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Para Samuel, Clara y Ana, sin los cuales
esta historia habria sido muy distinta.



Poco a poco descubri por mi mismo la verdad del axioma
segtn el cual un hombre no permanece indefinidamente
en un estado de terror activo. Las emociones van en
aumento hasta que, incitado por hechos y pavores cada
vez mds espeluznantes, queda tan abrumado que huye o
pierde los cabales; en caso contrario, poco a poco se
tranquiliza y recobra el dominio de si mismo.

SusAN HILL

Los monstruos son reales, y los fantasmas también. Viven
dentro de nosotros y, a veces, ganan.

STEPHEN KING



La casa se alzaba sobre el acantilado, tan cerca de la pendiente golpeada por el
Atlantico que daba la sensacion de estar planteandose seriamente el suicidio. No
era un edificio demasiado grande, aunque en comparacion con las viviendas
solariegas de la costa normanda podria pasar por una pequefia mansion.
Seguramente habia sido hermoso cien afios antes, con sus fachadas de ladrillo,
sus adornos blancos alrededor de las ventanas y su empinado tejado de pizarra;
pero la guerra lo habia herido de muerte y la impresion que producia era la de un
cadaver arrancado de la tumba. A simple vista se podian distinguir los agujeros
provocados por los obuses, y casi la mitad de la buhardilla habia sido arrancada
de cuajo, probablemente en uno de los bombardeos de los aliados,
convirtiéndose en un segundo jardin en el que la lluvia habia hecho brotar toda
clase de malas hierbas. También los terrenos estaban infestados por aquella
plaga, y la maleza era tan densa que el carro de los Renaud, los lecheros de
Saint-Rémy-sur-Mer, el pueblo situado al pie del acantilado, apenas podia
avanzar por el empinado sendero de gravilla.

Recuerdo que era una tarde de noviembre de 1947 tan desapacible que el
viento que sacudia los arboles se colaba entre mi ropa como si me la rasgaran
con un cuchillo. Sentada a mi lado en el traqueteante vehiculo, la sefiora Renaud,
tan malencarada como su marido y con la cabeza envuelta en un pafiuelo, fruncié
los labios observando la casa.

—Y la llaman Monjoie. —Habia clavado los ojos en las tejas medio
arrancadas que se recortaban contra el cielo como dientes enfermos—. «Mi
alegria». No creo que exista un lugar menos alegre desde Le Havre hasta aqui.
—Entonces se volvié hacia mi, que seguia en la misma postura impasible, con
las manos enguantadas sobre la maleta que los Renaud me habian hecho
colocarme encima de las rodillas—. jVaya meses le esperan!

—En teoria no seran mas que unas semanas —me limité a contestar—. Tengo
entendido que la nifia se encuentra tan enferma que es muy posible que no llegue
a ver la Navidad.

Una escultura femenina de marmol asomoé a la derecha, medio enterrada entre



los arbustos que nadie se habia molestado en podar en afios. Habia rododendros,
azaleas y rosales que se extendian hasta el borde del acantilado, y los sicomoros
susurraban a nuestro paso como sSi nos estuvieran advirtiendo que no
siguiéramos adelante, que ain estabamos a tiempo de retroceder. Poco después,
el sefior Renaud tir6 de las riendas para detener al caballo a los pies de una
pequefia escalera que conducia a la puerta de la casa.

—¢Es verdad lo que cuentan en el pueblo, entonces? —quiso saber—. ;Va a
morirse?

—¢:Para qué crees que ha venido hasta aqui esta chica, idiota? —replico su
mujer—. Si hubiera alguna posibilidad de que se salvara, el sefior Clairmont la
habria llevado a un hospital hace tiempo. Pronto esa criatura estara haciéndole
compafiia a su pobre madre.

—Puede que tengan mas problemas de dinero de lo que creemos y por eso no
ha podido enviarla a otro lugar —respondio el lechero, herido en su amor propio.

—Es posible, teniendo en cuenta que los Clairmont casi estan arruinados...
pero, por lo que he oido decir al ama de llaves del cura ayer por la tarde, fue la
propia nifia la que pidié quedarse en la casa hasta el final. Quiere morirse en
Monjoie, sabe Dios por qué...

Decidida a no entrar en el juego de aquellos dos buitres, me apeé del carro
con la maleta en la mano y me acerqué a la escalera mientras los Renaud
descargaban entre resoplidos una docena de botellas de leche. Vista de cerca, la
casa presentaba un aspecto aun mas deprimente: la hiedra que habia crecido en
completa libertad sobre los muros colgaba como una malla marchita y
descolorida, y el musgo empezaba a campar a sus anchas entre los ladrillos de la
parte baja. Al alzar la vista, me parecio distinguir una cara detras de un cristal en
el que se reflejaba el cielo cargado de nubes, pero cuando reparé en que me
habia fijado en ella, se apresur6 a desaparecer. La nifia de los Clairmont,
probablemente. Todavia pendiente de la ventana, segui subiendo los peldafios
hasta que casi me di de bruces con alguien que acababa de abrir la puerta.

—La sefiorita Baudin, supongo —dijo en voz baja mientras yo retrocedia de
un salto.

—iDiscutlpeme! Estaba... no me habia dado cuenta de... —Atolondrada, tardé
unos segundos en recordar mis buenos modales, pero cuando lo hice alargué una
mano para estrechar la que me tendian—. Es un placer conocerle. Usted debe de
ser Alain Clairmont.

Teniendo en cuenta las estrecheces por las que segun los lecheros estaba



pasando aquella familia, no era de extrafiar que el duefio de la casa me hubiera
abierto la puerta en persona, por muy famoso que fuera en el mundo literario.
Debia de rondar los treinta y cinco afios y era alto y delgado, con el semblante
tan palido que casi parecia blanco debido al contraste con su pelo y su ropa
negros. Se apart6 a un lado para dejarme pasar.

—Confio en que haya tenido un buen viaje desde el hospital. Me hubiera
gustado ir a buscarla a la estacion, pero hasta mafiana no acabaran de arreglarme
el coche. —Hizo un gesto con el afilado ment6n hacia una especie de escarabajo
rojo en el que antes no me habia fijado debido a la invasion de la maleza—.
Querra descansar un rato, supongo...

—No se preocupe por mi; he echado alguna cabezada en el tren —le contesté
—. Creo que lo mejor sera que conozca cuanto antes a su hija y empiece a
hacerme cargo de ella.

—Claro —respondi6 Clairmont en voz baja—. Claro... —Entonces se volvio
hacia los lecheros, que no nos quitaban ojo—. ;Les importaria esperar unos
minutos aqui abajo?

El sefior Renaud se encogié de hombros y los ojos de la sefiora Renaud
brillaron con inconfundible avidez. Antes de que pudiera darles las gracias por
haberme llevado en el carro, Clairmont puso suavemente una mano en mi
espalda para conducirme hacia una escalera que ocupaba toda una pared del
vestibulo. La decadencia también era palpable en el interior de Monjoie: aunque
estaba demasiado oscuro para apreciar los detalles, observé que unas grandes
grietas atravesaban el suelo de marmol y que los globos de cristal de la arafia que
se balanceaba en el centro de la estancia estaban rotos y polvorientos. Mientras
subiamos al primer piso, fuimos dejando atras una sucesién de retratos con
patinas tan ensombrecidas por el paso del tiempo que costaba distinguir los
rostros. El sefior Clairmont me dijo en un susurro:

—Me imagino que el director del hospital se lo habra explicado todo. Hace
cuatro afios, Sophie... comenzo6 a manifestar los mismos sintomas que mi difunta
esposa, pese a que en su caso no fuera esa enfermedad lo que acab6 con ella. —
Su mano tembl6 unos segundos sobre la balaustrada, pero continué diciendo—:
En ambos casos comenz6 con problemas intestinales, aunque pronto derivaron
hacia otros pulmonares mas graves...

—Fibrosis quistica del pancreas —contesté en el mismo tono—. Si, es una
enfermedad de tipo genético. ;Ha tenido su hija alguna neumonia antes de que
empeorara su salud?



—Dos en lo que llevamos de otofio. —Clairmont me mir6 de reojo, y en la
media luz que entraba por las ventanas del distribuidor del primer piso, en el que
acababamos de desembocar, reparé en sus grandes ojeras—. Parece estar
familiarizada con este trastorno.

—Me he hecho cargo de media docena de pacientes de edad parecida a la de
Sophie desde que empecé a trabajar en el hospital. En la mayoria de los casos los
sintomas son similares: flemas, esputos con sangre, problemas respiratorios... —
Me detuve al darme cuenta de que Clairmont me miraba de hito en hito, porque
comprendi lo que estaba esperando escuchar: que alguno de esos nifios habia
conseguido salvarse. Sin embargo, nunca habia mentido a mis pacientes y no
estaba dispuesta a empezar a hacerlo—. En mi opinion, lo prioritario ahora
mismo es aliviar sus dolores todo lo posible —continué—. Le esperan momentos
muy duros a partir de ahora, pero con los barbituricos que he traido sera mas que
suficiente. Si tiene problemas para dormir, puedo darle un poco de Veronal.

—Como le parezca mejor —se limité a decir Clairmont—. Ahora esta en sus
manos.

Un pasillo abovedado comunicaba el distribuidor con el ala oeste de la casa,
en la que supuse que se encontraban las habitaciones de los nifios. Clairmont me
precedié hasta desembocar ante una puerta entornada por cuya rendija se
escapaban unos dedos de luz.

—Este es el dormitorio de Sophie. He preparado para usted esa habitacion —
seflal6 una puerta situada un par de metros a la izquierda—, la que solia
pertenecer a las nifieras en los tiempos en los que mi familia politica vivia en
Monjoie. Me parece que encontrara alli todo lo que necesita para instalarse, pero
si falta cualquier cosa, no dude en decirmelo.

—:No va a entrar conmigo para presentarme a la nifia? —pregunté
sorprendida.

—No, creo que no seria conveniente que... N0 —repitio mi patron, aunque no
me dio mas explicaciones—. Sera mejor que vaya a ocuparme de los Renaud
mientras se conocen.

Habia algo terminante en su tono de voz que no conseguia enmascarar del
todo la tristeza que le embargaba. Aquel hombre estaba tan hundido que no me
parecio correcto insistir, de manera que asenti con la cabeza y apoyé una mano
en el pomo de la puerta.

—Sefiorita Baudin —me dijo de repente, y eso me hizo volverme. De nuevo
su cara palida parecia flotar en el vacio, en medio de las sombras—. Encontrara



que Sophie puede ser un poco... especial. Le ruego que trate de tener paciencia
con ella, por dificil que sea.

«;Especial?», estuve a punto de repetir, pero se dio la vuelta antes de que
pudiera abrir la boca. Miré entonces la puerta, cuyo pomo atn seguia agarrando,
y la abri poco a poco procurando no hacer ruido. Me encontré en un dormitorio
caldeado por el fuego que culebreaba en una chimenea situada a los pies de la
cama, cuyas cortinas azul palido hacian juego con el papel de las paredes. En
algin momento este habia representado un paisaje campestre, pero la humedad
lo habia estropeado tanto que apenas se distinguian las siluetas de unos
chiquillos correteando por una pradera. A un lado habia un enorme arcon de
madera, con una coleccién de antiguas mufiecas de porcelana sentadas sobre él,
y al otro una silla de ruedas en la que encontré a la nifia, cubierta con una ajada
manta.

En el hospital me habian dicho que Sophie Clairmont todavia no habia
cumplido diez afios, pero me sorprendio lo pequefia y delgada que era incluso
tratandose de una enferma aquejada de fibrosis quistica. Tenia en el regazo lo
que parecia ser un cuaderno de dibujo sobre el que deslizaba la mano derecha en
amplios movimientos. No alzé los ojos ni siquiera cuando entorné la puerta y me
acerqué poco a poco a la silla de ruedas.

—Hola —Ila saludé dejando mi maleta en el suelo—. Tud debes de ser Sophie,
;verdad?

No obtuve respuesta. Los rizos que le caian por la cara, de un castafio claro al
que el fuego arrancaba reflejos de oro, dejaban entrever unos ojos oscuros muy
concentrados.

—Soy la sefiorita Baudin —segui diciendo—. Me imagino que tu padre ya te
lo habra explicado, pero he venido de un hospital de Le Havre para cuidar de ti a
partir de ahora.

Tampoco esta vez me contestd. Su pequefia mano alcanzé el extremo del
cuaderno y después regresO al centro, mientras la nifia respiraba exactamente
igual que los demas pacientes con la misma enfermedad de los que me habia
hecho cargo. «Tiene los bronquios demasiado dilatados», recuerdo que pensé.
«Durara menos de lo que imaginan.»

—Sophie —volvi a decir, y me senté en el borde de la cama, junto a ella—.
Mira, sé que esto resulta dificil para ti, pero no servira de nada que te empefies
en ignorarme. Me han encargado que te cuide y eso es lo que pienso hacer, tanto
si te gusta como si no...



Me fui callando poco a poco al reparar en que lo que la nifia sostenia en el
regazo no era un cuaderno, como habia pensado al principio. Era una tabla de
madera con las letras del alfabeto y los niimeros del uno al cero colocados en
abanico, entre las palabras «si» y «no» a ambos lados, con un sol y una luna, y
«adios» en la parte inferior. Senti como se me helaba la sangre mientras la mano
de Sophie se detenia sobre esta tltima.

—No puedo creer lo que estoy viendo. ;Con eso te dedicas a jugar? ;Con una
ouija?

Esta vez el movimiento fue mas enérgico: la pieza de madera que Sophie
sostenia en la mano, con la forma de un corazon horadado por un agujero,
avanzo hacia el «no».

—AMh, claro, esto no es un juego para ti... —La pieza siguié donde estaba—.
Supongo que crees que ese trasto realmente funciona, que permite contactar con
los muertos. —La mano de Sophie se deslizé hacia el «si», dando un golpecito
sobre él al alcanzarlo como si le indignara que no me lo tomara en serio—. Esta
bien... ¢y por qué estas haciendo esto?

Con un agil movimiento de mufieca, la pequefia comenzé a deslizar el
puntero por las letras de la tabla. P-O-R-Q-U-E-T-E-N-G-O-Q-U-E-P-R-A-C-T-
I-C-A-R, fui leyendo.

—¢Practicar? —quise saber, estupefacta—. jPracticar para qué? —Pero antes
de que acabara de decirlo obtuve una respuesta: P-A-R-A-C-U-A-N-D-O-E-S-T-
E-M-U-E-R-T-A.

Me obligué a respirar hondo para mantener la calma. Mi capacidad de
raciocinio habia sido hasta entonces una de mis mayores virtudes, algo que en mi
opinion debia ser un requisito sine qua non en cualquier enfermera, tanto si
habia sobrevivido a una guerra como si habia empezado a trabajar después,
como era mi caso. Me incliné hacia la nifia.

—Escuchame, Sophie —Ile dije en un tono mas suave—. Aunque te cueste
creerme, entiendo perfectamente cémo te sientes. Sé que tienes mucho miedo, sé
que estas muy asustada y que ya no te atreves a confiar en las promesas de nadie.
No pretendo que me veas como a una amiga, sino mas bien como a una aliada.
Podria ayudarte, si te dejaras...

Pero de nuevo la mano comenz6d a revolotear por las letras, tan
precipitadamente que me costd no perder el hilo. N-O-N-O-P-U-E-D-E-A-Y-U-
D-A-R-M-E-N-A-D-I-E-P-U-E-D-E-A-Y-U-D-A-R-M-E. Apretaba tan
fuertemente el puntero contra la tabla que le arrancaba a la madera un chirrido



estremecedor. N-O-N-E-C-E-S-I-T-O-U-N-A-E-N-F-E-R-M-E-R-A-N-O-T-E-N-
I-A-Q-U-E-H-A-B-E-R-V-E-N-I-D-O-N-O-H-A-Y-N-A-D-A-Q-U-E-P-U-E-D-A-
H-A-C-E-R-P-O-R-M-I-M-E-V-O-Y-A-M-O-R-I-R. Y al final la pieza se quedd
girando sobre las ultimas letras, como una mosca dando vueltas furiosa en un
frasco. M-E-V-O-Y-A-M-O-R-I-R-M-E-V-O-Y-A-M-O-R-I-R-M-E-V-O-Y-A-M-
O-R-I-R.

Dejé de prestar atencion a la ouija para mirar a Sophie y me di cuenta de que
se le habian humedecido los ojos. Con cuidado, le sujeté la mufieca con la mano
derecha para que se detuviera y eso la hizo alzar la mirada por primera vez hacia
mi, desconcertada.

—Tienes razén —Ile respondi en voz queda—. No hay nada que yo pueda
hacer para evitarlo, por mucho que lo intente. No pienso engafiarte dandote
falsas esperanzas.

—¢No va a decirme lo que todo el mundo, que pronto me pondré bien?

Cada palabra parecia costarle un esfuerzo atroz, como si sus doloridos
pulmones no pudieran dar mas de si. «gCuanto tiempo ha estado comunicandose
con este trasto?»

—Sé que no serviria de nada que lo hiciera —le contesté—. Eres muy
inteligente, de eso se daria cuenta cualquiera. Por eso necesito que me creas
cuando te digo que lo unico que quiero es ayudarte. No puedo impedir que te
mueras, pero si que sufras aun mas.

Aproveché que se habia quedado paralizada para quitarle suavemente la ouija
de las manos. La dejé encima de la cama y después rodeé con mis dedos los de la
pequena.

—Aunque no consiga acabar con todo tu dolor, lo alejaré de ti lo suficiente
para que merezca la pena aguantar un poco mas. Yo estaré a tu lado siempre que
me lo pidas y podras contarme muchas cosas sobre lo que mas te gusta, lo que
mas feliz te ha hecho...

—Antes pensaba que seria feliz siendo escritora —contestd Sophie en un
susurro—. Es lo que me habria gustado hacer de mayor: escribir historias de
miedo como las de papa, de esas que no te dejan dormir cuando estas en la cama.
Pero ahora sé que es imposible.

—Bueno, si te sirve de consuelo, creo que tienes un talento innato para eso, y
no solo por ser hija de Alain Clairmont. El numerito de la ouija me ha resultado
espeluznante.

—¢:De verdad? —Sus ojos relucian de repente—. ;Crey0 que habia un



fantasma aqui?

—Por un momento lo pensé, pero me temo que no soy lo bastante fantasiosa.
Aun asi, estoy convencida de que mas de una de mis compafieras del hospital
habria echado a correr nada mas verte con ella. —Como imaginaba, esto la hizo
reirse en voz baja, aunque enseguida la acometié un acceso de tos. Me estiré
para coger un vaso de agua que habia sobre la mesilla y se lo acerqué—. Si tanta
ilusion te hace ser escritora, ¢por qué no tratas de cumplir tu suefio mientras atin
estas a tiempo? ;Qué te impide escribir ahora tu historia?

—No sé cémo hacerlo —me contest6 con evidente sorpresa—. Nadie me ha
ensefiado.

—No estoy hablando de escribir un libro perfecto, sino de tener algo que
contar. Nos pasamos la vida postergando para mas adelante lo que querriamos
hacer, engafiandonos a nosotros mismos con «este no es el momento adecuado»,
0 «mejor en otra ocasiony...

Mientras hablaba, me puse en pie para acercarme a la tnica ventana del
cuarto. Me incliné sobre el arcon con su auditorio de mufiecas para pelearme con
unos cerrojos que parecian no haber sido manipulados desde mucho antes de que
Francia fuera invadida.

—A veces se nos olvida —segui mientras la brisa de los jardines me revolvia
el pelo y agitaba los tirabuzones de Sophie— que los «mas adelante» no duraran
para siempre. En el hospital no he hecho mas que escuchar lamentarse a los
moribundos por no haberse atrevido a hacer lo que siempre sofiaron hacer. Tu
aun eres muy joven, pero eso no quiere decir que no tengas una historia
interesante que compartir con el mundo antes de despedirte de él. Si lo piensas
bien, es una buena manera de mantener a la muerte a raya.

Para mi sorpresa, cuando me volvi hacia ella me di cuenta de que sonreia,
aunque la suya no era una sonrisa de felicidad, ni siquiera de alivio. Casi parecia
de compasion.

—Como se nota que solo ha pasado unos minutos en esta casa, sefiorita
Baudin. Si realmente piensa que podriamos mantenerla a raya, es que no ha
prestado atencion.

Eran casi las ocho cuando, tras bafiar a Sophie y obligarla a tomar al menos unas
cucharadas del guiso que su padre habia dejado en una bandeja en el corredor,
consegui que se metiera en la cama y pude retirarme por fin a mi propia



habitacion. La primera toma de contacto con mi paciente habia sido
desalentadora, pese a haber intentado por todos los medios que no lo notara. La
nifia estaba mas enferma de lo que habia pensado cuando respondi a la peticion
que el sefior Clairmont habia hecho al Hospital Bernardin de Saint-Pierre de Le
Havre, solicitando la asistencia de una enfermera especializada en el cuidado de
nifios moribundos. Le habia tomado la temperatura, habia controlado sin que ella
se diera cuenta su respiracion y las perspectivas de que aguantara durante unos
meses mas empezaban a parecerme muy escasas. Mientras dejaba la maleta a los
pies de la cama con bastidor de hierro, mas estrecha que la de Sophie pero de
aspecto bastante confortable, me pregunté cémo era posible que aquello siguiera
desgarrandome un poco el corazon después de llevar mas de tres afios trabajando
en lo mismo. Una enfermera como yo no puede permitirse encarifiarse con sus
pacientes mas de lo necesario. En cierto modo somos como pajaros de mal
agiiero: solo aparecemos cuando se avecina lo peor y, en cuanto la tormenta ha
pasado, nos esfumamos sin que nadie nos eche de menos.

Habia un pequefio lavabo en un rincon de la habitacion, cerca de la ventana
que daba a la parte de los jardines que acababa en el acantilado. Hacia tiempo
que el sol se habia puesto y la enfermiza luz eléctrica revelé en el espejo un
rostro que aparentaba mas de los veinte afios que acababa de cumplir. Me
humedeci las manos y me las pasé por el cuello, levantando el oscuro cabello
que caia en ondas sin la menor gracia hasta mis escuchimizados hombros. Nunca
me habia gustado mucho la chica que me devolvia la mirada desde el otro lado
de los azogues; era demasiado baja, demasiado delgada, demasiado triste. Lo
unico que parecia prestarme algo de vida eran mis ojos grises, pero al ser tan
redondos y estar enmarcados por unas pestafias rizadas como garfios, me hacian
parecer un poco desequilibrada, o al menos eso me parecia a mi. No, no era la
clase de rostro que alguien quisiera encontrar a su lado cada mafiana, lo cual no
dejaba de resultar apropiado para una persona que, como yo, no podia permitirse
echar raices en ningun lugar. «LLos pajaros de mal agiiero nunca dejan de volar»,
pensé mientras me ponia el uniforme azul claro y el delantal y me cubria la
cabeza con la pequefia cofia. «Siempre viajando de un lugar a otro como
portadores de malas nuevas, siempre preguntandose a quién tendran que ver
morir a continuacion...»

La casa estaba oscura y silenciosa al otro lado de mi puerta, y tuve que
avanzar a tientas por el corredor y deslizar la mano durante un rato por la pared
para poder dar con un interruptor. La energia eléctrica parecia ser muy débil en



Monjoie, en consonancia con el preocupante estado en que se encontraba la casa.
Bajé la escalera principal hasta el vestibulo en el que me habia recibido el sefior
Clairmont unas horas antes, y estaba preguntandome por donde se iria a la
cocina cuando escuché un «sefiorita Baudin» a mi derecha. Mi patron habia
aparecido en el umbral de una sala con un libro en la mano.

—FEstaba esperandola para cenar. Supuse que no bajaria hasta que hubiera
acostado a Sophie, pero, siendo solamente dos, me parecia absurdo que lo
hiciéramos por separado.

—Se lo agradezco mucho —contesté—. Creo que hoy necesito un poco de
compaifiia.

Clairmont esboz6 una sonrisa tan fugaz como un parpadeo antes de sefialarme
la puerta de la habitacion. Al entrar me di cuenta de que habia sido un hermoso
salon, tan herido por la guerra como el resto de la casa. El hollin que cubria el
papel pintado con arabescos delataba que se habian encendido muchos fuegos
alli, y no solamente los de la solemne chimenea que ocupaba una de las paredes.
Los unicos muebles que no estaban devorados por la carcoma eran la mesa y las
butacas que Clairmont habia colocado ante la lumbre. Me senté agradecida en el
asiento que apart6 para mi y observé la cena que debia de haber preparado él
mismo: una extrafia mezcla de huevos, verduras y panceta.

—Mi madre siempre decia que nunca es demasiado tarde para descubrir
nuestros talentos ocultos —intentd disculparse mientras se sentaba frente a mi—,
pero, en mi caso, me temo que no poseo el culinario. Espero no acabar
pareciéndole el peor de los anfitriones...

—No se preocupe por eso, sefior Clairmont. Las cosas han cambiado tanto en
los ultimos afios que ya no resulta extrafio ver a un hombre cocinando para los
Suyos.

—Si ha subido hasta aqui con los Renaud, me imagino que le habran contado
toda clase de historias sobre mi familia politica y sobre mi —suspir6—. Estoy
acostumbrado a que nuestros problemas econémicos se encuentren en boca de
todos; nada le gusta mas al pueblo que presenciar la caida de los poderosos, y lo
sé porque antes estuve al otro lado.

—Me dijeron que estuvo casado con la hija del duefio de Ediciones
Archambault, el antiguo propietario de esta casa. ¢Han estado viviendo aqui
durante los afios de la guerra?

—No, mi esposa, mi suegro y yo nos marchamos a Londres a los pocos
meses de que comenzara la ocupacion de los nazis. Archambault muri6 poco



después, en mi opinion de melancolia. Mi esposa Geraldine lo siguié dos afios
mas tarde, en 1943.

—Entonces supongo que Sophie y usted regresaron en cuanto Francia fue
liberada. ¢Es el deterioro del edificio lo que hace que nadie del pueblo se atreva
a subir hasta aqui?

—Es usted muy perspicaz —me contest6 Clairmont con cierta sorpresa—.
Digamos que, después de lo ocurrido en Monjoie, no tenemos buena reputacion,
ni la casa ni nosotros.

No me dio mas explicaciones, pero preferi no presionarle. De nuevo me
conmovio la tristeza que emanaba de su rostro, que de lo contrario habria sido
muy hermoso. El cabello que le caia por detras de las orejas, desde una frente
despejada en la que el dolor habia dejado sus primeras cicatrices, era tan oscuro
como los ojos que deambulaban sin rumbo por la habitacion. Aquel no era el
Alain Clairmont del que me habian hablado las pocas compafieras con las que
me llevaba bien en el hospital, el autor de novelas géticas de tremendo éxito; era
la sombra de un hombre que lo habia tenido todo y que en esos momentos no
sostenia mas que ceniza en las manos. Era como la ruina de un edificio que habia
sido soberbio y admirado en el pasado pero que ahora se iba hundiendo en la
decadencia. Era como la propia Monjoie, condenada a muerte. Como su hija
Sophie.

Mi escrutinio debi6 de ser tan intenso que sus 0jos acabaron encontrandose
con los mios, y eso le hizo regresar al mundo real. Pinch6 un trozo de zanahoria
con el tenedor.

—Ha estado mucho tiempo a solas con Sophie. Espero que no se haya
portado mal.

—En absoluto. Tenia razén al advertirme que podia ser un poco peculiar,
pero al final hemos conseguido entendernos. Es la nifia mas inteligente que he
conocido nunca.

—Si que lo es. —Clairmont volvié a sonreir con tristeza—. También es
orgullosa... y eso la hace parecer retorcida en ocasiones, especialmente en su
estado actual. Le gusta asustar a los demas, hablar todo el tiempo de apariciones,
asegurar que suceden cosas extrafias a su alrededor que nadie mas puede ver. Es
como si el miedo de otras personas le hiciera olvidar el suyo... como si, al
asustarlas, se olvidara de lo que le esta sucediendo.

—FEs lo mismo que pensé cuando la conoci. Su comportamiento puede
resultar un poco siniestro, pero lo que realmente le pasa es que esta aterrorizada.



Me parece que cree que hablando de la muerte sera capaz de reunir el valor
necesario para enfrentarse a ella.

Esta vez fue él quien se me qued6 mirando, tan fijamente que dejé de apartar
la panceta a un lado. No habria sido necesario que hablara; supe lo que iba a
preguntarme.

—Fs... es inevitable, ;verdad? ;El médico estaba en lo cierto al decir que la
perderé?

—Su enfermedad resulta devastadora en alguien de tan corta edad —respondi
con el mayor tacto que pude. De repente se me habia quitado el apetito—. Ya le
dije antes que he tratado a muchos nifios con esta dolencia, sefior Clairmont. Si
su agonia durara mucho mas, Sophie pasaria por unos dolores espantosos. Tiene
los pulmones hechos pedazos.

—Entonces supongo que es mejor asi —contest0 mi patron, apartando la
vista—. Que suceda cuanto antes, quiero decir. Seria egoista por mi parte tratar
de retenerla conmigo.

—Lo siento mucho —afiadi en voz mas baja—. Ojala las cosas pudieran ser
distintas.

El se limit6 a sacudir la cabeza de manera mecanica. Al cabo de un rato en el
que ninguno supo qué mas decir, Clairmont echo la butaca hacia atras para
ponerse en pie.

—¢Me disculpara si subo a mi dormitorio en vez de seguir acompafiandola?
No me encuentro muy bien esta noche, y me temo que seré un comensal bastante
deprimente.

—Por favor, no se preocupe por mi. Sé que esta situacion siempre resulta
muy dura.

—FEstaré en el ala este de la casa, al otro lado del distribuidor —sigui6
diciendo—. Iré a visitar a Sophie a lo largo de la noche, pero si experimenta
algin cambio grave, puede llamarme tirando de la antigua campanilla del
servicio que hay a la derecha de la cama.

Asenti con la cabeza y Clairmont se dirigio en silencio hacia la puerta. Estaba
a punto de marcharse cuando recordé algo que llevaba toda la tarde queriendo
preguntarle.

—Sefior —dije volviéndome en la butaca, y él se gir6 para mirarme—. Hay
algo que no les conté a mis superiores del hospital. ;Desde cuando esta la nifia
en silla de ruedas?

—Desde finales del verano. Hasta entonces soliamos pasear por los jardines



cada mafiana, pero se cansaba tanto que me hice con una para que no dejara de
tomar el aire.

De nuevo asenti con la cabeza. Clairmont guardé silencio unos segundos,
como si esperara que siguiera preguntando, pero como no lo hice se despidio de
mi con un conciso «buenas noches, sefiorita Baudin» y desaparecio en las
sombras del vestibulo. Cuando me quedé sola regresé a mi cena con el cefio un
poco fruncido. Tal como habia imaginado, no podia ser la cara de Sophie la que
me parecio ver en una de las ventanas.

Sintiéndome cada vez mas cansada, me di prisa en acabar el huevo y las
verduras de mi plato para poder regresar a mi habitacion, no sin antes recoger las
cosas de las que Clairmont parecia haberse olvidado pese a su melancolica
cortesia. Estaba volviéndome hacia la puerta llevando en equilibrio los platos,
los vasos y los cubiertos cuando me fijé en un retrato colocado sobre el faldon de
la chimenea en el que antes no habia reparado.

Era un cuadro que representaba, casi a tamafio natural, a una preciosa joven
que sonreia por encima de un hombro sobre el que parecia a punto de resbalar el
tirante de un vestido de noche. Llevaba el cabello castafio claro peinado en
elaboradas ondas al agua que se pegaban a su frente para acabar descendiendo
hasta sus hombros. Fue el color de ese pelo lo que me hizo comprender que se
trataba de la madre muerta de Sophie, la sefiora Clairmont. No habia nada de su
marido en esa nifia: las dos se parecian como dos gotas de agua, incluso en la
forma acorazonada de una boca que la mujer del retrato se habia pintado de un
rojo tan oscuro que podria pasar por negro. Tras sostenerle la mirada durante
unos segundos, me aparté de la mesa y consegui apretar con un codo el
interruptor del salén, dejando a Geraldine Clairmont en una oscuridad en la que
el dolor del hombre que volveria a perderla a través de su hija pesaba como una
losa.

Aquel dia me sentia tan agotada que me quedé dormida en cuanto mi cabeza
toco la almohada. Durante la noche el tiempo empeord y al despertarme me
encontré con un cielo tan cubierto de nubarrones espesos y amoratados que casi
daba la sensacion de que alguien lo hubiera golpeado con safia. Apenas se notaba
que estuviera haciéndose de dia, y Monjoie continuaba sumida en una quietud en
la que cada crujido de los viejos muebles resonaba como si estuvieran
afinandose a si mismos para despertarnos con un concierto.



Para mi sorpresa, cuando fui a ver como estaba Sophie la encontré despierta,
con la espalda apoyada en el cabecero de la cama y un montén de papeles
garabateados a su alrededor. Parecia haberse tomado mas en serio de lo que
pensaba mi consejo de ponerse a escribir mientras ain estaba en condiciones de
hacerlo. Después de darle el desayuno y las medicinas se ofrecié a ensefiarme la
casa, de modo que la senté en la silla de ruedas, la arropé bien con la manta y
cogi del arcén la mufieca de porcelana que me pidi6 para ponérsela en el regazo.
Mientras peinaba su cabello rubio con los dedos, Sophie me fue explicando qué
habitaciones habia en aquel piso (nuestros dormitorios, el de su padre, el antiguo
vestidor y la sala de estar de su madre, la escalera de servicio de la parte de atras
que comunicaba con la cocina), y después me echo los brazos al cuello para que
la llevara en volandas por la escalera principal antes de volver a subir para
recoger la silla.

Pese a lo nublado que estaba el cielo, el distribuidor del primer piso se
encontraba bastante mas iluminado que la vispera y eso me permitio reparar en
algo que antes habia pasado por alto: el tltimo tramo de la escalera habia sufrido
tantos dafios como los que se observaban en la buhardilla. Practicamente todos
los peldafios habian desaparecido y el rellano se abria al vacio como un
precipicio, sin mas comunicacion con la cumbre de la casa que un estrecho
camino de menos de medio metro que seguia adherido al muro.

—Papa me dijo que las bombas destrozaron toda esa zona hace afios —me
explico la nifia cuando le pregunté qué habia ocurrido—. Una vez subi a la
buhardilla trepando por los peldafios rotos, pero me rifi6 mucho cuando se entero
y no volvi a hacerlo nunca mas.

Tras realizar un recorrido similar por la planta baja, en la que lo tinico que
merecia la pena eran la biblioteca y el salon en el que habia cenado la noche
anterior, abrimos la puerta y salimos a los jardines. Se habia levantado un viento
que sacudia las ramas de los arboles como la cabellera de una mujer tratando de
avanzar contra la corriente. Prestando atencion al terreno y escogiendo los
escasos lugares en los que la maleza no alcanzaba las proporciones de una selva,
conduje la silla hasta un banco situado al final de los jardines.

El Atlantico rugia furioso a nuestros pies, levantando montones de espuma
que se pulverizaban contra el acantilado. Hasta entonces no se me habia ocurrido
preguntarme por qué a esa parte de Francia se la conocia como la Costa de
Alabastro, pero el blanco de las rocas sobre las que se habia construido Monjoie
era tan deslumbrante que habria apostado a que en los dias soleados, cuando no



habia niebla en el Canal de la Mancha, se podian distinguir desde Dover. El
pueblo de Saint-Rémy-sur-Mer me parecié diminuto desde alli arriba, un montén
de casitas en miniatura con los mismos tejados de pizarra que Monjoie y un
pufiado de barcos que se balanceaban en el agua de un gris plomizo.

Me anim6 comprobar que el aire fresco le sentaba bien a la pequefia. Su
respiracion era menos entrecortada que la tarde anterior y su rostro habia
recuperado algo de color.

—Es un lugar extrafio, ¢verdad? —coment6 cuando me senté en el banco,
después de asegurarme de que el freno de la silla estaba echado—. Papa siempre
decia que no existe un rincoOn mejor que este para convertir a la persona mas
normal del mundo en un poeta.

—Supongo que sera verdad, teniendo en cuenta la cantidad de novelas que ha
escrito.

—Cuando era muy pequefia mi madre solia traerme en brazos. Se sentaba
conmigo a los pies de mi padre mientras él le leia en voz alta lo que acababa de
escribir. Decia que a veces se les hacia tan tarde que se ponia el sol y era como si
hubiese fuego bajo el agua.

—¢De qué trata exactamente tu libro? —pregunté arreglandole la manta antes
de que resbalara por sus piernas—. ;Se puede hablar de ello o atn esta bajo
secreto de sumario?

—FEs una historia de miedo y de misterio... La protagonista es una nifia que
acaba de morir y se ha convertido en un fantasma. Al principio no sabe por qué,
pero pronto se da cuenta de que uno de los miembros de su familia fue quien
acabd con ella. Entonces se dedica a investigar quién ha sido y por qué lo ha
hecho, y cuando lo descubre decide acosarle durante el resto de su vida hasta que
no le queda mas remedio que suicidarse.

—Una trama absolutamente deliciosa —dije, y eso hizo que se le dibujara en
la cara una sonrisa de oreja a oreja—. La verdad es que siento curiosidad por
saber como termina.

—Todavia no lo sé. Supongo que la nifia abandona la casa cuando por fin
acaba con su asesino, aunque eso no hace que deje de estar condenada a ser
siempre un fantasma.

—¢:Pero no te parece un tema muy triste para una historia? Creia que las
nifias de tu edad se interesaban por cosas mucho mas alegres. Cuentos de hadas,
romances, no sé...

—¢Por qué se interesaba usted? —quiso saber Sophie—. ;Fue siempre una



nifia feliz?

Aquello me descolocé tanto que no se me ocurrié qué decir. Me limité a
observar una de las barcas que abandonaban en ese momento la costa, un
diminuto insecto en el tapiz que se extendia bajo nosotras. Sophie continué
mirandome un rato hasta que dijo:

—¢Cree en el mas alla, sefiorita Baudin? ;En que la muerte no es el fin de
todo?

—No lo sé —reconoci sorprendiéndome casi a mi misma—. Hace afios tenia
las cosas mucho mas claras, pero ahora... ya no estoy segura de que realmente
exista un mas alla.

—¢No se fia de lo que dicen los curas? ;Que si hemos sido buenos iremos al
cielo con los coros de angeles y si hemos pecado al infierno, donde nos
torturaran los demonios?

—¢Como puedo saberlo si nadie ha vuelto para contarlo? —Entonces me di
cuenta de lo que le estaba diciendo, ja una nifia a la que apenas le quedaban unas
semanas de vida!, de modo que me apresuré a afiadir—: Sea como sea, estoy
convencida de que no nos espera nada malo. No habra demonios pinchandonos
con tridentes cuando todo se acabe.

Una rafaga de viento sacudi6 los arbustos que nos rodeaban, haciendo
tremolar la manta de Sophie. Temiendo que pudiera resfriarse, me remeti unos
cabellos que se me habian soltado debajo de la cofia y le dije que seria mejor que
regresaramos a Monjoie.

Esta vez fuimos rodeando el lado opuesto de la casa, cuyo aspecto resultaba
tan desolador como el de las otras fachadas. Parte del entramado de madera que
recorria los muros habia desaparecido y las malas hierbas campaban a sus anchas
sobre los que aun seguian en su lugar. Entre las ventanas del salén y de la
biblioteca habian construido un pequefio cobertizo que, segin me explico
Sophie, albergaba el generador eléctrico, y muy cerca habia una diminuta puerta
a ras del suelo que conducia a la carbonera del sétano.

Cuando estabamos a punto de alcanzar la entrada, distinguimos entre la
espesura la cabellera negra de mi patron. Estaba hablando con un hombre que
habia apoyado una mano sobre su coche rojo, seguramente el mecanico que
habia subido a echarle un vistazo. Sophie me pidié que la llevara hasta alli, y
mientras empujaba la silla por el sendero de gravilla me dijo, como si hubiera
estado pensandolo:

—Yo tampoco estoy segura de que exista. El mas alla, quiero decir —afiadio



cuando la miré extraflada—. Pero daria cualquier cosa a cambio de que
existieran los fantasmas.

—FEsta conversacion empieza a parecerme realmente inquietante —dije
deteniéndome en medio del sendero—. No creo que te haga ningin bien seguir
dando vueltas sin parar a esas ideas tan morbosas, Sophie. Estoy convencida de
que tu padre me daria la razon si...

—F] también debe de desear que existan —me corté—, por los mismos
motivos que yo.

—Déjame adivinar cuales son: ;asi se le ocurririan muchas mas historias de
miedo?

Me dirigi6 una mirada de inconfundible reproche, como si no pudiera creer
que fuera capaz de tomarme un tema como ese tan a la ligera. El mecanico
acababa de despedirse de Clairmont y se alejaba colina abajo, hacia la verja que
rodeaba la propiedad, y Sophie colocé las manos sobre las ruedas de la silla para
dirigirse sin mi ayuda hacia su padre.

—Si hubiera un fantasma en Monjoie, seria mi madre. Y si se ha quedado
aqui, con nosotros, podria decirme qué nos ocurre después de morir. Estaria
mucho mas tranquila sabiendo que cuando todo acabe la tendré a mi lado. Asi no
tendriamos que marcharnos nunca de esta casa; seriamos como dos sombras
haciéndose compaiiia la una a la otra.

Cuando se alejo sobre la chirriante gravilla, senti una opresion en el pecho
que no tenia muy claro a qué se debia. «Voy a tener que hablar con el sefior
Clairmont de esto», recuerdo que pensé mientras mi patréon se volvia para
saludar a la nifia. «<Hay que acabar con esta monomania cueste lo que cueste, o
de lo contrario no habra medicina con la que consiga tranquilizarla cuando
realmente se avecine el final.» Preocupada, apoyé las manos en mis caderas,
preguntandome cual seria la mejor manera de abordar el tema al quedarme a
solas con Clairmont, cuando de repente me percaté de algo que me distrajo.

Al subir la colina con los lecheros la tarde anterior no le habia prestado
demasiada atencion, pero en ese momento comprendi que los rasgos de la
escultura que brotaba como una flor de marmol de entre las azaleas eran los de
Geraldine Clairmont. Alguien se habia divertido ensuciando con pintura roja sus
pupilas, sus labios y sus pezones, con lo que su aspecto visto de cerca resultaba
grotesco. Supuse que habrian sido los chicos del pueblo aprovechando la
ausencia de la familia durante los afios de la guerra, pero al rodear la escultura
reparé en algo que habia en su parte trasera que me hizo detenerme.



Tuve que apartar unas azaleas con dedos temblorosos para asegurarme de que
no estaba imaginando cosas. Una esvastica del tamafio de mi pufio resaltaba
nitidamente sobre el marmol. La pintura habia goteado en dos de los brazos
como si acabara de ser dibujada apenas un minuto antes. Casi sin darme cuenta,
retrocedi con los ojos clavados en aquel simbolo, tan torpemente que tropecé
contra uno de los sicomoros. Oia a Sophie y a Clairmont hablando unos metros
mas alla, pero, antes de que pudieran decirme nada, me di la vuelta para regresar
a Monjoie, que parecia conocer mi angustia y se reia de ella.

—Perdone que le moleste, sefior Clairmont, pero... querria hacerle unas
preguntas.

A media tarde habia dejado a Sophie garabateando afanosamente su novela
para buscar a mi patron por toda la casa. Lo encontré en una pequefia habitacion
en la que no habia entrado hasta entonces, situada a la izquierda del vestibulo,
enfrente del salon. Se trataba de un antiguo despacho con las paredes revestidas
con paneles de roble, lo que le daba un aire inconfundiblemente masculino.
Habia un escritorio contra una de las paredes, enterrado bajo unos documentos
que Clairmont revolvia con un cefio tan fruncido que no me extrafié6 que no me
prestara atencion. Tenia montones de carpetas de carton, sobres atados con
cuerdas y libros de contabilidad a su alrededor, sacados de los casilleros que
habia sobre la mesa con etiquetas como «Casa», «Terrenos» y «Granjas».

—Sefior Clairmont... —repeti al cabo de un rato, dando con los nudillos en la
puerta.

—:Mmmm...? —Cuando levanté distraidamente la cabeza pareci6 no
reconocerme, pero acabo haciéndome un gesto para que entrara—. Disctlpeme,
sefiorita Baudin; estaba en otro mundo. No se hace una idea del caos que la
familia de mi esposa me ha dejado.

—Ya veo que se encuentra muy ocupado. No se preocupe; hablaremos mas
tarde.

—No, por favor, quédese. Me vendra bien despejarme durante un rato. —Se
reclind en la silla con un resoplido de fastidio, tamborileando con los dedos
sobre una carpeta—. Le asombraria saber la cantidad de papeles que genera una
propiedad en condiciones en la costa normanda. Los Archambault parecian
obsesionados con registrarlo todo, hasta el nombre de cada una de las vacas que
tenian en la granja situada entre el pueblo y la casa antes de que los Renaud se la



compraran. —Entonces parecio reparar en lo sombrio de mi expresion, y eso le
alarmo de repente—. ;Qué ha ocurrido? ;Le ha pasado algo a Sophie?

—No se preocupe, no ha empeorado. Es solo que me gustaria que me aclarara
algo.

Me invité con un gesto a sentarme en una silla que habia al lado del
escritorio, a la que empezaba a salirsele el relleno. Acepté mientras me esforzaba
por ordenar mis ideas.

—Esta mafiana, cuando acababa de marcharse el mecanico de Saint-Rémy-
sur-Mer, vi algo en los jardines que me parecio6 inquietante. Me di cuenta de que
alguien habia ensuciado la escultura de su mujer y al rodearla me encontré con...
con una esvastica.

—Ah —dijo Clairmont, y su mano se detuvo cuando estaba a punto de coger
otra carpeta del escritorio, al lado de un gran teléfono de color negro—. Supongo
que deberia habérselo advertido para que no se alarmara. Con lo de Sophie no se
me ocurrio que...

—¢Que no me alarmara? —dije cada vez mas inquieta—. Sefior, ¢ha habido
nazis aqui?

La palabra pareci6 quemarme la lengua. Clairmont se pas6 una mano por los
0jos con cansancio, y acabé asintiendo mientras me encogia en la silla de manera
instintiva.

—Fue hace unos afios, durante la ocupacion. Monjoie fue una de las
propiedades que el ejército aleman requisé para formar parte del Muro Atlantico.
Su posicién les parecio privilegiada al estar en lo alto del acantilado y dominar
toda la Costa de Alabastro, y en 1942 decidieron echarnos para convertir esta
casa en un puesto de vigilancia del canal.

—Me imagino que fue entonces cuando se marcho a Londres con su familia
politica.

—No nos quedd mas remedio, siendo tan grave la situacion. Una semana
después de que recogiéramos nuestras cosas, se habia instalado en Monjoie un
destacamento de ocho soldados dirigido por un capitan de las SS. Yo nunca pude
verles en accion, y me alegro de que fuera asi; pero, por lo que me han contado,
tenian controlado todo el pueblo mediante blindados ligeros y colaboracionistas,
y contaban incluso con un par de motos todoterreno con las que se comunicaban
rapidamente con los soldados de Saint-Rémy-sur-Mer cuando habia problemas.
Porque los hubo, sobre todo después de que las tropas aliadas desembarcaran en
Normandia y esta parte del pais fuera arrebatada a los alemanes.



—Por eso la fachada principal fue tan destrozada por los obuses —dije en voz
baja, y mi patrén volvio a asentir—. ;Y la buhardilla? ;Qué le pas6 para quedar
tan deteriorada?

—FEso no fue cosa de los nazis, sino de los ingleses. Tras el desembarco
tomaron la costumbre de atacar a los puestos de vigilancia de la costa con sus
aviones, sobre todo cuando estaba atardeciendo y contaban con la ventaja de
tener el sol a sus espaldas. Los alemanes lo sabian y solian esconderse en los
sotanos, pero en el caso de Monjoie fue atacada a mediodia y las bombas
acabaron con los soldados que habia en la buhardilla.

—¢Murieron? —Senti como se me revolvia el estbmago—. ¢Murieron
todos... aqui?

—Todos, si, aunque no a la vez —contesté él—. El unico que sobrevivio6 al
ataque, por estar comprobando el estado del generador eléctrico que habian
instalado en el cobertizo del jardin, fue el capitan de las SS que se encontraba al
mando. Sin embargo, prefirié seguir a sus subalternos antes que ser capturado.
Se colg6 de una viga de la buhardilla.

Me tapé la boca con las manos, siendo consciente de que me temblaban y de
que Clairmont se estaba dando cuenta. Se inclin6 para ponerme una mano en un
hombro.

—No quise decirle nada de esto cuando se instalé6 con nosotros por miedo a
que le pareciera demasiado siniestro. A la gente del pueblo le encanta contar
historias... y ya le expliqué anoche que desde entonces tenemos mala reputacion.
Pero no deberia dejar que esto le afecte; son cosas que sucedieron hace tiempo, y
usted es una mujer muy sensata.

—Hago lo que puedo para serlo —contesté apartando los dedos de mi boca.
Sentia sus ojos clavados en los mios—. Perdoneme, por favor; me estoy
portando como una estupida.

—De ningin modo, sefiorita Baudin. Es comprensible que descubrir esto la
haya desasosegado. Aun no ha pasado suficiente tiempo para que sanen las
heridas de Francia.

«Ni las nuestras», pensé mientras me ponia en pie. «Algunas no lo haran
nunca.»

—¢Quiere que le sirva una copa? —pregunt6 Clairmont haciendo lo propio
—. Se ha puesto palida como una muerta. ;Por qué no se queda descansando un
rato en su cuarto?

—No... Tengo que volver con Sophie, no puedo dejarla sola tanto tiempo.



Ademas, creo que me vendra bien mantener la mente ocupada. —Me recoloqué
la cofia y puse una mano en el marco de la puerta—. Gracias por habérmelo
contado. Me alegro de saberlo.

—No hay de qué —dijo Clairmont, dubitativo—. Estaré aqui si necesita
cualquier cosa.

Asenti y me dirigi hacia la escalera, sintiendo aun los ojos de mi patron sobre
mi mientras me obligaba a subir al primer piso haciendo caso omiso a las
sombras que se aduefiaban de la parte superior de la escalera. Por absurdo que
fuera, no respiré tranquila hasta encontrarme en el dormitorio donde Sophie
seguia escribiendo, y al cerrar la puerta a mis espaldas, di gracias al cielo de que
ya no fuera tan facil subir hasta la buhardilla.

Como si estuviera conectado conmigo, el tiempo se volvié atin mas desapacible
en los siguientes dias. El viento que peinaba los jardines adquiri6 trazas de
huracan y Sophie y yo tuvimos que quedarnos dentro de Monjoie. Sabia que el
encierro la hacia estar nerviosa y malhumorada, pero no queria correr el riesgo
de que empeorase; llevaba un par de dias tosiendo de una manera que no me
gustaba nada, por mucho que tratara de disimular ante ella, y su respiracion
resultaba cada vez mas trabajosa. El Veronal que habia empezado a darle por las
noches para facilitarle el suefio la atontaba tanto que ni siquiera le apetecia
continuar con su manuscrito. Al final cogi dos de las mufiecas que habia sobre el
arcon y le propuse jugar a las meriendas para intentar distraerla, pese a que
accediera con una sonrisa que me dio a entender que aquello le parecia una cosa
de crias.

—:Tienes frio? —pregunté al escuchar que las cabezas de porcelana
repiqueteaban en su regazo. Sophie asintio sin decir nada y me puse en pie para
examinar el radiador que habia al lado de la cama—. Estos condenados trastos
no deben de haber funcionado bien desde que los instalaron. El de mi cuarto se
pasa las noches enteras haciendo ruido.

—Papa... —Tuvo que detenerse por un nuevo acceso de tos, y después siguio
—: Papa me dijo que el abuelo los comproé para contentar a la abuela, pero que
no se molesto en ponerlos a punto. Cuando se cuela el viento dentro, es como si
alguien estuviera llorando.

—Creo que he visto un calentador eléctrico en alguna de las habitaciones de
abajo cuando me ensefiaste la casa. No te muevas de aqui; lo traeré para tratar de



encenderlo.

—Si lo hace, nos quedaremos sin luz —dijo la nifia—. Una vez lo intentamos
y el... —se detuvo de nuevo, tosiendo hasta casi desgafiitarse— el generador casi
se... se nos estroped. No pudo con el calentador y con las luces a la vez. Monjoie
esta tan enferma como yo.

—FEn ese caso, nos conformaremos con la estufa de aceite de mi cuarto —dije
cada vez mas empecinada—. Esta casa no va a poder con nosotros, por mucho
que lo intente.

Fui a por el aparato y después de trastear con él durante un buen rato
consegui que se encendiera, aunque la temperatura no parecié mejorar
demasiado. La pequefia seguia temblando como si el vendaval que hacia que las
ramas de los arboles se estrellaran contra los cristales estuviera colandose en la
habitacion. Me aseguré a conciencia de que la ventana se encontraba cerrada, y
hasta puse un saquito de arena alargado delante de la juntura para mantener al
viento a raya. Pero, aun asi, el frio no hacia mas que aumentar y eso me hizo
sospechar que, si era cosa de las corrientes, tenian que proceder de otra parte de
la casa. Abri la puerta del dormitorio para asomarme al corredor en penumbra.

—Me parece que tu padre debe de haberse dejado alguna ventana
entreabierta. No te preocupes, estaré de vuelta en un minuto. Tapate bien con la
manta hasta que regrese.

Sophie asintio sin hacerme mucho caso y sali de la habitacion, poniendo otro
de esos saquitos delante de la rendija de la puerta. El simple hecho de que
estuvieran en el cuarto de la nifia me hizo suponer que aquellos problemas eran
muy frecuentes en casa de los Clairmont, sobre todo cuando el otofio se acercaba
peligrosamente al invierno. Al desembocar en el distribuidor abri con cautela la
primera puerta que vi, pero la ventana de aquel dormitorio (el de mi patron,
supuse al ver una corbata extendida sobre la cama) parecia estar cerrada a cal y
canto. Un poco avergonzada por haberme inmiscuido asi en sus dominios, cerré
la puerta y continué con la siguiente, que ofrecié mayor resistencia.

Cuando se abrid, me encontré en una sala de estar que presentaba un aspecto
aun mas deprimente que el comedor en el que solia almorzar con Clairmont.
Probablemente habia pertenecido a su esposa, porque los muebles seguian
poseyendo una delicada impronta pese a estar arrinconados contra los muros y
cubiertos con unas sabanas polvorientas con aspecto de sudarios. La habitacion
apestaba a humedad y cuando alcé los ojos comprendi por qué: una enorme
gotera se extendia por el techo y lagrimeaba sobre una alfombra en la que



parecian haber crecido cien variedades distintas de moho. El agua también habia
reptado por los muros, dejando al descubierto el yeso reblandecido que habia
debajo de un delicado papel con flores de cerezo, y anegaba la chimenea en la
que se ahogaban algunas hojas secas y plumas. «El bombardeo debié de
destrozar el sombrerete», pensé acercandome al pequefio estanque con una mano
sobre la nariz, «y ahora el agua cae a su antojo por el tiro. ; Cémo pueden seguir
viviendo los Clairmont en un lugar como este?» Giré sobre mis talones para
observar de nuevo la estancia, sacudiendo la cabeza. «;No se dan cuenta de que
estan comportandose como un enfermo que se niega a aceptar que tienen que
operarle hasta que es demasiado tarde?»

Desde luego, cerrar las puertas de las habitaciones en mal estado para no
tener que verlas no era la mejor manera de demostrarle a Monjoie quién
mandaba. Un repentino estremecimiento me hizo volverme hacia la pared del
fondo, y entonces me di cuenta de que los cristales de una de las ventanas de
guillotina se habian resquebrajado y un par de esquirlas yacian sobre la
alfombra. «De modo que se trataba de esto», me dije mientras cogia una vieja
radio colocada en un aparador para ponerla en la repisa de la ventana, de manera
que pudiera tapar el agujero hasta que Clairmont y yo lo arreglaramos. «Tal vez
esta habitacién sea la responsable de las neumonias que ha tenido Sophie hasta
ahora.»

La idea no dejaba de resultar inquietante, si realmente era cierto que aquella
sala habia sido el reino privado de su madre. Un «plic» a mi espalda me hizo
darme de nuevo la vuelta, justo para ver cémo una gota se desprendia de las
alturas y caia en el centro del charco que habia debajo, produciendo unas ondas
concéntricas que murieron entre los descoloridos arabescos de la alfombra. Al
mirar otra vez el techo, comprendi que lo que estaba haciendo no dejaba de ser
otro parche mas; si me habian mandado llamar para cuidar de Sophie, no tenia
sentido que me limitara a asistir con la misma pasividad que su padre al
deterioro de una casa que avanzaba en paralelo al de su salud. No, habia que
tomar medidas mas drasticas; arreglar los cristales cuanto antes, para empezar,
pero también combatir el problema de la humedad en aquella sala. De no
hacerlo, las demas estancias quizas correrian la misma suerte y mi paciente
estaria completamente perdida.

El problema era que lo que tenia que hacer era precisamente lo que menos
habria querido hacer... especialmente después de haber escuchado lo que me
confes6 mi patron acerca del pasado de Monjoie. Aun asi, solo dudé unos



segundos después de cerrar la puerta de la sala y, alzando la barbilla para que no
me temblara, me dirigi hacia el tramo de la escalera que ascendia hasta la
buhardilla en la que habia comenzado la inundacién.

Tuve que apretar la espalda contra la pared para subir, peldafio tras peldafio,
hasta las tablas que ain se conservaban delante de la puerta. En un momento
dado miré hacia abajo y estuve a punto de perder el equilibrio, pero consegui
llegar de una pieza a lo alto de la escalera y, tras respirar hondo para recuperar el
aliento, abri la puerta en silencio.

Si el panorama de la sala era angustioso, aquel resultaba pesadillesco. Mi
patron no habia mentido al hablar de los destrozos provocados por el avion de
los aliados. De la buhardilla no quedaba mas que la mitad del tejado en
pendiente y practicamente dos de los muros habian sido destruidos; el viento
soplaba tan furiosamente alli arriba como en los jardines. Di unos cuantos pasos
sobre las tablas del suelo, recogiéndome la falda del uniforme para que no se me
enganchara en las malas hierbas que habian crecido por todas partes. Un par de
metros a la derecha, distingui otro charco parecido al de la sala que se
encontraba justamente debajo y me acerqué para ponerme en cuclillas a su lado.

Aquello iba a ser mas complicado que arreglar los cristales de la ventana.
Hacia tiempo que la madera se habia podrido y el agua acumulada después de
cada tormenta se filtraba implacablemente al piso de abajo. «Tendremos que
desalojar todo esto y poner tablas nuevas, y quizas llamar a un albaiiil del pueblo
para que prepare una lechada de cal. Si no hacemos nada, podra ocurrir lo mismo
con nuestros dormitorios, y entonces...»

Un sonido inesperado detuvo el curso de mis pensamientos. Tardé un
momento en reconocerlo, pero pronto me di cuenta de qué lo habia producido:
era el crujido de una soga retorciéndose poco a poco. Pensando que Clairmont
quizas habia dejado una cuerda con la que se habia entretenido el viento, levanté
la cabeza con el aire revolviéndome el pelo... y entonces distingui algo al otro
lado de la buhardilla que me encogio el corazén.

El sol se estaba poniendo a mis espaldas, pero, a pesar de la deslumbrante luz,
fui capaz de reconocer todos los detalles. Primero el uniforme negro de las SS,
todavia con la banda roja con una esvastica en el brazo izquierdo. Después la
gorra con el aguila y la calavera brillando bajo el atardecer. Y, por ultimo, el
esqueleto que me devolvio la mirada con una sonrisa congelada en sus dientes,
una sonrisa que parecio expandirse cuando me puse a chillar. No sé como
alcancé la puerta ni c6mo un momento después estaba al pie de la escalera, como



si hubiese saltado quince metros sobre el tramo destrozado; lo unico que
recuerdo es que, cuando quise darme cuenta, estaba entre los brazos de
Clairmont.

Debia de haber subido a todo correr, alarmado por el alboroto, y ahora me
apretaba contra su pecho susurrando mi nombre una y otra vez, aunque yo no
podia encontrar mi voz. Temblaba tanto que me agarré a su chaleco como si
fuera mi tabla de salvacion.

—Sefiorita Baudin, tranquilicese, por favor... —Me apart6 los cabellos que
me caian por la frente con suavidad, sin poder disimular su preocupacion—.
:Qué le ha sucedido?

—Aurriba... —acerté a balbucear, y alzamos la vista hacia la buhardilla—.
Hay... hay...

—¢Ha subido por esos peldafios completamente sola? —exclamo6 mi patron
—. ¢Como se le ha ocurrido hacer algo asi? jPodria haberse desnucado!

—iHay un cadaver ahi arriba! —grité de nuevo, y eso le hizo guardar silencio
con los ojos muy abiertos. Me tapé la cara con unas manos que no dejaban de
temblar—. Sé que estara pensando que he perdido el juicio... pero lo he visto.
Habia un... un nazi en la buhardilla, colgando de una soga... Llevaba un
uniforme de las SS y estaba... estaba...

—Sefiorita Baudin... —comenz6 a decir Clairmont, y supe enseguida que mis
peores temores eran ciertos—. Lo que esta diciendo no tiene ni pies ni cabeza.
La historia que le conté hace unos dias ha debido de desatar su imaginacion. Es
cierto que un capitan de las SS se suicidé en la buhardilla, pero ;como puede
pensar que no retirariamos su cuerpo?

—No sé lo que sucedio, pero estoy segura de lo que le digo: jese hombre
sigue ahi arriba y le he visto como le estoy viendo a usted! jHa estado todo este
tiempo en la casa!

Durante los siguientes segundos nos limitamos a mirarnos en silencio, él cada
vez mas escéptico, yo aun aterrorizada, hasta que se aparté de mi lado sin decir
una palabra y comenz6 a subir con cuidado los ruinosos peldafios. Di un paso
incrédulo hacia él.

—¢Qué... qué esta haciendo, sefior? ¢;No acaba de decir que es demasiado
peligroso?

—No pienso quedarme de brazos cruzados mientras algo la aterroriza en mi
hogar. Si encuentro a alguien ahi arriba, lo echaré de una patada, tanto si esta
vivo como si no.



Su conviccion no me tranquilizé, pero no me qued6 mas remedio que esperar
al pie de la escalera durante unos minutos que se me hicieron eternos.
Finalmente me lleg6 el ruido de sus pasos saliendo de la buhardilla y senti como
el corazon me daba otro vuelco cuando vi lo que traia en las manos: la cabeza
putrefacta con la gorra de las SS.

Retrocedi tan precipitadamente que mi espalda choc6 contra la pared, pero,
antes de que pudiera gritar de nuevo, mi patréon dijo con tristeza, alzando su
siniestro trofeo:

—Parece que ninguno de los dos tenia razon. Es cierto que habia un esqueleto
ahi arriba, pero no era un cadaver real... ni tampoco una aparicion. —Le quit6 la
gorra a la calavera y entonces observé, con la boca entreabierta, que tenia una
argolla en la parte superior del craneo—. Esta hecho de plastico, sefiorita
Baudin. Probablemente fuera una de esas reproducciones con las que se ensefia
anatomia a los nifios. Lo realmente extrafio es que estuviera colgando de una
soga en la buhardilla, aunque me imagino el motivo...

—¢Qué estais haciendo? —escuchamos de repente, y al darnos la vuelta
vimos que Sophie se acercaba hacia nosotros impulsando la silla de ruedas con
las manos. La puerta de su dormitorio estaba entornada y el saquito de arena
arrinconado contra una pared—. jOh...!

—¢Oh? —repiti6 su padre, aunque parecia mas cansado que enfadado—. ¢No
tienes nada que contarnos, ni siquiera después de haber escuchado chillar a la
sefiorita Baudin?

—Me habia olvidado de eso —admiti6 la nifia poniéndose muy roja—. Lo
colgué poco después de Navidad, cuando encontramos esos viejos uniformes. Le
puse uno al esqueleto de la sala de estudios, le até una cuerda a la cabeza y la
lancé por encima de una viga para levantarlo. Pensé que seria divertido gastarte
una broma si subias a la buhardilla, pero como nunca lo hiciste, se me olvidé que
lo habia dejado colgado ahi arriba.

Parecia sinceramente avergonzada, lo cual atenué un poco la rabia que me
habia empezado a trepar por el pecho. Clairmont debi6 de percatarse de que
seguia temblando, porque dej6 la calavera en manos de su hija, susurrando un
«ya hablaremos» que la hizo encogerse en la silla, antes de conducirme hasta mi
dormitorio. Una vez alli, me ayud6 a sentarme en el borde de la chirriante cama
y llen6 para mi un vaso de agua en el lavabo.

—Tome. —Me lo puso en la mano, aunque no pude beber. Aun tenia el
estdbmago tan revuelto que temia vomitar—. Siento mucho lo que ha ocurrido,



sefiorita Baudin. Estoy seguro de que Sophie no tenia malas intenciones. Es
solamente que ella, en ocasiones...

—No importa —susurré—. No ha sido mas que una travesura, sefior. La
culpa es mia.

Clairmont no contest6 a esto. Dejé el vaso en la mesilla sin haberlo probado
y, al cabo de unos segundos, mi patron se agaché delante de la cama para
mirarme a los ojos.

—Me da la sensacion —siguio diciendo— de que lo que realmente la ha
aterrorizado no ha sido creer que estaba delante de un cadaver. El problema es
que fuera el de un nazi.

De nuevo guardé silencio, con los ojos clavados en las manos que habia
empezado a retorcer en mi regazo. Como no parecia dispuesta a decir nada mas,
mi patron hizo un movimiento como para ponerse en pie, pero le agarré de la
mano antes de que se apartara.

Esta vez fue él quien me mird con extrafieza mientras le decia en un tono casi
inaudible:

—Mi apellido nunca ha sido Baudin, sino Bodenheimer. Me llamo Lia
Bodenheimer.

—Lia —repiti06 a media voz. Aquello me hizo sentir un pellizco en las
entrafias: casi me habia olvidado de como sonaba mi propio nombre. Como
habia imaginado, no tuve que afiadir nada mas para que Clairmont adivinara el
resto de la historia—. Ya entiendo lo que ocurre. Supongo que... —Dud6 antes
de afladir—: Mataron a toda su familia, ¢verdad?

Por toda respuesta, hundi la cara en las manos y Clairmont, tras dudar un
instante, se incorporé para sentarse a mi lado, pasandome un brazo por los
hombros. No lo hizo como un hombre que consuela a una mujer, sino mas bien
como un padre a una hija.

—Bueno —dijo después de que ambos permaneciéramos en silencio un rato
—, por lo menos me queda el consuelo de que fueran sus creencias religiosas, y
no mi desastrosa manera de cocinar, lo que la hacia dejar intacta la panceta. —
Para mi perplejidad, la triste sonrisa que habia aparecido en sus labios acabo
reflejandose en los mios, y de repente me encontré riéndome entre lagrimas.
Clairmont me frot6 los hombros antes de sefialar la ventana de mi dormitorio—.
Fijese en eso, sefiorita Baudin. Esta empezando a nevar.

Fue aquel detalle sin importancia, el hecho de que siguiera refiriéndose a mi
como «sefiorita Baudin», lo que acabd arrancandome la angustia por completo,



como si fuera una de las malas hierbas que creian en la buhardilla. Esas dos
palabras equivalian a un acuerdo tacito entre nosotros, a la promesa de que no
habria mas preguntas mientras me encontrara en Monjoie. Al otro lado de los
cristales, unos diminutos copos revoloteaban como si el cielo, para tratar de
consolarme, quisiera espolvorear de azucar la propiedad.

Nunca me he permitido ser una persona sentimental por una simple cuestion de
supervivencia. Sabia que no era un sefior Rochester que estuviera esperandome
ni yo una Jane Eyre aparecida de la nada con el santo proposito de redimirles a
su hija y a él. Y sin embargo, que me hubiera tratado con un respeto que hasta
entonces pocas personas me habian manifestado me hizo sentir una curiosidad
cada vez mayor por mi patron. Por las tardes, cuando se sentaba con Sophie para
hacerle compafiia hasta la hora de la cena, tomé la costumbre de deslizarme en la
biblioteca que habia en la planta baja, al lado del salén, para echar un vistazo a
las novelas que habian hecho que muy pocas personas en Francia no hubieran
oido hablar de Alain Clairmont. Ahora que conocia al hombre de carne y hueso,
parecia el momento adecuado para hacer lo propio con el de tinta y papel.

La primera sorpresa me la llevé al darme cuenta de que ninguno de esos
libros se encontraba a la vista. Siempre me habia imaginado a los escritores
como egos andantes que no dejan de releer sus propias novelas, asaltando a
cualquiera que se les acerca con citas de su propia cosecha. En el caso de mi
patron, sin embargo, casi daba la sensacion de que se sentia avergonzado de lo
que hacia. Me llevd una hora dar con la media docena de libros que habia
publicado con Ediciones Archambault, la empresa que habia pertenecido a su
suegro. Los encontré abandonados en una caja con montones de papeles
garabateados y un cenicero de ceramica resquebrajado por la mitad. Mientras la
nieve continuaba cayendo al otro lado de los cristales (habia cuajado un par de
dias antes y por entonces el manto blanco que cubria los jardines tenia unos diez
centimetros de espesor) solia sentarme en el sofa que habia bajo el ventanal para
leer a escondidas, hasta que oia sus pasos en la escalera y me apresuraba a
regresar para seguir ocupandome de la nifia.

Pero habia otra cuestion que me llamaba la atencion, y era que las novelas de
mi patréon hubieran cambiado tanto. Las primeras que publicé estaban plagadas
de excesos sentimentales, dramaticos episodios en cementerios y crimenes
pasionales; la ultima que habia visto la luz hacia tres afios no tenia nada que ver



con eso. Era una historia de corte casi existencialista, de un tono melancoélico
que me recordé6 mucho mas al Clairmont que yo conocia. En sus primeras obras
la tristeza solo habia sido maquillaje; la dltima estaba tan empapada de dolor que
una noche estuve a punto de preguntarle, mientras cenabamos casi en silencio
después de haber acostado a Sophie, qué le habia pasado para cambiar tanto
como escritor. Pero el retrato que colgaba del faldon de la chimenea parecia ser
la tnica respuesta: Geraldine Clairmont, siempre tan perfecta, tan adorada... y
tan muerta.

Dado que él no me habia presionado para que le contara mi historia, no me
parecié adecuado someterle a un interrogatorio. Una de las ultimas tardes de
noviembre, cuando la luz que entraba por el ventanal era tan tenue por culpa de
la nieve que apenas podia leer, decidi dejar a un lado La maldicion de los
Cavendish para regresar con mi paciente antes de que Clairmont se marchara.
Me extrafid no encontrarle en el dormitorio sino en el distribuidor, colocando
tres cubos de hojalata en el suelo con expresién malhumorada.

—Son las dichosas goteras —dijo cuando me detuve a su lado—. Cuando iba
a visitar a Sophie me encontré con un charco en medio del suelo. Fijese que
estropicio tenemos...

Un nuevo lamparén habia aparecido casi en el centro de la habitacion, y otros
dos comenzaban a despuntar cerca de los ventanales. El «plic, plic, plic» era mas
rapido que en la sala de estar de su mujer. Aquel sonido, sin saber por qué, me
atacaba los nervios.

—Hace unos dias entré en la habitacion que esta al lado de su dormitorio y
encontré una gotera parecida —le dije—. Me imagino que con la nieve se habra
hecho mayor. ;No tendriamos que hacer subir a alguien de Saint-Rémy-sur-Mer
para que se ocupe de eso?

—Dudo que se atrevieran a acercarse, por mucho dinero que les
ofreciéramos. No se imagina lo que tuve que pagarle al mecanico para que
accediera a arreglarme el coche...

Lo dijo tan resignadamente que le quité de las manos el ultimo cubo para
ponerlo junto al corredor que conducia a mi dormitorio y el de Sophie. Tendria
que acordarme de no llevarmelo por delante cuando me levantara para prepararle
el desayuno a la nifia.

—Y hablando del coche —sigui6 Clairmont mientras nos secabamos las
manos—, iba a buscarla para decirle que estaré ausente durante toda la tarde.
Voy a aprovechar que el viejo trasto funciona de nuevo para acercarme al pueblo



de Hauqueville a por mas latas de gasolina. El generador consume mucha mas
energia ahora que somos tres en la casa.

—c:Hauqueville esta muy lejos de aqui? —pregunté con cierta inquietud.
Aunque no tenia ningun sentido, me desasoseg6 pensar que Sophie y yo ibamos
a quedarnos solas.

—A menos de una hora en coche, aunque supongo que la nieve hara un poco
mas dificil la circulacion. —Al reparar en mi aprensién, me puso una mano en el
hombro—. No se preocupe: todavia quedan un par de latas en el cobertizo del
generador, pero estaré de vuelta mucho antes de que se les acaben. De todas
formas, si hubiera algtin problema...

Se acercO a una comoda que habia entre los ventanales del distribuidor para
coger una linterna. Cuando me la alargo, reparé en que se encontraba cubierta de
rozaduras.

—FEsto estaba en Monjoie cuando acabo la guerra, asi que supongo que lo
usarian sus anteriores... inquilinos. —Y al ver mi expresion de disgusto, afiadio
—: A mi tampoco me hace gracia tener que recurrir a sus cosas, pero nos han
sacado de mas de un apuro.

«No seria necesario si se hubiera preocupado antes por la casa», pensé
mientras me guardaba la linterna en el bolsillo del delantal y acompafiaba a
Clairmont al cuarto de Sophie. Aunque distaba mucho de ser una neumonia, el
empeoramiento en su salud la habia vuelto mas nerviosa e irascible y ya ni
siquiera queria salir de la cama. Después de que le tomara de nuevo la
temperatura («nada de lo que alarmarse atin», le susurré a su padre), Clairmont
se agach6 para darle un beso en la frente, con los delgados brazos de la nifia
alrededor del cuello, y se marché con un escueto «hasta esta noche». Fui con él
hasta la puerta principal y, mientras se montaba en el coche y enfilaba el sendero
de gravilla que descendia hasta los barrotes coronados de nieve, me quedé
reflexionando con los brazos cruzados sobre la extrafia relacion que tenian ese
padre y esa hija. Estaba segura de que Clairmont haria lo que fuera por Sophie y
que no dudaria en cambiarse por ella si con eso pudiera salvarla... pero, por
grande que fuera su carifio, no sabia como expresarlo o no recordaba como lo
habia hecho antes de que Geraldine los dejara solos.

—Ha leido sus historias, ¢verdad? —pregunt6 Sophie cuando me reuni con
ella en el dormitorio, y al reparar en mi confusion, afiadio—: Se nota cuando
alguien lo ha hecho por la manera en que mira a papa. Es como si le creyera
capaz de hacer muchas mas cosas.



—Estoy segura de que es un gran hombre, en todos los sentidos —le aseguré.
Fui a sentarme en una butaca que habia arrimado a la cama, en el escaso metro
cuadrado que la estufa de aceite conseguia calentar—. ;Como va tu novela?
¢Has avanzado hoy en ella?

—Se me ha ocurrido algo importante sobre la muerte de la nifia. Creo que no
sera un pariente quien la mate, sino toda la familia. —Debi de quedarme tan
perpleja al escuchar esto que Sophie esboz6 una sonrisa malévola—. ;Verdad
que es un giro inesperado?

—Si, desde luego... pero también muy cruel. ;Por qué iban a querer hacerle
algo asi?

—FEso es lo que tendra que descubrir. Lo que pasa es que tardara un poco en
hacerlo porque la historia comienza cuando acaba de convertirse en un fantasma,
y al principio no sabe lo que le ha pasado ni las cosas que es capaz de hacer. —
Sophie se subi6 la manta para taparse mas, afiadiendo con aire de experta—: En
el fondo, morirse es como volver a nacer. Tienes que aprender a hacer las
mismas cosas que antes, solo que sin un cuerpo...

«No sabes nada», pensé mientras la nifia sefialaba con la mano una de las
mufiecas de porcelana y me levantaba para cogerla, poniéndola a su lado en la
cama. «L.a muerte nunca es un comienzo, porque la vida nunca es un cuento de
hadas. La muerte no es mas que un cafiéon negro que escupe humo y una lluvia
de casquillos de balas sobre el suelo.»

Mientras hablabamos, la noche se habia desenvuelto sobre la Costa de
Alabastro y la nieve cada vez mas densa que rodeaba la casa hacia imposible
distinguir la separacion entre los jardines, el océano y el cielo. De pie delante de
la ventana, me quedé mirando durante un buen rato aquel vacio mientras
escuchaba canturrear a Sophie a mis espaldas.

—Me aburro mucho —se quejé al final, haciéndome regresar al mundo real
—. ¢Por qué no hacemos algo divertido? ;Le apetece jugar conmigo a la ouija,
sefiorita Baudin?

—No, me temo que no. No me tranquiliza mucho que esa sea tu idea de
diversion.

—Lo que pasa es que es una amargada. Siempre esta diciendo «eso no es
real», «eso no es posible», «no me lo creo»... ;Por qué le dan tanto miedo las
cosas sobrenaturales?

—No me dan miedo, lo que ocurre es que me parecen una pérdida de tiempo.
Tal vez las ouijas surgieron para ser usadas por los espiritistas, pero ahora no son



mas que un pasatiempo para chiquillos deseosos de demostrar a sus amigos 1o
valientes que son.

—iYo no tengo que demostrar nada! —protestd Sophie, irguiéndose en la
cama. Mi sonrisa le hizo adivinar que aquella era la reacciéon que esperaba,
porque también acab6 sonriendo de mala gana—. Vamos, sefiorita Baudin, no
sea mala conmigo... solo un rato...

—Si acepto, ¢;me prometes que te portaras bien hasta que haya vuelto tu
padre? —La pequefia asinti6 entusiasmada, y suspiré cogiendo la plancha de
madera—. Tu ganas, pero solo durante unos minutos. No voy a dejar que una
tonteria como esta te ponga nerviosa.

Mi indiferencia no parecié desanimarla, lo que supuse que era buena sefial;
quizas me habia preocupado demasiado por su apatia durante los ultimos dias.
Volvi a sentarme en la butaca y Sophie colocé la ouija entre nosotras, sobre la
cama. Después me explicd que tenia que apoyar los dedos junto a los suyos,
sobre el puntero con forma de corazon.

—Tiene que quedarse quieta para dejar que sean los fantasmas quienes lo
muevan...

—Quién me lo iba a decir, toda la vida pensando que eran incorpdreos —
contesté con un sarcasmo que Sophie prefirié pasar por alto—. ;Y ahora qué?
¢ Tenemos que esperar?

—Solo sera un momento. Normalmente no tardan en empezar a manifestarse.
Estan tan hartos de no tener con quién charlar que aprovechan cualquier
oportunidad para...

Dej6 de hablar cuando el puntero temblé debajo de nuestros dedos. No pude
evitar resoplar cuando, después de preguntar «;hay alguien ahi?», Sophie me
hizo un gesto apremiante para que siguiera el silencioso movimiento de la pieza
hacia la palabra «si».

—Lo sabia —susurr6 cada vez mas emocionada—. ;Has venido a decirnos
algo? —Esta vez la pieza no se movio, lo que supuse que querria decir que la
respuesta era afirmativa.

—No parece ser de muchas palabras, este fantasma. Espero que el de tu
novela si.

—Calle —me interrumpi6 la nifia, impaciente. Habia echado hacia atras las
mantas para inclinarse sobre la tabla—. ;Eres quien creo que eres? —siguio
diciendo—. ;Eres mi...?

Antes de que acabara de hablar, la pieza abandono el «si» para comenzar su



paseo por las letras del alfabeto, exactamente igual que la tarde en que llegué a
Monjoie. C-A-R-I-N-O, fui deletreando poco a poco, y tuve que esforzarme para
no alzar una ceja. ;Otra vez aquella obsesion con Geraldine? ;Por qué les
costaria tanto asumir que se habia ido?

—Mama —dijo Sophie en voz muy baja. Los ojos le brillaban tanto que
durante un segundo, uno solamente, me pregunté si no fingiria en realidad...—.
Estaba segura de que vendrias a hablarme. Te necesito mas que nunca, mama. Te
echo mucho de menos...

Y-Y-O-A-V-O-S-O-T-R-O-S. Lentamente, la pieza regres6 al centro de la
tabla, ain con nuestros dedos sobre ella, y después segui leyendo: P-A-P-A-E-S-
T-A-T-R-I-S-T-E.

—Fl también te echa de menos, muchisimo. No ha vuelto a ser el mismo
desde que te marchaste. Y ahora tiene miedo de que yo también me vaya, y de
que le dejemos solo en Monjoie mientras nosotras nos hacemos compaiiia la una
a la otra. —Sophie exhal6 un suspiro—. Ni siquiera creo que quiera quedarse en
la casa. Nunca le ha gustado tanto como a nosotras, y dentro de poco, cuando
haya muerto, le traera muy malos recuerdos...

—Ya es suficiente —dije de improviso, y solté el puntero haciendo que
Sophie dejara escapar un grito—. Esta broma ya ha durado demasiado. ;De
verdad me crees tan tonta como para aceptar que los espiritus no tienen nada
mejor que hacer que jugar con esto?

—iNo es ninguna broma! —se defendi6 la nifia—. ;Yo no he sido quien lo ha
movido!

—Ah, ¢no? ;Pretendes que me crea que hay una presencia en esta habitacion
—alcé las manos, agitando los dedos como un fantasma— a la que le parece
divertido darnos un poco de conversacion? ;Qué es esto, la continuacion del
numerito del capitan de las SS?

—Muy bien. —Ella se cruz6 de brazos con el cefio fruncido—. Si tanto le
cuesta creer en esto, pruebe a preguntar cosas que yo no sepa. Entonces veremos
quién dice la verdad.

Por un momento estuve tentada de quitarle la ouija y esconderla en alguna de
las habitaciones clausuradas, pero sabia que con aquello solo conseguiria
provocarla. Acabé armandome de paciencia y colocando de nuevo los dedos
sobre la pieza con un resoplido.

—De acuerdo, terminemos de una vez con esto. No vas a quedarte tranquila
hasta que me lleve un buen susto, asi que sera mejor que te lo ponga facil. —Y



cerré los ojos con la cabeza alzada hacia el techo—. jOh, espiritus, yo os invoco!
jAbandonad el plano de lo inmaterial para venir a responder a nuestras
preguntas! jNecesitamos de vuestra...!

Antes de que acabara de hablar, la pieza reanudé su camino por la tabla. R, lei
de mala gana, y después se desplazo hacia la A, y desde alli fue hasta la T...
Estaba a punto de preguntarle a Sophie qué tramaba ahora cuando me di cuenta
de qué palabra estaba formandose, y aquello me hizo sentir algo parecido al
vacio que uno experimenta cuando esta a punto de apoyar un pie en un escalon
inexistente. R-A-T-I-T-A, deletreé la pieza.

—«Ratita»? —dijo Sophie, desconcertada—. ¢Por qué mi madre le esta
diciendo eso?

No fui capaz de responderle. La sangre parecia haber adquirido la
temperatura de la nieve en mis venas mientras la pieza continuaba con su
recorrido. Era mas lento que antes, o al menos esa fue mi impresion. H-A-S-C-R-
E-C-I-D-O-M-U-C-H-O-R-A-T-I-T-A.

Instintivamente, estuve a punto de soltarla de nuevo, pero la nifia no me lo
permitio.

—iNo puede hacer eso, sefiorita Baudin! jTodo el mundo dice que es muy
peligroso cortar una comunicacion con los muertos antes de que ellos hayan
decidido hacerlo! jDe lo contrario, se quedaran vagando en nuestro plano para
siempre y nunca estaran en paz!

—Yo... —comencé a decir, aunque no era capaz de reaccionar. Seguia con
los ojos clavados en la pieza, que cada vez parecia moverse con una mayor
desenvoltura. Cada uno de los deslizamientos provocaba un chirrido similar al de
una tiza sobre una pizarra.

D-I-L-E-S-A-L-A-S-D-E-M-A-S-R-A-T-A-S-Q-U-E-A-U-N-S-I-G-O-A-Q-U-I-
Q-U-E-H-E-V-U-E-L-T-O-A-P-O-R-T-1-Q-U-E-T-E-H-E-E-C-H-A-D-O-D-E-M-
E-N-O-S-R-A-T-I-T-A. Aquello fue demasiado: me aparté tan bruscamente que el
puntero rodoé sobre la tabla y cay6 a un lado de la cama con un repiqueteo. Miré
furiosa a Sophie.

—Supongo que ahora estaras contenta. Esto te parece realmente divertido,
;verdad?

—iYa le he dicho que no soy yo quien lo esta moviendo! —protest6—. jNo
sé quién esta contactando con usted ni a qué viene eso de «ratita», pero yo no
tengo nada que ver!

—¢:Insindas que la pieza se ha movido sin que me diera cuenta de que lo



hacia yo?

—Las dos la estabamos tocando, de modo que seriamos igual de sospechosas
—dijo Sophie enfadada—. Yo sé que no he sido yo y usted dice que tampoco ha
sido usted, asi que la unica explicacién es que se trate de un fantasma. Uno muy
maleducado, ademas.

—Se acabé. —Cuando me puse en pie y le arrebaté la ouija me di cuenta de
que casi me temblaban las manos. Fui a dejarla encima del arcon—. Tenemos
que terminar de una vez con esta locura. jTe he dicho cientos de veces que los
fantasmas no existen, Sophie!

—¢Y no sera —replico la pequefia— que es usted quien necesita creer que no
existen?

Me hubiera encantado poder echarme a reir, pero la garganta parecia
habérseme secado de repente. Durante un rato permanecimos en silencio, con la
nieve revoloteando locamente al otro lado de la ventana, hasta que Sophie se
cubri6 de nuevo con la manta.

—¢Sabe qué escribié papa una vez en uno de sus libros? Que el problema es
que ellos si creen en nosotros. —Alarg6 una mano para recuperar la mufieca de
porcelana del pelo rubio, rodeandola con ambos brazos mientras me miraba—.
No podemos escapar de nuestros fantasmas, sefiorita Baudin. Nadie conseguira
hacerlo nunca, ni siquiera usted.

Acababa de decirlo cuando las dos lamparas, la que habia en la mesilla de
noche y el quinqué colocado encima de la comoda, se apagaron al mismo
tiempo. El dormitorio qued6 practicamente a oscuras, iluminado solo por las
mortecinas brasas de la chimenea.

—¢Qué ha pasado? —me oi exclamar momentos antes de que las lamparas
volvieran a encenderse. Sin embargo, no lo hicieron con la misma potencia que
antes: fluctuaban cada pocos segundos como si estuvieran agonizando—. ;Se
nos ha ido la luz de repente?

—FEs el generador —explic6 Sophie, que, para mi sorpresa, no parecia
asustada—. En la ultima Navidad ocurri6 lo mismo, aunque esa vez nos
quedamos del todo sin luz. No conseguimos que viniera nadie a echarnos una
mano, asi que acabamos cenando con un par de velas de esas que tienen brazos
retorcidos de metal, como en una novela antigua.

—Tu padre me dijo esta tarde que ahora el generador consume mas energia.
Lo que me pregunto es si habra fluctuaciones en toda la casa o solamente es en
esta habitacion...



Me asomé al corredor y deslicé la mano por la pared hasta dar con el
interruptor. Al accionarlo, comprobé que las dos lamparas que colgaban del
techo también parpadeaban.

—Parece que afecta a todo Monjoie. —Después de dudar unos segundos,
continué en tono mas firme—: Creo que iré a echar un vistazo a ese artefacto.
Probablemente necesite mas gasolina para seguir funcionando, y tu padre dijo
que aun habia latas en el cobertizo.

—Buena suerte —me dijo Sophie con una sonrisita maligna. Decidida a no
darle la satisfaccién de verme asustada, me dirigi hacia la escalera y comencé a
descender poco a poco. Al pulsar el interruptor del piso de abajo la arafia de
cristal también cobr6 vida, a pesar de que esta fuera tan intermitente como en las
demas habitaciones. Para colmo, no habia chimeneas en esa estancia y cuando
los globos amarillentos se apagaban, como si fueran ojos vencidos cada pocos
segundos por el suefio, todo se quedaba a oscuras y una parte de mi temia
encontrar algo que antes no habia estado ahi cuando se encendieran de nuevo.
Una sombra en el marco de una puerta, una presencia silenciosa a mis espaldas...

Tuve que sacudir la cabeza, enfadada conmigo misma, para ahuyentar esas
ideas. Me peleé con los cerrojos de la puerta principal para apartar una de las
hojas y la corriente que se colé en la casa, acompafiada por un remolino de
nieve, casi hizo que los dientes me castafietearan. No merecia la pena subir a por
un abrigo, de modo que coloqué con el pie un taco de madera debajo de la hoja
para impedir que se cerrara y me aventuré en los jardines tapizados de blanco,
encendiendo la linterna que habia guardado en mi delantal.

El haz de luz que se movia delante de mi en amplios barridos hacia que la
nieve resultara deslumbrante. Comencé a abrirme camino hacia la parte trasera
de los jardines, en la que la maleza crecia ain mas salvaje y las raices de los
arboles, sepultadas por la crujiente capa de nieve, parecian empefiadas en
hacerme tropezar a cada momento. Unas cuantas asomaban como brazos
retorcidos, y cuando la linterna las iluminaba me hacian pensar en una mano
abriéndose camino desde las profundidades de la tierra, sin saber si me estaba
pidiendo que la ayudara a escapar o si solamente queria arrastrarme con ella...

«Basta. Basta de una vez.» El camino hasta el cobertizo se me hizo eterno,
pero por fin me encontré ante una puerta mal encajada que solo consegui abrir de
un empujon. Al entrar me recibié un penetrante aroma a cerrado, y también a
una mezcla de 6xido y de polvo acumulado durante afios. Apunté con la linterna
hacia lo alto y torci el gesto: era evidente que mi patrén habia decidido usar



aquel habitaculo como trastero. Habia varias palas apoyadas contra la pared, un
rastrillo con restos de hojas secas enganchados en las puas, una escalera de mano
y unas cuantas tablas detras de la puerta. También lo que me habia traido hasta
alli: un generador tan cubierto de telarafias que recordaba al idolo de un templo
envuelto en velos de gasa. Chasqueando la lengua, las aparté con la linterna y me
agaché para coger una de las dos latas de gasolina que quedaban en un rincon.
Habia un embudo pegajoso sobre una de ellas, y me las ingenié para dejar la
linterna apoyada en uno de los travesafios de la escalera mientras procedia a
echar gasolina en el aparato.

Cuando acabé, dejé la lata vacia a los pies del generador, me limpié las
manos en el delantal y asomé la cabeza al exterior. Sabia que una de las ventanas
del corredor en el que estaban nuestros dormitorios daba sobre el cobertizo, pero
el rectangulo luminoso que consegui distinguir entre la nieve me desalento: la
luz continuaba siendo igual de intermitente. Parecia que el dichoso artefacto
habia decidido jugarnos una mala pasada.

Casi sin darme cuenta, apoyé la cabeza en el marco de la puerta y cerré los
ojos, indiferente a los copos que se me posaban en la cabeza y las pestafias. Por
mucho que lo intentara, no conseguia arrancarme aquella idea fija, aquel «ratita»
que se habia clavado en mi estbmago como un pufial. Lo tnico que tenia sentido
es que fuera otra vez una de las bromas de Sophie. Ya habia conseguido
aterrorizarme con el esqueleto, aunque no supiera, en ninguna de esas ocasiones,
hasta qué punto habia dado donde mas me dolia.

«Yo no estaba moviendo el puntero, de modo que tiene que haber sido cosa
suya. A lo mejor me ha oido hablar en suefios cuando me he quedado dormida en
la butaca...» No tenia sentido seguir devanandome los sesos, sobre todo a la
intemperie. Di un tiron a la puerta del cobertizo para cerrarla y emprendi el
camino de regreso a la puerta principal, rogando secretamente que la carretera de
Hauqueville no estuviera tan cubierta de nieve como la propiedad de los
Clairmont y mi patron regresara a casa lo mas pronto posible.

Pero no lo hizo. Cuando lleg6 la hora de darle la cena a Sophie me di cuenta de
que estaba empezando a ponerse nerviosa, pero como seguiamos enfadadas por
el asunto de la ouija, no hablamos demasiado. Le propuse ayudarla a escribir su
historia, me dio a entender que lo tnico que queria era que la dejara en paz y,
después de obligarla a tomar el Veronal junto con una pastilla de Luminal,



porque estaba tan agitada que temi que no pudiera pegar 0jo, me retiré a mi
cuarto para seguir con La maldicion de los Cavendish.

Me costaba horrores avanzar en la historia, y no solo porque estuviera con el
oido atento tratando de percibir el rumor de un coche subiendo por el sendero de
gravilla. En las ultimas horas las goteras parecian haberse multiplicado por toda
la casa, y a eso de la medianoche el «plic, plic, plic» del distribuidor se habia
convertido en un «plic plic plic plic plic» tan demencial que acabé poniéndome
las zapatillas y la bata para ir a vaciar los cubos antes de que rebosaran. Otras
dos manchas de humedad habian aparecido cerca de las ventanas, y cuando volvi
a mi dormitorio observé desalentada que también habia una encima del armario
de caoba. Tuve que subirme a la cama y poner sobre el mueble el vaso que habia
en la repisa del lavabo en previsién de que comenzara a caer agua en cualquier
momento, pero el dafio ya estaba hecho: sabia que acabaria pasando toda la
noche en vela pendiente del ruido de las goteras. Aunque seguia sin entender por
qué me perturbaba tanto (¢qué habia de siniestro en aquel «plic plic plic», en el
fondo?), me resigné a acurrucarme con una manta en la butaca del cuarto de
Sophie, que habia caido rendida por el efecto del Luminal, para poder estar
pendiente de paso de su temperatura.

Mi descanso fue tan intermitente como las lamparas que acabé apagando,
porque la combinacion del ruido de las goteras con la fluctuacion de la luz
resultaba desquiciante. Cuando fui a ponerle el termémetro por tercera vez, a eso
de las seis de la mafiana, me llevé un sobresalto: estaba temblando como una
hoja y su tos habia empeorado. «No puede ser que tenga neumonia otra vez»,
pensé con una creciente angustia, «jno ahora, cuando no puedo pedirle ayuda a
nadie si se pone realmente mal!» Meti una mano debajo de las sabanas para
tocarle los pies: los tenia helados. Fui a por la manta de mi propia cama y se la
puse por encima, y por un momento me planteé encender el calentador eléctrico
a pesar de que Sophie me hubiera dicho que eso seria demasiado para el
generador. Pero lo ultimo que queria en ese momento era que nos quedaramos
completamente a oscuras, de modo que me conformé con rellenar la estufa de
aceite con una botella de la cocina.

Mi frustracion no hizo mas que crecer cuando me di cuenta de que era la
unica que quedaba. ;En qué demonios estaba pensando mi patréon para no hacer
acopio de ninguna clase de combustible, por muy inesperado que estuviera
siendo aquel temporal? Aun no habia rastro de él, y eso me hizo dirigirme a su
despacho y quedarme mirando como una estipida el teléfono negro que habia



sobre el escritorio, como si estuviera retandole a que me trajera un mensaje suyo.
«Quizas ha sufrido un percance en la carretera. La nieve puede haberle hecho
resbalar, o tal vez el coche no estaba completamente arreglado...»

Me llevé las manos a la cabeza en la habitacion en penumbra. Concentracion.
Lo unico que necesitaba era concentracion. Olvidar durante unos segundos la
fluctuacion de la luz, las goteras, el aceite que se consumia en la estufa. Sophie
tenia que mantenerse caliente, aquella era mi principal prioridad; y, para eso,
necesitaba conseguir mas aceite.

—Sophie —Ile susurré al oido, inclinandome sobre ella—. Tengo que dejarte
sola unos minutos. No ha pasado nada, no te preocupes; solo voy a bajar a la
granja de los Renaud.

La tnica respuesta que obtuve fue una especie de quejido. Le acerqué un
poco mas la estufa, le remeti bien las sabanas y, no sin sentir una punzada de
desasosiego, fui a coger mi abrigo y mis guantes antes de dirigirme a la puerta
principal.

La tormenta me recibi6 como una bofetada. El tiempo habia empeorado
desde mi expedicion de la noche anterior, y tuve que avanzar colina abajo
doblandome por la cintura para que el viento no me hiciera retroceder. Para
cuando abri con muchos esfuerzos la verja de Monjoie, mi abrigo gris casi
parecia blanco por culpa de la nieve y tenia las manos tan congeladas, incluso
con guantes, que me crucé de brazos para tratar de calentarmelas. La carretera
que serpenteaba entre los arboles de los que caian de vez en cuando pesadas
cargas de nieve estaba completamente inmaculada; las marcas de las ruedas del
coche de Clairmont habian desaparecido, y Saint-Rémy-sur-Mer recordaba a una
postal invernal en la lejania, con sus tejados esmaltados de blanco y las piedras
que delimitaban la linea de la costa cubiertas por un barniz parecido al glaseado
de una tarta.

Sabia que era imposible alcanzar el pueblo en medio de aquella tormenta, ya
que apenas conseguia ver dénde ponia los pies y en un par de ocasiones cai de
bruces en la carretera, hundiéndome hasta las caderas y los codos. Por suerte,
recordaba en qué curva habia que adentrarse en la espesura para encontrar la
granja de los Renaud, la que mi patron me habia dicho que habia pertenecido
antes a su familia politica. Para cuando la silueta del edificio empez06 a perfilarse
entre los copos, me sentia tan aterida que apenas pude responder a la sefiora
Renaud, tan hurafia como la tarde en la que nos conocimos, cuando acudi6é a
abrirme la puerta.



—Ah —me salud6—, si es la sefiorita de Le Havre. ;Ha venido a darnos ya la
noticia?

—¢:La noticia? —consegui articular. La anciana se hizo a un lado de mala
gana y me adentré en un recibidor pequefio y oscuro con una tnica puerta
iluminada; seguramente la de la cocina, a juzgar por el olor a café que sali6 a
recibirnos—. ;De qué esta hablando?

—Pues de la nifia Clairmont, ;de qué va a ser? ;Se ha marchado ya con su
madre?

—No —contesté—, pero no le negaré que se esta poniendo peor, y eso es lo
que me ha traido a su casa. —La sefiora Renaud enarc6 una ceja, y un brillo de
enfermizo interés le encendio los ojos pequefios y mezquinos—. Necesito aceite
para una estufa, para que la nifia se mantenga caliente. El generador no funciona
bien, no tenemos casi energia y...

—Energia —resopl6 la anciana—. Lo realmente raro es que esa casa aun no
se la haya chupado toda a usted. Esta loca quedandose alli, se lo digo de verdad.
Los tres lo estan.

—Puede que tenga razén, pero me comprometi a realizar el trabajo para el
cual me contrataron y no me iré de Monjoie hasta que Sophie lo haya hecho. Por
favor, ¢podria...?

Sacudi6 la cabeza con desdén, pero me hizo un gesto para que la acompafara.
La cocina era una habitacion tan destartalada como el recibidor, aunque hacia
mucho mas calor que en Monjoie. La sefiora Renaud me hizo sentarme en una
silla, me sirvi6 una taza de café y se agachd entre grufiidos para sacar unas
botellas de una caja; mientras tanto me dediqué a observar las paredes cubiertas
de sartenes y cacerolas desportilladas.

Al volverme hacia la derecha me di cuenta de que habia una segunda puerta.
Casi toda estaba cubierta por un cristal, y al otro lado del patio azotado por la
nieve distingui algo que me result6 familiar: la entrada a unos establos de los que
dos jovenes de edad parecida a la mia salian en ese momento, cargando con unos
cubos rebosantes de leche.

Los recuerdos fueron tan inesperados que me hicieron detenerme, a punto de
humedecerme los labios con el café. Mis hermanas correteando entre las vacas,
sin hacer ningtin caso a mis reprimendas pese a que fuera la mayor. Mi padre
sentado delante de un animal, con sus manos grandes pero delicadas, las mismas
que antes habian firmado absoluciones y sentencias en Berlin, tirando
acompasadamente de las ubres. Mi madre deambulando como un duende del



hogar de uno a otro, siempre con una sonrisa que nos recordaba en silencio que
podria haber sido peor, o con un abrazo que también parecia oler a leche...

—Fl sefior Clairmont —me obligué a decir al cabo de unos segundos, para
apartar de mi aquellas imagenes— me cont6 hace unos dias que esta granja
pertenecia antes a los Archambault, su familia politica. —La anciana me mir6—.
¢Hace mucho que estan aqui?

—Casi diez afios. Mi marido decidi6 comprarla unos meses antes de que
empezara la guerra, asi que tuvo muchisimo ojo, como puede ver. Nos hartamos
de subirles botellas de leche a esos cerdos alemanes cuando atn creian que el
pueblo les pertenecia.

—¢:De modo que conocié al sefior Archambault antes de que abandonara
Monjoie?

—Si, era un tipo bastante agradable, aunque no hablara mucho. Se pasaba el
dia con la nariz enterrada en sus libros. Siempre que alguien subia con un recado
lo encontraba en la biblioteca; supongo que todavia la conservaran, por muchas
cosas que hayan tenido que vender para salir adelante. Eso si, le faltd tiempo
para largarse cuando el asunto se empez6 a torcer. —La sefiora Renaud tird
hacia ella de otra de las cajas para sacar unas latas parecidas a las del cobertizo
—. Todos hacen lo mismo en cuanto estalla una guerra.

—Si estaban aqui antes de la invasion, me imagino que también la conoceria
a ella.

—¢A Geraldine? No mucho, pero era imposible no recordarla. Era bien
guapa, y lo debia de saber de sobra. Rubia y elegante, de esas que parecen
sacadas de una revista. El viejo se pasé la vida entera malcriandola, y Clairmont
hizo lo mismo cuando se casaron.

—Tengo entendido que murido hace unos afios. Sophie es incapaz de
superarlo, pero no ha querido contarme lo que le ocurri6. —Di un sorbo al café
con las manos ahuecadas alrededor de la taza, sintiendo por fin como empezaban
a reaccionar—. ¢ Usted sabe algo?

En lugar de contestarme, la sefiora Renaud se volvid hacia mi con los brazos
aun sumergidos en la caja. Lo que ahora habia en sus ojos no era interés, sino
desconfianza.

—:Va a decirme que nadie le ha hablado del tema? ¢Ni siquiera su propio
patron?

—No me he atrevido a hacer indagaciones —contesté un poco sorprendida—.
Habia dado por hecho que... Bueno, la enfermedad de Sophie es genética y, por



lo que oi decir a Clairmont, su esposa la tuvo antes que ella, aunque no fue la
causa de su muerte. Me imaginé que eso la debilitaria tanto que cualquier
trastorno posterior, por leve que fuera...

—¢Trastornos de salud? —exclamo la sefiora Renaud, entre el resoplido y la
risa—. Si, claro, podria decirse que Geraldine tuvo una pequefia migrafia estando
en Londres. Una que hizo que le estallara la cabeza, en sentido literal. La
mataron los aviones alemanes en un bombardeo en el cuarenta y tres, muchacha.
Cuando dieron con ella, el craneo se le habia abierto como una nuez. Dicen que
fue Clairmont quien la encontr6 después de salir del refugio. La nifia estaba con
unos amigos, por suerte. La reconocié por las joyas.

Aquello me dejo tan estupefacta que ni siquiera me di cuenta de como una
gota de café resbalaba por mi barbilla. La anciana se puso trabajosamente en pie
mientras decia:

—Por supuesto, tampoco €l lo ha superado. Las mujeres del pueblo dicen que
es por ser un poeta... pero nada de eso: ese hombre estaba loco por Geraldine
desde que la vio.

—Ahora entiendo por qué accedi6 al deseo de Sophie de volver a Monjoie —
dije en voz muy baja—. Porque es lo unico que le quedara de su esposa cuando
la nifia ya no esté.

—Y porque no puede negarle nada. ;No ha visto que son como dos gotas de
agua?

Sin dejarse amilanar por mi confusion y mi pena, la sefiora Renaud puso
encima de la mesa de la cocina dos botellas de aceite. Me apresuré a apurar el
café y a rebuscar dentro de mi abrigo, pero sacudié la cabeza para darme a
entender que no era necesario.

—Ya nos lo pagara Clairmont cuando le subamos la leche, aunque, como no
deje de nevar, no creo que podamos hacerlo hasta la primavera. Y aqui tiene esto
también. —Dejo una lata de gasolina junto a las botellas—. Yo de usted
procuraria no gastarlas enseguida.

Asenti con la cabeza, agradecida, y lo cogi todo como pude para seguirla
hasta la puerta. El tinico indicio de que el sol habia ascendido en el cielo era que
el blanco de las nubes resultaba un poco mas palido. Me disponia a despedirme
cuando la anciana dijo:

—Muchas lo han intentado en estos afios, tanto en Londres como aqui. Pero,
si no lo han conseguido, dudo que usted lo haga. —Y cuando la miré extrafiada,
entre el velo revoloteante de la nieve, anadi6—: No intente disimular: sabe de



sobra a qué me refiero.

—Me hago una idea, pero el sefior Clairmont no tiene que preocuparse por
eso. Ya le he dicho que solo he venido a Monjoie a hacer mi trabajo. No me
interesa nada mas.

—Por su propio bien, espero que sea verdad. Una batalla contra una muerta
es una batalla perdida. —Y tras hacerme un gesto con la barbilla desaparecio
dentro de la casa, dejandome con la sensacion de estar cargando algo mas pesado
que las botellas y la lata.

Mas nieve aun, y mas oscuridad. Una oscuridad blanca que hacia que me
resultara casi imposible orientarme colina arriba mientras me cambiaba cada
pocos segundos las cosas de brazo. La tormenta habia empeorado tanto que llegd
un momento en el que no estuve segura de hacia donde estaba caminando, pero,
cuando empezaba a angustiarme, la verja de Monjoie apareci6 ante mi, y eché a
correr hacia ella con un suspiro de alivio.

Pero tampoco podia distinguir nada mas alla de mi nariz al otro lado. Mis
huellas habian quedado tan sepultadas por la nieve como las del coche de
Clairmont y la casa ni siquiera era una sombra en las alturas, nada mas que una
promesa. Di una vuelta sobre mis talones, cada vez mas confundida, y al cabo de
unos segundos reparé en que habia una pendiente a mi izquierda cubierta por una
capa de nieve menos espesa. Seguramente el sendero se encontraria debajo, por
muy impracticable que estuviera en ese momento.

Resoplando por el esfuerzo, me agaché para dejar el combustible al pie de
uno de los sicomoros y comencé a palmotear a mi alrededor, intentando
encontrar algo que me confirmara que aquella era la direccion correcta.
Finalmente mis dedos se hundieron en la gravilla, tan congelada que casi me
estremeci a pesar de los guantes. Y estaba a punto de ponerme en Dpie,
sintiéndome un poco mas animada ante la perspectiva de la estufa y de reunirme
por fin con Sophie, cuando mis ojos se posaron sobre algo que habia unos
centimetros mas adelante, medio escondido entre los tallos petrificados de unas
azaleas.

Al principio no me parecié6 mas que un pedrusco, pero cuando alargué una
mano y me lo acerqué a la cara, reparé en que era de un blanco deslumbrante.
«Esto no es piedra normal y corriente... es marmol.» Me llevé una mano a la
cabeza, luchando contra los cabellos que la nieve no hacia mas que revolverme,



y entonces le di la vuelta... y senti cOmo se me cortaba la respiracion. Habia algo
esculpido en la otra cara de la esquirla de marmol, una esfera con un pequefio
agujero en el centro. Y en la parte superior, aunque estuviera quebrada, reconoci
la diagonal languida de un parpado que habia visto antes...

Mis dedos temblorosos soltaron la piedra en un acto reflejo. El ojo
desaparecio en la nieve sin hacer ruido, y durante unos instantes lo tnico que
pude oir fue el acelerado tambor de mi corazon hasta que mas alla de las azaleas,
casi invisibles en la inmensidad de terciopelo blanco que me rodeaba, reconoci
otros dos fragmentos parecidos, y mas tarde un tercero. Este llamaba mas la
atencion porque tenia pintura roja: un sucio remedo de carmin sobre unos labios
de piedra. Temiendo lo que iba a encontrarme, alcé poco a poco la mirada vy,
pese a la nieve que ain me cegaba, supe que no me habia equivocado.

La escultura de Geraldine estaba ante mi, o al menos lo que quedaba de ella.
La cabeza habia volado en cien pedazos y la imagen recordaba a la cariatide
decapitada de un templo griego. En medio de la quietud que parecia haber
congelado el mundo, la voz de la sefiora Renaud reson6é en mi mente como si
aun me encontrara en su mugrienta y oscura cocina: «Cuando dieron con ella, el
craneo se le habia abierto como una nuez...»

Noté como se me revolvia el estdmago. Me volvi instintivamente para mirar
por encima de mi hombro, preguntandome quién podria haber hecho algo
semejante, pero no parecia haber nadie en los jardines. ;Seria capaz una
tormenta como aquella de partir de cuajo un bloque de marmol? ;Habria subido
alguien a escondidas para romperlo a martillazos, como habian hecho antes al
ensuciar con pintura la estatua? «Si ha sido alguien del pueblo, ha tenido que
hacerlo esta noche. Clairmont se habria dado cuenta de lo ocurrido al salir con el
coche por la tarde.» Estaba sopesando atolondradamente las posibilidades
cuando un pensamiento horrible se abrié camino en mi cabeza, y eso me hizo
volverme alarmada hacia donde supuse que estaria Monjoie. «Quizas... quizas ha
sido hace unos minutos. ;Y yo he dejado sola a Sophie!»

Entonces sucedio otra cosa que me hizo preguntarme si realmente todo
aquello no seria un suefio siniestro y perturbador. Porque cuando me arremangué
el vestido y me dispuse a correr hacia la casa, una silueta oscura que habia a un
par de metros de mi, y que habia tomado por el contorno difuso de un arbol,
cobro vida de repente y se alejo en un silencio sepulcral. El movimiento fue tan
inesperado que se me escapO un grito, pero no tardé en comprender quién era.
¢Quién mas se habria parado tan cerca de la escultura?



—Sefior Clairmont? —pregunté en voz alta. La silueta no se detuvo, sino
que sigui6 caminando hasta que se confundi6 con los arboles auténticos. En vez
de continuar hacia donde habia pensado que estaria la casa, me apresuré a
seguirla entre las mustias azaleas que crecian a sus anchas detras de la Geraldine
petrificada—. Sefior, ¢es usted...?

Tampoco esta vez obtuve una respuesta. Unos segundos mas tarde, no
obstante, lo distingui de nuevo a mi derecha, internandose entre los arboles con
una soltura mucho mayor que la mia. «Tiene que tratarse de Clairmont. Solo él
conoce tan bien este lugar.»

Le llamé en voz mas alta, pero el resultado fue el mismo. Cada pocos
segundos su silueta desaparecia, confundiéndose con la nieve que se agitaba a
nuestro alrededor como cortinas zarandeadas por el viento, para reaparecer
después un poco mas lejos, sin aminorar en ningun momento el paso. Era
evidente que tenia prisa por alcanzar la casa; seguramente estaria
preocupadisimo por Sophie, tanto que no era capaz de oirme en medio de su
carrera. Sin embargo, yo seguia llamandole sin dejar de correr tras €él, arrojando
cascadas de nieve a ambos lados con cada esfuerzo que hacia por avanzar campo
a través. Al final, después de lo que me parecieron horas de absurda persecucion,
mi patron se acabd deteniendo a unos metros de mi, una mancha oscura en
medio de aquella infinidad sin comienzo ni fin. Suponiendo que estaria en el
umbral de Monjoie pese a que con la nieve atin no pudiera distinguir la silueta de
la casa, solté un suspiro de alivio y, tirando de mi vestido para liberarlo de unos
arbustos, corri hacia él.

—iSefior Clairmont, no he dejado de llamarle a gritos! {No sabe cémo me
alegro de que haya regresado con nosotras! Hemos estado muy preocupadas, no
sabiamos si le...

Pero las palabras murieron en mi boca cuando la silueta desaparecié. Solo
que en esta ocasion no se alejo en medio de la nieve ni se internd en la espesura;
simplemente se esfumo delante de mis ojos como si nunca hubiera estado alli. Y
antes de que pudiera reaccionar, me di cuenta de que aquello no era Monjoie, de
que no estaba delante de la puerta de la casa sino en la parte trasera de los
jardines, y de que mi pie derecho habia dejado de hundirse en la nieve para
quedar suspendido en el aire, al borde del acantilado.

Esta vez grité con todas mis fuerzas, incapaz de apartar la mirada del abismo
que se abria ante mi hasta que de improviso, cuando me encontraba a punto de
perder el equilibrio, alguien me agarr6 de un brazo y me arrastré tan



bruscamente que casi cai de espaldas. Clairmont se encontraba a mi lado, tan
palido que lo unico que distinguia de él entre la nieve era el negro de sus
cabellos y su ropa.

—¢Qué demonios esta haciendo aqui? —le oi gritarme en medio de la
tormenta, sin dejar de tirar de mi hasta que me encontré a una distancia
razonable del precipicio—. ¢Es que se ha vuelto loca de remate? ;Qué queria,
acabar con todos sus problemas a la vez?

—Yo... —La voz parecia negarse a abandonar mi garganta—. Yo solo
estaba... estaba...

Temblaba como un cachorrillo entre sus brazos, y Clairmont me llevo casi en
volandas entre los torbellinos de nieve hasta que dejamos atras el banco de
piedra en el que habia estado sentada con Sophie. Alli me cogi6 la cara con las
manos, como para asegurarse de que no estaba sonambula ni habia perdido el
juicio. Sacudio la cabeza, estupefacto.

—No podia creer lo que estaba viendo. La oi gritar mi nombre varias veces,
pero no me di cuenta de donde estaba hasta que la vi acercarse al acantilado.
Eché a correr tras usted lo mas rapidamente que pude, pero con esta maldita
nieve parecia imposible que...

—¢Eché a correr detras de mi? —dije después de unos segundos en los que lo
unico que hicimos fue mirarnos—. No puede ser, sefior Clairmont. Yo iba
siguiéndole a usted!

Aquello le hizo soltarme poco a poco. Habia nieve en sus cejas, en sus
pestanas.

—¢Qué esta diciendo? ;Como podia seguirme si yo he llegado después que
usted?

—FEstaba convencida de que se encontraba delante de mi... Hace unos
minutos, cuando acababa de entrar en la propiedad, me pareci6 reconocerle en
medio de la nieve, pero no me respondio cuando le llamé... asi que le segui,
imaginando que se dirigiria a Monjoie...

Me fui callando poco a poco cuando su confusion acabé respondiendo a todas
mis dudas. La persona a la que habia seguido, la que me habia conducido al
acantilado... no podia ser mi patron. La revelacion me encogi6o atn mas el
estbmago y me hizo volverme para escrutar la mareante extension de los
jardines. Pero, tal como imaginaba, no habia ni rastro del intruso; habia
desaparecido tan repentinamente como se presento ante mi.

Sin reparar en mi creciente angustia, mi patrén se agaché para recoger un



paquete que debia de haber soltado antes de echar a correr hacia el acantilado;
supuse que seria la gasolina que habia ido a buscar a Hauqueville. Comenzamos
a abrirnos camino como pudimos hacia la casa que, esta vez si, acabo
apareciendo paulatinamente ante nosotros.

—He tenido que dejar aparcado el coche a medio camino entre el pueblo y la
granja de los Renaud porque las ruedas se me hundian en la nieve continuamente
—me explico Clairmont mientras rodeabamos el edificio—. ;Qué estaba
haciendo fuera a estas horas?

—No he salido para dar un paseo, si es lo que esta pensando. Sophie ha
amanecido completamente congelada y temi que, si no conseguia mantenerla
caliente...

—¢Qué? —Clairmont se detuvo en seco al escuchar esto—. ;Ha vuelto a
empeorar?

—FEsta mafiana, cuando me disponia a tomarle la temperatura, me parecio que
empezaba a presentar los sintomas de una neumonia. Tuve que darle Luminal
para que descansara sin sobresaltos y me imagino que atin le duraran los efectos,
de modo que no se extrafie si la encuentra amodorrada...

No me dio tiempo a acabar de explicarme. Clairmont se apart6 de mi a todo
correr y se precipité hacia la puerta principal; al seguirle comprobé con un
enorme alivio que continuaba como la habia dejado. No sé si realmente temia
encontrar la casa desvalijada en mi ausencia o lo que me preocupaba tenia un
cariz mucho menos terrenal, pero opté por guardarme mis inquietudes para mi
misma y subir la escalera detras de mi patron.

Corrimos sin decir una palabra hasta el dormitorio de Sophie, cuya puerta
habia dejado cerrada para que no se escapara el calor, y Clairmont soltd6 un
suspiro cuando la pequefia se rebull6 entre las mantas para mirarnos con
esfuerzo por encima del hombro.

—¢Papa...? —la oimos balbucear. No parecia darse mucha cuenta de lo que
pasaba, pero cuando su padre se sento a su lado en la cama, y se inclin6 para
besarla una y otra vez en la frente, esbozé una sonrisa adormilada—. Sabia que
volverias. Estaba segura...

—Carifio, estas ardiendo ahora mismo —murmur6 Clairmont. Le puso una
mano en la frente y después me mird, aunque yo ya me habia adelantado
cogiendo el termémetro.

—Me temo que la fiebre le ha subido ain mas —susurré mientras lo
deslizaba en la axila sudorosa de Sophie. Le cogi una mufieca para medirle el



ritmo cardiaco—. Le late el corazon a toda velocidad, aunque el pulso es débil...
Esto no puede ser un catarro, sefior.

—Cielo santo. Son los mismos sintomas que tuvo en las dos neumonias
anteriores...

Se pasé las delgadas manos por el pelo, revolviéndoselo aun mas. Cuando
volvio a alzar la cabeza, me sorprendié que la desazén hubiera dado paso a la
colera en su mirada.

—¢En qué diablos estaba pensando para dejarla sola en un momento asi?
;Para qué cree que esta usted aqui, para dedicarse a decorarnos los jardines con
mufiecos de nieve?

—iYa le he dicho que tuve que apartarme de Sophie por su bien! —estallé sin
poder controlarme por mas tiempo—. jUsted se fue a por gasolina, pero olvido
decirme que casi no quedaba aceite en casa! ;Como pretende que combata un
principio de neumonia si ni siquiera puedo mantener caliente a mi paciente? —
Sefialé el inutil radiador que habia en el dormitorio—. Hace siglos que ninguno
de esos aparatos funciona, pero nadie ha subido hasta ahora a arreglarlos. Hay
calentadores eléctricos en la casa, pero no se pueden usar porque eso seria
demasiado para el generador, por supuesto. jHay luz eléctrica en cada habitacion
pero a este paso no tardaremos en recurrir a las velas para conseguir ver algo!

—¢Qué ha pasado ahora con la luz? —Clairmont parecia estar mas superado
por la situacion a cada instante—. ¢Es que la nieve se ha colado en el cobertizo
del generador?

—No tengo la menor idea, pero fijese en esto. —Tiré de la cadenita de la
lampara que habia en la mesilla, que comenzé a parpadear como la noche
anterior—. Las fluctuaciones casi me estan volviendo loca, sefior Clairmont. Por
no hablar de esas dichosas goteras...

—¢Qué ocurre con las goteras? ¢Es que han aparecido mas desde que me
marché?

—Si hubiera prestado mas atencion, se habria dado cuenta de que ya tenemos
cinco cubos en el distribuidor. Ahora incluso hay una en mi dormitorio. —
Apoyé una mano en mi frente, sintiéndome cada vez mas extenuada—. Esta
casa, esta condenada casa... se va a venir abajo en cualquier momento, y si usted
no hace nada para impedirlo, los enterrara a los dos con ella. Es como si
estuviera aguardando el momento perfecto para hacerlo.

Mientras hablabamos, los ojos de Sophie, relucientes por la fiebre, se
deslizaban sin parar de uno a otro. Clairmont no supo qué contestar, de manera



que me puse en pie para dirigirme a la puerta del dormitorio. Empezaba a tener
un horrible dolor de cabeza.

—La sefiora Renaud me dio un par de botellas de aceite, pero tuve que
dejarlas en los jardines. Sera mejor que vaya a buscarlas para cuando sea
necesario rellenar la estufa.

Tampoco me respondio esta vez. Seguia observando el rostro sudoroso de su
hija con una expresion abstraida que me hizo comprender que no haria mas que
malgastar mi aliento quejandome ante él. Estaba tan perdido y tan ciego como yo
en los jardines unos minutos antes, incapaz de saber hacia donde avanzaba, o si
lo estaba haciendo siquiera.

Durante las siguientes horas no me aparté de la cama de la enferma mientras mi
patron iba y venia por el corredor como un le6n enjaulado. Pronto mis peores
temores se confirmaron: aquello era una neumonia, probablemente la mas grave
por la que habia pasado Sophie. Aunque la fiebre le bajo a treinta y ocho grados
a lo largo de la mafiana, cuando empezaba a hacerse de noche su temperatura
aument6 de nuevo. La frente le ardia, los ojos le brillaban como ascuas y no
dejaba de moverse en la cama, murmurando y tosiendo sin que nada de lo que
deciamos pareciera alcanzar sus oidos. Solamente sali6 de su delirio cuando la
incorporé un poco para tratar de darle la tercera medicina del dia.

—No la quiero —dijo apartandome la mano—. No pienso tomar medicinas
nunca mas.

—Vamos, deja de comportarte como una nifia pequefia. Ya te he explicado
que, si no te bebes esto, te dolera ain mas el pecho. Te lo he dado docenas de
veces en estos dias...

—No lo volveré a beber. La nifia de mi historia... —Rompio6 a toser de nuevo,
y me di cuenta, desalentada, de que cada vez le costaba mas dejar de hacerlo—.
Su familia... la mat6 con las medicinas —consigui6 articular—. La

envenenaron... mientras la cuidaban...

—Cielo santo, creo que es lo mas retorcido que me has contado hasta ahora.
No sé qué podria impulsar a unos padres a hacer algo asi, pero sabes que el tuyo
te quiere con locura, Sophie. Ahora, haz esto por él —le acerqué de nuevo el
vaso, consiguiendo que diera unos sorbos de mala gana—, vuelve a taparte con
las sabanas, y procura descansar.

No protesté cuando le remeti las mantas y me senté a su lado para seguir



estando pendiente de su temperatura, pero me dio la espalda dejando claro que
no queria que le dirigiera la palabra. «Debe de estar enfadada por haberla dejado
sola esta mafiana», me dije con una subita punzada de culpabilidad, «pero, ¢qué
otra cosa podria haber hecho?»

Me sentia tan cansada que temia quedarme dormida en cuanto cerrara los
ojos. Al cabo de un rato, cuando empezaba a cabecear, oi algo que me hizo
reaccionar: el rumor de unos pasos en el corredor. «Clairmont», pensé
enderezandome un poco, pero no entr6 en la habitacion. Para mi sorpresa,
pasados unos instantes el «tap, tap, tap» de sus pasos volvié a sonar otra vez,
aunque en esta ocasion no en el corredor, sino en mi dormitorio.

Aquello me despabilé como si me hubieran pinchado con una aguja. Durante
unos segundos me quedé mirando la pared que mediaba entre nosotros,
escuchandole pasear de un lado a otro de la habitacion con la misma calma con
la que habria deambulado por un museo. «Pero esto no tiene sentido. Ningtn
patron entraria con tanta desenvoltura en el cuarto de un empleado.» Un
repentino escalofrio me recorri6 la espalda, como si una mano invisible hubiera
deslizado un cubito de hielo por ella. Si no era Clairmont quien estaba en mi
cuarto, cosa poco probable teniendo en cuenta lo educado que solia ser...

—Sophie —dije en voz baja, poniendo una mano en el hombro de la nifia. Lo
unico que obtuve por respuesta fue un «mmmmm» lastimero—. Sophie, ¢estas
escuchando eso?

Esta vez ni siquiera me respondid. Poco a poco, me puse en pie y me marché
de la habitacion sin hacer ruido. La puerta de mi dormitorio estaba entornada y
cuando la abri del todo me dio un vuelco el corazon: no habia ni rastro de mi
patron. «Pero lo acabo de escuchar. Sonaba en esta habitacion, estoy segura...» Y
estaba a punto de mirar bajo la cama, sintiéndome mas inquieta a cada momento,
cuando lo oi de nuevo: pasos fuera de mi dormitorio, mas rapidos y sonoros que
antes, apresurandose hacia el distribuidor.

Me precipité hacia la puerta para abrirla de un tiron, pero el corredor se
encontraba desierto. Confundida, segui el eco de los pasos hasta la escalera y
hasta me apoyé en la balaustrada para echar un vistazo, con los mismos
resultados: no parecia haber nadie cerca de mi. Era imposible que le hubiera
dado tiempo a bajar al vestibulo, de modo que tenia que haber entrado en una de
las habitaciones del primer piso. Tras dudar un momento, crucé el distribuidor
para averiguar si estaba en el dormitorio de Clairmont, pero se me escap0 un
grito cuando la puerta se abrié en mis narices. Mi patron se encontraba ante mi,



con una camisa a medio abrochar que parecia demasiado amplia para su delgado
pecho.

—iGracias a Dios que se trataba de usted, sefior! {No sabe el susto que me ha
dado!

—¢Susto? —Clairmont fruncid el cefio sin perder aquella expresion entre
angustiada y perdida que empezaba a ser habitual en él—. ;No estaba con
Sophie en su habitacion?

—Si, pero me parecio oirle dar vueltas por la mia... Debo de haberme
confundido; lo que he escuchado no seria mas que el ruido de sus pasos
dirigiéndose a su dormitorio.

—No sé de qué esta hablando, sefiorita Baudin. No ha podido oirme a mi
porque no he salido de este cuarto en la tltima media hora. Estaba cambiandome
de ropa ahora mismo.

—Pero... —Miré por encima de mi hombro y después me volvi hacia él, que
se habia puesto a abrochar los ultimos botones de su camisa—. Pero no puede
ser... jes imposible!

—¢Otra vez un fantasma? ;El mismo que trat6 de hacerla caer desde el
acantilado?

Debia de estar tan preocupado por Sophie que cualquier otra cosa que le
contara le pareceria un sinsentido. Aun asi, me sigui6 a regafadientes cuando
eché a correr hacia la puerta que habia al lado de la suya, la de la sala de estar de
su esposa. No importaba que no quisiera creerme; yo sabia lo que habia
escuchado. Sabia que tenia que estar alli.

Sin embargo, lo que encontré al otro lado fue peor de lo que imaginaba. La
estancia me habia parecido desangelada cuando entré por primera vez, pero en
los ultimos dias la nieve la habia hecho suya a conciencia. Ya no habia una tnica
gotera humedeciendo la alfombra; todo el techo parecia licuarse ante nuestros
ojos, con estalactitas de agua y yeso coagulado resbalando desde las molduras.
«Santo Dios», oi susurrar a Clairmont mientras se acercaba, como habia hecho
yo la vez anterior, a la chimenea inundada. La nieve se habia colado a sus anchas
por el tiro destrozado y cubria toda aquella parte de la habitacion, en la que las
tablas del suelo desprendian un nauseabundo olor a podrido.

—Esto es un auténtico desastre —siguio diciendo mi patron. Rozé con los
dedos el papel pintado, cuyas flores de cerezo apenas se distinguian; parecia
estar deshaciéndose a la misma velocidad que el techo—. Sabia que esta estancia
estaba en mal estado, pero no pensaba que tanto. Me temo que no habra reforma



que pueda arreglar este desaguisado...

—La humedad es el menor de nuestros problemas ahora mismo. Alguien ha
entrado en esta habitacion, sefior, y no me refiero a esta tarde. Esos muebles no
estaban asi antes.

Sefialé las siluetas cubiertas con sabanas que habia al otro lado de la estancia.
Los adornos polvorientos que asomaban bajo la tela recordaban a los miembros
de un cadaver preparado para la diseccion. Aunque no recordaba cual habia sido
exactamente su posicion, estaba segura de que no era la misma. Ahora Clairmont
si parecia intranquilo.

—¢ A qué se refiere? ¢ Sophie le ensefio esta habitacion cuando se instal6 en la
casa?

—No, entré la tarde en la que subi a la buhardilla. Me pareci6 que hacia
demasiado frio en su dormitorio y queria asegurarme de que todas las ventanas
estuviesen cerradas.

La idea de que mientras estaba en la granja de los Renaud un desconocido
hubiera entrado en Monjoie y revuelto aquella habitacion casi me congelaba la
sangre. No pude evitar preguntarme si seria el mismo que habia hecho afiicos la
cabeza de piedra de la Geraldine de los jardines... el mismo que después me
habia guiado hasta el precipicio...

Mi patrén se habia quedado mirando los muebles como tratando de encajar lo
que acababa de decir. Pero cuando me giré hacia él distingui algo, entre los
chorros de agua blanquecina que se derramaban desde el techo, que consiguio
conmocionarme aun mas.

—¢Seforita Baudin? —dijo Clairmont con extrafieza, aunque entendio lo que
ocurria en cuanto sigui6 la direccion de mi mirada—. Oh, por el amor de Dios.
Esto es demasiado.

A la derecha de la puerta, la humedad habia estropeado tanto el papel pintado
que caia en jirones hasta rozar casi la alfombra. El yeso resultaba perfectamente
visible bajo las flores descoloridas, y también las dos lineas sanguinolentas que
asomaban por debajo.

No fui capaz de acercarme; tuvo que ser Clairmont quien lo hiciera. Agarré
una de las tiras pegajosas de papel y tir6 con fuerza, dejando al descubierto el
enorme simbolo que yo habia intuido mas que visto. Una esvastica pintada con
grandes trazos de color rojo.

Di instintivamente un paso atras, como una persona a la que un perro ha
mordido que de repente se encuentra delante de otro de la misma raza. Mi patron



respiré hondo.

—Bueno —dijo pasados unos segundos—, al menos sabemos que no ha
podido ser un fantasma quien ha hecho esto. No he oido hablar de ninguno capaz
de coger una brocha.

—Tape eso —contesté en voz baja, en un tono que le hizo mirarme de nuevo
con una mezcla de preocupacion y piedad—. ;No se da cuenta de... de que no
tiene ningtn sentido?

—¢Como que no lo tiene? Monjoie fue tomada al comienzo de la ocupacion
por un destacamento nazi, ya se lo expliqué hace unos dias. Es perfectamente
posible que uno de los soldados cogiera un bote de pintura roja para hacer
marcas como estas por la casa.

—c:Debajo de un papel pintado que debe de tener mas de cien afios? ;Un
papel que solo ahora, por culpa de la humedad, se ha estropeado tanto que deja a
la vista la pared?

La voz me temblaba tanto que casi no conseguia encadenar las palabras. Si lo
que estaba con nosotros en Monjoie no era de carne y hueso, si realmente era
una presencia de las que tanto le gustaba hablar a Sophie... «Nazis no, por
favor», supliqué en silencio mientras Clairmont se acercaba poco a poco a mi,
tratando de limpiarse las manchas de yeso de los dedos. «;Cuantos murieron en
la casa durante el bombardeo? ¢Ocho, ademas del capitan que se colg6 de una
viga?» Me alejé de mi patrén cuando me roz6 una mano.

—No me toque, por favor. No se preocupe por mi, estaré bien enseguida.
Necesito estar sola un momento, pero le prometo que... que volveré con Sophie
en cuanto pueda.

Me marché sin darle la opcion de hacerme mas preguntas y, sintiendo cémo
una vaga nausea comenzaba a trepar por mi garganta, me apoyé de nuevo en la
balaustrada de la escalera con los ojos cerrados. Sin saber muy bien por qué,
regresaron de repente a mi memoria las imagenes mas espeluznantes a las que
habia tenido que hacer frente en los afios que habia pasado en el Hospital
Bernardin de Saint-Pierre. Miembros cortados para prevenir la gangrena,
soldados con restos de metralla incrustados en la carne, bebés prematuros que
recordaban a amasijos de carne sanguinolenta. Y sin embargo, ninguna de esas
escenas me habia hecho parpadear; yo habia sido capaz de cortar, coser y
enjuagar sin que me temblara el pulso, sencillamente porque las heridas mas
atroces eran las mas humanas. Pero lo que habia en Monjoie con nosotros
(quizas a mi lado en ese momento, quizas inclinado sobre mi mientras cabeceaba



en la butaca del dormitorio de Sophie) podria haber dejado de serlo afios antes.
Si estaba en lo cierto, no habia nada que yo pudiera hacer para plantarle cara; mi
determinacion se deshacia como el papel de la sala de estar de Geraldine. Y
estaba tratando de mantener la calma, esforzandome por respirar poco a poco,
cuando volvi a abrir los o0jos y noté cémo la nausea se hacia mayor.

Otras tres esvasticas habian aparecido ante mi, burlandose de mi creciente
horror desde los paneles que ocupaban la mitad inferior de las paredes del
distribuidor. Grité tan débilmente que ni siquiera Clairmont me o0yo,
retrocediendo de nuevo hasta que mi espalda choc6 contra la pared opuesta. Aun
en medio de mi espanto, consegui mirar a mi alrededor y comprobé que tampoco
habia nadie por alli. «Esto no podia estar aqui hace un momento, cuando me
asomé a la escalera. Me habria fijado en ello.» ;Significaba eso que la persona, o
la presencia, que estaba haciendo aquellas marcas se dedicaba a jugar al
escondite conmigo? ¢Salia de una habitacion para esconderse en otra sin que la
viera?

«Pero es completamente ridiculo. Nadie se comportaria de ese modo, ni un
vivo ni un muerto. Es tan infantil, tan...» Acababa de pensarlo cuando reparé en
un detalle que antes, en la otra habitacién, habia pasado por alto. «Tan infantil.»
Di un par de pasos en direccion a las esvasticas, con los ojos abiertos de par en
par. Si las hubiera pintado una persona de mi edad, habrian estado mas o menos
a la altura de mi cabeza; seguramente un poco mas arriba, dado que yo no era
alta. Pero esas marcas quedaban por debajo de mi pecho, y también la de la sala
de estar. La revelacion me hizo quedarme completamente quieta hasta que volvi
la cabeza hacia el corredor que conducia al dormitorio de Sophie.

No, no era posible. No podia creerlo, no queria hacerlo. La nifia estaba tan
enferma que casi deliraba; si hubiera salido de la cama, aun arrastrandose por el
suelo sin la silla de ruedas, no habria conseguido avanzar ni un metro. Pero la
sospecha se habia clavado en mi cerebro como un alfiler, y aunque deseaba con
todas mis fuerzas que solo fueran imaginaciones mias, no pude resistir el
impulso de apresurarme hacia su cuarto. Estaba preguntandome cémo abordar la
cuestion si es que la encontraba despierta, o si me daba cuenta de que estaba
fingiendo sus delirios hasta el momento en que la dejabamos sola, cuando pasé
por delante de la puerta de mi dormitorio, y me detuve una vez mas en seco.

Aunque los trazos eran semejantes, esta vez no se trataba de una esvastica,
sino de una enorme estrella de David que cruzaba la plancha de madera, de
nuevo a la altura de mi cintura. Levanté una mano insegura para rozarla; la



pintura aun estaba fresca. «Jiidin», volvié a sonar en mi cabeza como si aun
estuviera en Berlin. «Jiidin. Jiidin. Jiidin.» El rojo de la pintura en mis dedos me
recordo a la sangre y, antes de que me diera cuenta de lo que hacia, me habia
puesto a restregar la estrella con las manos, ensuciando y golpeando la puerta
como si fuera la auténtica culpable de que casi estuviera sollozando.

«Has ido demasiado lejos.» Un reguero de gotas rojas serpenteaba por el
corredor hasta detenerse ante el dormitorio de Sophie, la siguiente puerta
después de la mia. «No podré perdonarte nunca por esto. Nunca, ni siquiera
cuando hayas muerto.» Corri hacia la habitacion con los pufios apretados y abri
de un empujon la puerta. Sophie no se gir6 hacia mi cuando me detuve junto a la
cama; seguia tal como la habia dejado, acurrucada de espaldas a la puerta con los
rizos sudorosos cubriéndole la cara. Le dije en un susurro:

—No te molestes en engafiarme. Has demostrado ser una estupenda actriz,
pero este juego ha acabado, Sophie. Ya no voy a dejar que sigas haciéndome
dafio con tus trucos.

Tampoco esta vez se molestd en contestarme. Su indiferencia me enfurecid
tanto que apoyé las manos en la cama, sin importarme que las sabanas se
mancharan de rojo.

—Ahora entiendo qué has estado haciendo desde que llegué a Monjoie. Has
tratado de aterrorizarme para que me marchara, para que te dejara sola con tu
padre y tu adorada casa. El esqueleto de la buhardilla te dio la pista y el resto fue
rodado, ¢verdad? —Y como seguia ignorandome, la agarré por un hombro para
sacudirla—. jEstoy hablandote, Sophie!

Me quedé callada poco a poco cuando comprendi que no estaba oyendo nada
de lo que le decia. Al volverla hacia mi me di cuenta de que tenia los ojos
abiertos, pero ya no brillaban con aquel resplandor febril. El fuelle de sus
pequefios pulmones agotados se habia detenido. La solté como si mis dedos
hubieran dejado de pertenecerme. «Sefior Clairmont», creo que dije con un hilo
de voz, y después repeti mas fuertemente: «jSefior Clairmont, por favor, dese
prisal!»

Pero nunca habia sido menos necesario que su padre se diera prisa, y él lo
supo tan bien como yo cuando se precipité en el dormitorio y se qued6é mirando
el rostro palido que descansaba sobre las almohadas, demasiado blanco para
haber sido hasta unos minutos antes el de una nifia de verdad. Sophie, en su
cama y su camison, también parecia estar hecha de nieve; lo tnico de color que
habia en ella era la mancha de pintura roja que observé en su indice cuando



Clairmont la cogi6é en brazos para estrecharla contra si, estallando en sollozos
sobre sus rizos.

Aunque supiéramos desde el principio como iba a acabar todo, aquel final nos
dejo tan destrozados que tardamos unas horas en poder reaccionar. Mi patrén
estaba mas alla del dolor; tuve que insistir lo mas suavemente que pude para que
me dejara encargarme de la nifia cuando se hizo de noche, y mientras la
cambiaba de ropa, le limpiaba la cara y le peinaba el pelo, no consiguio apartar
los ojos de ella. En su cerebro parecia haberse instalado un mecanismo con el
que me encontraba muy familiarizada, una especie de cuenta atras que se pone
en marcha cuando una persona acaba de perder a un ser querido y que le hace
contemplar con pavor el paso del tiempo, porque cada movimiento de los
segunderos le acerca sin poderlo remediar al momento de la despedida
definitiva. Solo abri6é la boca para darme a media voz las gracias y, ante mi
sorpresa, para sugerirme que me fuera a la cama mientras él pasaba con Sophie
la ultima noche que les quedaba juntos.

Hasta que me lo dijo no me habia permitido pensar en lo cansada que estaba,
pero en los ultimos dias apenas habia podido dormir un par de horas y, mientras
avanzaba por el corredor hacia mi dormitorio, me daba la sensacion de que el
suelo ondeaba debajo de mis pies. La estrella de David emborronada era una
marafia de trazos rojos en la puerta que empujé con esfuerzo, accionando el
interruptor y caminando como una autémata hasta el lavabo para enjabonarme
las manos. El latido eléctrico de la bombilla hacia que mi rostro pareciera casi
tan livido como el de la pequefia, con los ojos mas redondos y espantados que
nunca. Era extrafio verme de repente sin el delantal y la cofia que habia dejado
en una silla a los pies de la cama, como si la persona que me devolvia la mirada
no tuviera nada que ver con la que habia pasado aquellos dias tan oscuros y
extrafios en Monjoie. «Pero la historia ha vuelto a acabar, y el pajaro de mal
agiiero tiene que alzar el vuelo una vez mas. Mafiana, si la nieve me lo permite,
estaré de regreso en Le Havre.»

Curiosamente, aquella idea no me hizo sentir tan aliviada como cabria esperar
en una situacion asi. Apagué la luz fluctuante antes de que pudiera marearme y
me tumbé en la cama sin quitarme nada mas que los zapatos, frotando un pie
contra el otro hasta que cayeron sobre la alfombra. Aunque estaba
completamente agotada, mi mente seguia dando vueltas a lo que habia ocurrido



aquella tarde. Habia sido un alivio descubrir que la mano que habia pintado
aquellos odiosos simbolos era de carne y hueso, no la de un espectro con
uniforme de la Wehrmacht en el que ahora me sentia avergonzada de haber
creido aunque solo fuera durante unos minutos. Sin embargo, que alguien a
quien habia estado cuidado noche y dia me devolviera mis atenciones de esa
manera me encogia el corazén. Era increible que atin siguiera encontrando el
mismo desprecio en una chiquilla de apenas diez afios con la que me habia
creido capaz de encarifiarme. Me encogi en la cama y me esforcé por apartar
esos pensamientos antes de que me hicieran sentir peor. El siguiente dia seria
muy duro y mas me valia estar descansada, porque seguramente mi patrén
continuaria estando tan destrozado que acabaria siendo yo quien se ocupara de
los desagradables tramites con el parroco y la funeraria, como solia suceder en el
hospital.

Por desgracia, el descanso parecia estarme vedado en Monjoie. La gotera que
habia encima de mi armario habia crecido en las ultimas horas, tan paciente y
maloliente como un hongo, y el ruido del agua amenazaba con taladrarme el
cerebro. El «plic plic plic plic plic» de la vispera habia pasado a ser un
«plicplicplicplicplicplicplicplicplicplic» tan enloquecedor que al cabo de unas
horas estaba cubriéndome la cabeza con la almohada, después de haberme
levantado cuatro veces para vaciar el vaso rebosante en el lavabo.

Casi me eché a llorar de rabia cuando un segundo «plicplicplicplic» se sumoé
a eso de las siete de la mafiana al primero, empezando a empapar la parte de la
alfombra mas cercana al inservible radiador. Cuando comencé a aporrear la
almohada me vino una idea a la cabeza, y me detuve poco a poco al comprender
cual era la auténtica razén de que aquel sonido me sacara de quicio. No tenia
nada que ver con el agua sino con un recuerdo que Monjoie parecia empefiada en
desenterrar para mi desde que puse un pie en el umbral. El «plicplicplicplicplic»
se parecia demasiado al «ratatatatatatata» que ain me hacia despertarme
empapada en sudor, como si volviera a tener una ametralladora MP40 al otro
lado de la puerta pulverizando todo lo que habia formado parte de mi vida.

Durante un rato permaneci completamente quieta, hasta que solté la almohada
y me senté con esfuerzo en el borde de la cama para buscar mis zapatos a tientas.
Después de haber visitado la buhardilla, no me cost6 imaginar lo que estaba
ocurriendo: la parte que quedaba a la intemperie por haberse destrozado la mitad
del tejado era la situada al este de la casa, exactamente sobre la sala de estar de
Geraldine. Por eso aquella zona era la mas afectada por la humedad, pero en el



resto del tejado también debian de faltar varias tejas y la montafia de nieve que
casi habia sepultado a la casa habria empezado a colarse por las rendijas.
Maldiciendo entre dientes, me arrastré hasta la puerta del dormitorio y la abri en
el mayor silencio, confiando en no atraer la atencién de Clairmont, y al ver que
del cuarto de Sophie seguia saliendo una luz intermitente, me dirigi a la puerta
principal.

Cuando tiré de una de las hojas, un repentino alud se precipité sobre mi
haciéndome retroceder de un salto. Fuera, el invierno amenazaba con ganar su
asedio a Monjoie; la penumbra grisacea que precedia al amanecer revelaba un
paisaje tan sepultado por la nieve que casi resultaba irreconocible. Las azaleas y
los rosales no eran mas que suaves ondulaciones en el mar de espuma
cristalizada que nos rodeaba, y hasta los arboles mas altos parecian pequefios
como bonsais al haber desaparecido completamente sus raices.

Poco a poco, consegui rodear la casa hasta alcanzar el cobertizo. Empujé la
puerta con el hombro para que se abriera y agarré la escalera de mano que habia
visto un par de dias antes, arrastrandola con unos dedos tan ateridos que apenas
me obedecian hasta una parte del muro que me parecio suficientemente
protegida de la tormenta. Alli la hundi casi medio metro en la nieve,
tranquilizandome al comprobar que no corria peligro de moverse por mucho que
soplara el viento, y empecé a subir con cuidado hasta el tejado.

Al conseguir ponerme de rodillas en lo alto, temblaba sin parar por culpa del
viento, que arrastraba los copos de nieve desde el Atlantico. Avancé hasta la
parte de la pendiente que me parecié que se encontraria sobre mi dormitorio y al
alcanzarla me di cuenta de que estaba en lo cierto: la tempestad habia desplazado
algunas de las tejas que el bombardeo aliado habia hecho saltar por los aires.
Habia un par de agujeros del tamafio de mi cabeza a través de los cuales se
distinguian los travesafios del armazén que sostenia la techumbre. Poco a poco,
fui apartando la nieve que cubria las tejas sueltas y las volvi a colocar encima de
los huecos para que la nieve no siguiera colandose por ellos.

Mientras tanto, los copos continuaban danzando a mi alrededor, haciendo
carreras hacia la parte mas alejada de los jardines. Lo unico que se adivinaba
entre la nieve eran las cumbres pintadas de blanco de los sicomoros que crecian
cerca de la entrada y la imprecisa silueta de la escultura de Geraldine, o al menos
lo que quedaba de ella. Gateé con cuidado para agarrar la ultima teja y solo
cuando la coloqué en su sitio me permiti respirar hondo, observando la pendiente
a la que hasta entonces habia dado la espalda...



Fue en ese momento cuando comprendi que algo no iba bien. Porque al cabo
de unos segundos me di cuenta de que las lineas verticales que aparecian y
desaparecian entre la nieve eran los barrotes de la verja situada al final del
camino de gravilla. Alli era donde tenia que estar la escultura... no en la parte
que habia estado mirando hacia unos segundos. Cuando la localicé, me parecio
que la temperatura de mi sangre descendia diez grados de repente. Al haberse
hundido el pedestal en la nieve, parecia alguien que simplemente se hubiera
detenido mientras paseaba por los jardines... alguien sin cabeza.

Durante unos instantes no pude mover ni un musculo, hasta que me obligué a
darme la vuelta esforzandome por mantener la calma. La otra silueta continuaba
estando en el mismo sitio, o puede que unos metros mas cerca de la parte trasera
de Monjoie. El temporal la convertia en poco mas que una mancha gris, pero aun
asi me di cuenta de que me estaba mirando tan fijamente como yo la estaba
mirando a ella. Sin saber muy bien como, sin poder apartar los ojos de aquella
forma difusa, consegui retroceder hasta la parte del tejado en la que habia
apoyado la escalera para bajarme cuanto antes de alli.

Pero cuando alcancé la cornisa comprobé que no podia hacerlo. La escalera
estaba al pie de la casa, desmayada sobre los arbustos nevados. «No, no puede
ser. No ha sido el viento, es imposible.» Me tapé la boca con las manos, cada vez
mas aterrorizada. «Me aseguré de que estaba bien clavada en la nieve. Otra vez
esta tratando de eliminarme!»

Curiosamente, fue aquel convencimiento el que me dio las fuerzas necesarias
para ponerme de una vez en movimiento. No iba a darle a aquella persona, o a
aquel ser, la satisfaccion de verme morir congelada en el tejado. Me apoyé en los
codos para reptar por el otro lado de la pendiente hacia el hueco abierto sobre la
parte de la buhardilla en la que habia encontrado al esqueleto ahorcado. Me llevd
casi diez minutos agarrarme a una de las vigas putrefactas, pero cuando lo hice
me dejé caer con cuidado al interior de la buhardilla, colocando torpemente los
pies sobre los ladrillos medio destrozados hasta que por fin consegui apoyarme
en el suelo. Solo entonces me percaté de que temblaba de los pies a la cabeza,
aunque hacia tiempo que no era a causa del frio. El esqueleto se encontraba
cerca de la puerta, donde Clairmont lo habia abandonado después de haberlo
bajado de la viga, y lo aparté de una patada al echar a correr hacia la escalera
derruida.

Volvi a bajar los cinco tramos que conducian al vestibulo y sali por segunda
vez a los jardines como una exhalacion. Corri hundiéndome en la nieve hacia la



parte en la que habia visto al intruso, aunque no me sorprendié que no hubiera ni
rastro de él; lo mas probable era que no volviera a aparecer hasta que se le
presentara otra oportunidad de acabar conmigo. Casi sin darme cuenta me dejé
caer de rodillas, tan agotada que por un momento todo lo demas, hasta la
posibilidad de que mis dias concluyeran en Monjoie como los de Sophie, dejo de
encogerme el corazon. Hay un limite en cuanto a la tension que una persona
puede sentir en situaciones como la que estaba atravesando, pero algo me decia
que la gota que colmaria aquel vaso, la mas atroz de todas, aun no habia caido.

Fui a la cocina y me puse a preparar café, mas por mantenerme ocupada que por
apetecerme realmente una taza. Cuando me la estaba bebiendo sentada a la mesa,
cuya superficie habia sido tan restregada que la madera empezaba a
despellejarse, escuché el eco de unos pasos arrastrandose por el vestibulo y, al
cabo de unos segundos, Clairmont apareci6 en el umbral. Me asusté al verle la
cara; parecian haberle absorbido la sangre.

—Sefior —le saludé en voz baja, poniéndome en pie—. ;Ha conseguido
dormir algo?

Hizo un gesto vago con la cabeza. Tenia una mancha de pintura en una
mejilla que me hizo adivinar que se habia tumbado en la cama al lado de Sophie,
sobre las sabanas en las que habia dejado las huellas de mis dedos. Le rodeé los
hombros con un brazo y le hice sentarse a mi lado, y mientras bebia poco a poco
el café que le servi, me pregunté de repente qué seria de mi patron a partir de
entonces. «Nunca le ha gustado esta casa», habia dicho Sophie mientras
simulaba estar comunicandose con su madre, «y dentro de poco, cuando haya
muerto, le traera muy malos recuerdos.» Parecia aiun mas delgado en mangas de
camisa, una sombria parodia de un poeta romantico aquejado de tuberculosis.

—Sé que estos momentos son muy duros —segui diciendo, cruzando las
manos sobre la mesa—, pero quiero que sepa que puede contar conmigo para lo
que sea, sefior. No me importa encargarme de las gestiones del funeral, aunque
no forme parte de mi trabajo.

—No se preocupe —susurrd Clairmont sin mirarme—. Necesitaré tener algo
con lo que mantenerme ocupado en las proximas horas. De lo contrario, acabaré
perdiendo el juicio.

La nieve se habia acumulado tanto en las esquinas de la ventana que solo
quedaba un pequefio circulo despejado en el centro de los cristales. En aquella



penumbra enfermiza pareciamos dos fantasmas sentados en la misma habitacion
sin reparar el uno en el otro.

—He estado hace un momento en el despacho tratando de contactar con los
Dupont, los duefios de la funeraria del pueblo —sigui6 diciendo al cabo—. Pero
me parece que la tormenta también ha afectado a la linea; no he sido capaz de
establecer la comunicacion.

—¢Qué significa eso? —dije un poco alarmada—. ;Nos hemos quedado sin
teléfono?

—Lo raro es que haya seguido funcionando durante tanto tiempo. Dado que
no hay otra forma de avisarles, tendré que dejarla sola durante un par de horas
mientras bajo a Saint-Rémy-sur-Mer para explicarles lo que ha pasado. Mi coche
sigue aparcado al pie de la colina, de modo que me temo que me espera una
larga caminata en medio de la nieve.

—iPero si no podra dar ni un paso ahi fuera! He salido hace un rato a los
jardines y estaban totalmente impracticables. Crei que si los de la funeraria
subian con su coche...

—¢Y qué mas opciones nos quedan, sefiorita Baudin, teniendo a mi hija ahi
arriba?

—Tal vez... tal vez la tormenta amaine en las proximas horas y el teléfono
vuelva a funcionar. No puede seguir nevando durante muchos dias mas, pero si
fuera asi... —Me quedé callada unos segundos, odiandome por lo que estaba a
punto de decirle pese a que mi parte mas racional corroborara que era lo mas
coherente—. He oido que muchos de los soldados que cayeron en el Frente
Oriental se conservaron durante meses entre la nieve...

Aquello hizo que me mirara por fin a la cara, con una expresion que hizo que
me callara en el acto. Poco a poco, sin embargo, su ira fue sustituida de nuevo
por el dolor.

—Sé que esta resentida con Sophie por lo que le hizo, y no podria
recriminarselo por mucho que lo deseara. Supongo que en el fondo... subestimé
su humor negro, si es que se puede llamar asi a su manera de divertirse. No
espero que pueda perdonarla, sefiorita Baudin, pero si que la respete ahora que
todo ha acabado para ella. —Apuro la taza, que temblaba un poco en su mano—.
Confio en que por fin se hayan resuelto las dudas que la martirizaban y haya
podido reunirse ya con su madre. Creo que era su mayor deseo.

—Hace dos dias, cuando se marcho a Hauqueville —segui diciendo sin
entender por qué habia bajado el tono de repente—, Sophie se empefio en que



jugaramos con esa tabla de ouija que tenia en su cuarto. Se lo pas6 en grande
haciéndome creer que ella... bueno...

—:Geraldine? —Clairmont volvi6 a mirarme—. Fingio recibir alguin
mensaje suyo?

Asenti con la cabeza, recorriendo con un dedo una de las hendiduras de la
madera.

—FEstaba segura de que su esposa se encuentra aqui, en Monjoie. Que ha
estado con ustedes todo el tiempo, desde lo que le pasé... el bombardeo de
Londres en el que murio.

La quietud que sigui6 a esto se prolongé durante tanto tiempo que me
pregunté si mi patron me habria escuchado. El ruido de las goteras parecia
ensordecedor de repente.

—La visita a la granja de los Renaud debi6 de resultarle entretenida —dijo
por fin.

—Lo siento mucho —Ile aseguré, sintiendo como se me incendiaban las
mejillas—. No pretendia hacer indagaciones sobre su familia, sefior. Es
solamente que Sophie... era un desafio constante, una prueba de fuego para mi
capacidad de raciocinio. No he conocido nunca a una persona mas convencida
de que lo que estaba diciendo era totalmente cierto.

—Y o tampoco, y en eso volvia a ser el vivo retrato de su madre. —Clairmont
apoy0 una mano en la mesa para ponerse en pie. Sus movimientos eran tan
trabajosos como los de un anciano—. Pero puede estar tranquila: si realmente mi
esposa estuviera aqui, usted no tendria nada que temer de ella. Sé perfectamente
qué podria haberla hecho quedarse.

Subié a su dormitorio para coger un abrigo y cuando se reunié de nuevo
conmigo lo acompafié a la puerta. «Cielo santo», le oi susurrar ante el panorama
de deslumbrante blancura que se extendia mas alla del umbral, parpadeando
como un hombre que sale al aire libre después de haber pasado afios en la
oscuridad. Sin decir nada mas, comenz6 a abrirse camino con gran esfuerzo
hacia la verja, y lo unico que pude hacer fue observar como su silueta se
empequefiecia cada vez mas hasta que los copos la ocultaron de mi vista. Solo
entonces fui capaz de ponerme en movimiento para regresar al interior de
Monjoie.

El eco de la puerta al cerrarse reson6 de manera atronadora. La sensacion de
estar acompafiada era tan angustiosa que me obligué a seguir buscandome
ocupaciones hasta que Clairmont regresara con los de la funeraria. Los cubos



colocados en el distribuidor no tardarian en rebosar, asi que los vacié desde uno
de los ventanales y los volvi a poner en su sitio, comenzando de nuevo aquel
odioso «plicplicplicplicplicplic», y después hice lo mismo con los vasos de mi
cuarto. Encontré una botella de aguarras en uno de los aparadores de la cocina y,
armada con ella y un trapo, me dediqué a frotar los paneles del distribuidor hasta
que las esvasticas desaparecieron y la madera qued6 tan reluciente como si
acabaran de barnizarla. Hice lo mismo con la estrella de mi puerta, y mientras
tanto mis ojos no dejaban de desviarse hacia la que habia un poco mas alla, que
Clairmont habia dejado entornada. Desde donde me encontraba podia distinguir
parte de las cortinas azul palido que rodeaban la cama, pero no a Sophie.
Imaginarla sola entre las almohadas, a apenas unos metros de mi, me hizo tragar
saliva y continuar frotando la puerta con un furor renovado. Era absurdo que
tener tan cerca a un cadaver me causara tal desasosiego, después de haber velado
docenas de veces a pacientes del hospital hasta que sus familias se reunian con
ellos. Aun asi, me di prisa en acabar mi tarea y regresé rapidamente a la planta
baja, dispuesta a matar el rato con cualquier cosa que pudiera mantenerme
alejada de aquel cuarto que me atraia y repelia como un iman enloquecido.

Mi aprension no tardo en convertirse en ansiedad cuando las horas fueron
pasando y Clairmont seguia sin regresar. Era la misma situacion que dos dias
antes, aunque en esta ocasion no tenia a Sophie conmigo... o si, pero no de la
manera en que me habria gustado tenerla. Esforzandome mas de lo que me
habria creido capaz por mantener la calma, me instalé en el sofa de la biblioteca
cuando la luz comenz6 a declinar, a eso de las seis de la tarde, y me dispuse a
seguir leyendo La maldicion de los Cavendish con todas las luces encendidas,
pero no tardé en arrojar la toalla. Y estaba a punto de ir a la cocina para servirme
otra taza de café, pese a saber que eso solo serviria para ponerme ain mas
nerviosa, cuando sucedi6 algo que hizo que se me desbocara el corazén: todas
las luces de la casa comenzaron a parpadear con violencia momentos antes de
apagarse.

El sobresalto me hizo despejarme de inmediato. Dejé a un lado la novela con
un repentino vacio en el estobmago, recorriendo con los ojos la sombria
habitacion. «;Qué ha pasado ahora? ;El generador se ha estropeado del todo?»
La nieve era tan blanca que la parte de la biblioteca en la que se encontraba el
sofa parecia nadar en una penumbra plateada, pero mas alla de ese oasis se
extendia la oscuridad mas absoluta. Alargué una mano para tirar de la cadenita
de la lampara mas cercana, pero no sirvio de nada. «Esto no puede estar



sucediendo», recuerdo que pensé. «jLas cosas no pueden empeorar mas!»

No sé de donde saqué la presencia de animo necesaria para avanzar a tientas
hacia la puerta de la habitacién. Fui deslizando las manos por los muebles que
me salian al paso hasta que pude agarrarme a la hoja de la puerta, que habia
dejado entornada media hora antes. También el vestibulo estaba a oscuras,
aunque por los ventanales que habia a la izquierda, a ambos lados de la puerta
principal, se derramaba la misma luz imprecisa, cayendo en diagonales sobre el
enlosado. Respiré hondo, tratando de analizar la situacion de la manera mas
objetiva. Dado que las lamparas eran inservibles, necesitaba algo con lo que
pudiera alumbrarme hasta que volviera mi patron. Me habia prestado una
linterna dos dias antes, pero cuando regres6 de Hauqueville se la devolvi.
«Probablemente la ha guardado en su despacho, en uno de los cajones del
escritorio.» Un poco mas tranquila, di un paso hacia el extremo opuesto del
vestibulo cuando de repente, sin hacer el menor ruido, senti como alguien me
rozaba la manga derecha y, al volverme hacia la escalera, me pareci6 observar
como una silueta se alejaba hacia la parte mas oscura de la estancia.

Probablemente habria gritado de no haberme quedado atenazada por el
horror. La sombra desaparecié en un parpadeo, como lo habia hecho la que me
condujo dias antes al acantilado, como la que habia reconocido desde el tejado
aquella mafiana. Trastabillé hasta chocar con la puerta, sin apartar los ojos de la
oscuridad que se habia apoderado de la escalera. Cualquier pensamiento
relacionado con las almas en pena de los soldados nazis desapareci6 como por
ensalmo al comprender que aquella persona era de carne y hueso como yo.
Habia sentido su roce, casi habia podido captar su aliento. Habia estado a mi
lado y aun seguia cerca de mi, aunque no habia luces que pudiera encender para
verla.

Tropezando casi con mis propios pies, corri lo mas rapidamente que pude al
salén de la planta baja. Habia visto velas en los aparadores, y también los
candelabros de los que me habia hablado Sophie. Las manos me temblaban al
recorrer los muebles tratando de dar con ellos. Finalmente rocé con los dedos
uno de los brazos de plata del que sabia que estaba sobre la repisa de la
chimenea, y poco después localicé también a tientas una pequefia caja de
fosforos. Estaba tan ansiosa que no consegui encender las velas hasta la tercera
cerilla, y cuando al fin lo logré, me di la vuelta con el candelabro en la mano. Me
latia tan salvajemente el corazon que estaba segura de que podrian oirlo desde el
pueblo.



En aquella claridad anaranjada, todos los muebles parecian tener una vida
propia y sus sombras bailaban sobre las paredes mientras me acercaba, tratando
de mantener mi miedo bajo control, a la puerta de la estancia. Cuando me asomé
al vestibulo me encontré con mi reflejo en uno de los espejos, y por un momento
me parecié estar mirando a uno de los personajes de Clairmont, candelabro
victoriano incluido. Después alcé la mano y el resplandor de las velas revel6 el
perfil de la escalera, en la que no parecia haber nadie.

—¢Quién esta ahi? —pregunté aun asi, con una voz tan temblorosa que casi
me senti avergonzada de mi propia debilidad—. Sé que te has escondido en
alguna parte. Sal si no quieres que... —Pero me quedé callada al comprender lo
ridiculo que sonaba aquello. ;A quién iba a contarle que habia un intruso, a la
policia? ;A través del teléfono inservible?

Sin dejar de mirar por encima del hombro, regresé a la biblioteca para echarle
un vistazo y después hice lo mismo con el despacho de Clairmont y las
habitaciones de la zona de servicio. No encontré nada raro, nadie me sali6 al
encuentro. Todo parecia estar como lo habia dejado. Pero el intruso seguia
estando ahi, quizas desde la ultima vez que dejé la puerta de la casa abierta,
cuando subi horas antes al tejado... o quizas, y eso me hizo detenerme, desde el
bombardeo del avion aliado. ¢Cuantas habitaciones habia en Monjoie, entre las
que se seguian usando y las que habian sido clausuradas por estar en malas
condiciones? ¢No podria haberse escondido alguno de los soldados nazis en
ellas?

La idea de que hubiera un aleman con nosotros y que solo saliera de noche,
para coger comida de la cocina o asomarse a los jardines a estirar las piernas,
hizo que se me pusiera la piel de gallina. Tragué saliva y me obligué a seguir con
mi inspeccion, pese a que las sombras danzaban ain mas debido al temblor de
mi mano. Miré debajo de las mesas, abri los aparadores, entré en todos los
trasteros. Sacudi las cortinas, levantando nubes de polvo que me hicieron toser.
Revisé incluso la pequefia carbonera que habia en el s6tano, una habitacion a la
que se accedia por una empinada escalera al pie de la cual habia una silla
desvencijada. Lo tnico que encontré en ella fueron sacos de carbon medio
vacios y un frio que parecia capaz de helar el alma. Mas tarde subi la escalera
principal, rezando para que el crujido de las tablas del suelo no delatara mi
presencia, y continué abriendo y cerrando puertas hasta que no me qued6 mas
remedio que enfrentarme a lo que habia estado temiendo silenciosamente desde
que se fue la luz. Ya solo me quedaba una habitacién por inspeccionar, pero



habria dado afios de vida por no tener que hacerlo.

El corredor del ala oeste me pareci6 interminable a la luz de las velas.
También las lamparas se habian apagado alli arriba, y no habia ninguna rendija
luminosa en la puerta del dormitorio de Sophie. Para cuando estuve en el
umbral, con una mano apoyada en el picaporte, los latidos de mi corazon
parecian haberse instalado en mis sienes. «INo seas estiipida», me recriminé a mi
misma, abriendo la puerta. «Solo es un cuerpo. Solo es...»

Pero mi escasa conviccion me abandon6 cuando volvi a tenerla ante mi.
Parecia una princesa medieval en su catafalco, rodeada por aquellas cortinas que
por un segundo estuve tentada de correr. «Respétela», me habia pedido
Clairmont, y eso me hizo soltar la tela. «Respétela ahora que todo ha acabado
para ella.» Tuve que reunir toda mi fuerza de voluntad para apartar los ojos de su
rostro, que en las ultimas veinticuatro horas habia adquirido un tono amarillento
semejante al de la cera, y comprobar como habia hecho en las demas
habitaciones que no habia nadie alli. Llegué al punto de agacharme para mirar
debajo de la cama, y cuando me di cuenta de que no quedaba nada mas por hacer
apoyé la espalda contra el paisaje campestre de la pared, sentada en el suelo. No
entendia nada; no hacia mas que perseguir sombras, fantasmas que ni siquiera
parecian estar dispuestos a atormentarme. Porque a menos que el intruso se
hubiera escondido en la buhardilla, lo que no era probable dado que lo habria
escuchado trepar por lo que aun se conservaba de los peldafios, lo tnico que
parecia tener sentido era que no se tratara de un ser humano...

Y estaba intentando procesar aquella posibilidad cuando mis ojos, al
vagabundear agotados por la habitacion, se posaron sobre una plancha de madera
que asomaba por el borde del arcon. Me estiré para cogerla sin levantarme del
suelo. No me acordaba de que yo misma la habia dejado alli un par de dias antes.
El sol y la luna parecian burlarse de mi con sus sonrisas, y el «si» y el «no»
parpadeaban bajo el resplandor del candelabro que habia colocado a mi lado.
Antes de que pudiera darme cuenta de lo que hacia, volvi a estirar la mano para
coger la pieza en forma de corazon que también estaba sobre el arcon.

«Esto es completamente absurdo», pensé mientras la posaba en el centro
exacto de la tabla, pero ;qué mas podia hacer? ;No habia descartado ya todas las
demas hipdtesis?

—:Hay alguien ahi? —me oi decir en un tono de voz que no parecia el mio.
Tal como me habia imaginado, no sucedié nada; aquello no era mas que una
chiquillada—. ¢Hay...?



Las palabras me abandonaron cuando el puntero, que apenas estaba rozando
con las puntas de los dedos, comenz6 a vibrar suavemente sobre la ouija y
después se deslizd con esfuerzo por la plancha de madera. El aliento escapo de
mi boca como un gemido, y en un acto reflejo levanté la cabeza para mirar a
Sophie. Lo Unico que podia distinguir de ella estando sentada en el suelo era el
contorno de su frente y su nariz. Me acordé de repente del calor de su mano al
lado de la mia y de como habia estado segura de que habia sido ella quien habia
movido la pieza. «Sophie... ;me habré equivocado contigo?»

Cuando el puntero se detuvo sobre el «si», me quedé completamente quieta.
A pesar de que Monjoie estuviera helada, pude sentir como una gota de sudor
cala por mi frente.

—¢Eres...? —empecé a decir de nuevo, esta vez mas débilmente—. ;Eres
Sophie? —Al cabo de unos instantes la pieza se puso de nuevo en movimiento,
esta vez desplazandose hacia el «no»—. ;Eres otra persona, entonces? ;Has
contactado conmigo para decirme algo?

De nuevo mis dedos fueron arrastrados hacia el «si». Por un momento me
pregunté a cual de las dos preguntas habian respondido, pero no me dio tiempo a
decir nada mas.

El puntero comenzo6 a escribir un mensaje de un lado a otro de la plancha. H-
O-L-A-D-E-N-U-E-V-O-R-A-T-I-T-A. No necesité nada mas para saber que
Sophie no estaba teniendo nada que ver. Senti como me ponia roja a pesar de mi
espanto. «No me llames asi», estuve a punto de gritar, pero, antes de que pudiera
reaccionar, aquella mano invisible continué deletreando: N-O-H-A-S-V-U-E-L-
T-O-A-N-O-Y-E-R-S-S-U-R-S-E-R-E-I-N.

—No... no puede ser —susurré con dificultad. Se me habia secado la boca—.
No es posible que hayas conseguido... después de lo que paso, de lo que hice
contigo...

Y-O-T-A-M-P-O-C-O, sigui6 escribiendo el puntero, impasible ante mi
angustia. Y-A-N-O-P-U-E-D-O-V-O-L-V-E-R-A-N-I-N-G-U-N-S-I-T-I-O-5-O-L-
O-V-O-L-V-E-R-J-U-N-T-O-A-T-I. Y a continuacion, mas despacio: M-I-L-I-A-
BO-D-E-N-H-E-I-M-E-R.

El sarcasmo que habia detras de aquellas palabras, aunque no sonara mas que
en mi cabeza, casi me hizo montar en coélera. ;Como se atrevia a hablarme de
esa manera?

—¢Qué estas tramando ahora? —pregunté en voz mas alta. Las velas se
agitaron con mi respiracion, haciendo que la sombra de la cabeza de Sophie



aumentara y disminuyera en la pared opuesta de la habitacion—. Sé que has
acudido a mi por algo. ;Qué quieres?

L-O-Q-U-E-Q-U-I-E-R-E-N-T-O-D-O-S-L-O-S-F-A-N-T-A-S-M-A-S-A-T-E-
R-R-O-R-I-Z-A-R-0O-5-H-A-S5-T-A-M-A-T-A-R-O-S-D-E-M-I-E-D-O-L-A-E-N-V-
I-D-I-A-E-S-M-U-Y-M-A-L-A-R-A-T-I-T-A-L-A-E-N-V-I-D-I-A-N-O-M-U-E-R-E.
Mi incredulidad y mi rabia alcanzaron cotas tan altas que solté el puntero,
arrodillandome en el suelo.

—iNo tienes derecho, ningtn derecho, a sentir envidia de mi! jTe ganaste a
pulso lo que te pas6 y ya no habra nadie que pueda cambiarlo! jVolveria a
hacerlo mil veces si...!

No pude terminar la frase. El viento, que hasta entonces habia seguido
rugiendo al otro lado de los cristales, golpe6 con tanta fuerza la ventana que esta
se abrio de par en par. Se me escap6 un alarido cuando una rafaga de nieve
invadi6 el cuarto, revolviendo furiosamente las cortinas de la cama y los rizos de
Sophie. Las mufiecas de porcelana que habia sobre el arcon cayeron al suelo, y
escuché el crujido de algunas de las cabezas de porcelana cuando las pisé en mi
precipitacion por cerrar la ventana. Estaba empujando los batientes con todas
mis fuerzas, sintiendo cada uno de los copos como agujas en mi piel, cuando
escuché algo sobre el bramido de la tormenta que me hizo quedarme quieta.

—No podemos escapar de nuestros fantasmas, sefiorita Baudin. —FEra
Sophie, en su tono agotado pero desafiante de siempre—. Nadie conseguira
hacerlo nunca, ni siquiera usted.

Lo primero que me paso por la cabeza fue que estaba perdiendo el juicio. Me
di la vuelta para observar con ojos desencajados la cabeza apoyada en las
almohadas, con los labios tan cerrados como antes pese a que acabara de oir su
voz... pero no me dio tiempo a reaccionar, porque el viento me zarandeo de
nuevo apagando las velas del candelabro.

Grité por segunda vez. Grité con todas mis fuerzas, como si fuera la tnica
manera de asegurarme de que seguia estando con vida, y sin pararme a pensar en
lo que hacia, eché a correr a ciegas hacia la puerta. Choqué con la cama de
Sophie, salté casi sobre el colchon, atravesé el corredor apretando las manos
contra las paredes y estaba a punto de rodar escaleras abajo cuando sucedi6 algo
que apago mi voz. La extrafia fosforescencia de la nieve que se colaba por los
ventanales no era lo Unico que iluminaba la estancia: un rectangulo grisaceo se
recortaba sobre el enlosado con la silueta de un hombre en medio.

Por suerte para mi cordura, o para lo que atin quedaba de ella, me habl6 antes



de que mi histeria pudiera alcanzar cotas mas altas. Era mi patrén, perplejo pero
extenuado.

—¢:Seforita Baudin? ;Es usted? —Y cuando me arrojé en sus brazos, como
lo habia hecho al bajar de la buhardilla, se quedo tan estupefacto que tardo un
rato en atreverse a tocarme—. Por el amor de Dios, ;qué ha ocurrido ahora? ;Por
qué estaba chillando asi?

—Auriba... el dormitorio de Sophie... Oh, cielos, la he oido, le juro que la he
oido...

Rompi a sollozar contra su pecho, sintiendo en mi mejilla la nieve que le
cubria. El me hizo retroceder para cerrar la puerta y después miré a su alrededor
sin entender nada.

—¢Pero qué estaba haciendo a oscuras? ;No ira a decirme que el generador
se ha...?

—Dej6 de funcionar hace un rato... y entonces me encontré con alguien aqui,
en esta misma habitacién... —Apreté los parpados, con la cara hundida en su
chaleco—. Pensé que seria alguien que se habia colado en la casa, y la revisé de
arriba a abajo... pero cuando estaba en el cuarto de su hija, la ventana se abri6
con el viento y... y entonces escuché...

Para mi sorpresa, Clairmont no me hizo preguntas. Se dirigio a tientas al
despacho de la planta baja, conmigo agarrada a su brazo como una nifia
aterrorizada, y rebuscé en el escritorio hasta dar con la linterna. Subimos
entonces la escalera, siguiendo el haz de luz con el que peinaba el suelo, y nos
detuvimos en la puerta del cuarto de Sophie, en el que la nieve parecia decidida a
construir su propio imperio. Mientras aguardaba en un rincon sin dejar de mirar
a la nifia, Clairmont se dirigio a la ventana y se apoy6 contra los batientes hasta
que consiguio echar el cerrojo. El silencio que siguio a esto fue tan profundo que
casi me parecio escuchar como el pulso aleteaba sin control en mis venas.

El nos mir6 a las dos, alternativamente, hasta que se acercO a la cama. El
colchon se habia desplazado unos centimetros cuando me choqué contra €él, y la
cabeza de Sophie habia quedado un poco ladeada, con los rizos cubriéndole el
ojo derecho. Entonces dijo:

—Me temo que ha estado sometida a demasiada presion. Tendria que haberla
hecho bajar conmigo al pueblo, aunque el resultado de la expedicion siguiera
siendo el mismo...

—La he oido —repeti enconadamente sin poder dejar de mirarla—. Era su
voz... era la misma con la que solia hablarme, y hasta lo que me dijo me



resultaba familiar, como si...

—¢Qué le dijo? —pregunto él cada vez mas agotado. Me pasé una mano por
los ojos.

—Que nadie puede escapar de sus fantasmas... ni siquiera yo... —Y al darme
cuenta de que el desconcierto habia sido sustituido en su semblante por algo
parecido a la pena, dije en voz mas alta—: Me da igual que no me crea: yo sé lo
que ha sucedido. Sophie me ha hablado, sefior, aunque no pueda entender como
lo ha hecho. No me he dormido en la habitacién ni he imaginado cosas. Estaba
aterrorizada, pero tan despejada como ahora...

Me quedé callada cuando mi patron se inclind para coger algo del suelo. A
sus pies yacian las mufiecas que habian estado sentadas en el arcon, y pude oir el
tintineo de la porcelana antes de que levantara una que no me costé reconocer:
era la del pelo rubio, la que Sophie solia coger en brazos. Clairmont apreté con
el pulgar el cuerpo de trapo y el corazon se me subi6 a la garganta al escuchar
otra vez su voz: «No podemos escapar de nuestros fantasmas, sefiorita Baudin.
Nadie conseguira hacerlo nunca, ni siquiera usted.»

—Debi imaginarmelo —dijo mi patron, y devolvié la mufieca al arcon—.
Este era uno de los juguetes preferidos de Sophie, precisamente porque habia
sido antes de su madre. Tiene dentro una caja de resonancia con un sistema de
grabacion basado en discos sonoros.

Me tapé la boca con una mano. La mufieca de Geraldine sonreia en la
enfermiza claridad de la linterna, con la mitad de la cara hundida como la
cascara rota de un huevo; debia de ser una de las que habia pisado. «El craneo se
le habia abierto como una nuez...»

Si Clairmont repar6 en la ouija que habia dejado caer junto a las mufiecas,
prefiriéo no hacer ningtin comentario. Se sent6 muy despacio al otro lado de la
cama de Sophie.

—¢Y los de la funeraria? —quise saber pasado un rato—. ;No han subido
con usted?

—No he conseguido llegar al pueblo —susurro—. Tenia razon al decir que el
exterior esta impracticable. He pasado horas tratando de avanzar entre la nieve,
pero para cuando estaba a punto de alcanzar la granja de los Renaud, me llegaba
casi por la cintura. —Esta vez fue él quien se froto la cara, como si no pudiera
tenerse en pie—. Ni siquiera sé como he conseguido encontrar el camino de
vuelta. Con esta maldita tormenta no se ve nada.

—Estamos atrapados, entonces —consegui articular. Las piernas me



temblaban tanto que tuve que dejarme caer en la butaca en la que habia estado
cuidando de Sophie—. Pero tiene que haber algo que podamos hacer... aunque
no tengamos luz, ni teléfono, ni coche...

—Lo hay, desde luego. —Clairmont me mir6 con tristeza—. Esperar. Esperar
a que la nieve nos dé una tregua, o a que se salga con la suya y nos empuje a los
tres al océano de una condenada vez. —Y alargd un brazo para apartarle a
Sophie el cabello de la cara con una ternura que me dio escalofrios—. Confio en
que no tarde demasiado en hacerlo.

A partir de ese momento, el tiempo pareci6 ser lo inico que seguia estando vivo
en Monjoie. Las horas pasaban mientras nosotros, encerrados en la casa como
peces bajo la superficie congelada de un estanque, no podiamos hacer mas que
aguardar. Siempre habia oido comparar el transcurso del tiempo con un collar,
con cada dia enlazandose a los anteriores como una sarta de perlas. Fue entonces
cuando entendi que en realidad no es mas que una cadena cuyos eslabones
pueden estrangularte cuando menos te lo esperas.

En las habitaciones desoladas y agonizantes, el techo continuaba llorando. La
nieve se revolvia sin cesar a nuestro alrededor como en una bola de cristal. Las
velas cada vez escaseaban mas, y pronto no nos quedaria madera con la que
mantener encendidas las chimeneas; tendriamos que empezar a usar los pocos
muebles que seguian secos. Y en medio de aquella locura, Clairmont continuaba
sentado en la cama de Sophie, con las manos atenazadas en el regazo y los ojos
clavados en el rostro macilento de la pequefia.

Durante los siguientes dias no hubo mas ruidos ni apariciones, ni nos
atrevimos a hablar del tema; pero yo seguia estando convencida de que no nos
encontrabamos solos en Monjoie. La experiencia con la ouija me habia hecho
comprender que la presencia que merodeaba por la casa no pertenecia a nuestro
mundo. De hecho, creia conocer su nombre y su apellido, y también la razon por
la que me habia seguido hasta alli. Porque habia sido yo quien la habia atraido a
la Costa de Alabastro, sin darme cuenta de lo que trataba de hacer conmigo ni de
lo injusta que estaba siendo todo el tiempo con Sophie.

La noche en que el generador dejo de funcionar, aproveché un momento en
que mi patron cabece6 para coger de la mesilla el manuscrito que habia
pertenecido a su hija. Me lo llevé a mi cuarto y me senté a hojearlo, abrumada
por la culpabilidad y, cuando me di cuenta de lo mucho que la protagonista se



parecia a Sophie, también por la congoja.

Todos estaban a mi alrededor, mirdndome sin decir nada, y supe que solo estaban esperando a que
sucediera. Querian ver como las medicinas acababan conmigo porque desde que naci no habia dejado
de darles problemas, porque nunca me quisieron entre ellos. Sus caras angustiadas fueron lo tltimo que
pude ver antes de que se apagaran mis ojos, pero ellos nunca supieron que, aunque me los cerraran y
me cubrieran después con la sdbana, sequia estando en la habitacién al lado de mi propio cadaver, y
me daba cuenta de como sus expresiones preocupadas daban paso al alivio al haberme perdido de vista

por fin.

La letra se iba volviendo mas ilegible a cada pagina, y la narracion concluia
con aquella frase como si la neumonia que habia acabado con Sophie le hubiera
arrancado el lapicero de los dedos. No queria pensar que aquello fuera cierto,
que la pobre nifia nos hubiera creido capaces de hacerle algo asi... que hubiera
muerto convencida de que su padre, el mismo que seguia pasando dia y noche a
su lado, velandola como la esfinge de basalto de un faraon, solo hubiera estado
esperando a que dejara de suponer un engorro...

—Sé que esto resulta terrible para usted, sefior... pero tiene que tomar una
decision.

Mi presencia era mas invisible para él que los fantasmas de la casa. No
contestaba a nada de lo que le dijera, no me miraba siquiera. Habia viajado muy
lejos de mi alcance.

—Sefior —repeti una noche, acercandome poco a poco a la cama—.
Comprendo como se siente, pero ya han pasado tres dias desde que ocurri6. No
podemos continuar asi.

E1 separ6 los labios, pero sigui6 sin hablar. Tuve que taparme la nariz sin que
se diera cuenta al detenerme a su lado. Parecia que Sophie, como el tiempo,
tampoco se habia quedado congelada: la piel de la cara se le habia pegado a los
huesos, las cuencas de los ojos se habian vuelto mas profundas y el olor que
desprendia le habria revuelto el estébmago a cualquiera que no fuera una
enfermera acostumbrada a espectaculos asi, o un padre empefiado en no afrontar
la realidad. Apoyé una mano en el hombro de mi patron.

—Ya es suficiente, sefior. No pienso quedarme de brazos cruzados dejando
que se ponga en peligro por estar todo el tiempo con un cadaver putrefacto. Si
no la sacamos de Monjoie hoy mismo, nos encontraran muertos a los dos por
culpa de una infeccién!

—¢Qué propone, que agarremos unas palas y la enterremos en el jardin? —
La voz de Clairmont era tan débil que tuve que inclinarme para oirle—. ;A los



pies de la escultura de su madre, tal vez? Eso seria conmovedor, desde luego... a
Sophie le habria encantado...

—Aunque lograramos abrirnos camino ahi fuera, la tierra estd demasiado
congelada para cavar en ella, y no he olvidado que se neg6 a que la dejaramos en
la nieve. Me temo que no podremos tener ningun gesto romantico con su hija. Lo
unico que le pido es que me permita sacarla de aqui, sefior Clairmont; se trata de
una cuestion de supervivencia.

Aquello le hizo mirarme con desconcierto, como si la palabra
«supervivencia» ya no significara nada para él. Me agaché junto a la cama para
poner una mano sobre las de mi patron. Eran tan delgadas que los tendones se le
marcaban como si fuesen de hierro.

—Me da lo mismo que me odie por lo que voy a hacer —le susurré—. No
pude salvar a Sophie cuando mas me necesitaba, pero no estoy dispuesta a
perderle también a usted.

El camino hasta la carbonera era una procesion de luces. Habia recopilado todos
los cabos de velas que nos quedaban y los habia colocado en los peldafios antes
de subir de nuevo al dormitorio en el que me esperaba Clairmont. Cuando
regresé, su expresion no habia cambiado; el horror provocado por lo que le habia
propuesto, el horror de lo que queria obligarle a hacerle a su hija, lo habia dejado
mudo, pero quizas fuera mejor asi.

No dijo nada cuando puse en la cama, a los pies de Sophie, las mufiecas que
habia vuelto a colocar sobre el arcon, una a una. También encontré algunos
juguetes dentro, un oso de peluche apolillado y una marioneta de Pinocho a la
que hacia tiempo que se le habian roto las cuerdas. Juguetes moribundos para
una nifia moribunda.

A una sefial mia, la otra marioneta, la que habia sido su padre, cogié a Sophie
por los pies mientras yo hacia lo propio por los brazos y me ayud6 a dejarla
dentro del arcon. Por un momento temi que no pudiéramos cerrarlo; el rigor
mortis se habia apoderado tanto de ella que su espalda habia adquirido la
curvatura causada por el colchon, pero finalmente consegui bajar del todo la
tapa. Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de lo que estaba
haciendo, y pese a estar segura de que era lo mas razonable, al menos hasta que
dejara de nevar, no pude evitar sentir una punzada en el corazén. «;Como
puedes haber acabado asi, Sophie? ;Como va a perdonar el fantasma de tu



novela a su familia?»

Sin decir una palabra ni mirarnos a los ojos, levantamos el arcén entre los dos
y nos dirigimos hacia la escalera de servicio. Fuimos bajando muy despacio de
peldafio en peldafio, de vela encendida en vela encendida, y Monjoie crujia mas
que nunca a cada paso que dabamos, como si también quisiera despedirse de la
pequeiia. El frio era atroz en la carbonera, y cuando dejamos el arcon en uno de
los rincones, resoplando por el esfuerzo, nuestro aliento parecia el de un dragon.
Solamente entonces me atrevi a mirar a Clairmont, pero antes de que se me
ocurriera qué decirle se dio la vuelta y, en lugar de regresar por la escalera de
servicio, abri6 bruscamente la otra puerta de la carbonera, la que daba al
exterior, y se arrojo hacia los jardines dejando entrar un remolino de nieve.

—Sefior Clairmont —le llamé aun sabiendo que no serviria de nada. Con el
corazén ain mas encogido, cerré la puerta por la que habiamos entrado, apagué
de un soplo la vela que habia dejado en la habitacion, junto a unos sacos vacios
de carbon, y sali tras €l a la silenciosa tormenta. Tuve que agachar la cabeza para
que la nieve no se me metiera en los ojos, siguiendo las erraticas huellas de mi
patron—. jSefior Clairmont, por favor...!

Lo encontré un par de minutos mas tarde. Se habia detenido a medio camino
entre el cobertizo y la puerta principal, con la cara enterrada entre las manos y
los hombros temblando por el llanto que no era capaz de contener. No reaccion6
cuando le toqué en la espalda con suavidad, ni siquiera cuando lo rodeé por
detras con los brazos. En aquel momento pareciamos dos estatuas tan
destrozadas y mudas como la de Geraldine. «Lo siento», susurré contra su
chaleco empapado, cerrando los ojos. «L.o siento muchisimo.»

Como si fuera un nifio sonambulo, consegui hacerle regresar a Monjoie y lo
llevé de la mano al sal6n. Alli nos sentamos en la alfombra, ante la chimenea
encendida, y le quité sin decir nada el chaleco y la camisa. EI me miraba como
hipnotizado, entre los mechones de pelo negro que se le pegaban a la frente.
Parecia estar esperando algo, a lo mejor una voz amiga que le asegurara que solo
era una pesadilla, que cuando volviera a abrir los ojos Sophie seguiria estando
alli, con nosotros. Quise levantarme para coger la manta que habia en uno de los
sofas, pero me detuvo poniéndome una mano en el brazo.

—Lia —me susurro. Era la segunda vez que me llamaba por mi nombre.
;Cuantos afios habian pasado desde que alguien lo habia hecho?—. Lia, mi
hija... mi hija ha...

—Lo sé —contesté en el mismo tono, y después de eso no supe qué mas



decir. Sin dejar de mirarme, Clairmont me alarg6 los brazos y cuando quise
darme cuenta estaba entre ellos, con una mejilla apoyada en su hombro
tembloroso. No habia nada romantico en ese contacto, ni siquiera erético; no era
mas que el roce de dos cuerpos desesperados que, en medio de la muerte y la
oscuridad, se encuentran y se reconocen y quizas se atreven a pensar que podran
recuperar de nuevo la vida que les pertenecia. Que si logran mantener entre los
dos su calor, las sombras no conseguiran vencerles también a ellos.

Pero las de Monjoie habian ganado la partida hacia tiempo, y Clairmont y yo
lo sabiamos mucho antes de que nuestras bocas se unieran en un silencio
compartido y sus manos empezaran a deslizarse por mi espalda como las de un
ciego. Fue desabrochando la hilera de botones sin dejar de besarme, primero con
un dolor que sabia a bilis y mas tarde, cuando la temperatura de nuestros cuerpos
abrazados aumentd, con una rabia que le hizo tirar de repente de mi vestido para
arrancarmelo. Cuando hizo lo mismo con el sujetador y me atrajo hacia si,
desesperado por sentir el contacto de mi pecho contra el suyo, dejamos de
razonar permitiendo que la piel tomara las riendas de la situacién. Sin decir
nada, me eché sobre la alfombra ofreciéndole mi cuerpo himedo por el agua que
seguia resbalando de mi pelo, y Clairmont se inclin6 sobre él recorriéndolo con
ambas manos como si quisiera asegurarse de que al menos yo era real, de que
aun seguia viva.

No era nada mas para él aquella noche, y no habia promesas ni juramentos
que intercambiar. Cuando por fin lo tuve dentro de mi y comenzamos a
movernos con una urgencia que no nacia mas que de la desesperacion, me
sorprendi deseando que aquello durara para siempre. Que no dejara de sentir
nunca su calor mezclado con el mio, que no tuviera que volver a abrir los ojos al
mundo real. Clairmont habia hundido la cara en mi hombro y mis dedos
recorrian su espalda, pero cuando empezaba a sentir que el placer era realmente
placer, que no suponia solo la ausencia de dolor, €l se detuvo poco a poco.

Extrafiada, me quedé mirandole con la respiracion alterada hasta que, antes de
que pudiera preguntarle qué ocurria, me volvié tan bruscamente que se me
escapo un grito y me tendié de bruces sobre la alfombra para seguir tomandome.
Y fue en ese momento cuando todo cambid, porque sin que él se diera cuenta,
demasiado perdido en su furia, dejé de estar en Monjoie para abrir los ojos en
una pequefla habitacion en la que el rojo que habia debajo de mi cara no era una
alfombra, sino un charco de sangre.

—FEspero que a nuestros amigos alemanes no les parezca mal que haya



realizado este trabajito por mi cuenta —escuché decir de nuevo al hombre que
me poseia, mucho mas joven que mi patron—. A fin de cuentas, ningin nazi
querria ensuciarse contigo...

Habia apoyado las manos en mi espalda para inmovilizarme y lo tinico que
podia hacer era mirar aterrorizada los muebles caidos, las paredes acribilladas
por las MP40 con las que los soldados habian irrumpido en medio de la cena y
los cuerpos inmoviles de mis padres y mis hermanas. Mi madre estaba tan cerca
que casi podia tocarla y el brillo trémulo de sus ojos me hizo comprender que
estaba viéndonos, que ni siquiera habia tenido la suerte de morir antes de que,
sabiendo lo que iba a encontrarme, saliera del armario en el que me habia
escondido mientras aquel joven me esperaba sentado en la tnica silla que
quedaba en pie. Pero, poco a poco, ese brillo se acab6 apagando y me quedé a
solas con él hasta que, cuando por fin se sinti6 satisfecho, me dejo caer al suelo.

Completamente paralizada por el espanto, no consegui reaccionar cuando
apoyo en mi frente el cafion de una Luger que le colgaba del cinturén,
seguramente uno de los regalos que les habian hecho los nazis a su padre y a él
después de habernos delatado.

—No —acabé diciendo, y se guardo la pistola con una sonrisa que, desde
entonces, no habia dejado de aparecer cada noche en mis suefios—. Es mejor
que quede al menos una ratita con vida. Asi podra avisar a las otras ratas de lo
que les espera también a ellas.

Nunca supe en qué momento comencé a sollozar, porque lo siguiente de lo
que me acuerdo es de Clairmont tumbado a mi lado, meciéndome en sus brazos
como si de nuevo tuviera trece afos. «Lia, perdoname», me susurraba sin parar,
acariciandome la frente, la cara empapada y los brazos con los que me habia
envuelto a mi misma. Y lo tnico que pude hacer fue encogerme atin mas,
rompiéndome por dentro al comprender que Monjoie podia herirnos con muchas
mas armas de las que habiamos imaginado.

La consecuencia de aquello (creo que los dos nos sentiamos tan avergonzados
que ni siquiera nos atreviamos a llamarlo por su nombre) fue que mi patrén,
preocupado por lo que me habia ocurrido, consigui6é dejar a un lado su propia
angustia durante el resto de la noche. No quise confesarle lo que me habia hecho
recordar, ni él me presiond para que se lo contara; nos limitamos a seguir
tumbados delante de la chimenea, envueltos en un abrazo silencioso y después,



cuando comenzamos a temblar de nuevo, en la manta con la que Clairmont nos
cubriod a los dos. Era noche cerrada cuando por fin me quedé dormida, después
de sentir durante casi una hora su ritmica respiracion en la nuca. No obstante, no
pude descansar demasiado: cuando apenas llevaba unos minutos con los ojos
cerrados, o al menos eso me parecio a mi, me despert6 de repente un extrafio
eco.

Tardé un momento en recordar donde estaba. Clairmont seguia durmiendo
con un brazo alrededor de mi cintura y no se despert6 cuando me senté poco a
poco, mirando a mi alrededor con aprension. La chimenea se habia convertido en
un pequefio monton de brasas que apenas iluminaba la parte de la alfombra en la
que nos encontrabamos. Me estaba preguntando si lo que habia oido no serian
simplemente mas goteras cuando el sonido se repitio, erizandome la piel como si
me hubieran dado una descarga eléctrica.

Lo habia oido docenas de veces desde que me instalé en Monjoie. Era un
chirrido muy suave, tanto que apenas se podia percibir cuando se deslizaba sobre
las alfombras. La diferencia era que no esperaba volver a oirlo nunca mas, no
desde que Sophie habia...

Otra vez aquel sonido, esta vez mucho mas cerca. Me volvi hacia la puerta de
la habitacion: lo que lo estaba produciendo se encontraba al otro lado. «No
puede ser», me obligué a pensar, apartando poco a poco el brazo de mi patron.
«Sophie esta muerta. Han pasado cuatro dias desde que se marchd. Acabamos de
dejarla abajo, en la carbonera.»

Pero ese ultimo pensamiento solo sirvido para hacerme temblar aun mas.
Ponerme en pie me supuso un esfuerzo atroz, aunque me las ingenié para hacerlo
y, al no ver a mi alrededor nada con lo que pudiera envolverme, me acerqué
desnuda a la puerta. Sentia latir la sangre en mis sienes mientras aguardaba con
los ojos clavados en la madera y el oido atento a cada uno de los crujidos de
Monjoie, hasta que... ahi estaba de nuevo. Al otro lado de la puerta, tan cerca
que podria tocar a lo que lo producia de no ser por ella.

Me obligué a tragar saliva antes de apoyar la mano en el picaporte. Lo hice
girar muy despacio, apartando la hoja de madera en silencio, pero cuando me di
cuenta de que no me habia equivocado, estuve a punto de gemir. El vestibulo se
encontraba desierto y casi no se distinguia nada a dos metros de distancia, pero
el débil resplandor que entraba por el ventanal mas cercano arrancaba reflejos a
la silla de ruedas detenida delante del salon.

Di un paso atras, tambaleandome. Las ruedas parecian haber dejado de girar



unos segundos antes. Por supuesto, no habia nadie sentado en ella; en la casa
solo estabamos nosotros dos. «Pero no la habiamos puesto en este lugar. Yo
misma la bajé la noche en que Sophie muri6 y la dejé arrinconada al otro lado...
delante de la ventana que da a...»

Entonces miré por encima de la silla y senti un pequefio vuelco en el corazon.
La tormenta debia de haber abierto la ventana que habia en la pared de enfrente
en algun momento de la noche y los batientes se mecian delante de la mancha
amoratada que era el cielo, atravesado por unos copos tan densos que hacian
pensar en una bandada de aves enfurecidas. Toda esa parte del vestibulo estaba
cubierta de nieve, y la corriente habia empujado poco a poco a la silla de ruedas
hasta nuestra puerta. Tenia que haber sido eso.

Sin embargo, no pude dejar de temblar ni siquiera después de haber cerrado
la ventana, cuyos seguros habian sido hechos trizas por los embates de la
tormenta. La nieve estallaba en diminutos cristales bajo mis pies descalzos
mientras desandaba mis pasos para detenerme en el centro del vestibulo.
«Porque si no ha sido el viento...», me dije, y enseguida me vino a la mente un
pensamiento anterior: «Sophie esta en la carbonera.»

¢Qué fue lo que me hizo dirigirme, todavia desnuda y despeinada, a la cocina
para asomarme a la escalera de servicio? Casi todas las velas se habian
consumido y habia pequefias lagunas de cera sobre los peldafios. Sin embargo,
aun quedaban un par de cabos a punto de apagarse, y en aquella penumbra
anaranjada fui descendiendo hasta detenerme delante de la puerta de la
habitacion subterranea. «Sophie, sé que estas ahi.»

:Realmente lo sabia? ;Estaba convencida de que todo habia acabado, de que
no volveriamos a recibir ningin mensaje suyo? Apoyé una mano temblorosa en
la puerta y recordé el desolado aspecto que presentaba la carbonera hacia unas
horas. Alli estaba el arcon de los juguetes, con nuestra mufieca dentro. Esa que
debia de seguir pensando que habiamos dejado de quererla, que la habiamos
tirado porque estaba rota y estropeada...

Un nuevo ruido me desboco el corazon, aunque no tardé en comprender qué
lo habia producido: los batientes de la ventana rota habian vuelto a abrirse. Mas
asustada a cada momento, agarré la silla que habia a los pies de la escalera para
atrancar con ella la puerta de la carbonera y solo cuando me aseguré de que
nadie podria salir, a menos que tuviera el don de atravesar las paredes, regresé
junto a lo unico vivo que quedaba en la casa.



El olor del café recién hecho me despert6é poco antes de que amaneciera.
Clairmont se habia levantado sin que me diera cuenta y habia regresado con una
taza humeante que me puso en la mano. Después se acuclill6 delante del sofa en
el que me habia sentado a desayunar, tras haberme arrebujado de mala manera
en la manta que habiamos compartido.

—He conseguido asegurar los batientes como he podido, pero si vuelve a
haber una tormenta como la de ayer, no creo que sea suficiente —me dijo en voz
baja—. Puede que sea mejor buscar un martillo y clavos, aunque eso signifique
encerrarnos aun mas aqui.

—Dudo que la situacién pueda ir a peor. Hace tiempo que estamos en una
tumba.

Me costaba sostenerle la mirada sin sonrojarme, y él debi6 de darse cuenta
porque, tras dudar unos segundos, alarg6 una mano para estrechar la que tenia
sobre mi regazo.

—No sé como convencerte de que me perdones —me susurrO—. Anoche me
comporté como un animal contigo. No entiendo qué pudo pasarme para ser tan
brusco...

—Olvidelo. —Negué con la cabeza, aunque la angustia todavia parecia
atenazarme el estomago—. Lo unico que conseguiremos recordandolo es
estropear aiin mas la situacion.

—¢Fue uno de los soldados que mataron a tu familia? ¢Ocurrié esa misma
noche?

Aquello me hizo detenerme cuando estaba a punto de dar el primer sorbo al
café.

—Si... pero no lo hizo un nazi. —Y al ver que me miraba extrafiado, me senti
en la obligacion de aclarar—: Fue un colaboracionista francés, el hijo de uno de
los hombres mas ricos de Noyers-sur-Serein, el pueblo de la Lorena en el que
vivia con mi familia.

—Ahora comprendo por qué te horrorizaste tanto. Si hubiera sabido lo que
aquello te haria recordar, Lia...

—No fue solo por lo que él me hizo. Eso habria sido capaz de superarlo, pero
lo que les sucedi6 a mis padres, apenas un minuto antes.. —Me detuve,
frotandome los ojos con las manos—. No quiero hablar de eso, sefior, no quiero
pensar siquiera en ello. Ha pasado demasiado tiempo.

—Sabes perfectamente que conmigo no necesitas disimular como con los
demas. No eres la tnica que ha dedicado su vida a tratar de superar un



acontecimiento traumatico.

Lo dijo con tanta resignacion que, cuando comprendi a qué se referia, me
ruboricé.

—Claro que lo sé... pero me da la sensacion de que, cuanto mas hable de ese
tema, mas lo resucito en mi memoria. Me imagino que es lo mismo que le pasara
a usted con la muerte de su esposa. —Como Clairmont no respondio, afiadi en
voz mas queda—: La sefiora Renaud me cont6 que se enamoré de Geraldine
nada mas verla. Perderla debi6 de ser...

—La sefiora Renaud no sabe nada —me interrumpi6 mi patron—. No habia
un hombre menos enamorado que yo cuando me casé con mi mujer. Esa es la
raiz de mis problemas.

Decir que aquello no me dejé perpleja seria faltar a la verdad. Me quedé
mirando como Clairmont se ponia en pie, tan dificultosamente como si llevara
meses sin dormir.

—Crei que habrias atado cabos por ti misma después de encontrar mis
novelas en la biblioteca. Pero me extrafiaba que no me preguntaras por qué todas
estaban escondidas, casi como si me avergonzara de haberlas escrito. Lo cierto
es que las odio tanto como me odio a mi mismo. De no haber sido por esas
historias, Geraldine seguiria estando viva.

—Sefior, no comprendo nada de lo que esta diciendo —murmuré. Clairmont
suspiro.

—La primera noche que cenamos juntos mencionaste que mi suegro,
Archambault, era editor. Realmente deberia haberte aclarado que se convirtié en
mi suegro porque era editor. Yo era muy joven por entonces y muy ambicioso, y
la combinacion de esas dos cosas resulta peligrosa cuando se tiene la cabeza tan
hueca como la tenia yo. Cuando me di cuenta de que su hija se habia enamorado
de mi, pensé que nunca se me presentaria una oportunidad mejor para que mis
novelas, que hasta entonces habian sido rechazadas por todas las editoriales a las
que las habia enviado, fueran publicadas por fin. No, no estaba enamorado de
Geraldine cuando nos casamos, ni durante los afios que pasamos juntos en esta
casa y, cuando comenzo0 la guerra, también en Inglaterra. No supe serle fiel, Lia.

—La engafi6 con otras mujeres. —INo era una pregunta—. Pero la sefiora
Renaud me asegurd que casi se volvio loco de dolor al perderla, que desde
entonces no ha querido saber nada de ninguna otra... ;Como pudo ingeniarselas
para engafiar a todo el mundo?

—Supongo que era mejor actor que escritor. La propia Geraldine me lo dijo



cuando lo descubri6: «Todo ha sido una mentira, la mejor obra de ficcion que
has creado nunca.»

—¢Lo descubrio? —Aquello me turb6 atin mas—. ; Muri6 sabiendo que no la
queria?

—Muri6 el mismo dia en que se enter6. Una tarde de 1943, cuando creia que
estaba de compras con sus amigas, llegé a casa antes de tiempo y me encontro en
nuestra cama con otra mujer. —Clairmont trago saliva, con la cara agarrotada
por la angustia—. Traté de hablar con ella, pero no quiso escucharme... estaba
fuera de si, estaba destrozada. Sali6 corriendo a la calle y, aunque me di prisa en
vestirme, no pude encontrarla. Media hora mas tarde comenz6 uno de los
bombardeos, tan frecuentes que casi habiamos dejado de asustarnos cuando los
aviones alemanes nos sobrevolaban. En el fondo, me alegré de que uno tuviera
lugar justo entonces, porque daba por hecho que encontraria a Geraldine en el
refugio cercano a nuestra casa. De ese modo, podriamos hablar con calma por
fin...

—Pero nunca lo hicieron —conclui por él cuando su voz se apagé—. Porque
al salir del refugio se encontr6 con su cadaver en la calle, pulverizado por una de
las bombas.

Si en algun momento senti indignacion por lo que mi patron me estaba
contando, se esfumo6 en cuanto me mir6 a los ojos. Puede que su vida hubiera
sido una mentira, pero aquel sentimiento de culpa era real; probablemente, lo
mas real que habia sentido nunca.

—Todavia me acuerdo de esa imagen cada vez que cierro los ojos, por mucho
que haya luchado en los tultimos afios por arrancarmela. Pero lo peor de todo es
que, pese a que pueda parecer absurdo... cuando perdi a Geraldine me di cuenta
de hasta qué punto la echaba de menos. Fue su muerte lo que me hizo
enamorarme de ella, porque algunas cosas no demuestran su importancia hasta
que desaparecen dejando un vacio atroz. La sefiora Renaud tenia razén en algo:
ella siempre seguira siendo la tnica para mi, aunque no lo fuera al comienzo.
Supongo que es el castigo que me merezco por haber sido un...

De repente la voz parecio abandonarle y, aunque al principio pensé que se
debia a la congoja, no tardé en comprender lo que estaba pasando. Mi patrén se
habia quedado mirando algo que habia sobre mi cabeza, algo que me hizo soltar
un alarido al volverme.

Las primeras luces de la mafiana habian comenzado a deslizarse por las
paredes y habian alcanzado el faldon de la chimenea, pero Geraldine ya no podia



devolvernos la mirada desde su retrato. Alguien habia clavado el extremo
punzante de un martillo en el lienzo y lo habia deslizado casi hasta la mitad,
desfigurando completamente su rostro y dejandolo reducido a media docena de
jirones que resbalaban hasta el marco inferior.

—No —murmuré. Choqué contra Clairmont al retroceder, pero €él no se
movié: aun seguia estando paralizado por el horror—. No es posible.
iTendriamos que haberlo oido...!

Una nausea trep6 por mi garganta al recorrer la habitacion con los ojos. No
habia nada raro a nuestro alrededor, nada que delatara la presencia de una tercera
persona, ni viva ni muerta. El martillo todavia continuaba incrustado en la tela, y
cuando al cabo de unos segundos me atrevi a acercarme, reconoci unas muescas
familiares en el mango.

—FEsa herramienta... la he visto antes, sefior. —Alargué la mano, pero no fui
capaz de tocarla—. Estaba dentro de una caja metalica que habia en el cobertizo.
Me fijé en ella cuando entré para echar mas gasolina en el generador. Han tenido
que cogerla de alli.

—¢Como es posible que no nos hayamos dado cuenta de nada? —susurro él
—. Deben de haber bajado del piso de arriba y pasado a nuestro lado mientras
estabamos dormidos...

—Puede que el autor de esto no se encontrara con nosotros en los ultimos
dias. La ventana que se abrié a medianoche... —Me giré hacia la puerta. Desde
alli se distinguia el extremo mas alejado del vestibulo y los tablones que
Clairmont habia clavado sobre los batientes—. Me imaginé que seria cosa de la
tormenta, pero quizas la persona que ha destrozado el retrato rompi6 los seguros
para entrar mientras dormiamos. Es posible que se escondiera en el cobertizo, de
ahi que cogiese un martillo antes de venir a la casa...

Antes de que acabara de hablar, Clairmont eché a correr hacia el vestibulo y
abrio de un tiron una de las hojas de la puerta principal, con la habitual
avalancha de nieve.

—¢Qué va a hacer? —exclamé mientras le seguia, tratando de cefiirme mas la
manta.

—Buscarle. Buscarle para acabar con €l con mis propias manos. {No pienso
dejar ni un palmo de la propiedad sin registrar hasta que descubra donde se
esconde ese canalla!

Estaba tan furioso que ni siquiera repar6 en que seguia en mangas de camisa.
Me dirigi de nuevo al salén y agarré el chaleco que le habia quitado la noche



anterior para darselo. Mientras se lo abrochaba, con las manos temblandole de
ira, le dije en voz baja:

—No estoy segura de que haya salido a los jardines, pero si lo ha hecho no
tendra ninguna escapatoria. La nieve no le permitira descender la colina. —«En
el supuesto de que sea una persona de carne y hueso», estuve tentada de afiadir,
pero no lo hice—. Tal vez siga habiendo huellas que delaten dénde estuvo
escondiéndose hasta esta noche...

—Si es asi, acabaré dando con él —me replic6é Clairmont—. Estoy seguro de
que se ha vuelto a ocultar en su madriguera, ese asqueroso animal al que pienso
despellejar. Tu quédate aqui dentro hasta que lo encuentre; ya te has expuesto
demasiado por mi culpa.

Aunque no lo dijo, no me costd adivinar hasta qué punto sentia
remordimientos por no haberme hecho caso cuando le hablé del intruso. Me
quedé en el umbral mirando cémo se alejaba y después regresé al salon para
ponerme precipitadamente la ropa. No estaba tan convencida como €l de que
hubiera abandonado el edificio, pero quizas habria mas posibilidades de
encontrarlo si rastreabamos al mismo tiempo el exterior y el interior.

Sin embargo, mi registro de Monjoie result6 tan poco fructifero como el que
llevé a cabo la noche en que se apago el generador. Tampoco esta vez encontré a
nadie en las habitaciones del servicio, ni en el despacho de Clairmont, ni en la
biblioteca; 1o mismo sucedi6 con el dormitorio de mi patron y la sala de estar de
Geraldine, cuyo mal olor se habia acentuado tanto en los tultimos dias por culpa
de las crecientes goteras que me tuve que tapar la nariz para inspeccionarla. Y
estaba empezando a sospechar que Clairmont tenia razén y nadie se habia
aventurado escaleras arriba cuando, al empujar la puerta de mi cuarto, me
encontré ante un espectaculo tan aterrador que ni siquiera me salio la voz.

Las paredes parecian estar sangrando por los cientos de estrellas de David
pintadas por todas partes. Cada centimetro cuadrado habia sido cubierto con
aquellas marcas, algunas tan grandes como mi cabeza, otras tan diminutas como
una ufla; mientras que, en el techo, una enorme esvastica se reia de mi espanto
con los brazos extendidos, como si fueran las aspas de un siniestro ventilador.
De las puntas de las estrellas aun resbalaban lagrimas rojas, y aquello me hizo
desmoronarme poco a poco en el suelo al comprender que no debian de haber
pasado mas que unos minutos desde que las pintaron. Jiidin, volvié a sonar en mi
cabeza como la vez anterior. Jiidin. Jiidin. Jiidin. Casi sin darme cuenta, me
abracé a mis rodillas y me quedé mirando con ojos desorbitados la selva roja que



me rodeaba, tan rencorosa y despiadada como en mis recuerdos de la infancia.
Jiidische Schweine. La pintura me manché el uniforme como lo habia hecho la
sangre de mi familia, cuando me encontraron merodeando como una sonambula
cerca de Noyers-sur-Serein y me ingresaron en un hospital. Jiidin. Gottesmérder.
Jiidin. Meciéndome adelante y atras, me cubri la cabeza con los brazos como si
de ese modo pudiera hacer retroceder a las pesadillas que acababan de
materializarse en torno a mi. Jiidin. Jiidin. Jidin. Jiidin...

No sé cuanto tiempo pasO hasta que, casi cegada por el llanto, me atrevi a
abrir de nuevo los ojos, pero cuando lo hice mis lagrimas se congelaron. El suelo
también estaba manchado de pintura, no solo en los rodapiés; un reguero de
gotas rojas, tan tenue que al entrar en la habitacion no habia podido reparar en él,
serpenteaba hacia la puerta y después se desviaba hacia la derecha. Logré
ponerme poco a poco en pie, sin dejar de aferrarme a la pared, y avancé
haciendo un esfuerzo atroz detras de aquel hilo de Ariadna sanguinolento que me
condujo hasta el distribuidor. Una vez alli, me di cuenta de que las manchas
empezaban a escasear, pero aun asi acerté a distinguir un par de gotas en los
primeros peldafios de la escalera y unas cuantas mas en el centro del vestibulo,
como diminutas amapolas que estuvieran brotando del marmol. Y al acercarme a
la puerta me percaté de que Clairmont tenia razon: el intruso no se habia
quedado en la casa. También habia pintura fuera, en el sendero que consegui
despejar dias antes en torno a Monjoie.

Las huellas de mi patron avanzaban en la misma direccion, pero habia un
punto en el que se desviaban hacia el cobertizo, como si no hubiera reparado en
las manchas. La nieve comenzaba a tefiirse de rosa en torno a ellas, aunque cada
vez parecia haber menos; sin embargo, me las ingenié para seguir aquel rastro
con una mano en la pared hasta doblar la esquina de la casa. Entonces me detuve
en seco al darme cuenta de que aquella locura, por imposible que me pareciera
unos minutos antes, ain podia empeorar.

El resplandor rosado del amanecer empezaba a trepar por los muros de
Monjoie y hacia que la puerta abierta resultara tan amenazante como la boca de
un monstruo. Era la que habia cerrado a mis espaldas cuando sali a buscar a
Clairmont la noche anterior, aunque no habia usado la llave; la puerta de la
carbonera en la que seguia estando Sophie.

Senti que el vello se me erizaba tanto que casi me dolia la piel. «Es
Clairmont», me esforcé por tranquilizarme, «tiene que serlo. Ha entrado en la
carbonera para asegurarse de que no hay nadie escondido en ella.» Pero mis



temblores habian aumentado aiin mas, y cada paso que tuve que dar en direccion
a la puerta me supuso una tortura. Al fin dije:

—Sefior Clairmont? —Pero nadie me respondio, salvo el eco de mi propia
voz resonando dentro de la pequefia habitacion. Las escaleras se hundian en la
oscuridad y lo unico que el alba acertaba a iluminar era uno de los montones de
sacos y la esquina de algo que tardé un momento en reconocer: el arcéon de
Sophie—. Sefior, si esta usted ahi...

Segui sin obtener respuesta. Cerré los ojos unos segundos y, cuando
comprendi que no tenia sentido quedarme hablando sola como una esttipida, me
obligué a apoyar un pie en el primer peldafio. Mis pasos arrancaron nuevos ecos
a la oscuridad mientras descendia mirando en todas las direcciones, aunque no
parecia haber nadie mas que yo.

Al igual que me habia sucedido cuando seguia en su cama, mis 0jos no
dejaban de desviarse hacia el lugar en el que descansaba Sophie. El arcon
continuaba tal y como lo habiamos dejado, o al menos la parte de él que
conseguia distinguir; desde luego, no se veian manchas rojas sobre la madera.
Un poco mas tranquila, me disponia a darme la vuelta para inspeccionar los
demas rincones cuando un estruendo casi me hizo gritar. La puerta acababa de
cerrarse a mis espaldas sumiendo la habitacion en una oscuridad total.

Regresé precipitadamente sobre mis pasos, tropezandome casi con la
escalera. «Ha sido el viento», pensé mientras recorria frenéticamente la puerta
con las manos, «tiene que haberlo sido porque nadie me ha seguido hasta aqui.»
Sin embargo, cuando encontré por fin el picaporte y quise accionarlo descubri
que no habia manera de hacerlo. «No, no puede estar pasando. Una tormenta
podria cerrar una puerta, jpero no echar un candado!»

La histeria crecia mas en mi interior con cada golpe que asestaba a la madera,
sin mas luz a mi alrededor que la que entraba por la delgada rendija de la puerta.
Grité con todas mis fuerzas llamando a mi patron, pero nadie acudi6 en mi
auxilio. «jAbrete!», le chillé a la puerta, «jabrete de una maldita vez o te echaré
abajo!» Por supuesto, no habria podido hacerlo por mucho que lo intentara, ni
tampoco salir por la segunda puerta de la carbonera, la que comunicaba con la
escalera de servicio de Monjoie: yo misma la habia atrancado con una silla horas
antes. Y estaba de nuevo al borde del llanto cuando escuché algo que me hizo
detenerme, girandome poco a poco pese a que no consiguiera ver nada.

Aunque débil, aquel sonido me atenazé el estbmago. Era un golpeteo mucho
mas suave que el que estaba asestando a la puerta, como el de un nifio que tratara



de escapar de algun lugar... el eco de un pequefio pufio contra una superficie de
madera. Después me lleg6 el tenue chirrido de unas bisagras, y habria jurado que
también el susurro de un camisén rozando unas piernas que se estiraban poco a
poco en la oscuridad. Pero nunca pude saber si lo estaba imaginando o no,
porque mi espanto habia crecido tanto que mi cuerpo dej6é de obedecerme; lo
ultimo que recuerdo es el impacto de mi cabeza contra el suelo mientras lo que
quiera que hubiese conmigo en la carbonera se me aproximaba.

De nuevo el regusto del café demasiado cargado en la boca, compitiendo con las
arcadas que acompafaron a mi despertar. Cuando entreabri los ojos me di cuenta
de que me encontraba en una cama, y por un momento senti panico al pensar que
podria estar rodeada otra vez por aquellas estrellas sanguinolentas, pero aquel no
era mi dormitorio. Consegui levantar un poco la cabeza, reprimiendo un gemido
de dolor, y comprendi que estaba en el de mi patrén. Clairmont se hallaba a mi
lado con una mano sobre mi frente.

—Por fin —le oi decir desde lo que parecia una dimension muy lejana—.
Empezaba a temer que hubiera algo roto aqui dentro, pero pareces ser mas dura
de lo que imaginaba.

—¢Qué ha pasado? —pregunté con voz pastosa—. ;Cémo... como ha dado
conmigo?

—Me fijé en tus huellas cuando estaba a punto de entrar en casa después de
haber inspeccionado los jardines. Las segui hasta la carbonera y te encontré
dentro con un bulto considerable en la frente. Me imagino que te caerias desde lo
alto de las escaleras.

Me llevé los dedos a la cabeza. Efectivamente, un chichon comenzaba a
despuntar sobre mi ojo izquierdo, aunque habia cosas en ese momento que me
preocupaban mas.

—¢COmo consiguio entrar en la carbonera, sefior? ;Tuvo que echar abajo la
puerta?

—¢Por qué deberia haberlo hecho? —Clairmont parecié desconcertado—.
Estaba completamente abierta, supongo que porque td la habias dejado asi...
;Qué tratabas de hacer, descubrir si el intruso se habia escondido en esa
habitacion cuando se hizo de dia?

—Pero... jpero eso no es posible! jLa puerta estaba abierta cuando yo me
acerqué a la carbonera, pero se cerr6 antes de que pudiera salir! jAlguien habia



echado el candado!

—No, Lia, eso no es verdad. No habia ningtin candado. Estaba abierta de par
en par.

Al escuchar esto las nauseas regresaron a mi boca, y tuve que alargar la mano
para que Clairmont me diera un vaso de agua que habia dejado en la mesilla, al
lado del café con el que habia intentado despertarme. Mis dedos se agitaban
tanto que casi la derramé.

—Cuando entro... —consegui decir pasado casi un minuto—. ¢Habia alguien
conmigo?

—Nadie. Revisé todos los rincones a conciencia, pero la Uinica persona que
estaba ahi abajo eras tu. —Dudé un momento antes de afiadir en voz mas baja—:
Y Sophie, claro.

El dolor encendi6é tanto sus ojos cuando pronuncié su nombre que no me
atrevi a contarle lo que habia ocurrido en la carbonera. Ya ni siquiera estaba
segura de si habia sido real o un producto de mis delirios. «Pero los ruidos
dentro del arcon, las bisagras...»

—Supongo —siguio diciendo Clairmont, haciéndome alzar la vista— que los
destrozos de tu dormitorio también habran sido obra del miserable que entr6 en
casa esta noche.

—No estoy segura —musité—. No lo estoy de nada ahora mismo, sefior. Si
me hubiera hecho esa pregunta hace unas semanas, le habria dicho que era
imposible que un alma en pena pudiera ser tan destructiva, pero después de lo
que ha ocurrido... —Me incorporé un poco mas y me rodeé las rodillas con los
brazos—. Hay algo que no le contado sobre mi.

—No tienes que hacerlo si eso te hace sentir incomoda —me advirtio
Clairmont—. El hecho de que te confesara lo de Geraldine no te obliga a hacer
lo mismo con tu pasado.

—Pero siento que tengo que hacerlo. Lo que ha sucedido en su casa, en el
fondo, ha sido culpa mia. Porque he sido yo quien ha atraido a una de las
presencias que tenemos a nuestro alrededor ahora mismo. Estoy segura de que
hay mas —afiadi cuando mi patrén fruncié un poco el cefio—, y de que una de
ellas es su hija, y quizas su esposa también estd con nosotros. Pero la peor de
todas es la que me ha seguido desde Le Havre hasta aqui...

—Me imagino que te refieres al hombre que te viol6 cuando eras una nifia.
¢No me dijiste que sucedido en Noyers-sur-Serein? ¢Qué relacion tenia ese
canalla con Le Havre?



No contesté inmediatamente. Me habia quedado mirando el cielo que se
aclaraba por momentos tras los cristales, sorprendida al darme cuenta de que
habia dejado de nevar.

—Su familia... tenia una de las granjas mas prosperas de la zona, pero cuando
mis padres se instalaron en el pueblo y construyeron la suya, comenzaron a
vernos como una amenaza. Creo que nunca se creyeron que éramos una familia
de granjeros alemanes con ascendencia francesa que habian decidido probar
suerte en la Lorena; algo les hacia sospechar que habiamos huido de Berlin
cuando las cosas empezaron a ponerse feas para nosotros. Puede que incluso se
enteraran de que mi padre habia sido un juez muy respetado antes de que los
nazis le obligaran a ponerse la insignia amarilla, y de que no nos apellidabamos
realmente Baudin, sino Bodenheimer. El hecho es que antes de que pudiéramos
escapar de nuevo, al poco de que Pétain rindiera Francia a los nazis, ellos...

—Encontraron la estratagema perfecta para acabar con la competencia —
adivinO mi patron sin dejar de mirarme—. Se pasaron al bando de los
colaboracionistas, si es que no lo eran desde el principio, y os delataron en
cuanto las SS pusieron un pie en el pueblo.

—NMis padres y mis hermanas fueron asesinados mientras cenabamos, y yo
consegui salvarme por hacer caso a mi madre y esconderme en un armario en
cuanto escuchamos acercarse a los soldados. Pero el hijo del granjero se habia
quedado esperandome porque sabia que habia una tercera hija en la familia.
Cuando por fin sali... —Tragué saliva y me rodeé mas con los brazos,
preguntandome como habia conseguido guardarmelo para mi durante tantos afios
—. No voy a darle detalles sobre lo que pas6 porque es algo tan viejo como el
mundo. Me dej6 con vida para que sirviera de advertencia a los demas judios de
la Lorena con los que me encontrara, y acabé ingresada en un hospital hasta que
me recuperé lo bastante para hacer todo lo que estaba en mi mano contra los
alemanes. No podia agarrar un fusil y marcharme al frente como los hombres,
pero podia convertirme en enfermera para impedir que nos arrebataran mas
vidas. Y durante unos afios casi crei que acabaria olvidandolo, que lograria tener
una segunda vida en el Hospital Bernardin de Saint-Pierre... pero, hace un par de
afios, me encontré una vez mas con ese malnacido.

» Casi me dio un vuelco el corazéon cuando nos reunieron a todas las
enfermeras para dar la bienvenida al nuevo director del centro. Lo reconoci en
cuanto salié del coche, a pesar de que su sonrisa fuera muy distinta de la que
recordaba; parecia la de un hombre que lo ha conseguido todo en la vida.



Cuando me estrechd la mano, me pareci6 imposible que no reparara en mi sudor
0 que no me reconociera, pero no lo hizo... Quizas he cambiado mucho desde
aquella noche en la granja. Pero cuando golpeas a un animal hasta hacerle
sangrar, no importa cuantos afios acaben pasando; €l no se habra olvidado de ti y
puedes dar por hecho que, en cuanto se le presente la oportunidad, ira a
morderte.

» Y la mia se presenté apenas unos dias mas tarde, sin haberlo planeado
siquiera. Era noche cerrada y no podia pegar ojo, debatiéndome entre el horror,
el dolor y la rabia que aquella situacion me estaba haciendo experimentar. Sali a
que me diera un poco el aire y, al rodear el hospital por la parte trasera, me di
cuenta de que €l estaba alli... Se habia detenido junto a la fosa que habian cavado
hacia poco para enterrar a las victimas de un pequefio brote de fiebre amarilla
que tenia preocupados a los vecinos de Le Havre. Habia encendido un cigarrillo
y lo fumaba pensativamente, observando la tierra removida que se extendia a sus
pies. No grit6 cuando le golpeé la cabeza con todas mis fuerzas con una pala que
alguien habia olvidado junto a la fosa. Cayé de bruces en ella, con el cigarrillo
aun en la boca, y cuando recuper6 la consciencia era demasiado tarde; estaba
condenado a hacerles compaiiia a los apestados. Todavia lo recuerdo como si lo
estuviera viendo: sus manos cobrando vida de repente, tratando de agarrarme del
vestido mientras yo dejaba caer otra paletada de tierra sobre el agujero, y
después otra mas, hasta que desaparecio...

Al revivir aquel momento me acordé de como me habian angustiado las
raices de los arboles de Monjoie cuando me aventuré por primera vez de noche
en los jardines. Asomaban entre la nieve como los dedos del hombre, crispados y
extendidos hacia mi incluso cuando la tierra comenzaba a inundarle los
pulmones. Se me habian humedecido los ojos sin que me diera cuenta, y
Clairmont me alarg6 su pafiuelo en completo silencio.

—Supongo que, si no estuviésemos incomunicados, llamaria ahora mismo a
la policia para denunciarme por lo que le he contado —dije cuando me hube
tranquilizado un poco.

—Me parece que ya has sufrido bastante con una delacion, y en cualquier
caso, yo no soy quién para escandalizarme —contest6 en voz baja. Esto me
sorprendio tanto que dejé de secarme los ojos—. De hecho creo que, si estuviera
en tu situacion, habria dado lo que fuera por poder reunir el valor necesario para
hacer lo que hiciste. Siempre supe que en ti hay mas de lo que dejas adivinar,
que te ocurrio algo que te hace viajar de un lado a otro todo el tiempo. Quieres



alejarte de ese hospital, pero no deja de ser lo mas parecido a un hogar que has
tenido desde que los alemanes te arrebataron el tuyo. Ser enfermera de
moribundos parecia la solucion perfecta, siempre viajando de un lado a otro...

—Como un pajaro de mal agiiero —murmuré—. Pero incluso ellos tienen un
nido. Para mi, el mio ha quedado contaminado para siempre por culpa de ese
hombre. Cada vez que regreso a mi dormitorio me duermo pensando que sigue
estando alli, que su espiritu no descansara hasta cobrarse su venganza. Y ahora
se encuentra en Monjoie, con nosotros...

—Hay algo que no entiendo: ¢por qué dijiste antes que crees que en la casa
hay mas presencias aparte de él1? Mencionaste a Sophie y a Geraldine... ;piensas
que siguen aqui?

—No estoy segura de cual es la razon, pero cada vez que ocurre algo
relacionado con ellas, me pregunto si no seran las auténticas responsables. La
silla de ruedas que se movio esta noche, el retrato destrozado de su esposa... He
llegado a pensar incluso que las esvasticas y las estrellas de David podrian ser
cosa de los nazis que murieron en la buhardilla hace afios, si es que no las ha
pintado mi viejo conocido para aterrorizarme...

—Quizas no estés muy desencaminada —comenté Clairmont. Deslizé un
dedo por la manga de mi uniforme, embadurnada de pintura roja—. Quizas sean
ellos, si... o nosotros.

—¢Nosotros? —pregunté desconcertada—. ¢Como podemos haber hecho
esas cosas”?

—Si te paras a pensarlo, esas presencias estan relacionadas con
acontecimientos de los que ambos nos sentimos culpables. Puede que sea esa
culpabilidad la que ha creado a una Geraldine fantasmal o a un colaboracionista
que se ha manifestado a través de una ouija. Si, sé lo que has estado haciendo
con ella —afiadio al reparar en mi sorpresa—. Tal vez somos nosotros los que
creamos a nuestros fantasmas, Lia. Son nuestra peor parte y por eso no podemos
escapar de ellos... porque no podemos escapar de nosotros mismos.

El silencio que siguio a esto fue tan profundo que, cuando el teléfono de la
planta baja comenzo6 a sonar, me sobresalté tanto que casi se me sali6 el corazon
por la boca.

—¢Qué esta sucediendo ahora? —quise saber—. ;Es otra mala pasada de
Monjoie?

—FEsta vez no —contest6 Clairmont mientras se ponia en pie—. Me di cuenta
hace un par de horas, después de dejarte descansando aqui, de que la linea



telefonica habia vuelto a funcionar. Consegui contactar con los de la funeraria y
me prometieron que subirian en cuanto la nieve se hubiera derretido lo
suficiente. —Antes de marcharse, afiadié con una mano en el marco de la puerta
—: Si son ellos, les pediré que hablen con el propietario de la posada de Saint-
Rémy-sur-Mer para que te prepare una habitacion. Después, cuando Sophie por
fin esté con su madre en el cementerio, te acompafiaré de vuelta a Le Havre.

Seguia tan sorprendida que lo unico que pude hacer fue asentir con la cabeza
antes de que se marchara. Cuando me dej6é sola, me tendi poco a poco en la
cama, mirando las goteras que comenzaban a extenderse también por aquel
techo. Aunque la posibilidad de alejarme de una vez por todas de aquel
endiablado lugar casi me hacia sollozar de alivio, no pude evitar sentir una
punzada de amargura al comprender que nuestros caminos se separarian para
siempre en unas horas. «;Qué esperabas, un romance apasionado o una
declaracion a la luz de la luna?», me eché en cara a mi misma, observando el
cielo cada vez mas despejado. «Que os hayais confesado las cosas atroces que
habéis hecho no os convierte en complices de por vida. Lo que os uni6 fue la
soledad y el miedo, lo sabes tan bien como él. Ambos estais demasiado rotos
para poder reconstruiros el uno al otro.»

Como un disco colocado en un gramoéfono, lo ultimo que me dijo la sefiora
Renaud volvio a sonar en mi cabeza: «Una batalla contra una muerta es una
batalla perdida.» Me daba la sensaciéon de que habia pasado un siglo desde
aquella mafiana en su granja en la que me encontré con la escultura de Geraldine
hecha pedazos al volver a Monjoie. «El craneo se le habia abierto como una
nuez.» Era curioso que al retrato del salon le hubiera pasado lo mismo; también
€l habia perdido la cabeza. Estaba a punto de deslizarme hacia el borde de la
cama para ponerme en pie cuando una idea imprecisa irrumpié en mi mente, una
de esas revelaciones que en un instante parecen dar un vuelco a tu mundo...

«El craneo se le habia abierto como una nuez.» De nuevo la voz de la
anciana, tan clara como si siguiera a mi lado. «Clairmont la reconoci6 por las
joyas.» Aquel momento debi6 de ser uno de los mas espantosos por los que
habia pasado mi patréon junto con la muerte de Sophie. Pero cada uno de los
bombardeos de Londres habia dejado cientos de victimas en las calles de la
capital, y la identificacién mediante pulseras y anillos podria no ser tan fiable
como €l creia. Sobre todo si una mujer queria castigar a su esposo tras haber
descubierto que la habia estado engafiando desde el momento en que se casaron.

Mis manos se aferraron al cabecero de la cama, repentinamente agarrotadas.



No, eso no tenia ningun sentido... no habiendo una nifia pequefia en medio...
Pero cuanto mas lo pensaba, mas convencida estaba de que aquella era la tnica
explicacion a lo que nos ocurria. Alguien me habia estado esperando cuando
subi de la granja para hacerme caer por el acantilado, alguien que conocia la
propiedad como si hubiera sido suya. Alguien se habia colado en la casa cuando
dejé la puerta abierta para subir a arreglar el tejado y habia estado escondiéndose
en las habitaciones. Alguien habia comenzado a atacarme en el momento en que
comprendié lo que podria ocurrir entre nosotros... aunque a quien realmente
queria destrozar era a Clairmont, incluso después de haber perdido a su hija...

—No —dije en un susurro. El suelo parecia de hielo cuando puse los pies en
él, y las manos seguian temblandome tanto que me agarré a un poste de la cama
—. No puede ser.

Pero si podia ser. Por supuesto que podia ser. Cuando sali al distribuidor me
quedé mirando espantada a mi alrededor, preguntandome dénde estaria ella en
ese momento, si no lo estaba imaginando todo, y qué mas podria hacer para
castigarle, para castigarnos a los dos. Si habia escuchado que pronto nos
marchariamos, no disponia de mucho tiempo.

—iSefior Clairmont! —me puse a gritar. Bajé a todo correr la escalera,
desesperada por alcanzar su despacho antes de que ella pudiera hacerlo—.
iSefior Clairmont, es Ge...!

Me detuve en el umbral. Mi patrén debia de haberse marchado segundos
antes, ya que el auricular del teléfono que habia en su escritorio se balanceaba
sobre el suelo como si acabara de soltarlo. Lo agarré instintivamente para
colocarlo en su sitio y entonces me fijé, cada vez mas preocupada, en que su silla
habia rodado sobre la alfombra. ;Qué le habia pasado a Clairmont en el breve
lapso de tiempo que habiamos estado separados?

¢Le habrian dicho los de la funeraria algo que le habia inquietado tanto como
para marcharse a toda velocidad, o la llamada habria sido de alguna otra
persona? Abandoné poco a poco el despacho, sin saber qué hacer ni a donde ir, y
de repente me di cuenta de algo que antes habia pasado extrafiamente por alto: la
puerta principal estaba abierta.

Cuando sali de la casa me parecié de nuevo que me quedaria ciega, no por la
nieve sino por la hiriente claridad del cielo que comenzaba a iluminarse. Me tapé
los ojos con una mano y me puse a seguir las huellas que, para mi alivio, no
pertenecian mas que a una persona. No tardé en distinguir a Clairmont a lo lejos,
aguardando de pie en la parte del acantilado sobre la que estaba ascendiendo el



sol. Su silueta era una mancha negra contra aquel telon incandescente que
apenas podia mirar sin deslumbrarme. Cuando le llamé por su nombre se dio la
vuelta, aunque al principio no pude observar su expresion.

—Sefior Clairmont... —consegui decir entre jadeos, acercandome mas a él—.
No sabia donde se habia metido, pero creo que por fin he descubierto... lo que
esta sucediendo...

Para mi desconcierto, cuando apenas nos separaban un par de metros el sol
dejo de enmarcar su silueta y consegui mirarle a la cara, y entonces reparé en
que lo que habia en ella no era extrafieza ni preocupacion, sino horror. Un horror
absoluto y abrumador.

—Sefior? ;Qué le ocurre? —Alargué una mano para agarrar la suya, pero él
sacudio la cabeza dando un paso atras. Nunca nadie me habia mirado de un
modo tan aterrador.

—¢Por qué? —preguntd en voz baja—. ;Por qué tenias que venir
precisamente aqui?

Sus palabras me dejaron tan paralizada que no comprendi lo que estaba a
punto de suceder hasta que fue demasiado tarde. Clairmont habia dado otro paso
atras y su pie se habia quedado a escasos centimetros del abismo, como lo habia
estado el mio dias antes.

—Sefior... —acerté a decir. Pero el siguiente paso le hizo perder pie, y
aunque traté de tenderle los brazos, no me dio tiempo a agarrarle. Las ultimas
rocas se hicieron afiicos acompafiandole en su caida y lo tinico que pude hacer
fue quedarme mirando, de bruces sobre la nieve, como se precipitaban a un
océano que abria sus fauces para devorarlos.

A dia de hoy sigo sin saber cuanto tiempo pasé en el acantilado. Ni siquiera
estoy segura de cémo acabé de nuevo en Le Havre, ingresada en el mismo
hospital en el que habia trabajado de enfermera. Me han dicho que los duefios de
la funeraria, extraiados al no saber nada mas de Clairmont, subieron cuando la
nieve comenzo a derretirse y me encontraron tumbada en los jardines con los
ojos clavados en el cielo. La verdad es que atin no me siento con fuerzas para
llevarle la contraria a nadie, por lo que no he tratado de hacerles entender que
eso es imposible, que yo no tengo recuerdos de todos esos dias a la intemperie.
Es como si mi vida anterior hubiera acabado en el momento en que sali de
Monjoie y la que tengo ahora mismo, confinada entre cuatro paredes con una



Unica ventana que me permite distinguir el Atlantico a lo lejos, fuera totalmente
distinta y en ella mi cuerpo le perteneciera a alguien que no tiene nada que ver
con Lia Bodenheimer.

Sin embargo, aunque nadie esté dispuesto a creerme y los médicos se
conformen con sacudir la cabeza después de hablar conmigo, sigo recordando
todo lo que sucedio en aquel lugar como si hubiese sido ayer. Por eso he querido
ponerlo por escrito, por eso y porque tengo miedo de dudar de mi misma si
acabo prestando atencion a los susurros que se oyen de vez en cuando al otro
lado de mi puerta. Las enfermeras se comportan de un modo mucho menos
eficiente que antes, y hay dias en los que no dejan de hablar de mi diciendo
cosas tan increibles que tengo que esforzarme para no golpear la puerta con los
pufios. Cosas como que nunca fui una de ellas, que el motivo de que pasara
todos esos afios en el hospital es el desequilibrio mental que me acompafia desde
que mi familia fue asesinada por los nazis y lo que me hizo aquel
colaboracionista. Que lo confundi con el nuevo director de la institucién, un
padre de familia perfectamente normal que tuvo la mala fortuna de parecerse
demasiado a mi torturador y al que encontraron enterrado en la fosa comun del
hospital unos dias después de que me escapara, tras robar un uniforme con una
carta en el bolsillo en la que un tal Alain Clairmont solicitaba una enfermera
para ocuparse de su hija agonizante. Dicen incluso que Sophie no se murié por
una neumonia sino por las medicinas que le estuve dando sin tener la menor idea
de lo que hacia. Una enfermera cuyo nombre no conozco, a la que he oido decir
que si hubiera justicia en Francia me guillotinarian en vez de tenerme interna el
resto de mi vida, lleg6 a susurrarle a una compafiera que fui yo quien empujo a
Clairmont, después de que recibiera una llamada de la policia advirtiéndole de lo
que habia estado haciendo.

Me temo que a estas alturas no hay nada mas que pueda hacer, porque tratar
de plantar cara a los rumores es como enfrentarse a una hidra a la que le crecen
dos cabezas cada vez que se le corta una. Mis dias y mis noches se han enredado,
las horas se me escapan como arena entre los dedos y ahora sé que, por mucho
que me desgafiite desde mi prision o muchas paginas que escriba acerca de lo
ocurrido en Monjoie, no habra al otro lado del canal nadie que lo dé por cierto.
Nunca mas volveré a pisar aquella casa y deberia bastarme con esa certeza; pero
aun hay noches en las que la recorro en suefios como si siguiera estando alli, y
aunque abro las puertas de par en par y vuelvo a mirar en todas las habitaciones,
no consigo encontrar pruebas que demuestren que Geraldine no se marcho



jamas, que fue ella quien invent6 toda esta locura para alejarme de su hogar.
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