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Para	Samuel,	Clara	y	Ana,	sin	los	cuales
esta	historia	habría	sido	muy	distinta.



Poco	a	poco	descubrí	por	mí	mismo	la	verdad	del	axioma
según	el	cual	un	hombre	no	permanece	indefinidamente

en	un	estado	de	terror	activo.	Las	emociones	van	en
aumento	hasta	que,	incitado	por	hechos	y	pavores	cada
vez	más	espeluznantes,	queda	tan	abrumado	que	huye	o
pierde	los	cabales;	en	caso	contrario,	poco	a	poco	se

tranquiliza	y	recobra	el	dominio	de	sí	mismo.

SUSAN	HILL

Los	monstruos	son	reales,	y	los	fantasmas	también.	Viven
dentro	de	nosotros	y,	a	veces,	ganan.

STEPHEN	KING



La	casa	se	alzaba	sobre	el	acantilado,	tan	cerca	de	la	pendiente	golpeada	por	el
Atlántico	que	daba	la	sensación	de	estar	planteándose	seriamente	el	suicidio.	No
era	 un	 edificio	 demasiado	 grande,	 aunque	 en	 comparación	 con	 las	 viviendas
solariegas	 de	 la	 costa	 normanda	 podría	 pasar	 por	 una	 pequeña	 mansión.
Seguramente	había	sido	hermoso	cien	años	antes,	con	sus	 fachadas	de	 ladrillo,
sus	adornos	blancos	alrededor	de	las	ventanas	y	su	empinado	tejado	de	pizarra;
pero	la	guerra	lo	había	herido	de	muerte	y	la	impresión	que	producía	era	la	de	un
cadáver	arrancado	de	la	tumba.	A	simple	vista	se	podían	distinguir	los	agujeros
provocados	por	los	obuses,	y	casi	la	mitad	de	la	buhardilla	había	sido	arrancada
de	 cuajo,	 probablemente	 en	 uno	 de	 los	 bombardeos	 de	 los	 aliados,
convirtiéndose	en	un	segundo	jardín	en	el	que	la	lluvia	había	hecho	brotar	toda
clase	 de	 malas	 hierbas.	 También	 los	 terrenos	 estaban	 infestados	 por	 aquella
plaga,	 y	 la	maleza	 era	 tan	 densa	 que	 el	 carro	 de	 los	 Renaud,	 los	 lecheros	 de
Saint-Rémy-sur-Mer,	 el	 pueblo	 situado	 al	 pie	 del	 acantilado,	 apenas	 podía
avanzar	por	el	empinado	sendero	de	gravilla.

Recuerdo	 que	 era	 una	 tarde	 de	 noviembre	 de	 1947	 tan	 desapacible	 que	 el
viento	que	sacudía	 los	árboles	 se	colaba	entre	mi	 ropa	como	si	me	 la	 rasgaran
con	un	cuchillo.	Sentada	a	mi	lado	en	el	traqueteante	vehículo,	la	señora	Renaud,
tan	malencarada	como	su	marido	y	con	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo,	frunció
los	labios	observando	la	casa.

—Y	 la	 llaman	 Monjoie.	 —Había	 clavado	 los	 ojos	 en	 las	 tejas	 medio
arrancadas	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo	 como	 dientes	 enfermos—.	 «Mi
alegría».	No	creo	que	exista	un	lugar	menos	alegre	desde	Le	Havre	hasta	aquí.
—Entonces	se	volvió	hacia	mí,	que	seguía	en	 la	misma	postura	 impasible,	con
las	 manos	 enguantadas	 sobre	 la	 maleta	 que	 los	 Renaud	 me	 habían	 hecho
colocarme	encima	de	las	rodillas—.	¡Vaya	meses	le	esperan!

—En	teoría	no	serán	más	que	unas	semanas	—me	limité	a	contestar—.	Tengo
entendido	que	la	niña	se	encuentra	tan	enferma	que	es	muy	posible	que	no	llegue
a	ver	la	Navidad.

Una	escultura	femenina	de	mármol	asomó	a	la	derecha,	medio	enterrada	entre



los	arbustos	que	nadie	se	había	molestado	en	podar	en	años.	Había	rododendros,
azaleas	y	rosales	que	se	extendían	hasta	el	borde	del	acantilado,	y	los	sicómoros
susurraban	 a	 nuestro	 paso	 como	 si	 nos	 estuvieran	 advirtiendo	 que	 no
siguiéramos	adelante,	que	aún	estábamos	a	tiempo	de	retroceder.	Poco	después,
el	 señor	 Renaud	 tiró	 de	 las	 riendas	 para	 detener	 al	 caballo	 a	 los	 pies	 de	 una
pequeña	escalera	que	conducía	a	la	puerta	de	la	casa.

—¿Es	verdad	lo	que	cuentan	en	el	pueblo,	entonces?	—quiso	saber—.	¿Va	a
morirse?

—¿Para	qué	crees	que	ha	venido	hasta	aquí	esta	chica,	 idiota?	—replicó	 su
mujer—.	Si	hubiera	alguna	posibilidad	de	que	se	salvara,	el	señor	Clairmont	la
habría	 llevado	a	un	hospital	hace	 tiempo.	Pronto	esa	criatura	estará	haciéndole
compañía	a	su	pobre	madre.

—Puede	que	tengan	más	problemas	de	dinero	de	lo	que	creemos	y	por	eso	no
ha	podido	enviarla	a	otro	lugar	—respondió	el	lechero,	herido	en	su	amor	propio.

—Es	 posible,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	Clairmont	 casi	 están	 arruinados...
pero,	por	lo	que	he	oído	decir	al	ama	de	llaves	del	cura	ayer	por	la	tarde,	fue	la
propia	 niña	 la	 que	 pidió	 quedarse	 en	 la	 casa	 hasta	 el	 final.	Quiere	morirse	 en
Monjoie,	sabe	Dios	por	qué...

Decidida	a	no	entrar	en	el	 juego	de	aquellos	dos	buitres,	me	apeé	del	carro
con	 la	 maleta	 en	 la	 mano	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 escalera	 mientras	 los	 Renaud
descargaban	entre	resoplidos	una	docena	de	botellas	de	leche.	Vista	de	cerca,	la
casa	presentaba	un	aspecto	aún	más	deprimente:	la	hiedra	que	había	crecido	en
completa	 libertad	 sobre	 los	 muros	 colgaba	 como	 una	 malla	 marchita	 y
descolorida,	y	el	musgo	empezaba	a	campar	a	sus	anchas	entre	los	ladrillos	de	la
parte	baja.	Al	alzar	la	vista,	me	pareció	distinguir	una	cara	detrás	de	un	cristal	en
el	 que	 se	 reflejaba	 el	 cielo	 cargado	 de	 nubes,	 pero	 cuando	 reparó	 en	 que	me
había	 fijado	 en	 ella,	 se	 apresuró	 a	 desaparecer.	 La	 niña	 de	 los	 Clairmont,
probablemente.	 Todavía	 pendiente	 de	 la	 ventana,	 seguí	 subiendo	 los	 peldaños
hasta	que	casi	me	di	de	bruces	con	alguien	que	acababa	de	abrir	la	puerta.

—La	señorita	Baudin,	supongo	—dijo	en	voz	baja	mientras	yo	retrocedía	de
un	salto.

—¡Discúlpeme!	Estaba...	no	me	había	dado	cuenta	de...	—Atolondrada,	tardé
unos	segundos	en	recordar	mis	buenos	modales,	pero	cuando	lo	hice	alargué	una
mano	para	estrechar	la	que	me	tendían—.	Es	un	placer	conocerle.	Usted	debe	de
ser	Alain	Clairmont.

Teniendo	 en	 cuenta	 las	 estrecheces	 por	 las	 que	 según	 los	 lecheros	 estaba



pasando	aquella	familia,	no	era	de	extrañar	que	el	dueño	de	la	casa	me	hubiera
abierto	 la	puerta	 en	persona,	por	muy	 famoso	que	 fuera	en	el	mundo	 literario.
Debía	de	rondar	los	treinta	y	cinco	años	y	era	alto	y	delgado,	con	el	semblante
tan	 pálido	 que	 casi	 parecía	 blanco	 debido	 al	 contraste	 con	 su	 pelo	 y	 su	 ropa
negros.	Se	apartó	a	un	lado	para	dejarme	pasar.

—Confío	 en	 que	 haya	 tenido	 un	 buen	 viaje	 desde	 el	 hospital.	Me	 hubiera
gustado	ir	a	buscarla	a	la	estación,	pero	hasta	mañana	no	acabarán	de	arreglarme
el	coche.	—Hizo	un	gesto	con	el	afilado	mentón	hacia	una	especie	de	escarabajo
rojo	 en	 el	 que	 antes	 no	me	 había	 fijado	 debido	 a	 la	 invasión	 de	 la	maleza—.
Querrá	descansar	un	rato,	supongo...

—No	se	preocupe	por	mí;	he	echado	alguna	cabezada	en	el	tren	—le	contesté
—.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 conozca	 cuanto	 antes	 a	 su	 hija	 y	 empiece	 a
hacerme	cargo	de	ella.

—Claro	—respondió	Clairmont	en	voz	baja—.	Claro...	—Entonces	se	volvió
hacia	 los	 lecheros,	 que	 no	 nos	 quitaban	 ojo—.	 ¿Les	 importaría	 esperar	 unos
minutos	aquí	abajo?

El	 señor	 Renaud	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Renaud
brillaron	con	inconfundible	avidez.	Antes	de	que	pudiera	darles	 las	gracias	por
haberme	 llevado	 en	 el	 carro,	 Clairmont	 puso	 suavemente	 una	 mano	 en	 mi
espalda	 para	 conducirme	 hacia	 una	 escalera	 que	 ocupaba	 toda	 una	 pared	 del
vestíbulo.	La	decadencia	también	era	palpable	en	el	interior	de	Monjoie:	aunque
estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 apreciar	 los	 detalles,	 observé	 que	 unas	 grandes
grietas	atravesaban	el	suelo	de	mármol	y	que	los	globos	de	cristal	de	la	araña	que
se	balanceaba	en	el	centro	de	la	estancia	estaban	rotos	y	polvorientos.	Mientras
subíamos	 al	 primer	 piso,	 fuimos	 dejando	 atrás	 una	 sucesión	 de	 retratos	 con
pátinas	 tan	 ensombrecidas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 que	 costaba	 distinguir	 los
rostros.	El	señor	Clairmont	me	dijo	en	un	susurro:

—Me	imagino	que	el	director	del	hospital	se	 lo	habrá	explicado	todo.	Hace
cuatro	años,	Sophie...	comenzó	a	manifestar	los	mismos	síntomas	que	mi	difunta
esposa,	pese	a	que	en	su	caso	no	fuera	esa	enfermedad	lo	que	acabó	con	ella.	—
Su	mano	tembló	unos	segundos	sobre	la	balaustrada,	pero	continuó	diciendo—:
En	ambos	casos	comenzó	con	problemas	 intestinales,	 aunque	pronto	derivaron
hacia	otros	pulmonares	más	graves...

—Fibrosis	 quística	 del	 páncreas	—contesté	 en	 el	mismo	 tono—.	Sí,	 es	 una
enfermedad	de	tipo	genético.	¿Ha	tenido	su	hija	alguna	neumonía	antes	de	que
empeorara	su	salud?



—Dos	en	lo	que	llevamos	de	otoño.	—Clairmont	me	miró	de	reojo,	y	en	la
media	luz	que	entraba	por	las	ventanas	del	distribuidor	del	primer	piso,	en	el	que
acabábamos	 de	 desembocar,	 reparé	 en	 sus	 grandes	 ojeras—.	 Parece	 estar
familiarizada	con	este	trastorno.

—Me	he	hecho	cargo	de	media	docena	de	pacientes	de	edad	parecida	a	la	de
Sophie	desde	que	empecé	a	trabajar	en	el	hospital.	En	la	mayoría	de	los	casos	los
síntomas	son	similares:	flemas,	esputos	con	sangre,	problemas	respiratorios...	—
Me	detuve	al	darme	cuenta	de	que	Clairmont	me	miraba	de	hito	en	hito,	porque
comprendí	 lo	 que	 estaba	 esperando	 escuchar:	 que	 alguno	 de	 esos	 niños	 había
conseguido	 salvarse.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	mentido	 a	mis	 pacientes	 y	 no
estaba	 dispuesta	 a	 empezar	 a	 hacerlo—.	 En	 mi	 opinión,	 lo	 prioritario	 ahora
mismo	es	aliviar	sus	dolores	todo	lo	posible	—continué—.	Le	esperan	momentos
muy	duros	a	partir	de	ahora,	pero	con	los	barbitúricos	que	he	traído	será	más	que
suficiente.	Si	tiene	problemas	para	dormir,	puedo	darle	un	poco	de	Veronal.

—Como	le	parezca	mejor	—se	limitó	a	decir	Clairmont—.	Ahora	está	en	sus
manos.

Un	pasillo	abovedado	comunicaba	el	distribuidor	con	el	ala	oeste	de	la	casa,
en	la	que	supuse	que	se	encontraban	las	habitaciones	de	los	niños.	Clairmont	me
precedió	 hasta	 desembocar	 ante	 una	 puerta	 entornada	 por	 cuya	 rendija	 se
escapaban	unos	dedos	de	luz.

—Este	es	el	dormitorio	de	Sophie.	He	preparado	para	usted	esa	habitación	—
señaló	 una	 puerta	 situada	 un	 par	 de	 metros	 a	 la	 izquierda—,	 la	 que	 solía
pertenecer	 a	 las	niñeras	 en	 los	 tiempos	 en	 los	que	mi	 familia	política	vivía	 en
Monjoie.	Me	parece	que	encontrará	allí	todo	lo	que	necesita	para	instalarse,	pero
si	falta	cualquier	cosa,	no	dude	en	decírmelo.

—¿No	 va	 a	 entrar	 conmigo	 para	 presentarme	 a	 la	 niña?	 —pregunté
sorprendida.

—No,	creo	que	no	sería	conveniente	que...	no	—repitió	mi	patrón,	aunque	no
me	 dio	más	 explicaciones—.	 Será	mejor	 que	 vaya	 a	 ocuparme	 de	 los	Renaud
mientras	se	conocen.

Había	 algo	 terminante	 en	 su	 tono	 de	 voz	 que	 no	 conseguía	 enmascarar	 del
todo	la	tristeza	que	le	embargaba.	Aquel	hombre	estaba	tan	hundido	que	no	me
pareció	correcto	insistir,	de	manera	que	asentí	con	la	cabeza	y	apoyé	una	mano
en	el	pomo	de	la	puerta.

—Señorita	Baudin	—me	dijo	de	repente,	y	eso	me	hizo	volverme.	De	nuevo
su	cara	pálida	parecía	flotar	en	el	vacío,	en	medio	de	las	sombras—.	Encontrará



que	Sophie	puede	ser	un	poco...	especial.	Le	ruego	que	trate	de	tener	paciencia
con	ella,	por	difícil	que	sea.

«¿Especial?»,	 estuve	 a	 punto	 de	 repetir,	 pero	 se	 dio	 la	 vuelta	 antes	 de	 que
pudiera	abrir	la	boca.	Miré	entonces	la	puerta,	cuyo	pomo	aún	seguía	agarrando,
y	la	abrí	poco	a	poco	procurando	no	hacer	ruido.	Me	encontré	en	un	dormitorio
caldeado	por	el	 fuego	que	culebreaba	en	una	chimenea	situada	a	 los	pies	de	 la
cama,	 cuyas	 cortinas	 azul	 pálido	hacían	 juego	 con	 el	 papel	 de	 las	 paredes.	En
algún	momento	este	había	representado	un	paisaje	campestre,	pero	la	humedad
lo	 había	 estropeado	 tanto	 que	 apenas	 se	 distinguían	 las	 siluetas	 de	 unos
chiquillos	 correteando	 por	 una	 pradera.	 A	 un	 lado	 había	 un	 enorme	 arcón	 de
madera,	con	una	colección	de	antiguas	muñecas	de	porcelana	sentadas	sobre	él,
y	al	otro	una	silla	de	ruedas	en	la	que	encontré	a	la	niña,	cubierta	con	una	ajada
manta.

En	 el	 hospital	 me	 habían	 dicho	 que	 Sophie	 Clairmont	 todavía	 no	 había
cumplido	diez	años,	pero	me	 sorprendió	 lo	pequeña	y	delgada	que	era	 incluso
tratándose	de	una	 enferma	aquejada	de	 fibrosis	quística.	Tenía	 en	 el	 regazo	 lo
que	parecía	ser	un	cuaderno	de	dibujo	sobre	el	que	deslizaba	la	mano	derecha	en
amplios	movimientos.	No	alzó	los	ojos	ni	siquiera	cuando	entorné	la	puerta	y	me
acerqué	poco	a	poco	a	la	silla	de	ruedas.

—Hola	—la	saludé	dejando	mi	maleta	en	el	suelo—.	Tú	debes	de	ser	Sophie,
¿verdad?

No	obtuve	respuesta.	Los	rizos	que	le	caían	por	la	cara,	de	un	castaño	claro	al
que	el	fuego	arrancaba	reflejos	de	oro,	dejaban	entrever	unos	ojos	oscuros	muy
concentrados.

—Soy	la	señorita	Baudin	—seguí	diciendo—.	Me	imagino	que	tu	padre	ya	te
lo	habrá	explicado,	pero	he	venido	de	un	hospital	de	Le	Havre	para	cuidar	de	ti	a
partir	de	ahora.

Tampoco	 esta	 vez	 me	 contestó.	 Su	 pequeña	 mano	 alcanzó	 el	 extremo	 del
cuaderno	 y	 después	 regresó	 al	 centro,	 mientras	 la	 niña	 respiraba	 exactamente
igual	 que	 los	 demás	 pacientes	 con	 la	misma	 enfermedad	 de	 los	 que	me	 había
hecho	 cargo.	 «Tiene	 los	 bronquios	 demasiado	 dilatados»,	 recuerdo	 que	 pensé.
«Durará	menos	de	lo	que	imaginan.»

—Sophie	—volví	a	decir,	y	me	senté	en	el	borde	de	la	cama,	junto	a	ella—.
Mira,	sé	que	esto	resulta	difícil	para	ti,	pero	no	servirá	de	nada	que	te	empeñes
en	ignorarme.	Me	han	encargado	que	te	cuide	y	eso	es	lo	que	pienso	hacer,	tanto
si	te	gusta	como	si	no...



Me	fui	callando	poco	a	poco	al	 reparar	en	que	 lo	que	 la	niña	sostenía	en	el
regazo	no	era	un	cuaderno,	como	había	pensado	al	principio.	Era	una	 tabla	de
madera	con	 las	 letras	del	 alfabeto	y	 los	números	del	uno	al	 cero	colocados	en
abanico,	entre	las	palabras	«sí»	y	«no»	a	ambos	lados,	con	un	sol	y	una	luna,	y
«adiós»	en	la	parte	inferior.	Sentí	cómo	se	me	helaba	la	sangre	mientras	la	mano
de	Sophie	se	detenía	sobre	esta	última.

—No	puedo	creer	lo	que	estoy	viendo.	¿Con	eso	te	dedicas	a	jugar?	¿Con	una
ouija?

Esta	 vez	 el	 movimiento	 fue	 más	 enérgico:	 la	 pieza	 de	 madera	 que	 Sophie
sostenía	 en	 la	 mano,	 con	 la	 forma	 de	 un	 corazón	 horadado	 por	 un	 agujero,
avanzó	hacia	el	«no».

—Ah,	claro,	esto	no	es	un	juego	para	ti...	—La	pieza	siguió	donde	estaba—.
Supongo	que	crees	que	ese	trasto	realmente	funciona,	que	permite	contactar	con
los	muertos.	—La	mano	de	Sophie	se	deslizó	hacia	el	«sí»,	dando	un	golpecito
sobre	él	al	alcanzarlo	como	si	le	indignara	que	no	me	lo	tomara	en	serio—.	Está
bien...	¿y	por	qué	estás	haciendo	esto?

Con	 un	 ágil	 movimiento	 de	 muñeca,	 la	 pequeña	 comenzó	 a	 deslizar	 el
puntero	por	las	letras	de	la	tabla.	P-O-R-Q-U-E-T-E-N-G-O-Q-U-E-P-R-A-C-T-
I-C-A-R,	fui	leyendo.

—¿Practicar?	—quise	saber,	estupefacta—.	¿Practicar	para	qué?	—Pero	antes
de	que	acabara	de	decirlo	obtuve	una	respuesta:	P-A-R-A-C-U-A-N-D-O-E-S-T-
E-M-U-E-R-T-A.

Me	 obligué	 a	 respirar	 hondo	 para	 mantener	 la	 calma.	 Mi	 capacidad	 de
raciocinio	había	sido	hasta	entonces	una	de	mis	mayores	virtudes,	algo	que	en	mi
opinión	 debía	 ser	 un	 requisito	 sine	 qua	 non	 en	 cualquier	 enfermera,	 tanto	 si
había	 sobrevivido	 a	 una	 guerra	 como	 si	 había	 empezado	 a	 trabajar	 después,
como	era	mi	caso.	Me	incliné	hacia	la	niña.

—Escúchame,	Sophie	—le	 dije	 en	 un	 tono	más	 suave—.	Aunque	 te	 cueste
creerme,	entiendo	perfectamente	cómo	te	sientes.	Sé	que	tienes	mucho	miedo,	sé
que	estás	muy	asustada	y	que	ya	no	te	atreves	a	confiar	en	las	promesas	de	nadie.
No	pretendo	que	me	veas	como	a	una	amiga,	sino	más	bien	como	a	una	aliada.
Podría	ayudarte,	si	te	dejaras...

Pero	 de	 nuevo	 la	 mano	 comenzó	 a	 revolotear	 por	 las	 letras,	 tan
precipitadamente	que	me	costó	no	perder	el	hilo.	N-O-N-O-P-U-E-D-E-A-Y-U-
D-A-R-M-E-N-A-D-I-E-P-U-E-D-E-A-Y-U-D-A-R-M-E.	 Apretaba	 tan
fuertemente	el	puntero	contra	 la	 tabla	que	le	arrancaba	a	 la	madera	un	chirrido



estremecedor.	 N-O-N-E-C-E-S-I-T-O-U-N-A-E-N-F-E-R-M-E-R-A-N-O-T-E-N-
I-A-Q-U-E-H-A-B-E-R-V-E-N-I-D-O-N-O-H-A-Y-N-A-D-A-Q-U-E-P-U-E-D-A-
H-A-C-E-R-P-O-R-M-I-M-E-V-O-Y-A-M-O-R-I-R.	Y	 al	 final	 la	 pieza	 se	 quedó
girando	 sobre	 las	 últimas	 letras,	 como	una	mosca	 dando	 vueltas	 furiosa	 en	 un
frasco.	 M-E-V-O-Y-A-M-O-R-I-R-M-E-V-O-Y-A-M-O-R-I-R-M-E-V-O-Y-A-M-
O-R-I-R.

Dejé	de	prestar	atención	a	la	ouija	para	mirar	a	Sophie	y	me	di	cuenta	de	que
se	le	habían	humedecido	los	ojos.	Con	cuidado,	le	sujeté	la	muñeca	con	la	mano
derecha	para	que	se	detuviera	y	eso	la	hizo	alzar	la	mirada	por	primera	vez	hacia
mí,	desconcertada.

—Tienes	 razón	—le	 respondí	 en	 voz	 queda—.	No	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda
hacer	 para	 evitarlo,	 por	 mucho	 que	 lo	 intente.	 No	 pienso	 engañarte	 dándote
falsas	esperanzas.

—¿No	va	a	decirme	lo	que	todo	el	mundo,	que	pronto	me	pondré	bien?
Cada	 palabra	 parecía	 costarle	 un	 esfuerzo	 atroz,	 como	 si	 sus	 doloridos

pulmones	no	pudieran	dar	más	de	sí.	«¿Cuánto	tiempo	ha	estado	comunicándose
con	este	trasto?»

—Sé	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 que	 lo	 hiciera	 —le	 contesté—.	 Eres	 muy
inteligente,	 de	 eso	 se	 daría	 cuenta	 cualquiera.	 Por	 eso	 necesito	 que	 me	 creas
cuando	 te	digo	que	 lo	único	que	quiero	 es	 ayudarte.	No	puedo	 impedir	 que	 te
mueras,	pero	sí	que	sufras	aún	más.

Aproveché	que	se	había	quedado	paralizada	para	quitarle	suavemente	la	ouija
de	las	manos.	La	dejé	encima	de	la	cama	y	después	rodeé	con	mis	dedos	los	de	la
pequeña.

—Aunque	no	consiga	acabar	con	todo	tu	dolor,	 lo	alejaré	de	ti	 lo	suficiente
para	que	merezca	la	pena	aguantar	un	poco	más.	Yo	estaré	a	tu	lado	siempre	que
me	lo	pidas	y	podrás	contarme	muchas	cosas	sobre	lo	que	más	te	gusta,	lo	que
más	feliz	te	ha	hecho...

—Antes	 pensaba	 que	 sería	 feliz	 siendo	 escritora	—contestó	 Sophie	 en	 un
susurro—.	 Es	 lo	 que	me	 habría	 gustado	 hacer	 de	mayor:	 escribir	 historias	 de
miedo	como	las	de	papá,	de	esas	que	no	te	dejan	dormir	cuando	estás	en	la	cama.
Pero	ahora	sé	que	es	imposible.

—Bueno,	si	te	sirve	de	consuelo,	creo	que	tienes	un	talento	innato	para	eso,	y
no	solo	por	ser	hija	de	Alain	Clairmont.	El	numerito	de	la	ouija	me	ha	resultado
espeluznante.

—¿De	 verdad?	 —Sus	 ojos	 relucían	 de	 repente—.	 ¿Creyó	 que	 había	 un



fantasma	aquí?
—Por	un	momento	lo	pensé,	pero	me	temo	que	no	soy	lo	bastante	fantasiosa.

Aun	así,	 estoy	convencida	de	que	más	de	una	de	mis	 compañeras	del	hospital
habría	echado	a	correr	nada	más	verte	con	ella.	—Como	imaginaba,	esto	la	hizo
reírse	 en	 voz	 baja,	 aunque	 enseguida	 la	 acometió	 un	 acceso	 de	 tos.	Me	 estiré
para	coger	un	vaso	de	agua	que	había	sobre	la	mesilla	y	se	lo	acerqué—.	Si	tanta
ilusión	te	hace	ser	escritora,	¿por	qué	no	tratas	de	cumplir	tu	sueño	mientras	aún
estás	a	tiempo?	¿Qué	te	impide	escribir	ahora	tu	historia?

—No	sé	cómo	hacerlo	—me	contestó	con	evidente	sorpresa—.	Nadie	me	ha
enseñado.

—No	 estoy	 hablando	 de	 escribir	 un	 libro	 perfecto,	 sino	 de	 tener	 algo	 que
contar.	Nos	pasamos	 la	vida	postergando	para	más	adelante	 lo	que	querríamos
hacer,	engañándonos	a	nosotros	mismos	con	«este	no	es	el	momento	adecuado»,
o	«mejor	en	otra	ocasión»...

Mientras	 hablaba,	 me	 puse	 en	 pie	 para	 acercarme	 a	 la	 única	 ventana	 del
cuarto.	Me	incliné	sobre	el	arcón	con	su	auditorio	de	muñecas	para	pelearme	con
unos	cerrojos	que	parecían	no	haber	sido	manipulados	desde	mucho	antes	de	que
Francia	fuera	invadida.

—A	veces	se	nos	olvida	—seguí	mientras	la	brisa	de	los	jardines	me	revolvía
el	pelo	y	agitaba	los	tirabuzones	de	Sophie—	que	los	«más	adelante»	no	durarán
para	 siempre.	 En	 el	 hospital	 no	 he	 hecho	 más	 que	 escuchar	 lamentarse	 a	 los
moribundos	por	no	haberse	atrevido	a	hacer	 lo	que	 siempre	 soñaron	hacer.	Tú
aún	 eres	 muy	 joven,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 tengas	 una	 historia
interesante	que	compartir	con	el	mundo	antes	de	despedirte	de	él.	Si	lo	piensas
bien,	es	una	buena	manera	de	mantener	a	la	muerte	a	raya.

Para	mi	 sorpresa,	 cuando	me	volví	 hacia	 ella	me	di	 cuenta	 de	 que	 sonreía,
aunque	la	suya	no	era	una	sonrisa	de	felicidad,	ni	siquiera	de	alivio.	Casi	parecía
de	compasión.

—Cómo	 se	 nota	 que	 solo	 ha	 pasado	 unos	 minutos	 en	 esta	 casa,	 señorita
Baudin.	 Si	 realmente	 piensa	 que	 podríamos	 mantenerla	 a	 raya,	 es	 que	 no	 ha
prestado	atención.

Eran	casi	las	ocho	cuando,	tras	bañar	a	Sophie	y	obligarla	a	tomar	al	menos	unas
cucharadas	del	guiso	que	su	padre	había	dejado	en	una	bandeja	en	el	corredor,
conseguí	 que	 se	 metiera	 en	 la	 cama	 y	 pude	 retirarme	 por	 fin	 a	 mi	 propia



habitación.	 La	 primera	 toma	 de	 contacto	 con	 mi	 paciente	 había	 sido
desalentadora,	pese	a	haber	intentado	por	todos	los	medios	que	no	lo	notara.	La
niña	estaba	más	enferma	de	lo	que	había	pensado	cuando	respondí	a	la	petición
que	el	señor	Clairmont	había	hecho	al	Hospital	Bernardin	de	Saint-Pierre	de	Le
Havre,	solicitando	la	asistencia	de	una	enfermera	especializada	en	el	cuidado	de
niños	moribundos.	Le	había	tomado	la	temperatura,	había	controlado	sin	que	ella
se	diera	cuenta	su	respiración	y	las	perspectivas	de	que	aguantara	durante	unos
meses	más	empezaban	a	parecerme	muy	escasas.	Mientras	dejaba	la	maleta	a	los
pies	de	 la	cama	con	bastidor	de	hierro,	más	estrecha	que	 la	de	Sophie	pero	de
aspecto	bastante	confortable,	me	pregunté	cómo	era	posible	que	aquello	siguiera
desgarrándome	un	poco	el	corazón	después	de	llevar	más	de	tres	años	trabajando
en	lo	mismo.	Una	enfermera	como	yo	no	puede	permitirse	encariñarse	con	sus
pacientes	 más	 de	 lo	 necesario.	 En	 cierto	 modo	 somos	 como	 pájaros	 de	 mal
agüero:	solo	aparecemos	cuando	se	avecina	lo	peor	y,	en	cuanto	la	tormenta	ha
pasado,	nos	esfumamos	sin	que	nadie	nos	eche	de	menos.

Había	un	pequeño	lavabo	en	un	rincón	de	la	habitación,	cerca	de	la	ventana
que	daba	a	 la	parte	de	 los	 jardines	que	acababa	en	el	acantilado.	Hacía	 tiempo
que	 el	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 la	 enfermiza	 luz	 eléctrica	 reveló	 en	 el	 espejo	 un
rostro	 que	 aparentaba	 más	 de	 los	 veinte	 años	 que	 acababa	 de	 cumplir.	 Me
humedecí	 las	manos	y	me	 las	 pasé	por	 el	 cuello,	 levantando	 el	 oscuro	 cabello
que	caía	en	ondas	sin	la	menor	gracia	hasta	mis	escuchimizados	hombros.	Nunca
me	había	gustado	mucho	la	chica	que	me	devolvía	la	mirada	desde	el	otro	lado
de	 los	 azogues;	 era	 demasiado	 baja,	 demasiado	 delgada,	 demasiado	 triste.	 Lo
único	 que	 parecía	 prestarme	 algo	de	 vida	 eran	mis	 ojos	 grises,	 pero	 al	 ser	 tan
redondos	y	estar	enmarcados	por	unas	pestañas	rizadas	como	garfios,	me	hacían
parecer	un	poco	desequilibrada,	o	al	menos	eso	me	parecía	a	mí.	No,	no	era	la
clase	de	rostro	que	alguien	quisiera	encontrar	a	su	lado	cada	mañana,	lo	cual	no
dejaba	de	resultar	apropiado	para	una	persona	que,	como	yo,	no	podía	permitirse
echar	raíces	en	ningún	lugar.	«Los	pájaros	de	mal	agüero	nunca	dejan	de	volar»,
pensé	 mientras	 me	 ponía	 el	 uniforme	 azul	 claro	 y	 el	 delantal	 y	 me	 cubría	 la
cabeza	 con	 la	 pequeña	 cofia.	 «Siempre	 viajando	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 como
portadores	 de	 malas	 nuevas,	 siempre	 preguntándose	 a	 quién	 tendrán	 que	 ver
morir	a	continuación...»

La	 casa	 estaba	 oscura	 y	 silenciosa	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 puerta,	 y	 tuve	 que
avanzar	a	tientas	por	el	corredor	y	deslizar	la	mano	durante	un	rato	por	la	pared
para	poder	dar	con	un	interruptor.	La	energía	eléctrica	parecía	ser	muy	débil	en



Monjoie,	en	consonancia	con	el	preocupante	estado	en	que	se	encontraba	la	casa.
Bajé	la	escalera	principal	hasta	el	vestíbulo	en	el	que	me	había	recibido	el	señor
Clairmont	 unas	 horas	 antes,	 y	 estaba	 preguntándome	 por	 dónde	 se	 iría	 a	 la
cocina	 cuando	 escuché	 un	 «señorita	 Baudin»	 a	 mi	 derecha.	 Mi	 patrón	 había
aparecido	en	el	umbral	de	una	sala	con	un	libro	en	la	mano.

—Estaba	 esperándola	 para	 cenar.	 Supuse	 que	 no	 bajaría	 hasta	 que	 hubiera
acostado	 a	 Sophie,	 pero,	 siendo	 solamente	 dos,	 me	 parecía	 absurdo	 que	 lo
hiciéramos	por	separado.

—Se	 lo	 agradezco	mucho	—contesté—.	Creo	que	hoy	necesito	un	poco	de
compañía.

Clairmont	esbozó	una	sonrisa	tan	fugaz	como	un	parpadeo	antes	de	señalarme
la	puerta	de	la	habitación.	Al	entrar	me	di	cuenta	de	que	había	sido	un	hermoso
salón,	tan	herido	por	la	guerra	como	el	resto	de	la	casa.	El	hollín	que	cubría	el
papel	 pintado	 con	 arabescos	 delataba	 que	 se	 habían	 encendido	muchos	 fuegos
allí,	y	no	solamente	los	de	la	solemne	chimenea	que	ocupaba	una	de	las	paredes.
Los	únicos	muebles	que	no	estaban	devorados	por	la	carcoma	eran	la	mesa	y	las
butacas	que	Clairmont	había	colocado	ante	la	lumbre.	Me	senté	agradecida	en	el
asiento	 que	 apartó	 para	mí	 y	 observé	 la	 cena	 que	 debía	 de	 haber	 preparado	 él
mismo:	una	extraña	mezcla	de	huevos,	verduras	y	panceta.

—Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 nunca	 es	 demasiado	 tarde	 para	 descubrir
nuestros	talentos	ocultos	—intentó	disculparse	mientras	se	sentaba	frente	a	mí—,
pero,	 en	 mi	 caso,	 me	 temo	 que	 no	 poseo	 el	 culinario.	 Espero	 no	 acabar
pareciéndole	el	peor	de	los	anfitriones...

—No	se	preocupe	por	eso,	señor	Clairmont.	Las	cosas	han	cambiado	tanto	en
los	últimos	años	que	ya	no	resulta	extraño	ver	a	un	hombre	cocinando	para	los
suyos.

—Si	ha	subido	hasta	aquí	con	los	Renaud,	me	imagino	que	le	habrán	contado
toda	clase	de	historias	sobre	mi	 familia	política	y	sobre	mí	—suspiró—.	Estoy
acostumbrado	a	que	nuestros	problemas	 económicos	 se	 encuentren	 en	boca	de
todos;	nada	le	gusta	más	al	pueblo	que	presenciar	la	caída	de	los	poderosos,	y	lo
sé	porque	antes	estuve	al	otro	lado.

—Me	 dijeron	 que	 estuvo	 casado	 con	 la	 hija	 del	 dueño	 de	 Ediciones
Archambault,	 el	 antiguo	 propietario	 de	 esta	 casa.	 ¿Han	 estado	 viviendo	 aquí
durante	los	años	de	la	guerra?

—No,	 mi	 esposa,	 mi	 suegro	 y	 yo	 nos	 marchamos	 a	 Londres	 a	 los	 pocos
meses	 de	 que	 comenzara	 la	 ocupación	 de	 los	 nazis.	 Archambault	murió	 poco



después,	en	mi	opinión	de	melancolía.	Mi	esposa	Geraldine	 lo	siguió	dos	años
más	tarde,	en	1943.

—Entonces	 supongo	 que	 Sophie	 y	 usted	 regresaron	 en	 cuanto	 Francia	 fue
liberada.	¿Es	el	deterioro	del	edificio	lo	que	hace	que	nadie	del	pueblo	se	atreva
a	subir	hasta	aquí?

—Es	 usted	muy	 perspicaz	—me	 contestó	 Clairmont	 con	 cierta	 sorpresa—.
Digamos	que,	después	de	lo	ocurrido	en	Monjoie,	no	tenemos	buena	reputación,
ni	la	casa	ni	nosotros.

No	 me	 dio	 más	 explicaciones,	 pero	 preferí	 no	 presionarle.	 De	 nuevo	 me
conmovió	 la	 tristeza	que	emanaba	de	su	rostro,	que	de	 lo	contrario	habría	sido
muy	hermoso.	El	cabello	que	 le	caía	por	detrás	de	 las	orejas,	desde	una	 frente
despejada	en	la	que	el	dolor	había	dejado	sus	primeras	cicatrices,	era	tan	oscuro
como	 los	 ojos	 que	 deambulaban	 sin	 rumbo	 por	 la	 habitación.	Aquel	 no	 era	 el
Alain	Clairmont	del	que	me	habían	hablado	 las	pocas	compañeras	con	 las	que
me	llevaba	bien	en	el	hospital,	el	autor	de	novelas	góticas	de	tremendo	éxito;	era
la	 sombra	de	un	hombre	que	 lo	había	 tenido	 todo	y	que	en	esos	momentos	no
sostenía	más	que	ceniza	en	las	manos.	Era	como	la	ruina	de	un	edificio	que	había
sido	 soberbio	y	 admirado	 en	 el	 pasado	pero	que	 ahora	 se	 iba	hundiendo	 en	 la
decadencia.	 Era	 como	 la	 propia	Monjoie,	 condenada	 a	 muerte.	 Como	 su	 hija
Sophie.

Mi	escrutinio	debió	de	ser	 tan	 intenso	que	sus	ojos	acabaron	encontrándose
con	los	míos,	y	eso	le	hizo	regresar	al	mundo	real.	Pinchó	un	trozo	de	zanahoria
con	el	tenedor.

—Ha	 estado	 mucho	 tiempo	 a	 solas	 con	 Sophie.	 Espero	 que	 no	 se	 haya
portado	mal.

—En	 absoluto.	 Tenía	 razón	 al	 advertirme	 que	 podía	 ser	 un	 poco	 peculiar,
pero	al	 final	hemos	conseguido	entendernos.	Es	 la	niña	más	 inteligente	que	he
conocido	nunca.

—Sí	 que	 lo	 es.	 —Clairmont	 volvió	 a	 sonreír	 con	 tristeza—.	 También	 es
orgullosa...	 y	 eso	 la	 hace	 parecer	 retorcida	 en	 ocasiones,	 especialmente	 en	 su
estado	actual.	Le	gusta	asustar	a	los	demás,	hablar	todo	el	tiempo	de	apariciones,
asegurar	que	suceden	cosas	extrañas	a	su	alrededor	que	nadie	más	puede	ver.	Es
como	 si	 el	 miedo	 de	 otras	 personas	 le	 hiciera	 olvidar	 el	 suyo...	 como	 si,	 al
asustarlas,	se	olvidara	de	lo	que	le	está	sucediendo.

—Es	 lo	 mismo	 que	 pensé	 cuando	 la	 conocí.	 Su	 comportamiento	 puede
resultar	un	poco	siniestro,	pero	lo	que	realmente	le	pasa	es	que	está	aterrorizada.



Me	 parece	 que	 cree	 que	 hablando	 de	 la	 muerte	 será	 capaz	 de	 reunir	 el	 valor
necesario	para	enfrentarse	a	ella.

Esta	vez	fue	él	quien	se	me	quedó	mirando,	tan	fijamente	que	dejé	de	apartar
la	 panceta	 a	 un	 lado.	No	 habría	 sido	 necesario	 que	 hablara;	 supe	 lo	 que	 iba	 a
preguntarme.

—Es...	es	inevitable,	¿verdad?	¿El	médico	estaba	en	lo	cierto	al	decir	que	la
perderé?

—Su	enfermedad	resulta	devastadora	en	alguien	de	tan	corta	edad	—respondí
con	el	mayor	tacto	que	pude.	De	repente	se	me	había	quitado	el	apetito—.	Ya	le
dije	antes	que	he	tratado	a	muchos	niños	con	esta	dolencia,	señor	Clairmont.	Si
su	agonía	durara	mucho	más,	Sophie	pasaría	por	unos	dolores	espantosos.	Tiene
los	pulmones	hechos	pedazos.

—Entonces	 supongo	 que	 es	 mejor	 así	 —contestó	 mi	 patrón,	 apartando	 la
vista—.	Que	suceda	cuanto	antes,	quiero	decir.	Sería	egoísta	por	mi	parte	tratar
de	retenerla	conmigo.

—Lo	siento	mucho	—añadí	en	voz	más	baja—.	Ojalá	las	cosas	pudieran	ser
distintas.

Él	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	de	manera	mecánica.	Al	cabo	de	un	rato	en	el
que	 ninguno	 supo	 qué	 más	 decir,	 Clairmont	 echó	 la	 butaca	 hacia	 atrás	 para
ponerse	en	pie.

—¿Me	disculpará	si	subo	a	mi	dormitorio	en	vez	de	seguir	acompañándola?
No	me	encuentro	muy	bien	esta	noche,	y	me	temo	que	seré	un	comensal	bastante
deprimente.

—Por	 favor,	 no	 se	 preocupe	 por	mí.	 Sé	 que	 esta	 situación	 siempre	 resulta
muy	dura.

—Estaré	 en	 el	 ala	 este	 de	 la	 casa,	 al	 otro	 lado	 del	 distribuidor	 —siguió
diciendo—.	 Iré	 a	 visitar	 a	 Sophie	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 pero	 si	 experimenta
algún	 cambio	 grave,	 puede	 llamarme	 tirando	 de	 la	 antigua	 campanilla	 del
servicio	que	hay	a	la	derecha	de	la	cama.

Asentí	con	la	cabeza	y	Clairmont	se	dirigió	en	silencio	hacia	la	puerta.	Estaba
a	punto	de	marcharse	cuando	 recordé	algo	que	 llevaba	 toda	 la	 tarde	queriendo
preguntarle.

—Señor	—dije	volviéndome	en	la	butaca,	y	él	se	giró	para	mirarme—.	Hay
algo	que	no	les	contó	a	mis	superiores	del	hospital.	¿Desde	cuándo	está	la	niña
en	silla	de	ruedas?

—Desde	finales	del	verano.	Hasta	entonces	solíamos	pasear	por	los	jardines



cada	mañana,	pero	se	cansaba	tanto	que	me	hice	con	una	para	que	no	dejara	de
tomar	el	aire.

De	 nuevo	 asentí	 con	 la	 cabeza.	 Clairmont	 guardó	 silencio	 unos	 segundos,
como	si	esperara	que	siguiera	preguntando,	pero	como	no	lo	hice	se	despidió	de
mí	 con	 un	 conciso	 «buenas	 noches,	 señorita	 Baudin»	 y	 desapareció	 en	 las
sombras	del	vestíbulo.	Cuando	me	quedé	sola	regresé	a	mi	cena	con	el	ceño	un
poco	fruncido.	Tal	como	había	imaginado,	no	podía	ser	la	cara	de	Sophie	la	que
me	pareció	ver	en	una	de	las	ventanas.

Sintiéndome	 cada	 vez	 más	 cansada,	 me	 di	 prisa	 en	 acabar	 el	 huevo	 y	 las
verduras	de	mi	plato	para	poder	regresar	a	mi	habitación,	no	sin	antes	recoger	las
cosas	 de	 las	 que	 Clairmont	 parecía	 haberse	 olvidado	 pese	 a	 su	 melancólica
cortesía.	 Estaba	 volviéndome	 hacia	 la	 puerta	 llevando	 en	 equilibrio	 los	 platos,
los	vasos	y	los	cubiertos	cuando	me	fijé	en	un	retrato	colocado	sobre	el	faldón	de
la	chimenea	en	el	que	antes	no	había	reparado.

Era	un	cuadro	que	representaba,	casi	a	tamaño	natural,	a	una	preciosa	joven
que	sonreía	por	encima	de	un	hombro	sobre	el	que	parecía	a	punto	de	resbalar	el
tirante	 de	 un	 vestido	 de	 noche.	 Llevaba	 el	 cabello	 castaño	 claro	 peinado	 en
elaboradas	ondas	al	agua	que	se	pegaban	a	su	frente	para	acabar	descendiendo
hasta	sus	hombros.	Fue	el	color	de	ese	pelo	lo	que	me	hizo	comprender	que	se
trataba	de	la	madre	muerta	de	Sophie,	la	señora	Clairmont.	No	había	nada	de	su
marido	en	esa	niña:	 las	dos	se	parecían	como	dos	gotas	de	agua,	 incluso	en	 la
forma	acorazonada	de	una	boca	que	la	mujer	del	retrato	se	había	pintado	de	un
rojo	 tan	 oscuro	 que	 podría	 pasar	 por	 negro.	 Tras	 sostenerle	 la	mirada	 durante
unos	 segundos,	 me	 aparté	 de	 la	 mesa	 y	 conseguí	 apretar	 con	 un	 codo	 el
interruptor	del	salón,	dejando	a	Geraldine	Clairmont	en	una	oscuridad	en	la	que
el	dolor	del	hombre	que	volvería	a	perderla	a	través	de	su	hija	pesaba	como	una
losa.

Aquel	 día	me	 sentía	 tan	 agotada	 que	me	 quedé	 dormida	 en	 cuanto	mi	 cabeza
tocó	 la	 almohada.	 Durante	 la	 noche	 el	 tiempo	 empeoró	 y	 al	 despertarme	 me
encontré	con	un	cielo	tan	cubierto	de	nubarrones	espesos	y	amoratados	que	casi
daba	la	sensación	de	que	alguien	lo	hubiera	golpeado	con	saña.	Apenas	se	notaba
que	estuviera	haciéndose	de	día,	y	Monjoie	continuaba	sumida	en	una	quietud	en
la	 que	 cada	 crujido	 de	 los	 viejos	 muebles	 resonaba	 como	 si	 estuvieran
afinándose	a	sí	mismos	para	despertarnos	con	un	concierto.



Para	mi	sorpresa,	cuando	fui	a	ver	cómo	estaba	Sophie	la	encontré	despierta,
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	 y	 un	 montón	 de	 papeles
garabateados	 a	 su	 alrededor.	 Parecía	 haberse	 tomado	 más	 en	 serio	 de	 lo	 que
pensaba	mi	consejo	de	ponerse	a	escribir	mientras	aún	estaba	en	condiciones	de
hacerlo.	Después	de	darle	el	desayuno	y	las	medicinas	se	ofreció	a	enseñarme	la
casa,	de	modo	que	la	senté	en	 la	silla	de	ruedas,	 la	arropé	bien	con	la	manta	y
cogí	del	arcón	la	muñeca	de	porcelana	que	me	pidió	para	ponérsela	en	el	regazo.
Mientras	peinaba	su	cabello	rubio	con	los	dedos,	Sophie	me	fue	explicando	qué
habitaciones	había	en	aquel	piso	(nuestros	dormitorios,	el	de	su	padre,	el	antiguo
vestidor	y	la	sala	de	estar	de	su	madre,	la	escalera	de	servicio	de	la	parte	de	atrás
que	comunicaba	con	la	cocina),	y	después	me	echó	los	brazos	al	cuello	para	que
la	 llevara	 en	 volandas	 por	 la	 escalera	 principal	 antes	 de	 volver	 a	 subir	 para
recoger	la	silla.

Pese	 a	 lo	 nublado	 que	 estaba	 el	 cielo,	 el	 distribuidor	 del	 primer	 piso	 se
encontraba	bastante	más	iluminado	que	la	víspera	y	eso	me	permitió	reparar	en
algo	que	antes	había	pasado	por	alto:	el	último	tramo	de	la	escalera	había	sufrido
tantos	daños	como	los	que	se	observaban	en	la	buhardilla.	Prácticamente	todos
los	 peldaños	 habían	 desaparecido	 y	 el	 rellano	 se	 abría	 al	 vacío	 como	 un
precipicio,	 sin	 más	 comunicación	 con	 la	 cumbre	 de	 la	 casa	 que	 un	 estrecho
camino	de	menos	de	medio	metro	que	seguía	adherido	al	muro.

—Papá	me	dijo	que	 las	bombas	destrozaron	 toda	esa	 zona	hace	años	—me
explicó	 la	 niña	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 había	 ocurrido—.	 Una	 vez	 subí	 a	 la
buhardilla	trepando	por	los	peldaños	rotos,	pero	me	riñó	mucho	cuando	se	enteró
y	no	volví	a	hacerlo	nunca	más.

Tras	 realizar	un	 recorrido	similar	por	 la	planta	baja,	 en	 la	que	 lo	único	que
merecía	 la	 pena	 eran	 la	 biblioteca	 y	 el	 salón	 en	 el	 que	 había	 cenado	 la	 noche
anterior,	abrimos	la	puerta	y	salimos	a	los	jardines.	Se	había	levantado	un	viento
que	sacudía	las	ramas	de	los	árboles	como	la	cabellera	de	una	mujer	tratando	de
avanzar	 contra	 la	 corriente.	 Prestando	 atención	 al	 terreno	 y	 escogiendo	 los
escasos	lugares	en	los	que	la	maleza	no	alcanzaba	las	proporciones	de	una	selva,
conduje	la	silla	hasta	un	banco	situado	al	final	de	los	jardines.

El	Atlántico	 rugía	 furioso	 a	 nuestros	 pies,	 levantando	montones	 de	 espuma
que	se	pulverizaban	contra	el	acantilado.	Hasta	entonces	no	se	me	había	ocurrido
preguntarme	 por	 qué	 a	 esa	 parte	 de	 Francia	 se	 la	 conocía	 como	 la	 Costa	 de
Alabastro,	pero	el	blanco	de	las	rocas	sobre	las	que	se	había	construido	Monjoie
era	tan	deslumbrante	que	habría	apostado	a	que	en	los	días	soleados,	cuando	no



había	 niebla	 en	 el	 Canal	 de	 la	Mancha,	 se	 podían	 distinguir	 desde	 Dover.	 El
pueblo	de	Saint-Rémy-sur-Mer	me	pareció	diminuto	desde	allí	arriba,	un	montón
de	 casitas	 en	 miniatura	 con	 los	 mismos	 tejados	 de	 pizarra	 que	Monjoie	 y	 un
puñado	de	barcos	que	se	balanceaban	en	el	agua	de	un	gris	plomizo.

Me	 animó	 comprobar	 que	 el	 aire	 fresco	 le	 sentaba	 bien	 a	 la	 pequeña.	 Su
respiración	 era	 menos	 entrecortada	 que	 la	 tarde	 anterior	 y	 su	 rostro	 había
recuperado	algo	de	color.

—Es	 un	 lugar	 extraño,	 ¿verdad?	—comentó	 cuando	me	 senté	 en	 el	 banco,
después	de	asegurarme	de	que	el	freno	de	la	silla	estaba	echado—.	Papá	siempre
decía	 que	 no	 existe	 un	 rincón	mejor	 que	 este	 para	 convertir	 a	 la	 persona	más
normal	del	mundo	en	un	poeta.

—Supongo	que	será	verdad,	teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	novelas	que	ha
escrito.

—Cuando	 era	muy	 pequeña	mi	madre	 solía	 traerme	 en	 brazos.	 Se	 sentaba
conmigo	a	los	pies	de	mi	padre	mientras	él	le	leía	en	voz	alta	lo	que	acababa	de
escribir.	Decía	que	a	veces	se	les	hacía	tan	tarde	que	se	ponía	el	sol	y	era	como	si
hubiese	fuego	bajo	el	agua.

—¿De	qué	trata	exactamente	tu	libro?	—pregunté	arreglándole	la	manta	antes
de	 que	 resbalara	 por	 sus	 piernas—.	 ¿Se	 puede	 hablar	 de	 ello	 o	 aún	 está	 bajo
secreto	de	sumario?

—Es	una	historia	de	miedo	y	de	misterio...	La	protagonista	es	una	niña	que
acaba	de	morir	y	se	ha	convertido	en	un	fantasma.	Al	principio	no	sabe	por	qué,
pero	pronto	 se	da	 cuenta	de	que	uno	de	 los	miembros	de	 su	 familia	 fue	quien
acabó	 con	 ella.	Entonces	 se	 dedica	 a	 investigar	 quién	 ha	 sido	 y	 por	 qué	 lo	 ha
hecho,	y	cuando	lo	descubre	decide	acosarle	durante	el	resto	de	su	vida	hasta	que
no	le	queda	más	remedio	que	suicidarse.

—Una	trama	absolutamente	deliciosa	—dije,	y	eso	hizo	que	se	le	dibujara	en
la	 cara	 una	 sonrisa	 de	oreja	 a	 oreja—.	La	verdad	 es	 que	 siento	 curiosidad	por
saber	cómo	termina.

—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 la	 niña	 abandona	 la	 casa	 cuando	 por	 fin
acaba	 con	 su	 asesino,	 aunque	 eso	 no	 hace	 que	 deje	 de	 estar	 condenada	 a	 ser
siempre	un	fantasma.

—¿Pero	 no	 te	 parece	 un	 tema	 muy	 triste	 para	 una	 historia?	 Creía	 que	 las
niñas	de	tu	edad	se	interesaban	por	cosas	mucho	más	alegres.	Cuentos	de	hadas,
romances,	no	sé...

—¿Por	qué	 se	 interesaba	usted?	—quiso	 saber	Sophie—.	¿Fue	 siempre	una



niña	feliz?
Aquello	 me	 descolocó	 tanto	 que	 no	 se	 me	 ocurrió	 qué	 decir.	 Me	 limité	 a

observar	 una	 de	 las	 barcas	 que	 abandonaban	 en	 ese	 momento	 la	 costa,	 un
diminuto	 insecto	 en	 el	 tapiz	 que	 se	 extendía	 bajo	 nosotras.	 Sophie	 continuó
mirándome	un	rato	hasta	que	dijo:

—¿Cree	en	el	más	allá,	 señorita	Baudin?	¿En	que	 la	muerte	no	es	el	 fin	de
todo?

—No	lo	sé	—reconocí	sorprendiéndome	casi	a	mí	misma—.	Hace	años	tenía
las	cosas	mucho	más	claras,	pero	ahora...	ya	no	estoy	segura	de	que	realmente
exista	un	más	allá.

—¿No	se	fía	de	lo	que	dicen	los	curas?	¿Que	si	hemos	sido	buenos	iremos	al
cielo	 con	 los	 coros	 de	 ángeles	 y	 si	 hemos	 pecado	 al	 infierno,	 donde	 nos
torturarán	los	demonios?

—¿Cómo	puedo	saberlo	si	nadie	ha	vuelto	para	contarlo?	—Entonces	me	di
cuenta	de	lo	que	le	estaba	diciendo,	¡a	una	niña	a	la	que	apenas	le	quedaban	unas
semanas	 de	 vida!,	 de	modo	 que	me	 apresuré	 a	 añadir—:	 Sea	 como	 sea,	 estoy
convencida	de	que	no	nos	espera	nada	malo.	No	habrá	demonios	pinchándonos
con	tridentes	cuando	todo	se	acabe.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 sacudió	 los	 arbustos	 que	 nos	 rodeaban,	 haciendo
tremolar	 la	manta	de	Sophie.	Temiendo	que	pudiera	 resfriarse,	me	remetí	unos
cabellos	que	se	me	habían	soltado	debajo	de	la	cofia	y	le	dije	que	sería	mejor	que
regresáramos	a	Monjoie.

Esta	vez	fuimos	rodeando	el	lado	opuesto	de	la	casa,	cuyo	aspecto	resultaba
tan	desolador	como	el	de	las	otras	fachadas.	Parte	del	entramado	de	madera	que
recorría	los	muros	había	desaparecido	y	las	malas	hierbas	campaban	a	sus	anchas
sobre	 los	 que	 aún	 seguían	 en	 su	 lugar.	 Entre	 las	 ventanas	 del	 salón	 y	 de	 la
biblioteca	 habían	 construido	 un	 pequeño	 cobertizo	 que,	 según	 me	 explicó
Sophie,	albergaba	el	generador	eléctrico,	y	muy	cerca	había	una	diminuta	puerta
a	ras	del	suelo	que	conducía	a	la	carbonera	del	sótano.

Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 entrada,	 distinguimos	 entre	 la
espesura	 la	 cabellera	negra	de	mi	patrón.	Estaba	hablando	con	un	hombre	que
había	 apoyado	 una	 mano	 sobre	 su	 coche	 rojo,	 seguramente	 el	 mecánico	 que
había	 subido	 a	 echarle	un	vistazo.	Sophie	me	pidió	que	 la	 llevara	hasta	 allí,	 y
mientras	empujaba	 la	 silla	por	el	 sendero	de	gravilla	me	dijo,	 como	si	hubiera
estado	pensándolo:

—Yo	tampoco	estoy	segura	de	que	exista.	El	más	allá,	quiero	decir	—añadió



cuando	 la	 miré	 extrañada—.	 Pero	 daría	 cualquier	 cosa	 a	 cambio	 de	 que
existieran	los	fantasmas.

—Esta	 conversación	 empieza	 a	 parecerme	 realmente	 inquietante	 —dije
deteniéndome	en	medio	del	sendero—.	No	creo	que	te	haga	ningún	bien	seguir
dando	vueltas	sin	parar	a	esas	ideas	tan	morbosas,	Sophie.	Estoy	convencida	de
que	tu	padre	me	daría	la	razón	si...

—Él	 también	 debe	 de	 desear	 que	 existan	 —me	 cortó—,	 por	 los	 mismos
motivos	que	yo.

—Déjame	adivinar	cuáles	son:	¿así	se	le	ocurrirían	muchas	más	historias	de
miedo?

Me	dirigió	una	mirada	de	 inconfundible	 reproche,	como	si	no	pudiera	creer
que	 fuera	 capaz	 de	 tomarme	 un	 tema	 como	 ese	 tan	 a	 la	 ligera.	 El	 mecánico
acababa	de	despedirse	de	Clairmont	y	se	alejaba	colina	abajo,	hacia	la	verja	que
rodeaba	la	propiedad,	y	Sophie	colocó	las	manos	sobre	las	ruedas	de	la	silla	para
dirigirse	sin	mi	ayuda	hacia	su	padre.

—Si	 hubiera	 un	 fantasma	 en	Monjoie,	 sería	mi	madre.	Y	 si	 se	 ha	 quedado
aquí,	 con	 nosotros,	 podría	 decirme	 qué	 nos	 ocurre	 después	 de	 morir.	 Estaría
mucho	más	tranquila	sabiendo	que	cuando	todo	acabe	la	tendré	a	mi	lado.	Así	no
tendríamos	 que	 marcharnos	 nunca	 de	 esta	 casa;	 seríamos	 como	 dos	 sombras
haciéndose	compañía	la	una	a	la	otra.

Cuando	 se	 alejó	 sobre	 la	 chirriante	 gravilla,	 sentí	 una	opresión	 en	 el	 pecho
que	 no	 tenía	muy	 claro	 a	 qué	 se	 debía.	 «Voy	 a	 tener	 que	 hablar	 con	 el	 señor
Clairmont	 de	 esto»,	 recuerdo	 que	 pensé	 mientras	 mi	 patrón	 se	 volvía	 para
saludar	a	la	niña.	«Hay	que	acabar	con	esta	monomanía	cueste	lo	que	cueste,	o
de	 lo	 contrario	 no	 habrá	 medicina	 con	 la	 que	 consiga	 tranquilizarla	 cuando
realmente	 se	 avecine	 el	 final.»	 Preocupada,	 apoyé	 las	 manos	 en	 mis	 caderas,
preguntándome	 cuál	 sería	 la	mejor	manera	 de	 abordar	 el	 tema	 al	 quedarme	 a
solas	con	Clairmont,	cuando	de	repente	me	percaté	de	algo	que	me	distrajo.

Al	 subir	 la	 colina	 con	 los	 lecheros	 la	 tarde	 anterior	 no	 le	 había	 prestado
demasiada	 atención,	 pero	 en	 ese	 momento	 comprendí	 que	 los	 rasgos	 de	 la
escultura	que	brotaba	como	una	flor	de	mármol	de	entre	las	azaleas	eran	los	de
Geraldine	Clairmont.	Alguien	se	había	divertido	ensuciando	con	pintura	roja	sus
pupilas,	sus	labios	y	sus	pezones,	con	lo	que	su	aspecto	visto	de	cerca	resultaba
grotesco.	 Supuse	 que	 habrían	 sido	 los	 chicos	 del	 pueblo	 aprovechando	 la
ausencia	de	la	familia	durante	los	años	de	la	guerra,	pero	al	rodear	la	escultura
reparé	en	algo	que	había	en	su	parte	trasera	que	me	hizo	detenerme.



Tuve	que	apartar	unas	azaleas	con	dedos	temblorosos	para	asegurarme	de	que
no	 estaba	 imaginando	 cosas.	 Una	 esvástica	 del	 tamaño	 de	 mi	 puño	 resaltaba
nítidamente	 sobre	 el	 mármol.	 La	 pintura	 había	 goteado	 en	 dos	 de	 los	 brazos
como	si	acabara	de	ser	dibujada	apenas	un	minuto	antes.	Casi	sin	darme	cuenta,
retrocedí	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 aquel	 símbolo,	 tan	 torpemente	 que	 tropecé
contra	uno	de	los	sicómoros.	Oía	a	Sophie	y	a	Clairmont	hablando	unos	metros
más	allá,	pero,	antes	de	que	pudieran	decirme	nada,	me	di	la	vuelta	para	regresar
a	Monjoie,	que	parecía	conocer	mi	angustia	y	se	reía	de	ella.

—Perdone	 que	 le	 moleste,	 señor	 Clairmont,	 pero...	 querría	 hacerle	 unas
preguntas.

A	media	 tarde	había	dejado	a	Sophie	garabateando	afanosamente	 su	novela
para	buscar	a	mi	patrón	por	toda	la	casa.	Lo	encontré	en	una	pequeña	habitación
en	 la	que	no	había	entrado	hasta	entonces,	situada	a	 la	 izquierda	del	vestíbulo,
enfrente	del	salón.	Se	trataba	de	un	antiguo	despacho	con	las	paredes	revestidas
con	 paneles	 de	 roble,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 inconfundiblemente	 masculino.
Había	un	escritorio	contra	una	de	 las	paredes,	enterrado	bajo	unos	documentos
que	Clairmont	revolvía	con	un	ceño	tan	fruncido	que	no	me	extrañó	que	no	me
prestara	 atención.	 Tenía	 montones	 de	 carpetas	 de	 cartón,	 sobres	 atados	 con
cuerdas	 y	 libros	 de	 contabilidad	 a	 su	 alrededor,	 sacados	 de	 los	 casilleros	 que
había	sobre	la	mesa	con	etiquetas	como	«Casa»,	«Terrenos»	y	«Granjas».

—Señor	Clairmont...	—repetí	al	cabo	de	un	rato,	dando	con	los	nudillos	en	la
puerta.

—¿Mmmm...?	 —Cuando	 levantó	 distraídamente	 la	 cabeza	 pareció	 no
reconocerme,	pero	acabó	haciéndome	un	gesto	para	que	entrara—.	Discúlpeme,
señorita	 Baudin;	 estaba	 en	 otro	 mundo.	 No	 se	 hace	 una	 idea	 del	 caos	 que	 la
familia	de	mi	esposa	me	ha	dejado.

—Ya	veo	que	se	encuentra	muy	ocupado.	No	se	preocupe;	hablaremos	más
tarde.

—No,	por	favor,	quédese.	Me	vendrá	bien	despejarme	durante	un	rato.	—Se
reclinó	 en	 la	 silla	 con	 un	 resoplido	 de	 fastidio,	 tamborileando	 con	 los	 dedos
sobre	una	carpeta—.	Le	asombraría	saber	la	cantidad	de	papeles	que	genera	una
propiedad	 en	 condiciones	 en	 la	 costa	 normanda.	 Los	 Archambault	 parecían
obsesionados	con	registrarlo	todo,	hasta	el	nombre	de	cada	una	de	las	vacas	que
tenían	en	la	granja	situada	entre	el	pueblo	y	la	casa	antes	de	que	los	Renaud	se	la



compraran.	—Entonces	pareció	reparar	en	lo	sombrío	de	mi	expresión,	y	eso	le
alarmó	de	repente—.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Sophie?

—No	se	preocupe,	no	ha	empeorado.	Es	solo	que	me	gustaría	que	me	aclarara
algo.

Me	 invitó	 con	 un	 gesto	 a	 sentarme	 en	 una	 silla	 que	 había	 al	 lado	 del
escritorio,	a	la	que	empezaba	a	salírsele	el	relleno.	Acepté	mientras	me	esforzaba
por	ordenar	mis	ideas.

—Esta	mañana,	 cuando	 acababa	de	marcharse	 el	mecánico	 de	Saint-Rémy-
sur-Mer,	vi	algo	en	los	jardines	que	me	pareció	inquietante.	Me	di	cuenta	de	que
alguien	había	ensuciado	la	escultura	de	su	mujer	y	al	rodearla	me	encontré	con...
con	una	esvástica.

—Ah	—dijo	Clairmont,	y	su	mano	se	detuvo	cuando	estaba	a	punto	de	coger
otra	carpeta	del	escritorio,	al	lado	de	un	gran	teléfono	de	color	negro—.	Supongo
que	debería	habérselo	advertido	para	que	no	se	alarmara.	Con	lo	de	Sophie	no	se
me	ocurrió	que...

—¿Que	no	me	alarmara?	—dije	cada	vez	más	inquieta—.	Señor,	¿ha	habido
nazis	aquí?

La	palabra	pareció	quemarme	la	lengua.	Clairmont	se	pasó	una	mano	por	los
ojos	con	cansancio,	y	acabó	asintiendo	mientras	me	encogía	en	la	silla	de	manera
instintiva.

—Fue	 hace	 unos	 años,	 durante	 la	 ocupación.	 Monjoie	 fue	 una	 de	 las
propiedades	que	el	ejército	alemán	requisó	para	formar	parte	del	Muro	Atlántico.
Su	posición	les	pareció	privilegiada	al	estar	en	lo	alto	del	acantilado	y	dominar
toda	 la	Costa	 de	Alabastro,	 y	 en	 1942	 decidieron	 echarnos	 para	 convertir	 esta
casa	en	un	puesto	de	vigilancia	del	canal.

—Me	imagino	que	fue	entonces	cuando	se	marchó	a	Londres	con	su	familia
política.

—No	 nos	 quedó	 más	 remedio,	 siendo	 tan	 grave	 la	 situación.	 Una	 semana
después	de	que	 recogiéramos	nuestras	cosas,	 se	había	 instalado	en	Monjoie	un
destacamento	de	ocho	soldados	dirigido	por	un	capitán	de	las	SS.	Yo	nunca	pude
verles	en	acción,	y	me	alegro	de	que	fuera	así;	pero,	por	lo	que	me	han	contado,
tenían	controlado	todo	el	pueblo	mediante	blindados	ligeros	y	colaboracionistas,
y	contaban	incluso	con	un	par	de	motos	todoterreno	con	las	que	se	comunicaban
rápidamente	con	los	soldados	de	Saint-Rémy-sur-Mer	cuando	había	problemas.
Porque	los	hubo,	sobre	todo	después	de	que	las	tropas	aliadas	desembarcaran	en
Normandía	y	esta	parte	del	país	fuera	arrebatada	a	los	alemanes.



—Por	eso	la	fachada	principal	fue	tan	destrozada	por	los	obuses	—dije	en	voz
baja,	y	mi	patrón	volvió	a	asentir—.	¿Y	la	buhardilla?	¿Qué	le	pasó	para	quedar
tan	deteriorada?

—Eso	 no	 fue	 cosa	 de	 los	 nazis,	 sino	 de	 los	 ingleses.	 Tras	 el	 desembarco
tomaron	 la	costumbre	de	atacar	a	 los	puestos	de	vigilancia	de	 la	costa	con	sus
aviones,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 atardeciendo	 y	 contaban	 con	 la	 ventaja	 de
tener	 el	 sol	 a	 sus	 espaldas.	Los	 alemanes	 lo	 sabían	 y	 solían	 esconderse	 en	 los
sótanos,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Monjoie	 fue	 atacada	 a	 mediodía	 y	 las	 bombas
acabaron	con	los	soldados	que	había	en	la	buhardilla.

—¿Murieron?	 —Sentí	 cómo	 se	 me	 revolvía	 el	 estómago—.	 ¿Murieron
todos...	aquí?

—Todos,	sí,	aunque	no	a	la	vez	—contestó	él—.	El	único	que	sobrevivió	al
ataque,	 por	 estar	 comprobando	 el	 estado	 del	 generador	 eléctrico	 que	 habían
instalado	en	el	cobertizo	del	jardín,	fue	el	capitán	de	las	SS	que	se	encontraba	al
mando.	Sin	embargo,	prefirió	seguir	a	sus	subalternos	antes	que	ser	capturado.
Se	colgó	de	una	viga	de	la	buhardilla.

Me	tapé	la	boca	con	las	manos,	siendo	consciente	de	que	me	temblaban	y	de
que	Clairmont	se	estaba	dando	cuenta.	Se	inclinó	para	ponerme	una	mano	en	un
hombro.

—No	quise	decirle	nada	de	esto	cuando	se	instaló	con	nosotros	por	miedo	a
que	 le	 pareciera	 demasiado	 siniestro.	 A	 la	 gente	 del	 pueblo	 le	 encanta	 contar
historias...	y	ya	le	expliqué	anoche	que	desde	entonces	tenemos	mala	reputación.
Pero	no	debería	dejar	que	esto	le	afecte;	son	cosas	que	sucedieron	hace	tiempo,	y
usted	es	una	mujer	muy	sensata.

—Hago	lo	que	puedo	para	serlo	—contesté	apartando	los	dedos	de	mi	boca.
Sentía	 sus	 ojos	 clavados	 en	 los	 míos—.	 Perdóneme,	 por	 favor;	 me	 estoy
portando	como	una	estúpida.

—De	ningún	modo,	señorita	Baudin.	Es	comprensible	que	descubrir	esto	 la
haya	 desasosegado.	 Aún	 no	 ha	 pasado	 suficiente	 tiempo	 para	 que	 sanen	 las
heridas	de	Francia.

«Ni	 las	 nuestras»,	 pensé	 mientras	 me	 ponía	 en	 pie.	 «Algunas	 no	 lo	 harán
nunca.»

—¿Quiere	que	 le	 sirva	una	copa?	—preguntó	Clairmont	haciendo	 lo	propio
—.	Se	ha	puesto	pálida	como	una	muerta.	¿Por	qué	no	se	queda	descansando	un
rato	en	su	cuarto?

—No...	 Tengo	 que	 volver	 con	 Sophie,	 no	 puedo	 dejarla	 sola	 tanto	 tiempo.



Además,	creo	que	me	vendrá	bien	mantener	la	mente	ocupada.	—Me	recoloqué
la	 cofia	 y	 puse	 una	mano	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta—.	Gracias	 por	 habérmelo
contado.	Me	alegro	de	saberlo.

—No	 hay	 de	 qué	 —dijo	 Clairmont,	 dubitativo—.	 Estaré	 aquí	 si	 necesita
cualquier	cosa.

Asentí	y	me	dirigí	hacia	la	escalera,	sintiendo	aún	los	ojos	de	mi	patrón	sobre
mí	 mientras	 me	 obligaba	 a	 subir	 al	 primer	 piso	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 las
sombras	que	se	adueñaban	de	 la	parte	superior	de	 la	escalera.	Por	absurdo	que
fuera,	 no	 respiré	 tranquila	 hasta	 encontrarme	 en	 el	 dormitorio	 donde	 Sophie
seguía	escribiendo,	y	al	cerrar	la	puerta	a	mis	espaldas,	di	gracias	al	cielo	de	que
ya	no	fuera	tan	fácil	subir	hasta	la	buhardilla.

Como	si	estuviera	conectado	conmigo,	el	tiempo	se	volvió	aún	más	desapacible
en	 los	 siguientes	 días.	 El	 viento	 que	 peinaba	 los	 jardines	 adquirió	 trazas	 de
huracán	y	Sophie	y	yo	tuvimos	que	quedarnos	dentro	de	Monjoie.	Sabía	que	el
encierro	la	hacía	estar	nerviosa	y	malhumorada,	pero	no	quería	correr	el	riesgo
de	 que	 empeorase;	 llevaba	 un	 par	 de	 días	 tosiendo	 de	 una	manera	 que	 no	me
gustaba	 nada,	 por	 mucho	 que	 tratara	 de	 disimular	 ante	 ella,	 y	 su	 respiración
resultaba	cada	vez	más	trabajosa.	El	Veronal	que	había	empezado	a	darle	por	las
noches	 para	 facilitarle	 el	 sueño	 la	 atontaba	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 le	 apetecía
continuar	con	su	manuscrito.	Al	final	cogí	dos	de	las	muñecas	que	había	sobre	el
arcón	 y	 le	 propuse	 jugar	 a	 las	 meriendas	 para	 intentar	 distraerla,	 pese	 a	 que
accediera	con	una	sonrisa	que	me	dio	a	entender	que	aquello	le	parecía	una	cosa
de	crías.

—¿Tienes	 frío?	 —pregunté	 al	 escuchar	 que	 las	 cabezas	 de	 porcelana
repiqueteaban	en	su	regazo.	Sophie	asintió	sin	decir	nada	y	me	puse	en	pie	para
examinar	el	 radiador	que	había	al	 lado	de	 la	cama—.	Estos	condenados	 trastos
no	deben	de	haber	funcionado	bien	desde	que	los	instalaron.	El	de	mi	cuarto	se
pasa	las	noches	enteras	haciendo	ruido.

—Papá...	—Tuvo	que	detenerse	por	un	nuevo	acceso	de	tos,	y	después	siguió
—:	Papá	me	dijo	que	el	abuelo	los	compró	para	contentar	a	la	abuela,	pero	que
no	se	molestó	en	ponerlos	a	punto.	Cuando	se	cuela	el	viento	dentro,	es	como	si
alguien	estuviera	llorando.

—Creo	que	he	visto	un	calentador	eléctrico	en	alguna	de	las	habitaciones	de
abajo	cuando	me	enseñaste	la	casa.	No	te	muevas	de	aquí;	lo	traeré	para	tratar	de



encenderlo.
—Si	lo	hace,	nos	quedaremos	sin	luz	—dijo	la	niña—.	Una	vez	lo	intentamos

y	el...	—se	detuvo	de	nuevo,	tosiendo	hasta	casi	desgañitarse—	el	generador	casi
se...	se	nos	estropeó.	No	pudo	con	el	calentador	y	con	las	luces	a	la	vez.	Monjoie
está	tan	enferma	como	yo.

—En	ese	caso,	nos	conformaremos	con	la	estufa	de	aceite	de	mi	cuarto	—dije
cada	vez	más	empecinada—.	Esta	casa	no	va	a	poder	con	nosotros,	por	mucho
que	lo	intente.

Fui	 a	 por	 el	 aparato	 y	 después	 de	 trastear	 con	 él	 durante	 un	 buen	 rato
conseguí	 que	 se	 encendiera,	 aunque	 la	 temperatura	 no	 pareció	 mejorar
demasiado.	La	pequeña	seguía	temblando	como	si	el	vendaval	que	hacía	que	las
ramas	de	los	árboles	se	estrellaran	contra	los	cristales	estuviera	colándose	en	la
habitación.	Me	aseguré	a	conciencia	de	que	la	ventana	se	encontraba	cerrada,	y
hasta	puse	un	saquito	de	arena	alargado	delante	de	 la	 juntura	para	mantener	al
viento	a	 raya.	Pero,	 aun	así,	 el	 frío	no	hacía	más	que	aumentar	y	eso	me	hizo
sospechar	que,	si	era	cosa	de	las	corrientes,	tenían	que	proceder	de	otra	parte	de
la	casa.	Abrí	la	puerta	del	dormitorio	para	asomarme	al	corredor	en	penumbra.

—Me	 parece	 que	 tu	 padre	 debe	 de	 haberse	 dejado	 alguna	 ventana
entreabierta.	No	te	preocupes,	estaré	de	vuelta	en	un	minuto.	Tápate	bien	con	la
manta	hasta	que	regrese.

Sophie	asintió	sin	hacerme	mucho	caso	y	salí	de	la	habitación,	poniendo	otro
de	 esos	 saquitos	 delante	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 El	 simple	 hecho	 de	 que
estuvieran	en	el	cuarto	de	la	niña	me	hizo	suponer	que	aquellos	problemas	eran
muy	frecuentes	en	casa	de	los	Clairmont,	sobre	todo	cuando	el	otoño	se	acercaba
peligrosamente	al	invierno.	Al	desembocar	en	el	distribuidor	abrí	con	cautela	la
primera	 puerta	 que	 vi,	 pero	 la	 ventana	 de	 aquel	 dormitorio	 (el	 de	 mi	 patrón,
supuse	al	ver	una	corbata	extendida	sobre	la	cama)	parecía	estar	cerrada	a	cal	y
canto.	Un	poco	avergonzada	por	haberme	inmiscuido	así	en	sus	dominios,	cerré
la	puerta	y	continué	con	la	siguiente,	que	ofreció	mayor	resistencia.

Cuando	se	abrió,	me	encontré	en	una	sala	de	estar	que	presentaba	un	aspecto
aún	más	 deprimente	 que	 el	 comedor	 en	 el	 que	 solía	 almorzar	 con	 Clairmont.
Probablemente	 había	 pertenecido	 a	 su	 esposa,	 porque	 los	 muebles	 seguían
poseyendo	una	delicada	 impronta	pese	a	estar	arrinconados	contra	 los	muros	y
cubiertos	con	unas	sábanas	polvorientas	con	aspecto	de	sudarios.	La	habitación
apestaba	 a	 humedad	 y	 cuando	 alcé	 los	 ojos	 comprendí	 por	 qué:	 una	 enorme
gotera	 se	 extendía	 por	 el	 techo	 y	 lagrimeaba	 sobre	 una	 alfombra	 en	 la	 que



parecían	haber	crecido	cien	variedades	distintas	de	moho.	El	agua	también	había
reptado	 por	 los	muros,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 yeso	 reblandecido	 que	 había
debajo	de	un	delicado	papel	con	flores	de	cerezo,	y	anegaba	la	chimenea	en	la
que	 se	 ahogaban	 algunas	 hojas	 secas	 y	 plumas.	 «El	 bombardeo	 debió	 de
destrozar	el	sombrerete»,	pensé	acercándome	al	pequeño	estanque	con	una	mano
sobre	la	nariz,	«y	ahora	el	agua	cae	a	su	antojo	por	el	tiro.	¿Cómo	pueden	seguir
viviendo	 los	 Clairmont	 en	 un	 lugar	 como	 este?»	 Giré	 sobre	 mis	 talones	 para
observar	de	nuevo	la	estancia,	sacudiendo	la	cabeza.	«¿No	se	dan	cuenta	de	que
están	 comportándose	 como	 un	 enfermo	 que	 se	 niega	 a	 aceptar	 que	 tienen	 que
operarle	hasta	que	es	demasiado	tarde?»

Desde	 luego,	 cerrar	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 en	 mal	 estado	 para	 no
tener	 que	 verlas	 no	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 demostrarle	 a	 Monjoie	 quién
mandaba.	 Un	 repentino	 estremecimiento	me	 hizo	 volverme	 hacia	 la	 pared	 del
fondo,	 y	 entonces	me	di	 cuenta	de	que	 los	 cristales	 de	una	de	 las	 ventanas	de
guillotina	 se	 habían	 resquebrajado	 y	 un	 par	 de	 esquirlas	 yacían	 sobre	 la
alfombra.	«De	modo	que	se	 trataba	de	esto»,	me	dije	mientras	cogía	una	vieja
radio	colocada	en	un	aparador	para	ponerla	en	la	repisa	de	la	ventana,	de	manera
que	pudiera	tapar	el	agujero	hasta	que	Clairmont	y	yo	lo	arregláramos.	«Tal	vez
esta	habitación	sea	la	responsable	de	las	neumonías	que	ha	tenido	Sophie	hasta
ahora.»

La	idea	no	dejaba	de	resultar	inquietante,	si	realmente	era	cierto	que	aquella
sala	había	 sido	el	 reino	privado	de	 su	madre.	Un	«plic»	a	mi	espalda	me	hizo
darme	 de	 nuevo	 la	 vuelta,	 justo	 para	 ver	 cómo	 una	 gota	 se	 desprendía	 de	 las
alturas	y	caía	en	el	centro	del	charco	que	había	debajo,	produciendo	unas	ondas
concéntricas	 que	murieron	 entre	 los	 descoloridos	 arabescos	de	 la	 alfombra.	Al
mirar	otra	vez	el	techo,	comprendí	que	lo	que	estaba	haciendo	no	dejaba	de	ser
otro	parche	más;	si	me	habían	mandado	llamar	para	cuidar	de	Sophie,	no	tenía
sentido	 que	 me	 limitara	 a	 asistir	 con	 la	 misma	 pasividad	 que	 su	 padre	 al
deterioro	 de	 una	 casa	 que	 avanzaba	 en	 paralelo	 al	 de	 su	 salud.	No,	 había	 que
tomar	medidas	más	drásticas;	arreglar	 los	cristales	cuanto	antes,	para	empezar,
pero	 también	 combatir	 el	 problema	 de	 la	 humedad	 en	 aquella	 sala.	 De	 no
hacerlo,	 las	 demás	 estancias	 quizás	 correrían	 la	 misma	 suerte	 y	 mi	 paciente
estaría	completamente	perdida.

El	problema	era	que	 lo	que	 tenía	que	hacer	 era	precisamente	 lo	que	menos
habría	 querido	 hacer...	 especialmente	 después	 de	 haber	 escuchado	 lo	 que	 me
confesó	 mi	 patrón	 acerca	 del	 pasado	 de	 Monjoie.	 Aun	 así,	 solo	 dudé	 unos



segundos	después	de	cerrar	la	puerta	de	la	sala	y,	alzando	la	barbilla	para	que	no
me	 temblara,	 me	 dirigí	 hacia	 el	 tramo	 de	 la	 escalera	 que	 ascendía	 hasta	 la
buhardilla	en	la	que	había	comenzado	la	inundación.

Tuve	que	apretar	la	espalda	contra	la	pared	para	subir,	peldaño	tras	peldaño,
hasta	 las	 tablas	 que	 aún	 se	 conservaban	 delante	 de	 la	 puerta.	 En	 un	momento
dado	miré	 hacia	 abajo	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio,	 pero	 conseguí
llegar	de	una	pieza	a	lo	alto	de	la	escalera	y,	tras	respirar	hondo	para	recuperar	el
aliento,	abrí	la	puerta	en	silencio.

Si	 el	 panorama	 de	 la	 sala	 era	 angustioso,	 aquel	 resultaba	 pesadillesco.	Mi
patrón	no	había	mentido	al	hablar	de	 los	destrozos	provocados	por	el	avión	de
los	 aliados.	 De	 la	 buhardilla	 no	 quedaba	 más	 que	 la	 mitad	 del	 tejado	 en
pendiente	 y	 prácticamente	 dos	 de	 los	muros	 habían	 sido	 destruidos;	 el	 viento
soplaba	tan	furiosamente	allí	arriba	como	en	los	jardines.	Di	unos	cuantos	pasos
sobre	las	tablas	del	suelo,	recogiéndome	la	falda	del	uniforme	para	que	no	se	me
enganchara	en	las	malas	hierbas	que	habían	crecido	por	todas	partes.	Un	par	de
metros	 a	 la	 derecha,	 distinguí	 otro	 charco	 parecido	 al	 de	 la	 sala	 que	 se
encontraba	justamente	debajo	y	me	acerqué	para	ponerme	en	cuclillas	a	su	lado.

Aquello	 iba	 a	 ser	más	 complicado	 que	 arreglar	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.
Hacía	 tiempo	que	 la	madera	se	había	podrido	y	el	agua	acumulada	después	de
cada	 tormenta	 se	 filtraba	 implacablemente	 al	 piso	 de	 abajo.	 «Tendremos	 que
desalojar	todo	esto	y	poner	tablas	nuevas,	y	quizás	llamar	a	un	albañil	del	pueblo
para	que	prepare	una	lechada	de	cal.	Si	no	hacemos	nada,	podrá	ocurrir	lo	mismo
con	nuestros	dormitorios,	y	entonces...»

Un	 sonido	 inesperado	 detuvo	 el	 curso	 de	 mis	 pensamientos.	 Tardé	 un
momento	en	reconocerlo,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	qué	 lo	había	producido:
era	el	crujido	de	una	soga	retorciéndose	poco	a	poco.	Pensando	que	Clairmont
quizás	había	dejado	una	cuerda	con	la	que	se	había	entretenido	el	viento,	levanté
la	cabeza	con	el	aire	 revolviéndome	el	pelo...	y	entonces	distinguí	algo	al	otro
lado	de	la	buhardilla	que	me	encogió	el	corazón.

El	sol	se	estaba	poniendo	a	mis	espaldas,	pero,	a	pesar	de	la	deslumbrante	luz,
fui	capaz	de	reconocer	todos	los	detalles.	Primero	el	uniforme	negro	de	las	SS,
todavía	 con	 la	 banda	 roja	 con	una	 esvástica	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	Después	 la
gorra	 con	 el	 águila	 y	 la	 calavera	 brillando	 bajo	 el	 atardecer.	Y,	 por	 último,	 el
esqueleto	que	me	devolvió	la	mirada	con	una	sonrisa	congelada	en	sus	dientes,
una	 sonrisa	 que	 pareció	 expandirse	 cuando	 me	 puse	 a	 chillar.	 No	 sé	 cómo
alcancé	la	puerta	ni	cómo	un	momento	después	estaba	al	pie	de	la	escalera,	como



si	 hubiese	 saltado	 quince	 metros	 sobre	 el	 tramo	 destrozado;	 lo	 único	 que
recuerdo	 es	 que,	 cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 estaba	 entre	 los	 brazos	 de
Clairmont.

Debía	de	haber	 subido	 a	 todo	 correr,	 alarmado	por	 el	 alboroto,	 y	 ahora	me
apretaba	contra	 su	pecho	 susurrando	mi	nombre	una	y	otra	vez,	 aunque	yo	no
podía	 encontrar	mi	 voz.	 Temblaba	 tanto	 que	me	 agarré	 a	 su	 chaleco	 como	 si
fuera	mi	tabla	de	salvación.

—Señorita	Baudin,	 tranquilícese,	 por	 favor...	—Me	 apartó	 los	 cabellos	 que
me	 caían	 por	 la	 frente	 con	 suavidad,	 sin	 poder	 disimular	 su	 preocupación—.
¿Qué	le	ha	sucedido?

—Arriba...	 —acerté	 a	 balbucear,	 y	 alzamos	 la	 vista	 hacia	 la	 buhardilla—.
Hay...	hay...

—¿Ha	subido	por	esos	peldaños	completamente	sola?	—exclamó	mi	patrón
—.	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	hacer	algo	así?	¡Podría	haberse	desnucado!

—¡Hay	un	cadáver	ahí	arriba!	—grité	de	nuevo,	y	eso	le	hizo	guardar	silencio
con	 los	ojos	muy	abiertos.	Me	 tapé	 la	cara	con	unas	manos	que	no	dejaban	de
temblar—.	Sé	que	estará	pensando	que	he	perdido	el	 juicio...	 pero	 lo	he	visto.
Había	 un...	 un	 nazi	 en	 la	 buhardilla,	 colgando	 de	 una	 soga...	 Llevaba	 un
uniforme	de	las	SS	y	estaba...	estaba...

—Señorita	Baudin...	—comenzó	a	decir	Clairmont,	y	supe	enseguida	que	mis
peores	 temores	eran	ciertos—.	Lo	que	está	diciendo	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.
La	historia	que	le	conté	hace	unos	días	ha	debido	de	desatar	su	imaginación.	Es
cierto	que	un	 capitán	de	 las	SS	 se	 suicidó	 en	 la	buhardilla,	 pero	 ¿cómo	puede
pensar	que	no	retiraríamos	su	cuerpo?

—No	 sé	 lo	 que	 sucedió,	 pero	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 le	 digo:	 ¡ese	 hombre
sigue	ahí	arriba	y	le	he	visto	como	le	estoy	viendo	a	usted!	¡Ha	estado	todo	este
tiempo	en	la	casa!

Durante	los	siguientes	segundos	nos	limitamos	a	mirarnos	en	silencio,	él	cada
vez	más	escéptico,	yo	aún	aterrorizada,	hasta	que	se	apartó	de	mi	lado	sin	decir
una	palabra	y	comenzó	a	 subir	 con	cuidado	 los	 ruinosos	peldaños.	Di	un	paso
incrédulo	hacia	él.

—¿Qué...	 qué	 está	 haciendo,	 señor?	 ¿No	 acaba	 de	 decir	 que	 es	 demasiado
peligroso?

—No	pienso	quedarme	de	brazos	cruzados	mientras	algo	la	aterroriza	en	mi
hogar.	Si	 encuentro	 a	 alguien	ahí	 arriba,	 lo	 echaré	de	una	patada,	 tanto	 si	 está
vivo	como	si	no.



Su	convicción	no	me	tranquilizó,	pero	no	me	quedó	más	remedio	que	esperar
al	 pie	 de	 la	 escalera	 durante	 unos	 minutos	 que	 se	 me	 hicieron	 eternos.
Finalmente	me	llegó	el	ruido	de	sus	pasos	saliendo	de	la	buhardilla	y	sentí	cómo
el	corazón	me	daba	otro	vuelco	cuando	vi	 lo	que	traía	en	las	manos:	 la	cabeza
putrefacta	con	la	gorra	de	las	SS.

Retrocedí	 tan	precipitadamente	que	mi	espalda	chocó	contra	 la	pared,	pero,
antes	 de	 que	 pudiera	 gritar	 de	 nuevo,	 mi	 patrón	 dijo	 con	 tristeza,	 alzando	 su
siniestro	trofeo:

—Parece	que	ninguno	de	los	dos	tenía	razón.	Es	cierto	que	había	un	esqueleto
ahí	arriba,	pero	no	era	un	cadáver	real...	ni	tampoco	una	aparición.	—Le	quitó	la
gorra	a	 la	calavera	y	entonces	observé,	con	 la	boca	entreabierta,	que	 tenía	una
argolla	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo—.	 Está	 hecho	 de	 plástico,	 señorita
Baudin.	Probablemente	fuera	una	de	esas	reproducciones	con	las	que	se	enseña
anatomía	 a	 los	 niños.	 Lo	 realmente	 extraño	 es	 que	 estuviera	 colgando	 de	 una
soga	en	la	buhardilla,	aunque	me	imagino	el	motivo...

—¿Qué	 estáis	 haciendo?	 —escuchamos	 de	 repente,	 y	 al	 darnos	 la	 vuelta
vimos	que	Sophie	se	acercaba	hacia	nosotros	impulsando	la	silla	de	ruedas	con
las	manos.	 La	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 estaba	 entornada	 y	 el	 saquito	 de	 arena
arrinconado	contra	una	pared—.	¡Oh...!

—¿Oh?	—repitió	su	padre,	aunque	parecía	más	cansado	que	enfadado—.	¿No
tienes	nada	que	 contarnos,	 ni	 siquiera	 después	de	haber	 escuchado	 chillar	 a	 la
señorita	Baudin?

—Me	había	 olvidado	 de	 eso	—admitió	 la	 niña	 poniéndose	muy	 roja—.	Lo
colgué	poco	después	de	Navidad,	cuando	encontramos	esos	viejos	uniformes.	Le
puse	uno	al	esqueleto	de	 la	sala	de	estudios,	 le	até	una	cuerda	a	 la	cabeza	y	 la
lancé	por	encima	de	una	viga	para	levantarlo.	Pensé	que	sería	divertido	gastarte
una	broma	si	subías	a	la	buhardilla,	pero	como	nunca	lo	hiciste,	se	me	olvidó	que
lo	había	dejado	colgado	ahí	arriba.

Parecía	 sinceramente	 avergonzada,	 lo	 cual	 atenuó	 un	 poco	 la	 rabia	 que	me
había	 empezado	 a	 trepar	 por	 el	 pecho.	 Clairmont	 debió	 de	 percatarse	 de	 que
seguía	 temblando,	porque	dejó	 la	 calavera	 en	manos	de	 su	hija,	 susurrando	un
«ya	hablaremos»	que	la	hizo	encogerse	en	la	silla,	antes	de	conducirme	hasta	mi
dormitorio.	Una	vez	allí,	me	ayudó	a	sentarme	en	el	borde	de	la	chirriante	cama
y	llenó	para	mí	un	vaso	de	agua	en	el	lavabo.

—Tome.	—Me	 lo	 puso	 en	 la	 mano,	 aunque	 no	 pude	 beber.	 Aún	 tenía	 el
estómago	 tan	 revuelto	que	 temía	vomitar—.	Siento	mucho	 lo	que	ha	ocurrido,



señorita	 Baudin.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Sophie	 no	 tenía	 malas	 intenciones.	 Es
solamente	que	ella,	en	ocasiones...

—No	 importa	 —susurré—.	 No	 ha	 sido	 más	 que	 una	 travesura,	 señor.	 La
culpa	es	mía.

Clairmont	no	contestó	a	esto.	Dejé	el	vaso	en	la	mesilla	sin	haberlo	probado
y,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 mi	 patrón	 se	 agachó	 delante	 de	 la	 cama	 para
mirarme	a	los	ojos.

—Me	 da	 la	 sensación	—siguió	 diciendo—	 de	 que	 lo	 que	 realmente	 la	 ha
aterrorizado	no	ha	sido	creer	que	estaba	delante	de	un	cadáver.	El	problema	es
que	fuera	el	de	un	nazi.

De	 nuevo	 guardé	 silencio,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 las	 manos	 que	 había
empezado	a	retorcer	en	mi	regazo.	Como	no	parecía	dispuesta	a	decir	nada	más,
mi	patrón	hizo	un	movimiento	 como	para	ponerse	 en	pie,	 pero	 le	 agarré	de	 la
mano	antes	de	que	se	apartara.

Esta	vez	fue	él	quien	me	miró	con	extrañeza	mientras	le	decía	en	un	tono	casi
inaudible:

—Mi	 apellido	 nunca	 ha	 sido	 Baudin,	 sino	 Bodenheimer.	 Me	 llamo	 Lia
Bodenheimer.

—Lia	 —repitió	 a	 media	 voz.	 Aquello	 me	 hizo	 sentir	 un	 pellizco	 en	 las
entrañas:	 casi	 me	 había	 olvidado	 de	 cómo	 sonaba	 mi	 propio	 nombre.	 Como
había	imaginado,	no	tuve	que	añadir	nada	más	para	que	Clairmont	adivinara	el
resto	de	la	historia—.	Ya	entiendo	lo	que	ocurre.	Supongo	que...	—Dudó	antes
de	añadir—:	Mataron	a	toda	su	familia,	¿verdad?

Por	 toda	 respuesta,	 hundí	 la	 cara	 en	 las	manos	 y	 Clairmont,	 tras	 dudar	 un
instante,	 se	 incorporó	 para	 sentarse	 a	 mi	 lado,	 pasándome	 un	 brazo	 por	 los
hombros.	No	lo	hizo	como	un	hombre	que	consuela	a	una	mujer,	sino	más	bien
como	un	padre	a	una	hija.

—Bueno	—dijo	después	de	que	ambos	permaneciéramos	en	silencio	un	rato
—,	por	lo	menos	me	queda	el	consuelo	de	que	fueran	sus	creencias	religiosas,	y
no	mi	desastrosa	manera	de	cocinar,	lo	que	la	hacía	dejar	intacta	la	panceta.	—
Para	mi	 perplejidad,	 la	 triste	 sonrisa	 que	 había	 aparecido	 en	 sus	 labios	 acabó
reflejándose	 en	 los	 míos,	 y	 de	 repente	 me	 encontré	 riéndome	 entre	 lágrimas.
Clairmont	me	frotó	los	hombros	antes	de	señalar	la	ventana	de	mi	dormitorio—.
Fíjese	en	eso,	señorita	Baudin.	Está	empezando	a	nevar.

Fue	aquel	detalle	sin	importancia,	el	hecho	de	que	siguiera	refiriéndose	a	mí
como	«señorita	Baudin»,	 lo	que	acabó	arrancándome	la	angustia	por	completo,



como	 si	 fuera	 una	 de	 las	malas	 hierbas	 que	 creían	 en	 la	 buhardilla.	 Esas	 dos
palabras	equivalían	a	un	acuerdo	 tácito	entre	nosotros,	a	 la	promesa	de	que	no
habría	más	 preguntas	mientras	me	 encontrara	 en	Monjoie.	Al	 otro	 lado	 de	 los
cristales,	 unos	 diminutos	 copos	 revoloteaban	 como	 si	 el	 cielo,	 para	 tratar	 de
consolarme,	quisiera	espolvorear	de	azúcar	la	propiedad.

Nunca	me	he	permitido	ser	una	persona	sentimental	por	una	simple	cuestión	de
supervivencia.	Sabía	que	no	era	un	señor	Rochester	que	estuviera	esperándome
ni	yo	una	Jane	Eyre	aparecida	de	la	nada	con	el	santo	propósito	de	redimirles	a
su	hija	y	a	él.	Y	sin	embargo,	que	me	hubiera	tratado	con	un	respeto	que	hasta
entonces	pocas	personas	me	habían	manifestado	me	hizo	 sentir	una	curiosidad
cada	vez	mayor	por	mi	patrón.	Por	las	tardes,	cuando	se	sentaba	con	Sophie	para
hacerle	compañía	hasta	la	hora	de	la	cena,	tomé	la	costumbre	de	deslizarme	en	la
biblioteca	que	había	en	la	planta	baja,	al	lado	del	salón,	para	echar	un	vistazo	a
las	novelas	que	habían	hecho	que	muy	pocas	personas	 en	Francia	no	hubieran
oído	hablar	de	Alain	Clairmont.	Ahora	que	conocía	al	hombre	de	carne	y	hueso,
parecía	el	momento	adecuado	para	hacer	lo	propio	con	el	de	tinta	y	papel.

La	 primera	 sorpresa	 me	 la	 llevé	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 ninguno	 de	 esos
libros	 se	 encontraba	 a	 la	 vista.	 Siempre	 me	 había	 imaginado	 a	 los	 escritores
como	 egos	 andantes	 que	 no	 dejan	 de	 releer	 sus	 propias	 novelas,	 asaltando	 a
cualquiera	 que	 se	 les	 acerca	 con	 citas	 de	 su	 propia	 cosecha.	En	 el	 caso	 de	mi
patrón,	sin	embargo,	casi	daba	la	sensación	de	que	se	sentía	avergonzado	de	lo
que	 hacía.	 Me	 llevó	 una	 hora	 dar	 con	 la	 media	 docena	 de	 libros	 que	 había
publicado	 con	 Ediciones	Archambault,	 la	 empresa	 que	 había	 pertenecido	 a	 su
suegro.	 Los	 encontré	 abandonados	 en	 una	 caja	 con	 montones	 de	 papeles
garabateados	y	un	cenicero	de	cerámica	resquebrajado	por	la	mitad.	Mientras	la
nieve	continuaba	cayendo	al	otro	lado	de	los	cristales	(había	cuajado	un	par	de
días	antes	y	por	entonces	el	manto	blanco	que	cubría	los	jardines	tenía	unos	diez
centímetros	de	espesor)	solía	sentarme	en	el	sofá	que	había	bajo	el	ventanal	para
leer	 a	 escondidas,	 hasta	 que	 oía	 sus	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 me	 apresuraba	 a
regresar	para	seguir	ocupándome	de	la	niña.

Pero	había	otra	cuestión	que	me	llamaba	la	atención,	y	era	que	las	novelas	de
mi	patrón	hubieran	cambiado	tanto.	Las	primeras	que	publicó	estaban	plagadas
de	 excesos	 sentimentales,	 dramáticos	 episodios	 en	 cementerios	 y	 crímenes
pasionales;	la	última	que	había	visto	la	luz	hacía	tres	años	no	tenía	nada	que	ver



con	 eso.	Era	 una	 historia	 de	 corte	 casi	 existencialista,	 de	 un	 tono	melancólico
que	me	recordó	mucho	más	al	Clairmont	que	yo	conocía.	En	sus	primeras	obras
la	tristeza	solo	había	sido	maquillaje;	la	última	estaba	tan	empapada	de	dolor	que
una	noche	 estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle,	mientras	 cenábamos	 casi	 en	 silencio
después	 de	 haber	 acostado	 a	 Sophie,	 qué	 le	 había	 pasado	 para	 cambiar	 tanto
como	escritor.	Pero	el	retrato	que	colgaba	del	faldón	de	la	chimenea	parecía	ser
la	 única	 respuesta:	Geraldine	Clairmont,	 siempre	 tan	 perfecta,	 tan	 adorada...	 y
tan	muerta.

Dado	que	él	no	me	había	presionado	para	que	le	contara	mi	historia,	no	me
pareció	 adecuado	 someterle	 a	 un	 interrogatorio.	 Una	 de	 las	 últimas	 tardes	 de
noviembre,	cuando	la	luz	que	entraba	por	el	ventanal	era	tan	tenue	por	culpa	de
la	 nieve	 que	 apenas	 podía	 leer,	 decidí	 dejar	 a	 un	 lado	 La	 maldición	 de	 los
Cavendish	 para	 regresar	 con	mi	 paciente	 antes	 de	 que	Clairmont	 se	marchara.
Me	 extrañó	 no	 encontrarle	 en	 el	 dormitorio	 sino	 en	 el	 distribuidor,	 colocando
tres	cubos	de	hojalata	en	el	suelo	con	expresión	malhumorada.

—Son	las	dichosas	goteras	—dijo	cuando	me	detuve	a	su	lado—.	Cuando	iba
a	 visitar	 a	 Sophie	me	 encontré	 con	 un	 charco	 en	medio	 del	 suelo.	 Fíjese	 que
estropicio	tenemos...

Un	nuevo	lamparón	había	aparecido	casi	en	el	centro	de	la	habitación,	y	otros
dos	comenzaban	a	despuntar	cerca	de	los	ventanales.	El	«plic,	plic,	plic»	era	más
rápido	que	en	la	sala	de	estar	de	su	mujer.	Aquel	sonido,	sin	saber	por	qué,	me
atacaba	los	nervios.

—Hace	unos	días	entré	en	la	habitación	que	está	al	 lado	de	su	dormitorio	y
encontré	una	gotera	parecida	—le	dije—.	Me	imagino	que	con	la	nieve	se	habrá
hecho	mayor.	¿No	tendríamos	que	hacer	subir	a	alguien	de	Saint-Rémy-sur-Mer
para	que	se	ocupe	de	eso?

—Dudo	 que	 se	 atrevieran	 a	 acercarse,	 por	 mucho	 dinero	 que	 les
ofreciéramos.	 No	 se	 imagina	 lo	 que	 tuve	 que	 pagarle	 al	 mecánico	 para	 que
accediera	a	arreglarme	el	coche...

Lo	 dijo	 tan	 resignadamente	 que	 le	 quité	 de	 las	manos	 el	 último	 cubo	 para
ponerlo	junto	al	corredor	que	conducía	a	mi	dormitorio	y	el	de	Sophie.	Tendría
que	acordarme	de	no	llevármelo	por	delante	cuando	me	levantara	para	prepararle
el	desayuno	a	la	niña.

—Y	 hablando	 del	 coche	 —siguió	 Clairmont	 mientras	 nos	 secábamos	 las
manos—,	 iba	 a	 buscarla	 para	 decirle	 que	 estaré	 ausente	 durante	 toda	 la	 tarde.
Voy	a	aprovechar	que	el	viejo	trasto	funciona	de	nuevo	para	acercarme	al	pueblo



de	Hauqueville	a	por	más	 latas	de	gasolina.	El	generador	consume	mucha	más
energía	ahora	que	somos	tres	en	la	casa.

—¿Hauqueville	 está	 muy	 lejos	 de	 aquí?	 —pregunté	 con	 cierta	 inquietud.
Aunque	no	tenía	ningún	sentido,	me	desasosegó	pensar	que	Sophie	y	yo	íbamos
a	quedarnos	solas.

—A	menos	de	una	hora	en	coche,	aunque	supongo	que	la	nieve	hará	un	poco
más	difícil	la	circulación.	—Al	reparar	en	mi	aprensión,	me	puso	una	mano	en	el
hombro—.	No	se	preocupe:	 todavía	quedan	un	par	de	 latas	en	el	cobertizo	del
generador,	 pero	 estaré	 de	 vuelta	mucho	 antes	 de	 que	 se	 les	 acaben.	 De	 todas
formas,	si	hubiera	algún	problema...

Se	acercó	a	una	cómoda	que	había	entre	los	ventanales	del	distribuidor	para
coger	una	linterna.	Cuando	me	la	alargó,	reparé	en	que	se	encontraba	cubierta	de
rozaduras.

—Esto	 estaba	 en	Monjoie	 cuando	 acabó	 la	 guerra,	 así	 que	 supongo	 que	 lo
usarían	sus	anteriores...	inquilinos.	—Y	al	ver	mi	expresión	de	disgusto,	añadió
—:	A	mí	 tampoco	me	hace	gracia	 tener	que	 recurrir	a	sus	cosas,	pero	nos	han
sacado	de	más	de	un	apuro.

«No	 sería	 necesario	 si	 se	 hubiera	 preocupado	 antes	 por	 la	 casa»,	 pensé
mientras	 me	 guardaba	 la	 linterna	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal	 y	 acompañaba	 a
Clairmont	al	cuarto	de	Sophie.	Aunque	distaba	mucho	de	ser	una	neumonía,	el
empeoramiento	 en	 su	 salud	 la	 había	 vuelto	 más	 nerviosa	 e	 irascible	 y	 ya	 ni
siquiera	 quería	 salir	 de	 la	 cama.	 Después	 de	 que	 le	 tomara	 de	 nuevo	 la
temperatura	(«nada	de	lo	que	alarmarse	aún»,	le	susurré	a	su	padre),	Clairmont
se	 agachó	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 con	 los	 delgados	 brazos	 de	 la	 niña
alrededor	del	cuello,	y	se	marchó	con	un	escueto	«hasta	esta	noche».	Fui	con	él
hasta	la	puerta	principal	y,	mientras	se	montaba	en	el	coche	y	enfilaba	el	sendero
de	 gravilla	 que	 descendía	 hasta	 los	 barrotes	 coronados	 de	 nieve,	 me	 quedé
reflexionando	con	 los	brazos	cruzados	sobre	 la	extraña	 relación	que	 tenían	ese
padre	y	esa	hija.	Estaba	segura	de	que	Clairmont	haría	lo	que	fuera	por	Sophie	y
que	 no	 dudaría	 en	 cambiarse	 por	 ella	 si	 con	 eso	 pudiera	 salvarla...	 pero,	 por
grande	que	 fuera	 su	cariño,	no	 sabía	cómo	expresarlo	o	no	 recordaba	cómo	 lo
había	hecho	antes	de	que	Geraldine	los	dejara	solos.

—Ha	 leído	sus	historias,	 ¿verdad?	—preguntó	Sophie	cuando	me	 reuní	con
ella	 en	 el	 dormitorio,	 y	 al	 reparar	 en	mi	 confusión,	 añadió—:	Se	 nota	 cuándo
alguien	 lo	 ha	 hecho	 por	 la	manera	 en	 que	mira	 a	 papá.	Es	 como	 si	 le	 creyera
capaz	de	hacer	muchas	más	cosas.



—Estoy	segura	de	que	es	un	gran	hombre,	en	todos	los	sentidos	—le	aseguré.
Fui	a	sentarme	en	una	butaca	que	había	arrimado	a	la	cama,	en	el	escaso	metro
cuadrado	 que	 la	 estufa	 de	 aceite	 conseguía	 calentar—.	 ¿Cómo	 va	 tu	 novela?
¿Has	avanzado	hoy	en	ella?

—Se	me	ha	ocurrido	algo	importante	sobre	la	muerte	de	la	niña.	Creo	que	no
será	 un	 pariente	 quien	 la	mate,	 sino	 toda	 la	 familia.	—Debí	 de	 quedarme	 tan
perpleja	 al	 escuchar	 esto	 que	Sophie	 esbozó	 una	 sonrisa	malévola—.	 ¿Verdad
que	es	un	giro	inesperado?

—Sí,	desde	luego...	pero	también	muy	cruel.	¿Por	qué	iban	a	querer	hacerle
algo	así?

—Eso	es	lo	que	tendrá	que	descubrir.	Lo	que	pasa	es	que	tardará	un	poco	en
hacerlo	porque	la	historia	comienza	cuando	acaba	de	convertirse	en	un	fantasma,
y	al	principio	no	sabe	lo	que	le	ha	pasado	ni	las	cosas	que	es	capaz	de	hacer.	—
Sophie	se	subió	la	manta	para	taparse	más,	añadiendo	con	aire	de	experta—:	En
el	 fondo,	 morirse	 es	 como	 volver	 a	 nacer.	 Tienes	 que	 aprender	 a	 hacer	 las
mismas	cosas	que	antes,	solo	que	sin	un	cuerpo...

«No	 sabes	 nada»,	 pensé	mientras	 la	 niña	 señalaba	 con	 la	mano	 una	 de	 las
muñecas	de	porcelana	y	me	 levantaba	para	cogerla,	poniéndola	a	su	 lado	en	 la
cama.	«La	muerte	nunca	es	un	comienzo,	porque	la	vida	nunca	es	un	cuento	de
hadas.	La	muerte	no	es	más	que	un	cañón	negro	que	escupe	humo	y	una	lluvia
de	casquillos	de	balas	sobre	el	suelo.»

Mientras	 hablábamos,	 la	 noche	 se	 había	 desenvuelto	 sobre	 la	 Costa	 de
Alabastro	 y	 la	 nieve	 cada	 vez	más	 densa	 que	 rodeaba	 la	 casa	 hacía	 imposible
distinguir	la	separación	entre	los	jardines,	el	océano	y	el	cielo.	De	pie	delante	de
la	 ventana,	 me	 quedé	 mirando	 durante	 un	 buen	 rato	 aquel	 vacío	 mientras
escuchaba	canturrear	a	Sophie	a	mis	espaldas.

—Me	aburro	mucho	—se	quejó	al	final,	haciéndome	regresar	al	mundo	real
—.	¿Por	qué	no	hacemos	algo	divertido?	¿Le	apetece	jugar	conmigo	a	la	ouija,
señorita	Baudin?

—No,	 me	 temo	 que	 no.	 No	 me	 tranquiliza	 mucho	 que	 esa	 sea	 tu	 idea	 de
diversión.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 es	 una	 amargada.	 Siempre	 está	 diciendo	 «eso	 no	 es
real»,	«eso	no	es	posible»,	«no	me	 lo	creo»...	 ¿Por	qué	 le	dan	 tanto	miedo	 las
cosas	sobrenaturales?

—No	me	dan	miedo,	lo	que	ocurre	es	que	me	parecen	una	pérdida	de	tiempo.
Tal	vez	las	ouijas	surgieron	para	ser	usadas	por	los	espiritistas,	pero	ahora	no	son



más	que	un	pasatiempo	para	chiquillos	deseosos	de	demostrar	a	 sus	amigos	 lo
valientes	que	son.

—¡Yo	 no	 tengo	 que	 demostrar	 nada!	—protestó	 Sophie,	 irguiéndose	 en	 la
cama.	 Mi	 sonrisa	 le	 hizo	 adivinar	 que	 aquella	 era	 la	 reacción	 que	 esperaba,
porque	 también	 acabó	 sonriendo	de	mala	 gana—.	Vamos,	 señorita	Baudin,	 no
sea	mala	conmigo...	solo	un	rato...

—Si	 acepto,	 ¿me	 prometes	 que	 te	 portarás	 bien	 hasta	 que	 haya	 vuelto	 tu
padre?	—La	 pequeña	 asintió	 entusiasmada,	 y	 suspiré	 cogiendo	 la	 plancha	 de
madera—.	Tú	ganas,	pero	 solo	durante	unos	minutos.	No	voy	a	dejar	que	una
tontería	como	esta	te	ponga	nerviosa.

Mi	 indiferencia	no	pareció	desanimarla,	 lo	que	supuse	que	era	buena	señal;
quizás	me	había	preocupado	demasiado	por	 su	apatía	durante	 los	últimos	días.
Volví	a	sentarme	en	la	butaca	y	Sophie	colocó	la	ouija	entre	nosotras,	sobre	la
cama.	 Después	me	 explicó	 que	 tenía	 que	 apoyar	 los	 dedos	 junto	 a	 los	 suyos,
sobre	el	puntero	con	forma	de	corazón.

—Tiene	 que	 quedarse	 quieta	 para	 dejar	 que	 sean	 los	 fantasmas	 quienes	 lo
muevan...

—Quién	me	 lo	 iba	 a	 decir,	 toda	 la	 vida	 pensando	 que	 eran	 incorpóreos	—
contesté	con	un	 sarcasmo	que	Sophie	prefirió	pasar	por	alto—.	¿Y	ahora	qué?
¿Tenemos	que	esperar?

—Solo	será	un	momento.	Normalmente	no	tardan	en	empezar	a	manifestarse.
Están	 tan	 hartos	 de	 no	 tener	 con	 quién	 charlar	 que	 aprovechan	 cualquier
oportunidad	para...

Dejó	de	hablar	cuando	el	puntero	tembló	debajo	de	nuestros	dedos.	No	pude
evitar	 resoplar	 cuando,	 después	 de	 preguntar	 «¿hay	 alguien	 ahí?»,	 Sophie	me
hizo	un	gesto	apremiante	para	que	siguiera	el	silencioso	movimiento	de	la	pieza
hacia	la	palabra	«sí».

—Lo	sabía	—susurró	cada	vez	más	emocionada—.	¿Has	venido	a	decirnos
algo?	—Esta	vez	 la	pieza	no	se	movió,	 lo	que	supuse	que	querría	decir	que	 la
respuesta	era	afirmativa.

—No	 parece	 ser	 de	 muchas	 palabras,	 este	 fantasma.	 Espero	 que	 el	 de	 tu
novela	sí.

—Calle	—me	 interrumpió	 la	niña,	 impaciente.	Había	echado	hacia	atrás	 las
mantas	 para	 inclinarse	 sobre	 la	 tabla—.	 ¿Eres	 quien	 creo	 que	 eres?	—siguió
diciendo—.	¿Eres	mi...?

Antes	de	que	acabara	de	hablar,	la	pieza	abandonó	el	«sí»	para	comenzar	su



paseo	por	las	letras	del	alfabeto,	exactamente	igual	que	la	tarde	en	que	llegué	a
Monjoie.	C-A-R-I-Ñ-O,	fui	deletreando	poco	a	poco,	y	tuve	que	esforzarme	para
no	 alzar	 una	 ceja.	 ¿Otra	 vez	 aquella	 obsesión	 con	 Geraldine?	 ¿Por	 qué	 les
costaría	tanto	asumir	que	se	había	ido?

—Mamá	—dijo	 Sophie	 en	 voz	 muy	 baja.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 tanto	 que
durante	un	segundo,	uno	solamente,	me	pregunté	si	no	fingiría	en	realidad...—.
Estaba	segura	de	que	vendrías	a	hablarme.	Te	necesito	más	que	nunca,	mamá.	Te
echo	mucho	de	menos...
Y-Y-O-A-V-O-S-O-T-R-O-S.	 Lentamente,	 la	 pieza	 regresó	 al	 centro	 de	 la

tabla,	aún	con	nuestros	dedos	sobre	ella,	y	después	seguí	leyendo:	P-A-P-A-E-S-
T-A-T-R-I-S-T-E.

—Él	 también	 te	 echa	 de	menos,	 muchísimo.	 No	 ha	 vuelto	 a	 ser	 el	 mismo
desde	que	te	marchaste.	Y	ahora	tiene	miedo	de	que	yo	también	me	vaya,	y	de
que	le	dejemos	solo	en	Monjoie	mientras	nosotras	nos	hacemos	compañía	la	una
a	la	otra.	—Sophie	exhaló	un	suspiro—.	Ni	siquiera	creo	que	quiera	quedarse	en
la	casa.	Nunca	 le	ha	gustado	 tanto	como	a	nosotras,	y	dentro	de	poco,	 cuando
haya	muerto,	le	traerá	muy	malos	recuerdos...

—Ya	 es	 suficiente	 —dije	 de	 improviso,	 y	 solté	 el	 puntero	 haciendo	 que
Sophie	 dejara	 escapar	 un	 grito—.	 Esta	 broma	 ya	 ha	 durado	 demasiado.	 ¿De
verdad	me	 crees	 tan	 tonta	 como	 para	 aceptar	 que	 los	 espíritus	 no	 tienen	 nada
mejor	que	hacer	que	jugar	con	esto?

—¡No	es	ninguna	broma!	—se	defendió	la	niña—.	¡Yo	no	he	sido	quien	lo	ha
movido!

—Ah,	¿no?	¿Pretendes	que	me	crea	que	hay	una	presencia	en	esta	habitación
—alcé	 las	manos,	 agitando	 los	 dedos	 como	 un	 fantasma—	 a	 la	 que	 le	 parece
divertido	 darnos	 un	 poco	 de	 conversación?	 ¿Qué	 es	 esto,	 la	 continuación	 del
numerito	del	capitán	de	las	SS?

—Muy	bien.	—Ella	 se	 cruzó	de	 brazos	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	Si	 tanto	 le
cuesta	creer	en	esto,	pruebe	a	preguntar	cosas	que	yo	no	sepa.	Entonces	veremos
quién	dice	la	verdad.

Por	un	momento	estuve	tentada	de	quitarle	la	ouija	y	esconderla	en	alguna	de
las	 habitaciones	 clausuradas,	 pero	 sabía	 que	 con	 aquello	 solo	 conseguiría
provocarla.	 Acabé	 armándome	 de	 paciencia	 y	 colocando	 de	 nuevo	 los	 dedos
sobre	la	pieza	con	un	resoplido.

—De	acuerdo,	terminemos	de	una	vez	con	esto.	No	vas	a	quedarte	tranquila
hasta	que	me	lleve	un	buen	susto,	así	que	será	mejor	que	te	lo	ponga	fácil.	—Y



cerré	los	ojos	con	la	cabeza	alzada	hacia	el	techo—.	¡Oh,	espíritus,	yo	os	invoco!
¡Abandonad	 el	 plano	 de	 lo	 inmaterial	 para	 venir	 a	 responder	 a	 nuestras
preguntas!	¡Necesitamos	de	vuestra...!

Antes	de	que	acabara	de	hablar,	la	pieza	reanudó	su	camino	por	la	tabla.	R,	leí
de	mala	 gana,	 y	 después	 se	 desplazó	 hacia	 la	 A,	 y	 desde	 allí	 fue	 hasta	 la	T...
Estaba	a	punto	de	preguntarle	a	Sophie	qué	tramaba	ahora	cuando	me	di	cuenta
de	 qué	 palabra	 estaba	 formándose,	 y	 aquello	 me	 hizo	 sentir	 algo	 parecido	 al
vacío	que	uno	experimenta	cuando	está	a	punto	de	apoyar	un	pie	en	un	escalón
inexistente.	R-A-T-I-T-A,	deletreó	la	pieza.

—¿«Ratita»?	 —dijo	 Sophie,	 desconcertada—.	 ¿Por	 qué	 mi	 madre	 le	 está
diciendo	eso?

No	 fui	 capaz	 de	 responderle.	 La	 sangre	 parecía	 haber	 adquirido	 la
temperatura	 de	 la	 nieve	 en	 mis	 venas	 mientras	 la	 pieza	 continuaba	 con	 su
recorrido.	Era	más	lento	que	antes,	o	al	menos	esa	fue	mi	impresión.	H-A-S-C-R-
E-C-I-D-O-M-U-C-H-O-R-A-T-I-T-A.

Instintivamente,	 estuve	a	punto	de	 soltarla	de	nuevo,	pero	 la	niña	no	me	 lo
permitió.

—¡No	puede	hacer	 eso,	 señorita	Baudin!	 ¡Todo	 el	mundo	dice	que	 es	muy
peligroso	 cortar	 una	 comunicación	 con	 los	 muertos	 antes	 de	 que	 ellos	 hayan
decidido	hacerlo!	 ¡De	 lo	contrario,	 se	quedarán	vagando	en	nuestro	plano	para
siempre	y	nunca	estarán	en	paz!

—Yo...	—comencé	 a	decir,	 aunque	no	 era	 capaz	de	 reaccionar.	Seguía	 con
los	 ojos	 clavados	 en	 la	 pieza,	 que	 cada	 vez	 parecía	 moverse	 con	 una	 mayor
desenvoltura.	Cada	uno	de	los	deslizamientos	provocaba	un	chirrido	similar	al	de
una	tiza	sobre	una	pizarra.
D-I-L-E-S-A-L-A-S-D-E-M-A-S-R-A-T-A-S-Q-U-E-A-U-N-S-I-G-O-A-Q-U-I-

Q-U-E-H-E-V-U-E-L-T-O-A-P-O-R-T-I-Q-U-E-T-E-H-E-E-C-H-A-D-O-D-E-M-
E-N-O-S-R-A-T-I-T-A.	Aquello	fue	demasiado:	me	aparté	tan	bruscamente	que	el
puntero	rodó	sobre	la	tabla	y	cayó	a	un	lado	de	la	cama	con	un	repiqueteo.	Miré
furiosa	a	Sophie.

—Supongo	 que	 ahora	 estarás	 contenta.	 Esto	 te	 parece	 realmente	 divertido,
¿verdad?

—¡Ya	le	he	dicho	que	no	soy	yo	quien	lo	está	moviendo!	—protestó—.	¡No
sé	quién	está	contactando	con	usted	ni	a	qué	viene	eso	de	«ratita»,	pero	yo	no
tengo	nada	que	ver!

—¿Insinúas	 que	 la	 pieza	 se	 ha	movido	 sin	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 que	 lo



hacía	yo?
—Las	dos	la	estábamos	tocando,	de	modo	que	seríamos	igual	de	sospechosas

—dijo	Sophie	enfadada—.	Yo	sé	que	no	he	sido	yo	y	usted	dice	que	tampoco	ha
sido	usted,	así	que	la	única	explicación	es	que	se	trate	de	un	fantasma.	Uno	muy
maleducado,	además.

—Se	acabó.	—Cuando	me	puse	en	pie	y	le	arrebaté	la	ouija	me	di	cuenta	de
que	casi	me	 temblaban	 las	manos.	Fui	 a	dejarla	 encima	del	 arcón—.	Tenemos
que	terminar	de	una	vez	con	esta	locura.	¡Te	he	dicho	cientos	de	veces	que	los
fantasmas	no	existen,	Sophie!

—¿Y	no	será	—replicó	la	pequeña—	que	es	usted	quien	necesita	creer	que	no
existen?

Me	 hubiera	 encantado	 poder	 echarme	 a	 reír,	 pero	 la	 garganta	 parecía
habérseme	secado	de	repente.	Durante	un	rato	permanecimos	en	silencio,	con	la
nieve	 revoloteando	 locamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 hasta	 que	 Sophie	 se
cubrió	de	nuevo	con	la	manta.

—¿Sabe	qué	escribió	papá	una	vez	en	uno	de	sus	libros?	Que	el	problema	es
que	ellos	sí	creen	en	nosotros.	—Alargó	una	mano	para	recuperar	la	muñeca	de
porcelana	del	pelo	rubio,	 rodeándola	con	ambos	brazos	mientras	me	miraba—.
No	podemos	escapar	de	nuestros	fantasmas,	señorita	Baudin.	Nadie	conseguirá
hacerlo	nunca,	ni	siquiera	usted.

Acababa	 de	 decirlo	 cuando	 las	 dos	 lámparas,	 la	 que	 había	 en	 la	mesilla	 de
noche	 y	 el	 quinqué	 colocado	 encima	 de	 la	 cómoda,	 se	 apagaron	 al	 mismo
tiempo.	 El	 dormitorio	 quedó	 prácticamente	 a	 oscuras,	 iluminado	 solo	 por	 las
mortecinas	brasas	de	la	chimenea.

—¿Qué	ha	pasado?	—me	oí	exclamar	momentos	antes	de	que	 las	 lámparas
volvieran	a	encenderse.	Sin	embargo,	no	lo	hicieron	con	la	misma	potencia	que
antes:	 fluctuaban	 cada	 pocos	 segundos	 como	 si	 estuvieran	 agonizando—.	 ¿Se
nos	ha	ido	la	luz	de	repente?

—Es	 el	 generador	 —explicó	 Sophie,	 que,	 para	 mi	 sorpresa,	 no	 parecía
asustada—.	 En	 la	 última	 Navidad	 ocurrió	 lo	 mismo,	 aunque	 esa	 vez	 nos
quedamos	del	 todo	 sin	 luz.	No	 conseguimos	que	viniera	 nadie	 a	 echarnos	una
mano,	así	que	acabamos	cenando	con	un	par	de	velas	de	esas	que	tienen	brazos
retorcidos	de	metal,	como	en	una	novela	antigua.

—Tu	padre	me	dijo	esta	tarde	que	ahora	el	generador	consume	más	energía.
Lo	que	me	pregunto	es	si	habrá	fluctuaciones	en	toda	la	casa	o	solamente	es	en
esta	habitación...



Me	 asomé	 al	 corredor	 y	 deslicé	 la	 mano	 por	 la	 pared	 hasta	 dar	 con	 el
interruptor.	 Al	 accionarlo,	 comprobé	 que	 las	 dos	 lámparas	 que	 colgaban	 del
techo	también	parpadeaban.

—Parece	 que	 afecta	 a	 todo	 Monjoie.	—Después	 de	 dudar	 unos	 segundos,
continué	en	 tono	más	firme—:	Creo	que	 iré	a	echar	un	vistazo	a	ese	artefacto.
Probablemente	 necesite	más	 gasolina	 para	 seguir	 funcionando,	 y	 tu	 padre	 dijo
que	aún	había	latas	en	el	cobertizo.

—Buena	suerte	—me	dijo	Sophie	con	una	sonrisita	maligna.	Decidida	a	no
darle	la	satisfacción	de	verme	asustada,	me	dirigí	hacia	la	escalera	y	comencé	a
descender	 poco	 a	 poco.	Al	 pulsar	 el	 interruptor	 del	 piso	 de	 abajo	 la	 araña	 de
cristal	también	cobró	vida,	a	pesar	de	que	esta	fuera	tan	intermitente	como	en	las
demás	habitaciones.	Para	colmo,	no	había	chimeneas	en	esa	estancia	y	cuando
los	globos	amarillentos	 se	apagaban,	 como	si	 fueran	ojos	vencidos	cada	pocos
segundos	 por	 el	 sueño,	 todo	 se	 quedaba	 a	 oscuras	 y	 una	 parte	 de	 mí	 temía
encontrar	algo	que	antes	no	había	estado	ahí	cuando	se	encendieran	de	nuevo.
Una	sombra	en	el	marco	de	una	puerta,	una	presencia	silenciosa	a	mis	espaldas...

Tuve	 que	 sacudir	 la	 cabeza,	 enfadada	 conmigo	misma,	 para	 ahuyentar	 esas
ideas.	Me	peleé	 con	 los	 cerrojos	de	 la	puerta	principal	 para	 apartar	 una	de	 las
hojas	 y	 la	 corriente	 que	 se	 coló	 en	 la	 casa,	 acompañada	 por	 un	 remolino	 de
nieve,	casi	hizo	que	los	dientes	me	castañetearan.	No	merecía	la	pena	subir	a	por
un	abrigo,	de	modo	que	coloqué	con	el	pie	un	taco	de	madera	debajo	de	la	hoja
para	 impedir	que	se	cerrara	y	me	aventuré	en	 los	 jardines	 tapizados	de	blanco,
encendiendo	la	linterna	que	había	guardado	en	mi	delantal.

El	haz	de	 luz	que	 se	movía	delante	de	mí	en	amplios	barridos	hacía	que	 la
nieve	resultara	deslumbrante.	Comencé	a	abrirme	camino	hacia	 la	parte	 trasera
de	 los	 jardines,	 en	 la	 que	 la	maleza	 crecía	 aún	más	 salvaje	 y	 las	 raíces	 de	 los
árboles,	 sepultadas	 por	 la	 crujiente	 capa	 de	 nieve,	 parecían	 empeñadas	 en
hacerme	 tropezar	 a	 cada	 momento.	 Unas	 cuantas	 asomaban	 como	 brazos
retorcidos,	 y	 cuando	 la	 linterna	 las	 iluminaba	me	 hacían	 pensar	 en	 una	mano
abriéndose	camino	desde	 las	profundidades	de	 la	 tierra,	 sin	 saber	 si	me	estaba
pidiendo	que	la	ayudara	a	escapar	o	si	solamente	quería	arrastrarme	con	ella...

«Basta.	Basta	de	una	vez.»	El	camino	hasta	el	cobertizo	se	me	hizo	eterno,
pero	por	fin	me	encontré	ante	una	puerta	mal	encajada	que	solo	conseguí	abrir	de
un	 empujón.	Al	 entrar	me	 recibió	 un	penetrante	 aroma	 a	 cerrado,	 y	 también	 a
una	mezcla	de	óxido	y	de	polvo	acumulado	durante	años.	Apunté	con	la	linterna
hacia	 lo	 alto	 y	 torcí	 el	 gesto:	 era	 evidente	 que	mi	 patrón	 había	 decidido	 usar



aquel	habitáculo	como	trastero.	Había	varias	palas	apoyadas	contra	la	pared,	un
rastrillo	con	restos	de	hojas	secas	enganchados	en	las	púas,	una	escalera	de	mano
y	unas	cuantas	tablas	detrás	de	la	puerta.	También	lo	que	me	había	traído	hasta
allí:	un	generador	tan	cubierto	de	telarañas	que	recordaba	al	ídolo	de	un	templo
envuelto	en	velos	de	gasa.	Chasqueando	la	lengua,	las	aparté	con	la	linterna	y	me
agaché	para	coger	una	de	las	dos	latas	de	gasolina	que	quedaban	en	un	rincón.
Había	 un	 embudo	 pegajoso	 sobre	 una	 de	 ellas,	 y	me	 las	 ingenié	 para	 dejar	 la
linterna	 apoyada	 en	 uno	 de	 los	 travesaños	 de	 la	 escalera	 mientras	 procedía	 a
echar	gasolina	en	el	aparato.

Cuando	 acabé,	 dejé	 la	 lata	 vacía	 a	 los	 pies	 del	 generador,	 me	 limpié	 las
manos	en	el	delantal	y	asomé	la	cabeza	al	exterior.	Sabía	que	una	de	las	ventanas
del	corredor	en	el	que	estaban	nuestros	dormitorios	daba	sobre	el	cobertizo,	pero
el	 rectángulo	 luminoso	que	 conseguí	 distinguir	 entre	 la	 nieve	me	desalentó:	 la
luz	 continuaba	 siendo	 igual	 de	 intermitente.	 Parecía	 que	 el	 dichoso	 artefacto
había	decidido	jugarnos	una	mala	pasada.

Casi	sin	darme	cuenta,	apoyé	la	cabeza	en	el	marco	de	la	puerta	y	cerré	los
ojos,	indiferente	a	los	copos	que	se	me	posaban	en	la	cabeza	y	las	pestañas.	Por
mucho	que	lo	intentara,	no	conseguía	arrancarme	aquella	idea	fija,	aquel	«ratita»
que	se	había	clavado	en	mi	estómago	como	un	puñal.	Lo	único	que	tenía	sentido
es	 que	 fuera	 otra	 vez	 una	 de	 las	 bromas	 de	 Sophie.	 Ya	 había	 conseguido
aterrorizarme	con	el	esqueleto,	aunque	no	supiera,	en	ninguna	de	esas	ocasiones,
hasta	qué	punto	había	dado	donde	más	me	dolía.

«Yo	no	estaba	moviendo	el	puntero,	de	modo	que	tiene	que	haber	sido	cosa
suya.	A	lo	mejor	me	ha	oído	hablar	en	sueños	cuando	me	he	quedado	dormida	en
la	 butaca...»	 No	 tenía	 sentido	 seguir	 devanándome	 los	 sesos,	 sobre	 todo	 a	 la
intemperie.	 Di	 un	 tirón	 a	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 para	 cerrarla	 y	 emprendí	 el
camino	de	regreso	a	la	puerta	principal,	rogando	secretamente	que	la	carretera	de
Hauqueville	 no	 estuviera	 tan	 cubierta	 de	 nieve	 como	 la	 propiedad	 de	 los
Clairmont	y	mi	patrón	regresara	a	casa	lo	más	pronto	posible.

Pero	no	lo	hizo.	Cuando	llegó	la	hora	de	darle	la	cena	a	Sophie	me	di	cuenta	de
que	estaba	empezando	a	ponerse	nerviosa,	pero	como	seguíamos	enfadadas	por
el	asunto	de	la	ouija,	no	hablamos	demasiado.	Le	propuse	ayudarla	a	escribir	su
historia,	me	dio	a	entender	que	 lo	único	que	quería	era	que	 la	dejara	en	paz	y,
después	 de	 obligarla	 a	 tomar	 el	 Veronal	 junto	 con	 una	 pastilla	 de	 Luminal,



porque	 estaba	 tan	 agitada	 que	 temí	 que	 no	 pudiera	 pegar	 ojo,	 me	 retiré	 a	 mi
cuarto	para	seguir	con	La	maldición	de	los	Cavendish.

Me	costaba	horrores	avanzar	en	la	historia,	y	no	solo	porque	estuviera	con	el
oído	atento	tratando	de	percibir	el	rumor	de	un	coche	subiendo	por	el	sendero	de
gravilla.	En	las	últimas	horas	las	goteras	parecían	haberse	multiplicado	por	toda
la	casa,	y	a	eso	de	 la	medianoche	el	«plic,	plic,	plic»	del	distribuidor	 se	había
convertido	en	un	«plic	plic	plic	plic	plic»	tan	demencial	que	acabé	poniéndome
las	zapatillas	y	 la	bata	para	 ir	a	vaciar	 los	cubos	antes	de	que	rebosaran.	Otras
dos	manchas	de	humedad	habían	aparecido	cerca	de	las	ventanas,	y	cuando	volví
a	mi	dormitorio	observé	desalentada	que	también	había	una	encima	del	armario
de	caoba.	Tuve	que	subirme	a	la	cama	y	poner	sobre	el	mueble	el	vaso	que	había
en	la	repisa	del	lavabo	en	previsión	de	que	comenzara	a	caer	agua	en	cualquier
momento,	 pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho:	 sabía	 que	 acabaría	 pasando	 toda	 la
noche	en	vela	pendiente	del	ruido	de	las	goteras.	Aunque	seguía	sin	entender	por
qué	me	perturbaba	tanto	(¿qué	había	de	siniestro	en	aquel	«plic	plic	plic»,	en	el
fondo?),	me	 resigné	 a	 acurrucarme	 con	 una	manta	 en	 la	 butaca	 del	 cuarto	 de
Sophie,	 que	 había	 caído	 rendida	 por	 el	 efecto	 del	 Luminal,	 para	 poder	 estar
pendiente	de	paso	de	su	temperatura.

Mi	 descanso	 fue	 tan	 intermitente	 como	 las	 lámparas	 que	 acabé	 apagando,
porque	 la	 combinación	 del	 ruido	 de	 las	 goteras	 con	 la	 fluctuación	 de	 la	 luz
resultaba	desquiciante.	Cuando	fui	a	ponerle	el	termómetro	por	tercera	vez,	a	eso
de	 las	 seis	 de	 la	mañana,	me	 llevé	 un	 sobresalto:	 estaba	 temblando	 como	una
hoja	y	 su	 tos	había	 empeorado.	 «No	puede	 ser	 que	 tenga	neumonía	otra	 vez»,
pensé	con	una	creciente	angustia,	«¡no	ahora,	cuando	no	puedo	pedirle	ayuda	a
nadie	 si	 se	 pone	 realmente	 mal!»	Metí	 una	 mano	 debajo	 de	 las	 sábanas	 para
tocarle	los	pies:	los	tenía	helados.	Fui	a	por	la	manta	de	mi	propia	cama	y	se	la
puse	por	encima,	y	por	un	momento	me	planteé	encender	el	calentador	eléctrico
a	 pesar	 de	 que	 Sophie	 me	 hubiera	 dicho	 que	 eso	 sería	 demasiado	 para	 el
generador.	Pero	 lo	último	que	quería	en	ese	momento	era	que	nos	quedáramos
completamente	a	oscuras,	de	modo	que	me	conformé	con	 rellenar	 la	 estufa	de
aceite	con	una	botella	de	la	cocina.

Mi	 frustración	 no	 hizo	más	 que	 crecer	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 la
única	que	quedaba.	¿En	qué	demonios	estaba	pensando	mi	patrón	para	no	hacer
acopio	 de	 ninguna	 clase	 de	 combustible,	 por	 muy	 inesperado	 que	 estuviera
siendo	aquel	temporal?	Aún	no	había	rastro	de	él,	y	eso	me	hizo	dirigirme	a	su
despacho	y	quedarme	mirando	 como	una	 estúpida	 el	 teléfono	negro	que	había



sobre	el	escritorio,	como	si	estuviera	retándole	a	que	me	trajera	un	mensaje	suyo.
«Quizás	 ha	 sufrido	 un	 percance	 en	 la	 carretera.	La	 nieve	 puede	 haberle	 hecho
resbalar,	o	tal	vez	el	coche	no	estaba	completamente	arreglado...»

Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	en	la	habitación	en	penumbra.	Concentración.
Lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 concentración.	 Olvidar	 durante	 unos	 segundos	 la
fluctuación	de	la	luz,	las	goteras,	el	aceite	que	se	consumía	en	la	estufa.	Sophie
tenía	 que	mantenerse	 caliente,	 aquella	 era	mi	 principal	 prioridad;	 y,	 para	 eso,
necesitaba	conseguir	más	aceite.

—Sophie	—le	susurré	al	oído,	inclinándome	sobre	ella—.	Tengo	que	dejarte
sola	unos	minutos.	No	ha	pasado	nada,	 no	 te	 preocupes;	 solo	voy	 a	bajar	 a	 la
granja	de	los	Renaud.

La	 única	 respuesta	 que	 obtuve	 fue	 una	 especie	 de	 quejido.	 Le	 acerqué	 un
poco	más	 la	 estufa,	 le	 remetí	bien	 las	 sábanas	y,	no	 sin	 sentir	una	punzada	de
desasosiego,	fui	a	coger	mi	abrigo	y	mis	guantes	antes	de	dirigirme	a	la	puerta
principal.

La	 tormenta	 me	 recibió	 como	 una	 bofetada.	 El	 tiempo	 había	 empeorado
desde	 mi	 expedición	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 tuve	 que	 avanzar	 colina	 abajo
doblándome	 por	 la	 cintura	 para	 que	 el	 viento	 no	 me	 hiciera	 retroceder.	 Para
cuando	 abrí	 con	 muchos	 esfuerzos	 la	 verja	 de	 Monjoie,	 mi	 abrigo	 gris	 casi
parecía	blanco	por	culpa	de	 la	nieve	y	 tenía	 las	manos	 tan	congeladas,	 incluso
con	guantes,	que	me	crucé	de	brazos	para	 tratar	de	calentármelas.	La	carretera
que	 serpenteaba	 entre	 los	 árboles	 de	 los	 que	 caían	 de	 vez	 en	 cuando	 pesadas
cargas	de	nieve	estaba	completamente	inmaculada;	las	marcas	de	las	ruedas	del
coche	de	Clairmont	habían	desaparecido,	y	Saint-Rémy-sur-Mer	recordaba	a	una
postal	invernal	en	la	lejanía,	con	sus	tejados	esmaltados	de	blanco	y	las	piedras
que	delimitaban	la	línea	de	la	costa	cubiertas	por	un	barniz	parecido	al	glaseado
de	una	tarta.

Sabía	que	era	imposible	alcanzar	el	pueblo	en	medio	de	aquella	tormenta,	ya
que	apenas	conseguía	ver	dónde	ponía	los	pies	y	en	un	par	de	ocasiones	caí	de
bruces	 en	 la	 carretera,	 hundiéndome	hasta	 las	 caderas	 y	 los	 codos.	 Por	 suerte,
recordaba	 en	 qué	 curva	 había	 que	 adentrarse	 en	 la	 espesura	 para	 encontrar	 la
granja	 de	 los	Renaud,	 la	 que	mi	 patrón	me	había	 dicho	que	había	 pertenecido
antes	a	su	familia	política.	Para	cuando	la	silueta	del	edificio	empezó	a	perfilarse
entre	 los	 copos,	 me	 sentía	 tan	 aterida	 que	 apenas	 pude	 responder	 a	 la	 señora
Renaud,	 tan	 huraña	 como	 la	 tarde	 en	 la	 que	 nos	 conocimos,	 cuando	 acudió	 a
abrirme	la	puerta.



—Ah	—me	saludó—,	si	es	la	señorita	de	Le	Havre.	¿Ha	venido	a	darnos	ya	la
noticia?

—¿La	 noticia?	—conseguí	 articular.	 La	 anciana	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 de	mala
gana	 y	 me	 adentré	 en	 un	 recibidor	 pequeño	 y	 oscuro	 con	 una	 única	 puerta
iluminada;	 seguramente	 la	de	 la	cocina,	a	 juzgar	por	el	olor	a	café	que	salió	a
recibirnos—.	¿De	qué	está	hablando?

—Pues	de	 la	niña	Clairmont,	¿de	qué	va	a	ser?	¿Se	ha	marchado	ya	con	su
madre?

—No	—contesté—,	pero	no	le	negaré	que	se	está	poniendo	peor,	y	eso	es	lo
que	me	ha	traído	a	su	casa.	—La	señora	Renaud	enarcó	una	ceja,	y	un	brillo	de
enfermizo	interés	le	encendió	los	ojos	pequeños	y	mezquinos—.	Necesito	aceite
para	una	estufa,	para	que	la	niña	se	mantenga	caliente.	El	generador	no	funciona
bien,	no	tenemos	casi	energía	y...

—Energía	—resopló	la	anciana—.	Lo	realmente	raro	es	que	esa	casa	aún	no
se	la	haya	chupado	toda	a	usted.	Está	loca	quedándose	allí,	se	lo	digo	de	verdad.
Los	tres	lo	están.

—Puede	que	 tenga	 razón,	 pero	me	 comprometí	 a	 realizar	 el	 trabajo	para	 el
cual	me	contrataron	y	no	me	iré	de	Monjoie	hasta	que	Sophie	lo	haya	hecho.	Por
favor,	¿podría...?

Sacudió	la	cabeza	con	desdén,	pero	me	hizo	un	gesto	para	que	la	acompañara.
La	 cocina	 era	 una	 habitación	 tan	 destartalada	 como	 el	 recibidor,	 aunque	 hacía
mucho	más	calor	que	en	Monjoie.	La	señora	Renaud	me	hizo	sentarme	en	una
silla,	 me	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 y	 se	 agachó	 entre	 gruñidos	 para	 sacar	 unas
botellas	de	una	caja;	mientras	tanto	me	dediqué	a	observar	las	paredes	cubiertas
de	sartenes	y	cacerolas	desportilladas.

Al	volverme	hacia	la	derecha	me	di	cuenta	de	que	había	una	segunda	puerta.
Casi	 toda	estaba	cubierta	por	un	cristal,	y	al	otro	 lado	del	patio	azotado	por	 la
nieve	distinguí	algo	que	me	resultó	familiar:	la	entrada	a	unos	establos	de	los	que
dos	jóvenes	de	edad	parecida	a	la	mía	salían	en	ese	momento,	cargando	con	unos
cubos	rebosantes	de	leche.

Los	recuerdos	fueron	tan	inesperados	que	me	hicieron	detenerme,	a	punto	de
humedecerme	los	labios	con	el	café.	Mis	hermanas	correteando	entre	las	vacas,
sin	hacer	ningún	caso	a	mis	 reprimendas	pese	a	que	 fuera	 la	mayor.	Mi	padre
sentado	delante	de	un	animal,	con	sus	manos	grandes	pero	delicadas,	las	mismas
que	 antes	 habían	 firmado	 absoluciones	 y	 sentencias	 en	 Berlín,	 tirando
acompasadamente	 de	 las	 ubres.	 Mi	 madre	 deambulando	 como	 un	 duende	 del



hogar	de	uno	a	otro,	siempre	con	una	sonrisa	que	nos	recordaba	en	silencio	que
podría	haber	sido	peor,	o	con	un	abrazo	que	también	parecía	oler	a	leche...

—El	 señor	Clairmont	—me	obligué	a	decir	 al	 cabo	de	unos	 segundos,	para
apartar	 de	 mí	 aquellas	 imágenes—	 me	 contó	 hace	 unos	 días	 que	 esta	 granja
pertenecía	antes	a	los	Archambault,	su	familia	política.	—La	anciana	me	miró—.
¿Hace	mucho	que	están	aquí?

—Casi	 diez	 años.	 Mi	 marido	 decidió	 comprarla	 unos	 meses	 antes	 de	 que
empezara	la	guerra,	así	que	tuvo	muchísimo	ojo,	como	puede	ver.	Nos	hartamos
de	 subirles	 botellas	 de	 leche	 a	 esos	 cerdos	 alemanes	 cuando	 aún	 creían	que	 el
pueblo	les	pertenecía.

—¿De	 modo	 que	 conoció	 al	 señor	 Archambault	 antes	 de	 que	 abandonara
Monjoie?

—Sí,	era	un	tipo	bastante	agradable,	aunque	no	hablara	mucho.	Se	pasaba	el
día	con	la	nariz	enterrada	en	sus	libros.	Siempre	que	alguien	subía	con	un	recado
lo	encontraba	en	la	biblioteca;	supongo	que	todavía	la	conservarán,	por	muchas
cosas	 que	 hayan	 tenido	 que	 vender	 para	 salir	 adelante.	 Eso	 sí,	 le	 faltó	 tiempo
para	 largarse	 cuando	 el	 asunto	 se	 empezó	 a	 torcer.	—La	 señora	 Renaud	 tiró
hacia	ella	de	otra	de	las	cajas	para	sacar	unas	latas	parecidas	a	las	del	cobertizo
—.	Todos	hacen	lo	mismo	en	cuanto	estalla	una	guerra.

—Si	estaban	aquí	antes	de	la	invasión,	me	imagino	que	también	la	conocería
a	ella.

—¿A	 Geraldine?	 No	 mucho,	 pero	 era	 imposible	 no	 recordarla.	 Era	 bien
guapa,	 y	 lo	 debía	 de	 saber	 de	 sobra.	 Rubia	 y	 elegante,	 de	 esas	 que	 parecen
sacadas	de	una	revista.	El	viejo	se	pasó	la	vida	entera	malcriándola,	y	Clairmont
hizo	lo	mismo	cuando	se	casaron.

—Tengo	 entendido	 que	 murió	 hace	 unos	 años.	 Sophie	 es	 incapaz	 de
superarlo,	pero	no	ha	querido	contarme	lo	que	le	ocurrió.	—Di	un	sorbo	al	café
con	las	manos	ahuecadas	alrededor	de	la	taza,	sintiendo	por	fin	cómo	empezaban
a	reaccionar—.	¿Usted	sabe	algo?

En	lugar	de	contestarme,	la	señora	Renaud	se	volvió	hacia	mí	con	los	brazos
aún	sumergidos	en	 la	caja.	Lo	que	ahora	había	en	sus	ojos	no	era	 interés,	sino
desconfianza.

—¿Va	a	decirme	que	nadie	 le	ha	hablado	del	 tema?	¿Ni	 siquiera	 su	propio
patrón?

—No	me	he	atrevido	a	hacer	indagaciones	—contesté	un	poco	sorprendida—.
Había	dado	por	hecho	que...	Bueno,	la	enfermedad	de	Sophie	es	genética	y,	por



lo	que	oí	decir	a	Clairmont,	su	esposa	 la	 tuvo	antes	que	ella,	aunque	no	fue	 la
causa	 de	 su	 muerte.	 Me	 imaginé	 que	 eso	 la	 debilitaría	 tanto	 que	 cualquier
trastorno	posterior,	por	leve	que	fuera...

—¿Trastornos	de	salud?	—exclamó	la	señora	Renaud,	entre	el	resoplido	y	la
risa—.	Sí,	claro,	podría	decirse	que	Geraldine	tuvo	una	pequeña	migraña	estando
en	 Londres.	 Una	 que	 hizo	 que	 le	 estallara	 la	 cabeza,	 en	 sentido	 literal.	 La
mataron	los	aviones	alemanes	en	un	bombardeo	en	el	cuarenta	y	tres,	muchacha.
Cuando	dieron	con	ella,	el	cráneo	se	le	había	abierto	como	una	nuez.	Dicen	que
fue	Clairmont	quien	la	encontró	después	de	salir	del	refugio.	La	niña	estaba	con
unos	amigos,	por	suerte.	La	reconoció	por	las	joyas.

Aquello	me	dejó	 tan	estupefacta	que	ni	 siquiera	me	di	 cuenta	de	cómo	una
gota	de	café	resbalaba	por	mi	barbilla.	La	anciana	se	puso	trabajosamente	en	pie
mientras	decía:

—Por	supuesto,	tampoco	él	lo	ha	superado.	Las	mujeres	del	pueblo	dicen	que
es	por	 ser	 un	poeta...	 pero	nada	de	 eso:	 ese	hombre	 estaba	 loco	por	Geraldine
desde	que	la	vio.

—Ahora	entiendo	por	qué	accedió	al	deseo	de	Sophie	de	volver	a	Monjoie	—
dije	en	voz	muy	baja—.	Porque	es	lo	único	que	le	quedará	de	su	esposa	cuando
la	niña	ya	no	esté.

—Y	porque	no	puede	negarle	nada.	¿No	ha	visto	que	son	como	dos	gotas	de
agua?

Sin	 dejarse	 amilanar	 por	 mi	 confusión	 y	 mi	 pena,	 la	 señora	 Renaud	 puso
encima	de	la	mesa	de	 la	cocina	dos	botellas	de	aceite.	Me	apresuré	a	apurar	el
café	 y	 a	 rebuscar	 dentro	 de	 mi	 abrigo,	 pero	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 darme	 a
entender	que	no	era	necesario.

—Ya	nos	lo	pagará	Clairmont	cuando	le	subamos	la	leche,	aunque,	como	no
deje	de	nevar,	no	creo	que	podamos	hacerlo	hasta	la	primavera.	Y	aquí	tiene	esto
también.	 —Dejó	 una	 lata	 de	 gasolina	 junto	 a	 las	 botellas—.	 Yo	 de	 usted
procuraría	no	gastarlas	enseguida.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 agradecida,	 y	 lo	 cogí	 todo	 como	 pude	 para	 seguirla
hasta	la	puerta.	El	único	indicio	de	que	el	sol	había	ascendido	en	el	cielo	era	que
el	blanco	de	las	nubes	resultaba	un	poco	más	pálido.	Me	disponía	a	despedirme
cuando	la	anciana	dijo:

—Muchas	lo	han	intentado	en	estos	años,	tanto	en	Londres	como	aquí.	Pero,
si	no	lo	han	conseguido,	dudo	que	usted	lo	haga.	—Y	cuando	la	miré	extrañada,
entre	el	velo	 revoloteante	de	 la	nieve,	 añadió—:	No	 intente	disimular:	 sabe	de



sobra	a	qué	me	refiero.
—Me	hago	una	 idea,	pero	el	 señor	Clairmont	no	 tiene	que	preocuparse	por

eso.	Ya	 le	 he	 dicho	 que	 solo	 he	 venido	 a	Monjoie	 a	 hacer	mi	 trabajo.	No	me
interesa	nada	más.

—Por	su	propio	bien,	espero	que	sea	verdad.	Una	batalla	contra	una	muerta
es	 una	 batalla	 perdida.	—Y	 tras	 hacerme	 un	 gesto	 con	 la	 barbilla	 desapareció
dentro	de	la	casa,	dejándome	con	la	sensación	de	estar	cargando	algo	más	pesado
que	las	botellas	y	la	lata.

Más	 nieve	 aún,	 y	 más	 oscuridad.	 Una	 oscuridad	 blanca	 que	 hacía	 que	 me
resultara	 casi	 imposible	 orientarme	 colina	 arriba	 mientras	 me	 cambiaba	 cada
pocos	segundos	las	cosas	de	brazo.	La	tormenta	había	empeorado	tanto	que	llegó
un	momento	en	el	que	no	estuve	segura	de	hacia	dónde	estaba	caminando,	pero,
cuando	empezaba	a	angustiarme,	la	verja	de	Monjoie	apareció	ante	mí,	y	eché	a
correr	hacia	ella	con	un	suspiro	de	alivio.

Pero	 tampoco	 podía	 distinguir	 nada	más	 allá	 de	mi	 nariz	 al	 otro	 lado.	Mis
huellas	 habían	 quedado	 tan	 sepultadas	 por	 la	 nieve	 como	 las	 del	 coche	 de
Clairmont	y	la	casa	ni	siquiera	era	una	sombra	en	las	alturas,	nada	más	que	una
promesa.	Di	una	vuelta	sobre	mis	talones,	cada	vez	más	confundida,	y	al	cabo	de
unos	segundos	reparé	en	que	había	una	pendiente	a	mi	izquierda	cubierta	por	una
capa	de	nieve	menos	espesa.	Seguramente	el	sendero	se	encontraría	debajo,	por
muy	impracticable	que	estuviera	en	ese	momento.

Resoplando	 por	 el	 esfuerzo,	me	 agaché	 para	 dejar	 el	 combustible	 al	 pie	 de
uno	 de	 los	 sicómoros	 y	 comencé	 a	 palmotear	 a	 mi	 alrededor,	 intentando
encontrar	 algo	 que	 me	 confirmara	 que	 aquella	 era	 la	 dirección	 correcta.
Finalmente	mis	 dedos	 se	 hundieron	 en	 la	 gravilla,	 tan	 congelada	 que	 casi	me
estremecí	 a	 pesar	 de	 los	 guantes.	 Y	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerme	 en	 pie,
sintiéndome	un	poco	más	animada	ante	la	perspectiva	de	la	estufa	y	de	reunirme
por	 fin	 con	 Sophie,	 cuando	 mis	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 algo	 que	 había	 unos
centímetros	más	adelante,	medio	escondido	entre	los	tallos	petrificados	de	unas
azaleas.

Al	 principio	no	me	pareció	más	que	un	pedrusco,	 pero	 cuando	 alargué	una
mano	y	me	lo	acerqué	a	 la	cara,	 reparé	en	que	era	de	un	blanco	deslumbrante.
«Esto	 no	 es	 piedra	 normal	 y	 corriente...	 es	mármol.»	Me	 llevé	 una	mano	 a	 la
cabeza,	luchando	contra	los	cabellos	que	la	nieve	no	hacía	más	que	revolverme,



y	entonces	le	di	la	vuelta...	y	sentí	cómo	se	me	cortaba	la	respiración.	Había	algo
esculpido	en	 la	otra	cara	de	 la	esquirla	de	mármol,	una	esfera	con	un	pequeño
agujero	en	el	centro.	Y	en	la	parte	superior,	aunque	estuviera	quebrada,	reconocí
la	diagonal	lánguida	de	un	párpado	que	había	visto	antes...

Mis	 dedos	 temblorosos	 soltaron	 la	 piedra	 en	 un	 acto	 reflejo.	 El	 ojo
desapareció	 en	 la	 nieve	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 durante	 unos	 instantes	 lo	 único	que
pude	oír	fue	el	acelerado	tambor	de	mi	corazón	hasta	que	más	allá	de	las	azaleas,
casi	 invisibles	en	la	inmensidad	de	terciopelo	blanco	que	me	rodeaba,	reconocí
otros	 dos	 fragmentos	 parecidos,	 y	 más	 tarde	 un	 tercero.	 Este	 llamaba	 más	 la
atención	porque	tenía	pintura	roja:	un	sucio	remedo	de	carmín	sobre	unos	labios
de	 piedra.	 Temiendo	 lo	 que	 iba	 a	 encontrarme,	 alcé	 poco	 a	 poco	 la	mirada	 y,
pese	a	la	nieve	que	aún	me	cegaba,	supe	que	no	me	había	equivocado.

La	escultura	de	Geraldine	estaba	ante	mí,	o	al	menos	lo	que	quedaba	de	ella.
La	 cabeza	 había	 volado	 en	 cien	 pedazos	 y	 la	 imagen	 recordaba	 a	 la	 cariátide
decapitada	 de	 un	 templo	 griego.	 En	 medio	 de	 la	 quietud	 que	 parecía	 haber
congelado	el	mundo,	 la	voz	de	 la	 señora	Renaud	 resonó	en	mi	mente	 como	si
aún	me	encontrara	en	su	mugrienta	y	oscura	cocina:	«Cuando	dieron	con	ella,	el
cráneo	se	le	había	abierto	como	una	nuez...»

Noté	cómo	se	me	revolvía	el	estómago.	Me	volví	instintivamente	para	mirar
por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 preguntándome	 quién	 podría	 haber	 hecho	 algo
semejante,	 pero	 no	 parecía	 haber	 nadie	 en	 los	 jardines.	 ¿Sería	 capaz	 una
tormenta	como	aquella	de	partir	de	cuajo	un	bloque	de	mármol?	¿Habría	subido
alguien	 a	 escondidas	 para	 romperlo	 a	martillazos,	 como	habían	hecho	 antes	 al
ensuciar	 con	 pintura	 la	 estatua?	 «Si	 ha	 sido	 alguien	 del	 pueblo,	 ha	 tenido	 que
hacerlo	esta	noche.	Clairmont	se	habría	dado	cuenta	de	lo	ocurrido	al	salir	con	el
coche	 por	 la	 tarde.»	 Estaba	 sopesando	 atolondradamente	 las	 posibilidades
cuando	un	pensamiento	horrible	 se	 abrió	 camino	en	mi	 cabeza,	y	 eso	me	hizo
volverme	alarmada	hacia	donde	supuse	que	estaría	Monjoie.	«Quizás...	quizás	ha
sido	hace	unos	minutos.	¡Y	yo	he	dejado	sola	a	Sophie!»

Entonces	 sucedió	 otra	 cosa	 que	 me	 hizo	 preguntarme	 si	 realmente	 todo
aquello	no	sería	un	sueño	siniestro	y	perturbador.	Porque	cuando	me	arremangué
el	vestido	y	me	dispuse	a	correr	hacia	la	casa,	una	silueta	oscura	que	había	a	un
par	 de	metros	 de	mí,	 y	 que	 había	 tomado	 por	 el	 contorno	 difuso	 de	 un	 árbol,
cobró	vida	de	repente	y	se	alejó	en	un	silencio	sepulcral.	El	movimiento	fue	tan
inesperado	que	se	me	escapó	un	grito,	pero	no	 tardé	en	comprender	quién	era.
¿Quién	más	se	habría	parado	tan	cerca	de	la	escultura?



—¿Señor	Clairmont?	—pregunté	 en	 voz	 alta.	 La	 silueta	 no	 se	 detuvo,	 sino
que	siguió	caminando	hasta	que	se	confundió	con	los	árboles	auténticos.	En	vez
de	 continuar	 hacia	 donde	 había	 pensado	 que	 estaría	 la	 casa,	 me	 apresuré	 a
seguirla	entre	las	mustias	azaleas	que	crecían	a	sus	anchas	detrás	de	la	Geraldine
petrificada—.	Señor,	¿es	usted...?

Tampoco	 esta	 vez	 obtuve	 una	 respuesta.	 Unos	 segundos	 más	 tarde,	 no
obstante,	lo	distinguí	de	nuevo	a	mi	derecha,	internándose	entre	los	árboles	con
una	soltura	mucho	mayor	que	la	mía.	«Tiene	que	tratarse	de	Clairmont.	Solo	él
conoce	tan	bien	este	lugar.»

Le	 llamé	 en	 voz	 más	 alta,	 pero	 el	 resultado	 fue	 el	 mismo.	 Cada	 pocos
segundos	 su	 silueta	desaparecía,	 confundiéndose	 con	 la	 nieve	que	 se	 agitaba	 a
nuestro	 alrededor	 como	 cortinas	 zarandeadas	 por	 el	 viento,	 para	 reaparecer
después	 un	 poco	 más	 lejos,	 sin	 aminorar	 en	 ningún	 momento	 el	 paso.	 Era
evidente	 que	 tenía	 prisa	 por	 alcanzar	 la	 casa;	 seguramente	 estaría
preocupadísimo	 por	 Sophie,	 tanto	 que	 no	 era	 capaz	 de	 oírme	 en	medio	 de	 su
carrera.	Sin	embargo,	yo	seguía	llamándole	sin	dejar	de	correr	tras	él,	arrojando
cascadas	de	nieve	a	ambos	lados	con	cada	esfuerzo	que	hacía	por	avanzar	campo
a	través.	Al	final,	después	de	lo	que	me	parecieron	horas	de	absurda	persecución,
mi	 patrón	 se	 acabó	 deteniendo	 a	 unos	 metros	 de	 mí,	 una	 mancha	 oscura	 en
medio	 de	 aquella	 infinidad	 sin	 comienzo	 ni	 fin.	 Suponiendo	 que	 estaría	 en	 el
umbral	de	Monjoie	pese	a	que	con	la	nieve	aún	no	pudiera	distinguir	la	silueta	de
la	casa,	solté	un	suspiro	de	alivio	y,	tirando	de	mi	vestido	para	liberarlo	de	unos
arbustos,	corrí	hacia	él.

—¡Señor	Clairmont,	 no	 he	 dejado	 de	 llamarle	 a	 gritos!	 ¡No	 sabe	 cómo	me
alegro	de	que	haya	regresado	con	nosotras!	Hemos	estado	muy	preocupadas,	no
sabíamos	si	le...

Pero	 las	 palabras	murieron	 en	mi	 boca	 cuando	 la	 silueta	 desapareció.	 Solo
que	en	esta	ocasión	no	se	alejó	en	medio	de	la	nieve	ni	se	internó	en	la	espesura;
simplemente	se	esfumó	delante	de	mis	ojos	como	si	nunca	hubiera	estado	allí.	Y
antes	de	que	pudiera	reaccionar,	me	di	cuenta	de	que	aquello	no	era	Monjoie,	de
que	 no	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 sino	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 los
jardines,	 y	 de	 que	 mi	 pie	 derecho	 había	 dejado	 de	 hundirse	 en	 la	 nieve	 para
quedar	suspendido	en	el	aire,	al	borde	del	acantilado.

Esta	vez	grité	con	todas	mis	fuerzas,	incapaz	de	apartar	la	mirada	del	abismo
que	se	abría	ante	mí	hasta	que	de	improviso,	cuando	me	encontraba	a	punto	de
perder	 el	 equilibrio,	 alguien	 me	 agarró	 de	 un	 brazo	 y	 me	 arrastró	 tan



bruscamente	 que	 casi	 caí	 de	 espaldas.	Clairmont	 se	 encontraba	 a	mi	 lado,	 tan
pálido	 que	 lo	 único	 que	 distinguía	 de	 él	 entre	 la	 nieve	 era	 el	 negro	 de	 sus
cabellos	y	su	ropa.

—¿Qué	 demonios	 está	 haciendo	 aquí?	 —le	 oí	 gritarme	 en	 medio	 de	 la
tormenta,	 sin	 dejar	 de	 tirar	 de	 mí	 hasta	 que	 me	 encontré	 a	 una	 distancia
razonable	del	precipicio—.	¿Es	que	 se	ha	vuelto	 loca	de	 remate?	¿Qué	quería,
acabar	con	todos	sus	problemas	a	la	vez?

—Yo...	 —La	 voz	 parecía	 negarse	 a	 abandonar	 mi	 garganta—.	 Yo	 solo
estaba...	estaba...

Temblaba	como	un	cachorrillo	entre	sus	brazos,	y	Clairmont	me	llevó	casi	en
volandas	 entre	 los	 torbellinos	 de	 nieve	 hasta	 que	 dejamos	 atrás	 el	 banco	 de
piedra	en	el	que	había	estado	sentada	con	Sophie.	Allí	me	cogió	la	cara	con	las
manos,	 como	para	 asegurarse	 de	que	no	 estaba	 sonámbula	ni	 había	 perdido	 el
juicio.	Sacudió	la	cabeza,	estupefacto.

—No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	La	oí	gritar	mi	nombre	varias	veces,
pero	 no	me	 di	 cuenta	 de	 dónde	 estaba	 hasta	 que	 la	 vi	 acercarse	 al	 acantilado.
Eché	 a	 correr	 tras	 usted	 lo	más	 rápidamente	 que	 pude,	 pero	 con	 esta	maldita
nieve	parecía	imposible	que...

—¿Echó	a	correr	detrás	de	mí?	—dije	después	de	unos	segundos	en	los	que	lo
único	 que	 hicimos	 fue	 mirarnos—.	 No	 puede	 ser,	 señor	 Clairmont.	 ¡Yo	 iba
siguiéndole	a	usted!

Aquello	 le	 hizo	 soltarme	 poco	 a	 poco.	 Había	 nieve	 en	 sus	 cejas,	 en	 sus
pestañas.

—¿Qué	está	diciendo?	¿Cómo	podía	seguirme	si	yo	he	llegado	después	que
usted?

—Estaba	 convencida	 de	 que	 se	 encontraba	 delante	 de	 mí...	 Hace	 unos
minutos,	cuando	acababa	de	entrar	en	 la	propiedad,	me	pareció	 reconocerle	en
medio	 de	 la	 nieve,	 pero	 no	me	 respondió	 cuando	 le	 llamé...	 así	 que	 le	 seguí,
imaginando	que	se	dirigiría	a	Monjoie...

Me	fui	callando	poco	a	poco	cuando	su	confusión	acabó	respondiendo	a	todas
mis	 dudas.	 La	 persona	 a	 la	 que	 había	 seguido,	 la	 que	me	 había	 conducido	 al
acantilado...	 no	 podía	 ser	 mi	 patrón.	 La	 revelación	 me	 encogió	 aún	 más	 el
estómago	 y	 me	 hizo	 volverme	 para	 escrutar	 la	 mareante	 extensión	 de	 los
jardines.	 Pero,	 tal	 como	 imaginaba,	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 intruso;	 había
desaparecido	tan	repentinamente	como	se	presentó	ante	mí.

Sin	 reparar	 en	mi	 creciente	 angustia,	mi	 patrón	 se	 agachó	 para	 recoger	 un



paquete	que	debía	de	haber	soltado	antes	de	echar	a	correr	hacia	el	acantilado;
supuse	que	sería	la	gasolina	que	había	ido	a	buscar	a	Hauqueville.	Comenzamos
a	 abrirnos	 camino	 como	 pudimos	 hacia	 la	 casa	 que,	 esta	 vez	 sí,	 acabó
apareciendo	paulatinamente	ante	nosotros.

—He	tenido	que	dejar	aparcado	el	coche	a	medio	camino	entre	el	pueblo	y	la
granja	de	los	Renaud	porque	las	ruedas	se	me	hundían	en	la	nieve	continuamente
—me	 explicó	 Clairmont	 mientras	 rodeábamos	 el	 edificio—.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	fuera	a	estas	horas?

—No	 he	 salido	 para	 dar	 un	 paseo,	 si	 es	 lo	 que	 está	 pensando.	 Sophie	 ha
amanecido	 completamente	 congelada	 y	 temí	 que,	 si	 no	 conseguía	 mantenerla
caliente...

—¿Qué?	—Clairmont	 se	 detuvo	 en	 seco	 al	 escuchar	 esto—.	 ¿Ha	 vuelto	 a
empeorar?

—Esta	mañana,	cuando	me	disponía	a	tomarle	la	temperatura,	me	pareció	que
empezaba	 a	 presentar	 los	 síntomas	 de	 una	 neumonía.	Tuve	 que	 darle	Luminal
para	que	descansara	sin	sobresaltos	y	me	imagino	que	aún	le	durarán	los	efectos,
de	modo	que	no	se	extrañe	si	la	encuentra	amodorrada...

No	me	dio	tiempo	a	acabar	de	explicarme.	Clairmont	se	apartó	de	mí	a	todo
correr	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta	 principal;	 al	 seguirle	 comprobé	 con	 un
enorme	alivio	que	 continuaba	 como	 la	había	dejado.	No	 sé	 si	 realmente	 temía
encontrar	 la	 casa	desvalijada	 en	mi	 ausencia	o	 lo	que	me	preocupaba	 tenía	un
cariz	mucho	menos	 terrenal,	pero	opté	por	guardarme	mis	 inquietudes	para	mí
misma	y	subir	la	escalera	detrás	de	mi	patrón.

Corrimos	 sin	 decir	 una	 palabra	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 Sophie,	 cuya	 puerta
había	 dejado	 cerrada	 para	 que	 no	 se	 escapara	 el	 calor,	 y	 Clairmont	 soltó	 un
suspiro	 cuando	 la	 pequeña	 se	 rebulló	 entre	 las	 mantas	 para	 mirarnos	 con
esfuerzo	por	encima	del	hombro.

—¿Papá...?	—la	oímos	balbucear.	No	parecía	darse	mucha	cuenta	de	lo	que
pasaba,	pero	 cuando	 su	padre	 se	 sentó	 a	 su	 lado	en	 la	 cama,	y	 se	 inclinó	para
besarla	una	y	otra	vez	en	la	frente,	esbozó	una	sonrisa	adormilada—.	Sabía	que
volverías.	Estaba	segura...

—Cariño,	 estás	 ardiendo	 ahora	mismo	—murmuró	Clairmont.	Le	 puso	 una
mano	 en	 la	 frente	 y	 después	 me	 miró,	 aunque	 yo	 ya	 me	 había	 adelantado
cogiendo	el	termómetro.

—Me	 temo	 que	 la	 fiebre	 le	 ha	 subido	 aún	 más	 —susurré	 mientras	 lo
deslizaba	en	 la	 axila	 sudorosa	de	Sophie.	Le	cogí	una	muñeca	para	medirle	 el



ritmo	cardíaco—.	Le	late	el	corazón	a	toda	velocidad,	aunque	el	pulso	es	débil...
Esto	no	puede	ser	un	catarro,	señor.

—Cielo	 santo.	 Son	 los	 mismos	 síntomas	 que	 tuvo	 en	 las	 dos	 neumonías
anteriores...

Se	 pasó	 las	 delgadas	manos	 por	 el	 pelo,	 revolviéndoselo	 aún	más.	 Cuando
volvió	a	alzar	 la	cabeza,	me	sorprendió	que	 la	desazón	hubiera	dado	paso	a	 la
cólera	en	su	mirada.

—¿En	 qué	 diablos	 estaba	 pensando	 para	 dejarla	 sola	 en	 un	 momento	 así?
¿Para	qué	cree	que	está	usted	aquí,	para	dedicarse	a	decorarnos	los	jardines	con
muñecos	de	nieve?

—¡Ya	le	he	dicho	que	tuve	que	apartarme	de	Sophie	por	su	bien!	—estallé	sin
poder	controlarme	por	más	tiempo—.	¡Usted	se	fue	a	por	gasolina,	pero	olvidó
decirme	que	 casi	 no	quedaba	 aceite	 en	 casa!	 ¿Cómo	pretende	que	 combata	un
principio	de	neumonía	si	ni	siquiera	puedo	mantener	caliente	a	mi	paciente?	—
Señalé	el	inútil	radiador	que	había	en	el	dormitorio—.	Hace	siglos	que	ninguno
de	esos	aparatos	 funciona,	pero	nadie	ha	subido	hasta	ahora	a	arreglarlos.	Hay
calentadores	 eléctricos	 en	 la	 casa,	 pero	 no	 se	 pueden	 usar	 porque	 eso	 sería
demasiado	para	el	generador,	por	supuesto.	¡Hay	luz	eléctrica	en	cada	habitación
pero	a	este	paso	no	tardaremos	en	recurrir	a	las	velas	para	conseguir	ver	algo!

—¿Qué	ha	pasado	ahora	con	la	luz?	—Clairmont	parecía	estar	más	superado
por	la	situación	a	cada	instante—.	¿Es	que	la	nieve	se	ha	colado	en	el	cobertizo
del	generador?

—No	 tengo	 la	menor	 idea,	 pero	 fíjese	 en	 esto.	—Tiré	 de	 la	 cadenita	 de	 la
lámpara	 que	 había	 en	 la	 mesilla,	 que	 comenzó	 a	 parpadear	 como	 la	 noche
anterior—.	Las	fluctuaciones	casi	me	están	volviendo	loca,	señor	Clairmont.	Por
no	hablar	de	esas	dichosas	goteras...

—¿Qué	 ocurre	 con	 las	 goteras?	 ¿Es	 que	 han	 aparecido	más	 desde	 que	me
marché?

—Si	hubiera	prestado	más	atención,	se	habría	dado	cuenta	de	que	ya	tenemos
cinco	 cubos	 en	 el	 distribuidor.	 Ahora	 incluso	 hay	 una	 en	 mi	 dormitorio.	 —
Apoyé	 una	 mano	 en	 mi	 frente,	 sintiéndome	 cada	 vez	 más	 extenuada—.	 Esta
casa,	esta	condenada	casa...	se	va	a	venir	abajo	en	cualquier	momento,	y	si	usted
no	 hace	 nada	 para	 impedirlo,	 los	 enterrará	 a	 los	 dos	 con	 ella.	 Es	 como	 si
estuviera	aguardando	el	momento	perfecto	para	hacerlo.

Mientras	 hablábamos,	 los	 ojos	 de	 Sophie,	 relucientes	 por	 la	 fiebre,	 se
deslizaban	sin	parar	de	uno	a	otro.	Clairmont	no	supo	qué	contestar,	de	manera



que	me	puse	en	pie	para	dirigirme	a	la	puerta	del	dormitorio.	Empezaba	a	tener
un	horrible	dolor	de	cabeza.

—La	 señora	 Renaud	 me	 dio	 un	 par	 de	 botellas	 de	 aceite,	 pero	 tuve	 que
dejarlas	 en	 los	 jardines.	 Será	 mejor	 que	 vaya	 a	 buscarlas	 para	 cuando	 sea
necesario	rellenar	la	estufa.

Tampoco	me	respondió	esta	vez.	Seguía	observando	el	rostro	sudoroso	de	su
hija	con	una	expresión	abstraída	que	me	hizo	comprender	que	no	haría	más	que
malgastar	mi	aliento	quejándome	ante	él.	Estaba	tan	perdido	y	tan	ciego	como	yo
en	los	jardines	unos	minutos	antes,	incapaz	de	saber	hacia	dónde	avanzaba,	o	si
lo	estaba	haciendo	siquiera.

Durante	las	siguientes	horas	no	me	aparté	de	la	cama	de	la	enferma	mientras	mi
patrón	 iba	y	venía	por	 el	 corredor	 como	un	 león	enjaulado.	Pronto	mis	peores
temores	se	confirmaron:	aquello	era	una	neumonía,	probablemente	la	más	grave
por	la	que	había	pasado	Sophie.	Aunque	la	fiebre	le	bajó	a	treinta	y	ocho	grados
a	 lo	 largo	de	 la	mañana,	 cuando	 empezaba	 a	hacerse	de	noche	 su	 temperatura
aumentó	 de	 nuevo.	 La	 frente	 le	 ardía,	 los	 ojos	 le	 brillaban	 como	 ascuas	 y	 no
dejaba	de	moverse	en	la	cama,	murmurando	y	tosiendo	sin	que	nada	de	lo	que
decíamos	pareciera	alcanzar	sus	oídos.	Solamente	salió	de	su	delirio	cuando	 la
incorporé	un	poco	para	tratar	de	darle	la	tercera	medicina	del	día.

—No	 la	quiero	—dijo	apartándome	 la	mano—.	No	pienso	 tomar	medicinas
nunca	más.

—Vamos,	deja	de	comportarte	como	una	niña	pequeña.	Ya	 te	he	explicado
que,	si	no	te	bebes	esto,	 te	dolerá	aún	más	el	pecho.	Te	lo	he	dado	docenas	de
veces	en	estos	días...

—No	lo	volveré	a	beber.	La	niña	de	mi	historia...	—Rompió	a	toser	de	nuevo,
y	me	di	cuenta,	desalentada,	de	que	cada	vez	le	costaba	más	dejar	de	hacerlo—.
Su	 familia...	 la	 mató	 con	 las	 medicinas	 —consiguió	 articular—.	 La
envenenaron...	mientras	la	cuidaban...

—Cielo	santo,	creo	que	es	lo	más	retorcido	que	me	has	contado	hasta	ahora.
No	sé	qué	podría	impulsar	a	unos	padres	a	hacer	algo	así,	pero	sabes	que	el	tuyo
te	 quiere	 con	 locura,	 Sophie.	Ahora,	 haz	 esto	 por	 él	—le	 acerqué	de	 nuevo	 el
vaso,	consiguiendo	que	diera	unos	sorbos	de	mala	gana—,	vuelve	a	taparte	con
las	sábanas,	y	procura	descansar.

No	 protestó	 cuando	 le	 remetí	 las	mantas	 y	me	 senté	 a	 su	 lado	 para	 seguir



estando	pendiente	de	su	temperatura,	pero	me	dio	la	espalda	dejando	claro	que
no	quería	que	le	dirigiera	la	palabra.	«Debe	de	estar	enfadada	por	haberla	dejado
sola	esta	mañana»,	me	dije	con	una	súbita	punzada	de	culpabilidad,	«pero,	¿qué
otra	cosa	podría	haber	hecho?»

Me	 sentía	 tan	 cansada	 que	 temía	 quedarme	 dormida	 en	 cuanto	 cerrara	 los
ojos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 empezaba	 a	 cabecear,	 oí	 algo	 que	 me	 hizo
reaccionar:	 el	 rumor	 de	 unos	 pasos	 en	 el	 corredor.	 «Clairmont»,	 pensé
enderezándome	 un	 poco,	 pero	 no	 entró	 en	 la	 habitación.	 Para	 mi	 sorpresa,
pasados	unos	 instantes	 el	 «tap,	 tap,	 tap»	de	 sus	 pasos	volvió	 a	 sonar	 otra	 vez,
aunque	en	esta	ocasión	no	en	el	corredor,	sino	en	mi	dormitorio.

Aquello	me	despabiló	como	si	me	hubieran	pinchado	con	una	aguja.	Durante
unos	 segundos	 me	 quedé	 mirando	 la	 pared	 que	 mediaba	 entre	 nosotros,
escuchándole	pasear	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	con	la	misma	calma	con
la	 que	 habría	 deambulado	 por	 un	museo.	 «Pero	 esto	 no	 tiene	 sentido.	Ningún
patrón	 entraría	 con	 tanta	 desenvoltura	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 empleado.»	 Un
repentino	escalofrío	me	recorrió	la	espalda,	como	si	una	mano	invisible	hubiera
deslizado	 un	 cubito	 de	 hielo	 por	 ella.	 Si	 no	 era	Clairmont	 quien	 estaba	 en	mi
cuarto,	cosa	poco	probable	teniendo	en	cuenta	lo	educado	que	solía	ser...

—Sophie	—dije	en	voz	baja,	poniendo	una	mano	en	el	hombro	de	la	niña.	Lo
único	que	obtuve	por	 respuesta	 fue	un	«mmmmm»	lastimero—.	Sophie,	¿estás
escuchando	eso?

Esta	vez	ni	siquiera	me	respondió.	Poco	a	poco,	me	puse	en	pie	y	me	marché
de	la	habitación	sin	hacer	ruido.	La	puerta	de	mi	dormitorio	estaba	entornada	y
cuando	 la	abrí	del	 todo	me	dio	un	vuelco	el	corazón:	no	había	ni	 rastro	de	mi
patrón.	«Pero	lo	acabo	de	escuchar.	Sonaba	en	esta	habitación,	estoy	segura...»	Y
estaba	a	punto	de	mirar	bajo	la	cama,	sintiéndome	más	inquieta	a	cada	momento,
cuando	lo	oí	de	nuevo:	pasos	fuera	de	mi	dormitorio,	más	rápidos	y	sonoros	que
antes,	apresurándose	hacia	el	distribuidor.

Me	 precipité	 hacia	 la	 puerta	 para	 abrirla	 de	 un	 tirón,	 pero	 el	 corredor	 se
encontraba	 desierto.	Confundida,	 seguí	 el	 eco	 de	 los	 pasos	 hasta	 la	 escalera	 y
hasta	 me	 apoyé	 en	 la	 balaustrada	 para	 echar	 un	 vistazo,	 con	 los	 mismos
resultados:	 no	 parecía	 haber	 nadie	 cerca	 de	 mí.	 Era	 imposible	 que	 le	 hubiera
dado	tiempo	a	bajar	al	vestíbulo,	de	modo	que	tenía	que	haber	entrado	en	una	de
las	habitaciones	del	primer	piso.	Tras	dudar	un	momento,	crucé	el	distribuidor
para	 averiguar	 si	 estaba	 en	 el	 dormitorio	 de	Clairmont,	 pero	 se	me	 escapó	 un
grito	cuando	la	puerta	se	abrió	en	mis	narices.	Mi	patrón	se	encontraba	ante	mí,



con	una	camisa	a	medio	abrochar	que	parecía	demasiado	amplia	para	su	delgado
pecho.

—¡Gracias	a	Dios	que	se	trataba	de	usted,	señor!	¡No	sabe	el	susto	que	me	ha
dado!

—¿Susto?	 —Clairmont	 frunció	 el	 ceño	 sin	 perder	 aquella	 expresión	 entre
angustiada	 y	 perdida	 que	 empezaba	 a	 ser	 habitual	 en	 él—.	 ¿No	 estaba	 con
Sophie	en	su	habitación?

—Sí,	 pero	 me	 pareció	 oírle	 dar	 vueltas	 por	 la	 mía...	 Debo	 de	 haberme
confundido;	 lo	 que	 he	 escuchado	 no	 sería	 más	 que	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos
dirigiéndose	a	su	dormitorio.

—No	 sé	 de	 qué	 está	 hablando,	 señorita	 Baudin.	 No	 ha	 podido	 oírme	 a	mí
porque	no	he	salido	de	este	cuarto	en	la	última	media	hora.	Estaba	cambiándome
de	ropa	ahora	mismo.

—Pero...	—Miré	por	encima	de	mi	hombro	y	después	me	volví	hacia	él,	que
se	había	puesto	a	abrochar	 los	últimos	botones	de	su	camisa—.	Pero	no	puede
ser...	¡es	imposible!

—¿Otra	 vez	 un	 fantasma?	 ¿El	 mismo	 que	 trató	 de	 hacerla	 caer	 desde	 el
acantilado?

Debía	 de	 estar	 tan	 preocupado	 por	 Sophie	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 le
contara	 le	 parecería	 un	 sinsentido.	Aun	 así,	me	 siguió	 a	 regañadientes	 cuando
eché	a	correr	hacia	la	puerta	que	había	al	lado	de	la	suya,	la	de	la	sala	de	estar	de
su	 esposa.	 No	 importaba	 que	 no	 quisiera	 creerme;	 yo	 sabía	 lo	 que	 había
escuchado.	Sabía	que	tenía	que	estar	allí.

Sin	embargo,	 lo	que	encontré	al	otro	lado	fue	peor	de	lo	que	imaginaba.	La
estancia	me	había	parecido	desangelada	cuando	entré	por	primera	vez,	pero	en
los	últimos	días	la	nieve	la	había	hecho	suya	a	conciencia.	Ya	no	había	una	única
gotera	 humedeciendo	 la	 alfombra;	 todo	 el	 techo	 parecía	 licuarse	 ante	 nuestros
ojos,	con	estalactitas	de	agua	y	yeso	coagulado	resbalando	desde	las	molduras.
«Santo	Dios»,	oí	susurrar	a	Clairmont	mientras	se	acercaba,	como	había	hecho
yo	la	vez	anterior,	a	la	chimenea	inundada.	La	nieve	se	había	colado	a	sus	anchas
por	el	tiro	destrozado	y	cubría	toda	aquella	parte	de	la	habitación,	en	la	que	las
tablas	del	suelo	desprendían	un	nauseabundo	olor	a	podrido.

—Esto	 es	 un	 auténtico	 desastre	—siguió	 diciendo	mi	 patrón.	Rozó	 con	 los
dedos	 el	 papel	 pintado,	 cuyas	 flores	 de	 cerezo	 apenas	 se	 distinguían;	 parecía
estar	deshaciéndose	a	la	misma	velocidad	que	el	techo—.	Sabía	que	esta	estancia
estaba	en	mal	estado,	pero	no	pensaba	que	tanto.	Me	temo	que	no	habrá	reforma



que	pueda	arreglar	este	desaguisado...
—La	humedad	es	el	menor	de	nuestros	problemas	ahora	mismo.	Alguien	ha

entrado	en	esta	habitación,	señor,	y	no	me	refiero	a	esta	tarde.	Esos	muebles	no
estaban	así	antes.

Señalé	las	siluetas	cubiertas	con	sábanas	que	había	al	otro	lado	de	la	estancia.
Los	adornos	polvorientos	que	asomaban	bajo	la	tela	recordaban	a	los	miembros
de	un	cadáver	preparado	para	la	disección.	Aunque	no	recordaba	cuál	había	sido
exactamente	su	posición,	estaba	segura	de	que	no	era	la	misma.	Ahora	Clairmont
sí	parecía	intranquilo.

—¿A	qué	se	refiere?	¿Sophie	le	enseñó	esta	habitación	cuando	se	instaló	en	la
casa?

—No,	 entré	 la	 tarde	 en	 la	 que	 subí	 a	 la	 buhardilla.	Me	 pareció	 que	 hacía
demasiado	frío	en	su	dormitorio	y	quería	asegurarme	de	que	todas	las	ventanas
estuviesen	cerradas.

La	 idea	de	que	mientras	 estaba	 en	 la	 granja	de	 los	Renaud	un	desconocido
hubiera	entrado	en	Monjoie	y	revuelto	aquella	habitación	casi	me	congelaba	 la
sangre.	No	pude	evitar	preguntarme	si	sería	el	mismo	que	había	hecho	añicos	la
cabeza	 de	 piedra	 de	 la	 Geraldine	 de	 los	 jardines...	 el	 mismo	 que	 después	me
había	guiado	hasta	el	precipicio...

Mi	patrón	se	había	quedado	mirando	los	muebles	como	tratando	de	encajar	lo
que	 acababa	 de	 decir.	 Pero	 cuando	 me	 giré	 hacia	 él	 distinguí	 algo,	 entre	 los
chorros	de	 agua	blanquecina	que	 se	derramaban	desde	 el	 techo,	 que	 consiguió
conmocionarme	aún	más.

—¿Señorita	Baudin?	—dijo	Clairmont	con	extrañeza,	aunque	entendió	lo	que
ocurría	en	cuanto	siguió	la	dirección	de	mi	mirada—.	Oh,	por	el	amor	de	Dios.
Esto	es	demasiado.

A	la	derecha	de	la	puerta,	la	humedad	había	estropeado	tanto	el	papel	pintado
que	caía	en	jirones	hasta	rozar	casi	la	alfombra.	El	yeso	resultaba	perfectamente
visible	bajo	las	flores	descoloridas,	y	también	las	dos	líneas	sanguinolentas	que
asomaban	por	debajo.

No	fui	capaz	de	acercarme;	tuvo	que	ser	Clairmont	quien	lo	hiciera.	Agarró
una	de	 las	 tiras	pegajosas	de	papel	y	 tiró	con	fuerza,	dejando	al	descubierto	el
enorme	símbolo	que	yo	había	intuido	más	que	visto.	Una	esvástica	pintada	con
grandes	trazos	de	color	rojo.

Di	 instintivamente	 un	 paso	 atrás,	 como	 una	 persona	 a	 la	 que	 un	 perro	 ha
mordido	que	de	repente	se	encuentra	delante	de	otro	de	la	misma	raza.	Mi	patrón



respiró	hondo.
—Bueno	 —dijo	 pasados	 unos	 segundos—,	 al	 menos	 sabemos	 que	 no	 ha

podido	ser	un	fantasma	quien	ha	hecho	esto.	No	he	oído	hablar	de	ninguno	capaz
de	coger	una	brocha.

—Tape	eso	—contesté	en	voz	baja,	en	un	tono	que	le	hizo	mirarme	de	nuevo
con	una	mezcla	de	preocupación	y	piedad—.	¿No	se	da	cuenta	de...	de	que	no
tiene	ningún	sentido?

—¿Cómo	que	no	lo	tiene?	Monjoie	fue	tomada	al	comienzo	de	la	ocupación
por	 un	 destacamento	 nazi,	 ya	 se	 lo	 expliqué	 hace	 unos	 días.	Es	 perfectamente
posible	 que	 uno	 de	 los	 soldados	 cogiera	 un	 bote	 de	 pintura	 roja	 para	 hacer
marcas	como	estas	por	la	casa.

—¿Debajo	 de	 un	 papel	 pintado	 que	 debe	 de	 tener	más	 de	 cien	 años?	 ¿Un
papel	que	solo	ahora,	por	culpa	de	la	humedad,	se	ha	estropeado	tanto	que	deja	a
la	vista	la	pared?

La	voz	me	temblaba	tanto	que	casi	no	conseguía	encadenar	las	palabras.	Si	lo
que	estaba	con	nosotros	 en	Monjoie	no	era	de	 carne	y	hueso,	 si	 realmente	 era
una	 presencia	 de	 las	 que	 tanto	 le	 gustaba	 hablar	 a	 Sophie...	 «Nazis	 no,	 por
favor»,	 supliqué	en	silencio	mientras	Clairmont	se	acercaba	poco	a	poco	a	mí,
tratando	de	limpiarse	las	manchas	de	yeso	de	los	dedos.	«¿Cuántos	murieron	en
la	casa	durante	el	bombardeo?	¿Ocho,	además	del	capitán	que	se	colgó	de	una
viga?»	Me	alejé	de	mi	patrón	cuando	me	rozó	una	mano.

—No	me	 toque,	 por	 favor.	 No	 se	 preocupe	 por	mí,	 estaré	 bien	 enseguida.
Necesito	estar	sola	un	momento,	pero	le	prometo	que...	que	volveré	con	Sophie
en	cuanto	pueda.

Me	marché	sin	darle	la	opción	de	hacerme	más	preguntas	y,	sintiendo	cómo
una	vaga	náusea	comenzaba	a	trepar	por	mi	garganta,	me	apoyé	de	nuevo	en	la
balaustrada	 de	 la	 escalera	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué,
regresaron	de	 repente	a	mi	memoria	 las	 imágenes	más	espeluznantes	a	 las	que
había	 tenido	 que	 hacer	 frente	 en	 los	 años	 que	 había	 pasado	 en	 el	 Hospital
Bernardin	 de	 Saint-Pierre.	 Miembros	 cortados	 para	 prevenir	 la	 gangrena,
soldados	 con	 restos	 de	metralla	 incrustados	 en	 la	 carne,	 bebés	 prematuros	 que
recordaban	a	amasijos	de	carne	sanguinolenta.	Y	sin	embargo,	ninguna	de	esas
escenas	 me	 había	 hecho	 parpadear;	 yo	 había	 sido	 capaz	 de	 cortar,	 coser	 y
enjuagar	 sin	 que	 me	 temblara	 el	 pulso,	 sencillamente	 porque	 las	 heridas	 más
atroces	 eran	 las	 más	 humanas.	 Pero	 lo	 que	 había	 en	 Monjoie	 con	 nosotros
(quizás	a	mi	lado	en	ese	momento,	quizás	inclinado	sobre	mí	mientras	cabeceaba



en	la	butaca	del	dormitorio	de	Sophie)	podría	haber	dejado	de	serlo	años	antes.
Si	estaba	en	lo	cierto,	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	para	plantarle	cara;	mi
determinación	 se	 deshacía	 como	 el	 papel	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 Geraldine.	 Y
estaba	 tratando	de	mantener	 la	 calma,	 esforzándome	por	 respirar	 poco	 a	poco,
cuando	volví	a	abrir	los	ojos	y	noté	cómo	la	náusea	se	hacía	mayor.

Otras	 tres	 esvásticas	 habían	 aparecido	 ante	mí,	 burlándose	 de	mi	 creciente
horror	 desde	 los	 paneles	 que	 ocupaban	 la	 mitad	 inferior	 de	 las	 paredes	 del
distribuidor.	 Grité	 tan	 débilmente	 que	 ni	 siquiera	 Clairmont	 me	 oyó,
retrocediendo	de	nuevo	hasta	que	mi	espalda	chocó	contra	la	pared	opuesta.	Aun
en	medio	de	mi	espanto,	conseguí	mirar	a	mi	alrededor	y	comprobé	que	tampoco
había	 nadie	 por	 allí.	 «Esto	 no	 podía	 estar	 aquí	 hace	 un	momento,	 cuando	me
asomé	a	la	escalera.	Me	habría	fijado	en	ello.»	¿Significaba	eso	que	la	persona,	o
la	 presencia,	 que	 estaba	 haciendo	 aquellas	 marcas	 se	 dedicaba	 a	 jugar	 al
escondite	conmigo?	¿Salía	de	una	habitación	para	esconderse	en	otra	sin	que	la
viera?

«Pero	es	completamente	 ridículo.	Nadie	 se	comportaría	de	ese	modo,	ni	un
vivo	ni	un	muerto.	Es	tan	infantil,	tan...»	Acababa	de	pensarlo	cuando	reparé	en
un	detalle	que	antes,	en	la	otra	habitación,	había	pasado	por	alto.	«Tan	infantil.»
Di	un	par	de	pasos	en	dirección	a	las	esvásticas,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par.	Si	las	hubiera	pintado	una	persona	de	mi	edad,	habrían	estado	más	o	menos
a	 la	altura	de	mi	cabeza;	seguramente	un	poco	más	arriba,	dado	que	yo	no	era
alta.	Pero	esas	marcas	quedaban	por	debajo	de	mi	pecho,	y	también	la	de	la	sala
de	estar.	La	revelación	me	hizo	quedarme	completamente	quieta	hasta	que	volví
la	cabeza	hacia	el	corredor	que	conducía	al	dormitorio	de	Sophie.

No,	no	era	posible.	No	podía	creerlo,	no	quería	hacerlo.	La	niña	estaba	 tan
enferma	que	casi	deliraba;	si	hubiera	salido	de	la	cama,	aun	arrastrándose	por	el
suelo	sin	 la	silla	de	 ruedas,	no	habría	conseguido	avanzar	ni	un	metro.	Pero	 la
sospecha	se	había	clavado	en	mi	cerebro	como	un	alfiler,	y	aunque	deseaba	con
todas	 mis	 fuerzas	 que	 solo	 fueran	 imaginaciones	 mías,	 no	 pude	 resistir	 el
impulso	de	apresurarme	hacia	su	cuarto.	Estaba	preguntándome	cómo	abordar	la
cuestión	 si	 es	 que	 la	 encontraba	 despierta,	 o	 si	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba
fingiendo	sus	delirios	hasta	el	momento	en	que	la	dejábamos	sola,	cuando	pasé
por	delante	de	la	puerta	de	mi	dormitorio,	y	me	detuve	una	vez	más	en	seco.

Aunque	 los	 trazos	 eran	 semejantes,	 esta	vez	no	 se	 trataba	de	una	esvástica,
sino	 de	 una	 enorme	 estrella	 de	 David	 que	 cruzaba	 la	 plancha	 de	 madera,	 de
nuevo	 a	 la	 altura	 de	 mi	 cintura.	 Levanté	 una	 mano	 insegura	 para	 rozarla;	 la



pintura	 aún	 estaba	 fresca.	 «Jüdin»,	volvió	 a	 sonar	 en	 mi	 cabeza	 como	 si	 aún
estuviera	en	Berlín.	«Jüdin.	Jüdin.	Jüdin.»	El	rojo	de	la	pintura	en	mis	dedos	me
recordó	a	 la	 sangre	y,	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	 lo	que	hacía,	me	había
puesto	 a	 restregar	 la	 estrella	 con	 las	manos,	 ensuciando	y	golpeando	 la	 puerta
como	si	fuera	la	auténtica	culpable	de	que	casi	estuviera	sollozando.

«Has	 ido	 demasiado	 lejos.»	 Un	 reguero	 de	 gotas	 rojas	 serpenteaba	 por	 el
corredor	 hasta	 detenerse	 ante	 el	 dormitorio	 de	 Sophie,	 la	 siguiente	 puerta
después	 de	 la	 mía.	 «No	 podré	 perdonarte	 nunca	 por	 esto.	 Nunca,	 ni	 siquiera
cuando	hayas	muerto.»	Corrí	hacia	la	habitación	con	los	puños	apretados	y	abrí
de	un	empujón	la	puerta.	Sophie	no	se	giró	hacia	mí	cuando	me	detuve	junto	a	la
cama;	seguía	tal	como	la	había	dejado,	acurrucada	de	espaldas	a	la	puerta	con	los
rizos	sudorosos	cubriéndole	la	cara.	Le	dije	en	un	susurro:

—No	 te	molestes	 en	 engañarme.	Has	 demostrado	 ser	 una	 estupenda	 actriz,
pero	 este	 juego	 ha	 acabado,	 Sophie.	Ya	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 sigas	 haciéndome
daño	con	tus	trucos.

Tampoco	esta	vez	 se	molestó	en	contestarme.	Su	 indiferencia	me	enfureció
tanto	 que	 apoyé	 las	 manos	 en	 la	 cama,	 sin	 importarme	 que	 las	 sábanas	 se
mancharan	de	rojo.

—Ahora	entiendo	qué	has	estado	haciendo	desde	que	llegué	a	Monjoie.	Has
tratado	de	 aterrorizarme	para	que	me	marchara,	 para	que	 te	 dejara	 sola	 con	 tu
padre	y	tu	adorada	casa.	El	esqueleto	de	la	buhardilla	te	dio	la	pista	y	el	resto	fue
rodado,	¿verdad?	—Y	como	seguía	ignorándome,	la	agarré	por	un	hombro	para
sacudirla—.	¡Estoy	hablándote,	Sophie!

Me	quedé	callada	poco	a	poco	cuando	comprendí	que	no	estaba	oyendo	nada
de	 lo	 que	 le	 decía.	 Al	 volverla	 hacia	 mí	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	 pero	 ya	 no	 brillaban	 con	 aquel	 resplandor	 febril.	 El	 fuelle	 de	 sus
pequeños	 pulmones	 agotados	 se	 había	 detenido.	 La	 solté	 como	 si	 mis	 dedos
hubieran	dejado	de	pertenecerme.	«Señor	Clairmont»,	creo	que	dije	con	un	hilo
de	 voz,	 y	 después	 repetí	más	 fuertemente:	 «¡Señor	Clairmont,	 por	 favor,	 dese
prisa!»

Pero	nunca	había	 sido	menos	necesario	que	 su	padre	 se	diera	prisa,	 y	 él	 lo
supo	tan	bien	como	yo	cuando	se	precipitó	en	el	dormitorio	y	se	quedó	mirando
el	 rostro	 pálido	 que	 descansaba	 sobre	 las	 almohadas,	 demasiado	 blanco	 para
haber	 sido	 hasta	 unos	minutos	 antes	 el	 de	 una	 niña	 de	 verdad.	 Sophie,	 en	 su
cama	y	su	camisón,	también	parecía	estar	hecha	de	nieve;	lo	único	de	color	que
había	 en	 ella	 era	 la	 mancha	 de	 pintura	 roja	 que	 observé	 en	 su	 índice	 cuando



Clairmont	 la	 cogió	 en	 brazos	 para	 estrecharla	 contra	 sí,	 estallando	 en	 sollozos
sobre	sus	rizos.

Aunque	supiéramos	desde	el	principio	cómo	 iba	a	acabar	 todo,	aquel	 final	nos
dejó	 tan	 destrozados	 que	 tardamos	 unas	 horas	 en	 poder	 reaccionar.	Mi	 patrón
estaba	más	allá	del	dolor;	tuve	que	insistir	lo	más	suavemente	que	pude	para	que
me	 dejara	 encargarme	 de	 la	 niña	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 y	 mientras	 la
cambiaba	de	ropa,	le	limpiaba	la	cara	y	le	peinaba	el	pelo,	no	consiguió	apartar
los	ojos	de	ella.	En	 su	cerebro	parecía	haberse	 instalado	un	mecanismo	con	el
que	me	encontraba	muy	familiarizada,	una	especie	de	cuenta	atrás	que	se	pone
en	marcha	cuando	una	persona	acaba	de	perder	a	un	ser	querido	y	que	 le	hace
contemplar	 con	 pavor	 el	 paso	 del	 tiempo,	 porque	 cada	 movimiento	 de	 los
segunderos	 le	 acerca	 sin	 poderlo	 remediar	 al	 momento	 de	 la	 despedida
definitiva.	 Solo	 abrió	 la	 boca	 para	 darme	 a	 media	 voz	 las	 gracias	 y,	 ante	 mi
sorpresa,	para	sugerirme	que	me	fuera	a	la	cama	mientras	él	pasaba	con	Sophie
la	última	noche	que	les	quedaba	juntos.

Hasta	que	me	lo	dijo	no	me	había	permitido	pensar	en	lo	cansada	que	estaba,
pero	en	los	últimos	días	apenas	había	podido	dormir	un	par	de	horas	y,	mientras
avanzaba	por	 el	 corredor	hacia	mi	dormitorio,	me	daba	 la	 sensación	de	que	 el
suelo	 ondeaba	 debajo	 de	mis	 pies.	 La	 estrella	 de	David	 emborronada	 era	 una
maraña	 de	 trazos	 rojos	 en	 la	 puerta	 que	 empujé	 con	 esfuerzo,	 accionando	 el
interruptor	y	caminando	como	una	autómata	hasta	el	 lavabo	para	enjabonarme
las	manos.	El	 latido	eléctrico	de	 la	bombilla	hacía	que	mi	rostro	pareciera	casi
tan	 lívido	como	el	de	 la	pequeña,	con	 los	ojos	más	redondos	y	espantados	que
nunca.	Era	extraño	verme	de	repente	sin	el	delantal	y	la	cofia	que	había	dejado
en	una	silla	a	los	pies	de	la	cama,	como	si	la	persona	que	me	devolvía	la	mirada
no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 la	 que	 había	 pasado	 aquellos	 días	 tan	 oscuros	 y
extraños	 en	Monjoie.	 «Pero	 la	 historia	 ha	 vuelto	 a	 acabar,	 y	 el	 pájaro	 de	mal
agüero	tiene	que	alzar	el	vuelo	una	vez	más.	Mañana,	si	la	nieve	me	lo	permite,
estaré	de	regreso	en	Le	Havre.»

Curiosamente,	aquella	idea	no	me	hizo	sentir	tan	aliviada	como	cabría	esperar
en	una	situación	así.	Apagué	la	luz	fluctuante	antes	de	que	pudiera	marearme	y
me	 tumbé	 en	 la	 cama	 sin	 quitarme	nada	más	 que	 los	 zapatos,	 frotando	un	 pie
contra	 el	 otro	 hasta	 que	 cayeron	 sobre	 la	 alfombra.	 Aunque	 estaba
completamente	agotada,	mi	mente	seguía	dando	vueltas	a	lo	que	había	ocurrido



aquella	 tarde.	 Había	 sido	 un	 alivio	 descubrir	 que	 la	 mano	 que	 había	 pintado
aquellos	 odiosos	 símbolos	 era	 de	 carne	 y	 hueso,	 no	 la	 de	 un	 espectro	 con
uniforme	 de	 la	 Wehrmacht	 en	 el	 que	 ahora	 me	 sentía	 avergonzada	 de	 haber
creído	 aunque	 solo	 fuera	 durante	 unos	 minutos.	 Sin	 embargo,	 que	 alguien	 a
quien	 había	 estado	 cuidado	 noche	 y	 día	me	 devolviera	mis	 atenciones	 de	 esa
manera	me	 encogía	 el	 corazón.	 Era	 increíble	 que	 aún	 siguiera	 encontrando	 el
mismo	 desprecio	 en	 una	 chiquilla	 de	 apenas	 diez	 años	 con	 la	 que	 me	 había
creído	 capaz	 de	 encariñarme.	Me	 encogí	 en	 la	 cama	 y	me	 esforcé	 por	 apartar
esos	 pensamientos	 antes	 de	 que	me	 hicieran	 sentir	 peor.	El	 siguiente	 día	 sería
muy	 duro	 y	 más	 me	 valía	 estar	 descansada,	 porque	 seguramente	 mi	 patrón
continuaría	estando	 tan	destrozado	que	acabaría	siendo	yo	quien	se	ocupara	de
los	desagradables	trámites	con	el	párroco	y	la	funeraria,	como	solía	suceder	en	el
hospital.

Por	desgracia,	el	descanso	parecía	estarme	vedado	en	Monjoie.	La	gotera	que
había	encima	de	mi	armario	había	crecido	en	 las	últimas	horas,	 tan	paciente	y
maloliente	 como	 un	 hongo,	 y	 el	 ruido	 del	 agua	 amenazaba	 con	 taladrarme	 el
cerebro.	 El	 «plic	 plic	 plic	 plic	 plic»	 de	 la	 víspera	 había	 pasado	 a	 ser	 un
«plicplicplicplicplicplicplicplicplicplic»	 tan	 enloquecedor	 que	 al	 cabo	 de	 unas
horas	 estaba	 cubriéndome	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada,	 después	 de	 haberme
levantado	cuatro	veces	para	vaciar	el	vaso	rebosante	en	el	lavabo.

Casi	me	eché	a	llorar	de	rabia	cuando	un	segundo	«plicplicplicplic»	se	sumó
a	eso	de	las	siete	de	la	mañana	al	primero,	empezando	a	empapar	la	parte	de	la
alfombra	 más	 cercana	 al	 inservible	 radiador.	 Cuando	 comencé	 a	 aporrear	 la
almohada	me	vino	una	idea	a	la	cabeza,	y	me	detuve	poco	a	poco	al	comprender
cuál	 era	 la	 auténtica	 razón	de	que	 aquel	 sonido	me	 sacara	 de	quicio.	No	 tenía
nada	que	ver	con	el	agua	sino	con	un	recuerdo	que	Monjoie	parecía	empeñada	en
desenterrar	para	mí	desde	que	puse	un	pie	en	el	umbral.	El	«plicplicplicplicplic»
se	 parecía	 demasiado	 al	 «ratatatatatatata»	 que	 aún	 me	 hacía	 despertarme
empapada	 en	 sudor,	 como	 si	 volviera	 a	 tener	 una	 ametralladora	MP40	 al	 otro
lado	de	la	puerta	pulverizando	todo	lo	que	había	formado	parte	de	mi	vida.

Durante	un	rato	permanecí	completamente	quieta,	hasta	que	solté	la	almohada
y	me	senté	con	esfuerzo	en	el	borde	de	la	cama	para	buscar	mis	zapatos	a	tientas.
Después	 de	 haber	 visitado	 la	 buhardilla,	 no	 me	 costó	 imaginar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo:	la	parte	que	quedaba	a	la	intemperie	por	haberse	destrozado	la	mitad
del	tejado	era	la	situada	al	este	de	la	casa,	exactamente	sobre	la	sala	de	estar	de
Geraldine.	Por	eso	aquella	zona	era	la	más	afectada	por	la	humedad,	pero	en	el



resto	del	tejado	también	debían	de	faltar	varias	tejas	y	la	montaña	de	nieve	que
casi	 había	 sepultado	 a	 la	 casa	 habría	 empezado	 a	 colarse	 por	 las	 rendijas.
Maldiciendo	entre	dientes,	me	arrastré	hasta	la	puerta	del	dormitorio	y	la	abrí	en
el	mayor	silencio,	confiando	en	no	atraer	la	atención	de	Clairmont,	y	al	ver	que
del	cuarto	de	Sophie	seguía	saliendo	una	luz	intermitente,	me	dirigí	a	la	puerta
principal.

Cuando	 tiré	 de	 una	 de	 las	 hojas,	 un	 repentino	 alud	 se	 precipitó	 sobre	 mí
haciéndome	retroceder	de	un	salto.	Fuera,	el	 invierno	amenazaba	con	ganar	 su
asedio	 a	Monjoie;	 la	penumbra	grisácea	que	precedía	 al	 amanecer	 revelaba	un
paisaje	tan	sepultado	por	la	nieve	que	casi	resultaba	irreconocible.	Las	azaleas	y
los	 rosales	 no	 eran	 más	 que	 suaves	 ondulaciones	 en	 el	 mar	 de	 espuma
cristalizada	 que	 nos	 rodeaba,	 y	 hasta	 los	 árboles	más	 altos	 parecían	 pequeños
como	bonsáis	al	haber	desaparecido	completamente	sus	raíces.

Poco	a	poco,	conseguí	rodear	 la	casa	hasta	alcanzar	el	cobertizo.	Empujé	 la
puerta	con	el	hombro	para	que	se	abriera	y	agarré	la	escalera	de	mano	que	había
visto	un	par	de	días	antes,	arrastrándola	con	unos	dedos	tan	ateridos	que	apenas
me	 obedecían	 hasta	 una	 parte	 del	 muro	 que	 me	 pareció	 suficientemente
protegida	 de	 la	 tormenta.	 Allí	 la	 hundí	 casi	 medio	 metro	 en	 la	 nieve,
tranquilizándome	al	comprobar	que	no	corría	peligro	de	moverse	por	mucho	que
soplara	el	viento,	y	empecé	a	subir	con	cuidado	hasta	el	tejado.

Al	conseguir	ponerme	de	rodillas	en	lo	alto,	temblaba	sin	parar	por	culpa	del
viento,	 que	 arrastraba	 los	 copos	 de	 nieve	 desde	 el	 Atlántico.	 Avancé	 hasta	 la
parte	de	la	pendiente	que	me	pareció	que	se	encontraría	sobre	mi	dormitorio	y	al
alcanzarla	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	lo	cierto:	la	tempestad	había	desplazado
algunas	 de	 las	 tejas	 que	 el	 bombardeo	 aliado	 había	 hecho	 saltar	 por	 los	 aires.
Había	 un	 par	 de	 agujeros	 del	 tamaño	 de	 mi	 cabeza	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se
distinguían	los	travesaños	del	armazón	que	sostenía	la	techumbre.	Poco	a	poco,
fui	apartando	la	nieve	que	cubría	las	tejas	sueltas	y	las	volví	a	colocar	encima	de
los	huecos	para	que	la	nieve	no	siguiera	colándose	por	ellos.

Mientras	 tanto,	 los	 copos	 continuaban	 danzando	 a	 mi	 alrededor,	 haciendo
carreras	 hacia	 la	 parte	más	 alejada	 de	 los	 jardines.	 Lo	 único	 que	 se	 adivinaba
entre	la	nieve	eran	las	cumbres	pintadas	de	blanco	de	los	sicómoros	que	crecían
cerca	de	la	entrada	y	la	imprecisa	silueta	de	la	escultura	de	Geraldine,	o	al	menos
lo	 que	 quedaba	 de	 ella.	 Gateé	 con	 cuidado	 para	 agarrar	 la	 última	 teja	 y	 solo
cuando	la	coloqué	en	su	sitio	me	permití	respirar	hondo,	observando	la	pendiente
a	la	que	hasta	entonces	había	dado	la	espalda...



Fue	en	ese	momento	cuando	comprendí	que	algo	no	iba	bien.	Porque	al	cabo
de	 unos	 segundos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 líneas	 verticales	 que	 aparecían	 y
desaparecían	 entre	 la	 nieve	 eran	 los	 barrotes	 de	 la	 verja	 situada	 al	 final	 del
camino	de	gravilla.	Allí	 era	donde	 tenía	que	estar	 la	escultura...	no	en	 la	parte
que	había	estado	mirando	hacía	unos	segundos.	Cuando	la	localicé,	me	pareció
que	 la	 temperatura	de	mi	 sangre	descendía	diez	grados	de	 repente.	Al	haberse
hundido	 el	 pedestal	 en	 la	 nieve,	 parecía	 alguien	 que	 simplemente	 se	 hubiera
detenido	mientras	paseaba	por	los	jardines...	alguien	sin	cabeza.

Durante	unos	instantes	no	pude	mover	ni	un	músculo,	hasta	que	me	obligué	a
darme	la	vuelta	esforzándome	por	mantener	la	calma.	La	otra	silueta	continuaba
estando	en	el	mismo	sitio,	o	puede	que	unos	metros	más	cerca	de	la	parte	trasera
de	Monjoie.	El	temporal	la	convertía	en	poco	más	que	una	mancha	gris,	pero	aun
así	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 mirando	 tan	 fijamente	 como	 yo	 la	 estaba
mirando	a	ella.	Sin	saber	muy	bien	cómo,	sin	poder	apartar	los	ojos	de	aquella
forma	 difusa,	 conseguí	 retroceder	 hasta	 la	 parte	 del	 tejado	 en	 la	 que	 había
apoyado	la	escalera	para	bajarme	cuanto	antes	de	allí.

Pero	cuando	alcancé	 la	cornisa	comprobé	que	no	podía	hacerlo.	La	escalera
estaba	al	pie	de	la	casa,	desmayada	sobre	los	arbustos	nevados.	«No,	no	puede
ser.	No	ha	sido	el	viento,	es	imposible.»	Me	tapé	la	boca	con	las	manos,	cada	vez
más	aterrorizada.	«Me	aseguré	de	que	estaba	bien	clavada	en	la	nieve.	¡Otra	vez
está	tratando	de	eliminarme!»

Curiosamente,	fue	aquel	convencimiento	el	que	me	dio	las	fuerzas	necesarias
para	ponerme	de	una	vez	en	movimiento.	No	iba	a	darle	a	aquella	persona,	o	a
aquel	ser,	la	satisfacción	de	verme	morir	congelada	en	el	tejado.	Me	apoyé	en	los
codos	para	reptar	por	el	otro	lado	de	la	pendiente	hacia	el	hueco	abierto	sobre	la
parte	de	la	buhardilla	en	la	que	había	encontrado	al	esqueleto	ahorcado.	Me	llevó
casi	diez	minutos	agarrarme	a	una	de	las	vigas	putrefactas,	pero	cuando	lo	hice
me	dejé	caer	con	cuidado	al	interior	de	la	buhardilla,	colocando	torpemente	los
pies	sobre	los	ladrillos	medio	destrozados	hasta	que	por	fin	conseguí	apoyarme
en	el	suelo.	Solo	entonces	me	percaté	de	que	temblaba	de	los	pies	a	 la	cabeza,
aunque	 hacía	 tiempo	 que	 no	 era	 a	 causa	 del	 frío.	 El	 esqueleto	 se	 encontraba
cerca	 de	 la	 puerta,	 donde	 Clairmont	 lo	 había	 abandonado	 después	 de	 haberlo
bajado	de	 la	viga,	y	 lo	aparté	de	una	patada	al	echar	a	correr	hacia	 la	escalera
derruida.

Volví	a	bajar	los	cinco	tramos	que	conducían	al	vestíbulo	y	salí	por	segunda
vez	a	los	jardines	como	una	exhalación.	Corrí	hundiéndome	en	la	nieve	hacia	la



parte	en	la	que	había	visto	al	intruso,	aunque	no	me	sorprendió	que	no	hubiera	ni
rastro	 de	 él;	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 volviera	 a	 aparecer	 hasta	 que	 se	 le
presentara	otra	oportunidad	de	acabar	conmigo.	Casi	sin	darme	cuenta	me	dejé
caer	 de	 rodillas,	 tan	 agotada	 que	 por	 un	 momento	 todo	 lo	 demás,	 hasta	 la
posibilidad	de	que	mis	días	concluyeran	en	Monjoie	como	los	de	Sophie,	dejó	de
encogerme	 el	 corazón.	 Hay	 un	 límite	 en	 cuanto	 a	 la	 tensión	 que	 una	 persona
puede	sentir	en	situaciones	como	la	que	estaba	atravesando,	pero	algo	me	decía
que	la	gota	que	colmaría	aquel	vaso,	la	más	atroz	de	todas,	aún	no	había	caído.

Fui	a	la	cocina	y	me	puse	a	preparar	café,	más	por	mantenerme	ocupada	que	por
apetecerme	realmente	una	taza.	Cuando	me	la	estaba	bebiendo	sentada	a	la	mesa,
cuya	 superficie	 había	 sido	 tan	 restregada	 que	 la	 madera	 empezaba	 a
despellejarse,	escuché	el	eco	de	unos	pasos	arrastrándose	por	el	vestíbulo	y,	al
cabo	de	unos	segundos,	Clairmont	apareció	en	el	umbral.	Me	asusté	al	verle	la
cara;	parecían	haberle	absorbido	la	sangre.

—Señor	 —le	 saludé	 en	 voz	 baja,	 poniéndome	 en	 pie—.	 ¿Ha	 conseguido
dormir	algo?

Hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 una	 mancha	 de	 pintura	 en	 una
mejilla	que	me	hizo	adivinar	que	se	había	tumbado	en	la	cama	al	lado	de	Sophie,
sobre	las	sábanas	en	las	que	había	dejado	las	huellas	de	mis	dedos.	Le	rodeé	los
hombros	con	un	brazo	y	le	hice	sentarse	a	mi	lado,	y	mientras	bebía	poco	a	poco
el	café	que	 le	 serví,	me	pregunté	de	 repente	qué	sería	de	mi	patrón	a	partir	de
entonces.	 «Nunca	 le	 ha	 gustado	 esta	 casa»,	 había	 dicho	 Sophie	 mientras
simulaba	 estar	 comunicándose	 con	 su	madre,	 «y	 dentro	 de	 poco,	 cuando	 haya
muerto,	le	traerá	muy	malos	recuerdos.»	Parecía	aún	más	delgado	en	mangas	de
camisa,	una	sombría	parodia	de	un	poeta	romántico	aquejado	de	tuberculosis.

—Sé	 que	 estos	 momentos	 son	 muy	 duros	 —seguí	 diciendo,	 cruzando	 las
manos	sobre	la	mesa—,	pero	quiero	que	sepa	que	puede	contar	conmigo	para	lo
que	sea,	señor.	No	me	importa	encargarme	de	las	gestiones	del	funeral,	aunque
no	forme	parte	de	mi	trabajo.

—No	se	preocupe	—susurró	Clairmont	sin	mirarme—.	Necesitaré	tener	algo
con	lo	que	mantenerme	ocupado	en	las	próximas	horas.	De	lo	contrario,	acabaré
perdiendo	el	juicio.

La	 nieve	 se	 había	 acumulado	 tanto	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 ventana	 que	 solo
quedaba	un	pequeño	círculo	despejado	en	el	centro	de	 los	cristales.	En	aquella



penumbra	enfermiza	parecíamos	dos	fantasmas	sentados	en	la	misma	habitación
sin	reparar	el	uno	en	el	otro.

—He	estado	hace	un	momento	en	el	despacho	tratando	de	contactar	con	los
Dupont,	los	dueños	de	la	funeraria	del	pueblo	—siguió	diciendo	al	cabo—.	Pero
me	parece	que	la	 tormenta	 también	ha	afectado	a	 la	 línea;	no	he	sido	capaz	de
establecer	la	comunicación.

—¿Qué	significa	eso?	—dije	un	poco	alarmada—.	¿Nos	hemos	quedado	sin
teléfono?

—Lo	raro	es	que	haya	seguido	funcionando	durante	tanto	tiempo.	Dado	que
no	hay	otra	forma	de	avisarles,	 tendré	que	dejarla	sola	durante	un	par	de	horas
mientras	bajo	a	Saint-Rémy-sur-Mer	para	explicarles	lo	que	ha	pasado.	Mi	coche
sigue	 aparcado	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 de	modo	 que	me	 temo	 que	me	 espera	 una
larga	caminata	en	medio	de	la	nieve.

—¡Pero	 si	 no	 podrá	 dar	 ni	 un	 paso	 ahí	 fuera!	He	 salido	 hace	 un	 rato	 a	 los
jardines	 y	 estaban	 totalmente	 impracticables.	 Creí	 que	 si	 los	 de	 la	 funeraria
subían	con	su	coche...

—¿Y	qué	más	opciones	nos	quedan,	señorita	Baudin,	teniendo	a	mi	hija	ahí
arriba?

—Tal	vez...	 tal	 vez	 la	 tormenta	 amaine	 en	 las	próximas	horas	y	 el	 teléfono
vuelva	a	funcionar.	No	puede	seguir	nevando	durante	muchos	días	más,	pero	si
fuera	así...	—Me	quedé	callada	unos	segundos,	odiándome	por	 lo	que	estaba	a
punto	 de	 decirle	 pese	 a	 que	mi	 parte	más	 racional	 corroborara	 que	 era	 lo	más
coherente—.	 He	 oído	 que	 muchos	 de	 los	 soldados	 que	 cayeron	 en	 el	 Frente
Oriental	se	conservaron	durante	meses	entre	la	nieve...

Aquello	hizo	que	me	mirara	por	fin	a	la	cara,	con	una	expresión	que	hizo	que
me	callara	en	el	acto.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	su	ira	fue	sustituida	de	nuevo
por	el	dolor.

—Sé	 que	 está	 resentida	 con	 Sophie	 por	 lo	 que	 le	 hizo,	 y	 no	 podría
recriminárselo	por	mucho	que	lo	deseara.	Supongo	que	en	el	fondo...	subestimé
su	 humor	 negro,	 si	 es	 que	 se	 puede	 llamar	 así	 a	 su	manera	 de	 divertirse.	 No
espero	que	pueda	perdonarla,	señorita	Baudin,	pero	sí	que	la	respete	ahora	que
todo	ha	acabado	para	ella.	—Apuró	la	taza,	que	temblaba	un	poco	en	su	mano—.
Confío	 en	 que	 por	 fin	 se	 hayan	 resuelto	 las	 dudas	 que	 la	martirizaban	 y	 haya
podido	reunirse	ya	con	su	madre.	Creo	que	era	su	mayor	deseo.

—Hace	 dos	 días,	 cuando	 se	 marchó	 a	 Hauqueville	 —seguí	 diciendo	 sin
entender	por	qué	había	bajado	el	 tono	de	 repente—,	Sophie	se	empeñó	en	que



jugáramos	con	esa	 tabla	de	ouija	que	 tenía	en	 su	cuarto.	Se	 lo	pasó	en	grande
haciéndome	creer	que	ella...	bueno...

—¿Geraldine?	 —Clairmont	 volvió	 a	 mirarme—.	 ¿Fingió	 recibir	 algún
mensaje	suyo?

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 recorriendo	 con	 un	 dedo	 una	 de	 las	 hendiduras	 de	 la
madera.

—Estaba	 segura	 de	 que	 su	 esposa	 se	 encuentra	 aquí,	 en	Monjoie.	 Que	 ha
estado	 con	 ustedes	 todo	 el	 tiempo,	 desde	 lo	 que	 le	 pasó...	 el	 bombardeo	 de
Londres	en	el	que	murió.

La	 quietud	 que	 siguió	 a	 esto	 se	 prolongó	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 me
pregunté	 si	 mi	 patrón	 me	 habría	 escuchado.	 El	 ruido	 de	 las	 goteras	 parecía
ensordecedor	de	repente.

—La	visita	a	 la	granja	de	 los	Renaud	debió	de	 resultarle	entretenida	—dijo
por	fin.

—Lo	 siento	 mucho	 —le	 aseguré,	 sintiendo	 cómo	 se	 me	 incendiaban	 las
mejillas—.	 No	 pretendía	 hacer	 indagaciones	 sobre	 su	 familia,	 señor.	 Es
solamente	que	Sophie...	era	un	desafío	constante,	una	prueba	de	fuego	para	mi
capacidad	de	 raciocinio.	No	he	conocido	nunca	a	una	persona	más	convencida
de	que	lo	que	estaba	diciendo	era	totalmente	cierto.

—Yo	tampoco,	y	en	eso	volvía	a	ser	el	vivo	retrato	de	su	madre.	—Clairmont
apoyó	 una	 mano	 en	 la	 mesa	 para	 ponerse	 en	 pie.	 Sus	 movimientos	 eran	 tan
trabajosos	como	los	de	un	anciano—.	Pero	puede	estar	tranquila:	si	realmente	mi
esposa	estuviera	aquí,	usted	no	tendría	nada	que	temer	de	ella.	Sé	perfectamente
qué	podría	haberla	hecho	quedarse.

Subió	 a	 su	 dormitorio	 para	 coger	 un	 abrigo	 y	 cuando	 se	 reunió	 de	 nuevo
conmigo	lo	acompañé	a	la	puerta.	«Cielo	santo»,	le	oí	susurrar	ante	el	panorama
de	 deslumbrante	 blancura	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 del	 umbral,	 parpadeando
como	 un	 hombre	 que	 sale	 al	 aire	 libre	 después	 de	 haber	 pasado	 años	 en	 la
oscuridad.	 Sin	 decir	 nada	 más,	 comenzó	 a	 abrirse	 camino	 con	 gran	 esfuerzo
hacia	 la	 verja,	 y	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 observar	 cómo	 su	 silueta	 se
empequeñecía	cada	vez	más	hasta	que	los	copos	la	ocultaron	de	mi	vista.	Solo
entonces	 fui	 capaz	 de	 ponerme	 en	 movimiento	 para	 regresar	 al	 interior	 de
Monjoie.

El	eco	de	la	puerta	al	cerrarse	resonó	de	manera	atronadora.	La	sensación	de
estar	 acompañada	 era	 tan	 angustiosa	 que	 me	 obligué	 a	 seguir	 buscándome
ocupaciones	 hasta	 que	Clairmont	 regresara	 con	 los	 de	 la	 funeraria.	 Los	 cubos



colocados	en	el	distribuidor	no	tardarían	en	rebosar,	así	que	los	vacié	desde	uno
de	 los	 ventanales	 y	 los	 volví	 a	 poner	 en	 su	 sitio,	 comenzando	de	 nuevo	 aquel
odioso	«plicplicplicplicplicplic»,	y	después	hice	 lo	mismo	con	 los	vasos	de	mi
cuarto.	Encontré	una	botella	de	aguarrás	en	uno	de	los	aparadores	de	la	cocina	y,
armada	con	ella	y	un	trapo,	me	dediqué	a	frotar	los	paneles	del	distribuidor	hasta
que	 las	 esvásticas	 desaparecieron	 y	 la	 madera	 quedó	 tan	 reluciente	 como	 si
acabaran	de	barnizarla.	Hice	 lo	mismo	con	 la	estrella	de	mi	puerta,	y	mientras
tanto	mis	ojos	no	dejaban	de	desviarse	hacia	la	que	había	un	poco	más	allá,	que
Clairmont	había	dejado	entornada.	Desde	donde	me	encontraba	podía	distinguir
parte	 de	 las	 cortinas	 azul	 pálido	 que	 rodeaban	 la	 cama,	 pero	 no	 a	 Sophie.
Imaginarla	sola	entre	las	almohadas,	a	apenas	unos	metros	de	mí,	me	hizo	tragar
saliva	 y	 continuar	 frotando	 la	 puerta	 con	 un	 furor	 renovado.	 Era	 absurdo	 que
tener	tan	cerca	a	un	cadáver	me	causara	tal	desasosiego,	después	de	haber	velado
docenas	de	veces	a	pacientes	del	hospital	hasta	que	sus	familias	se	reunían	con
ellos.	Aun	así,	me	di	prisa	en	acabar	mi	tarea	y	regresé	rápidamente	a	la	planta
baja,	 dispuesta	 a	 matar	 el	 rato	 con	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 mantenerme
alejada	de	aquel	cuarto	que	me	atraía	y	repelía	como	un	imán	enloquecido.

Mi	 aprensión	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 ansiedad	 cuando	 las	 horas	 fueron
pasando	 y	Clairmont	 seguía	 sin	 regresar.	 Era	 la	misma	 situación	 que	 dos	 días
antes,	 aunque	en	esta	ocasión	no	 tenía	a	Sophie	conmigo...	o	 sí,	pero	no	de	 la
manera	 en	 que	 me	 habría	 gustado	 tenerla.	 Esforzándome	 más	 de	 lo	 que	 me
habría	creído	capaz	por	mantener	la	calma,	me	instalé	en	el	sofá	de	la	biblioteca
cuando	la	luz	comenzó	a	declinar,	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde,	y	me	dispuse	a
seguir	 leyendo	La	maldición	de	 los	Cavendish	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas,
pero	no	tardé	en	arrojar	la	toalla.	Y	estaba	a	punto	de	ir	a	la	cocina	para	servirme
otra	 taza	 de	 café,	 pese	 a	 saber	 que	 eso	 solo	 serviría	 para	 ponerme	 aún	 más
nerviosa,	cuando	sucedió	algo	que	hizo	que	se	me	desbocara	el	corazón:	 todas
las	 luces	de	 la	 casa	comenzaron	a	parpadear	 con	violencia	momentos	antes	de
apagarse.

El	sobresalto	me	hizo	despejarme	de	inmediato.	Dejé	a	un	lado	la	novela	con
un	 repentino	 vacío	 en	 el	 estómago,	 recorriendo	 con	 los	 ojos	 la	 sombría
habitación.	«¿Qué	ha	pasado	ahora?	¿El	generador	se	ha	estropeado	del	todo?»
La	nieve	era	tan	blanca	que	la	parte	de	la	biblioteca	en	la	que	se	encontraba	el
sofá	 parecía	 nadar	 en	 una	 penumbra	 plateada,	 pero	 más	 allá	 de	 ese	 oasis	 se
extendía	la	oscuridad	más	absoluta.	Alargué	una	mano	para	tirar	de	la	cadenita
de	 la	 lámpara	 más	 cercana,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 «Esto	 no	 puede	 estar



sucediendo»,	recuerdo	que	pensé.	«¡Las	cosas	no	pueden	empeorar	más!»
No	sé	de	dónde	saqué	la	presencia	de	ánimo	necesaria	para	avanzar	a	tientas

hacia	 la	puerta	de	la	habitación.	Fui	deslizando	las	manos	por	 los	muebles	que
me	 salían	 al	 paso	 hasta	 que	 pude	 agarrarme	 a	 la	 hoja	 de	 la	 puerta,	 que	 había
dejado	 entornada	 media	 hora	 antes.	 También	 el	 vestíbulo	 estaba	 a	 oscuras,
aunque	por	 los	ventanales	que	había	a	 la	 izquierda,	a	ambos	lados	de	 la	puerta
principal,	se	derramaba	la	misma	luz	imprecisa,	cayendo	en	diagonales	sobre	el
enlosado.	 Respiré	 hondo,	 tratando	 de	 analizar	 la	 situación	 de	 la	 manera	 más
objetiva.	 Dado	 que	 las	 lámparas	 eran	 inservibles,	 necesitaba	 algo	 con	 lo	 que
pudiera	 alumbrarme	 hasta	 que	 volviera	 mi	 patrón.	 Me	 había	 prestado	 una
linterna	 dos	 días	 antes,	 pero	 cuando	 regresó	 de	 Hauqueville	 se	 la	 devolví.
«Probablemente	 la	 ha	 guardado	 en	 su	 despacho,	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 del
escritorio.»	 Un	 poco	 más	 tranquila,	 di	 un	 paso	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 del
vestíbulo	 cuando	de	 repente,	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido,	 sentí	 cómo	 alguien	me
rozaba	 la	manga	derecha	y,	al	volverme	hacia	 la	escalera,	me	pareció	observar
cómo	una	silueta	se	alejaba	hacia	la	parte	más	oscura	de	la	estancia.

Probablemente	 habría	 gritado	 de	 no	 haberme	 quedado	 atenazada	 por	 el
horror.	La	sombra	desapareció	en	un	parpadeo,	como	lo	había	hecho	la	que	me
condujo	días	antes	al	acantilado,	como	la	que	había	reconocido	desde	el	 tejado
aquella	mañana.	Trastabillé	hasta	chocar	con	la	puerta,	sin	apartar	los	ojos	de	la
oscuridad	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 escalera.	 Cualquier	 pensamiento
relacionado	con	las	almas	en	pena	de	 los	soldados	nazis	desapareció	como	por
ensalmo	 al	 comprender	 que	 aquella	 persona	 era	 de	 carne	 y	 hueso	 como	 yo.
Había	 sentido	 su	 roce,	 casi	 había	 podido	 captar	 su	 aliento.	Había	 estado	 a	mi
lado	y	aún	seguía	cerca	de	mí,	aunque	no	había	luces	que	pudiera	encender	para
verla.

Tropezando	casi	con	mis	propios	pies,	corrí	lo	más	rápidamente	que	pude	al
salón	 de	 la	 planta	 baja.	 Había	 visto	 velas	 en	 los	 aparadores,	 y	 también	 los
candelabros	de	 los	que	me	había	hablado	Sophie.	Las	manos	me	 temblaban	al
recorrer	 los	muebles	 tratando	 de	 dar	 con	 ellos.	 Finalmente	 rocé	 con	 los	 dedos
uno	 de	 los	 brazos	 de	 plata	 del	 que	 sabía	 que	 estaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 y	 poco	 después	 localicé	 también	 a	 tientas	 una	 pequeña	 caja	 de
fósforos.	Estaba	tan	ansiosa	que	no	conseguí	encender	las	velas	hasta	la	tercera
cerilla,	y	cuando	al	fin	lo	logré,	me	di	la	vuelta	con	el	candelabro	en	la	mano.	Me
latía	tan	salvajemente	el	corazón	que	estaba	segura	de	que	podrían	oírlo	desde	el
pueblo.



En	 aquella	 claridad	 anaranjada,	 todos	 los	 muebles	 parecían	 tener	 una	 vida
propia	y	sus	sombras	bailaban	sobre	las	paredes	mientras	me	acercaba,	tratando
de	mantener	mi	miedo	bajo	control,	a	la	puerta	de	la	estancia.	Cuando	me	asomé
al	vestíbulo	me	encontré	con	mi	reflejo	en	uno	de	los	espejos,	y	por	un	momento
me	 pareció	 estar	 mirando	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 Clairmont,	 candelabro
victoriano	incluido.	Después	alcé	la	mano	y	el	resplandor	de	las	velas	reveló	el
perfil	de	la	escalera,	en	la	que	no	parecía	haber	nadie.

—¿Quién	está	ahí?	—pregunté	aun	así,	con	una	voz	tan	temblorosa	que	casi
me	 sentí	 avergonzada	 de	 mi	 propia	 debilidad—.	 Sé	 que	 te	 has	 escondido	 en
alguna	parte.	Sal	si	no	quieres	que...	—Pero	me	quedé	callada	al	comprender	lo
ridículo	que	sonaba	aquello.	¿A	quién	 iba	a	contarle	que	había	un	 intruso,	a	 la
policía?	¿A	través	del	teléfono	inservible?

Sin	dejar	de	mirar	por	encima	del	hombro,	regresé	a	la	biblioteca	para	echarle
un	 vistazo	 y	 después	 hice	 lo	 mismo	 con	 el	 despacho	 de	 Clairmont	 y	 las
habitaciones	 de	 la	 zona	 de	 servicio.	No	 encontré	 nada	 raro,	 nadie	me	 salió	 al
encuentro.	 Todo	 parecía	 estar	 como	 lo	 había	 dejado.	 Pero	 el	 intruso	 seguía
estando	 ahí,	 quizás	 desde	 la	 última	 vez	 que	 dejé	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 abierta,
cuando	subí	horas	antes	al	tejado...	o	quizás,	y	eso	me	hizo	detenerme,	desde	el
bombardeo	del	avión	aliado.	¿Cuántas	habitaciones	había	en	Monjoie,	entre	las
que	 se	 seguían	 usando	 y	 las	 que	 habían	 sido	 clausuradas	 por	 estar	 en	 malas
condiciones?	 ¿No	 podría	 haberse	 escondido	 alguno	 de	 los	 soldados	 nazis	 en
ellas?

La	idea	de	que	hubiera	un	alemán	con	nosotros	y	que	solo	saliera	de	noche,
para	 coger	 comida	de	 la	 cocina	o	 asomarse	a	 los	 jardines	 a	 estirar	 las	piernas,
hizo	que	se	me	pusiera	la	piel	de	gallina.	Tragué	saliva	y	me	obligué	a	seguir	con
mi	inspección,	pese	a	que	las	sombras	danzaban	aún	más	debido	al	 temblor	de
mi	 mano.	 Miré	 debajo	 de	 las	 mesas,	 abrí	 los	 aparadores,	 entré	 en	 todos	 los
trasteros.	Sacudí	las	cortinas,	levantando	nubes	de	polvo	que	me	hicieron	toser.
Revisé	incluso	la	pequeña	carbonera	que	había	en	el	sótano,	una	habitación	a	la
que	 se	 accedía	 por	 una	 empinada	 escalera	 al	 pie	 de	 la	 cual	 había	 una	 silla
desvencijada.	 Lo	 único	 que	 encontré	 en	 ella	 fueron	 sacos	 de	 carbón	 medio
vacíos	y	un	frío	que	parecía	capaz	de	helar	el	alma.	Más	 tarde	subí	 la	escalera
principal,	 rezando	 para	 que	 el	 crujido	 de	 las	 tablas	 del	 suelo	 no	 delatara	 mi
presencia,	y	continué	abriendo	y	cerrando	puertas	hasta	que	no	me	quedó	más
remedio	que	enfrentarme	a	lo	que	había	estado	temiendo	silenciosamente	desde
que	 se	 fue	 la	 luz.	 Ya	 solo	me	 quedaba	 una	 habitación	 por	 inspeccionar,	 pero



habría	dado	años	de	vida	por	no	tener	que	hacerlo.
El	 corredor	 del	 ala	 oeste	 me	 pareció	 interminable	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.

También	las	lámparas	se	habían	apagado	allí	arriba,	y	no	había	ninguna	rendija
luminosa	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Sophie.	 Para	 cuando	 estuve	 en	 el
umbral,	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 el	 picaporte,	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón
parecían	haberse	instalado	en	mis	sienes.	«No	seas	estúpida»,	me	recriminé	a	mí
misma,	abriendo	la	puerta.	«Solo	es	un	cuerpo.	Solo	es...»

Pero	 mi	 escasa	 convicción	 me	 abandonó	 cuando	 volví	 a	 tenerla	 ante	 mí.
Parecía	una	princesa	medieval	en	su	catafalco,	rodeada	por	aquellas	cortinas	que
por	 un	 segundo	 estuve	 tentada	 de	 correr.	 «Respétela»,	 me	 había	 pedido
Clairmont,	y	eso	me	hizo	 soltar	 la	 tela.	«Respétela	ahora	que	 todo	ha	acabado
para	ella.»	Tuve	que	reunir	toda	mi	fuerza	de	voluntad	para	apartar	los	ojos	de	su
rostro,	que	en	las	últimas	veinticuatro	horas	había	adquirido	un	tono	amarillento
semejante	 al	 de	 la	 cera,	 y	 comprobar	 como	 había	 hecho	 en	 las	 demás
habitaciones	que	no	había	nadie	allí.	Llegué	al	punto	de	agacharme	para	mirar
debajo	de	la	cama,	y	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	quedaba	nada	más	por	hacer
apoyé	la	espalda	contra	el	paisaje	campestre	de	la	pared,	sentada	en	el	suelo.	No
entendía	nada;	 no	hacía	más	que	perseguir	 sombras,	 fantasmas	que	ni	 siquiera
parecían	 estar	 dispuestos	 a	 atormentarme.	 Porque	 a	 menos	 que	 el	 intruso	 se
hubiera	 escondido	 en	 la	 buhardilla,	 lo	 que	no	 era	probable	dado	que	 lo	habría
escuchado	 trepar	 por	 lo	 que	 aún	 se	 conservaba	 de	 los	 peldaños,	 lo	 único	 que
parecía	tener	sentido	era	que	no	se	tratara	de	un	ser	humano...

Y	 estaba	 intentando	 procesar	 aquella	 posibilidad	 cuando	 mis	 ojos,	 al
vagabundear	agotados	por	la	habitación,	se	posaron	sobre	una	plancha	de	madera
que	asomaba	por	el	borde	del	arcón.	Me	estiré	para	cogerla	sin	 levantarme	del
suelo.	No	me	acordaba	de	que	yo	misma	la	había	dejado	allí	un	par	de	días	antes.
El	 sol	 y	 la	 luna	 parecían	 burlarse	 de	mí	 con	 sus	 sonrisas,	 y	 el	 «sí»	 y	 el	 «no»
parpadeaban	 bajo	 el	 resplandor	 del	 candelabro	 que	 había	 colocado	 a	mi	 lado.
Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	volví	a	estirar	la	mano	para
coger	la	pieza	en	forma	de	corazón	que	también	estaba	sobre	el	arcón.

«Esto	 es	 completamente	 absurdo»,	 pensé	 mientras	 la	 posaba	 en	 el	 centro
exacto	de	la	tabla,	pero	¿qué	más	podía	hacer?	¿No	había	descartado	ya	todas	las
demás	hipótesis?

—¿Hay	alguien	ahí?	—me	oí	decir	en	un	tono	de	voz	que	no	parecía	el	mío.
Tal	 como	me	 había	 imaginado,	 no	 sucedió	 nada;	 aquello	 no	 era	más	 que	 una
chiquillada—.	¿Hay...?



Las	palabras	me	abandonaron	cuando	el	puntero,	que	apenas	estaba	rozando
con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 comenzó	 a	 vibrar	 suavemente	 sobre	 la	 ouija	 y
después	se	deslizó	con	esfuerzo	por	la	plancha	de	madera.	El	aliento	escapó	de
mi	 boca	 como	un	 gemido,	 y	 en	 un	 acto	 reflejo	 levanté	 la	 cabeza	 para	mirar	 a
Sophie.	Lo	único	que	podía	distinguir	de	ella	estando	sentada	en	el	suelo	era	el
contorno	de	su	frente	y	su	nariz.	Me	acordé	de	repente	del	calor	de	su	mano	al
lado	de	la	mía	y	de	cómo	había	estado	segura	de	que	había	sido	ella	quien	había
movido	la	pieza.	«Sophie...	¿me	habré	equivocado	contigo?»

Cuando	el	puntero	se	detuvo	sobre	el	«sí»,	me	quedé	completamente	quieta.
A	pesar	de	que	Monjoie	estuviera	helada,	pude	 sentir	 cómo	una	gota	de	 sudor
caía	por	mi	frente.

—¿Eres...?	—empecé	 a	 decir	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 más	 débilmente—.	 ¿Eres
Sophie?	—Al	cabo	de	unos	instantes	la	pieza	se	puso	de	nuevo	en	movimiento,
esta	 vez	 desplazándose	 hacia	 el	 «no»—.	 ¿Eres	 otra	 persona,	 entonces?	 ¿Has
contactado	conmigo	para	decirme	algo?

De	 nuevo	mis	 dedos	 fueron	 arrastrados	 hacia	 el	 «sí».	 Por	 un	momento	me
pregunté	a	cuál	de	las	dos	preguntas	habían	respondido,	pero	no	me	dio	tiempo	a
decir	nada	más.

El	puntero	comenzó	a	escribir	un	mensaje	de	un	lado	a	otro	de	la	plancha.	H-
O-L-A-D-E-N-U-E-V-O-R-A-T-I-T-A.	 No	 necesité	 nada	 más	 para	 saber	 que
Sophie	no	estaba	teniendo	nada	que	ver.	Sentí	cómo	me	ponía	roja	a	pesar	de	mi
espanto.	«No	me	llames	así»,	estuve	a	punto	de	gritar,	pero,	antes	de	que	pudiera
reaccionar,	 aquella	mano	 invisible	 continuó	 deletreando:	N-O-H-A-S-V-U-E-L-
T-O-A-N-O-Y-E-R-S-S-U-R-S-E-R-E-I-N.

—No...	no	puede	ser	—susurré	con	dificultad.	Se	me	había	secado	la	boca—.
No	es	 posible	 que	hayas	 conseguido...	 después	de	 lo	 que	pasó,	 de	 lo	 que	hice
contigo...
Y-O-T-A-M-P-O-C-O,	 siguió	 escribiendo	 el	 puntero,	 impasible	 ante	 mi

angustia.	 Y-A-N-O-P-U-E-D-O-V-O-L-V-E-R-A-N-I-N-G-U-N-S-I-T-I-O-S-O-L-
O-V-O-L-V-E-R-J-U-N-T-O-A-T-I.	Y	a	 continuación,	más	 despacio:	M-I-L-I-A-
BO-D-E-N-H-E-I-M-E-R.

El	sarcasmo	que	había	detrás	de	aquellas	palabras,	aunque	no	sonara	más	que
en	mi	cabeza,	casi	me	hizo	montar	en	cólera.	¿Cómo	se	atrevía	a	hablarme	de
esa	manera?

—¿Qué	 estás	 tramando	 ahora?	 —pregunté	 en	 voz	 más	 alta.	 Las	 velas	 se
agitaron	 con	 mi	 respiración,	 haciendo	 que	 la	 sombra	 de	 la	 cabeza	 de	 Sophie



aumentara	 y	 disminuyera	 en	 la	 pared	 opuesta	 de	 la	 habitación—.	 Sé	 que	 has
acudido	a	mí	por	algo.	¿Qué	quieres?
L-O-Q-U-E-Q-U-I-E-R-E-N-T-O-D-O-S-L-O-S-F-A-N-T-A-S-M-A-S-A-T-E-

R-R-O-R-I-Z-A-R-O-S-H-A-S-T-A-M-A-T-A-R-O-S-D-E-M-I-E-D-O-L-A-E-N-V-
I-D-I-A-E-S-M-U-Y-M-A-L-A-R-A-T-I-T-A-L-A-E-N-V-I-D-I-A-N-O-M-U-E-R-E.
Mi	 incredulidad	 y	 mi	 rabia	 alcanzaron	 cotas	 tan	 altas	 que	 solté	 el	 puntero,
arrodillándome	en	el	suelo.

—¡No	tienes	derecho,	ningún	derecho,	a	sentir	envidia	de	mí!	¡Te	ganaste	a
pulso	 lo	 que	 te	 pasó	 y	 ya	 no	 habrá	 nadie	 que	 pueda	 cambiarlo!	 ¡Volvería	 a
hacerlo	mil	veces	si...!

No	 pude	 terminar	 la	 frase.	 El	 viento,	 que	 hasta	 entonces	 había	 seguido
rugiendo	al	otro	lado	de	los	cristales,	golpeó	con	tanta	fuerza	la	ventana	que	esta
se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Se	me	 escapó	 un	 alarido	 cuando	 una	 ráfaga	 de	 nieve
invadió	el	cuarto,	revolviendo	furiosamente	las	cortinas	de	la	cama	y	los	rizos	de
Sophie.	Las	muñecas	de	porcelana	que	había	sobre	el	arcón	cayeron	al	suelo,	y
escuché	el	crujido	de	algunas	de	las	cabezas	de	porcelana	cuando	las	pisé	en	mi
precipitación	 por	 cerrar	 la	 ventana.	 Estaba	 empujando	 los	 batientes	 con	 todas
mis	 fuerzas,	 sintiendo	 cada	 uno	 de	 los	 copos	 como	 agujas	 en	mi	 piel,	 cuando
escuché	algo	sobre	el	bramido	de	la	tormenta	que	me	hizo	quedarme	quieta.

—No	 podemos	 escapar	 de	 nuestros	 fantasmas,	 señorita	 Baudin.	 —Era
Sophie,	 en	 su	 tono	 agotado	 pero	 desafiante	 de	 siempre—.	 Nadie	 conseguirá
hacerlo	nunca,	ni	siquiera	usted.

Lo	primero	que	me	pasó	por	la	cabeza	fue	que	estaba	perdiendo	el	juicio.	Me
di	 la	 vuelta	 para	 observar	 con	 ojos	 desencajados	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las
almohadas,	con	los	labios	tan	cerrados	como	antes	pese	a	que	acabara	de	oír	su
voz...	 pero	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 reaccionar,	 porque	 el	 viento	 me	 zarandeó	 de
nuevo	apagando	las	velas	del	candelabro.

Grité	 por	 segunda	vez.	Grité	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 como	 si	 fuera	 la	 única
manera	de	asegurarme	de	que	seguía	estando	con	vida,	y	sin	pararme	a	pensar	en
lo	 que	 hacía,	 eché	 a	 correr	 a	 ciegas	 hacia	 la	 puerta.	 Choqué	 con	 la	 cama	 de
Sophie,	 salté	 casi	 sobre	 el	 colchón,	 atravesé	 el	 corredor	 apretando	 las	 manos
contra	las	paredes	y	estaba	a	punto	de	rodar	escaleras	abajo	cuando	sucedió	algo
que	apagó	mi	voz.	La	extraña	fosforescencia	de	 la	nieve	que	se	colaba	por	 los
ventanales	no	era	lo	único	que	iluminaba	la	estancia:	un	rectángulo	grisáceo	se
recortaba	sobre	el	enlosado	con	la	silueta	de	un	hombre	en	medio.

Por	suerte	para	mi	cordura,	o	para	lo	que	aún	quedaba	de	ella,	me	habló	antes



de	que	mi	histeria	pudiera	alcanzar	cotas	más	altas.	Era	mi	patrón,	perplejo	pero
extenuado.

—¿Señorita	Baudin?	¿Es	usted?	—Y	cuando	me	arrojé	en	sus	brazos,	como
lo	había	hecho	al	bajar	de	 la	buhardilla,	se	quedó	 tan	estupefacto	que	 tardó	un
rato	en	atreverse	a	tocarme—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	ha	ocurrido	ahora?	¿Por
qué	estaba	chillando	así?

—Arriba...	el	dormitorio	de	Sophie...	Oh,	cielos,	la	he	oído,	le	juro	que	la	he
oído...

Rompí	 a	 sollozar	 contra	 su	 pecho,	 sintiendo	 en	mi	mejilla	 la	 nieve	 que	 le
cubría.	Él	me	hizo	retroceder	para	cerrar	la	puerta	y	después	miró	a	su	alrededor
sin	entender	nada.

—¿Pero	qué	estaba	haciendo	a	oscuras?	¿No	irá	a	decirme	que	el	generador
se	ha...?

—Dejó	de	funcionar	hace	un	rato...	y	entonces	me	encontré	con	alguien	aquí,
en	 esta	misma	 habitación...	—Apreté	 los	 párpados,	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 su
chaleco—.	Pensé	que	sería	alguien	que	se	había	colado	en	la	casa,	y	la	revisé	de
arriba	a	abajo...	pero	cuando	estaba	en	el	cuarto	de	su	hija,	 la	ventana	se	abrió
con	el	viento	y...	y	entonces	escuché...

Para	 mi	 sorpresa,	 Clairmont	 no	 me	 hizo	 preguntas.	 Se	 dirigió	 a	 tientas	 al
despacho	 de	 la	 planta	 baja,	 conmigo	 agarrada	 a	 su	 brazo	 como	 una	 niña
aterrorizada,	 y	 rebuscó	 en	 el	 escritorio	 hasta	 dar	 con	 la	 linterna.	 Subimos
entonces	la	escalera,	siguiendo	el	haz	de	luz	con	el	que	peinaba	el	suelo,	y	nos
detuvimos	en	la	puerta	del	cuarto	de	Sophie,	en	el	que	la	nieve	parecía	decidida	a
construir	su	propio	imperio.	Mientras	aguardaba	en	un	rincón	sin	dejar	de	mirar
a	la	niña,	Clairmont	se	dirigió	a	la	ventana	y	se	apoyó	contra	los	batientes	hasta
que	consiguió	echar	el	cerrojo.	El	silencio	que	siguió	a	esto	fue	tan	profundo	que
casi	me	pareció	escuchar	cómo	el	pulso	aleteaba	sin	control	en	mis	venas.

Él	 nos	miró	 a	 las	 dos,	 alternativamente,	 hasta	 que	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	 El
colchón	se	había	desplazado	unos	centímetros	cuando	me	choqué	contra	él,	y	la
cabeza	de	Sophie	había	quedado	un	poco	 ladeada,	con	 los	 rizos	cubriéndole	el
ojo	derecho.	Entonces	dijo:

—Me	temo	que	ha	estado	sometida	a	demasiada	presión.	Tendría	que	haberla
hecho	 bajar	 conmigo	 al	 pueblo,	 aunque	 el	 resultado	 de	 la	 expedición	 siguiera
siendo	el	mismo...

—La	he	 oído	—repetí	 enconadamente	 sin	 poder	 dejar	 de	mirarla—.	Era	 su
voz...	 era	 la	 misma	 con	 la	 que	 solía	 hablarme,	 y	 hasta	 lo	 que	 me	 dijo	 me



resultaba	familiar,	como	si...
—¿Qué	le	dijo?	—preguntó	él	cada	vez	más	agotado.	Me	pasé	una	mano	por

los	ojos.
—Que	nadie	puede	escapar	de	sus	fantasmas...	ni	siquiera	yo...	—Y	al	darme

cuenta	 de	 que	 el	 desconcierto	 había	 sido	 sustituido	 en	 su	 semblante	 por	 algo
parecido	a	la	pena,	dije	en	voz	más	alta—:	Me	da	igual	que	no	me	crea:	yo	sé	lo
que	ha	sucedido.	Sophie	me	ha	hablado,	señor,	aunque	no	pueda	entender	cómo
lo	ha	hecho.	No	me	he	dormido	en	la	habitación	ni	he	imaginado	cosas.	Estaba
aterrorizada,	pero	tan	despejada	como	ahora...

Me	quedé	callada	cuando	mi	patrón	se	 inclinó	para	coger	algo	del	 suelo.	A
sus	pies	yacían	las	muñecas	que	habían	estado	sentadas	en	el	arcón,	y	pude	oír	el
tintineo	de	la	porcelana	antes	de	que	levantara	una	que	no	me	costó	reconocer:
era	la	del	pelo	rubio,	la	que	Sophie	solía	coger	en	brazos.	Clairmont	apretó	con
el	pulgar	el	cuerpo	de	trapo	y	el	corazón	se	me	subió	a	la	garganta	al	escuchar
otra	vez	su	voz:	«No	podemos	escapar	de	nuestros	fantasmas,	señorita	Baudin.
Nadie	conseguirá	hacerlo	nunca,	ni	siquiera	usted.»

—Debí	 imaginármelo	—dijo	 mi	 patrón,	 y	 devolvió	 la	 muñeca	 al	 arcón—.
Este	 era	 uno	 de	 los	 juguetes	 preferidos	 de	 Sophie,	 precisamente	 porque	 había
sido	antes	de	su	madre.	Tiene	dentro	una	caja	de	resonancia	con	un	sistema	de
grabación	basado	en	discos	sonoros.

Me	 tapé	 la	 boca	 con	 una	 mano.	 La	 muñeca	 de	 Geraldine	 sonreía	 en	 la
enfermiza	 claridad	 de	 la	 linterna,	 con	 la	 mitad	 de	 la	 cara	 hundida	 como	 la
cáscara	rota	de	un	huevo;	debía	de	ser	una	de	las	que	había	pisado.	«El	cráneo	se
le	había	abierto	como	una	nuez...»

Si	Clairmont	 reparó	 en	 la	 ouija	 que	había	dejado	 caer	 junto	 a	 las	muñecas,
prefirió	no	hacer	ningún	comentario.	Se	 sentó	muy	despacio	al	otro	 lado	de	 la
cama	de	Sophie.

—¿Y	 los	 de	 la	 funeraria?	—quise	 saber	 pasado	 un	 rato—.	 ¿No	han	 subido
con	usted?

—No	he	conseguido	llegar	al	pueblo	—susurró—.	Tenía	razón	al	decir	que	el
exterior	está	impracticable.	He	pasado	horas	tratando	de	avanzar	entre	la	nieve,
pero	para	cuando	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	granja	de	los	Renaud,	me	llegaba
casi	por	la	cintura.	—Esta	vez	fue	él	quien	se	frotó	la	cara,	como	si	no	pudiera
tenerse	 en	 pie—.	 Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 he	 conseguido	 encontrar	 el	 camino	 de
vuelta.	Con	esta	maldita	tormenta	no	se	ve	nada.

—Estamos	 atrapados,	 entonces	 —conseguí	 articular.	 Las	 piernas	 me



temblaban	tanto	que	tuve	que	dejarme	caer	en	la	butaca	en	la	que	había	estado
cuidando	de	Sophie—.	Pero	 tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer...	aunque
no	tengamos	luz,	ni	teléfono,	ni	coche...

—Lo	hay,	desde	luego.	—Clairmont	me	miró	con	tristeza—.	Esperar.	Esperar
a	que	la	nieve	nos	dé	una	tregua,	o	a	que	se	salga	con	la	suya	y	nos	empuje	a	los
tres	 al	 océano	 de	 una	 condenada	 vez.	 —Y	 alargó	 un	 brazo	 para	 apartarle	 a
Sophie	el	cabello	de	la	cara	con	una	ternura	que	me	dio	escalofríos—.	Confío	en
que	no	tarde	demasiado	en	hacerlo.

A	partir	de	ese	momento,	el	tiempo	pareció	ser	lo	único	que	seguía	estando	vivo
en	Monjoie.	Las	horas	pasaban	mientras	nosotros,	 encerrados	 en	 la	 casa	 como
peces	bajo	la	superficie	congelada	de	un	estanque,	no	podíamos	hacer	más	que
aguardar.	Siempre	había	oído	comparar	el	 transcurso	del	 tiempo	con	un	collar,
con	cada	día	enlazándose	a	los	anteriores	como	una	sarta	de	perlas.	Fue	entonces
cuando	 entendí	 que	 en	 realidad	 no	 es	 más	 que	 una	 cadena	 cuyos	 eslabones
pueden	estrangularte	cuando	menos	te	lo	esperas.

En	las	habitaciones	desoladas	y	agonizantes,	el	techo	continuaba	llorando.	La
nieve	se	revolvía	sin	cesar	a	nuestro	alrededor	como	en	una	bola	de	cristal.	Las
velas	 cada	 vez	 escaseaban	más,	 y	 pronto	 no	 nos	 quedaría	madera	 con	 la	 que
mantener	 encendidas	 las	 chimeneas;	 tendríamos	 que	 empezar	 a	 usar	 los	 pocos
muebles	que	seguían	secos.	Y	en	medio	de	aquella	locura,	Clairmont	continuaba
sentado	en	la	cama	de	Sophie,	con	las	manos	atenazadas	en	el	regazo	y	los	ojos
clavados	en	el	rostro	macilento	de	la	pequeña.

Durante	 los	 siguientes	 días	 no	 hubo	 más	 ruidos	 ni	 apariciones,	 ni	 nos
atrevimos	a	hablar	del	 tema;	pero	yo	seguía	estando	convencida	de	que	no	nos
encontrábamos	 solos	 en	Monjoie.	La	 experiencia	 con	 la	 ouija	me	 había	 hecho
comprender	que	la	presencia	que	merodeaba	por	la	casa	no	pertenecía	a	nuestro
mundo.	De	hecho,	creía	conocer	su	nombre	y	su	apellido,	y	también	la	razón	por
la	que	me	había	seguido	hasta	allí.	Porque	había	sido	yo	quien	la	había	atraído	a
la	Costa	de	Alabastro,	sin	darme	cuenta	de	lo	que	trataba	de	hacer	conmigo	ni	de
lo	injusta	que	estaba	siendo	todo	el	tiempo	con	Sophie.

La	noche	en	que	el	generador	dejó	de	funcionar,	aproveché	un	momento	en
que	 mi	 patrón	 cabeceó	 para	 coger	 de	 la	 mesilla	 el	 manuscrito	 que	 había
pertenecido	a	su	hija.	Me	lo	llevé	a	mi	cuarto	y	me	senté	a	hojearlo,	abrumada
por	 la	culpabilidad	y,	cuando	me	di	cuenta	de	 lo	mucho	que	 la	protagonista	se



parecía	a	Sophie,	también	por	la	congoja.

Todos	 estaban	a	mi	 alrededor,	mirándome	 sin	decir	 nada,	 y	 supe	que	 solo	 estaban	 esperando	a	que
sucediera.	Querían	ver	cómo	las	medicinas	acababan	conmigo	porque	desde	que	nací	no	había	dejado
de	darles	problemas,	porque	nunca	me	quisieron	entre	ellos.	Sus	caras	angustiadas	fueron	lo	último	que
pude	ver	antes	de	que	se	apagaran	mis	ojos,	pero	ellos	nunca	supieron	que,	aunque	me	los	cerraran	y
me	cubrieran	después	con	la	sábana,	seguía	estando	en	la	habitación	al	lado	de	mi	propio	cadáver,	y
me	daba	cuenta	de	cómo	sus	expresiones	preocupadas	daban	paso	al	alivio	al	haberme	perdido	de	vista
por	fin.

La	letra	se	iba	volviendo	más	ilegible	a	cada	página,	y	la	narración	concluía
con	aquella	frase	como	si	la	neumonía	que	había	acabado	con	Sophie	le	hubiera
arrancado	 el	 lapicero	 de	 los	 dedos.	No	 quería	 pensar	 que	 aquello	 fuera	 cierto,
que	la	pobre	niña	nos	hubiera	creído	capaces	de	hacerle	algo	así...	que	hubiera
muerto	convencida	de	que	su	padre,	el	mismo	que	seguía	pasando	día	y	noche	a
su	lado,	velándola	como	la	esfinge	de	basalto	de	un	faraón,	solo	hubiera	estado
esperando	a	que	dejara	de	suponer	un	engorro...

—Sé	 que	 esto	 resulta	 terrible	 para	 usted,	 señor...	 pero	 tiene	 que	 tomar	 una
decisión.

Mi	 presencia	 era	 más	 invisible	 para	 él	 que	 los	 fantasmas	 de	 la	 casa.	 No
contestaba	a	nada	de	lo	que	le	dijera,	no	me	miraba	siquiera.	Había	viajado	muy
lejos	de	mi	alcance.

—Señor	 —repetí	 una	 noche,	 acercándome	 poco	 a	 poco	 a	 la	 cama—.
Comprendo	cómo	se	siente,	pero	ya	han	pasado	tres	días	desde	que	ocurrió.	No
podemos	continuar	así.

Él	separó	los	labios,	pero	siguió	sin	hablar.	Tuve	que	taparme	la	nariz	sin	que
se	 diera	 cuenta	 al	 detenerme	 a	 su	 lado.	 Parecía	 que	 Sophie,	 como	 el	 tiempo,
tampoco	se	había	quedado	congelada:	la	piel	de	la	cara	se	le	había	pegado	a	los
huesos,	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 se	 habían	 vuelto	más	 profundas	 y	 el	 olor	 que
desprendía	 le	 habría	 revuelto	 el	 estómago	 a	 cualquiera	 que	 no	 fuera	 una
enfermera	acostumbrada	a	espectáculos	así,	o	un	padre	empeñado	en	no	afrontar
la	realidad.	Apoyé	una	mano	en	el	hombro	de	mi	patrón.

—Ya	es	 suficiente,	 señor.	No	pienso	quedarme	de	brazos	cruzados	dejando
que	se	ponga	en	peligro	por	estar	todo	el	tiempo	con	un	cadáver	putrefacto.	¡Si
no	 la	 sacamos	de	Monjoie	 hoy	mismo,	 nos	 encontrarán	muertos	 a	 los	 dos	 por
culpa	de	una	infección!

—¿Qué	propone,	que	agarremos	unas	palas	y	la	enterremos	en	el	jardín?	—
La	voz	de	Clairmont	era	tan	débil	que	tuve	que	inclinarme	para	oírle—.	¿A	los



pies	de	la	escultura	de	su	madre,	tal	vez?	Eso	sería	conmovedor,	desde	luego...	a
Sophie	le	habría	encantado...

—Aunque	 lográramos	 abrirnos	 camino	 ahí	 fuera,	 la	 tierra	 está	 demasiado
congelada	para	cavar	en	ella,	y	no	he	olvidado	que	se	negó	a	que	la	dejáramos	en
la	nieve.	Me	temo	que	no	podremos	tener	ningún	gesto	romántico	con	su	hija.	Lo
único	que	le	pido	es	que	me	permita	sacarla	de	aquí,	señor	Clairmont;	se	trata	de
una	cuestión	de	supervivencia.

Aquello	 le	 hizo	 mirarme	 con	 desconcierto,	 como	 si	 la	 palabra
«supervivencia»	ya	no	significara	nada	para	él.	Me	agaché	junto	a	la	cama	para
poner	una	mano	sobre	las	de	mi	patrón.	Eran	tan	delgadas	que	los	tendones	se	le
marcaban	como	si	fuesen	de	hierro.

—Me	da	 lo	mismo	que	me	odie	por	 lo	que	voy	a	hacer	—le	susurré—.	No
pude	 salvar	 a	 Sophie	 cuando	 más	 me	 necesitaba,	 pero	 no	 estoy	 dispuesta	 a
perderle	también	a	usted.

El	camino	hasta	la	carbonera	era	una	procesión	de	luces.	Había	recopilado	todos
los	cabos	de	velas	que	nos	quedaban	y	los	había	colocado	en	los	peldaños	antes
de	 subir	 de	 nuevo	 al	 dormitorio	 en	 el	 que	 me	 esperaba	 Clairmont.	 Cuando
regresé,	su	expresión	no	había	cambiado;	el	horror	provocado	por	lo	que	le	había
propuesto,	el	horror	de	lo	que	quería	obligarle	a	hacerle	a	su	hija,	lo	había	dejado
mudo,	pero	quizás	fuera	mejor	así.

No	dijo	nada	cuando	puse	en	la	cama,	a	los	pies	de	Sophie,	las	muñecas	que
había	 vuelto	 a	 colocar	 sobre	 el	 arcón,	 una	 a	 una.	 También	 encontré	 algunos
juguetes	dentro,	un	oso	de	peluche	apolillado	y	una	marioneta	de	Pinocho	a	 la
que	hacía	 tiempo	que	 se	 le	 habían	 roto	 las	 cuerdas.	 Juguetes	moribundos	para
una	niña	moribunda.

A	una	señal	mía,	la	otra	marioneta,	la	que	había	sido	su	padre,	cogió	a	Sophie
por	 los	 pies	mientras	 yo	 hacía	 lo	 propio	 por	 los	 brazos	 y	me	 ayudó	 a	 dejarla
dentro	 del	 arcón.	 Por	 un	momento	 temí	 que	 no	 pudiéramos	 cerrarlo;	 el	 rigor
mortis	 se	 había	 apoderado	 tanto	 de	 ella	 que	 su	 espalda	 había	 adquirido	 la
curvatura	 causada	 por	 el	 colchón,	 pero	 finalmente	 conseguí	 bajar	 del	 todo	 la
tapa.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo,	y	pese	a	estar	segura	de	que	era	lo	más	razonable,	al	menos	hasta	que
dejara	 de	 nevar,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.	 «¿Cómo
puedes	 haber	 acabado	 así,	 Sophie?	 ¿Cómo	 va	 a	 perdonar	 el	 fantasma	 de	 tu



novela	a	su	familia?»
Sin	decir	una	palabra	ni	mirarnos	a	los	ojos,	levantamos	el	arcón	entre	los	dos

y	nos	dirigimos	hacia	la	escalera	de	servicio.	Fuimos	bajando	muy	despacio	de
peldaño	en	peldaño,	de	vela	encendida	en	vela	encendida,	y	Monjoie	crujía	más
que	nunca	a	cada	paso	que	dábamos,	como	si	también	quisiera	despedirse	de	la
pequeña.	El	frío	era	atroz	en	la	carbonera,	y	cuando	dejamos	el	arcón	en	uno	de
los	rincones,	resoplando	por	el	esfuerzo,	nuestro	aliento	parecía	el	de	un	dragón.
Solamente	 entonces	 me	 atreví	 a	 mirar	 a	 Clairmont,	 pero	 antes	 de	 que	 se	 me
ocurriera	qué	decirle	se	dio	 la	vuelta	y,	en	 lugar	de	 regresar	por	 la	escalera	de
servicio,	 abrió	 bruscamente	 la	 otra	 puerta	 de	 la	 carbonera,	 la	 que	 daba	 al
exterior,	y	se	arrojó	hacia	los	jardines	dejando	entrar	un	remolino	de	nieve.

—Señor	Clairmont	—le	llamé	aun	sabiendo	que	no	serviría	de	nada.	Con	el
corazón	aún	más	encogido,	cerré	la	puerta	por	la	que	habíamos	entrado,	apagué
de	un	soplo	la	vela	que	había	dejado	en	la	habitación,	junto	a	unos	sacos	vacíos
de	carbón,	y	salí	tras	él	a	la	silenciosa	tormenta.	Tuve	que	agachar	la	cabeza	para
que	la	nieve	no	se	me	metiera	en	los	ojos,	siguiendo	las	erráticas	huellas	de	mi
patrón—.	¡Señor	Clairmont,	por	favor...!

Lo	encontré	un	par	de	minutos	más	tarde.	Se	había	detenido	a	medio	camino
entre	el	cobertizo	y	la	puerta	principal,	con	la	cara	enterrada	entre	las	manos	y
los	hombros	temblando	por	el	llanto	que	no	era	capaz	de	contener.	No	reaccionó
cuando	 le	 toqué	 en	 la	 espalda	 con	 suavidad,	 ni	 siquiera	 cuando	 lo	 rodeé	 por
detrás	 con	 los	 brazos.	 En	 aquel	 momento	 parecíamos	 dos	 estatuas	 tan
destrozadas	 y	 mudas	 como	 la	 de	 Geraldine.	 «Lo	 siento»,	 susurré	 contra	 su
chaleco	empapado,	cerrando	los	ojos.	«Lo	siento	muchísimo.»

Como	si	fuera	un	niño	sonámbulo,	conseguí	hacerle	regresar	a	Monjoie	y	lo
llevé	de	 la	mano	al	 salón.	Allí	 nos	 sentamos	en	 la	 alfombra,	 ante	 la	 chimenea
encendida,	y	le	quité	sin	decir	nada	el	chaleco	y	la	camisa.	Él	me	miraba	como
hipnotizado,	 entre	 los	mechones	 de	 pelo	 negro	 que	 se	 le	 pegaban	 a	 la	 frente.
Parecía	estar	esperando	algo,	a	lo	mejor	una	voz	amiga	que	le	asegurara	que	solo
era	una	pesadilla,	que	cuando	volviera	a	abrir	 los	ojos	Sophie	seguiría	estando
allí,	con	nosotros.	Quise	levantarme	para	coger	la	manta	que	había	en	uno	de	los
sofás,	pero	me	detuvo	poniéndome	una	mano	en	el	brazo.

—Lia	—me	 susurró.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre.
¿Cuántos	 años	 habían	 pasado	 desde	 que	 alguien	 lo	 había	 hecho?—.	 Lia,	 mi
hija...	mi	hija	ha...

—Lo	 sé	—contesté	 en	 el	 mismo	 tono,	 y	 después	 de	 eso	 no	 supe	 qué	más



decir.	 Sin	 dejar	 de	 mirarme,	 Clairmont	 me	 alargó	 los	 brazos	 y	 cuando	 quise
darme	 cuenta	 estaba	 entre	 ellos,	 con	 una	 mejilla	 apoyada	 en	 su	 hombro
tembloroso.	No	había	nada	romántico	en	ese	contacto,	ni	siquiera	erótico;	no	era
más	que	el	 roce	de	dos	cuerpos	desesperados	que,	 en	medio	de	 la	muerte	y	 la
oscuridad,	se	encuentran	y	se	reconocen	y	quizás	se	atreven	a	pensar	que	podrán
recuperar	de	nuevo	la	vida	que	les	pertenecía.	Que	si	logran	mantener	entre	los
dos	su	calor,	las	sombras	no	conseguirán	vencerles	también	a	ellos.

Pero	las	de	Monjoie	habían	ganado	la	partida	hacía	tiempo,	y	Clairmont	y	yo
lo	 sabíamos	 mucho	 antes	 de	 que	 nuestras	 bocas	 se	 unieran	 en	 un	 silencio
compartido	y	sus	manos	empezaran	a	deslizarse	por	mi	espalda	como	las	de	un
ciego.	Fue	desabrochando	la	hilera	de	botones	sin	dejar	de	besarme,	primero	con
un	dolor	que	sabía	a	bilis	y	más	tarde,	cuando	la	temperatura	de	nuestros	cuerpos
abrazados	aumentó,	con	una	rabia	que	le	hizo	tirar	de	repente	de	mi	vestido	para
arrancármelo.	 Cuando	 hizo	 lo	 mismo	 con	 el	 sujetador	 y	 me	 atrajo	 hacia	 sí,
desesperado	 por	 sentir	 el	 contacto	 de	 mi	 pecho	 contra	 el	 suyo,	 dejamos	 de
razonar	 permitiendo	 que	 la	 piel	 tomara	 las	 riendas	 de	 la	 situación.	 Sin	 decir
nada,	me	eché	sobre	la	alfombra	ofreciéndole	mi	cuerpo	húmedo	por	el	agua	que
seguía	resbalando	de	mi	pelo,	y	Clairmont	se	inclinó	sobre	él	recorriéndolo	con
ambas	manos	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	al	menos	yo	era	 real,	de	que
aún	seguía	viva.

No	era	nada	más	para	él	aquella	noche,	y	no	había	promesas	ni	 juramentos
que	 intercambiar.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 tuve	 dentro	 de	 mí	 y	 comenzamos	 a
movernos	 con	 una	 urgencia	 que	 no	 nacía	 más	 que	 de	 la	 desesperación,	 me
sorprendí	 deseando	 que	 aquello	 durara	 para	 siempre.	 Que	 no	 dejara	 de	 sentir
nunca	su	calor	mezclado	con	el	mío,	que	no	tuviera	que	volver	a	abrir	los	ojos	al
mundo	 real.	 Clairmont	 había	 hundido	 la	 cara	 en	 mi	 hombro	 y	 mis	 dedos
recorrían	su	espalda,	pero	cuando	empezaba	a	sentir	que	el	placer	era	realmente
placer,	que	no	suponía	solo	la	ausencia	de	dolor,	él	se	detuvo	poco	a	poco.

Extrañada,	me	quedé	mirándole	con	la	respiración	alterada	hasta	que,	antes	de
que	 pudiera	 preguntarle	 qué	 ocurría,	 me	 volvió	 tan	 bruscamente	 que	 se	 me
escapó	un	grito	y	me	tendió	de	bruces	sobre	la	alfombra	para	seguir	tomándome.
Y	fue	en	ese	momento	cuando	todo	cambió,	porque	sin	que	él	se	diera	cuenta,
demasiado	perdido	en	su	 furia,	dejé	de	estar	en	Monjoie	para	abrir	 los	ojos	en
una	pequeña	habitación	en	la	que	el	rojo	que	había	debajo	de	mi	cara	no	era	una
alfombra,	sino	un	charco	de	sangre.

—Espero	 que	 a	 nuestros	 amigos	 alemanes	 no	 les	 parezca	 mal	 que	 haya



realizado	este	 trabajito	por	mi	cuenta	—escuché	decir	de	nuevo	al	hombre	que
me	 poseía,	mucho	más	 joven	 que	mi	 patrón—.	A	 fin	 de	 cuentas,	 ningún	 nazi
querría	ensuciarse	contigo...

Había	apoyado	 las	manos	en	mi	espalda	para	 inmovilizarme	y	 lo	único	que
podía	 hacer	 era	mirar	 aterrorizada	 los	muebles	 caídos,	 las	 paredes	 acribilladas
por	las	MP40	con	las	que	los	soldados	habían	irrumpido	en	medio	de	la	cena	y
los	cuerpos	inmóviles	de	mis	padres	y	mis	hermanas.	Mi	madre	estaba	tan	cerca
que	casi	podía	 tocarla	y	el	brillo	 trémulo	de	sus	ojos	me	hizo	comprender	que
estaba	viéndonos,	que	ni	 siquiera	había	 tenido	 la	suerte	de	morir	antes	de	que,
sabiendo	 lo	 que	 iba	 a	 encontrarme,	 saliera	 del	 armario	 en	 el	 que	 me	 había
escondido	 mientras	 aquel	 joven	 me	 esperaba	 sentado	 en	 la	 única	 silla	 que
quedaba	en	pie.	Pero,	poco	a	poco,	ese	brillo	se	acabó	apagando	y	me	quedé	a
solas	con	él	hasta	que,	cuando	por	fin	se	sintió	satisfecho,	me	dejó	caer	al	suelo.

Completamente	 paralizada	 por	 el	 espanto,	 no	 conseguí	 reaccionar	 cuando
apoyó	 en	 mi	 frente	 el	 cañón	 de	 una	 Luger	 que	 le	 colgaba	 del	 cinturón,
seguramente	uno	de	los	regalos	que	les	habían	hecho	los	nazis	a	su	padre	y	a	él
después	de	habernos	delatado.

—No	—acabó	 diciendo,	 y	 se	 guardó	 la	 pistola	 con	 una	 sonrisa	 que,	 desde
entonces,	 no	 había	 dejado	 de	 aparecer	 cada	 noche	 en	mis	 sueños—.	Es	mejor
que	quede	al	menos	una	ratita	con	vida.	Así	podrá	avisar	a	las	otras	ratas	de	lo
que	les	espera	también	a	ellas.

Nunca	 supe	en	qué	momento	comencé	a	 sollozar,	porque	 lo	 siguiente	de	 lo
que	me	acuerdo	es	de	Clairmont	tumbado	a	mi	lado,	meciéndome	en	sus	brazos
como	si	de	nuevo	tuviera	trece	años.	«Lia,	perdóname»,	me	susurraba	sin	parar,
acariciándome	 la	 frente,	 la	 cara	 empapada	 y	 los	 brazos	 con	 los	 que	me	 había
envuelto	 a	 mí	 misma.	 Y	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 encogerme	 aún	 más,
rompiéndome	por	dentro	al	comprender	que	Monjoie	podía	herirnos	con	muchas
más	armas	de	las	que	habíamos	imaginado.

La	consecuencia	de	aquello	 (creo	que	 los	dos	nos	 sentíamos	 tan	 avergonzados
que	 ni	 siquiera	 nos	 atrevíamos	 a	 llamarlo	 por	 su	 nombre)	 fue	 que	mi	 patrón,
preocupado	por	 lo	que	me	había	ocurrido,	 consiguió	dejar	 a	un	 lado	 su	propia
angustia	durante	el	resto	de	la	noche.	No	quise	confesarle	lo	que	me	había	hecho
recordar,	 ni	 él	 me	 presionó	 para	 que	 se	 lo	 contara;	 nos	 limitamos	 a	 seguir
tumbados	delante	de	la	chimenea,	envueltos	en	un	abrazo	silencioso	y	después,



cuando	comenzamos	a	temblar	de	nuevo,	en	la	manta	con	la	que	Clairmont	nos
cubrió	a	los	dos.	Era	noche	cerrada	cuando	por	fin	me	quedé	dormida,	después
de	sentir	durante	casi	una	hora	su	rítmica	respiración	en	la	nuca.	No	obstante,	no
pude	 descansar	 demasiado:	 cuando	 apenas	 llevaba	 unos	 minutos	 con	 los	 ojos
cerrados,	 o	 al	menos	 eso	me	pareció	 a	mí,	me	despertó	de	 repente	 un	 extraño
eco.

Tardé	 un	momento	 en	 recordar	 dónde	 estaba.	 Clairmont	 seguía	 durmiendo
con	un	brazo	alrededor	de	mi	cintura	y	no	se	despertó	cuando	me	senté	poco	a
poco,	mirando	a	mi	alrededor	con	aprensión.	La	chimenea	se	había	convertido	en
un	pequeño	montón	de	brasas	que	apenas	iluminaba	la	parte	de	la	alfombra	en	la
que	nos	encontrábamos.	Me	estaba	preguntando	si	 lo	que	había	oído	no	serían
simplemente	más	goteras	cuando	el	sonido	se	repitió,	erizándome	la	piel	como	si
me	hubieran	dado	una	descarga	eléctrica.

Lo	 había	 oído	 docenas	 de	 veces	 desde	 que	me	 instalé	 en	Monjoie.	 Era	 un
chirrido	muy	suave,	tanto	que	apenas	se	podía	percibir	cuando	se	deslizaba	sobre
las	 alfombras.	La	diferencia	 era	que	no	esperaba	volver	 a	oírlo	nunca	más,	no
desde	que	Sophie	había...

Otra	vez	aquel	sonido,	esta	vez	mucho	más	cerca.	Me	volví	hacia	la	puerta	de
la	 habitación:	 lo	 que	 lo	 estaba	 produciendo	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado.	 «No
puede	ser»,	me	obligué	a	pensar,	apartando	poco	a	poco	el	brazo	de	mi	patrón.
«Sophie	está	muerta.	Han	pasado	cuatro	días	desde	que	se	marchó.	Acabamos	de
dejarla	abajo,	en	la	carbonera.»

Pero	 ese	 último	 pensamiento	 solo	 sirvió	 para	 hacerme	 temblar	 aún	 más.
Ponerme	en	pie	me	supuso	un	esfuerzo	atroz,	aunque	me	las	ingenié	para	hacerlo
y,	 al	 no	 ver	 a	mi	 alrededor	 nada	 con	 lo	 que	 pudiera	 envolverme,	me	 acerqué
desnuda	a	la	puerta.	Sentía	latir	la	sangre	en	mis	sienes	mientras	aguardaba	con
los	 ojos	 clavados	 en	 la	madera	 y	 el	 oído	 atento	 a	 cada	 uno	de	 los	 crujidos	 de
Monjoie,	hasta	que...	 ahí	 estaba	de	nuevo.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 tan	 cerca
que	podría	tocar	a	lo	que	lo	producía	de	no	ser	por	ella.

Me	obligué	a	tragar	saliva	antes	de	apoyar	la	mano	en	el	picaporte.	Lo	hice
girar	muy	despacio,	apartando	la	hoja	de	madera	en	silencio,	pero	cuando	me	di
cuenta	de	que	no	me	había	equivocado,	estuve	a	punto	de	gemir.	El	vestíbulo	se
encontraba	desierto	y	casi	no	se	distinguía	nada	a	dos	metros	de	distancia,	pero
el	débil	resplandor	que	entraba	por	el	ventanal	más	cercano	arrancaba	reflejos	a
la	silla	de	ruedas	detenida	delante	del	salón.

Di	un	paso	atrás,	tambaleándome.	Las	ruedas	parecían	haber	dejado	de	girar



unos	 segundos	 antes.	 Por	 supuesto,	 no	 había	 nadie	 sentado	 en	 ella;	 en	 la	 casa
solo	 estábamos	 nosotros	 dos.	 «Pero	 no	 la	 habíamos	 puesto	 en	 este	 lugar.	 Yo
misma	la	bajé	la	noche	en	que	Sophie	murió	y	la	dejé	arrinconada	al	otro	lado...
delante	de	la	ventana	que	da	a...»

Entonces	miré	por	encima	de	la	silla	y	sentí	un	pequeño	vuelco	en	el	corazón.
La	tormenta	debía	de	haber	abierto	la	ventana	que	había	en	la	pared	de	enfrente
en	algún	momento	de	 la	noche	y	 los	batientes	se	mecían	delante	de	 la	mancha
amoratada	 que	 era	 el	 cielo,	 atravesado	 por	 unos	 copos	 tan	 densos	 que	 hacían
pensar	en	una	bandada	de	aves	enfurecidas.	Toda	esa	parte	del	vestíbulo	estaba
cubierta	de	nieve,	y	la	corriente	había	empujado	poco	a	poco	a	la	silla	de	ruedas
hasta	nuestra	puerta.	Tenía	que	haber	sido	eso.

Sin	embargo,	no	pude	dejar	de	temblar	ni	siquiera	después	de	haber	cerrado
la	 ventana,	 cuyos	 seguros	 habían	 sido	 hechos	 trizas	 por	 los	 embates	 de	 la
tormenta.	 La	 nieve	 estallaba	 en	 diminutos	 cristales	 bajo	 mis	 pies	 descalzos
mientras	 desandaba	 mis	 pasos	 para	 detenerme	 en	 el	 centro	 del	 vestíbulo.
«Porque	si	no	ha	sido	el	viento...»,	me	dije,	y	enseguida	me	vino	a	la	mente	un
pensamiento	anterior:	«Sophie	está	en	la	carbonera.»

¿Qué	fue	lo	que	me	hizo	dirigirme,	todavía	desnuda	y	despeinada,	a	la	cocina
para	 asomarme	 a	 la	 escalera	 de	 servicio?	 Casi	 todas	 las	 velas	 se	 habían
consumido	y	había	pequeñas	 lagunas	de	cera	sobre	 los	peldaños.	Sin	embargo,
aún	 quedaban	 un	 par	 de	 cabos	 a	 punto	 de	 apagarse,	 y	 en	 aquella	 penumbra
anaranjada	 fui	 descendiendo	 hasta	 detenerme	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la
habitación	subterránea.	«Sophie,	sé	que	estás	ahí.»

¿Realmente	lo	sabía?	¿Estaba	convencida	de	que	todo	había	acabado,	de	que
no	volveríamos	a	recibir	ningún	mensaje	suyo?	Apoyé	una	mano	temblorosa	en
la	puerta	y	recordé	el	desolado	aspecto	que	presentaba	 la	carbonera	hacía	unas
horas.	Allí	estaba	el	arcón	de	los	juguetes,	con	nuestra	muñeca	dentro.	Esa	que
debía	 de	 seguir	 pensando	 que	 habíamos	 dejado	 de	 quererla,	 que	 la	 habíamos
tirado	porque	estaba	rota	y	estropeada...

Un	nuevo	ruido	me	desbocó	el	corazón,	aunque	no	tardé	en	comprender	qué
lo	había	producido:	los	batientes	de	la	ventana	rota	habían	vuelto	a	abrirse.	Más
asustada	a	cada	momento,	agarré	la	silla	que	había	a	los	pies	de	la	escalera	para
atrancar	 con	 ella	 la	 puerta	 de	 la	 carbonera	 y	 solo	 cuando	me	 aseguré	 de	 que
nadie	podría	salir,	a	menos	que	tuviera	el	don	de	atravesar	 las	paredes,	regresé
junto	a	lo	único	vivo	que	quedaba	en	la	casa.



El	 olor	 del	 café	 recién	 hecho	 me	 despertó	 poco	 antes	 de	 que	 amaneciera.
Clairmont	se	había	levantado	sin	que	me	diera	cuenta	y	había	regresado	con	una
taza	humeante	que	me	puso	en	la	mano.	Después	se	acuclilló	delante	del	sofá	en
el	que	me	había	sentado	a	desayunar,	 tras	haberme	arrebujado	de	mala	manera
en	la	manta	que	habíamos	compartido.

—He	 conseguido	 asegurar	 los	 batientes	 como	 he	 podido,	 pero	 si	 vuelve	 a
haber	una	tormenta	como	la	de	ayer,	no	creo	que	sea	suficiente	—me	dijo	en	voz
baja—.	Puede	que	sea	mejor	buscar	un	martillo	y	clavos,	aunque	eso	signifique
encerrarnos	aún	más	aquí.

—Dudo	que	 la	 situación	pueda	 ir	 a	 peor.	Hace	 tiempo	que	 estamos	 en	una
tumba.

Me	costaba	 sostenerle	 la	mirada	 sin	 sonrojarme,	y	 él	debió	de	darse	 cuenta
porque,	 tras	dudar	unos	segundos,	alargó	una	mano	para	estrechar	 la	que	 tenía
sobre	mi	regazo.

—No	sé	cómo	convencerte	de	que	me	perdones	—me	susurró—.	Anoche	me
comporté	como	un	animal	contigo.	No	entiendo	qué	pudo	pasarme	para	ser	tan
brusco...

—Olvídelo.	 —Negué	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 la	 angustia	 todavía	 parecía
atenazarme	 el	 estómago—.	 Lo	 único	 que	 conseguiremos	 recordándolo	 es
estropear	aún	más	la	situación.

—¿Fue	uno	de	 los	 soldados	que	mataron	a	 tu	 familia?	 ¿Ocurrió	 esa	misma
noche?

Aquello	me	hizo	detenerme	cuando	estaba	a	punto	de	dar	el	primer	sorbo	al
café.

—Sí...	pero	no	lo	hizo	un	nazi.	—Y	al	ver	que	me	miraba	extrañado,	me	sentí
en	la	obligación	de	aclarar—:	Fue	un	colaboracionista	francés,	el	hijo	de	uno	de
los	hombres	más	 ricos	de	Noyers-sur-Serein,	 el	pueblo	de	 la	Lorena	en	el	que
vivía	con	mi	familia.

—Ahora	comprendo	por	qué	 te	horrorizaste	 tanto.	Si	hubiera	 sabido	 lo	que
aquello	te	haría	recordar,	Lia...

—No	fue	solo	por	lo	que	él	me	hizo.	Eso	habría	sido	capaz	de	superarlo,	pero
lo	 que	 les	 sucedió	 a	 mis	 padres,	 apenas	 un	 minuto	 antes...	 —Me	 detuve,
frotándome	los	ojos	con	las	manos—.	No	quiero	hablar	de	eso,	señor,	no	quiero
pensar	siquiera	en	ello.	Ha	pasado	demasiado	tiempo.

—Sabes	 perfectamente	 que	 conmigo	 no	 necesitas	 disimular	 como	 con	 los
demás.	 No	 eres	 la	 única	 que	 ha	 dedicado	 su	 vida	 a	 tratar	 de	 superar	 un



acontecimiento	traumático.
Lo	 dijo	 con	 tanta	 resignación	 que,	 cuando	 comprendí	 a	 qué	 se	 refería,	me

ruboricé.
—Claro	que	lo	sé...	pero	me	da	la	sensación	de	que,	cuanto	más	hable	de	ese

tema,	más	lo	resucito	en	mi	memoria.	Me	imagino	que	es	lo	mismo	que	le	pasará
a	usted	con	la	muerte	de	su	esposa.	—Como	Clairmont	no	respondió,	añadí	en
voz	más	 queda—:	 La	 señora	 Renaud	me	 contó	 que	 se	 enamoró	 de	 Geraldine
nada	más	verla.	Perderla	debió	de	ser...

—La	señora	Renaud	no	sabe	nada	—me	interrumpió	mi	patrón—.	No	había
un	hombre	menos	enamorado	que	yo	cuando	me	casé	con	mi	mujer.	Esa	es	 la
raíz	de	mis	problemas.

Decir	 que	 aquello	 no	 me	 dejó	 perpleja	 sería	 faltar	 a	 la	 verdad.	 Me	 quedé
mirando	cómo	Clairmont	se	ponía	en	pie,	 tan	dificultosamente	como	si	 llevara
meses	sin	dormir.

—Creí	 que	 habrías	 atado	 cabos	 por	 ti	 misma	 después	 de	 encontrar	 mis
novelas	en	la	biblioteca.	Pero	me	extrañaba	que	no	me	preguntaras	por	qué	todas
estaban	escondidas,	casi	como	si	me	avergonzara	de	haberlas	escrito.	Lo	cierto
es	 que	 las	 odio	 tanto	 como	me	 odio	 a	mí	mismo.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 esas
historias,	Geraldine	seguiría	estando	viva.

—Señor,	no	comprendo	nada	de	lo	que	está	diciendo	—murmuré.	Clairmont
suspiró.

—La	 primera	 noche	 que	 cenamos	 juntos	 mencionaste	 que	 mi	 suegro,
Archambault,	era	editor.	Realmente	debería	haberte	aclarado	que	se	convirtió	en
mi	suegro	porque	era	editor.	Yo	era	muy	joven	por	entonces	y	muy	ambicioso,	y
la	combinación	de	esas	dos	cosas	resulta	peligrosa	cuando	se	tiene	la	cabeza	tan
hueca	como	la	tenía	yo.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	su	hija	se	había	enamorado
de	mí,	pensé	que	nunca	se	me	presentaría	una	oportunidad	mejor	para	que	mis
novelas,	que	hasta	entonces	habían	sido	rechazadas	por	todas	las	editoriales	a	las
que	 las	había	 enviado,	 fueran	publicadas	por	 fin.	No,	no	 estaba	 enamorado	de
Geraldine	cuando	nos	casamos,	ni	durante	los	años	que	pasamos	juntos	en	esta
casa	y,	cuando	comenzó	la	guerra,	también	en	Inglaterra.	No	supe	serle	fiel,	Lia.

—La	 engañó	 con	 otras	 mujeres.	—No	 era	 una	 pregunta—.	 Pero	 la	 señora
Renaud	 me	 aseguró	 que	 casi	 se	 volvió	 loco	 de	 dolor	 al	 perderla,	 que	 desde
entonces	no	ha	querido	saber	nada	de	ninguna	otra...	¿Cómo	pudo	ingeniárselas
para	engañar	a	todo	el	mundo?

—Supongo	que	era	mejor	actor	que	escritor.	La	propia	Geraldine	me	lo	dijo



cuando	 lo	descubrió:	«Todo	ha	 sido	una	mentira,	 la	mejor	obra	de	 ficción	que
has	creado	nunca.»

—¿Lo	descubrió?	—Aquello	me	turbó	aún	más—.	¿Murió	sabiendo	que	no	la
quería?

—Murió	el	mismo	día	en	que	se	enteró.	Una	tarde	de	1943,	cuando	creía	que
estaba	de	compras	con	sus	amigas,	llegó	a	casa	antes	de	tiempo	y	me	encontró	en
nuestra	 cama	 con	otra	mujer.	—Clairmont	 tragó	 saliva,	 con	 la	 cara	 agarrotada
por	 la	angustia—.	Traté	de	hablar	con	ella,	pero	no	quiso	escucharme...	estaba
fuera	de	sí,	estaba	destrozada.	Salió	corriendo	a	la	calle	y,	aunque	me	di	prisa	en
vestirme,	 no	 pude	 encontrarla.	 Media	 hora	 más	 tarde	 comenzó	 uno	 de	 los
bombardeos,	tan	frecuentes	que	casi	habíamos	dejado	de	asustarnos	cuando	los
aviones	alemanes	nos	sobrevolaban.	En	el	fondo,	me	alegré	de	que	uno	tuviera
lugar	 justo	entonces,	porque	daba	por	hecho	que	encontraría	a	Geraldine	en	el
refugio	cercano	a	nuestra	casa.	De	ese	modo,	podríamos	hablar	con	calma	por
fin...

—Pero	nunca	lo	hicieron	—concluí	por	él	cuando	su	voz	se	apagó—.	Porque
al	salir	del	refugio	se	encontró	con	su	cadáver	en	la	calle,	pulverizado	por	una	de
las	bombas.

Si	 en	 algún	 momento	 sentí	 indignación	 por	 lo	 que	 mi	 patrón	 me	 estaba
contando,	 se	esfumó	en	cuanto	me	miró	a	 los	ojos.	Puede	que	su	vida	hubiera
sido	 una	mentira,	 pero	 aquel	 sentimiento	 de	 culpa	 era	 real;	 probablemente,	 lo
más	real	que	había	sentido	nunca.

—Todavía	me	acuerdo	de	esa	imagen	cada	vez	que	cierro	los	ojos,	por	mucho
que	haya	luchado	en	los	últimos	años	por	arrancármela.	Pero	lo	peor	de	todo	es
que,	pese	a	que	pueda	parecer	absurdo...	cuando	perdí	a	Geraldine	me	di	cuenta
de	 hasta	 qué	 punto	 la	 echaba	 de	 menos.	 Fue	 su	 muerte	 lo	 que	 me	 hizo
enamorarme	de	ella,	porque	algunas	cosas	no	demuestran	su	 importancia	hasta
que	desaparecen	dejando	un	vacío	atroz.	La	señora	Renaud	tenía	razón	en	algo:
ella	 siempre	 seguirá	 siendo	 la	 única	 para	mí,	 aunque	no	 lo	 fuera	 al	 comienzo.
Supongo	que	es	el	castigo	que	me	merezco	por	haber	sido	un...

De	 repente	 la	 voz	 pareció	 abandonarle	 y,	 aunque	 al	 principio	 pensé	 que	 se
debía	a	la	congoja,	no	tardé	en	comprender	lo	que	estaba	pasando.	Mi	patrón	se
había	quedado	mirando	algo	que	había	sobre	mi	cabeza,	algo	que	me	hizo	soltar
un	alarido	al	volverme.

Las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana	 habían	 comenzado	 a	 deslizarse	 por	 las
paredes	y	habían	alcanzado	el	faldón	de	la	chimenea,	pero	Geraldine	ya	no	podía



devolvernos	 la	 mirada	 desde	 su	 retrato.	 Alguien	 había	 clavado	 el	 extremo
punzante	 de	 un	martillo	 en	 el	 lienzo	 y	 lo	 había	 deslizado	 casi	 hasta	 la	mitad,
desfigurando	completamente	su	rostro	y	dejándolo	reducido	a	media	docena	de
jirones	que	resbalaban	hasta	el	marco	inferior.

—No	 —murmuré.	 Choqué	 contra	 Clairmont	 al	 retroceder,	 pero	 él	 no	 se
movió:	 aún	 seguía	 estando	 paralizado	 por	 el	 horror—.	 No	 es	 posible.
¡Tendríamos	que	haberlo	oído...!

Una	náusea	trepó	por	mi	garganta	al	recorrer	 la	habitación	con	los	ojos.	No
había	nada	raro	a	nuestro	alrededor,	nada	que	delatara	la	presencia	de	una	tercera
persona,	ni	viva	ni	muerta.	El	martillo	todavía	continuaba	incrustado	en	la	tela,	y
cuando	al	cabo	de	unos	segundos	me	atreví	a	acercarme,	reconocí	unas	muescas
familiares	en	el	mango.

—Esa	herramienta...	la	he	visto	antes,	señor.	—Alargué	la	mano,	pero	no	fui
capaz	de	tocarla—.	Estaba	dentro	de	una	caja	metálica	que	había	en	el	cobertizo.
Me	fijé	en	ella	cuando	entré	para	echar	más	gasolina	en	el	generador.	Han	tenido
que	cogerla	de	allí.

—¿Cómo	es	posible	que	no	nos	hayamos	dado	cuenta	de	nada?	—susurró	él
—.	Deben	de	haber	bajado	del	piso	de	arriba	y	pasado	a	nuestro	 lado	mientras
estábamos	dormidos...

—Puede	 que	 el	 autor	 de	 esto	 no	 se	 encontrara	 con	 nosotros	 en	 los	 últimos
días.	La	ventana	que	se	abrió	a	medianoche...	—Me	giré	hacia	la	puerta.	Desde
allí	 se	 distinguía	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 vestíbulo	 y	 los	 tablones	 que
Clairmont	había	clavado	sobre	los	batientes—.	Me	imaginé	que	sería	cosa	de	la
tormenta,	pero	quizás	la	persona	que	ha	destrozado	el	retrato	rompió	los	seguros
para	entrar	mientras	dormíamos.	Es	posible	que	se	escondiera	en	el	cobertizo,	de
ahí	que	cogiese	un	martillo	antes	de	venir	a	la	casa...

Antes	de	que	acabara	de	hablar,	Clairmont	echó	a	correr	hacia	el	vestíbulo	y
abrió	 de	 un	 tirón	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 principal,	 con	 la	 habitual
avalancha	de	nieve.

—¿Qué	va	a	hacer?	—exclamé	mientras	le	seguía,	tratando	de	ceñirme	más	la
manta.

—Buscarle.	Buscarle	para	acabar	con	él	con	mis	propias	manos.	¡No	pienso
dejar	 ni	 un	 palmo	 de	 la	 propiedad	 sin	 registrar	 hasta	 que	 descubra	 dónde	 se
esconde	ese	canalla!

Estaba	tan	furioso	que	ni	siquiera	reparó	en	que	seguía	en	mangas	de	camisa.
Me	dirigí	 de	nuevo	al	 salón	y	 agarré	 el	 chaleco	que	 le	había	quitado	 la	noche



anterior	para	dárselo.	Mientras	 se	 lo	abrochaba,	con	 las	manos	 temblándole	de
ira,	le	dije	en	voz	baja:

—No	estoy	segura	de	que	haya	salido	a	los	jardines,	pero	si	 lo	ha	hecho	no
tendrá	ninguna	escapatoria.	La	nieve	no	le	permitirá	descender	la	colina.	—«En
el	supuesto	de	que	sea	una	persona	de	carne	y	hueso»,	estuve	tentada	de	añadir,
pero	 no	 lo	 hice—.	 Tal	 vez	 siga	 habiendo	 huellas	 que	 delaten	 dónde	 estuvo
escondiéndose	hasta	esta	noche...

—Si	es	así,	acabaré	dando	con	él	—me	replicó	Clairmont—.	Estoy	seguro	de
que	se	ha	vuelto	a	ocultar	en	su	madriguera,	ese	asqueroso	animal	al	que	pienso
despellejar.	Tú	quédate	 aquí	dentro	hasta	que	 lo	 encuentre;	ya	 te	has	 expuesto
demasiado	por	mi	culpa.

Aunque	 no	 lo	 dijo,	 no	 me	 costó	 adivinar	 hasta	 qué	 punto	 sentía
remordimientos	 por	 no	 haberme	 hecho	 caso	 cuando	 le	 hablé	 del	 intruso.	 Me
quedé	 en	 el	 umbral	mirando	 cómo	 se	 alejaba	 y	 después	 regresé	 al	 salón	 para
ponerme	 precipitadamente	 la	 ropa.	 No	 estaba	 tan	 convencida	 como	 él	 de	 que
hubiera	 abandonado	 el	 edificio,	 pero	 quizás	 habría	 más	 posibilidades	 de
encontrarlo	si	rastreábamos	al	mismo	tiempo	el	exterior	y	el	interior.

Sin	embargo,	mi	registro	de	Monjoie	resultó	tan	poco	fructífero	como	el	que
llevé	a	cabo	la	noche	en	que	se	apagó	el	generador.	Tampoco	esta	vez	encontré	a
nadie	en	las	habitaciones	del	servicio,	ni	en	el	despacho	de	Clairmont,	ni	en	la
biblioteca;	lo	mismo	sucedió	con	el	dormitorio	de	mi	patrón	y	la	sala	de	estar	de
Geraldine,	cuyo	mal	olor	se	había	acentuado	tanto	en	los	últimos	días	por	culpa
de	 las	crecientes	goteras	que	me	 tuve	que	 tapar	 la	nariz	para	 inspeccionarla.	Y
estaba	 empezando	 a	 sospechar	 que	 Clairmont	 tenía	 razón	 y	 nadie	 se	 había
aventurado	 escaleras	 arriba	 cuando,	 al	 empujar	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto,	 me
encontré	ante	un	espectáculo	tan	aterrador	que	ni	siquiera	me	salió	la	voz.

Las	 paredes	 parecían	 estar	 sangrando	 por	 los	 cientos	 de	 estrellas	 de	David
pintadas	 por	 todas	 partes.	 Cada	 centímetro	 cuadrado	 había	 sido	 cubierto	 con
aquellas	marcas,	algunas	tan	grandes	como	mi	cabeza,	otras	tan	diminutas	como
una	uña;	mientras	que,	en	el	techo,	una	enorme	esvástica	se	reía	de	mi	espanto
con	 los	brazos	extendidos,	 como	si	 fueran	 las	aspas	de	un	 siniestro	ventilador.
De	las	puntas	de	 las	estrellas	aún	resbalaban	 lágrimas	rojas,	y	aquello	me	hizo
desmoronarme	poco	a	poco	en	el	 suelo	al	comprender	que	no	debían	de	haber
pasado	más	que	unos	minutos	desde	que	las	pintaron.	Jüdin,	volvió	a	sonar	en	mi
cabeza	 como	 la	 vez	 anterior.	 Jüdin.	 Jüdin.	 Jüdin.	Casi	 sin	 darme	 cuenta,	 me
abracé	a	mis	rodillas	y	me	quedé	mirando	con	ojos	desorbitados	la	selva	roja	que



me	rodeaba,	 tan	rencorosa	y	despiadada	como	en	mis	recuerdos	de	 la	 infancia.
Jüdische	Schweine.	La	pintura	me	manchó	el	uniforme	como	lo	había	hecho	la
sangre	de	mi	familia,	cuando	me	encontraron	merodeando	como	una	sonámbula
cerca	de	Noyers-sur-Serein	y	me	ingresaron	en	un	hospital.	Jüdin.	Gottesmörder.
Jüdin.	Meciéndome	adelante	y	atrás,	me	cubrí	la	cabeza	con	los	brazos	como	si
de	 ese	 modo	 pudiera	 hacer	 retroceder	 a	 las	 pesadillas	 que	 acababan	 de
materializarse	en	torno	a	mí.	Jüdin.	Jüdin.	Jüdin.	Jüdin...

No	 sé	 cuánto	 tiempo	pasó	hasta	 que,	 casi	 cegada	 por	 el	 llanto,	me	 atreví	 a
abrir	de	nuevo	los	ojos,	pero	cuando	lo	hice	mis	lágrimas	se	congelaron.	El	suelo
también	 estaba	 manchado	 de	 pintura,	 no	 solo	 en	 los	 rodapiés;	 un	 reguero	 de
gotas	rojas,	tan	tenue	que	al	entrar	en	la	habitación	no	había	podido	reparar	en	él,
serpenteaba	 hacia	 la	 puerta	 y	 después	 se	 desviaba	 hacia	 la	 derecha.	 Logré
ponerme	 poco	 a	 poco	 en	 pie,	 sin	 dejar	 de	 aferrarme	 a	 la	 pared,	 y	 avancé
haciendo	un	esfuerzo	atroz	detrás	de	aquel	hilo	de	Ariadna	sanguinolento	que	me
condujo	 hasta	 el	 distribuidor.	 Una	 vez	 allí,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 manchas
empezaban	 a	 escasear,	 pero	 aun	 así	 acerté	 a	 distinguir	 un	 par	 de	 gotas	 en	 los
primeros	peldaños	de	la	escalera	y	unas	cuantas	más	en	el	centro	del	vestíbulo,
como	diminutas	amapolas	que	estuvieran	brotando	del	mármol.	Y	al	acercarme	a
la	 puerta	 me	 percaté	 de	 que	 Clairmont	 tenía	 razón:	 el	 intruso	 no	 se	 había
quedado	 en	 la	 casa.	 También	 había	 pintura	 fuera,	 en	 el	 sendero	 que	 conseguí
despejar	días	antes	en	torno	a	Monjoie.

Las	 huellas	 de	mi	 patrón	 avanzaban	 en	 la	misma	 dirección,	 pero	 había	 un
punto	en	el	que	se	desviaban	hacia	el	cobertizo,	como	si	no	hubiera	reparado	en
las	manchas.	La	nieve	comenzaba	a	teñirse	de	rosa	en	torno	a	ellas,	aunque	cada
vez	parecía	haber	menos;	 sin	embargo,	me	 las	 ingenié	para	seguir	aquel	 rastro
con	una	mano	en	la	pared	hasta	doblar	la	esquina	de	la	casa.	Entonces	me	detuve
en	seco	al	darme	cuenta	de	que	aquella	locura,	por	imposible	que	me	pareciera
unos	minutos	antes,	aún	podía	empeorar.

El	 resplandor	 rosado	 del	 amanecer	 empezaba	 a	 trepar	 por	 los	 muros	 de
Monjoie	y	hacía	que	la	puerta	abierta	resultara	tan	amenazante	como	la	boca	de
un	monstruo.	 Era	 la	 que	 había	 cerrado	 a	mis	 espaldas	 cuando	 salí	 a	 buscar	 a
Clairmont	 la	 noche	 anterior,	 aunque	 no	 había	 usado	 la	 llave;	 la	 puerta	 de	 la
carbonera	en	la	que	seguía	estando	Sophie.

Sentí	 que	 el	 vello	 se	 me	 erizaba	 tanto	 que	 casi	 me	 dolía	 la	 piel.	 «Es
Clairmont»,	me	 esforcé	 por	 tranquilizarme,	 «tiene	 que	 serlo.	Ha	 entrado	 en	 la
carbonera	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hay	 nadie	 escondido	 en	 ella.»	 Pero	 mis



temblores	habían	aumentado	aún	más,	y	cada	paso	que	tuve	que	dar	en	dirección
a	la	puerta	me	supuso	una	tortura.	Al	fin	dije:

—¿Señor	Clairmont?	—Pero	nadie	me	respondió,	salvo	el	eco	de	mi	propia
voz	resonando	dentro	de	 la	pequeña	habitación.	Las	escaleras	se	hundían	en	 la
oscuridad	y	lo	único	que	el	alba	acertaba	a	iluminar	era	uno	de	los	montones	de
sacos	 y	 la	 esquina	 de	 algo	 que	 tardé	 un	 momento	 en	 reconocer:	 el	 arcón	 de
Sophie—.	Señor,	si	está	usted	ahí...

Seguí	 sin	 obtener	 respuesta.	 Cerré	 los	 ojos	 unos	 segundos	 y,	 cuando
comprendí	que	no	tenía	sentido	quedarme	hablando	sola	como	una	estúpida,	me
obligué	a	apoyar	un	pie	en	el	primer	peldaño.	Mis	pasos	arrancaron	nuevos	ecos
a	 la	oscuridad	mientras	descendía	mirando	en	 todas	 las	direcciones,	aunque	no
parecía	haber	nadie	más	que	yo.

Al	 igual	 que	 me	 había	 sucedido	 cuando	 seguía	 en	 su	 cama,	 mis	 ojos	 no
dejaban	 de	 desviarse	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 descansaba	 Sophie.	 El	 arcón
continuaba	 tal	 y	 como	 lo	 habíamos	 dejado,	 o	 al	 menos	 la	 parte	 de	 él	 que
conseguía	distinguir;	 desde	 luego,	 no	 se	veían	manchas	 rojas	 sobre	 la	madera.
Un	 poco	 más	 tranquila,	 me	 disponía	 a	 darme	 la	 vuelta	 para	 inspeccionar	 los
demás	rincones	cuando	un	estruendo	casi	me	hizo	gritar.	La	puerta	acababa	de
cerrarse	a	mis	espaldas	sumiendo	la	habitación	en	una	oscuridad	total.

Regresé	 precipitadamente	 sobre	 mis	 pasos,	 tropezándome	 casi	 con	 la
escalera.	 «Ha	 sido	el	 viento»,	pensé	mientras	 recorría	 frenéticamente	 la	puerta
con	las	manos,	«tiene	que	haberlo	sido	porque	nadie	me	ha	seguido	hasta	aquí.»
Sin	embargo,	 cuando	encontré	por	 fin	el	picaporte	y	quise	accionarlo	descubrí
que	 no	 había	manera	 de	 hacerlo.	 «No,	 no	 puede	 estar	 pasando.	Una	 tormenta
podría	cerrar	una	puerta,	¡pero	no	echar	un	candado!»

La	histeria	crecía	más	en	mi	interior	con	cada	golpe	que	asestaba	a	la	madera,
sin	más	luz	a	mi	alrededor	que	la	que	entraba	por	la	delgada	rendija	de	la	puerta.
Grité	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 llamando	 a	 mi	 patrón,	 pero	 nadie	 acudió	 en	 mi
auxilio.	«¡Ábrete!»,	le	chillé	a	la	puerta,	«¡ábrete	de	una	maldita	vez	o	te	echaré
abajo!»	Por	 supuesto,	no	habría	podido	hacerlo	por	mucho	que	 lo	 intentara,	ni
tampoco	salir	por	 la	segunda	puerta	de	 la	carbonera,	 la	que	comunicaba	con	la
escalera	de	servicio	de	Monjoie:	yo	misma	la	había	atrancado	con	una	silla	horas
antes.	Y	estaba	de	nuevo	al	borde	del	 llanto	cuando	escuché	algo	que	me	hizo
detenerme,	girándome	poco	a	poco	pese	a	que	no	consiguiera	ver	nada.

Aunque	débil,	aquel	sonido	me	atenazó	el	estómago.	Era	un	golpeteo	mucho
más	suave	que	el	que	estaba	asestando	a	la	puerta,	como	el	de	un	niño	que	tratara



de	escapar	de	algún	lugar...	el	eco	de	un	pequeño	puño	contra	una	superficie	de
madera.	Después	me	llegó	el	tenue	chirrido	de	unas	bisagras,	y	habría	jurado	que
también	el	susurro	de	un	camisón	rozando	unas	piernas	que	se	estiraban	poco	a
poco	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 nunca	 pude	 saber	 si	 lo	 estaba	 imaginando	 o	 no,
porque	mi	 espanto	 había	 crecido	 tanto	 que	mi	 cuerpo	 dejó	 de	 obedecerme;	 lo
último	que	recuerdo	es	el	impacto	de	mi	cabeza	contra	el	suelo	mientras	lo	que
quiera	que	hubiese	conmigo	en	la	carbonera	se	me	aproximaba.

De	nuevo	el	regusto	del	café	demasiado	cargado	en	la	boca,	compitiendo	con	las
arcadas	que	acompañaron	a	mi	despertar.	Cuando	entreabrí	los	ojos	me	di	cuenta
de	que	me	encontraba	en	una	cama,	y	por	un	momento	sentí	pánico	al	pensar	que
podría	estar	rodeada	otra	vez	por	aquellas	estrellas	sanguinolentas,	pero	aquel	no
era	mi	dormitorio.	Conseguí	levantar	un	poco	la	cabeza,	reprimiendo	un	gemido
de	dolor,	y	comprendí	que	estaba	en	el	de	mi	patrón.	Clairmont	se	hallaba	a	mi
lado	con	una	mano	sobre	mi	frente.

—Por	 fin	—le	 oí	 decir	 desde	 lo	 que	 parecía	 una	 dimensión	muy	 lejana—.
Empezaba	a	temer	que	hubiera	algo	roto	aquí	dentro,	pero	pareces	ser	más	dura
de	lo	que	imaginaba.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	con	voz	pastosa—.	¿Cómo...	 cómo	ha	dado
conmigo?

—Me	fijé	en	tus	huellas	cuando	estaba	a	punto	de	entrar	en	casa	después	de
haber	 inspeccionado	 los	 jardines.	 Las	 seguí	 hasta	 la	 carbonera	 y	 te	 encontré
dentro	con	un	bulto	considerable	en	la	frente.	Me	imagino	que	te	caerías	desde	lo
alto	de	las	escaleras.

Me	 llevé	 los	 dedos	 a	 la	 cabeza.	 Efectivamente,	 un	 chichón	 comenzaba	 a
despuntar	sobre	mi	ojo	 izquierdo,	aunque	había	cosas	en	ese	momento	que	me
preocupaban	más.

—¿Cómo	consiguió	entrar	en	la	carbonera,	señor?	¿Tuvo	que	echar	abajo	la
puerta?

—¿Por	 qué	 debería	 haberlo	 hecho?	 —Clairmont	 pareció	 desconcertado—.
Estaba	 completamente	 abierta,	 supongo	 que	 porque	 tú	 la	 habías	 dejado	 así...
¿Qué	 tratabas	 de	 hacer,	 descubrir	 si	 el	 intruso	 se	 había	 escondido	 en	 esa
habitación	cuando	se	hizo	de	día?

—Pero...	 ¡pero	 eso	 no	 es	 posible!	 ¡La	 puerta	 estaba	 abierta	 cuando	 yo	me
acerqué	a	la	carbonera,	pero	se	cerró	antes	de	que	pudiera	salir!	¡Alguien	había



echado	el	candado!
—No,	Lia,	eso	no	es	verdad.	No	había	ningún	candado.	Estaba	abierta	de	par

en	par.
Al	escuchar	esto	las	náuseas	regresaron	a	mi	boca,	y	tuve	que	alargar	la	mano

para	que	Clairmont	me	diera	un	vaso	de	agua	que	había	dejado	en	la	mesilla,	al
lado	 del	 café	 con	 el	 que	 había	 intentado	 despertarme.	Mis	 dedos	 se	 agitaban
tanto	que	casi	la	derramé.

—Cuando	entró...	—conseguí	decir	pasado	casi	un	minuto—.	¿Había	alguien
conmigo?

—Nadie.	Revisé	 todos	 los	 rincones	a	conciencia,	pero	 la	única	persona	que
estaba	ahí	abajo	eras	tú.	—Dudó	un	momento	antes	de	añadir	en	voz	más	baja—:
Y	Sophie,	claro.

El	 dolor	 encendió	 tanto	 sus	 ojos	 cuando	 pronunció	 su	 nombre	 que	 no	 me
atreví	 a	 contarle	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 carbonera.	 Ya	 ni	 siquiera	 estaba
segura	 de	 si	 había	 sido	 real	 o	 un	 producto	 de	 mis	 delirios.	 «Pero	 los	 ruidos
dentro	del	arcón,	las	bisagras...»

—Supongo	—siguió	diciendo	Clairmont,	haciéndome	alzar	la	vista—	que	los
destrozos	de	tu	dormitorio	también	habrán	sido	obra	del	miserable	que	entró	en
casa	esta	noche.

—No	estoy	segura	—musité—.	No	lo	estoy	de	nada	ahora	mismo,	señor.	Si
me	 hubiera	 hecho	 esa	 pregunta	 hace	 unas	 semanas,	 le	 habría	 dicho	 que	 era
imposible	que	un	alma	en	pena	pudiera	ser	 tan	destructiva,	pero	después	de	 lo
que	ha	ocurrido...	—Me	incorporé	un	poco	más	y	me	rodeé	las	rodillas	con	los
brazos—.	Hay	algo	que	no	le	contado	sobre	mí.

—No	 tienes	 que	 hacerlo	 si	 eso	 te	 hace	 sentir	 incómoda	 —me	 advirtió
Clairmont—.	El	hecho	de	que	te	confesara	lo	de	Geraldine	no	te	obliga	a	hacer
lo	mismo	con	tu	pasado.

—Pero	 siento	que	 tengo	que	hacerlo.	Lo	que	ha	 sucedido	 en	 su	 casa,	 en	 el
fondo,	 ha	 sido	 culpa	 mía.	 Porque	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 atraído	 a	 una	 de	 las
presencias	que	 tenemos	a	nuestro	alrededor	ahora	mismo.	Estoy	segura	de	que
hay	más	—añadí	cuando	mi	patrón	frunció	un	poco	el	ceño—,	y	de	que	una	de
ellas	es	 su	hija,	y	quizás	 su	esposa	 también	está	con	nosotros.	Pero	 la	peor	de
todas	es	la	que	me	ha	seguido	desde	Le	Havre	hasta	aquí...

—Me	imagino	que	 te	 refieres	al	hombre	que	 te	violó	cuando	eras	una	niña.
¿No	 me	 dijiste	 que	 sucedió	 en	 Noyers-sur-Serein?	 ¿Qué	 relación	 tenía	 ese
canalla	con	Le	Havre?



No	 contesté	 inmediatamente.	 Me	 había	 quedado	 mirando	 el	 cielo	 que	 se
aclaraba	 por	 momentos	 tras	 los	 cristales,	 sorprendida	 al	 darme	 cuenta	 de	 que
había	dejado	de	nevar.

—Su	familia...	tenía	una	de	las	granjas	más	prósperas	de	la	zona,	pero	cuando
mis	 padres	 se	 instalaron	 en	 el	 pueblo	 y	 construyeron	 la	 suya,	 comenzaron	 a
vernos	como	una	amenaza.	Creo	que	nunca	se	creyeron	que	éramos	una	familia
de	 granjeros	 alemanes	 con	 ascendencia	 francesa	 que	 habían	 decidido	 probar
suerte	 en	 la	 Lorena;	 algo	 les	 hacía	 sospechar	 que	 habíamos	 huido	 de	 Berlín
cuando	las	cosas	empezaron	a	ponerse	feas	para	nosotros.	Puede	que	incluso	se
enteraran	 de	 que	mi	 padre	 había	 sido	 un	 juez	muy	 respetado	 antes	 de	 que	 los
nazis	le	obligaran	a	ponerse	la	insignia	amarilla,	y	de	que	no	nos	apellidábamos
realmente	Baudin,	sino	Bodenheimer.	El	hecho	es	que	antes	de	que	pudiéramos
escapar	de	nuevo,	al	poco	de	que	Pétain	rindiera	Francia	a	los	nazis,	ellos...

—Encontraron	 la	 estratagema	 perfecta	 para	 acabar	 con	 la	 competencia	 —
adivinó	 mi	 patrón	 sin	 dejar	 de	 mirarme—.	 Se	 pasaron	 al	 bando	 de	 los
colaboracionistas,	 si	 es	 que	 no	 lo	 eran	 desde	 el	 principio,	 y	 os	 delataron	 en
cuanto	las	SS	pusieron	un	pie	en	el	pueblo.

—Mis	padres	 y	mis	 hermanas	 fueron	 asesinados	mientras	 cenábamos,	 y	 yo
conseguí	 salvarme	por	hacer	 caso	a	mi	madre	y	esconderme	en	un	armario	en
cuanto	escuchamos	acercarse	a	 los	soldados.	Pero	el	hijo	del	granjero	se	había
quedado	 esperándome	 porque	 sabía	 que	 había	 una	 tercera	 hija	 en	 la	 familia.
Cuando	 por	 fin	 salí...	 —Tragué	 saliva	 y	 me	 rodeé	 más	 con	 los	 brazos,
preguntándome	cómo	había	conseguido	guardármelo	para	mí	durante	tantos	años
—.	No	voy	a	darle	detalles	sobre	lo	que	pasó	porque	es	algo	tan	viejo	como	el
mundo.	Me	dejó	con	vida	para	que	sirviera	de	advertencia	a	los	demás	judíos	de
la	Lorena	con	los	que	me	encontrara,	y	acabé	ingresada	en	un	hospital	hasta	que
me	 recuperé	 lo	 bastante	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	mi	mano	 contra	 los
alemanes.	No	podía	agarrar	un	 fusil	y	marcharme	al	 frente	como	 los	hombres,
pero	 podía	 convertirme	 en	 enfermera	 para	 impedir	 que	 nos	 arrebataran	 más
vidas.	Y	durante	unos	años	casi	creí	que	acabaría	olvidándolo,	que	lograría	tener
una	segunda	vida	en	el	Hospital	Bernardin	de	Saint-Pierre...	pero,	hace	un	par	de
años,	me	encontré	una	vez	más	con	ese	malnacido.

»	 Casi	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 cuando	 nos	 reunieron	 a	 todas	 las
enfermeras	para	dar	 la	bienvenida	al	nuevo	director	del	centro.	Lo	reconocí	en
cuanto	 salió	del	 coche,	 a	 pesar	 de	que	 su	 sonrisa	 fuera	muy	distinta	 de	 la	 que
recordaba;	 parecía	 la	 de	 un	 hombre	 que	 lo	 ha	 conseguido	 todo	 en	 la	 vida.



Cuando	me	estrechó	la	mano,	me	pareció	imposible	que	no	reparara	en	mi	sudor
o	que	no	me	 reconociera,	pero	no	 lo	hizo...	Quizás	he	cambiado	mucho	desde
aquella	 noche	 en	 la	 granja.	 Pero	 cuando	 golpeas	 a	 un	 animal	 hasta	 hacerle
sangrar,	no	importa	cuántos	años	acaben	pasando;	él	no	se	habrá	olvidado	de	ti	y
puedes	 dar	 por	 hecho	 que,	 en	 cuanto	 se	 le	 presente	 la	 oportunidad,	 irá	 a
morderte.

»	 Y	 la	 mía	 se	 presentó	 apenas	 unos	 días	 más	 tarde,	 sin	 haberlo	 planeado
siquiera.	Era	noche	cerrada	y	no	podía	pegar	ojo,	debatiéndome	entre	el	horror,
el	dolor	y	la	rabia	que	aquella	situación	me	estaba	haciendo	experimentar.	Salí	a
que	me	diera	un	poco	el	aire	y,	al	rodear	el	hospital	por	 la	parte	 trasera,	me	di
cuenta	de	que	él	estaba	allí...	Se	había	detenido	junto	a	la	fosa	que	habían	cavado
hacía	poco	para	enterrar	a	 las	víctimas	de	un	pequeño	brote	de	 fiebre	amarilla
que	tenía	preocupados	a	los	vecinos	de	Le	Havre.	Había	encendido	un	cigarrillo
y	lo	fumaba	pensativamente,	observando	la	tierra	removida	que	se	extendía	a	sus
pies.	No	gritó	cuando	le	golpeé	la	cabeza	con	todas	mis	fuerzas	con	una	pala	que
alguien	había	olvidado	junto	a	la	fosa.	Cayó	de	bruces	en	ella,	con	el	cigarrillo
aún	 en	 la	 boca,	 y	 cuando	 recuperó	 la	 consciencia	 era	 demasiado	 tarde;	 estaba
condenado	a	hacerles	compañía	a	los	apestados.	Todavía	lo	recuerdo	como	si	lo
estuviera	viendo:	sus	manos	cobrando	vida	de	repente,	tratando	de	agarrarme	del
vestido	 mientras	 yo	 dejaba	 caer	 otra	 paletada	 de	 tierra	 sobre	 el	 agujero,	 y
después	otra	más,	hasta	que	desapareció...

Al	 revivir	 aquel	 momento	 me	 acordé	 de	 cómo	 me	 habían	 angustiado	 las
raíces	de	los	árboles	de	Monjoie	cuando	me	aventuré	por	primera	vez	de	noche
en	los	jardines.	Asomaban	entre	la	nieve	como	los	dedos	del	hombre,	crispados	y
extendidos	 hacia	 mí	 incluso	 cuando	 la	 tierra	 comenzaba	 a	 inundarle	 los
pulmones.	 Se	 me	 habían	 humedecido	 los	 ojos	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta,	 y
Clairmont	me	alargó	su	pañuelo	en	completo	silencio.

—Supongo	que,	si	no	estuviésemos	incomunicados,	llamaría	ahora	mismo	a
la	 policía	 para	 denunciarme	 por	 lo	 que	 le	 he	 contado	—dije	 cuando	me	 hube
tranquilizado	un	poco.

—Me	 parece	 que	 ya	 has	 sufrido	 bastante	 con	 una	 delación,	 y	 en	 cualquier
caso,	 yo	 no	 soy	 quién	 para	 escandalizarme	—contestó	 en	 voz	 baja.	 Esto	 me
sorprendió	tanto	que	dejé	de	secarme	los	ojos—.	De	hecho	creo	que,	si	estuviera
en	tu	situación,	habría	dado	lo	que	fuera	por	poder	reunir	el	valor	necesario	para
hacer	 lo	que	hiciste.	Siempre	supe	que	en	 ti	hay	más	de	 lo	que	dejas	adivinar,
que	te	ocurrió	algo	que	te	hace	viajar	de	un	lado	a	otro	todo	el	tiempo.	Quieres



alejarte	de	ese	hospital,	pero	no	deja	de	ser	lo	más	parecido	a	un	hogar	que	has
tenido	 desde	 que	 los	 alemanes	 te	 arrebataron	 el	 tuyo.	 Ser	 enfermera	 de
moribundos	parecía	la	solución	perfecta,	siempre	viajando	de	un	lado	a	otro...

—Como	un	pájaro	de	mal	agüero	—murmuré—.	Pero	incluso	ellos	tienen	un
nido.	 Para	mí,	 el	mío	 ha	 quedado	 contaminado	 para	 siempre	 por	 culpa	 de	 ese
hombre.	Cada	vez	que	regreso	a	mi	dormitorio	me	duermo	pensando	que	sigue
estando	allí,	que	su	espíritu	no	descansará	hasta	cobrarse	su	venganza.	Y	ahora
se	encuentra	en	Monjoie,	con	nosotros...

—Hay	algo	que	no	entiendo:	¿por	qué	dijiste	antes	que	crees	que	en	la	casa
hay	más	presencias	aparte	de	él?	Mencionaste	a	Sophie	y	a	Geraldine...	¿piensas
que	siguen	aquí?

—No	 estoy	 segura	 de	 cuál	 es	 la	 razón,	 pero	 cada	 vez	 que	 ocurre	 algo
relacionado	 con	 ellas,	me	 pregunto	 si	 no	 serán	 las	 auténticas	 responsables.	La
silla	de	ruedas	que	se	movió	esta	noche,	el	retrato	destrozado	de	su	esposa...	He
llegado	a	pensar	 incluso	que	 las	esvásticas	y	 las	estrellas	de	David	podrían	ser
cosa	de	 los	nazis	que	murieron	en	 la	buhardilla	hace	años,	 si	 es	que	no	 las	ha
pintado	mi	viejo	conocido	para	aterrorizarme...

—Quizás	 no	 estés	 muy	 desencaminada	 —comentó	 Clairmont.	 Deslizó	 un
dedo	por	la	manga	de	mi	uniforme,	embadurnada	de	pintura	roja—.	Quizás	sean
ellos,	sí...	o	nosotros.

—¿Nosotros?	 —pregunté	 desconcertada—.	 ¿Cómo	 podemos	 haber	 hecho
esas	cosas?

—Si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 esas	 presencias	 están	 relacionadas	 con
acontecimientos	 de	 los	 que	 ambos	 nos	 sentimos	 culpables.	 Puede	 que	 sea	 esa
culpabilidad	la	que	ha	creado	a	una	Geraldine	fantasmal	o	a	un	colaboracionista
que	se	ha	manifestado	a	 través	de	una	ouija.	Sí,	 sé	 lo	que	has	estado	haciendo
con	ella	—añadió	al	 reparar	en	mi	sorpresa—.	Tal	vez	somos	nosotros	 los	que
creamos	a	nuestros	fantasmas,	Lia.	Son	nuestra	peor	parte	y	por	eso	no	podemos
escapar	de	ellos...	porque	no	podemos	escapar	de	nosotros	mismos.

El	silencio	que	siguió	a	esto	fue	 tan	profundo	que,	cuando	el	 teléfono	de	 la
planta	baja	comenzó	a	sonar,	me	sobresalté	tanto	que	casi	se	me	salió	el	corazón
por	la	boca.

—¿Qué	 está	 sucediendo	 ahora?	—quise	 saber—.	 ¿Es	 otra	 mala	 pasada	 de
Monjoie?

—Esta	vez	no	—contestó	Clairmont	mientras	se	ponía	en	pie—.	Me	di	cuenta
hace	 un	 par	 de	 horas,	 después	 de	 dejarte	 descansando	 aquí,	 de	 que	 la	 línea



telefónica	había	vuelto	a	funcionar.	Conseguí	contactar	con	los	de	la	funeraria	y
me	 prometieron	 que	 subirían	 en	 cuanto	 la	 nieve	 se	 hubiera	 derretido	 lo
suficiente.	—Antes	de	marcharse,	añadió	con	una	mano	en	el	marco	de	la	puerta
—:	Si	son	ellos,	les	pediré	que	hablen	con	el	propietario	de	la	posada	de	Saint-
Rémy-sur-Mer	para	que	te	prepare	una	habitación.	Después,	cuando	Sophie	por
fin	esté	con	su	madre	en	el	cementerio,	te	acompañaré	de	vuelta	a	Le	Havre.

Seguía	tan	sorprendida	que	lo	único	que	pude	hacer	fue	asentir	con	la	cabeza
antes	 de	 que	 se	marchara.	 Cuando	me	 dejó	 sola,	me	 tendí	 poco	 a	 poco	 en	 la
cama,	 mirando	 las	 goteras	 que	 comenzaban	 a	 extenderse	 también	 por	 aquel
techo.	 Aunque	 la	 posibilidad	 de	 alejarme	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 aquel
endiablado	 lugar	 casi	 me	 hacía	 sollozar	 de	 alivio,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 una
punzada	 de	 amargura	 al	 comprender	 que	 nuestros	 caminos	 se	 separarían	 para
siempre	 en	 unas	 horas.	 «¿Qué	 esperabas,	 un	 romance	 apasionado	 o	 una
declaración	a	 la	 luz	de	 la	 luna?»,	me	eché	en	cara	 a	mí	misma,	observando	el
cielo	cada	vez	más	despejado.	«Que	os	hayáis	confesado	 las	cosas	atroces	que
habéis	hecho	no	os	convierte	en	cómplices	de	por	vida.	Lo	que	os	unió	 fue	 la
soledad	 y	 el	miedo,	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 él.	Ambos	 estáis	 demasiado	 rotos
para	poder	reconstruiros	el	uno	al	otro.»

Como	un	disco	colocado	en	un	gramófono,	 lo	último	que	me	dijo	 la	señora
Renaud	 volvió	 a	 sonar	 en	 mi	 cabeza:	 «Una	 batalla	 contra	 una	muerta	 es	 una
batalla	 perdida.»	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 había	 pasado	 un	 siglo	 desde
aquella	mañana	en	su	granja	en	la	que	me	encontré	con	la	escultura	de	Geraldine
hecha	 pedazos	 al	 volver	 a	Monjoie.	 «El	 cráneo	 se	 le	 había	 abierto	 como	 una
nuez.»	Era	curioso	que	al	retrato	del	salón	le	hubiera	pasado	lo	mismo;	también
él	 había	 perdido	 la	 cabeza.	Estaba	 a	 punto	 de	 deslizarme	 hacia	 el	 borde	 de	 la
cama	para	ponerme	en	pie	cuando	una	idea	imprecisa	irrumpió	en	mi	mente,	una
de	esas	revelaciones	que	en	un	instante	parecen	dar	un	vuelco	a	tu	mundo...

«El	 cráneo	 se	 le	 había	 abierto	 como	 una	 nuez.»	 De	 nuevo	 la	 voz	 de	 la
anciana,	 tan	 clara	 como	 si	 siguiera	 a	mi	 lado.	 «Clairmont	 la	 reconoció	por	 las
joyas.»	 Aquel	 momento	 debió	 de	 ser	 uno	 de	 los	 más	 espantosos	 por	 los	 que
había	 pasado	mi	 patrón	 junto	 con	 la	muerte	 de	 Sophie.	 Pero	 cada	 uno	 de	 los
bombardeos	 de	 Londres	 había	 dejado	 cientos	 de	 víctimas	 en	 las	 calles	 de	 la
capital,	 y	 la	 identificación	mediante	 pulseras	 y	 anillos	 podría	 no	 ser	 tan	 fiable
como	 él	 creía.	 Sobre	 todo	 si	 una	mujer	 quería	 castigar	 a	 su	 esposo	 tras	 haber
descubierto	que	la	había	estado	engañando	desde	el	momento	en	que	se	casaron.

Mis	manos	se	aferraron	al	cabecero	de	la	cama,	repentinamente	agarrotadas.



No,	 eso	 no	 tenía	 ningún	 sentido...	 no	 habiendo	 una	 niña	 pequeña	 en	medio...
Pero	cuanto	más	lo	pensaba,	más	convencida	estaba	de	que	aquella	era	la	única
explicación	 a	 lo	 que	 nos	 ocurría.	 Alguien	 me	 había	 estado	 esperando	 cuando
subí	 de	 la	 granja	 para	 hacerme	 caer	 por	 el	 acantilado,	 alguien	 que	 conocía	 la
propiedad	como	si	hubiera	sido	suya.	Alguien	se	había	colado	en	la	casa	cuando
dejé	la	puerta	abierta	para	subir	a	arreglar	el	tejado	y	había	estado	escondiéndose
en	las	habitaciones.	Alguien	había	comenzado	a	atacarme	en	el	momento	en	que
comprendió	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 entre	 nosotros...	 aunque	 a	 quien	 realmente
quería	destrozar	era	a	Clairmont,	incluso	después	de	haber	perdido	a	su	hija...

—No	—dije	en	un	susurro.	El	suelo	parecía	de	hielo	cuando	puse	los	pies	en
él,	y	las	manos	seguían	temblándome	tanto	que	me	agarré	a	un	poste	de	la	cama
—.	No	puede	ser.

Pero	sí	podía	ser.	Por	supuesto	que	podía	ser.	Cuando	salí	al	distribuidor	me
quedé	mirando	espantada	a	mi	alrededor,	preguntándome	dónde	estaría	 ella	 en
ese	 momento,	 si	 no	 lo	 estaba	 imaginando	 todo,	 y	 qué	 más	 podría	 hacer	 para
castigarle,	 para	 castigarnos	 a	 los	 dos.	 Si	 había	 escuchado	 que	 pronto	 nos
marcharíamos,	no	disponía	de	mucho	tiempo.

—¡Señor	 Clairmont!	 —me	 puse	 a	 gritar.	 Bajé	 a	 todo	 correr	 la	 escalera,
desesperada	 por	 alcanzar	 su	 despacho	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 hacerlo—.
¡Señor	Clairmont,	es	Ge...!

Me	 detuve	 en	 el	 umbral.	 Mi	 patrón	 debía	 de	 haberse	 marchado	 segundos
antes,	ya	que	el	auricular	del	 teléfono	que	había	en	su	escritorio	se	balanceaba
sobre	 el	 suelo	 como	 si	 acabara	 de	 soltarlo.	 Lo	 agarré	 instintivamente	 para
colocarlo	en	su	sitio	y	entonces	me	fijé,	cada	vez	más	preocupada,	en	que	su	silla
había	 rodado	sobre	 la	alfombra.	¿Qué	 le	había	pasado	a	Clairmont	en	el	breve
lapso	de	tiempo	que	habíamos	estado	separados?

¿Le	habrían	dicho	los	de	la	funeraria	algo	que	le	había	inquietado	tanto	como
para	 marcharse	 a	 toda	 velocidad,	 o	 la	 llamada	 habría	 sido	 de	 alguna	 otra
persona?	Abandoné	poco	a	poco	el	despacho,	sin	saber	qué	hacer	ni	a	dónde	ir,	y
de	repente	me	di	cuenta	de	algo	que	antes	había	pasado	extrañamente	por	alto:	la
puerta	principal	estaba	abierta.

Cuando	salí	de	la	casa	me	pareció	de	nuevo	que	me	quedaría	ciega,	no	por	la
nieve	sino	por	la	hiriente	claridad	del	cielo	que	comenzaba	a	iluminarse.	Me	tapé
los	 ojos	 con	 una	mano	 y	me	 puse	 a	 seguir	 las	 huellas	 que,	 para	mi	 alivio,	 no
pertenecían	más	que	a	una	persona.	No	tardé	en	distinguir	a	Clairmont	a	lo	lejos,
aguardando	de	pie	en	la	parte	del	acantilado	sobre	la	que	estaba	ascendiendo	el



sol.	 Su	 silueta	 era	 una	 mancha	 negra	 contra	 aquel	 telón	 incandescente	 que
apenas	podía	mirar	sin	deslumbrarme.	Cuando	le	llamé	por	su	nombre	se	dio	la
vuelta,	aunque	al	principio	no	pude	observar	su	expresión.

—Señor	Clairmont...	—conseguí	decir	entre	jadeos,	acercándome	más	a	él—.
No	sabía	dónde	se	había	metido,	pero	creo	que	por	fin	he	descubierto...	 lo	que
está	sucediendo...

Para	mi	desconcierto,	cuando	apenas	nos	separaban	un	par	de	metros	el	 sol
dejó	de	 enmarcar	 su	 silueta	y	 conseguí	mirarle	 a	 la	 cara,	y	 entonces	 reparé	 en
que	lo	que	había	en	ella	no	era	extrañeza	ni	preocupación,	sino	horror.	Un	horror
absoluto	y	abrumador.

—¿Señor?	¿Qué	le	ocurre?	—Alargué	una	mano	para	agarrar	la	suya,	pero	él
sacudió	 la	 cabeza	 dando	 un	 paso	 atrás.	 Nunca	 nadie	 me	 había	 mirado	 de	 un
modo	tan	aterrador.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 en	 voz	 baja—.	 ¿Por	 qué	 tenías	 que	 venir
precisamente	aquí?

Sus	 palabras	 me	 dejaron	 tan	 paralizada	 que	 no	 comprendí	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	suceder	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Clairmont	había	dado	otro	paso
atrás	y	su	pie	se	había	quedado	a	escasos	centímetros	del	abismo,	como	lo	había
estado	el	mío	días	antes.

—Señor...	 —acerté	 a	 decir.	 Pero	 el	 siguiente	 paso	 le	 hizo	 perder	 pie,	 y
aunque	 traté	de	 tenderle	 los	brazos,	no	me	dio	 tiempo	a	agarrarle.	Las	últimas
rocas	se	hicieron	añicos	acompañándole	en	su	caída	y	 lo	único	que	pude	hacer
fue	 quedarme	 mirando,	 de	 bruces	 sobre	 la	 nieve,	 cómo	 se	 precipitaban	 a	 un
océano	que	abría	sus	fauces	para	devorarlos.

A	 día	 de	 hoy	 sigo	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 pasé	 en	 el	 acantilado.	 Ni	 siquiera
estoy	 segura	 de	 cómo	 acabé	 de	 nuevo	 en	 Le	 Havre,	 ingresada	 en	 el	 mismo
hospital	en	el	que	había	trabajado	de	enfermera.	Me	han	dicho	que	los	dueños	de
la	funeraria,	extrañados	al	no	saber	nada	más	de	Clairmont,	subieron	cuando	la
nieve	 comenzó	 a	 derretirse	 y	me	 encontraron	 tumbada	 en	 los	 jardines	 con	 los
ojos	clavados	en	el	cielo.	La	verdad	es	que	aún	no	me	siento	con	fuerzas	para
llevarle	 la	contraria	a	nadie,	por	 lo	que	no	he	 tratado	de	hacerles	entender	que
eso	es	imposible,	que	yo	no	tengo	recuerdos	de	todos	esos	días	a	la	intemperie.
Es	 como	 si	 mi	 vida	 anterior	 hubiera	 acabado	 en	 el	 momento	 en	 que	 salí	 de
Monjoie	 y	 la	 que	 tengo	 ahora	mismo,	 confinada	 entre	 cuatro	 paredes	 con	 una



única	ventana	que	me	permite	distinguir	el	Atlántico	a	lo	lejos,	fuera	totalmente
distinta	y	en	ella	mi	cuerpo	le	perteneciera	a	alguien	que	no	tiene	nada	que	ver
con	Lia	Bodenheimer.

Sin	 embargo,	 aunque	 nadie	 esté	 dispuesto	 a	 creerme	 y	 los	 médicos	 se
conformen	 con	 sacudir	 la	 cabeza	 después	 de	 hablar	 conmigo,	 sigo	 recordando
todo	lo	que	sucedió	en	aquel	lugar	como	si	hubiese	sido	ayer.	Por	eso	he	querido
ponerlo	 por	 escrito,	 por	 eso	 y	 porque	 tengo	 miedo	 de	 dudar	 de	 mí	 misma	 si
acabo	prestando	atención	 a	 los	 susurros	que	 se	oyen	de	vez	 en	 cuando	al	 otro
lado	 de	 mi	 puerta.	 Las	 enfermeras	 se	 comportan	 de	 un	 modo	 mucho	 menos
eficiente	 que	 antes,	 y	 hay	 días	 en	 los	 que	 no	 dejan	 de	 hablar	 de	mí	 diciendo
cosas	tan	increíbles	que	tengo	que	esforzarme	para	no	golpear	la	puerta	con	los
puños.	 Cosas	 como	 que	 nunca	 fui	 una	 de	 ellas,	 que	 el	 motivo	 de	 que	 pasara
todos	esos	años	en	el	hospital	es	el	desequilibrio	mental	que	me	acompaña	desde
que	 mi	 familia	 fue	 asesinada	 por	 los	 nazis	 y	 lo	 que	 me	 hizo	 aquel
colaboracionista.	 Que	 lo	 confundí	 con	 el	 nuevo	 director	 de	 la	 institución,	 un
padre	 de	 familia	 perfectamente	 normal	 que	 tuvo	 la	mala	 fortuna	 de	 parecerse
demasiado	a	mi	torturador	y	al	que	encontraron	enterrado	en	la	fosa	común	del
hospital	unos	días	después	de	que	me	escapara,	tras	robar	un	uniforme	con	una
carta	 en	 el	 bolsillo	 en	 la	 que	 un	 tal	Alain	Clairmont	 solicitaba	 una	 enfermera
para	ocuparse	de	su	hija	agonizante.	Dicen	incluso	que	Sophie	no	se	murió	por
una	neumonía	sino	por	las	medicinas	que	le	estuve	dando	sin	tener	la	menor	idea
de	lo	que	hacía.	Una	enfermera	cuyo	nombre	no	conozco,	a	la	que	he	oído	decir
que	si	hubiera	justicia	en	Francia	me	guillotinarían	en	vez	de	tenerme	interna	el
resto	de	mi	vida,	llegó	a	susurrarle	a	una	compañera	que	fui	yo	quien	empujó	a
Clairmont,	después	de	que	recibiera	una	llamada	de	la	policía	advirtiéndole	de	lo
que	había	estado	haciendo.

Me	temo	que	a	estas	alturas	no	hay	nada	más	que	pueda	hacer,	porque	tratar
de	plantar	cara	a	los	rumores	es	como	enfrentarse	a	una	hidra	a	la	que	le	crecen
dos	cabezas	cada	vez	que	se	le	corta	una.	Mis	días	y	mis	noches	se	han	enredado,
las	horas	se	me	escapan	como	arena	entre	los	dedos	y	ahora	sé	que,	por	mucho
que	me	desgañite	desde	mi	prisión	o	muchas	páginas	que	escriba	acerca	de	 lo
ocurrido	en	Monjoie,	no	habrá	al	otro	lado	del	canal	nadie	que	lo	dé	por	cierto.
Nunca	más	volveré	a	pisar	aquella	casa	y	debería	bastarme	con	esa	certeza;	pero
aún	hay	noches	en	las	que	la	recorro	en	sueños	como	si	siguiera	estando	allí,	y
aunque	abro	las	puertas	de	par	en	par	y	vuelvo	a	mirar	en	todas	las	habitaciones,
no	 consigo	 encontrar	 pruebas	 que	 demuestren	 que	 Geraldine	 no	 se	 marchó



jamás,	que	fue	ella	quien	inventó	toda	esta	locura	para	alejarme	de	su	hogar.
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