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Hay tanta diferencia entre cómo se vive y cómo
se debería vivir que aquel que deja lo que hace por

lo que debería hacer marcha hacia su ruina. Pues un
hombre que en todas partes quiera hacer profesión

de bueno es inevitable que se pierda entre tantos que
no lo son. Por lo cual es necesario que todo príncipe

que quiera mantenerse aprenda a no ser bueno y a
practicarlo o no según la necesidad.

NICOLÁS MAQUIAVELO,
El Príncipe, cap. xv



Primera parte



El dinero todo lo arregla.
Eclesiastés, 10:19



Escena primera

Ciudad de Guatemala, Hotel Intercontinental
Sábado 25 de noviembre, 7:05 a.m.

El agua caracolea en ruidosos remolinos sobre la superficie del lavabo al
tiempo que José María Rabassa, inversor apátrida, informático granuja y
hampón de guante blanco, se la arroja una y otra vez a la cara con efusivo
alborozo. Rabassa carraspea, bufa, resopla. No hay placer que se compare al
encuentro matutino con ese frescor que despabila el cerebro y alivia la piel
recalentada por las idas y venidas de la gillette. El gozo no se detiene, los
lavoteos no parecen tener fin.

De improviso, sin embargo, Rabassa se queda inmóvil como si hubiese
escuchado una voz a sus espaldas o sentido un temblor bajo los pies. Con
deliberada lentitud, endereza el torso, se mira sorprendido en el espejo y sin
prestar atención a los veloces arroyos de agua que corren por su nariz y sus
mejillas, murmura:

—¿Dijo un trillón de dólares? ¿Eso dijo? ¿De veras? Ave María Purísima,
¿y eso qué es? ¿La orgía perpetua? ¿El sueño de una noche de verano? ¿La
distancia de aquí a la eternidad?

Rabassa sabe de dinero tanto como el mejor financista de Londres o Nueva
York. Y también que la memoria no lo engaña. Así que sí, no hay duda. El dato
que dio el presentador de Fox News anoche fue ese. Qué barbaridad, ¿no? ¿En
qué cabeza cabe un número así? ¿Cuánto pesa, cuánto mide, cuánto ocupa un
trillón de dólares?



Eso depende, medita Rabassa, volviendo a sus abluciones. Un profesor de
matemáticas diría, por ejemplo, que un trillón es en realidad un número
imaginario o, en todo caso, irracional. ¿Está claro? No, no está claro. Por
favor, ¿qué les pasa a los matemáticos? Entre su jerga y su álgebra no hay
cristiano que les entienda.

¿Y qué decir de los astrónomos? Si esa misma pregunta se la hicieran a uno
de ellos, respondería que un trillón viene a ser algo así como el número de
estrellas que tiene la Vía Láctea. Y a qué extrañarse. No se puede esperar otra
cosa de unos tipos que se pasan las horas mirando a las nubes.

En cambio un cajero de banco, uno de esos hombres consistentes y cabales
a quien su diaria relación con el dinero aúpa e inspira el magín, respondería
que si un trillón de dólares pudiera apilarse en billetes de a uno alcanzaría una
altura de cien kilómetros y que si esa no es la distancia de aquí a la eternidad
que venga san Pedro y lo diga.

Rabassa cierra el chorro de agua y, a tientas, extiende el brazo a una toalla
de color durazno, mientras que con la mirada en el vacío comienza a secarse
el rostro, las sienes y el cogote. Y cuando concluye la operación no puede
ocultar en sus ojos un brillo de complacencia.

Y es que José María Rabassa, una multinacional en sí mismo, como en otro
orden lo son Subway, Hertz o Dunkin’ Donuts, nunca hubiese podido imaginar
que el dinero que se blanquea cada año en el mundo alcanzara la cifra de un
trillón de dólares.

Su deleite no obstante se debe más a que el lavado, una industria pujante y
poderosa, la primera del mundo después del petróleo, es el quehacer que
ocupa sus trabajos y sus días. Una extensa red de lavanderías proporciona
servicios de blanqueo a cientos de clientes en 19 países. Pero los equipos que
Rabassa utiliza para tal fin no son blancos ni llevan adheridas etiquetas de
Whirlpool o Westinghouse. Son unos armarios de color grafito, repletos de
cables y luces, en cuyo frontis campea el sello de IBM.

Un negocio limpio, como su nombre indica. Una actividad honorable,
practicada por el Vaticano, el emir de Abu Dabi, la FIFA, Cristina Fernández de



Kirchner, el Banco Espírito Santo, Jackie Chan, el presidente Lula da Silva, el
estado de Delaware y otras instituciones y personas de acrisolada integridad.

Rabassa mete el estómago, hincha el pecho y se observa en el espejo del
baño. Primero de perfil, luego de frente. Tiene aspecto saludable, pese a ser
ya cincuentón, y sus cabellos no han perdido densidad, por más que sus sienes
parezcan implantes de un gato de Angora. Su cuello luce esbelto y desgrasado,
y cuando tensa los labios, su boca exhibe dos filas de encías rosadas y de
blanquísimos dientes.

Como quiera que se mire, Rabassa es un tipo bien hecho y a estas alturas
de su vida se siente como en la copa de un pino. Cada día al despertar se
admira y se felicita por sus logros, que son para quitarse el sombrero. El suyo,
naturalmente. Y en homenaje a todo lo que ha conseguido en la vida, se
gratifica de vez en cuando con alguna extravagancia, como un Patek Phillipe
de oro rosa, un GranCabrio de lujo, una pintura de Warhol o una casa en las
Seychelles.

Más allá de tales antojos, que justo es decir merece, Rabassa es persona
sensible a la desigualdad y la injusticia que asedian a la humanidad. De ahí
que, con una parte de ese trillón de dólares que se blanquea cada año en el
mundo, y que circula después fragante y centrifugado, y como lavado con
Ariel, se haya impuesto realizar su propia versión de la justicia social en un
país pequeño y pobre.

Uno de esos que salen rara vez en las noticias y que, cuando sale, su
nombre es olvidado al día siguiente.

Uno donde el tiempo transcurre muy despacio y, si transcurre, no se nota
que ha transcurrido.

Uno parecido a Brigadoon, aquella aldea escocesa que se hacía visible un
día cada cien años y volvía a desaparecer otros cien.

Rabassa desliza la yema de los dedos bajo el mentón y, sin venir a cuento,
le da por canturrear:

— Cómo han pasado los años… qué mundo tan diferente…
Y la verdad es que sí. Hay que ver cómo ha cambiado el mundo de un

tiempo a esta parte. Sobre todo en los negocios. Hace apenas un siglo, quienes



diseñaban proyectos como el que Rabassa se propone realizar este día eran
truhanes ilustres que sobornaban a los políticos de los países pobres para
explotar algún monopolio. Samuel Zemurray, por ejemplo, gran chambelán de
la United Fruit. O Minor Cooper Keith, zar de los ferrocarriles de América
Central.

¡Ah!, pero qué diferencia entre aquellos bribones y él. Sí, bribones, no hay
por qué ocultarlo. ¿Acaso no les decían “robber barons”, aun en su propio
patio? Cuando se compara con ellos, Rabassa no puede por menos de verse
como el santo Hermano Pedro de Betancur.

Admirado de sí mismo, con todo derecho, sobra decir, Rabassa se palmea
el rostro con una loción que evoca fragancias a naranja y a sandía. Aspira
hondo, alza las cejas y deja escapar un suspiro. Nunca antes se había sentido
mejor con lo que hace, aunque sea un trabajo incómodo. Hay que llevar vida
de agente secreto, cambiar de identidad cada dos por tres y no dejar que el
trasero eche telarañas en el lugar donde posa. Tan afanoso quehacer, sin
embargo, le trae tantas compensaciones que aun el mayor sacrificio permite
que merezca el esfuerzo.

Rabassa se enrolla una toalla a la cintura y se asoma a la suite sumida en
las sombras. Las cortinas están corridas y solo brillan en la oscuridad los
dígitos de un reloj que le hace guiños desde la mesita de noche.

Se acerca al ventanal, abre las cortinas de un tirón y una cegadora luz
invade la suite. Desde el piso más alto del hotel, la Zona Viva de la ciudad de
Guatemala luce como inserta en una frondosa arboleda. Y a lo lejos,
perfilando los volcanes, el trópico de montaña exhibe el hechizo de su azul en
un día esplendoroso.

Rabassa abre el armario y elige una indumentaria informal, nada llamativa,
para el negocio que se propone cerrar este día: jeans Armani del color del
océano, camisa blanca, blazer de botones dorados y unos mocasines negros de
cordoncillo. Se vuelve hacia un espejo vertical adosado a la pared, se observa
de arriba abajo y se estira los puños de la camisa.

No se ve a sí mismo como un dandy ni como un señorón perfumado. Pero
tampoco como un inversor apátrida, un granuja o un criminal. ¿Qué culpa tiene



él de que los seres humanos exijan satisfacer necesidades que la hipocresía al
uso prohíbe? ¿No es eso ir contra los derechos humanos más elementales?
¿Por qué quien ofrece un servicio, como el que él ofrece, ha de ser siempre un
malvado? ¿Y por qué no quien lo demanda? O como diría aquella monja cuyo
nombre no se le viene a las mientes: ¿a quién se debe culpar, al que yerba por
la paga o al que paga por la yerba?

De modo que ni dandy ni canalla, aunque sí hombre atractivo. Tanto que en
algún momento de su vida soñó con ser galán de cine. Una estrella del tamaño
de George Clooney. Pero se le daban mejor los números y siempre le quedó la
nostalgia de ese sueño sin realizar.

Rabassa se dirige al secreter de la suite donde yacen unas gafas de sol con
cristales irisados y una gorra de visera que, bajo un escudo bordado, lleva
inscritas las palabras Iustitia et Honor. Se coloca las gafas y se cala la gorra.
Abre un maletín de piel color ciruela, escarba en su interior y extrae una
cápsula de vidrio con un líquido incoloro. La observa unos momentos al
trasluz y verifica que está llena. Se la guarda en un bolsillo del blazer y se
dirige a paso tranquilo a la puerta de la suite.

Al empuñar el pomo para abrirla, descubre en el suelo un ejemplar de
elPeriódico, con las fotos de cinco hombres y dos mujeres, cuyo titular reza
así: “Salen a luz algunos nombres del gabinete de Sanabria”. Y por un
momento parece dudar. Ha creado un imperio imponente y tiene todo lo que un
hombre puede desear en la vida. ¿Para qué más? El negocio que se propone
realizar tiene riesgos. Tal vez demasiado altos. Y si bien es verdad que la
fortuna premia a los audaces, la mayoría de las veces esa zorra maldecida
deja a la gente bien trabada. ¿Y si el tipo se resiste? ¿Y si dice que no? Todo
es posible, por más que le cueste aceptar que una persona inteligente, como
parece ser el presidente Sanabria, rechace una proposición tan apetecible.
Pero, si así fuese, ya es tarde para arrepentirse y no puede, ni quiere, dar
marcha atrás.

Rabassa toma el diario en las manos, sale al pasillo y se encamina al
elevador. Pulsa el botón de llamada y cuando las puertas se abren escucha las
notas del vals de La viuda alegre. Rabassa desciende escuchándolo con las
cejas alzadas, los párpados cerrados y un movimiento de cabeza ensoñador. Y



cuando las puertas del elevador se vuelven a abrir, encuentra frente a él a dos
hombres esperando en el pasillo que conduce al lobby del hotel.

Uno de ellos tiene aspecto de ejecutivo sénior y va vestido con ropa de
sábado: camisa de finas rayas, pantalón caqui y cinturón de trenza beis. No es
persona que llame la atención, salvo por el lujoso maletín de cuero que lleva
en la mano. Pero en el fondo de su mirada hay un brillo implacable y resoluto
que llama a la cautela.

El otro es un hombre más joven que, por contraste, va vestido como si
fuera a una boda: traje negro, camisa de cuello apretado y corbata azul
nocturno. Algunos detalles de su aspecto revelan, no obstante, que no se trata
de una persona distinguida. De cejas espesas, ojos muy juntos, mirada
montaraz, mentón opulento y cabello rapado hasta las sienes, sus hombros
tienen el ancho de una butaca y sus manos parecen guantes de béisbol.

—Buenos días, Emilio —saluda Rabassa—. ¿Todo listo?
—Todo listo y todo en orden —responde el del maletín—. Tulio Expósito

me acaba de llamar. El presidente Sanabria y él están ya en La Rosaleda.
—Pues vamos para allá, querido socio. No hagamos esperar al poder.

Tentémosle con el dinero y la gloria. Que aunque hoy no se conceda crédito a
nuestros afanes, en verdad te digo que, un día, el dinero y el poder serán
nuestros. Y puede que también la gloria —declama Rabassa con histriónico
ademán de profeta.

El tipo del corpachón y las manazas endereza el torso e hincha el pecho. Se
ajusta con disimulo el revólver que lleva en la sobaquera y, muy serio y puesto
en punto, echa a andar tras los dos hombres.



Uno

Club La Rosaleda, Casa número 4, Hoyo 17, 7:45 a.m.

—Yo lo que le digo es que la imagen del general Orellana no significa
nada hoy día —masculla Tulio Expósito con el gesto de quien acaba de
tomarse un trago de leche de magnesia—. Muy pocos saben quién es. El dinero
es un recurso importante para transmitir mensajes políticos, pero Orellana ya
no transmite ni en morse. Así que lo justo es poner en su lugar a Rafael
Carrera. Porque, vamos a ver, señor presidente, ¿quién tiene más méritos para
estar en el billete de un quetzal, el creador de la moneda o el fundador de la
República?

Daniel Sanabria, presidente electo de Guatemala, escucha la perorata de
Expósito como quien oye llover. No está de ánimo para hablar de billetes. Su
talante el día de hoy es más bien contemplativo. E inmóvil bajo el marco de la
doble puerta acristalada que se abre al campo de golf, contempla abstraído el
espectáculo que la naturaleza exhibe esta deslumbrante mañana de noviembre.
El sol ha encendido el rojo de los flamboyanes y la brisa trae fragancias a
resinas. Tartamudea su canto el zanate, declama el barranquero sus rezos y una
paloma de plumaje gris picotea briznas y vainas junto a una pequeña laguna.

La sola contemplación de la belleza, sin embargo, no inspira reflexiones
profundas, sino más bien divagaciones insípidas como estas. O como, por
ejemplo, que la vida y el golf se parecen en que sus partícipes tratan de
recorrer sus respectivos trayectos con el menor número de golpes y en que, al
cabo de la andadura, todos concluyen la partida en un hoyo. Es una ocurrencia



pueril, de acuerdo, pero bastante más sustanciosa que el rollo que Tulio
Expósito se trae desde hace rato.

—El dinero impreso sirve también para fortalecer la identidad y la cultura
—continúa—. Así que mi otra disposición será quitar a Zachrisson del billete
de cincuenta y poner en su lugar a Miguel Ángel Asturias y a Rigoberta
Menchú. Uno junto al otro. Y de perfil. Lo mismo que los músicos del billete
de doscientos. ¿Cómo es posible que los dos personajes contemporáneos más
célebres de nuestro país no reciban en nuestra billetería un honor tan bien
ganado? ¿Qué dice usted, presidente?

Expósito tiene la virtud de convertir lo trivial en importante cuando lo
importante es algo de lo que no quiere hablar. Y Sanabria decide dejar la
respuesta en el aire, como se deja en el teléfono una llamada perdida.

Su cerebro, además, sus sentidos, sus glándulas salivales, se han
concentrado en la mezcla de aromas a huevos revueltos, frijoles, beicon y
frutas que le llegan desde el bufé situado a un lado de la doble puerta del
salón. Y por un momento está tentado a alargar la mano a un plato vacío y
adornarlo con tales preseas. Pero la dieta que sigue desde hace una semana lo
contiene y, antes de que la tentación lo derrote, gira sobre sí mismo y se dirige
rápidamente al centro del salón donde se encuentra Expósito, sentado con
aires de juez, en uno de los diez sillones color azul pavo que confinan una
mesa adornada de azaleas. Frente a cada sillón hay una tarjeta con un nombre,
entre ellas los de dos mujeres, una botella de agua Salvavidas, un bloc, un
bolígrafo y un cuenco de cristal con dulces de cardamomo.

El entorno del salón está sumido en una bucólica atmósfera que solo
alteran los borboteos de la percoladora de café, el golpe lejano y seco de
algún jugador de golf, el piar de las avecillas y la cháchara de Expósito. Su
puerta principal está cerrada y salvo unas delicadas pinturas de Elmar René
Rojas y Rodolfo Abularach que cuelgan de las paredes, no hay indicios de
oropel ni fasto decorativos.

Sanabria se sienta frente a su vice y le dice en tono amistoso:
—Para su información, Tulio, el billete de un quetzal fue suprimido hace

algunos años y reemplazado por la moneda de acero revestida de latón que
usted conoce. Los billetes que aún ve por ahí con la efigie de Orellana,



seguirán circulando un tiempo y desaparecerán poco a poco. Así que no tiene
de qué preocuparse. En cuanto al billete de cincuenta, creo que hay cosas más
importantes que atender, aparte de que hacer ese cambio es privilegio del
banco central, y no nuestro. Pero le prometo que transmitiré esa sugerencia una
vez que tomemos posesión.

«Habló el buey y dijo mu. Y ahí lo tienen, relamiéndose tras el mugido,
como el niño sabihondo y repelente que se pone de pie en el pupitre para
corregir la plana al maestro y, luego de ponerlo en ridículo, se sienta como si
tal cosa. Es un idiota sin remedio. Y no lo es más porque no practica.

»Pero de qué me asombro. En un país donde los espacios públicos son
anchos y las mentalidades políticas estrechas, cada año electoral aparece por
ahí una docena o más de personajes a quienes, en tono pomposo, amigos y
familiares les han dicho: “Vos deberías ser presidente”. Y a los ecos de tan
patriótico llamado, finqueros de ancho sombrero, militares retirados,
empresarios en quiebra, mujeres tentadoras o tentables, algún narco
camuflado, farsantes con pico de oro y, si me apuran, hasta algún chofer de
camioneta, se apuntan a la carrera del poder. Una nueva hornada de aprendices
de brujo ha hecho su aparición en la vida pública. Y la gente se queda
boquiabierta. Porque ellos son los políticos providenciales, los enviados por
los dioses para salvar a la patria, los que creen poseer el don de gobernar
gracias a su cara bonita, a su verba o a su pisto.

»Cada quien tiene su lado tontaina. Pero este de querer ser presidente tal
vez sea el más insigne. No hay político novicio que no se crea hombre de
Estado. Muy en especial los enviados por la Providencia. La campaña
electoral les costará una fortuna. La suya y la de otros. Y al término de su
aventura, el desenlace será el mismo para todos: una dolorosa derrota.

»Sanabria era justamente uno de estos tontainas. La única diferencia con
los demás es que él sí ganó las elecciones».

—Pero ya que estamos solos, Tulio, y en vista de que su misterioso
invitado no llega…



—Vendrá, se lo aseguro —interrumpe con vigor Expósito.
—Le creo, Tulio. Solo me pregunto por qué no ha querido contarme el

motivo de esta reunión. ¿Me está usted ocultando algo?
—No le oculto nada, señor presidente —se ofende Expósito—. Se trata en

realidad de una sorpresa. Y muy agradable, según creo. Pero no se la puedo
explicar en dos palabras.

El tono de Expósito es todo lo presuntuoso que puede ser el de una persona
que se siente superior a los demás, pero no renuncia a esa inflexión de voz y
sigue hablando con el mismo énfasis.

—El asunto a tratar es complejo y prefiero que sea él quien lo haga.
Entretanto me pidió que le guardara la confidencialidad. Con usted y con
cualquier otra persona. La presencia de este hombre en Guatemala podría
desatar especulaciones sobre un negocio que quiere mantener por ahora en
secreto. Lo que sí puedo asegurarle es que lo que nos va a proponer supone
una gran oportunidad para el país. Me atrevería incluso a decir que, dada la
coyuntura que vivimos, más que una oportunidad es un milagro.

—No creo mucho en milagros, pero, como le digo, en tanto llega el
invitado, quisiera comentarle algo. Ante todo, decirle que esta aventura en
común ha sido la mejor y más emocionante de mi vida.

—Gracias, señor presidente —respira hondo y ruidoso Expósito.
—Nada puede igualarse a este triunfo. Hay sin embargo un asunto que me

preocupa y del que no puedo dejar de hablarle por la confianza que nos
tenemos.

—Soy todo oídos.
—Me refiero al artículo que apareció el jueves en el New York Times.
—¿El de la McCleary, la Medusa McCleary?
—No le conocía el apodo.
—Parece que viene de un bicho marino australiano, el más venenoso y

letal de la naturaleza. Un piquetazo mientras te bañas en la playa y ahí te vas.
Calambres, taquicardias, náuseas, agonía y muerte.

—No lo sabía. Pero bueno, voy al caso. Me ofende que la McCleary haya
dicho que el nuevo presidente de Guatemala será solo una marioneta en manos
de usted.



—¿Y no le digo que es venenosa? Guatemala no tiene quien le escriba,
presidente. Y cuando alguien lo hace, es para ponernos como un trapo.

—Como sea, el artículo se ha vuelto comidilla. Y ahora todo el mundo
anda repitiendo eso de que, aun siendo usted un hombre sin ideología, le
sobran astucia y maneras para manejar a un político más joven, como es mi
caso.

«Lo dicho, un tontito de remate. Y no aplico el adjetivo con ligereza. Nadie
en este oficio ignora que los periodistas son un jardín de carnívoras y que, no
obstante vivir de nosotros, los políticos, nunca llegaremos a entendernos. Pero
Sanabria tiene la piel más sensible que las nalgas de un bebé.

»Admito que el caso de la McCleary es diferente, porque la McCleary no
tiene madre. Ha de ser lesbiana, de plano. Eso si no es comunista. Cree poder
llevarse por delante al mundo con su mirada de imperio y su tarjetita del New
York Times. Pero escribir que soy una mala mezcla de Talleyrand y el Gato con
Botas, y que, en el nuevo gobierno, el vice podrá más que el presidente, es
como para meterla en un costal, colgarla de un encino y molerla a escobazos.
La muy estúpida se cree ingeniosa y divertida. Pero a este infeliz le preocupa
demasiado lo que escribe y a mí me enchincha esa obsesión que se trae con los
medios. ¿Ha olvidado ya lo que dijeron de él en la campaña? Lo llamaron
muñecón, flor de jacaranda, invento inútil y hasta Daniel I, el Breve. ¿Por qué
habría de preocuparle ahora que esa lengua de vaca de la McCleary lo tilde de
monaguillo?».

—Una zorra feminazi, presidente, una alimaña. Eso es lo que es —dice en
voz alta, raspando la voz—. ¿Cómo se atreve a decir sin ninguna base tales
cosas de nosotros?

—Como sea, Tulio, el hecho es que han provocado un rumor incómodo:
vieja política, corrupción, tráfico de influencias, todo eso. Y el rumor en
Guatemala tiene siempre carácter de certeza.

—Está bien, pero ¿qué le hemos hecho usted y yo para que diga esas
babosadas y nos quiera crucificar antes de llegar siquiera a la casa de Pilatos?



La rabia le sofoca la tez, las aletas de la nariz le tiemblan.
—Alguien se lo habrá sugerido, supongo —dice Sanabria. —Y alguien del

país, por supuesto. A los periodistas, la mejor información política les llega
de quienes quieren perjudicar a sus adversarios. Así y todo, opiniones como
estas no deberían preocuparle. El poeta decía «todo pasa y todo queda». Aquí
no. Aquí todo pasa y todo se olvida. Por eso hay que restar importancia al
asunto. A la opinión no hay que temerla, hay que ignorarla —remata con
desdén Expósito.

—La opinión fue decisiva en las caídas de Serrano y Otto Pérez Molina,
Tulio. Y a Jimmy Morales lo tuvo grogui casi los cuatro años de su gobierno.
Pero esto no es agosto de 2017, cuando Morales perdió la virginidad, quiero
decir, la confianza política, que es lo mismo. Una vez que esta última se
pierde, no hay modo de recuperarla. Pero la opinión importa, vaya si importa.

—No quisiera caer mal, pero ¿de qué nos sirvió a usted y a mí la opinión
cuando nadie miraba hacia nosotros? No nos dieron crédito entonces, ¿por qué
habrían de dárnoslo ahora? Usted dirá que este oficio me ha endurecido el
pellejo, pero créame, presidente, la opinión es como el güisquil: 98 por ciento
agua y el resto materias inútiles. Y esas babosadas que circulan ahora de
nosotros, como la de llamar megapaca a la coalición, porque en ella cabe de
todo, son solo ocurrencias de un momento como este, en el que el gobierno que
va de salida no se ha ido y el entrante aún no ha llegado.

—Las chistes son solo chistes, Tulio. Lo otro es mucho más grave.
—¿A qué se refiere?
—A que un político como usted sea la garantía de que nada va a cambiar

en el país con mi gobierno. Hay muchos que firmarían lo escrito por la
McCleary.

—Serán de izquierdas.
—Y también de derechas.
—Pero menos de los que cree —Expósito parece a punto de indignarse—.

Muchos menos. Son grupitos de soñadores, de esos que se empeñan en llamar
a nuestro país “el bulevar de los sueños rotos”, y que entienden de política lo
que Madonna de pájaras embarazadas.

—No estoy de acuerdo. Los sueños no se rompen solos; los rompemos las



personas. Y sí, es verdad, hay mucho desengañado ahí fuera. Pero también hay
otros, entre los cuales me cuento, para quienes, lo mismo que con el
dinosaurio de Monterroso, la esperanza aún sigue ahí.

«Y vuelta el buey al potrero. Pero, ¿qué se puede hacer con un necio que
no escucha? Este tipo de gente es así. Viene de esa pequeña y estúpida
burguesía, la del optimismo insensato, que aún cree en el ángel de la guarda,
dice pedanterías como “solo quiero que nuestro hoy y nuestro mañana sean
mejores a nuestro ayer”, hay que rescatar los principios o repite esa babosada
del dinosaurio. ¡No estamos aquí para dar lecciones de moral, huevón! ¡Ni
para declamar sensiblerías! Estamos aquí para gobernar y administrar el
Estado. ¿Con qué vas a sustituir lo que hay? ¿Con la sabia medicina de
“cambia al hombre y cambiará el país”? Pues déjame que te diga que un
gobierno no es un púlpito ni el poder una farmacia. Cinco siglos llevan
haciendo eso los curas y no hemos cambiado ni rosca».

—Que me quieran cargar ahora con la etiqueta de mandón y de mañoso es
puro resentimiento —dice volviendo a su tono despectivo—. Nuestro éxito les
molesta. No pueden soportar la idea de que una fórmula tan sencilla como la
de Patria y Bienestar haya ganado las elecciones. ¿Qué era lo que teníamos
cuando empezamos?

—Dinero no, desde luego.
—Teníamos cuatro partidos sin posibilidad de ganar las elecciones por sí

mismos. Teníamos un mensaje de renovación y transparencia. Y teníamos un
candidato con carisma, que era usted. Y la fórmula funcionó.

—Es un mérito que no le niego.
—Articulamos una mayoría contra la que no pudo hacer nada la derecha ni

la izquierda. Y por eso están todos como cien mil jicaques. Nadie se esperaba
esto. Y menos que la figura de usted despertara el entusiasmo que despertó.
Pero aquí estamos, a mes y medio de tomar la guayaba. ¿Qué importancia
pueden tener las habladurías ahora? El éxito en la vida pública trae
resquemores y odios. Y eso es lo que está ocurriendo: todos quieren meter



cizaña y jodernos la milpa que tanto costó sembrar.
Expósito se pasa el pulgar por la mejilla y, tras unos momentos de aparente

meditación, agrega con altiva suficiencia:
—En cuanto a que soy ideológicamente anfibio, debo decir que es cierto.

Las ideologías solo son los espejitos de las que se valen los listos para
utilizar a los tontos. No me llevo con ninguna. Me alejé de ellas como uno se
aleja de los credos: por un desencanto progresivo. Y aún me llevo peor con
los ideólogos. Se creen superiores al político, al tecnócrata, al empresario, y
viven de una autoproclamada superioridad parecida a la de los obispos. Todos
hablan de otros mundos, pero ninguno de este. Y nunca se equivocan, no, qué
va, cómo va a ser. Y debido a que sus planteamientos no conllevan ningún
costo, se atreven a proponer cualquier mulada. Pero llévelos al gobierno,
pídales que resuelvan un problema concreto y ahí va a ver. Las ideologías y
los ideólogos son buenos para llegar al poder, mas no para gobernar. Y
anteponer la ideología a la política es el error de los errores. En política, todo
lo que no es posible, es falso. Así que, si dicen de mí, que digan.

—Pues dicen bastante, no crea.
Expósito toma aire y agrega ceñudo:
—Yo no hablo de ideologías, señor presidente. Hablo de sensibilidades

políticas. Porque la política es eso, emociones, sentimientos, gritos del
corazón. Conozco mi país, conozco a mi pueblo, y sé que las ideologías le
vienen del norte. Lo mismo que a mí —dice con desprecio—. En la vida
pública lo que cuenta es hacer cosas. Y hacerlas mejor que los demás. Yo me
apoyo en lo que sé y puedo hacer. Y eso es todo. Ya me voy haciendo viejo y
creo haberme ganado el derecho a pensar como mejor me parece y no como le
gustaría a “la opinión”, a los intelectuales, a la Unión Europea o a la embajada
de Estados Unidos.

Expósito recompone el gesto y escampa la animosidad, pero no disminuye
su arrogancia.

—Dicho lo cual, señor presidente, quiero ratificarle aquí y ahora el pacto
que hicimos cuando le propuse la candidatura. Tengo 59 años, le dije; usted,
40. Yo aporto la experiencia del poder; usted la juventud y el carisma. Lo que
a uno le falta, le sobra al otro. Somos, pues, complementarios, una especie de



bisagra entre dos generaciones.
—Y sigo estando con usted en eso.
—Me alegro.
—Pero déjeme recordarle que ni yo soy Luke Skywalker ni usted Obi-Wan

Kenobi. Y que esto no es Star Wars, sino una coalición política. Usted fue el
artífice de su creación, pero yo soy el responsable de que funcione.

«Eso es verdad. Lo del artífice, quiero decir. Fui yo quien llegó a pedirle
que fuese nuestro “hombre”. Era un candidato sin tacha; no tenía picos ni
colas. Poseía credibilidad, seducción, capacidad para emocionar y persuadir,
y un irresistible charm con las mujeres. Cómo sería que, durante la campaña
electoral, un grupo de ellas lanzó un hashtag con el lema #queremosunhijotuyo
que recibió 105 mil likes por respuesta. Todavía no me lo explico, pues para
mí es un tipo con atractivo personal limitado. Pero quién entiende a las
mujeres. Lo que nunca pude imaginar es que llegaríamos a la situación en la
que nos encontramos ahora. Sanabria es el presidente, pero no tiene el control
político de la coalición que lo llevó al poder. Soy yo quien en realidad lo
tiene, pero no soy el presidente. A ver cómo demonios se arregla esto».

—Por supuesto que no soy un Obi-Wan Kenobi, presidente, pero, ¿no cree
que sería tonto echar a perder ahora la imagen que nos hemos fraguado en este
tiempo? Hace un año, la gente gritaba: “En estas elecciones vote por las putas.
Votar por sus hijos no dio resultado”. Y ya ve, logramos cambiarles el chip.
Derrotamos al populismo y al conservadurismo cazando votos a derecha e
izquierda. Y ahí está el resultado: victoria en la primera vuelta, mayoría
absoluta en el Congreso, y usted, presidente de la República.

Sanabria despega una hoja en blanco del bloc que tiene ante sí y sin
levantar la vista comienza a doblarla y desdoblarla con los movimientos
premeditados y precisos de quien sabe de antemano lo que quiere hacer.

—No es de eso de lo que hablo —replica con calma—. Solo quería
recordarle lo que le dije al aceptar la candidatura. Si ganamos, le insistí, no
seré únicamente la fachada de la coalición.



—Eso está más que claro, presidente.
—No pretendo gobernar rodeado de un gabinete de genios. Me basta con

que sean íntegros. No quiero un Estado güizache en el que, como ahora, todo
son negocios y componendas. Quiero un Estado de Derecho en toda regla.
Guatemala es una nación huérfana de justicia y es preciso cambiar eso.
Necesitamos acabar con el ladronicio y con una historia de impunidad y
corrupción. Eso le dije.

—¿Cuándo me he negado yo a eso? —protesta, vehemente, Expósito.
Sanabria no aparta los ojos del papel que redobla, palpa y pellizca y del

que empieza a surgir una figurita alada.
—Este es el tiempo de la impostura, Tulio, el de las mentiras

conmovedoras, la posverdad, las fake news y todo eso. Hemos visto cómo la
verdad se degradaba en el poder y se vendía desde allí como algo genuino.
Presidentes, ministros, diputados, funcionarios, mentían sin ningún pudor. Esta
es la herencia política que hemos recibido de quienes años atrás prefirieron la
corrupción a la justicia. Durante la campaña, hablé con miles de personas. De
todas las regiones del país, de todas las edades, de todas las clases. Dando
abrazos aquí y allá, besando a amas de casa, acariciando a niños y ancianos,
estrechando la mano a obreros, pequeños comerciantes, campesinos. El
pueblo, en fin, indistinto y simple. Su petición era siempre la misma: decencia,
honradez, respeto por su nombre y por el de un país donde hasta el fútbol se ha
corrompido. Basta de humillaciones, basta de agachar la cabeza, decían.

Expósito parece distraído, pero no deja de mirar con curiosidad a la
figurita de papel.

—Recuerdo, sin embargo, un caso dramático que me trastornó por
completo —prosigue Sanabria—. Ocurrió en Mazatenango, ya al final de la
campaña. Habíamos estado en la tarima dos horas entre vivas, músicas,
tambores y arengas. Pero aún faltaba lo peor: atravesar toda aquella multitud
entre abrazos, banderitas y empujones. En medio de la algarabía y el disloque
quise besar a una anciana, pero ella me evitó y, agarrándome por la pechera de
la camisa, me gritó en el oído: “¡Ojalá se mueran todos ustedes!”. Aquel grito
me descompuso. Aún resuena en mis oídos porque expresaba el verdadero
sentir de la gente. En ese momento me percaté de que la farsa electoral no me



llevaría muy lejos si no adquiría el compromiso de hacer lo que los votantes
nos pedían para elevar la autoestima de los millones de guatemaltecos
agraviados y agredidos por quienes han manejado el poder hasta la fecha.

Sanabria termina su ejercicio de papiroflexia y coloca sobre la mesa un
cisne.

—Eso fue lo que me dije entonces y esto es lo que pienso hacer. Tengo una
filosofía de vida: el hombre ha de ser puente, no destino. Y a ella me atengo.
No busco dinero ni gloria. Solo quiero ayudar a mi generación y a las que
vienen detrás de la mía a cruzar el río de la ignorancia y la pobreza. ¿Es
mucho pedir, Tulio? ¿Es tan difícil tener un gobierno con políticos honrados?
¿No es justo aspirar a que quienes gobiernan el país nos hagan sentir dignos en
lugar de cubrirnos de vergüenza?

«¡Ecce Sanabria! He ahí al hombre, al mesías, al deus ex machina:
sensiblero como un televangelista y locuaz como un alcalde de pueblo. No es
todavía presidente, ni siquiera ha probado ser un líder. Es solo el ganador de
unas elecciones y ya se cree el ungido. Pues no, huevón. Guatemala no es ese
pueblo “indistinto y simple” que tú dices. Guatemala es un cubo de Rubik de
minorías irritables y protestonas. Y gobernar el país es algo parecido a
resolverlo, cosa que, por si no lo sabías, no es fácil y debe hacerse por capas:
primero la superior, luego la del centro, y por último la inferior. Y tú no tienes
la más mínima idea de cómo se hace eso. No me equivoqué al elegirte como
candidato. Donde cometí un error fue en creer que tu retórica electoral era
solo eso, retórica, y que al final te la tomarías como nos la tomamos todos:
como aire caliente y flor de un día. Pensé que recuperarías la cordura. No fue
así, por desgracia. Y ahora quieres hacer lo que te salga del unicornio. Pero
eso no se va a poder, huevón, eso no se va a poder, porque aquí el que manda
soy yo».

—Tengo una curiosidad, presidente —dice suavizando la voz—. ¿Qué fue
lo que le indujo a meterse en este juego?

—No estoy seguro.



—¿No está seguro o no me lo quiere decir? ¿Se había cansado de seguir
haciendo lo que hacía?

—Puede que algo de eso haya habido. ¿No le ocurrió a usted lo mismo
alguna vez cuando era joven? ¿Nunca le atrajo hacer algo diferente a la
política?

—Le confieso que sí. Me gustaba el teatro.
—¿El teatro?
—Pero no le vi mucho futuro. Creo que carecía de la pasión suficiente. El

poder en cambio es una adicción. Como el alcohol, el tabaco, el fútbol. Una
vez que uno la adquiere, cuesta librarse de ella. Eso fue lo que me sucedió. Y
usted, ¿cree o creyó alguna vez tener la pasión necesaria para dedicarse a la
política?

—Todos tenemos alguna pasión secreta. Y pienso que la política era la
mía.

«Lo que tuvo en realidad fue suerte. Nunca imaginé que pudiera ganar las
elecciones. Ni en mis sueños más febriles. Yo solo lo quería utilizar como
mula de arrastre para llevar al Congreso los 15 o 20 diputados que pretendía
la coalición. No estaba ni mucho menos en mis planes llevarle al poder, sino
usarle como figurón.

»En la vida, sin embargo, lo previsible es que ocurra lo imprevisto. Y lo
imprevisto ocurrió. Arrasó en las urnas y se dio la gran sentada en nosotros.
Nadie esperaba un resultado así. Y ahora estamos como estamos, metidos en
un lío de tres pares de pantalones y atascados en plena operación “atrapa la
mosca y métela en un vaso para que no se te escape”. Sanabria no es el mismo
hombre al que ofrecí la candidatura. La política es un baile de máscaras y,
quién sabe si la de hacerse el tonto no era la suya. Hasta el triunfo electoral se
había comportado con una encantadora mezcla de ingenuidad e inteligencia.
Pero su talante cambió. Y ahora muestra incluso un punto de animosidad hacia
mí que me pone para los balazos.

»Debí haberlo supuesto. Un hombre fosforescente como él, un tipo a quien
le ha acompañado el éxito desde muy joven, no podía ser fácil de manejar.
Diseñador de espacios urbanos, edificios singulares, megatemplos y demás,



todo el mundo quería que les diera forma a sus sueños. La arquitectura no le
bastó, sin embargo, y entró al negocio de bienes raíces. Y le fue bien, pero
tampoco eso llenó por lo visto su vida.

»Tiene la precocidad ese defecto: las apetencias se multiplican y al ver
que puedes lograr cualquier cosa, nada de lo que consigues te basta. La
política le atraía desde la universidad, me contó una vez. Más como afición
que como oficio. Escribía en la prensa, concedía entrevistas, le llamaban a los
foros. Era simpático y la gente le seguía. Había llegado muy pronto a la cima
de su vida y debió de pensar que, con la misma facilidad que había alcanzado
esa cumbre, podría alcanzar otras. Y en esas estaba el “golden boy” cuando se
me ocurrió acercarme a él y silbarle al oído lo de “vos deberías ser
presidente”. Y él me dijo que sí. Y ganamos las elecciones.

»No diré que se haya ensoberbecido por ello, pero sí que ha llegado al
extremo de creer que puede hacer lo que se proponga. Y es que, a fuer de ser
sinceros, Sanabria es lo más parecido que hay a un niño de cinco años. Quiere
satisfacciones y respuestas inmediatas para todo. Le falta ese sentido práctico
de las cosas sin el cual es imposible gobernar. Carece de la astucia y el arte
necesarios para hacerse los quites y ordenar la lidia. La política es el arte de
inventar coartadas y contar mentiras verosímiles. Sanabria en cambio es un
hombre que dice casi siempre lo que piensa. Y eso no funciona en este oficio.

»Pero nadie es hijo hasta que es padre. Nadie llega a la madurez política
hasta que descubre, por lo general a destiempo, las claves de un juego que
Sanabria cree dominar mejor que quienes llevamos en él toda la vida».

Expósito se incorpora de su sillón, coloca los antebrazos en la mesa y
dice:

—Admiro su valentía y su entusiasmo, presidente. Guatemala necesita
hombres como usted e ideas como las suyas. Sin embargo, comprenderá que
no podemos cambiar el país en cuatro años.

—No aspiro a tanto, por supuesto. Pero sí a dar un golpe de timón que
cambie el rumbo del país. La corrupción y los malos gobiernos han hecho que
ser guatemalteco se haya convertido en un acto de fe.

—Cómo así.



—Fe en que un día tendremos un gobierno honrado que nos dignifique a
todos y que reforme un sistema político corrupto y criminal. Y el mayor bien
que un presidente de Guatemala puede legar a su país es haberlo liberado de
esa lacra.

—Eso no va a ser sencillo —rezonga Expósito—. Procesos así llevan
años. Y hay que contar con apoyos.

—¿Quién dice? Tenemos mayoría absoluta en el Congreso.
—Sí, pero no será tan fácil como cree.
Sanabria hace un gesto de extrañeza.
—Acordamos que nuestro plan era hacer un gobierno reformador y digno,

¿sí o no?
—Así es, señor presidente.
—¿Entonces? Como decía Mr. Spock, una diferencia que no hace una

diferencia no es una diferencia. Estamos como estamos porque lo urgente ha
restado prioridad a lo importante, que es el respeto a las leyes. Guatemala no
es un país de textos. De textos legales, quiero decir. Es un país de contextos
donde cada quien le pone a la ley el suyo. Y esto tiene que cambiar.

«Está claro: quiere inventar la máquina de coser sin haber visto una en su
vida. Parece que la historia se renueva y se reanuda. De Jimmy Morales
escribió The Economist que, cuando se elige un clown como presidente, todo
lo que cabe esperar de él es que organice un circo. Y así ocurrió. Con el
agravante de que a Jimmy se le crecieron los enanos. Ahora hemos elegido un
soñador, de ahí que solo quepa esperar de él una pesadilla.

»Tengo una teoría y creo que es buena. El Buen Pastor abandona el rebaño
para rescatar a la oveja extraviada. Hermosa idea. Pero en la vida pública eso
sería una locura. Lo justo, lo debido, si se quiere salvar el rebaño, es
sacrificar a la oveja perdida. A no ser que el animalito decida volver al redil.
Pero este no quiere hacerlo ni a palos y, si lo dejamos suelto, el país se va a
romper de tal modo que recoger sus pedazos nos va a llevar de aquí al Día del
Juicio.

»Soy un hombre generoso y quiero darle un último chance. Ahora bien, si
entre todos no logramos convencerlo hoy de lo contrario, si no cambia de



actitud y se pliega, habrá que recurrir al plan B. Y el plan B no es compasivo.
Es un tique en primera clase para que el elegido viaje de la utopía a la
autopsia. No permitiré que un héroe de pacotilla nos amargue la fiesta. Este es
un oficio desalmado donde el reemplazo sin honores es la regla de la tribu. Y
la tribu solo reconoce a sus héroes cuando ya han pasado a mejor vida».

—Hacer cambios radicales en este país es peligroso, señor presidente —
dice Expósito, entre paternal y pedante—. Y cuando se han hecho, no han
concluido muy bien. Aquí hay gente capaz de todo. ¿Ha pensado alguna vez
que si le obligaran a salir del gobierno o sufriera un atentado, Dios no lo
quiera, no habría logrado nada y perderíamos todos, usted, nosotros, el país, la
oportunidad que hoy se nos ofrece?

Sanabria entreabre los labios y asiente sin decir palabra con un gesto entre
campechano y festivo, como si ya hubiese pensado en ello. Toma el cisne de
papel en las manos, juguetea con él y dice como al descuido:

—Lo que hoy se nos ofrece, no lo sé. Usted me dirá. Lo que sí sé es que la
historia de nuestra reciente democracia es la historia de un extravío. Peor aún:
tenemos un sistema corrupto, pero no queremos que se haga justicia. Usted
dígame, Tulio, ¿qué es lo que se necesita hacer para que este país cambie,
cuando ni siquiera las Naciones Unidas pudieron?

Expósito no responde. Se sostiene la frente con una mano, en actitud de
sabio tolerante, pero de lejos se ve que se le está agotando la paciencia.

—Yo se lo voy a decir, Tulio. Lo que se necesita es una reforma que altere
radicalmente la forma en que se maneja la política y sancione sin excusas a
quienes se aprovechen de ella para hacerse ricos.

—Me asusta usted, señor presidente.
—Yo también estoy asustado, no crea —rompe a reír Sanabria, justo

cuando un estrépito disonante, como salido de un torbellino de chillidos,
grillos y hojas secas, baja inopinadamente del cielo y prorrumpe de golpe en
el salón.

Sanabria vuelve el rostro hacia la puerta acristalada que se abre al jardín y
al Hoyo 17.

—¿Qué ruido es ese? —pregunta, inquieto—. ¿Qué sucede ahí fuera?



Dos

A las siete y veinticinco de la mañana, el lobby del Hotel Intercontinental
está repleto de personas que vienen y van y dan vueltas en torno a dos figuras
de bronce de unos seis metros de altura que se miran sosteniendo un plato. Un
oscuro murmullo de conversaciones en voz baja, semejante al de un río
encajonado, colma de resonancias un espacio habitualmente sosegado y quieto.
Gente bien vestida y bienoliente, hombres, mujeres, viajeros, entran, salen o
hacen cola frente al mostrador de recepción.

Cerca de la puerta principal, dos azafatas atienden en una mesa las
preguntas de los partícipes en la asamblea anual de la Asociación
Latinoamericana de Industrias Farmacéuticas, según reza un póster cercano, y
señalan una y otra vez al entresuelo, que es donde se encuentra el salón de
convenciones.

Uno de los asistentes, cosa rara, porta una cámara fotográfica con una lente
de 200 mm. Y es raro porque en estos días casi todo el mundo utiliza el celular
para hacer fotos. Pero este congresista en particular lleva el suyo en el
bolsillo de la camisa, del cual sobresalen dos cables blancos conectados a
sendos audífonos. Aparentemente está escuchando música, pero una mirada
más atenta a sus gestos y a sus labios permite descubrir que está hablando con
alguien y que, además, no lleva colgado del cuello el gafete de los asistentes a
la convención.

—Tranquilo, Harry —susurra en el teléfono el presunto turista—. En
cuanto asome por el pasillo del elevador, te aviso.

—Que no se te escape —le conmina una voz en inglés—. No más lo veas,



comienza a disparar.
—A ver si es posible. Hay mucha gente de acá para allá. El negocio de las

farmacias debe de ser muy próspero en este país.
Chris Elizondo, agente de la Drug Enforcement Administration, vulgo DEA,

tiene 28 años y es un recién llegado al oficio. Luego de un año en Afganistán,
ha sido destinado a Guatemala y lleva siete meses aquí. Ha trabajado en varias
operaciones conjuntas con la Policía Nacional Civil y le va bien, le gusta el
país, incluso tiene una novia guatemalteca.

En las últimas horas, sin embargo, ha sido asignado de urgencia a una
operación de la que tiene la vaga sospecha no va a conducir a ninguna parte.

—¿Nada aún? —insiste la voz en los audífonos.
—Nada todavía, Harry.
La voz pertenece a Harry Carpenter, jefe de operaciones de la DEA en

Guatemala, hombre a quien el oficio ha vuelto un tipo agrio y tenso que
considera que su guerra es peor que la que libró Eliot Ness, pero el mérito de
quienes la libran es menos reconocido.

Carpenter pertenece a ese tipo de jefe que busca siempre resolver los
problemas poniendo presión a su gente. Move fast and brake things, muévete
con rapidez y rompe cosas, es su lema. Lo tomó de Mark Zuckerberg, el
fundador de Facebook, y no hay quien se lo saque de la cabeza, pese a que
Facebook llegó a perder 120 mil millones de dólares en un día por ir deprisa y
rompiendo cosas.

—El tipo tiene un desayuno en La Rosaleda —recalca Harry—. Ha de
estar a punto de salir.

—Tal vez quiera llegar tarde. O tal vez se fue antes de que llegáramos
nosotros.

—No digas tonterías, Chris. El motherfucker está en el hotel, de plano.
Así que estate atento.

Elizondo responde con un okey en voz baja, aunque no muy complacido. La
misión que Harry le ha asignado esta mañana es la de fotografiar a un tipo que
ninguno de los dos conoce, una “persona de interés”, eufemismo utilizado por
la agencia para describir a sospechosos relacionados con algún delito, pero a
quienes no se puede acusar ni arrestar por falta de pruebas.



La CIA tuvo noticia de una operación de dinero ilícito en Guatemala y los
muchachos de la agencia habían relacionado al tipo con ese negocio. Se
hospedaba en el Hotel Intercontinental, decía su informe, y traía la intención
de reunirse la mañana de hoy con el nuevo presidente de la República en la
casa número 4 del club de golf La Rosaleda.

La CIA pasó el “tip” a la DEA y a Carpenter le entró la paranoia.
Y todavía sigue con ella.
Hay, es verdad, un Gulfstream G650 en el Aeropuerto La Aurora, con

matrícula de Aruba, y a los muchachos de la CIA se les antoja que es del tipo
en cuestión, a quien se le asocia con un tal Emilio Rodas, oscuro hombre de
negocios que nadie sabe a qué se dedica y que bien podría ser el operador
local del sospechoso.

Pero no son más que conjeturas. Ni la DEA, ni la CIA, ni Interpol tienen nada
comestible sobre el motherfucker. Suponen que se trata de un blanqueador de
altos vuelos. Suponen, claro está, porque todo lo que tienen de él es una foto
vieja de grupo que fue necesario ampliar y que, al hacerlo, se convirtió en una
dispersión de puntitos que volvieron ilegible su rostro. En los días en que se
la hicieron, el motherfucker se llamaba Sebastián F. O’Connor y trabajaba en
Detroit para Digital Corp., una empresa de computadoras que fue adquirida
por Compaq antes de que esta última fuese absorbida por Hewlett-Packard en
2001.

O sea que el tipo lleva delinquiendo una buena temporada. Y alguien que
ha eludido la ley por tanto tiempo ha de ser un cerebro alambrado de manera
peculiar, un tipo listo y ocurrente, vaya, una especie de X-men capaz de
transformarse en un pispás en Roger Rabbit o la madre Teresa de Calcuta.

Solo una persona así podría haber evadido durante veinte o veinticinco
años la cuadriculada lógica policial. De ahí que ir tras un gerundio como él se
le antoje a Elizondo algo parecido a salir a cazar al elefante que predijo el
nacimiento de Buda.

—Harry.
—Sí, Chris.



—Han salido tres tipos del pasillo de los elevadores y vienen hacia la
escultura del lobby.

—Qué aspecto tienen.
—Uno podría ser Emilio Rodas. Podría. Y al otro no lo he visto en mi

vida. Es un tipo canoso, bien vestido, unos seis pies de alto, gafas oscuras y
ademanes de marimandón. Detrás de ellos viene otro que parece un
guardaespaldas.

—¡Son ellos, seguro! Y aunque no lo sean, qué importa. Es todo lo que
tenemos. Dispara, Chris, dispara. ¡Que no se te escapen!

Elizondo se lleva el visor de la cámara al ojo izquierdo, enfoca el
teleobjetivo, oprime el obturador y deja ir una ráfaga de cinco fotos.

—Ya está —le susurra al bolsillo de la camisa—. Aunque no estoy seguro
de que haya salido alguna buena. Hay demasiada gente aquí que se cruza y se
mueve de un lado al otro.

—Un momento. Están saliendo del hotel ahora —dice Carpenter—. Van a
subir a un BMW deportivo que hay en la entrada. Vente para acá, vamos a
seguirlos. ¡Date prisa!

Elizondo sale del hotel, corre hacia un Toyota Land Cruiser negro,
estacionado al otro lado de la calle y se mete apresuradamente en él por la
portezuela derecha.

—¿Y si no es el tipo que buscamos? —le dice a Carpenter, un tipo flaco y
desgarbado, con la cabeza afeitada, traje negro, corbata negra, gafas negras y
unas manos huesudas y pálidas con las que se aferra al timón del vehículo.

Carpenter no dice palabra. Tiene la boca entreabierta y la mirada puesta en
el retrovisor. Varios vehículos pasan al lado del Toyota, hasta que el BMW lo
adelanta. Carpenter encaja la primera velocidad, pisa el acelerador y el
vehículo sale tras los sospechosos.

Solo entonces, le responde a Elizondo.
— Tiene que ser él. Yo a estos tipos me los huelo. ¿Has tenido alguna vez

una vivencia sobrenatural?
—¿A qué te refieres?
—A una de esas experiencias en que uno percibe algo que está más allá de

los sentidos. Un sobresalto inexplicable que te viene debido a la presencia de



algo que está muy cerca de ti, pero que no puedes ver.
Elizondo encoge los hombros y frunce los labios en un gesto ambiguo.
—Pues yo sí —asegura Carpenter—. Me sube un ramalazo por la espalda

cada vez que tengo cerca a uno de estos hijos de su madre. Y aunque no los
vea, los siento.

Elizondo ha encendido la cámara y examina en la pequeña pantalla las
fotografías que ha tomado en el lobby.

—Rayos, ni una buena. El tipo está casi tapado en todas. Había demasiada
gente, ya te dije, y nadie se estaba quieto.

—¡Fuck!
—¿Y si solo estamos persiguiendo humo?
—No, no es humo, te digo. Llamé al subdirector de la Policía Nacional

Civil. Quedó en darme el nombre con el que el fulano ha entrado al país o con
el que está registrado en el hotel.

—Puede que use un nombre falso o que tenga varias identidades.
Cualquiera puede comprarse hoy día un pasaporte o varios y entrar al país
cada vez con uno distinto.

El BMW rodea la cuadra del hotel, sale a la Avenida La Reforma y acelera
el paso hacia el sur, en dirección a la Plaza del Obelisco.

—Si gira en Las Américas y toma el Bulevar Los Próceres, sabremos que
va a La Rosaleda —dice Carpenter, quien conduce inclinado sobre el timón y
con los ojos clavados en la trasera del BMW.

El vehículo con los tres hombres continúa hacia la Avenida Las Américas,
pero en lugar de girar a la izquierda para dirigirse al Bulevar Los Próceres,
aumenta la velocidad.

—¿Adónde va este hijo de su madre?
Trescientos metros adelante, el BMW dobla a la derecha, en el monumento

al general San Martín, llega al Aeroclub, gira a la izquierda y toma la Avenida
Hincapié, en dirección a Villa Canales.

—Estos tipos no van a La Rosaleda.
—Te lo dije, Harry.
—Tal vez se dirijan al lago. ¿Estás seguro de que la reunión es allí? ¿No

será en el Mayan Golf, aquí cerca, en Villanueva?



—Los muchachos de la CIA dijeron que sería en La Rosaleda.
La Avenida Hincapié corre paralela a la pista de aterrizaje del Aeropuerto

La Aurora y el tráfico allí es más fluido. El BMW toma distancia sobre el
Toyota, pero un poco más adelante se le encienden los pilotos de los frenos.

—Está entrando al área de los hangares del Aeroclub. Va a tomar un avión,
el maldito —dice Carpenter.

—Pues en La Rosaleda no hay pista de aterrizaje.
Carpenter detiene el automóvil ante la talanquera de acceso al Aeroclub y

se identifica. Acto seguido, el Toyota accede a una calle asfaltada a cuyos
flancos se alinean los hangares donde se estacionan avionetas y aviones
privados.

A unos doscientos metros de distancia está el BMW. Los tres hombres que
iban en él se han apeado del vehículo y se dirigen rápidamente a un
helicóptero Bell Jet Ranger estacionado fuera de un hangar donde se lee
“Libélulas, Inc”.

—El pájaro va a alzar el vuelo —dice Elizondo.
—¡Me llevan todos los demonios! —masculla Carpenter, al tiempo que

observa, impotente, como el Bell se eleva con un suave hamaqueo, abandona
el aeropuerto por el este y desaparece tras los elevados edificios de la Zona
14.

El estrépito en el salón ha llegado a ser tan molesto que Expósito se
levanta del sillón y, seguido por Sanabria, se dirige a la doble puerta
acristalada que se abre al fairway del Hoyo 17. Cruzan el jardín sin cercar y
salen al campo de golf. Alzan la mirada a lo alto y por unos momentos quedan
arrobados ante la presencia de una inmensa parvada que se mueve errática por
el cielo.

Son cientos, tal vez miles. Suben a lo alto, como arrastrados por un
invisible vórtice, giran alocadamente en él, caen en picada o permanecen
suspendidos en el aire como barriletes a contra luz.

—Azacuanes —comenta Expósito con los ojos semicerrados y la mano
sobre las cejas—. Guatemala se encuentra en el corredor de estas aves



migratorias, pero no veía uno de estos alborotos desde que era niño, en
Barberena.

—Se supone que anuncian el fin de las lluvias —dice Sanabria.
—Algo así, pero este año han pasado más tarde. Tal vez porque el invierno

ha sido benévolo en el Norte.
—Siempre creí que eran aves de una misma especie, como los zanates o

las garzas.
—En realidad son una mezcla de especies. Aves de presa en su mayoría.

Águilas, halcones, gavilanes, cernícalos. Vienen de Canadá y Estados Unidos
y migran a la Patagonia para pasar el invierno allí. Cada día es para ellos una
aventura. No saben qué van a comer ni si podrán sobrevivir.

—Mi hijo y yo encontramos dos días atrás uno muerto. Había caído en el
jardín. Lo descubrimos por una nubecilla de jejenes que revoloteaban cerca
del cadáver. Tenía la cabeza picoteada y un ala rota. El jardinero dijo que era
un azacuán.

—En un viaje tan largo, solo sobreviven los más fuertes. Los demás, los
débiles, los enfermos o los que no aguantan el trote, deben someterse a esa
brutal ley de la naturaleza. A su hijo le afectó, supongo.

—Era su primera experiencia con la muerte. Estaba muy conmovido.
—¿Lo tuvieron en las manos?
—¿Al azacuán? Sí. Lo enterramos juntos. ¿Por qué?
—Dicen que es de mala suerte tocarlos.
Sanabria no pone atención a la última frase. Hay una escena en el aire que

ha desencajado sus facciones.
—Mire de este lado, Tulio.
—¿Dónde?
—Ahí nomás, cerca del green.
Una escuadrilla de gavilanes se ha lanzado sobre la paloma de plumaje

agrisado que picoteaba a la orilla de la pequeña laguna, próxima al Hoyo 17.
Al oír el estruendo de la parvada, la paloma ha alzado el vuelo y cruza ahora
el fairway batiendo las alas con visible angustia. De lejos se ve, sin embargo,
que no tiene ningún chance de salvarse. El más veloz de los gavilanes se ha
adelantado a los demás, se precipita en picado sobre la paloma, la embiste y



choca brutalmente con ella. La paloma pierde el equilibrio e incapaz de
recomponer el vuelo se precipita a tierra, dando vueltas sobre sí,
aparentemente aturdida. Antes de estrellarse en el suelo, sin embargo, el
gavilán la atrapa por el vientre y, en segundos, la paloma queda exánime en las
garras del depredador. El gavilán se eleva a gran velocidad. La oscura
escuadrilla le sigue graznando y exigiendo su parte de la pieza hasta que, al
fin, el grupo desaparece tras un boscaje de cipreses y cedros.

Los dos hombres mantienen sus miradas en la lejanía. Un profundo silencio
los separa y no parece que en su fuero íntimo, esa arca impenetrable donde
cada persona oculta sus convicciones y sus secretos, hallen motivos para
reanudar la charla.

Sanabria baja la mirada a la grama del fairway, gira sobre sus talones y a
paso lento y medido se encamina de regreso a la casa de la doble puerta
acristalada que se abre al campo de golf.

El Toyota que conduce Carpenter se desliza a gran velocidad por la
Avenida Las Américas, beneficiado por el escaso tránsito de esta mañana de
sábado. Son casi las ocho y media y la temperatura es de 19 grados. En la
radio del vehículo, Bruce Springsteen insiste haber nacido en USA y por la
ventanilla entra una mezcla de olores a diesel, resina de pino y hamburguesas
con queso. Adheridos a los postes de luz eléctrica o pinchados en la grama de
los arriates, sobreviven algunos carteles con fotografías y lemas de las últimas
elecciones, en tanto el general San Martín observa con mirada estólida el ir y
venir de la avenida desde lo alto de su pedestal.

Carpenter se pasa la palma de la mano por la cabeza rapada y masculla
con las mandíbulas tensas:

—Hay días en que me digo qué rayos estoy haciendo aquí.
Elizondo escucha a su jefe sin mirarlo. Carpenter se ha dedicado a

despotricar desde que dejaron el Aeroclub. No solo se le ha escapado el
motherfucker, sino que ni siquiera puede demostrar que se trata de un
sospechoso.

—Años atrás montamos aquí una operación para atrapar a un narco local
—le dice a Elizondo—. Se llamaba Otto Herrera. El tipo servía de contacto



entre los cárteles de Cali y Sinaloa. Contaba aquí con la ayuda de políticos y
funcionarios del gobierno, jefes policiacos y militares de alto rango. Y nos
llevó cinco años descubrir que era uno de los blanqueadores de dinero más
importantes del mundo. Lo detuvimos en Bogotá, pero no se le pudo decomisar
todo el dinero que había escondido. En su casa de La Cañada le encontramos
14 millones de dólares. Esa suma, sin embargo, era una tercera parte de la que
guardaba. Los primeros policías que llegaron a la casa de Herrera hicieron un
tumbe, como ellos dicen, y se repartieron dos terceras partes del botín. Se me
revuelven las tripas cada vez que lo recuerdo.

Elizondo cabecea con desánimo.
—Y así todo —prosigue Carpenter—. El Chapo Guzmán recibía con

regularidad informes del ejército y la policía. Por eso no conseguían atraparlo.
Sabía siempre cuándo y dónde le tenían preparada una trampa. Eso es este
oficio, my friend, una frustración constante, un continuo ejercicio de
impotencia. Por si fuera poco, trabajas en un país extraño, siempre estás en
peligro, no puedes hacer todo lo que quieres, dos ojos son insuficientes para
guardarte y tienes las manos atadas. Una porquería. Estamos perdiendo una
guerra que en muchos casos se libra sin intención de ganarla.

Cerca del Obelisco, el tráfico empieza a moverse con desgana justo
cuando el celular de Carpenter emite un coro de voces femeninas que en tonos
subacuáticos y gangosos canturrean “El corrido del caballo blanco”.

—Aló.
—¿Harry?
—Lo escucho, señor subdirector. ¿Cómo está?
—Bien, Harry. Muy bien. Le quería contar sobre el Gulfstream G650 del

que me habló.
—Ah, sí, sí. Dígame.
—No está a nombre de ninguna persona particular, sino de una

corporación. Y en él no llegaron ni uno ni dos individuos. Fueron cuatro
matrimonios. Vinieron de Canadá a la convención.

—Carajo.
—Hay otros aviones estacionados, pero todos son corporativos y de

empresas conocidas. Lo que significa que la “persona de interés” de que me



habló debió de llegar en un vuelo comercial. Y eso dificulta su identificación.
—Algo se podrá averiguar, digo yo.
—No me friegue, Harry. Usted sabe cómo es esto. Son más de cuatro mil

las personas que ingresan al país a diario por el Aeropuerto La Aurora. Y ni
siquiera estamos seguros de que su hombre haya entrado por vía aérea. Pudo
haberlo hecho por tierra o por barco.

—¿Y qué me dice del hotel? ¿No ha averiguado nada entre la lista de
huéspedes?

—Ordené investigar la lista. El problema es el mismo. El hotel está full
debido a la convención farmacéutica y hay más de cuatrocientos huéspedes. Y
no es el único. Los otros hoteles están copados también. ¿Quién dice que no
pueda estar en alguno de ellos?

—Ni que lo hubiese hecho a propósito, el hijo de su madre.
—Lo siento, Harry. La convención va a durar tres días y aunque

detectáramos algún sospechoso, no podríamos detenerlo. Imagínese el
escándalo.

—¿Podría pedirle otro favor? Acabo de ver al sospechoso salir del hotel.
O el que pienso que es el sospechoso. Se ha subido a un helicóptero en el
Aeroclub. Uno de la compañía de Libélulas, Inc. ¿Le sería mucha molestia
averiguar el nombre del fulano?

—Tengo mucho que hacer esta mañana, Harry.
—Es importante averiguar esto. Muy importante. ¿Podría hacerlo por mí?

… Gracias.
Carpenter se guarda el celular y pega un bufido.
—¿Nada? —pregunta Elizondo
—Nada. Están igual que nosotros. A oscuras. Pero a veces siento que la

Policía Nacional Civil no hace todo lo que debiera. Y al final resulta que
nuestro trabajo viene a ser algo así como las fajas de los gimnasios, en las que
se corre y se suda un montón, pero sin avanzar ni una yarda.

—Pensé que el subdirector era un buen hombre.
—Yo también quiero creer que sí, pero no puedo fiarme de él. Aquí nadie

puede fiarse de nadie cuando a cada poco oficiales y jefes de policía son
procesados por corrupción.



Elizondo entiende que su jefe necesite desahogarse. Carpenter es un
hombre expeditivo, pero sobre todo un cazador. Y esas son dos aptitudes que
no se llevan muy bien.

—Hay que comprobar si esa rata sin nombre va a reunirse en La Rosaleda
con el presidente Sanabria. Y tú vas a encargarte de eso.

Su tono es imperativo, autoritario, el de una persona que espera que sus
órdenes no sean discutidas.

—Dime que vas armado.
Elizondo se abre el chaleco y le muestra la Glock de 17 tiros que lleva en

la sobaquera de lona a su costado derecho.
En el celular de Carpenter vuelve a sonar, acuoso y gangoso, “El corrido

del caballo blanco”.
—¿Sí?
Carpenter escucha en silencio la voz al otro lado de la línea y luego de

unos segundos dice:
—De acuerdo, señor. Llego enseguida.
—¿Quién era? —dice Elizondo.
—El embajador. Debo reunirme con él ahora mismo. Me dejas en la

embajada y te vas a La Rosaleda. No te arriesgues más de lo debido, pero
saca todas las fotos que puedas. Necesitamos comprobar de manera fehaciente
que Sanabria se ha reunido con el motherfucker.

—No te preocupes.
Cuando llegan a la Plaza del Obelisco, Carpenter gira hacia la Veinte Calle

y, unos doscientos metros adelante, detiene el Toyota frente la residencia del
embajador de Estados Unidos.

Carpenter abandona el vehículo y Elizondo se sienta al volante.
—Vete por aquí todo seguido —le dice Carpenter—. Llegarás antes si

subes por Muxbal.
Carpenter siente afecto por Elizondo, pero su carácter desabrido no le

permite tener gestos afables. Todo lo más que se le ocurre es golpear con la
palma de mano un par de veces el techo del Toyota, como quien azota el anca
de un caballo, y decir:

—Hoyo 17, ahí está la casa donde van a reunirse. Es la número 4, no lo



olvides. Abre los ojos, no te fíes de nada ni de nadie. Ve con mucho cuidado.
Y cualquier cosa, me avisas, ¿okey?

—Okey, Harry —responde Elizondo, metiendo la primera velocidad y
perdiéndose en la Veinte Calle con un rechino de llantas.

Carpenter observa alejarse el Toyota con el ceño fruncido a causa del sol
tempranero. Elizondo es un buen muchacho. Algo inexperto aún, pero decente
y cabal. Si las taras de este oficio no llegan a amargarle la vida, podría llegar
muy alto.



Tres

Los oscuros azacuanes han enderezado el rumbo hacia el Sur. El campestre
sosiego ha regresado al campo de golf y a su ancestral arboleda. Y en el salón
de la casa número 4 hay un ambiente fresco y grato.

Sanabria se dirige al bufé, se sirve un vaso de agua y camina hacia la mesa
de blanco mantel que adornan los ramitos de azaleas. Deposita el vaso en la
mesa, se sienta y se acaricia el dorso de una mano con la palma de la otra.
Quién sabe si el incidente de los azacuanes ha tenido algo que ver en el caso,
pero un extraño malestar le ha empezado a subir al pecho y la garganta. Tiene
un hervor en el cuello que exaspera el roce de la camisa, pero su cerebro sigue
estando alerta como siempre le sucede cuando se queda con Expósito a solas.

Expósito se ha vuelto también a sentar y ha tomado en las manos el cisne
de papel que Sanabria había dejado sobre la mesa. Con gesto reflexivo
desdobla la figurita, extiende el papel frente a sus ojos y siguiendo las líneas
de los pliegues trata de reconstruirla. Hace media docena de dobleces, los
deshace de nuevo, lo vuelve a intentar. Por último alza los párpados y sonríe a
Sanabria con un gesto que pretende justificar su ignorancia en el arte de la
papiroflexia. Coloca sus dedos regordetes sobre el papel cruzado de surcos y
frunces y con una voz con la que pareciera querer borrar lo hablado hasta ese
momento comienza a decir:

—Estando recién casado, a mi esposa se le estropeó el secador de pelo, un
aparato sencillo. Y pensando que por dentro tenía un mecanismo acorde con su
aspecto exterior, decidí que repararlo debía de ser cosa fácil. Lo abrí y lo
desarmé. Ordené las piezas y las observé un buen rato, convencido de que en



alguna encontraría el origen del problema. No lo encontré, por supuesto. Y fui
incapaz de volver a armar el maldito secador, como ahora me sería imposible
reconstruir este cisne de papel.

Sanabria, que lo ve venir, frunce el ceño como quien divisa a lo lejos un
atisbo de borrasca.

—Alterar el sistema político del país es algo parecido. Pero, además,
resulta peligroso. No se puede hacer borrón y cuenta nueva sin crear el caos.
Y le ruego que no se ofenda por esto que le digo. Solo pretendo advertirle de
los riesgos que se corren. Puede que incluso no llegara a contarlo.

—¿Me está amenazando, Tulio?
—Dios me guarde. Pero hay muchas fuerzas en contra de una reforma como

la que usted pretende. Y algunas muy agresivas.
—No llegará la sangre al río.
Expósito vuelve a tomar la hoja de papel y hace con ella un cucurucho.
—Podemos reformar el sistema —dice con algún desdén— pero no la

cultura política. No de la noche a la mañana. Hace más de treinta años
cambiamos el sistema, nos hicimos democráticos. Pero la cultura política
siguió siendo la misma. Y la conclusión es obvia: si la cultura no cambia,
igual da que reformemos el sistema.

—Como no van a cambiar las cosas, Tulio, es mirando para otro lado.
—Entiendo, señor presidente, pero las políticas de choque no son

aconsejables —su esfuerzo por no mostrar hostilidad ni irritación se ha vuelto
más ostensible—. Violentar ciertos modos y costumbres sería fatal. El país se
convertiría en un infierno. El sah lo intentó en su momento y mire en qué se
convirtió Irán, en una tiranía.

—Sé lo que quiere decirme. Tenemos una legalidad moderna, pero no la
cultura para respetarla. También comprendo que una nación que se precie debe
sentir el respeto a su pasado y a sus tradiciones. Pero algunas de ellas son
perniciosas, como por ejemplo las “tradiciones” políticas, sus usos, sus
costumbres, el tráfico de influencias, el taparse unos a otros, los negocios bajo
la mesa, el reparto del botín. Y eso es lo que hay que erradicar. A eso me
refería. Guatemala tiene una cultura política provinciana, con rezagos del siglo
XVIII, prácticas del XIX y nostalgias y maneras del XX. Grandes porciones de la



población viven aisladas en esos espacios temporales y será difícil progresar
si no las reunimos en uno solo.

—Y yo le insisto que sería catastrófico. Guatemala es un pequeño
continente donde cabe toda clase de contenidos, modos de ser y de pensar,
etnias, creencias. Esto es lo que tenemos y con eso hay que vivir. Las ideas se
desgastan, envejecen, se esfuman. Las tradiciones, en cambio, permanecen. Y
la gente se aferra a ellas por ser parte de su identidad.

—Ciertas tradiciones, Tulio. Otras ejercen una presión nefasta sobre la
modernidad, se resisten a ella, la marginan, la repudian. Aquí, cuando alguien
trata de mover algo, puritanos y conservadores se rasgan las vestiduras, se
arrojan ceniza sobre sus cabezas y, dando toda clase de gritos, se lanzan a
ejecutar en público la danza de los mojigatos. Algo así como la Danza de la
Conquista, pero con cruces, biblias y rosarios. Sucedió cuando dijeron no a la
democracia, luego a la justicia y sucede ahora con la reforma del Estado y del
sistema electoral y de partidos. ¿Es usted uno de esos danzantes? ¿No?
¿Entonces cómo se le ocurre decirme a estas alturas que no podemos cambiar
las cosas? Hicimos un compromiso de cambio. Y seré yo, no usted, no el
Congreso, quien tenga que dar la cara.

«No consigo entender a este hombre. No sé qué se trae entre manos y eso
me saca de quicio. ¿Cómo ha podido cambiar tanto? ¿Cómo puede ser tan
diferente conmigo? Hasta hace poco me decía Daniel. Ahora me llama señor
presidente y me trata con falso respeto. Se ha vuelto hosco y arisco y, desde la
victoria electoral, la opinión que tenía de mí ya no es la misma. Se resiste a
todo o casi todo en lo que coincidíamos antes. Si no lo hace con palabras, lo
hace con ese ademán, casi un tic, de negar con la cabeza sin mirarme mientras
hablo. Tiene autocontrol para escuchar, pero sabe que esos cabeceos me
condicionan y los usa como recurso para descartar de antemano mis razones. Y
cuando me mira a los ojos, lo hace con un gesto seco y rígido, casi
inquisitorial, con el cual me hace sentir que, en vez de escuchar, me está
juzgando.

»Con todo, conoce como pocos los caminos de la política y sería difícil
gobernar sin su auxilio. Expósito es como la temperatura: no se ve, pero se



siente en cualquier ámbito de la vida pública. Ha pasado sin quemarse por
todas las hogueras del país. No es precisamente un triunfador, pero sí un
superviviente. Y esta es una pericia de la que pocos políticos pueden
presumir. Lleva seis legislaturas a cuestas y ha cambiado de partido cuatro
veces con la excusa, según él, de que no es culpa de la veleta que gire, sino
del viento por cambiar de dirección.

»Forjador de coaliciones, cazador de voluntades, promotor de directivas y
presidencias, es un archivo ambulante: de personas, de experiencias, de datos.
Ha sido embajador, ministro, canciller. Ha sido de todo, menos un líder de
esos que van adelante y dan la cara, sino uno de los que empuja por detrás,
desde las sombras. Detesta las luminarias por principio y moverse en la
oscuridad ha sido su virtud más esplendente. Cuando hace declaraciones
públicas, las envuelve en un lenguaje tan ambiguo y obtuso que lleva casi
siempre a la pregunta ¿qué habrá dicho?

»Expósito sabe más de lo que se piensa, aunque quiera hacer creer que no
es más que un político provinciano sin mucha preparación. Soy plebeyo por mi
origen, dice, pero noble por mis sentimientos. Y nadie le cree, claro está. En
especial lo de los sentimientos. Tiene sueños de grandeza y no puede apartarse
de ellos. Es un martillo cuando habla en el Congreso con su habitual
insolencia de placera. Y no capitula nunca. Solo se retira a sus cuarteles de
invierno para preparar desde allí un nuevo ataque o una nueva conspiración.

»La lucha por el poder endurece y Expósito tiene alma de granito. Se ha
librado de todo mal, como dice el padrenuestro, y ha salido con bien de
naufragios y derrotas, aunque a costa de numerosas cicatrices. Hace solo dos
años era un político amortizado. Nadie daba un centavo por él. Y de pronto,
reapareció en el mercado político con la coalición Patria y Bienestar. Bah,
dijeron los expertos, eso no va a funcionar. Pero Expósito dio en el clavo y el
clavo resulté siendo yo».

—La mayoría absoluta le da un gran poder a nuestra coalición, eso es
verdad —Expósito no puede evitar que la irritación se le escape por los
labios y los ojos—. Pero los diputados no tienen disciplina. Puede que la
tengan en Estados Unidos o en Europa, donde los partidos son sólidos. Pero no



aquí. Aquí son como cabras sin dueño. Por no decir otra cosa. Los políticos
cambian de opinión y de intereses así —dice chascando los dedos—. Lo único
que disciplina el voto es la plata. A la fecha, la coalición está unida, pero no
hay ninguna seguridad de que podamos sostener la mayoría absoluta cuatro
años. La megapaca podría saltar por los aires. Tenemos muchos enemigos,
gente que buscará socavar la unidad. Eso sin contar la deslealtad, una
constante de nuestra vida pública. Así que, dígame usted, cómo cree que puede
hacer ese fantástico cambio que pretende —concluye en tono altanero.

—No se puede cambiar el país en cuatro años, le doy la razón. Pero sí la
justicia y el modo de hacer política. Y ese cambio es el punto central de mi
agenda. Incluso le podría decir que no tengo otros.

—Los tendrá.
—Muy bien, los tendré. Pero no por ello voy a dejar de hacer lo que el

pueblo me pidió. Y para hacer eso me basta y me sobra con ese tiempo. No
soy un conservador, Tulio. Un conservador es alguien que prefiere el orden a
la justicia sin percatarse de que, sin la justicia, la sociedad acaba siempre en
el desorden.

—Me cuesta creerlo. El pueblo es crédulo e ignorante. No le importa
demasiado la justicia. Solo atiende a las cosas que tienen que ver con su
bolsillo. De todo lo demás no entiende una jota.

—No era eso lo que opinaba usted cuando me pidió que fuese su
candidato.

—Sería bueno hacer un diagnóstico social para que usted mismo se
convenza.

—¿Otro? Estamos de diagnósticos hasta la coronilla. Nos los hemos hecho
ya todos. Nos los han hecho ya todos. Y nadie ha encontrado todavía la receta
para cambiar las cosas. Es hora de echar mano del bisturí, de lo contrario aquí
vamos a acabar comiendo cera.

—Se hará como usted diga, señor presidente… —resume con aparente
humildad Expósito.

«No le creo. Ni una palabra. Y eso me resulta perturbador. Para quien no
lo conoce, Expósito podría parecer un tipo folclórico. Para mí es un viejo



zorro con quien toda precaución es poca. Sigue siendo el titiritero del guiñol
que se representa a diario en el Congreso, el master of the house y el keeper
of the zoo. Su frase favorita, no sé si propia o ajena, es que, si se quiere tener
éxito en la vida, hay que partir siempre del principio de realidad, el cual avisa
que los hombres no son buenos, sino traidores, mentirosos e hipócritas. Lo
dice con sarcasmo, claro. Y cuando lo hace, la gente a su alrededor se ríe
porque la mayoría piensa que es cierto.

»Jorge Skinner-Klée, el político más refinado del país en el último medio
siglo, se dirigió a él con ocasión de uno de los tantos potajes que Expósito
preparaba en el Congreso. Tratando de exaltar las “virtudes” del entonces
joven político, Skinner-Klée lo llamó en voz alta cocinero, enredador,
titiritero y flautista. La prensa entrevistó más tarde a Skinner-Klée y le dijo
que todos los epítetos se entendían, menos el último. ¿Qué había querido
decirle con lo de flautista? A lo que aquel incisivo azote del foro nacional
contestó con sorna:

»—Otro día se lo explico.
»Nadie puede saber qué maquina en cada momento este hombre. Tiene más

artilugios y recursos que una navaja suiza. Lo mismo que la salamandra, es
anfibio, y sabe controlar esa frialdad que le protege de las llamas mientras los
demás se abrasan en ellas. Pero más que otra cosa, Expósito posee el arte de
hacer ver un mirlo donde otros ven una torre. Gobernar con él, en suma, será
muy difícil, una operación de alto riesgo. Algo parecido a arrojarse desde un
avión y tener uno que hacerse el paracaídas mientras va cayendo».

—… pero debo advertirle una cosa, presidente. La experiencia me ha
enseñado que una buena política es aquella que no intenta voltear la tortilla de
golpe. Sigue siendo una buena regla. Y si no, vea los casos de Árbenz, de Ríos
Montt, de Serrano. A los tres se los llevó la mula por eso.

—Entiendo las dificultades. Pero uno ve cómo los gobiernos pasan, en
tanto la corrupción se queda. La Comisión Internacional Contra la Impunidad
se fue del país y la clase política volvió a las andadas. A la corrupción, a los
negocios turbios, a las trampas de siempre. Hemos practicado hasta hoy una
democracia de puerta giratoria. Entran unos, salen otros, y nada cambia. Ni



dentro ni fuera. Y hemos llegado a un punto en que ya no nos llaman la
atención los escándalos. Nos asombra la cuantía de los latrocinios, pero no
nos sorprende el mal olor. ¿Cómo no va a prosperar el populismo? El
populismo es la rebelión de las masas de nuestros días y brota del estiércol
generado por unas élites corruptas.

—No se referirá a nuestra coalición.
—Me refiero a todos. Nos hemos acostumbrado a vivir con la hedentina

que asciende de esa fosa séptica en que se ha convertido la vida pública.
Políticos, jueces, abogados, militares, funcionarios, contratistas del Estado y
empresarios, viven en ella y de ella. Pero en vez de resolver el problema,
preferimos taparnos la nariz. Y para eso, mejor me hubiese quedado en casa.
Esto tiene que cambiar. Si no podemos politizar la honradez, como hemos
politizado otras cosas, si seguimos considerando el Estado un botín, en lugar
de un medio para alcanzar el bien común, estamos jodidos.

—Discúlpeme por lo que voy a decirle —replica Expósito con un dejo de
cólera en la voz—. Me parece que no quiere entender que la capacidad de
maniobra de un presidente para gobernar este país es menor, bastante menor,
de lo que usted imagina. Le recuerdo dos casos, el de Cerezo y el de Morales.
Cuando Cerezo llegó al gobierno, se preguntaba qué porcentaje del poder
tendría. Basado en la división de poderes, él suponía que sería un 33 por
ciento. Solo después de ganar las elecciones se dio cuenta de que era
alrededor del 20. En cuanto a Morales, sospecho que no tuvo ni el 10. Tal vez
menos, debido a lo que se llamó entonces el poder paralelo de la CICIG… lo
veo sorprendido.

—¿Eso cree?
—Eso creo, aunque lo entiendo. Cuesta aceptar que el poder no sea un

hombre, como piensa la mayoría de los guatemaltecos. Pero lo cierto es que el
poder es una clase. La que gobierna y la que aspira a gobernar. Una clase en la
que están todas las clases. Y ante ella, un presidente tiene un poder muy
limitado. Miguel Ángel Asturias se quedaría estupefacto si viera cuán distintos
son los señores presidentes de hoy día comparados con el suyo.

De improviso, Expósito se levanta del sillón.
—¿Quiere una taza de café? El bufé tiene muy buena cara.



El especialista en cambiar de asunto cuando le conviene, ha dado una
muestra más de su talento para hacerlo.

—Gracias, Tulio. Tomé algo en casa antes de venir.
—¿Un cruasán? ¿Un vasito de jugo? Disculpe que lo trate como una

abuelita, pero no lo veo bien.
—Estoy bien. Solo tengo algo de jaqueca.
—¿Quiere que le pida una aspirina?
—No, gracias. No es para tanto.
—¿Me permite entonces que me sirva? De pronto se me ha abierto el

apetito.
—Por supuesto, Tulio.
Expósito regresa con dos tiras de beicon en un plato, un pucho de huevos

revueltos, un tenedor, una tostada de pan, una servilleta de hilo y un vaso con
jugo de naranja.

—En mis años de vida pública —le dice a Sanabria con el gesto del
proxeneta cuando instruye a sus pupilas— he aprendido otra cosa que debería
saber. Y es que el poder del presidente no viene del pueblo que le votó.

Ante el gesto extrañado de Sanabria, Expósito se apresura a decir:
—Legalmente sí, viene del pueblo. Pero el poder real, el que cuenta, viene

de los poderes que lo sostienen. Y esos poderes son las fuerzas vivas del país,
los grupos de presión, las minorías organizadas con voz, pero sin voto. La
nuestra no es una democracia representativa, sino otra de poderes periféricos.

Sanabria le mira con inquietud.
—El poder es como un río cuyo caudal se va incrementando con afluentes

grandes y pequeños. En la naturaleza, esos cursos de agua se mueven conforme
a la ley de la gravedad. En la vida pública, los afluentes del poder, los
diputados, los sindicatos, los empresarios, los maestros, los clérigos, los
pastores, las doñas de la Terminal o la asociación de productores de brócoli
se mueven por intereses. De manera que eso de que todo el poder para el
pueblo no es más que un espejismo. Al pueblo se le atrae con palabras. Con
ellas se consigue que piense lo que uno quiere que piense. A los poderes, en
cambio, hay que atraerlos con mercedes, bulas, dádivas, favores, dispensas. Y
es con todas esas aguas que un presidente va hinchando su río. Desde los



césares a los zares, pasando por los papas y los emperadores, ha sido así
desde siempre. Sin esos caudales, el poder se debilita hasta reducir el río a un
arroyo. Y usted cuenta con muy pocos para hacer lo que pretende hacer —
concluye con los ojos entornados y sin mostrar emoción.

—Por anteponer los intereses a las leyes estamos como estamos, Tulio.
—En Guatemala, señor presidente, los intereses van siempre primero. Y en

Washington. Y en Sebastopol. Y en el estrecho de Bering. De ahí que en
ocasiones sea necesario saltar por encima de las leyes.

—¿Qué quiere decir con eso?
Expósito se encoge de hombros.
—Lo que ya le he dicho. La democracia es un sistema de poderes donde el

presidente del Ejecutivo no puede hacer todo lo que desea. No hay por tanto
seguridad de que podamos hacer lo que prometimos. O de que nos lo dejen
hacer si no contamos con los apoyos adecuados. Y para eso será necesario
hacer concesiones, repartir deferencias, conceder permisos, pagar favores.
Usted me entiende.

—Todo para el pueblo, pero sin el pueblo.
—No me lo había planteado de ese modo. Pero sí, más o menos es eso.
—La fórmula del despotismo ilustrado.
—Llámelo Matías López, si quiere.
—El método de los militares. El de Serrano Elías, Ríos Montt, Álvaro

Arzú. La vieja escuela, esa que por tradición tiene al pueblo por un retrasado
mental. La política de la ocultación, los privilegios, los negocios ocultos. La
del poder tutelar y el paternalismo hipócrita. La de gobernar en contra y pese a
la opinión, en lugar de con ella. Todos los vicios del antiguo régimen.

—Ya me dirá, presidente, cómo se gobierna un pueblo sin educar, si no es
con algún despotismo —el sarcasmo le supura a Expósito.

—El sistema pudo funcionar cuando el 95 por ciento de la gente era
analfabeta, pero ahora hay una clase media que crece y a la que no se puede
engañar. No es como en el pasado. Una creciente proporción de la sociedad
está más adelantada que sus gobernantes. De ella han venido las protestas y las
manifestaciones de los últimos años.

—Y la falta de compromiso. Nadie quiere ensuciarse las manos. La batalla



es siempre imperativa y heroica, pero no para quienes no tienen que librarla.
—Pero ese es el “pueblo” de nuestros días. Y también el pueblo que viene,

el del futuro. Un pueblo distinto al de hace cincuenta, cien años atrás, que es el
que está desapareciendo. La sociedad ha cambiado, pero la política no. Y
menos aún los políticos. Hemos dejado de ser una república bananera, Tulio.
Empezamos a ser un país al que no se puede dar atole con el dedo. Y eso exige
que el discurso, la actitud ante el ciudadano y el modo de gobernar deban ser
por fuerza distintos.

—Esa etapa no ha empezado aún, señor presidente. Este es un país
diverso, pero no homogéneo. Las clases medias son ¿qué? ¿Una tercera parte
de la población?

—Algo así.
—Pues mire lo que le digo. Eso de que el país deba ser gobernado

conforme a los criterios de los gringos, de los europeos o de la McCleary,
criterios propios de países con una clase media que puede llegar al 80 por
ciento de la sociedad, no va a suceder aquí en generaciones. Ellos pasaron por
esa etapa hace siglos. Y han olvidado, por lo que se ve, las bestialidades que
cometieron con sus “pueblos” respectivos. Pero quieren que gobernemos el
nuestro como ellos gobiernan los suyos. Y eso no se va a poder.

—Claro que se va a poder. A no ser que ustedes me lo impidan.
Expósito acusa el golpe, pero no demuestra enojo. Solo alza ambas manos

con un ademán parecido al del cura en el ofertorio. Su gesto es de una
resignada fatiga.

—Todas las revoluciones exigen dinero, señor presidente. En especial las
pacíficas. Y la suya tal vez más que ninguna. ¿Ha pensado por casualidad en
eso?

—Claro que sí.
—El gobierno saliente no va a dejar un centavo en las arcas, otro rasgo de

nuestra ejemplar cultura política: el que venga detrás que arree. Así que
mucho me temo que el primer año nos lo pasemos apagando fuegos, pegando
parches y papando moscas. Entre la sequía de este año y el déficit, no nos
quedan muchas opciones. La deuda del Estado a corto plazo es de 5 mil
millones de dólares. Solo en enero tenemos que pagar 2 mil y tengo la



impresión de que las penurias van a continuar otros dos años. Necesitamos
soluciones prácticas a corto plazo.

—Nuestra prioridad es la reforma política, Tulio, y un grupo de gente
digna y honrada en el gobierno.

—Si algo sé de este oficio es que, en la vida pública no triunfan los
hombres de conducta moral intachable, sino aquellos que consiguen hacer
cosas. El público intuye las bajezas en las que todo político debe incurrir para
sacar adelante sus compromisos. Y si bien no las condona, tampoco perdona a
quienes, por demasiado dignos y honrados, no consiguen su propósito. El
político está ahí para manejar el poder con pericia, no con una sotana, una
biblia o una toca de monja. No, señor presidente. Lo primero de todo es sacar
la cabeza del agua.

El maestro del guiñol se ha quedado mirando a Sanabria con expresión
cínica.

—Donde no hay mata no hay papa —agrega inventándose un refrán—.
Todas las cosas quieren tiempo y dinero, menos en la vida pública, donde todo
el mundo piensa que el dinero brota de los árboles. Vea el estado de los
hospitales, de las carreteras, el atraso en el pago de salarios. Vivimos una
situación catastrófica. Habrá que renegociar la deuda externa, emitir más
deuda interna, subir los impuestos, incluso vender algunos bienes del Estado
para salir del apuro.

—Usted me está hablando de problemas que sin duda habrá que resolver y
que…

—… y por si eso no fuera bastante, tendremos a la oposición encima, a la
prensa, a la embajada, a la comunidad internacional, a las ONG, a las Naciones
Unidas, a los observadores de aquí y de allá, todas esas gangas de las que
gozamos los países pequeños y débiles que no podemos defendernos de las
intromisiones ajenas. En la vida pública no hay misericordia y entre todos nos
van a hacer salsa mayonesa. Ahí va a ver. ¿Ha observado cómo se amontonan
las hormigas sobre unos pocos granos de azúcar? Pues así. ¿No le parece
adorable?

—Claro que no, Tulio.
—Será un camino más complicado de lo que pensábamos hace dos años,



cuando formamos la coalición. No podemos empezar como lo hicieron Arzú,
Serrano, Morales y otros, a paso de ceremonia. La deuda y las trampas
heredadas del actual gobierno no pueden ser una excusa para que nos
quedemos quietos. Tenemos que arrancar con un bombazo, una sorpresa, algo
que lleve al pueblo el mensaje de que el país ha echado a andar. Algo que
atraiga su atención desde el primer día de gobierno.

El celular de Expósito ha empezado a sonar en tono apagado en su bolsillo.
—Ahora bien —agrega sin prestar atención al tilín-tilín del teléfono—. Ni

todo está tan mal como se cree ni tampoco tan mal como se piensa. Hay que
conservar la calma, lo primero. Y lo segundo, aprovechar el momento
sicológico en que arranque nuestro gobierno con un plan que produzca un gran
impacto. Para ello hay que buscar dinero. Donde sea y como sea. Y ese es el
motivo de la reunión de esta mañana, presidente. Quieren proponernos algo y
la respuesta de usted es decisiva.

El teléfono sigue sonando sin que Expósito le preste atención.
—Tenemos que ser realistas. No se debe defraudar a la gente, como usted

bien dice, pero tampoco se puede agradar a todos todo el tiempo. Hay cosas
que son más urgentes que otras. Y de usted depende que arranquemos nuestro
periodo como Dios manda o que nos perdamos entre el cafetal. ¡Aló! —dice
con la voz alterada, tras extraer de un tirón el celular.

Expósito ha ido subiendo el tono de voz a medida que hablaba hasta
contestar casi gritando el teléfono, pero se da cuenta de su estado de ánimo y
trata de recobrar la compostura.

—Perdón, Gracita. Sí, sí, el señor presidente y yo nos encontramos ya en
el salón de la casa número 4… ¿En diez minutos?… Muy bien. ¿Sabes dónde
queda? ¿No?… Llégate a la casa club, pasa por delante de ella, sin detenerte
y, como a unos quinientos metros, metida en el camino del bosque, ahí está la
vivienda… ¿Vienen juntos?… Va pues, Gracita, aquí les esperamos a los seis.
¿Qué saben de Murphy Ruano?… ¿Nada?… Está bien, está bien. Esperemos
que esta vez sea puntual.



Cuatro

Protegida por un elevado muro blanco y adornada con faroles negros, la
residencia del embajador de Estados Unidos es una edificación de dos niveles
cuya fachada recuerda algunas casas de los estados sureños de la Unión. Hay
una garita de seguridad a un costado donde Harry Carpenter se identifica antes
de cruzar una pequeña glorieta en forma de media luna que conduce a la
entrada de la casa. Harry se adentra a paso resuelto en el vestíbulo y prosigue
hasta un gran jardín trasero cubierto de césped a cuyos flancos corren dos
frondosas arboledas. No es un jardín propiamente dicho. Más parece un
parque rumoroso al que la elevada fronda agitada por la brisa de noviembre
da un aire decimonónico.

A unos cincuenta metros, Carpenter localiza al embajador Robert Turnbull
con un puro entre los dedos, charlando con una mujer de piel oscura, cabello
liso y actitud distante, tanto que, tras echar un rápido vistazo a Carpenter,
vuelve otra vez el rostro hacia Turnbull.

El embajador tiene extendido un brazo y señala el final del jardín en una
pose que recuerda las estatuas de Cristóbal Colón. Lleva una gorra de visera
en la que se lee la palabra PING y un polo de color verde lima.

—Esta parte de la ciudad —le dice a la mujer— se llamaba hace siglos
“El llano de la culebra”, debido a que lo atravesaba una especie de camellón,
de unos 15 pies de altura, que pasa por el fondo del jardín. Era prehispánico y
estaba hecho de barro y piedra pómez. Se cree que fue construido para usos
ceremoniales, ya que la serpiente era un símbolo asociado a las deidades
mayas. También se dice que era una conducción de unas 15 millas de longitud



que servía agua a la ciudad maya de Kaminal Juyú. Cuando en 1776 la capital
del reino se trasladó de Antigua a este valle, los ingenieros militares
españoles construyeron encima del camellón un acueducto para abastecer de
agua a la ciudad. Hoy está abandonado. Y si un dron volara por encima de él,
solo registraría una kilométrica joroba cubierta de árboles que corre desde…
¡Hola, Harry! Buenos días. Bienvenido.

Carpenter se quita las gafas de sol y saluda al diplomático.
—Qué bien huele ese habano —le dice.
—No es habano, es hondureño. Camacho —replica Turnbull mostrando la

vitola—. Sabe bien y está mejor hecho que los tabacos de Cuba.
—¿No es algo temprano para fumarse uno?
El trato entre ambos hombres tiene esa informalidad propia de la clase

media de Estados Unidos, si bien de lejos se percibe la diferencia de
educación y de oficio. Si es cierto el cínico adagio según el cual siempre hubo
clases y las seguirá habiendo, las diferencias entre Turnbull y Carpenter lo
ratifican y suscriben. Turnbull es un virginiano con tufos, y Carpenter, un
neoyorquino de Queens.

El embajador muestra el puro que tiene entre los dedos.
—Un hábito de la familia. Mi padre encendía uno después de desayunar. Y

a mí me quedó la costumbre. Pero solo fumo los sábados. Harry, te presento a
Malaika Dikeledi, analista de la FATF, agencia integrada por 35 países que
tiene como fin la investigación e implementación de medidas para combatir el
lavado de dinero. Malaika, este es el agente especial Harry Carpenter, jefe de
la Country Office de la DEA en Guatemala.

—Un placer conocerle, Harry. Me han hablado muy bien de usted en los
últimos diez minutos —dice dirigiendo a Turnbull una mirada cómplice—.
Incluso me han llegado a decir que usted es el mejor, después de Cristo.

—¿El mejor?
—El mejor carpintero —responde Malaika con una sonrisa.
Las facciones de Malaika le recuerdan a Carpenter las de la actriz Thandie

Newton: frente despejada, labios bien dibujados, pómulos relucientes, nariz
pequeña. Thandie no le cae bien desde que hizo Misión Imposible con Tom
Cruise. O quizás sea Tom Cruise quien le cae mal debido a que encarna un



agente secreto de cartón y, por contagio, también le cae mal Thandie Newton.
Malaika es, sin embargo, más elegante. Un vistazo a su traje de chaqueta

hace pensar a Carpenter que está muy lejos de esa aura de excentricidad que
acompaña la vestimenta de las actrices de Hollywood.

—Sé lo que está pensando —dice Malaika, con un movimiento de cabeza
que Carpenter no sabría decir si es altanero o coqueto—. En cuanto empiezo a
hablar, las personas entrecierran los párpados, contraen las pupilas y ponen
más atención a mi acento que a lo que pueda decir.

—Acertó.
—Nací en Ciudad del Cabo y, cuando hablo, mi tono les recuerda a

muchos el acento de Mandela.
—Solo que Mandela era menos agraciado que usted.
Malaika Dikeledi acepta el cumplido con una sonrisa forzada, de esas que

llegan a los labios cuando se escucha un mal chiste, pero enseguida vuelve a
su glacial seriedad y a su tiesura de maniquí.

—¿Nos sentamos? —dice Turnbull.
Los tres se encaminan hacia la pérgola del jardín amueblada con una mesa

de cristal y sillones de ratán forrados de cojines blancos. En el centro de la
mesa hay un cenicero en forma de hoja, una jarra de limonada con hielo, unos
vasos y un ejemplar de Prensa Libre.

—No tenemos agenda, ¿verdad?
—No, embajador —dice Malaika.
—Entonces déjeme poner a Harry en antecedentes. Ayer recibí una llamada

de Todd Robinson desde Washington. Me dijo que Malaika Dikeledi llegaría
por la noche a Guatemala y me rogaba encarecidamente que la recibiera y
escuchara. La razón de su viaje es de carácter informativo, aunque muy
importante. Se trata de un asunto que podría afectar uno de los objetivos de
nuestra política exterior en la zona. Y pensé que deberías estar presente.
Malaika…

—Gracias, embajador. Se trata de un grave asunto que nos preocupa en la
FATF. Hemos recibido alertas de nuestras representaciones en Suramérica y el
Caribe acerca de movimientos sospechosos de capital, muy voluminosos por
cierto, y en especial de una abultada operación financiera con dinero ilícito



que podría tener lugar a corto plazo en la región.
—¿De cuánto estamos hablando? —pregunta Carpenter.
—De unos 4 mil millones de dólares. Tal vez más.
—¿Está de broma? ¿4 mil millones de dólares? ¿En un país como

Guatemala? ¿Sabe lo que está diciendo?
—¿Ha olvidado el caso de Liberty Reserve, la financiera costarricense?

Entre 2006 y 2013 lavó 6 mil millones de dólares. Y Costa Rica es una
economía más pequeña que esta.

Carpenter no se da por vencido.
—¿Y en qué lugar se está concentrando ese dinero?
—No lo sabemos aún, pero pensamos que se trata de una transacción o un

negocio de tal magnitud que no podría hacerse sin la colaboración de algún
gobierno de la zona.

—¿También el de Guatemala? —pregunta Turnbull alzando una ceja.
—También. Desde que el mundo es mundo, existe una relación perversa

entre políticos y crimen organizado, entre empresarios y delincuentes, entre
curas y mafiosos. Allí donde haya miseria, corrupción, fragilidad institucional
y necesidad de capital, habrá siempre espacio para operaciones de esta
naturaleza.

Malaika calla unos momentos. Su pose es ahora más rígida y su semblante
parecido al de una madre superiora en un mal día. Y a Carpenter se le ocurre
que, si la invitara a cenar, correría el riesgo de acabar rezando el rosario con
ella.

—Los hindúes aseguran que el mundo descansa sobre un elefante —dice,
al cabo, Malaika—. Yo creo que lo hace sobre una serpiente parecida a esa
que se levanta al fondo de su jardín. La suya, embajador, se oculta bajo
árboles y hojas. Esta de la que les hablo se agazapa a la sombra de nombres
falsos y corporaciones fantasmas. ¿Se acuerdan de El huevo de la serpiente?

—¿La película? Sí, claro —dice Turnbull con suficiencia—. Tenía un
simbolismo aterrador. A través del cascarón del huevo, decía uno de los
personajes, se puede ver al reptil ya formado.

—Esto es algo parecido. Pero son muchos los que no ven o no quieren ver
al reptil. La economía mundial se mueve a la grupa de esa serpiente. Y sin



embargo, si dejara de reptar, el mundo se detendría.
—No me diga —comenta Carpenter con marcado sarcasmo.
—Quiero decir, si el trillón de dólares que cada año generan las

actividades ilícitas no se lavara y no regresara al flujo de la economía
mundial, la catástrofe sería de tal magnitud que muchos países se instalarían
de nuevo en la Edad de Piedra.

—Me quiere tomar el pelo.
—En absoluto. La economía mundial necesita el retorno de ese dinero y, si

no lo hace, estaríamos fritos. Pero este negocio del que he venido a alertarles
rebasa toda dimensión y todo cálculo. No existen antecedentes de operaciones
así.

—¿Y qué pruebas tiene la FATF de que ese negocio vaya a realizarse en la
región?

—Tenemos fundadas sospechas que compartimos con Interpol, basadas en
argumentos sólidos.

—O sea que no tienen pruebas, solo tienen argumentos.
Malaika le lanza a Carpenter una mirada molesta.
—Conoce el bitcoin, ¿verdad, Harry? —dice después de una pausa—, ¿la

moneda digital con la que pueden hacerse por internet pagos en forma
anónima?

—Claro —responde Carpenter, quien ha oído hablar del bitcoin, pero no
entiende muy bien cómo se usa.

—¿Y ha oído hablar de otras criptodivisas, como el ethereum, el ripple, el
litecoin, el moneros, el zcash?

—Esas las conozco menos.
—Son monedas que no dependen de los bancos centrales, pero que se

utilizan en forma masiva.
—¿Y?
—En 2017, Interpol detuvo en Grecia a un ruso de 38 años, Alexander

Vinnik, que había lavado 4 mil millones de dólares con un sistema de cambio
de monedas virtuales, las que Vinnik compraba o vendía a secuestradores,
traficantes de drogas y de armas y ladrones de identidad. Fue un caso
revelador, pero el público lo ha olvidado porque no entendió muy bien el



delito.
—He oído hablar de él.
—Entonces estará también al tanto de que, a causa de una sorpresiva

demanda, el precio de las criptodivisas ha venido subiendo
desproporcionadamente en las últimas semanas.

Malaika mueve la cabeza y se aparta de nuevo el cabello de la frente con
un ademán entre desafiante y frívolo. Se nota que domina el territorio por el
que se mueve y que sospecha la ignorancia de personas como Harry Carpenter,
un hombre de acción que está lejos de conocer los entresijos de un negocio del
cual solo unos pocos conocen la tecnología necesaria para aprovecharse de él.

—Interpol tiene un departamento especializado en delitos cometidos con
criptomonedas —dice Malaika—. No tiene pruebas aún, pero sospecha que la
operación tiene el propósito de esconder la suma de dinero que he citado y
que con toda probabilidad ha sido suministrada por mafias y grandes
organizaciones delictivas.

—¿Las mafias del mundo metidas en un negocio que no entienden? No, no,
no, eso no es posible.

—Claro que lo es. Sabemos que los capos de esas mafias se han empezado
a sentir abrumados por el cerco al que están siendo sometidos. Cada vez se les
dificulta más mover las exorbitantes sumas de dinero que ganan debido a la
vigilancia y las restricciones que les han venido imponiendo los gobiernos del
mundo industrializado. De ahí que les atraiga menos invertir sus excedentes de
liquidez en productos tradicionales, como bienes raíces, acciones, bonos,
obligaciones o instrumentos financieros por el estilo.

—Y en qué piensan invertirlo, porque, francamente, no quedan muchas
opciones.

—Esta gente ha venido planeando invertir ese dinero en negocios de otro
orden: puertos, aeropuertos, viaductos, grandes puentes, autopistas de peaje,
prospecciones de petróleo, obras que requieren miles de millones y que son de
imperiosa necesidad en los países en desarrollo.

—Y para ello se valen de las criptomonedas —interviene Turnbull.
—Pues sí. Y la razón se debe a que ese dinero es prácticamente

indetectable. Nuestra sospecha es que las mafias han organizado una red de



negocios ilícitos con cientos o miles de servidores en todo el mundo. Interpol
sospecha que alguna de estas mafias tiene operaciones en Centroamérica, pero
la búsqueda no ha dado hasta ahora ningún fruto.

Carpenter deja la limonada sobre la mesa de cristal y mueve a un lado y
otro la cabeza. Demasiadas tonterías para una mañana de sábado.

—Si conozco bien este negocio —dice—, los traficantes no se meten en
esos jardines. No tienen la capacidad ni el dinero. Los que atrapamos aquí,
cuando menos, son narcos de poca monta.

—No es a ellos a los que me refiero, Harry. Es a los grandes. Y esos sí
tienen la capacidad y el dinero. Si Pablo Escobar pudo decir un día que él
solo podía saldar la deuda nacional de Colombia, ¿qué no podrían hacer las
mafias de Rusia, Estados Unidos, China, Japón o Europa? Acabarían por
apoderarse del control político de países soberanos, pero frágiles y pequeños,
como Guatemala, y las grandes potencias dejarían de tener sobre ellos la
influencia y el peso que habían tenido hasta ahora. ¿Se imagina las inversiones
que acabo de mencionar manejadas por las grandes mafias?

—No, no lo puedo imaginar porque no es realista lo que dice. Para
nosotros es más importante, por ejemplo, vigilar los movimientos de
organizaciones terroristas y su interés en utilizar las rutas del narcotráfico para
introducir sus agentes en Estados Unidos, vía Centroamérica.

—Estamos hablando de lo mismo, Harry. A los narcos y a las mafias les
interesa el terror porque desvía el esfuerzo público hacia los terroristas, no
hacia ellos. El “efecto distracción” les favorece.

Malaika ha pronunciado sus últimas palabras con la mirada puesta en los
ojos de Turnbull.

—No quisiera ser descortés —farfulla Carpenter—, pero creo que en su
agencia están imaginando cosas y que hay más fantasía en esa hipótesis que en
una novela de Ian Fleming.

—¿Perdón?
Malaika se ha crispado de repente. Tiene la expresión de un fiscal. Pero

Carpenter, quien la observa con el ceño fruncido, no muestra la menor
intención de ofrecerle excusas. Y el motivo es que se está empezando a hartar.
No ha dejado el seguimiento del motherfucker para venir a escuchar un



melodrama que se sabe de memoria.
—¿A dónde quieres llegar, Harry? —interviene Turnbull, en tono

reprensivo—. Los hechos son los hechos. Y si Todd Robinson desde el
Departamento de Estado nos ha pedido que escuchemos a Malaika es porque
también allí están preocupados con este asunto.

La interrupción de Turnbull, por lo brusca, revela una falta de sintonía con
Carpenter y la actitud que ha adoptado desde su llegada. Con todo, Carpenter
sabe respetar el rango y el “señor, sí señor” de los marines, cuerpo en el que
se formó de joven. Así que dice un “sí, señor” con la mirada y se queda en
silencio.

—Lo que me cuesta entender —dice Turnbull, dirigiéndose a Malaika—,
es por qué habría de implicarse un gobierno como el de Guatemala, por
ejemplo, en una operación de lavado de dinero como esta. Es mucho lo que
tendría que perder. La presión internacional sería terrible y hasta justificaría
derrocar el gobierno, como hicimos en Panamá con Noriega. Nadie ha
olvidado esa lección.

—Quizás no me he explicado bien, embajador —replica Malaika—. No se
trata de una operación común de lavado, como las que estamos habituados a
ver y en las que los delincuentes actúan en niveles operativos muy bajos.
Hablo de una instancia superior, de un salto cualitativo del dinero ilícito.

Carpenter no puede contenerse.
—¿Una instancia superior? —pregunta, mordaz—. ¿A qué o a quién se

refiere? ¿A Putin, al primer ministro chino, a la ONU?
Turnbull dirige a Carpenter una mirada de reproche, pero Malaika,

haciendo caso omiso del sarcasmo, sigue hablando sin alterar su tono de
burócrata reseca y racional.

—Según nuestras estimaciones, el flujo monetario procedente de
actividades ilícitas constituye la segunda potencia económica mundial,
después de Estados Unidos.

—¿La segunda potencia mundial? —dice incrédulo Turnbull.
—Supera a China y a Japón. Y lo que quizá usted no sepa, Harry, es que

esa potencia genera y maneja en la actualidad ese trillón de dólares al año que
he dicho. Tal vez más. Ese es el tamaño del monstruo, la dimensión del mal. O



si quieres expresarlo de otra forma, el PIB del capitalismo ilícito. El mundo ya
no es lo que solía ser. Ahora es una gigantesca lavadora donde el trillón se
recicla, entra y sale de empresas inexistentes, y va y viene de un sitio a otro
hasta que se abre la escotilla de algún banco por la que reingresa en el sistema
legal como dinero limpio. Millones de sociedades interpuestas esconden el
dinero ilícito y, a modo de estaciones de paso, facilitan este descomunal
reciclaje financiero, en tanto miles de servidores dispersos por el mundo y de
redes ocultas o sumergidas ejecutan esas operaciones a la velocidad de la luz.
Solo en las Islas Caimán hay 550 bancos. La mayoría solo tiene una placa en
la puerta. Conozco el caso. He trabajado allí. Con 55 mil habitantes, toca a un
banco por cada cien personas. ¿No es ridículo?

»¿Y qué decir de las corporaciones? Hay unas cien mil registradas en
paraísos fiscales. Todas ellas anónimas. Y la mayoría de corta vida. Otras
nuevas vuelven a surgir en su lugar para no darse color. La tecnología está
haciendo desaparecer el efectivo, esto es un hecho. Solo en los países pobres
el cash sigue siendo importante. En los países ricos, la circulación de papel ha
caído un 25 por ciento en los últimos diez años. Y seguirá cayendo hasta que
la mayoría del dinero se mueva en un entorno puramente digital.

»Pero el dinero ilícito no solo se deposita en bancos, pues hacerlo es cada
día más difícil. También se convierte en oro, metales preciosos, diamantes,
que son usados para fines perversos. Les cuento un caso que conozco de
primera mano. Una agrupación yihadista de Somalia, llamada Al-Shabab, mata
elefantes en Kenia. Centenares de ellos. Saca clandestinamente el marfil de
allí y se lo venden a las mafias chinas. Luego lava ese dinero y con él financia
la compra de armamento y explosivos para sus actividades terroristas. La
última frontera del lavado, no obstante, es la que acabo de mencionar: las
criptomonedas, un dinero que se crea en el ciberespacio y cuyos propietarios e
inversionistas se esconden tras el anonimato.

—Me parece que estamos perdiendo el tiempo —dice Carpenter mirando a
Turnbull—. Todo esto es pura especulación.

—¿Qué es lo que le ocurre, Harry? —salta Malaika, con el ceño arrugado
—. Le estoy dando una información valiosa sobre un peligro inminente. ¿Por
qué no puede entender la gravedad del caso?



—Porque no le veo pies ni cabeza.
Malaika baja los ojos y se observa unos instantes las manos en cuyos

dedos brillan unas uñas bien cuidadas sin pintar. La analista de la FATF parece
estar haciendo un ejercicio de contención y paciencia.

—Solo le diré que el departamento de informática de Interpol ha
examinado miles y miles de blockchains, vale decir, rutas de transferencia de
dinero, y que hay una fuerte concentración de esos envíos en el Caribe. Y eso
nos hace sospechar que la operación podría ser inminente.

—¿Y cómo se hacen esas transferencias? —pregunta Turnbull.
—Por medio de la DeepWeb, el inframundo digital, un espacio cibernético

quinientas veces más grande y profundo que internet, donde se pueden
conseguir armas de fuego, pasaportes, explosivos, pornografía infantil, dinero
falsificado, asesinos a sueldo, drogas, arte, joyas y relojes robados, listas de
cuentas de bancos y compañías de seguros y documentos confidenciales con la
misma facilidad que usted se compra unos jeans en Amazon. La Red Oscura es
prácticamente impenetrable. Ni siquiera Google puede llegar a ella. Es un
laberinto de pasillos secretos desde donde la hez y la escoria de la humanidad
hacen toda clase de negocios en la sombra.



Cinco

Cuando entran de nuevo al salón, justo antes de sentarse, Sanabria mide a
Expósito con la mirada y, en un tono de autoridad que no había mostrado hasta
ahora, le pregunta:

—Tengo bastantes cosas que hacer hoy, Tulio. ¿Está seguro de que vendrá
su invitado?

—Por supuesto que sí —dice Expósito, echando un vistazo el reloj—. Es
un hombre muy puntual.

—¿Cómo dijo que era su nombre?
—José María Rabassa.
—Pensé que se llamaba Godot.
—¿Godot? ¿Quién es ese Godot?
—Un tipo que ha prometido reunirse con otros dos que le esperan bajo un

árbol hablando tonterías.
—Entiendo —dice Expósito, aunque a decir verdad no lo ha entendido.
—¿Lo conoce bien?
—¿A quién, al señor Godot?
—No, al señor Rabassa.
—Para serle sincero, no mucho. Pero siendo jóvenes vivimos juntos la

caída del Muro de Berlín.
—Emocionante, ¿no?
—Pues sí. Fue emocionante entonces y lo es recordarlo ahora. Guardo en

la memoria el ruido de los martillazos contra el cemento, el frío y la grisura de
aquel 9 de noviembre del 89. También las lágrimas, los abrazos. Y, sobre todo,



la impresión de estar viviendo el momento histórico más importante de mi
vida. No sabíamos el peligro que corríamos. La mayoría de la gente ignora
que aquella manifestación frente al muro a punto estuvo de convertirse en una
masacre.

—¿Se conocieron ese día?
—Nos conocimos en las inmediaciones de la Puerta de Brandeburgo, sí.
—¿Y qué hacía en Berlín?
—Trabajaba como funcionario en nuestra embajada, cerca del parque

Tiergarten.
—Me refiero a él, al señor Rabassa.
—Estaba allí para sacar una maestría en finanzas. Su padre era

puertorriqueño; su madre, irlandesa. Pero había crecido en Nueva York.
Cuando tenía cuatro años, sus padres fallecieron en un accidente aéreo y fue
llevado a un orfanato donde permaneció hasta los quince. El brutal cambio de
vida y la educación religiosa lo volvieron callado e introvertido. No fue muy
feliz allí, según me contó. Odiaba que le ordenaran lo que tenía que hacer, los
horarios, la disciplina. Pero era inteligente. Y los curas le consiguieron una
beca en la Universidad de Nueva York donde estudió comercio internacional.
Cuando terminó, se fue a Alemania. Las finanzas eran su interés ahora, pero no
dejaba de hablar de un asunto que le tenía trastornado: internet. Decía que
aquello era el futuro, cosa que a mí me sonaba a chino.

— ¿Y qué fue después de él?
—Nos escribimos por un tiempo. Después sucedió lo que sucede con las

amistades efímeras, perdimos el contacto. Hace como dos años, viajé a Nueva
York para asistir a un simposio político. Llamé a un viejo amigo que vivía allí
desde hacía años y salimos a cenar. El lugar elegido fue el Asiate, el
restaurante del Hotel Mandarin Oriental, en Columbus Circle. Está en el piso
35 y tiene vistas a Central Park. Examinando el menú, me fijé en una de las
mesas que daban al parque. Había en ella tres hombres que charlaban
animadamente. Uno de ellos estaba de perfil y su rostro me resultaba familiar.
Durante toda la cena estuve intrigado con la identidad del personaje hasta que,
cosa de una hora después, los tres hombres se levantaron. La mirada del
desconocido se cruzó con la mía y ambos alzamos las cejas sorprendidos.



Ante mí tenía a José María Rabassa, mi compañero de aventura frente al Muro
de Berlín aquel inolvidable día de 1989. Nos dimos un abrazo, más acorde
con la emoción de la sorpresa y la memoria que del afecto, y nos presentamos
a nuestros respectivos acompañantes. Y cuando le dije que yo había formado
en Guatemala una coalición de partidos para presentarnos a las elecciones, su
rostro cambió. Del recuerdo pasó al interés en un instante.

»—¿Vas a estar muchos días en Nueva York? —me dijo.
»—No, me voy pasado mañana.
»—Antes tienes que almorzar conmigo. No te me puedes escapar. Hay algo

de lo que quiero hablarte.
»—Será mejor si desayunamos.
»—Hay un sitio muy agradable aquí cerca, en el Trump Tower. ¿Te parece

que nos juntemos a las ocho?
»—Me parece.
»Nos reunimos y hablamos más de dos horas. Tenía un proyecto colosal

que me dejó deslumbrado. Y yo pensé que aquella era una gran oportunidad
para Guatemala. Y este es el motivo de la reunión de esta mañana, la
conversación que ambos tuvimos en Nueva York hace más de dos años. No
volví a saber de él, pero hace unos meses recibí una llamada de Emilio Rodas,
su asociado en Guatemala.

—¿Tiene negocios aquí?
—Sí. Rodas me dijo que Rabassa quería hablarme. Le di mi teléfono, me

llamó. Planeaba hacerme una visita y proponerme un asunto. Nos reunimos, me
contó. Y de eso es lo que quiere hablarle a usted hoy.

—¿Cómo es?
—Tiene 56, 58 años. Es agradable, educado. Algo misterioso, pero ¿qué

hombre de negocios no se guarda cosas?
—No le debemos nada, ¿verdad?
—¿Cómo se le ocurre? —dice, ofendido, Expósito—. Nuestra campaña ha

sido limpia. No hay favores que devolver, se lo aseguro. Nuestro invitado solo
quiere que usted le escuche. Solo eso.

Expósito ha hecho una pausa significativa y acecha las facciones de
Sanabria. Pero este guarda silencio. Solo asiente con suavidad y dice:



—Un mal titular estos días, Tulio, un escándalo como el de Otto Pérez, el
de Baldetti o el de Odebrecht, ya sea sobre corrupción, financiamiento ilícito
u otra chulada así, y el país se va al diablo. Y nosotros, por delante.

—Confíe en mí, señor presidente. No se repetirá el escándalo de 2015 ni
el de septiembre de 2017. No habrá apaños tipo Odebrecht ni marufias por el
estilo. No habrá intermediación ni comisiones. He tomado todas las medidas
para que casos así no se repitan.

—¿A qué se dedica este hombre?
—Es chairman de una corporación internacional de inversiones llamada

One Globus Corp., con sede en Luxemburgo. Tiene brokers, clientes y
agencias en 19 países. Y maneja una cartera de 250 mil millones de dólares.

Sanabria asiente sin decir palabra y luego comenta en voz baja:
—Tremendo.

—A trescientos metros, gire a la derecha —advierte la voz del GPS en el
vehículo de Chris Elizondo.

El joven agente de la DEA suspira. Hay mañanas como esta, luminosa y
saturada de verdor, en que a Elizondo le gustaría quedarse en Guatemala para
siempre. La ciudad capital está a dos horas y media de Houston, puede ver por
televisión las grandes ligas, y tiene Netflix, Pizza Hut, MacDonald’s y los
servicios de una docena de couriers para traer de Estados Unidos lo que se le
antoje. Guatemala no es Afganistán. Este es un país hermoso y su gente es
buena. Y aunque el oficio exige correr riesgos, podría encontrarle un ángulo
donde esa peligrosidad fuera mínima. Una agencia de investigación privada,
por ejemplo. Con los contactos que ha hecho hasta hoy, sería una actividad
razonablemente lucrativa.

Otras mañanas, en cambio, ese súbito entusiasmo se vuelve ánimo
desabrido, muy parecido al de Carpenter, un tipo desencantado con el oficio
luego de 16 años peleando una guerra imposible de ganar. Pasan los sistemas,
pasan los gobiernos, dice, y la corrupción, las drogas o el tráfico humano no
ceden o son cada día mayores.

Los caminos de la memoria llevan a Elizondo a su infancia, cuando sus



padres lo llevaban a las playas de Corpus Christi, en Texas. Retozaba un buen
rato en el agua y, al salir, su madre le compraba un helado de vainilla. Aquel
inefable dulzor al chocar con el amargo del salitre que se le había quedado en
los labios era el mejor momento del día. Y así le sabe Guatemala a veces, solo
que al revés. Uno se enamora de su paisaje de media montaña, de su luz, de la
limpieza de su aire, de la gente buena, pero a poco regresa a los labios el
amargo sabor del salitre.

Antes de venir a Guatemala, asistió a conferencias y clases y leyó
abundante material sobre el país. Los guatemaltecos no estaban conformes con
la política ni los políticos, decían los instructores. Uno de los sucesos que
dramatizaba este dato había ocurrido años atrás, un 15 de septiembre, día en
que los guatemaltecos celebraban la fiesta de la Independencia. La gente se
había echado a la calle para pedir la renuncia de una mayoría de diputados
que habían reformado sorpresivamente el Código Penal. El país entero se alzó
contra sus representantes, las banderas se tintaron de negro y, al cabo, hubo
que suspenderse la celebración de un día tan señalado. Pero lo que estaba
ocurriendo en Guatemala ahora era el finibusterre, por usar una palabra que
acaba de aprender. Se le habían acabado las metáforas: la del narco-Estado, la
del pulpo, la del cáncer, la del nuevo Leviatán. No llamaban ya la atención. Se
habían vuelto insonoras e insípidas. Los últimos cuatro años de gobierno
habían supuesto un retroceso más. Y nada parecía tener solución.

La corrupción es un asunto cultural, le comentaba un asesor local de la
embajada. Los poderes necesitan frenos y la democracia de Guatemala no
había sabido ponérselos. Nuestras instituciones son frágiles o están en manos
de gente corrupta, agregaba el funcionario. De ahí que haya pocas
organizaciones y organismos en quienes se pueda confiar.

—A cien metros, gire a la derecha —vuelve a decir la voz del GPS.
Un rótulo a un lado de la carretera advierte: “A La Rosaleda Country Club

2 km”.
Chris Elizondo pisa el freno del Toyota y, algo más adelante, abandona la

autopista y se adentra en la solitaria franja asfaltada que conduce al campo de
golf.

En el camino, cuyas orillas adorna un exuberante desfile de jacarandas,



repasa las instrucciones que le ha dado Carpenter. Lo esencial es fotografiar al
motherfucker lo más cerca que sea pueda. Y si es posible, al lado de Sanabria
o de Expósito.

Elizondo detiene el vehículo frente a un doble arco con puertas enrejadas
pintadas de negro y con apliques de bronce. A un costado, hay una garita con
vidrios polarizados. Elizondo baja el vidrio de la ventanilla y dirige la voz al
micrófono del intercomunicador.

—Buenos días. Soy Chris Elizondo, de Seguros El Roble. Tengo una cita
con el gerente del club.

—El señor gerente no se encuentra —responde una voz metálica.
—Hablaré entonces con el subgerente.
Hay un silencio en el aparato que solo turban los molestos arañazos de la

estática.
—El club no tiene subgerente, señor —dice la voz después de unos

segundos—. Mejor vuelva otro día.
—Es hoy cuando tengo que hablar con él. Es urgente.
—Lo siento, señor. No puedo dejarle entrar. Haga lo que le digo y deje

libre el paso. Hay un vehículo atrás de usted que necesita pasar.
Elizondo pega un puñetazo en el timón.
Y todo por no pensar en una mejor excusa, como por ejemplo, decir que

iba a dar servicio a la caldera del club. Eso hubiera sido más creativo. ¿Cómo
iba a explicarle ahora a Carpenter que no había podido entrar?

Elizondo retrocede y toma de nuevo el camino que lo llevará de regreso a
la ciudad. Su mente, empero, sigue tratando de inventar otra excusa para entrar
al club.

A la vuelta de un recodo, descubre un vericueto que se aparta del camino
asfaltado que le lleva de regreso a la carretera de El Salvador. Elizondo frena
y retrocede unos metros. Tiene dudas sobre si debe hacer o no lo que se le
acaba de ocurrir, pero, sin pensarlo ni mucho ni poco, se mete por la trocha
dando brincos, escuchando los rayones de los chiriviscos en la panza del
vehículo y temeroso que de un momento a otro una piedra o algo que se le
parezca reviente la caja de cambios y le deje atascado en mitad de la nada.

Cien metros adelante encuentra un enredo de arbustos y detiene el Toyota.



La trocha no conduce a ninguna parte, pero no cree estar muy lejos del cerco
que rodea el campo de golf.

Elizondo se apea del vehículo y empieza a caminar hacia el oeste. El lugar
está tupido de pinos embozados de hiedra y anclados a una extensa ladera
donde abundan los matojos. El sol penetra con dificultad por entre la fronda, y
el suelo, un espeso mantillo cubierto de hojas y chiriviscos, aún conserva la
humedad de la noche.

A medida que progresa en su marcha, Elizondo se deja atrapar por la
congoja que transmite esta especie de desierto verde despojado de todo signo
de vida humana, pero se sigue resistiendo a regresar a la ciudad con las manos
vacías. Habría sido traicionar su instinto, por más que su razón le diga que lo
que pretende es violar la ley en un país extranjero. La tentación es, sin
embargo, poderosa. Una tentación noble, por supuesto. Su madre, que era
calvinista, solía advertirle que la tentación, por ser antesala del pecado, es ya
un pecado. Elizondo sin embargo no está muy de acuerdo con eso ni con el “no
nos dejes caer en la tentación”. La tentación no es buena ni mala, decía su
padre, que era católico, es solo un estado a menudo ambiguo como en el que él
se encuentra ahora.

Algo más abajo de donde ha dejado el Toyota, Elizondo descubre una
vaguada por una de cuyas laderas corre el cerco de malla del campo,
coronado por tres filas de alambre de púas. Y en ese instante decide llevar la
tentación a la práctica.

Regresa al vehículo y rebusca en el baúl la caja de herramientas. Saca
unos alicates de mangos forrados de plástico y se los mete en el bolsillo. Toma
la cámara con el teleobjetivo, se la cuelga del cuello y vuelve a caminar lo
desandado. Baja la leve pendiente de la vaguada hasta el cerco de malla y, tras
apartar una porción de la hiedra que lo cubre, comienza a cortar el alambre.

Cuando ha conseguido abrir un boquete lo bastante amplio como para
poder pasar por él, Elizondo entra al campo de golf. Recoloca con desmaño la
malla cortada y los pedazos de hiedra para disimular el estropicio. Asciende
un breve repecho y, cuando llega a lo alto del mismo, descubre el
esplendoroso fairway del Hoyo 17, justo cuando en el bolsillo derecho del
pantalón empieza a vibrar su iPhone.



Elizondo echa un vistazo al nombre del inoportuno, pero su rostro cambia
de expresión cuando lo lee.

—Hola, bonita. ¿Cómo estás?
—Bien. Solo un poco cansada.
—Trabajaste hasta tarde otra vez.
—Salí a las diez de la noche y no podía dormir con tanto número en la

cabeza. Puse una película en Netflix y me quedé hasta las tantas.
—Era buena, por lo menos.
—Era de Oscar Isaac. Me gustó.
—Porque nació en Guatemala.
—Porque es un buen actor.
—Farsanta.
—No, de veras —ríe la voz al otro lado del teléfono—. ¿Almorzamos

juntos hoy?
—No puedo, linda. Voy de salida para Cobán.
—¿Cobán? ¿Y qué se te ha perdido allí?
—Un problema con una instalación. Estaré fuera un par de días. Si tardo

más de dos o tres o no puedo comunicarme contigo, ya sabes. Llama al
teléfono que te he dado. Adiós, bonita. Te quiero.

—Yo también te quiero mucho. Adiós, Chris.
—Espera, espera… Quería decirte algo más.
—¿Sí?
—Es una pregunta sencilla. Verás… Bueno, ahora no sé cómo explicarlo.

Estaba pensando ¿Tú aceptarías…? Pero no, mejor te lo digo al regreso.
—¿Qué cosa Chris? ¿Qué quieres decirme?
—Ahora no tengo tiempo, bonita. Cuando vuelva de Cobán hablamos.

¿Okey? Un beso.
—Muchos para ti, mi amor.

A Chris Elizondo le sucede con su novia lo que le ocurría de niño en la
playa de Corpus Christi: una mezcla en el paladar de lo amargo con lo dulce.
Un trabajo como el suyo no permite establecer relaciones con una mujer de un
país extranjero ni dedicar su vida y sus energías a ella. Así y todo, su novia se



ha venido convirtiendo con los días en algo más importante que la DEA.
Elizondo ama a esta mujer de nariz pequeña, labios gruesos y ojos de
Nefertiti, pero le sigue ocultando aún a qué se dedica. Solo le ha dicho que
trabaja en una empresa multinacional de tendido eléctrico, lo que justifica las
largas jornadas que pasa a menudo fuera de la ciudad. Pero una actividad
como la de hoy le recuerda que su vida está sumergida en una imprevisible y
peligrosa contienda donde cualquier día, en cualquier lugar, se puede perder la
vida. Y eso le impide plantear a Luisa Fernanda un compromiso en firme que
le atrae hacer, pero que podría concluir en un desenlace fatal.

Elizondo se guarda el teléfono, lanza rápidas miradas a uno y otro lado del
fairway, y de una carrera se adentra en la zona boscosa cercana al Hoyo 17.

A la distancia de un grito, divisa una línea de viviendas de lujo. Y
moviéndose a escondidas por el bosquecillo, se dirige rápidamente hacia ese
sector del campo de golf. Ahora solo necesita hallar la casa número 4,
determinar un lugar estratégico y fotografiar al motherfucker.

El Bell Jet Ranger de cinco pasajeros se desplaza con suavidad por encima
de los cerros cuajados de árboles que del valle de la Ermita ascienden hasta el
altiplano de Condado Concepción. Desde esa altura, la urbe muestra el
contraste entre su centro histórico empobrecido, al norte del valle, y el bosque
de modernos y elevados edificios que se alzan en el lado sur. El Bell
sobrevuela esta especie de ciudad satélite que se esparce sobra una meseta
arbolada de la que emergen enjambres de viviendas y centros comerciales por
entre el exuberante verdor de las florestas.

Algo más adelante, el piloto extiende el brazo y dice unas palabras que el
ruido del helicóptero impide escuchar.

Rabassa echa mano a los auriculares y se los lleva a un oído.
—Perdón, ¿decía?
—Allá —dice señalando al frente.
Rabassa se alza levemente del asiento. La Rosaleda se vislumbra a lo

lejos, así como la casa club y las viviendas que se alzan a las orillas del
campo de golf.

—Espectacular —comenta.



Minutos más tarde, el Bell se posa suavemente en el centro de un círculo
de cal donde hay inscrita una H.

El hombre de manazas como guantes de béisbol baja primero y detrás de él
lo hace Emilio Rodas. El último en salir es Rabassa quien corretea con la
cabeza agachada bajo las silbantes hélices del helicóptero.

—¿Qué distancia hay a la casa donde vamos a reunirnos? —le pregunta a
Rodas.

—Como un kilómetro.
—¿Te parece que vayamos a pie? Quiero asegurarme de algunas cosas.
—Vamos un poco tarde.
—Pero, a veces, llegar pronto es un signo de ansiedad. Y nosotros no

queremos eso, ¿cierto?
A cien metros del improvisado helipuerto hay una Suburban con dos

hombres vestidos de negro. Rodas le dice algo al manazas y este saca un
celular y marca un número.

— Chero —le dice a uno de los dos hombres—. Llévense la Suburban a la
casa club y esperen allí instrucciones. Nosotros nos vamos a pie a la casa.

Rabassa y Rodas echan a andar.
—¿Revisaron el salón? —pregunta Rabassa.
—Hasta debajo de las alfombras. También ordené retirar los floreros.

Todo está limpio. ¿Has oído hablar del “detector de uniones no lineales”?
—No.
—Es un dispositivo que permite descubrir cámaras y micrófonos ocultos.

También lo hemos pasado por paredes y muebles.
—Muy sensato, Emilio. Te mereces un ramo de flores. ¿Y qué hay de las

lámparas?
—El salón tiene focos cenitales. También los hemos revisado. No habrá

camareros dentro del salón, sino afuera, esperando instrucciones. Filadelfo —
dice apuntando hacia atrás con el pulgar al guardaespaldas— supervisará todo
eso mientras dure la reunión.

Rabassa saca del blazer la cápsula que ha traído del hotel y se la entrega
con disimulo a Rodas.

—Cuídala como oro en paño. Ha costado una fortuna.



—Descuida.
—Lo ideal sería que no fuese necesario usarla, pero nunca se sabe. Hay

mucho dinero de por medio, Emilio. No podemos permitir que la operación se
vaya al diablo por una necedad.

—Estamos claros en eso.
—¿Quién se encargaría, dado el caso?
—Lo haría Altagracia. Los demás no saben nada del asunto.
—¿Son de fiar?
—Lo que de fiar pueden tener los políticos, ya sabes.
—Una cosa más. ¿Les has advertido a todos que nada de fotografías?
—Están advertidos.
—Excelente. Siempre tan eficaz. Anoche, por cierto, leí el informe que me

enviaste sobre los hombres y mujeres del gabinete. Soberbio.
—No fue difícil —sonríe Rodas—. Tenemos la mejor información que el

dinero puede comprar.

Rabassa también sonríe. Ha sido una suerte haber dado con este hombre,
gris como un agente viajero, invisible como un burócrata y hábil como un
crupier. Rodas es la frialdad embotellada en un cerebro que refleja su
formación de contador. Seco y con mirada de muerto, es serio y es confiable.
Uno podría hacer con él toda clase de negocios. Pero eso sí, que nadie se
atreva a pasarle por encima, pues no es el animal de sangre fría que aparenta.
A poco que se le agravie, se vuelve más peligroso y agresivo que un tigre de
Bengala.

Se esmera mucho, eso sí, en guardar la imagen de subalterno que pasea por
la vida. No le tientan la vanidad ni el lujo y tiene mucho cuidado con las
mujeres. No es exhibicionista ni fantoche. Su pasión es hacer negocios y lo
que estos traigan consigo es solo su añadidura. En los cenáculos políticos y
económicos del país se habla a menudo de él, pero son pocos los que le
conocen. Y si alguna vez la prensa lo menciona, tiene que hacerlo sin foto,
pues apenas se deja ver.

Empezó comprando billetes premiados de lotería por un valor mayor al del
premio. Los cobraba y la aparente pérdida era el costo del lavado. Se pasó



después a las pólizas de seguro. Las compraba, las cancelaba, pagaba la multa
y recibía así un dinero más limpio que el mantel de un altar.

Aprendió estas tretas de joven, a la sombra de Edgar Gálvez Peña, el
Precursor, como Rodas le suele llamar, uno de los grandes del oficio. Y
cuando Gálvez fue asesinado, dispuso dedicarse al mismo negocio de su jefe,
solo que en una dimensión distinta. Actividades menos sangrientas, al tiempo
que más rentables.

Rodas es el perfecto enlace con el mundo del dinero oculto. Conoce el
negocio de punta a cabo y no duda en ejecutar lo que sea necesario ejecutar.
Literalmente hablando. Se formó en esa ética a la sombra de Gálvez, el
hombre que logró amasar una fortuna cifrada entre 200 y 400 millones de
dólares lavando dinero para los cárteles colombianos.

Gálvez era un tipo con estilo. Tenía una mansión en Santa Catarina Pinula,
protegida por cuarenta guardaespaldas. Su decoración era un tanto kitsch, una
de esas de las que suele decirse “nada está de más, todo vale y todo adorna”.
Los muebles incluían los estilos de todos los luises franceses, desde el XIII al
XVI. Las camas eran de dosel, y los bergères, tapizados en seda, tenían patas
de garras doradas. De las paredes colgaba una exuberante colección de obras
de arte, que incluía Boteros, Tamayos y Garavitos. Tenía mesas pompeyanas,
consolas de mármol de Carrara, porcelanas de Limoges y un piano de cola
blanco. Hombre de suaves modales, suéter en cuello de pico, camisa sin
corbata y gafas de concha del tamaño de las que usaba Chaparrón Bonaparte,
Gálvez podría haber pasado por ejecutivo de una multinacional. Tenía
negocios en el acero, la construcción, los bienes raíces, la banca, las
exportaciones. Un defecto imperdonable mermaba su indudable talento: era
vanidoso y quería ser popular. Más aún: quería ser presidente de Guatemala.
Pero la CIA y la DEA le rondaban tras haber sido delatado por el Baltimore
Sun. Y ahí empezó a soplar el viento de su desgracia.

Un sábado de 1992 fue muerto de un solo tiro en Cobán, cuando se bajaba
de su helicóptero. Nunca se supo quién o quiénes lo habían asesinado. Se
habló de sus proveedores, los capos colombianos. Pero la precisión del
disparo hizo pensar en un francotirador profesional venido de fuera. Y de



resultas, comenzó a correr el rumor de que había sido la DEA quien lo había
ejecutado. Tenía 40 años. Una pena.

Rodas era en esos días contador de Gálvez. Le llevaba las cuentas de su
negocio de lencería, pero participaba también en operaciones de campo. A tiro
limpio, sobra decir. No sabía lo que era el miedo y disparaba con soltura los
AK-47 y los UCI 35. Años más tarde, Rodas se había convertido en el sucesor
de Gálvez. Con todas sus mañas y ninguno de sus defectos. Y hoy en día no hay
nadie en este negocio que pueda ponerse a su altura en el país. Su discreción
es ejemplar. Y su habilidad para moverse en las esferas gubernamentales,
digna del mayor encomio. Invierte sus dineros con talento y los pone a buen
recaudo desde su centro de datos de Vista Hermosa, franquicia de One Globus
Corp.

Rabassa alza la mirada a las copas de los cedros del sendero que une los
hoyos del campo de La Rosaleda y aspira el aire de la mañana.

Se siente afortunado y satisfecho.
—¿Sabes qué me gustaría hacer, Emilio?
Rodas se encoge de hombros.
—Llegar con un trío a la reunión, uno de los buenos. Sería una entrada

espectacular. Ver cómo regresa la historia es una experiencia única que
merece ser celebrada por todo lo alto, ¿no crees Emilito?

—Los tríos ya no se llevan —responde Rodas muy serio.
Rabassa suelta una carcajada.
—Pero los boleros sí.
Y llevado del buen ánimo que le infunden el día y el paisaje, Rabassa

coloca un brazo sobre los hombros de su socio y vuelve a canturrear,
desmañado, la canción que repica en su cerebro desde hora muy temprana:

— Y aquí estamos frente a frente… como la primera vez…



Seis

Entender la naturaleza de las criptodivisas hace sudar a las piedras. Pero
Malaika Dikeledi consigue explicarlo de modo que empapen la frente de los
más obtusos. No es mujer que quiera mostrarse como una marisabidilla, pero
tampoco va a quedarse callada ante la negativa actitud de Carpenter. Su misión
es crear en la región la alarma de una inminente operación con dinero ilícito y
la va a llevar a buen fin le cueste lo que le cueste.

—Comprendo que le caiga mal, Harry, pero debe admitir que hay cosas
que no se explican. Por ejemplo, el área de coca cultivada en Colombia ha
alcanzado este año una cifra récord. Y yo le pregunto, ¿por qué a pesar de las
barreras y las trabas que se ponen en todos los frentes, el negocio de las
drogas y el lavado de dinero no deja de crecer?

El gesto de Carpenter se endurece.
—Por favor —replica con expresión de mártir—. Los movimientos de

drogas y dinero ilícito se han empezado a reducir gracias a las medidas de
gobiernos como el nuestro y al trabajo de la DEA y otras agencias. Por
ejemplo, la suya.

La última frase de Carpenter ha salido de sus labios envuelta en sarcasmo.
El presupuesto de la FATF es limitado y su peso específico en la lucha contra el
lavado de dinero, también. Pero Malaika no parece una mujer a la que sea
fácil hacerle perder los estribos.

—Eso no es verdad, Harry. No lo es. Observe el país en el que estamos.
En proporción al volumen de negocio que genera el narco, cada día se incauta
menos dinero ilícito. Lo mismo que sucede en otras partes.



Carpenter mira hacia un lado con gesto de fastidio.
—¿Y sabe por qué, Harry?
—No, no lo sé —responde, despectivo.
—Claro que lo sabe. Por la corrupción de fronteras, aduanas, policías,

hombres de negocios, funcionarios públicos y privados. Estamos metidos en
un círculo vicioso, Harry. Y usted y su agencia son testigos de ello. La DEA

vive sacando de circulación a narcos menores y mayores, pero no logra
disminuir el narcotráfico ni el lavado de dinero. La producción de
estupefacientes sigue aumentando y por cada narcotraficante que encierran
aparecen otros cinco.

—Eso no es verdad.
—Por supuesto que lo es. Y escuche esto que le digo: si no logramos

impedir que el dinero sucio se blanquee ni evitar que se invierta más tarde
como dinero bien habido, el crimen organizado se irá apropiando de los
negocios lícitos de países como este hasta dominar la economía, primero, y la
política y la sociedad, después. Le guste o no admitirlo, estamos ante un
imperio que capitaliza a una velocidad mayor que la de la economía mundial.
¿Sabe cómo lo llaman, Harry? McMafia, el crimen sin fronteras, cadenas de
negocios ilícitos que blanquean sus ganancias recurriendo a toda clase de
métodos. Según nuestros cálculos, en Guatemala se lavan cada año más de 3
mil millones de dólares. ¿Coincide esta cifra con las suyas?

Carpenter hunde el mentón en el cuello de la camisa.
—Tomaré eso por un sí —dice Malaika—. Ahora, dígame, ¿qué porcentaje

de ese dinero incauta la policía? ¿El uno? ¿El medio por ciento? ¿Menos?
—Bastante menos —ronronea Turnbull.
—¿Qué le dice eso, Harry? Muy sencillo. Que el país se está volviendo

narcodependiente a causa del dinero lavado que entra en la economía cada
año. Pero el caso de Guatemala no es único. También son narcodependientes
Colombia, México, Honduras, incluso Estados Unidos. El dinero lavado es la
cocaína de la economía mundial.

En el jardín solo se oye el canto de una que otra avecilla y el runrún lejano
del tráfico que se mueve por la Veinte Calle.

—Hasta la fecha —prosigue Malaika—, los operadores del lavado habían



ofrecido sus servicios para esconder el dinero en sociedades y bancos
protegidos por la legislación local de algunos paraísos fiscales. Los
delincuentes tomaban el dinero sucio, lo lavaban, lo escondían y lo invertían.
Hasta ahí nada que no sepamos. El problema sobreviene cuando un narco, un
traficante de personas, un falsificador de ropa, zapatos o relojes de marca, un
coyote o un contrabandista de diamantes, en vez de lavar e invertir 5 millones,
necesita lavar e invertir 20, 50, 200 millones. Estos tipos ganan tanto dinero y
tan aprisa que no saben qué hacer con él, ni menos aún cómo reintroducirlo en
la red bancaria mundial. Las compuertas por las que habitualmente lo han
vertido hasta ahora al torrente de la economía formal están cada día más
restringidas y vigiladas. Toda operación sospechosa debe ser reportada por
los bancos, so pena de incurrir en el mismo delito de los blanqueadores. De
ahí que el dinero ilícito necesite expertos de primera línea. En finanzas, en
legislación, en banca, en logística, en tecnología. Delincuencia de cuello
blanco al más alto nivel. Individuos y organizaciones de la economía legal que
se han percatado de que pueden ganar muchísimo dinero buscando destino a
ese enorme excedente monetario proveniente de los más variados sectores del
crimen.

—¿Y cómo podrían esos tipos hacer esas cosas, si la vigilancia es cada
día mayor? —pregunta Carpenter con arrogancia.

—Promoviendo negocios que los bancos locales no podrían hacer
legalmente.

—¿En los países pobres? —quiere saber Turnbull, apartando el puro de la
boca.

—Por supuesto —dice Malaika—. Muchos países del Tercer Mundo no
pueden permitirse el lujo de ser demasiado selectivos con el dinero que viene
del exterior. Necesitan grandes inversiones en infraestructura, vivienda, salud,
educación. ¿Qué interés pueden tener en averiguar el origen de esos capitales?
Ningún país pobre aspira a ser demasiado estricto a la hora de admitir la
inversión externa. Sería pedir demasiado. El dinero, lavado o no, es para ellos
como maná en el desierto. Así que, en vista de las dificultades que les
plantean los países donde está muy vigilado, los capos han optado por
dirigirlo hacia los países que no hacen demasiadas preguntas. Y esa —dice



Malaika, volviéndose bruscamente a Carpenter— es la instancia superior que
mencionaba hace un momento: el negocio del dinero ilícito llevado a una
dimensión inédita. Olvídense de gente como El Chapo, como Escobar, como
Félix Gallardo, como El señor de los cielos. Este es un mundo más
sofisticado. Y si esos capos hicieron las fortunas que hicieron, siendo gente
tosca y sin preparación, imaginen lo que no podrán hacer las mafias de hoy
con el auxilio de la tecnología y los expertos. Esta gente puede comprar lo que
se les antoje: gobiernos, instituciones, tribunales, industrias, bancos.

Malaika alarga el brazo a la jarra de limonada y se sirve un tercio del vaso
entre un tintineo de hielos. Carpenter la observa esperando una reacción, pues
la limonada está algo ácida, pero Malaika no encoge los labios ni un
milímetro.

—Estamos ante una infiltración diferente del crimen organizado en los
poderes públicos —sigue diciendo—. Hasta la fecha, se han concentrado los
esfuerzos en desbaratar lavanderías al por menor. Y el resultado ha sido
frustrante. En lo sucesivo, habrá que lidiar con operaciones enormes, pero
legales, de dinero lícito manejadas por delincuentes. Las mafias tienen ahora
la capacidad para ofrecer grandes recursos de capital a países pobres y
pequeños como este. Dinero que procede de corporaciones y bancos
legalmente establecidos y que ha sido canalizado hasta ellos mediante
imaginativos procesos de lavado.

»¿Quién podría reprochar a políticos y gobernantes de países con
necesidades urgentes de capital que admitan grandes sumas de dinero
“limpio”? ¿Cómo van a negarse a recibirlo, teniendo la necesidad que tienen
de invertir en proyectos de desarrollo? ¿Será ese dinero el que acabe
desarrollando a los países atrasados y pobres? Qué sarcasmo, ¿no,
embajador?

»Por obligación debo ser optimista, pero me cuesta serlo sabiendo que los
delincuentes nos superan en dinero, inteligencia, tecnología y recursos
humanos. Y no solo eso. Las altas esferas están todas contaminadas de
infiltrados, espías y colaboradores. El dinero todo lo puede y hasta el hombre
más respetable puede ser un agente encubierto.

Carpenter mueve la cabeza con impaciencia. Se sigue resistiendo a aceptar



la historia de Malaika y no quiere dar su brazo a torcer. Pero le preocupa la
posibilidad de que los actores del negocio del dinero ilícito no sean un día
blanqueadores ordinarios, como lo fueron Otto Herrera y compañía, sino
individuos más sofisticados. Tipos tal vez como el que vio esta mañana salir
del hotel Intercontinental.

—No se engañe, Harry —dice Malaika—. Ni usted tampoco, embajador.
Este no es un problema de la FATF. Es un problema de los países que la
financian, entre ellos Estados Unidos. Pero también de la DEA y el
Departamento de Estado. Es un problema de todos. ¿O no es esta la prioridad
de la política exterior de Washington?

A Carpenter le molesta admitir que Malaika podría tener razón. No acepta
que una mujer con acento surafricano, que es un acento elemental, casi infantil,
le dé una enjabonada de maestrescuela al embajador de Estados Unidos y al
jefe de la DEA en Guatemala.

—¿Cómo es el nuevo presidente? —inquiere Malaika al embajador—
¿Cree que sea corrupto, como el actual?

—No puedo dar una opinión sobre algo que todavía ignoramos. Pero, hasta
donde sabemos, es un buen hombre— replica Turnbull—. He tenido varias
reuniones con él y esa es mi impresión. Algo inocente, tal vez, pero decidido a
limpiar la política doméstica de corruptos y mafiosos. Tiene un problema, no
obstante.

—¿Cuál?
—Su vicepresidente, Tulio Expósito, el cerebro tras la coalición de

partidos políticos que ha llevado a Sanabria a la presidencia.
—¿Qué hay con ese señor?
—Es un político de la vieja escuela —explica Turnbull—, un camaleón sin

carisma ni atractivo, uno de esos hombres que ha vivido el oficio sabiendo
que nunca sería presidente. Tiene fama de marrullero, pero es hábil y
persuasivo. Le conocí cuando me destinaron por primera vez a Guatemala,
años atrás, como consejero político de la embajada. Expósito era por aquellos
días un hombre astuto, aunque no de mucho brillo. Todo el mundo daba por
terminada su carrera política hace dos años, pero logró unir cuatro partidos
pequeños, se buscó un candidato con carisma y lo postuló para presidente.



—Y ganó —dice Carpenter.
—Algo insólito. Daniel Sanabria no pertenece a los dos viejos poderes de

Guatemala, Dios y la tierra. Tampoco al poder que sostenía a ambos y que los
acabaría por reemplazar: el de las armas. Y menos al que desplazó a este
último, una democracia corrupta, cada día más dependiente del narcotráfico y
el dinero ilícito. Pero este es un país donde puede ocurrir cualquier cosa.
Sanabria, un joven profesional metido a político, ganó las elecciones sin ser
parte de ninguno de los poderes tradicionales. Hasta ahí, nada que
reprocharle. Pero Expósito no tiene un currículum ejemplar. Cuando era joven,
fue investigado por sospecha de haber asesinado a un adversario político.
Pese al apercibimiento del juez, escapó a Caracas donde se celebraba un
congreso sobre políticas fiscales. Fue detenido en un bar, de madrugada, en
plena pelea con dos tipos. Le sacó la policía de allí en estado de ebriedad, lo
condujeron al aeropuerto y lo metieron en el primer avión que salía hacia
Panamá. Regresó al país, compró al juez y se libró de la justicia. Pero nadie
se acuerda ya de eso. Y quien se acuerda sabe que no serviría de nada
mencionarlo. Me tranquiliza, eso sí, su reiterada promesa de combatir la
corrupción y el narcotráfico.

—¿Y la coalición Patria y Bienestar? ¿Quiénes la integran?
—Es una agrupación de medianías perdedoras. Políticos que tuvieron que

conformarse siempre con las migajas que les caían de lo alto. Pero
sobrevivieron estos años. Y ante el hartazgo de los votantes por la corrupción
política que impera en el país, tuvieron la suerte de encontrarse con una
victoria electoral inesperada que no sé si serán capaces de manejar.

—¿Y usted cree que Sanabria y Expósito podrían aceptar algún tipo de
negocio con la mafia del lavado?

—Esa es una pregunta, querida, para la cual no tengo respuesta.
Carpenter tercia entre ambos usando el tono en el que incurriría un

confeso. Hay en su expresión un aire concesivo que sorprende a Turnbull y a
Malaika.

—Quisiera decirles algo… Tal vez haya exagerado o quizá me he vuelto
demasiado escéptico. Sin embargo, estoy obligado por oficio a abrirme a todo
tipo de posibilidades. Y esta que ha estado usted mencionando —le dice a



Malaika—, tal vez sea una de ellas.
Ni Malaika ni Turnbull parecen entender.
—¿A qué te refieres, Harry? —inquiere el embajador.
—La CIA nos dio aviso de un sospechoso que se encuentra en Guatemala

desde ayer. No es un invento ni un fantasma. Yo mismo lo vi hace cosa de una
hora. Pero si saliera por aquella puerta ahora mismo, no lo podría reconocer
porque llevaba gafas de sol y una gorra de visera. Todo lo que tenemos de él
son conjeturas. No hay un papel, un dato, una prueba. No sabemos su nombre
ni su nacionalidad. Solo hemos conseguido de él unas fotos borrosas. Estos
tipos son así: aparecen de repente en algún sitio, pasan por él de puntillas y
luego desaparecen. No niego que este en particular tenga alguna relación con
sus sospechas —le dice a Malaika, dirigiéndole una mirada furtiva—, aunque
se me hace remoto. En cualquier caso, da igual que sea un lavador de dinero,
como yo supongo, o un intermediario financiero, como usted sospecha. Da lo
mismo que la sabandija sea negra o blanca. Lo importante es que es una
sabandija.

—¿Y qué hay de la Policía Nacional Civil, de la Dirección de Migración,
del Ministerio Público, de Interpol, de la Fiscalía Contra el Lavado de
Dinero, de la misma DEA? —pregunta Malaika—. Tiene que haber algún
antecedente, algún dato del sospechoso en alguna parte.

—Están muy limitados en recursos. En cuanto a nosotros, no podemos ir
más allá de lo que hacemos. Vigilamos los movimientos de personas
sospechosas, informamos a la policía de su llegada al país, investigamos,
asesoramos, escuchamos conversaciones. De estas últimas salen a veces datos
importantes. Un número de teléfono lleva a otro y este a otro hasta que
logramos reconstruir una red, pero no siempre acertamos.

—Qué más se sabe del sospechoso.
—Solo que, en estos momentos, el presidente Sanabria y parte de su

gabinete están desayunando con él.
Turnbull suelta de golpe el humo que retenía en la boca y arroja la punta

del puro al cenicero.
—¿Y por qué no dijiste eso antes?
—Porque estoy esperando a que me lo confirmen.



—¿Confirmar? ¿Cómo?
—Tengo a un agente en el club La Rosaleda. Si logra fotografiar a esa rata

con el presidente electo, tendremos la prueba que usted —le dice a Malaika—
y yo estamos buscando.

—A ver si lo entiendo, Harry —dice Turnbull, entre dominante e inquieto
—. Un desconocido del que no sabemos nada tiene un desayuno con el
presidente y su coalición en La Rosaleda. Un agente de la DEA los espía para
sacarles unas fotos. Es así, ¿verdad? Muy bien, ahora dime de qué vas a
acusar al gobierno o a ese tipo.

—Quiero investigar las actividades del sospechoso y para eso necesito
conocer sus facciones. Si se trata de alguien que tiene negocios lícitos con el
gobierno de Guatemala, ahí termina la investigación. Pero si no es así, la
suposición de la FATF —se vuelve hacia Malaika— dejaría de ser una
suposición y tendríamos un caso bien armado.

Turnbull se levanta bruscamente de la mesa.
—¿Nos permite unos minutos, Malaika?
El “nos permite” ha puesto en guardia a Carpenter quien se levanta de la

mesa y sigue a Turnbull hasta el centro del jardín.
—¿Estás loco, Harry? —dice Turnbull bajando la voz—. ¿Qué es lo que

pretendes? ¿Quieres meternos en un lío a todos?
—No, señor, Dios me guarde.
—La sospecha no es una prueba, Harry. No puedes condenar a nadie por

ser una “persona de interés”, un sospechoso. Es una regla que nuestras leyes
respetan. Si alguien llegara a descubrir a tu agente, el escándalo sería terrible.
¿Has olvidado el caso Irán-Contras? ¡La CIA contrabandeando cocaína para
financiar la guerrilla antisandinista! ¿Y qué me dices de la alianza de 12 años
entre la DEA y el cártel de Sinaloa, a cambio de la información que les daba el
Chapo sobre otras organizaciones mafiosas? Y ahora vienes tú y me dices que
la DEA se dedica a espiar al presidente electo de Guatemala. Y lo peor de
todo, ¡sin ningún motivo! No es esa nuestra misión aquí, Harry. Podemos
presionar, exigir, demandar, imponer, pero con otros métodos.

—La mía, sin embargo, embajador, es llevar ante la justicia de Estados



Unidos u otra jurisdicción competente a quienes hacen negocios ilícitos con
nuestro país.

—¿Y cómo quedarían la embajada y el gobierno de Estados Unidos si se
descubriera el pastel? No, Harry. Tienes que dar marcha atrás en este asunto.
Ahora mismo. Llama a tu agente. Llámalo ahora y dile que regrese de
inmediato.

—Necesito esas fotos, embajador —replica Harry con firmeza.
Carpenter no obedece órdenes directas de Turnbull. Sus jefes están en

Arlington y, hasta que no le den instrucciones precisas, piensa seguir con su
plan de averiguar quién es y a qué se dedica el motherfucker del que le ha
informado la CIA.

—El problema reside en lo que le he estado diciendo, embajador. La gente
tras la que andamos está implicada en actividades presuntamente legales que
en realidad no lo son. Solamente están disfrazadas.

—Pero ¿qué está ocurriendo aquí? —Turnbull alza la voz—. ¿Es que no te
das cuenta de que, ahora mismo, quienes estamos en la ilegalidad somos
nosotros?

—Necesitamos identificar al sospechoso, embajador —dice Carpenter.
—Estás ciego, Harry. Aunque obtuvieras las fotos, no tendrían mayor

transcendencia. ¿Qué importancia puede tener que alguien vea al presidente
electo de Guatemala y sus ministros con un tipo a quien nadie conoce y al que
no se le puede acusar de nada?

—Tendríamos como mínimo su rostro.
—Voy a decirte una cosa. Si tu trabajo te tiene frustrado o irritado o estás

cansado de él o quieres dar un golpe y tener un éxito rápido para llamar la
atención, te has equivocado de lugar. No mientras yo sea embajador aquí. No
voy a permitir que una imprudencia eche a perder el trabajo que llevamos
haciendo desde hace años. Te has extralimitado en tus funciones, Harry. ¡Y de
qué manera!

—No, señor, lo siento mucho. Yo no me he extralimitado en nada.
—¡Claro que sí! La prioridad de nuestra política exterior en Centroamérica

no es espiar presidentes, sino contener la migración y el narcotráfico. Si
combatimos la corrupción política, es para evitar que el narco se vuelva más



poderoso de lo que ya es. Ejercemos nuestra influencia por otros métodos, no
llamando al Séptimo de Caballería, ¿está claro? Usamos la presión y la
persuasión, el palo y la zanahoria, la fuerza del Congreso y el Senado, y la de
la diplomacia y los organismos internacionales que podemos controlar. Pero
no espiamos presidentes que ni siquiera han jurado el cargo, ¿entendido?

Harry inclina la cabeza.
—Dímelo con claridad, ¿lo has entendido? Muy bien, Harry, si es así,

llama ahora mismo a tu agente y le dices que se venga para acá sin demora.
Hazlo en este mismo instante o juro que tu osadía te va a costar muy cara.



Siete

Cuando Tulio Expósito observa que Rabassa y Rodas comienzan a cruzar
el fairway, abandona el salón de la casa número 4 de La Rosaleda y se
adelanta a encontrarse con ellos alzando los brazos a modo de lejana
bienvenida. A sus espaldas ha dejado un grupo de personas que charla frente a
la puerta acristalada que mira al campo de golf, entre las que se encuentran el
presidente Sanabria, cuatro hombres y dos mujeres. Una de ellas tiene
cabellos negros y viste pantalón recto, chaquetilla a la cintura y zapatos de
medio tacón. La otra, de cabello más claro, viste una blusa ligera y un
llamativo fular en torno al cuello.

Todos sonríen a Rabassa a medida que se acerca. Hay en ellos un
semblante campechano que evidencia el deseo de agradar. Y cuando los
visitantes alcanzan la puerta, Expósito despliega su brazo derecho y dice en
tono protocolario:

—Señor Rabassa, tengo el honor de presentarle al arquitecto Daniel
Sanabria, presidente electo de la República.

Click…click…click
—Un gusto conocerlo, señor presidente —dice Rabassa, quitándose la

gorra donde se lee Iustitia et Honor y tendiendo la mano a Sanabria.
Rabassa observa con curiosidad al presidente. Es la primera vez que ve a

Sanabria en persona, pero todavía se sigue haciendo preguntas acerca de él.
¿Quién es este hombre en verdad? ¿Será solo un canchinflín, uno de esos
cohetillos que suben con rapidez y en segundos se desploman? ¿Será un peso
pesado o un peso mosca? Es honrado, al parecer, ambicioso y está libre de



compromisos, pero ¿cómo atraerlo? ¿Cómo ganar su voluntad? Sanabria no es
hombre que guarde una línea política definida. Como a toda persona joven, le
sublevan las nostalgias y los lamentos de una izquierda envejecida y una
derecha anacrónica. No posee gran estatura, pero sí complexión sólida, aire
varonil, ojos pequeños y vivaces y aparenta menos edad de la que tiene. Los
huevos a la ranchera, el pan con frijol y el queso fresco, constituyen su plato
preferido. Podría comer eso todos los días. Las comidas formales, solo las
picotea y las deja. Es abstemio y no toma refrescos embotellados. Solo bebe
agua, y mucha, a cualquier hora. Se dedicó un tiempo al diseño de espacios
urbanos, luego a los bienes raíces y en poco tiempo hizo una fortuna. ¿Por qué
cambió el rumbo de su vida y se metió en política, marchándole tan bien las
cosas? Rodas no lo sabe a ciencia cierta. Tal vez haya buscado en la política
respuestas que no hallaba en su profesión ni en los negocios.

Rabassa ha retenido la mano de Sanabria y oprimiéndosela con vigor le
dice:

—Me felicito de conocerlo. Y le felicito por su triunfo. Es usted un hombre
admirable. Haber logrado tantos éxitos en tan corto espacio de tiempo es algo
que no se ve todos los días.

—He tenido buenos maestros —responde Sanabria—. Pero no me fío de
mí, créame. Recuerde que los niños prodigios dejan de serlo cuando se hacen
mayores.

Suenan risas entre los que esperan, risas falsas, que Rabassa acompaña
con igual hipocresía y que interrumpe cuando Expósito extiende el brazo y le
anuncia:

—Boris Ormeño, secretario general del partido Alternativa Democrática.
Click…click…click
—Su nombre trae música a mis oídos —lo halaga Rabassa—. Boris

Godunov es una de mis óperas favoritas.
Ormeño esboza una sonrisa, cosa rara, pues siempre escucha con el ceño

fruncido. Es de ese tipo de personas que cuando habla transmite una profunda
tristeza vital.

—No va por ahí la cosa, no crea. Mi familia es de Jalpatagua, gente muy
pobre que tuvo que emigrar a la capital para sobrevivir. Mi padre era



revolucionario y cuando supo que Boris significaba “fuerte y glorioso
combatiente” me puso ese nombre.

Rabassa asiente con empatía, pero eso de que Boris tenga raíces
campesinas no está en el informe. Lo que sí dice es que estudió Ciencias
Políticas en la Universidad de San Carlos e hizo en Praga un máster en
Relaciones Internacionales, que ha escrito tres libros que muy pocos han leído,
que renunció en su día a la dictadura del proletariado y a la lucha de clases,
que se reconvirtió a la democracia y que hoy está más cerca de Bobbio y
Habermas que del marxismo. Y si ayer decía que el derecho a la resistencia
era superior al deber de la obediencia, hoy afirma que, bueno, que sí, pero que
con algunos matices. Reconvertido, pues, pero no converso. Cree en Marx,
pero no en sus obras.

Austero en el gesto y poco prolijo en el discurso, Ormeño no es hombre de
respuestas automáticas y a veces da la impresión de ser un reprimido, lo que
puede resultar engañoso, dice Rodas. Ormeño piensa mucho lo que va a decir.
Y tendrá en el gobierno de Expósito un compañero difícil, el licenciado Vivar,
hombre urticante y desinhibido quien cierto día, en mitad de un debate, le
espetó:

—Usted no es un político, Boris. Usted es una cacofonía. No hace más que
repetir los viejos postulados de la izquierda.

Y cuando Ormeño le reclamó lo de la cacofonía, Vivar le replicó, sin
mostrar una arruga en el rostro:

—Retiro lo de la cacofonía. Usted es en realidad un pleonasmo.
A Boris le gusta cocinar, pero, puestos a calificarlo, no pasaría de un

mediocre parrillero. Solo las longanizas le salen decentes, lo que no es culpa
de él, sino de la señora que se las prepara en una carnicería del Mercado de la
Presidenta.

Al igual que en la parrilla, a Ormeño no le ha ido bien en la vida pública.
Fundó un partido y fracasó. La gente no respondió a sus postulados, pero
alcanzó un caudal de votos interesante. Al menos para el proyecto de
Expósito. Y fue eso lo que lo llevó a la coalición.

Equilibrado y astuto, Ormeño es hombre perceptivo que sabe captar al
vuelo el sentido oculto de las palabras. No aspira a una gran mansión o a



automóviles de lujo, pero sí a esas pequeñas cosas que hacen agradable la
vida: una casa confortable, viajar, el vodka Grey Goose, el cine europeo y las
camisas de Brooks Brothers. La decadencia capitalista, aunque injusta, no es
tan mala después de todo.

—Leí su libro sobre el cambio ideológico que ha vivido —le dice
Rabassa—. Me conmovió.

No le conmovió ni pizca, porque no lo ha leído, son las palabras que
Rodas le ha recomendado decir. Pero sí, Ormeño ha cambiado. Su actual
discurso es que no son los pobres, ni los campesinos ni los obreros, los que
hacen las revoluciones, sino las clases medias. Reconvertido, pues, pero no
converso.

—Se lo agradezco, señor Rabassa. En efecto, dejé el marxismo como guía
económica y política, pero me quedó su ética de honradez y dignidad. Y sigo
atado a su método de análisis.

—Bravo —lo halaga Rabassa.

Expósito toma del brazo a su invitado y con un ademán cortés se dirige a la
mujer con el fular al cuello.

—Señor Rabassa, ella es la doctora Sara Waleska Cisneros. Dirige el
partido Iniciativa Femenina de Guatemala.

Click…click…click
La mujer le tiende la mano, pero Rabassa se acerca rápidamente a su

mejilla y le da un beso por sorpresa.
—Hum —dice cerrando los ojos—. Air, de Loewe. Me encanta. Lo solía

usar mi esposa, que en paz descanse.
Lo que es también otro embuste, pues Rabassa nunca se ha casado. Pero su

gesto y sus palabras han creado una inmediata cercanía con la mujer tras
descubrir ese recodo de su intimidad.

Sara Waleska es muy rígida y muy suya, y también muy opinante y
replicona, aunque no entienda una palabra del tema que se esté discutiendo.
Exhibe una expresión confiada, propia de quien sabe menos de lo que cree y
bastante más de lo que sabe. Su padre, quien era muy aficionado al cine,
estaba enamorado de Greta Garbo y le puso de segundo nombre el de la



aristócrata polaca, amante de Napoleón, que la actriz sueca interpretaba en la
pantalla.

Pero Sara Waleska no se parece en nada a Greta Garbo. Tiene facciones
latinas, una nariz respingona y ojos brillantes y negros. Su rostro es bastante
común, de esos que no llaman la atención en la calle, pero posee una figura
muy sensual, de esas que sí llaman la atención en la calle. Mujer de moral
distraída, fue un peón importante en la campaña de Alfonso Portillo, el
candidato derrotado en 1995. Pero entonces ocurrió algo sorprendente.
Cuando ya se le daba por desaparecida, apareció como asesora en el gobierno
de Álvaro Arzú, triunfador de las elecciones de ese año.

Sara Waleska no consume harinas y hace pilates tres veces por semana. En
algún momento de su vida sintió el tirón del arte y quiso convertirse en
cantante de ópera, pero desistió luego de una gala para ella sola que vació el
Teatro Nacional en el descanso. Mantiene una clínica de asistencia médica
para mujeres pobres, se ha divorciado dos veces, tiene una hija y un hijo y es
autosuficiente. Durante años alternó la medicina con el activismo político,
hasta que aterrizó en la coalición Patria y Bienestar. Aportó un número
importante de votos con los cuales no hubiera llegado nunca al poder. Por esa
razón, al igual que Boris, decidió integrarse a esta singular agrupación de
minorías. Pero cuidado, asegura Rodas en su informe, Sara Waleska es
incisiva y desconcertante. Ningún hombre se sentiría seguro al lado de ella.

Tulio Expósito se acerca a un hombre de cabellos oscuros, aparentemente
teñidos, de unos cincuenta y tantos años, labios en ristre y algo cargado de
hombros.

—El licenciado Eduardo Vivar —le informa Rabassa—, nuestro próximo
ministro de Relaciones Exteriores.

—De nuevo en la vida pública. Y feliz de hacerlo, ¿no es así? —dice
Rabassa, al tiempo que le estrecha la mano a Vivar.

Click…click…click
—La política no deja de sorprenderle a uno —replica Vivar con voz

suntuosa y deteniéndose una fracción de segundo en el Patek Phillippe de
Rabassa—. Siempre hay en ella algo nuevo qué descubrir o qué hacer.

Vivar pertenece al género de los mirones, ese tipo de individuo o individua



que cuando saluda o da la mano te observa descaradamente de abajo arriba y
se detiene en cada detalle de tu rostro, tus gafas, tus arrugas o tu vestimenta,
dice Rodas. Afiliado a la vieja aristocracia del país y retirado por un tiempo
de la vida pública, a la que ha vuelto a incorporarse ahora, don Guayo como
le dicen unos, o don Guayoming como le dice Boris, es un icono de la política
nacional y una de las cabezas visibles de la derechona conservadora, a la que
sus adversarios motejan de santa, bucólica, melancólica y pagana. “En el
fondo, somos una élite frustrada —suele decir don Guayoming— por no haber
sabido sacar a las masas de la miseria”. A lo que Boris, por hábito, le
responde: No han sabido, no. No han querido.

En cuanto a los males del país, don Guayo los atribuye al hecho claro y
palmario de que el patriciado nacional haya abdicado de la participación
política directa y se haya convertido en un torpe grupo de presión. Mordaz,
arrogante y misógino, este ilustre licenciado se alza siempre sobre sus pares e
impares, asegura Rodas. Cuando era joven pensaba que lo que unía a los
hombres era un enemigo común, un ideal común o un credo común. Ahora
piensa que el lazo más fuerte de los hombres es el interés común.

—Y este caballero —dice Expósito con una amplia sonrisa— es Leónidas
Vallejo, una fuerza de la naturaleza.

Click…click…click
—He oído hablar de usted, señor Vallejo. Me dicen que es un buscador de

espacios que nadie ocupa y hombre dispuesto a tomar riesgos que nadie quiere
correr.

—Me gusta hacer cosas, solo eso —responde, humilde, Vallejo, haciendo
una reverencia a la nipona.

Vallejo tiene los cabellos blancos echados sobre la frente, cejas muy
negras y una dentadura envidiable, pero proyecta la inquietante sensación del
cabezal que se le viene a uno encima a cien por hora. Es hombre de gesto
huraño, tiene la mente más cerrada que la bóveda de un banco y dice a casi
todo no por sistema. Su sueño es conseguir que Guatemala sea una sociedad
moderna y eficiente. Tiene por cosa cierta que el progreso ha de venir por el
lado de la eficacia antes que por el de la justicia. Y piensa que la política es
un medio para alcanzar objetivos económicos, da lo mismo que quien la utilice



sea un empresario o un político.
—Tengo una curiosidad, señor Rabassa. Su apellido, ¿es italiano? —es

todo lo que se le ocurre decir.
—No —responde, seco, Rabassa.
Su apellido es cosa suya y tiene un sentido oculto que no va a explicarle a

nadie. Había elegido otros para hacer este negocio, pero el de Rabassa le
pareció más imaginativo.

Vallejo no hace ningún comentario. Quizá piense que ha sido torpe o
indiscreto. Y eso es algo que no le conviene ahora que se dispone a ocupar el
Ministerio de Obras Públicas. Tiene una empresa de ingeniería conectada a
otras de Europa y Estados Unidos con las cuales desarrolla proyectos de
infraestructura. Y su propósito último es cobrarse las deudas que le ha dejado
el gobierno que va de salida: tres puentes en el área rural y dos tramos
carreteros, uno de 43 kilómetros en el oriente del país, y otro de 62, en el
norte.

Expósito se dirige a la mujer de cabellos oscuros, pantalones rectos y
chaqueta corta a la cintura. Su belleza no se corresponde con el tipo estilizado
y esbelto de la mujer actual, sino con la de los años sesenta del pasado siglo:
abundante, sensual, curvilínea.

—Ella es Altagracia Jiménez, Gracita para los amigos, mi diputada
favorita y próxima presidenta del Congreso.

Click…click…click
Rabassa la besa en la mejilla, pero esta vez no logra identificar el perfume.

A cambio, siente un escalofrío cuando sus ojos se fijan en los de ella. Le ha
sucedido otras veces que la ha tenido de invitada con Expósito.

—Encantado de conocerla. Su sola presencia embellece este paraíso —
dice, tomando la mano de Gracita y señalando al campo de golf con la mirada.

Gracita va a cumplir 45 años, vive pegada a dos celulares y se baña en
agua mineral tres veces al mes. Fue activista de un grupo antiviolencia contra
la mujer y modelo de publicidad a los 17 años. Su rostro se hizo popular
cuando se plantó ante el edificio del Congreso de la República para exigir una
respuesta a los diputados contra la violencia familiar. A partir de ahí, utilizó
su belleza como ascensor y con 31 años ganó una diputación por Zacapa. Es



ambiciosa, pero paciente, como la mantis que solo ataca a su víctima cuando
está segura de poder atraparla o de engullir a su compañero después de
aparearse con él.

—La belleza es un activo para llegar al poder, mas no para gobernar —
responde Gracita al cumplido—. Pero una vez en el poder, puede que sea un
estorbo. He conocido casos así. En este oficio, como en tantos otros, es más
útil la inteligencia, ¿no le parece?

Gracita simula a la perfección que no conoce a Rabassa y él corresponde,
divertido, al protocolo. Le agrada ese zaragateo de imposturas y disimulos y le
causa un agradable cosquilleo en el ombligo.

—Inteligente respuesta —admite Rabassa—. Esto me pasa por imprudente,
pero no me arrepiento de haberlo sido con usted.

Todos vuelven a reír. Rabassa también ríe. Admira el talento político de
esta mujer para moverse sin trabas en un territorio mayoritariamente ocupado
por hombres, pero sobre todo su habilidad para la simulación y la farsa.

El último en dar la bienvenida al visitante es un tipo espigado, de unos
cincuenta y tantos años, frente amplia y cabello en fuga hacia la coronilla.

—Señor Rabassa, le presento al licenciado Porfirio R. Castañeda, tesorero
de la coalición y próximo ministro de Finanzas.

Click…click…click
—Bienvenido a Guatemala, señor Rabassa —se apresura a decir

Castañeda, quien se dice Porfirio R. porque su primer apellido es Ron.
—Un gusto en conocer al hombre de la plata —le dice Rabassa—. ¿Sabe

una cosa? Yo tengo un dicho sobre el dinero: para el pobre, lo poco es mucho,
y para el rico, lo mucho es siempre poco. ¿Qué piensa usted?

—Se parece mucho a la mía, señor Rabassa. En lo poco o en lo mucho, el
dinero nunca alcanza.

Ron Castañeda, quien lleva su primer apellido con cristiana resignación
porque es evangélico y lleva una pegatina en su carro que dice Expect a
miracle, ha expresado su tesis con una risita muy sui generis, la cual consiste
en arrugar la boca como un capullo, hacer una especie de pucherito y
entrecerrar los ojos, como queriendo dar a entender lo listo y lo mordaz que
es.



—Tiene usted más razón que san Juan Crisóstomo —responde Rabassa con
una inclinación.

Rabassa ha dicho lo primero que se le ha ocurrido, a sabiendas de que
nadie va a preguntarle qué decía san Juan Crisóstomo sobre el dinero. Y
menos Ron Castañeda, un tipo más bien servil, según Rodas, pero que ha
sabido manejar muy bien los asuntos financieros de la coalición. Fue
viceministro de Economía cuando era más joven y está casado. Tiene tres
hijos varones, un Mercedes GLK 350, una hipoteca a 15 años y un maltés al que
llama Bernie, en memoria de Ben S. Bernanke, presidente del Banco de la
Reserva Federal de los Estados Unidos, a quien admira muchísimo por haber
salvado al mundo de la crisis financiera de 2008.

—Señores —alza la voz Expósito—, el desayuno está servido. Por favor,
pasen adelante y sírvanse.



Ocho

Luisa Fernanda Najarro, veinticinco años y un mes, cabello largo y oscuro,
tights negros, falda por encima de la rodilla, chaquetilla denim con botones de
metal y unos tenis color lila, se apea de su KIA Picanto, entra en el café
Barista del bulevar Vista Hermosa y pide un bongiorno de huevo y jamón y un
café latte.

Entre pensativa y preocupada, Luisa Fernanda aguarda frente al mostrador
que le entreguen el desayuno. Por su aspecto, nadie diría de ella que se trata
de una experta en seguridad informática y en recopilación, procesamiento y
análisis de datos, ciencia conocida por el nombre de “big data” y cuyos
engorros y enredos no son lo que esta mañana la afligen. Es algo más emotivo.
Su novio, con quien acaba de hablar, trabaja a veces en lugares apartados de
Guatemala donde no hay señal telefónica. Y siempre que le recuerda que en
caso de necesidad puede comunicarse con él marcando un número de
emergencia, queda en su ánimo una pelusa de inquietud que le quita el ánimo
de hacer nada.

En el país donde las orquídeas florecen aferradas a los cables de energía
eléctrica, Chris y Luisa Fernanda caminan también sobre el alambre que
sostiene sus amores. Saben que solo un milagro podría salvarles el día que él
termine su contrato en Guatemala y que, mientras eso sucede, el amor de uno y
otro se mueve bajo una sombra de transitoriedad de la que son muy
conscientes, aunque nunca hayan hablado de ello.

Luisa Fernanda paga el sándwich y el café y se sienta en una mesa del
local, pero antes de hincarle el diente al bongiorno, suena el celular en su



cartera.
—Buenos días, hijita —dice una voz de mujer—. ¿Cómo amaneciste hoy?
—Hola, mami. Buenos días. Bien, estoy bien.
—Te llamo para recordarte que hoy es el cumpleaños de la abuela. Voy a

llevarle un pastel y me gustaría que nos acompañaras.
—¿A qué hora?
—Después del trabajo, a las siete.
—No puedo, mami. Voy a salir tarde hoy. Mejor dicho, no sé a qué hora

voy a salir.
—Trabajas demasiado, hijita. Tengo pena de que eso no sea saludable para

ti.
—Descuida, mami. Estoy bien. ¿Sabes qué? Le dices a la abue que esta

semana iré a verla y a darle el abrazo. Y que le llevaré un regalo lindo.
—Está bien, hijita. Cuídate mucho, mi amor.
—Adiós, mami.

Luisa Fernanda concluye la llamada pensando que debería dedicar más
tiempo a su madre. Doña Rosaura, ese es su nombre, ha tenido una vida difícil
desde que se separó de su marido, luego de 21 años de casados. Trece de
ellos los vivieron en California, donde él había sido trasladado por la
multinacional de productos químicos para la que trabajaba en Guatemala. Un
día se fue de casa y no volvieron a saber de él. Su madre recibe una
mensualidad regularmente, pero Luisa Fernanda no ha vuelto a tener noticia
alguna de su padre.

A punto de atacar el bongiorno y el café, repara que un hombre se ha
detenido frente a la mesa. Es alto y joven, de unos treinta y cinco años, y viste
con pulcritud.

—Disculpe, señorita, ¿es usted Luisa Fernanda Najarro?
—Así es. ¿En qué puedo servirle?
—Soy el inspector Julio García Mena, de la sección nacional de Interpol

—dice mostrando una placa con dos espadas cruzadas tras un globo terráqueo
—. Tengo a mi cargo un caso importante del que desearía hablar con usted
unos minutos, si me lo permite.



Luisa Fernanda echa un vistazo a su izquierda. En el estacionamiento del
café hay un policía vestido de negro que se apoya en la portezuela de un pick
up de doble cabina con una franja amarilla debajo de la cual, en grandes
caracteres, se lee la palabra Interpol.

—¿Ahora?
—Sí, seño, si me hace el favor.
—¿Aquí, en el café?
—Podríamos hacerlo en un lugar más discreto, si lo desea. Por ejemplo, en

la Subcomisaría de Vista Hermosa, que está aquí muy cerca.
—¿Se me acusa de algo, inspector?
—No, seño. Solo queremos corroborar la información que hemos reunido

sobre el caso que le digo.
—Pues lo siento mucho, pero ando con prisa.
—Trabaja aquí a la vuelta, ¿no? En una calle que da al Barranco de la

Ardilla.
—¿Cómo lo sabe?
—Solo lo sé, señorita. No le causaré molestias, disculpe. Pero para

nosotros es muy importante saber lo que pueda contarnos.
—¿Contarles sobre qué?
—He hablado con la Empresa Eléctrica. Les pregunté sobre el consumo

mensual de electricidad de la casa donde usted trabaja. Y el dato me ha
sorprendido. No es normal que en una casa de colonia el consumo sea tan alto.

Luisa Fernanda se queda sorprendida mirando al inspector.
—Usted se graduó como especialista en “big data” en el California

Institute of Technology, ¿no es así? —insiste García Mena—. Trabajó con UPS

un tiempo e hizo auditorías de seguridad en DHL.
—¿Es usted experto en “big data”?
—No, seño. Mi especialidad es identificar y perseguir ciberdelincuentes.

La que sabe de eso ’lebe es usted, ¿o no?
Luisa Fernanda observa con desconfianza al policía, pero no cree perder

nada diciendo la verdad.
—Trabajé con UPS un tiempo, sí. Me dediqué un año a reunir datos e

información sin clasificar y los ordené en forma coherente para las divisiones



de finanzas y marketing. Luego me trasladaron al departamento de
ciberseguridad, donde estuve seis meses trabajando en la protección de
posibles ataques externos al sistema.

—Pero siguió estudiando.
—Sí. Hice un trimestre de criptografía.
—¿Por qué dejó UPS?
—Mis padres tuvieron que regresar a Guatemala y yo no pude conseguir el

green card.
—Y ahora, ¿a qué se dedica?
—¿Ahora? Sigo en seguridad de sistemas.
—¿Quién la contrató para este empleo?
—Vi un anuncio en la prensa, fui a la entrevista y me contrataron.
—Así no más.
—Así no más. Soy buena en lo que hago.
Si el inspector piensa que Luisa Fernanda no tiene abuela, que lo piense

mejor, pues la tiene. De otra parte, ¿por qué habría de ocultar su capacidad
cognoscitiva, como dicen los expertos, su natural facilidad para relacionar
fechas, números, nombres y documentos y una memoria superior a la media?

—Trabajar los sábados por la mañana no es frecuente. Debe de tener una
buena razón para ir a la oficina hoy.

García Mena no ha dejado entrever ninguna malicia en la voz, pero a Luisa
Fernanda se le hace que la malicia en un policía es como el valor en un
soldado: algo que se le supone.

—No tengo un horario específico, salvo en casos de emergencia —le
responde—. Ese fue el acuerdo con la compañía. Mi trabajo es cuestión de
eficacia y resultados, no de horas.

—Ya. ¿Y cuál es el nombre de la compañía para que trabaja?
Luisa Fernanda, quien se ha percatado de que el inspector hace preguntas

cuyas respuestas ya conoce, le responde muy seria:
—Qué raro.
—¿Qué raro qué?
—Qué raro que no lo sepa.
—Es una pregunta inocente, pero ya que no quiere responderla, lo haré yo.



Trabaja en Surcos y Senderos, ¿no es así?
—¿Por qué no se deja de rodeos y me dice exactamente qué es lo que

quiere saber?
—Seré claro con usted, señorita. Surcos y Senderos fue durante años una

ONG sin fines lucrativos que ejercía actividades humanitarias en Guatemala.
Ayudaba a mini empresarios rurales a vender sus productos en el exterior y les
proporcionaba servicios gratuitos de contabilidad on line, así como asesoría
legal, fiscal y financiera. Al cabo de unos años, por falta de financiamiento, la
ONG dispuso cancelar sus operaciones en Guatemala. Así las cosas, una
entidad religiosa de Alabama entra en contacto con el director de la ONG y le
ofrece comprar su nombre y sus activos.

—Primera noticia.
—Esa organización religiosa dona un millón 300 mil dólares a Surcos y

Senderos, los cuales son invertidos en equipos de computación, los mismos
que usted protege ahora.

—¿Y qué hay de malo en ello?
—Dígame una cosa, seño, ¿ha participado alguna vez en actividades

ilegales?
—Usted me ofende —responde Luisa Fernanda muy tiesa.
—Se lo preguntaré de otro modo. ¿Es usted una hacker?
—Eso depende.
—¿Cómo que depende?
—Depende de la ignorancia de la persona que pregunte —hay un ligero

desdén en la voz de Luisa Fernanda—. Si usted piensa que un hacker es un
pirata informático, está mal informado.

—¿Ah sí?
—Un hacker es un experto que elabora aplicaciones y programas legítimos

y los vende por vías legales. Por ejemplo, Bil Gates, ¿ha oído hablar de Bil
Gates? —pregunta con retintín.

—Por supuesto.
—Bueno, pues Bil Gates fue un hacker en su día. El más grande de todos.

Sin embargo, para personas como usted, un hacker es solo un
ciberdelincuente. Y no es así. Para nosotros, los profesionales, un



ciberdelincuente no es un hacker, sino un cracker.
—Muy bien. Entonces, dígame, ¿es usted una cracker?
Luisa Fernanda aleja ligeramente de sí el bongiorno y el café.
—Inspector, creo que entre usted y yo no hay nada más que hablar.
—De acuerdo, seño. Pero antes de irse, permítame decirle algo que quizá

la sorprenda. Cuando Interpol investigó la organización religiosa que había
adquirido los activos de Surcos y Senderos, resultó ser una oficina vacía en un
edificio de Montgomery, Alabama.

—Creo que llamaré a mi abogado.
El inspector hace un gesto de desconsuelo.
—Llámelo, si eso la tranquiliza. Estamos en un lugar público y con

testigos. No voy a hacer nada que le impida ejercer sus derechos. Pero sepa
que esa actitud la convierte en sospechosa.

—Usted me dijo que no tenía nada que temer y, de repente, me ha
convertido en una sospechosa. ¿A cuenta de qué?

—A cuenta de que teme ser incriminada. Si no fuera así, no dudaría en
responder.

—Una sospecha no prueba nada, señor. Solo crea una situación incómoda,
como esta a la que me ha conducido usted —replica Luisa Fernanda, al tiempo
que desliza el dedo índice sobre la lista de contactos de su teléfono—. Pero
esto no va a quedar así.

Es una simulación, solo eso. Luisa Fernanda no tiene abogado alguno en su
lista de contactos. De hecho no conoce a ninguno. Decirle a García Mena que
llamaría al suyo solo ha sido un bluf para espantar el miedo. El inspector
parece sospecharlo y prosigue como si tal cosa.

—El propósito actual de Surcos y Senderos consiste en lo que nosotros
llamamos “legitimación de capitales” y que en la calle se conoce por el
nombre de lavado de dinero ilícito.

—Qué babosada. Eso no se lo cree ni usted.
—Le repito, seño, ¿ha hecho usted alguna vez algún trabajo de esa

naturaleza?
—No insista, señor. Está usted cortando varas.
—Como prefiera, señorita. Yo, en cambio, seré más explícito. Surcos y



Senderos es una organización de piratas informáticos que mantiene la fachada
de una organización humanitaria y cuyo presidente es Emilio Rodas. ¿Conoce
usted al señor Rodas?

Luisa Fernanda reacciona con un rictus de perplejidad.
—¿Lo conoce? —insiste el inspector.
—Ha llegado a la oficina una o dos veces desde que trabajo ahí. Si usted

piensa que eso es conocerse…
—Por supuesto que no. Pero el señor Rodas no es el único socio de la

empresa. Tiene otros que no hemos podido identificar. ¿Conoce usted a alguno
de ellos?

Luisa Fernanda niega con un lento cabeceo.
—Rodas y sus socios eligieron Guatemala para establecer aquí una

sucursal informática, por ser un país periférico y pequeño con una débil
vigilancia de la piratería y una casi inexistente legislación sobre el particular
—dice García Mena—. No tenemos un marco legal como Dios manda y no
estamos internacionalmente homologados. Ahora bien, ¿de dónde cree usted
que sacan la materia prima, es decir, el dinero, Rodas y sus socios? ¿Quién les
paga los servicios de lavado?

—Supongo que no podré evitar que me lo cuente.
—Esto no es ninguna broma, seño —dice contrariado el inspector—. Y se

lo voy a decir para que quede advertida. Quienes proporcionan la materia
prima a estos señores y pagan a Rodas por la legitimación del dinero, son las
mafias rusas, las japonesas, las latinoamericanas, las de Estados Unidos. Se
trata de un negocio muy sofisticado del que por desgracia no tenemos aún
pruebas.

—Y usted quiere que yo se las dé.
—Queremos que nos ayude, seño. Usted no es como ellos. Usted está ahí

porque hay pocas personas en Guatemala que tengan sus conocimientos. Pero
si sigue trabajando en esa compañía, podría terminar en la cárcel. Si no es que
le sucede algo peor.

—¿Me está chantajeando?
—Consíganos datos, registros y nombres y yo le prometo que no tendrá

ninguna dificultad con la justicia. Créame, está usted en un grave problema y



solo nosotros podemos sacarla de él. Le ruego que lo medite. Esta es mi
tarjeta y mi teléfono. Llámeme a cualquier hora. Por cierto, ¿tiene usted seguro
de vida?



Nueve

Concluido el desayuno, la atmósfera del salón se ha transformado en una
mezcla de cháchara amable y sonrisas corteses. Solo Sanabria experimenta un
malestar difuso sin síntomas específicos. No siente dolor, pero al sacar el
celular del bolsillo ha observado un ligero temblor en la mano.

Emilio Rodas pide a todos que se sienten. Se dirige a una caja laqueada en
la pared y pulsa un interruptor. Un leve zumbido advierte que el sistema de
persianas eléctricas ha empezado a operar al tiempo que el salón se oscurece
hasta quedar sumido en una discreta penumbra.

Expósito toma la palabra y, en tono de experto en relaciones públicas,
dice:

— Señores, don Ángel María Rabassa, es un viejo amigo mío, presidente
del consorcio financiero One Globus Corp. con oficinas y brokers en 43
países. One Globus Corp. administra las inversiones de más de doscientas
empresas, bancos y entidades financieras cuyos activos totales ascienden a
300 mil millones de dólares. Y de él ha surgido la iniciativa de un proyecto
que nos quiere proponer y que es el motivo de que se encuentre esta mañana
con nosotros. José María, por favor…

—Gracias, Tulio —dice Rabassa, al tiempo que extrae un pequeño aparato
del bolsillo interior de su blazer.

Se trata de un proyector ultracompacto LG, el cual coloca sobre dos
cuadernos de notas con el fin de dirigirlo a la pared del salón. Pulsa dos o tres
comandos de su celular y frente a todos aparece entre nubes una foto de la
cadena de volcanes que cruza el altiplano guatemalteco. El tamaño de la



imagen, nítida y brillante, es el de un televisor de unas cincuenta pulgadas. Y
sobreimpreso en los volcanes hay un icono con las palabras One Globus Corp.

—Estimados amigos —empieza a decir Rabassa—, permítanme
expresarles ante todo mi más rendida admiración por la noble tarea que se
aprestan a iniciar. Todos ustedes comparten un propósito común, la de realizar
un gobierno exitoso e intachable.

Frases breves y entusiastas, como “sí, señor” y “para eso estamos”, siguen
a las palabras del presentador. Solo Sanabria guarda silencio. La actitud del
“petit comité” le recuerda a los diputados del presidente Morales cuando, al
tomar posesión de sus cargos, se comprometieron por su honor a hacer un
gobierno limpio, y acabaron modificando el Código Penal para favorecer la
impunidad de ladrones, narcos y algún familiar del presidente. Y esa actitud
ovejuna no es algo que le entusiasme.

Rabassa entrecierra los ojos, como lo haría una gallina antes de poner un
huevo, y su voz se deja llevar por un tono ensoñador.

—El mundo, el porvenir, la historia, han sido siempre de aquellos que un
día se atrevieron a soñar, como es su caso, señor presidente —dice muy
conmovido—. Y con toda modestia quiero decirle que mi corporación y los
inversionistas que la integran están deseosos de contribuir decisivamente a la
realización de ese sueño.

Rabassa se dirige a la pared donde se proyecta la imagen de los volcanes,
se vuelve con elegancia a su auditorio y agrega en un tono más grave:

—Pero hay sueños que se vuelven pesadillas. Hace unos años leí un libro
titulado El viaje a ninguna parte. Trataba de una compañía de teatro que,
acuciada por la competencia del cine, intentaba frenar su disolución. La obra
recogía el fin de una era, la del teatro como entretenimiento por antonomasia,
así como los sueños de un director que pretendía salvar su pequeña compañía
de comedias representando obras de pueblo en pueblo en un viaje que no
conducía a ningún lado. Todo estaba perdido ya. El teatro agonizaba. Los
mejores actores y las mejores historias, habían escapado al cine. E ignorando
las infinitas posibilidades que ofrecían aquellos grandes espacios repletos de
palcos y butacas, los productores se habían dejado derrotar por una industria
que colocaba una pantalla allí donde antes había habido un escenario.



Sanabria observa la atracción que Rabassa ejerce sobre el “petit comité”.
Su voz es modulada y profunda, con un tono persuasivo de esos que agradan al
extremo de no querer que el orador termine de hablar. No obstante, le parece
que la actitud de Rabassa no es la del hombre que comunica con soltura, sino
más bien la del que se escucha a sí mismo. Aunque tal vez esa impresión sea
errónea y todo se deba a que sigue sin sentirse bien y a que el sudor se ha
convertido en un incordio.

—La historia del progreso es la historia de su propia obsolescencia —
prosigue Rabassa—. Todo adelanto es destructivo y no tiene piedad ninguna
con lo viejo o lo obsoleto. Al igual que la termita, el progreso se alimenta de
lo que destruye. Y lo mismo que la vida, está conformado por ciclos de
nacimiento, juventud, madurez, senectud y muerte. Lastimosamente, toda
innovación opera como una cruel guadaña que siega lo que el tiempo deteriora
y avejenta. Llega de manera silenciosa y va carcomiendo el presente poco a
poco hasta que, sin darse uno cuenta, lo convierte en pasado.

En la puerta del salón se oye un suave maullido.
Sanabria vuelve el rostro hacia la puerta y, cerrándola con el cuidado de

un ladrón, descubre a Murphy Ruano, futuro ministro de Cultura y Deportes,
quien se acerca a la mesa de puntillas con el compungido gesto de quien pide
perdón por el retraso. Ruano es un reconocido profesor de Ciencias Sociales y
destacado analista político. Obsequioso, vanidoso, empalagoso, siempre tiene
una condescendiente risita en los labios con la cual parece decir yo sé más que
usted de estas cosas. Altagracia Jiménez lo propuso para el ministerio por ser
un intelectual que podría dar lustre a la coalición y no se dijera de ella que sus
integrantes habían sido tirados con honda. Ruano tiene un bigote espinudo que
le da un cierto aire de castor. Es dogmático, como todo profesor que se precie,
y a veces un tanto cursi, pero algún defecto habría de tener.

Rabassa lo mira de reojo y, haciendo caso omiso a la interrupción,
prosigue con su charla sobre la vejez y el progreso.

—Les hago estas reflexiones porque me parece provechoso destacar esta
constante de la historia humana —dice—. Si el público abandonó ayer el
teatro por el cine, hoy deja de ir a los cines porque prefiere el televisor. Algo
parecido a lo que sucedió cuando dejamos de usar el ferrocarril en beneficio



del avión y el automóvil.
Rabassa no termina de ser claro. Tampoco da la impresión de tener prisa

en revelar qué es lo que ha venido a vender, lo que exaspera a Sanabria.
—El caso del ferrocarril de Guatemala ejemplifica bien lo que afirmo —

dice al cabo Rabassa—. En la actualidad no pasa de ser un cementerio de
chatarra que gente inescrupulosa saquea para exportar a la China rieles,
pedazos de locomotoras, ejes, vagones, señales, bardas. El viaje de quienes
soñaron un día que el tren se convertiría en motor del progreso de Guatemala,
ha concluido en un viaje a ninguna parte. Y no creo exagerar. En los últimos 18
meses, una firma francesa de ingeniería civil contratada por nuestra
corporación ha tomado estas imágenes que confirman lo que digo —declama
desolado.

Emilio Rodas coloca junto al proyector LG un pequeño altavoz
inalámbrico. Rabassa digita su celular y pone en marcha un video con el fondo
de un solo de violín que anega el salón de congojas.

Las imágenes que se proyectan en la pared han sido tomadas por drones y
muestran el estado de abandono en que se encuentra el ferrocarril del norte.
Vías y túneles cubiertas de maleza, puentes con restos de estructuras oxidadas
o a medio desarmar, depósitos de agua abandonados.

El video destaca asimismo la pobreza rural del país, el hacinamiento
humano, las viviendas con techos de lámina junto a las vías, los rostros de
madres fatigadas y de niños semidesnudos con los vientres hinchados, de
mendigos y de hombres con machetes como única herramienta de trabajo. Y a
continuación, imágenes de carreteras y ciudades atestadas de camiones,
autobuses, automóviles, motos. Imágenes que no parecieran ser de Guatemala,
sino de algún caótico mercado de la India o Bangladesh.

Sobreimpresos en esas imágenes han ido apareciendo textos fugaces como
estos:

«Las carreteras de Guatemala están prácticamente deshechas y la
sobrecarga del tráfico eleva cada año los costos de reparación de las
mismas».

«El tráfico reduce cada año su velocidad media en dos o tres kilómetros
por hora».



«Sin recursos para construir autopistas y nuevas carreteras, el país está
condenado a una progresiva parálisis».

«El transporte de carga es cada día más obstructivo».
«Un tráiler tarda alrededor de cinco horas en recorrer 106 kilómetros, la

distancia que hay entre Puerto Quetzal y la capital de la República».
«El consumo per cápita de combustibles es creciente debido a la

ineficiencia de su uso y a la lentitud con que se movilizan los vehículos».
«La contaminación ambiental se multiplica debido a la alta densidad del

tránsito».
«Los daños materiales que los accidentes causan a la infraestructura,

debido a la densidad del tráfico, ronda la cifra de 500 millones de dólares
anuales».

«Cada día resulta menos atractivo hacer turismo en un país tan rico en
cultura y bellezas naturales».

Rabassa detiene la proyección. Los tres minutos que ha durado el video
han tenido el efecto de un vino acerbo. Y para rematar su buqué, decide
agregarle una dosis adicional de amargo de Angostura.

—No descubriré la pólvora si digo que el país se encuentra agobiado por
los problemas del tránsito. Larguísimas colas para entrar y salir de las
ciudades, carreteras por las que los viajeros se mueven a paso de tortuga.
¿Qué puedo decirles que ustedes no sepan?

Quince segundos de pausa le aseguran que el mensaje ha penetrado hasta la
última meninge de los miembros del “petit comité” ante el cual se erige como
una figura heroica. Sus patillas de gato de Angora han adquirido brillos
metálicos en la penumbra y su estampa es la de una suerte de Moisés, con la
vara en una mano y las tablas en la otra.

—Cuando las carreteras asfaltadas y las grandes autopistas comenzaron a
aparecer en el mundo, muchos pensaron que ese sería el final del ferrocarril
—prosigue—. Pero la “destrucción creadora” del progreso no pudo con la
resistencia del viejo tren a morir. Y siguiendo el principio de que “nada se
crea o se destruye, sino que solo se transforma”, ha logrado convertirse hoy en
un moderno medio de transporte que cada día tiene más usuarios y más redes,



al grado que, en algunos países, ha empezado a desplazar al avión en tramos
cortos. El tren resucita en todas partes, caballeros, y empieza a dejar de ser la
cenicienta del transporte.

Rabassa alza lentamente una mano con donaire arzobispal, enristra el
índice como si fuera una lanza y dice con marcado patetismo:

—¡El viejo tren no estaba muerto! Solo no se había renovado. Y como lo
que no se renueva, muere, así le vino a ocurrir al ferrocarril de Guatemala.
Perdió el paso del progreso y de la historia y se convirtió en una estatua de
sal. Y su tumba, su cementerio, es ese que acabo de mostrarles.

Rabassa se inclina sobre la mesa y echa a andar de nuevo el proyector. En
la pared aparece un texto donde se lee “El futuro”, acompasado por una
música alegre y saltarina que desplaza del salón el tristísimo solo de violín.

La nueva secuencia muestra con imágenes hiperrealistas una moderna
estación de ferrocarril a orillas del Atlántico de donde parte un tren de líneas
aerodinámicas que arrastra cuatro vagones de pasajeros. La locomotora, que
lleva pintado al frente el nombre de Entremares, se desliza por unas líneas
renovadas con durmientes de cemento, y cruza valles y llanuras a una
velocidad extraordinaria. Los textos sobre el video indican 250 kilómetros por
hora a lo largo de un trayecto que asciende hasta otra moderna terminal situada
a las afueras de la ciudad de Guatemala.

Cuando la locomotora se detiene, otro texto advierte en la parte inferior de
la pantalla que el viaje ha durado una hora y cuarenta minutos. Los viajeros se
apean del ferrocarril y toman otro diferente cuya locomotora lleva a un
costado el nombre de Interciudad.

El nuevo tren, que tiene cinco paradas urbanas, comunica la terminal del
norte con otra al sur de la ciudad, donde se alza una nueva estación de grandes
dimensiones. Allí, un tren semejante al que ha traído a los viajeros desde la
costa atlántica, transporta a los viajeros a la del Pacífico. Cruza como un
bólido el valle de Amatitlán, bordea el lago y, por entre pastizales y fincas de
caña, encuentra finalmente el mar en las inmediaciones del Puerto San José.

Rabassa detiene la proyección.
—La idea de renovar y rehabilitar el ferrocarril de Guatemala no es nueva.

Tampoco la de construir un corredor seco de océano a océano. Existe un



proyecto que aspira a construir dos puertos, cinco oleoductos, dos nuevas
líneas ferroviarias, una autopista y varias zonas industriales aledañas. Nuestra
idea es diferente. No pretendemos construir un canal seco. Solo queremos
transformar el viejo ferrocarril en una especie de trenbus, rápido, cómodo y
eficiente.

»Las antiguas instalaciones de la International Railways of Central
America, IRCA, subsidiaria de la United Fruit Co., sus equipos, su muellaje y
otros bienes pasaron al Estado de Guatemala en 1968. La IRCA entregó esos
derechos en pago de la deuda acumulada por incumplimiento de sus
obligaciones. Y así nació FEGUA, la empresa estatal de ferrocarriles cuyos
malos manejos propiciaron su quiebra. Su último viaje tuvo lugar el año de
1996. Desde entonces las vías han sido víctimas del saqueo, y la ocupación
ilegal de asentamientos sobre la vía férrea ha propiciado que se hayan ido
perdiendo parte de los derechos de vía del ferrocarril, que es de 30.5 metros
de ancho.

»En 1998, se le otorgó a Railroad Development Corporation, RDC, un
oneroso usufructo por cincuenta años. Fue como remendar un remiendo. El
Estado tuvo que pagar 16 millones de dólares de indemnización a la RDC. Y a
principios del 2000, el sistema ferroviario de Guatemala había fenecido.

Rabassa hace un nuevo silencio y observa a la audiencia. Parecen clavados
en las sillas azul pavo. No hay en ellos un pestañeo ni un gesto.

—A la vista de esta coyuntura, la corporación que represento desea
proponer un trato al nuevo gobierno de Guatemala. No pretendemos explotar
el ferrocarril tal y como está, excuso decirles. Es un negocio en la ruina y
sujeto a la depredación. Solo en el área de Champerico se robaron en una
noche veinte kilómetros de vía. Lo que pretendemos es rehabilitarlo, construir
un nuevo sistema de transporte y administrarlo durante los próximos cincuenta
años. Nada especial. Cincuenta años es la mitad del tiempo que se le concedió
a la United Fruit Co. y el mismo que se le otorgó a la RDC.

»No se trata, pues, insisto, del tan manido corredor seco entre el Atlántico
y el Pacífico, una utopía con siglo y medio de vida que nunca ha llegado a
cumplirse. Se trata de un servicio de transporte para las personas, utilizando la



brecha que se abrió por selvas y montañas entre 1904 y 1912. Un servicio que
no le costaría al Estado ni al país un centavo. La única carga en que se
incurriría sería la de relocalizar a las familias que han invadido las áreas
vecinas a la línea férrea y liberar la anchura de vía para poder ejecutar los
trabajos.

»Tenemos el proyecto listo. One Globus Corp. es la entidad promotora y
Entremares es el nombre de la empresa que lo habrá de administrar, una
compañía holandesa especializada en el negocio. Los equipos serán
adquiridos a empresas de tecnología punta en diversas partes del mundo. Y un
reconocido bufete de abogados del país tienen ya redactados los documentos
legales y decretos necesarios para iniciar el proyecto al que el Ejecutivo
deberá dar el banderazo de salida 15 días después de haber tomado posesión,
el próximo mes de enero.

»El contrato no deberá pasar por el Congreso de la República. Tiene que
ser una decisión presidencial, una acción ejecutiva, a fin de evitar retrasos.
Eso le da a usted, señor presidente, un plazo de mes y medio para evaluarlo y
darnos una respuesta final. Y el motivo de que yo esté aquí esta mañana es
obtener de su parte un compromiso inicial que deberá formalizarse en enero
con el contrato definitivo.

Rabassa toma un sorbo de agua.
—Y ahora, permítanme ofrecerles otros datos de interés. El público

viajaría de la ciudad capital a la costa atlántica en hora y veinte minutos, como
queda dicho. En cuanto al Puerto San José, el viaje durará media hora. Serán
trenes sin lujos, pero modernos, rápidos y eficientes. El proyecto incluye
además un beneficio extra que no puedo dejar de advertir. En todos los
proyectos de canales secos siempre se pensó dar prioridad al transporte de
carga sobre el transporte de las personas. Ninguno ha sobrevivido o se ha
materializado por esa razón. Nuestro proyecto, en cambio, no pretende llevar
una idea que a lo largo de más de un siglo ha demostrado ser impracticable.
Nuestro proyecto solo pretende satisfacer las necesidades internas de los
guatemaltecos. Y esta es la otra buena noticia que quiero darle, señor
presidente.

»El equipo de ingenieros con el que hemos trabajado ha diseñado un



sistema de transporte por ferrocarril de contenedores mediante el uso de
plataformas de carga y locomotoras rápidas, si bien a menor velocidad de las
que llevan personas, y su fin será acelerar los procesos de importación y
exportación. Estos trenes se moverían en la misma dirección que los
pasajeros, es decir, hacia el Atlántico y el Pacífico, y viceversa, si bien con
una variante. Y es que lo harían de noche.

»El sistema que mi corporación les propone, en consecuencia, tendría dos
horarios. El diurno de seis de la mañana a seis de la tarde, dedicado a las
personas. Y el nocturno, de seis de la tarde a seis de la mañana, dedicado a las
mercancías. No habrá, pues, servicio nocturno de personas ni diurno de
mercancías. La estructura ferrovial será la misma, pero los trenes de carga se
moverán a unos 100 kilómetros por hora, en tanto los de pasajeros lo harán a
250.

»Ahora consideren los beneficios que el proyecto traería al país en el
corto y largo plazos. Nuestros ingenieros estiman que, tanto el tráfico pesado
como el ligero por carretera, se reduciría a la mitad al ser absorbido por un
moderno ferrocarril movido por locomotoras eléctricas. Nada nuevo. Es algo
que se ha venido haciendo en Argelia, en China, en Perú y en otros países que
ya han experimentado los beneficios de reducir tiempo, contaminación y
costos de transporte.

Rabassa se detiene, aspira con fuerza y prosigue:
—Las ventajas de un proyecto de esta magnitud, sin embargo, no se quedan

solamente en la comodidad y la rapidez del transporte de pasajeros y
mercancías, ni en la reducción de su costo. Hay otros efectos tanto o más
importantes que no puedo dejar de subrayar.

»Durante los próximos cuatro años, utilizaremos los servicios de
numerosas empresas locales de todo tipo y crearemos entre ochenta y cien mil
empleos. Sería una extraordinaria sorpresa, señor presidente, que usted podría
dar a conocer al país el próximo 14 de enero. En el siglo pasado, el presidente
Árbenz hizo de la carretera una vía alterna al ferrocarril para romper el
monopolio de la United Fruit. En nuestro siglo, el presidente Daniel Sanabria
tiene la oportunidad de convertir el ferrocarril en la vía alterna a la carretera
como dinamo de crecimiento. Quizá algunos piensen que se trata de un



proyecto demasiado avanzado para un país en vías de desarrollo. Pero no si se
piensa que en Europa se está desarrollando ya el Hyperloop, un tren capaz de
transportar personas y mercancías por levitación magnética a una velocidad de
1 200 kilómetros por hora. El progreso va en esta área mucho más deprisa de
lo que se cree.

»Esto es, en fin, señor presidente lo que he venido a ofrecerle. A usted y a
la coalición de partidos que lo apoya. No “un viaje a ninguna parte”, sino otro
con un destino feliz. Un viaje que no se puede rechazar, pues hacerlo
supondría renunciar al desarrollo económico y humano que tanto necesita su
país.

Rabassa cree que necesita decir algo más emotivo para cerrar su oferta y
lo hace evocando al oído de Sanabria la más célebre canción de John Lennon.

—Imagine una veintena de locomotoras eléctricas cruzando de este a oeste
el país, llevando mercancías y personas y a una velocidad cinco veces
superior a la actual.

»Imagine el valor del tiempo ahorrado con el fin de dirigirlo a otras
actividades productivas.

»Imagine cientos de miles de turistas de crucero que podrían desplazarse
con rapidez y comodidad al centro de la capital y extender su estancia en el
país dos o tres días.

»Imagine las carreteras nacionales con la mitad de automóviles, autobuses
y tráileres que ahora corren por ellas.

»Imagine una capital más desahogada, con menos tráfico y menos
contaminación.

»Imagine un país con un medio ambiente más limpio y más sano.
»Imagine, en fin, la herencia que puede dejar, señor presidente, a las

futuras generaciones de guatemaltecos.
»Lo tenemos todo listo: maquetas, planos, documentos, factibilidad

financiera. Nuestra corporación tiene además ya contratada la venta de las
acciones de la compañía que explotará el ferrocarril por un valor superior a
los 4 mil millones de dólares. A ese punto llega nuestra fe en el proyecto. Solo
necesitamos que, tratándose de un activo del Estado, usted, señor presidente,
autorice la concesión. Convierta ese cementerio de chatarra que es hoy el



ferrocarril en un poderoso engranaje de progreso con cero desembolso por
parte del Estado. Y así como el viejo tren abrió un día las puertas de la
modernidad a Guatemala, así el nuevo traerá al país un deslumbrante porvenir.

Emilio Rodas se levanta de la silla y se acerca a las ventanas del salón.
Oprime el interruptor de nuevo y el sistema de persianas eléctricas deja entrar
en el recinto una radiante luminosidad. Y Sanabria se pregunta si efectos
especiales como este ya estaban incluidos en la charla.

—¿Han hecho ustedes algún estudio sobre el impacto ambiental que tendría
el proyecto? —inquiere Gracita Jiménez.

—Su pregunta tiene una sencilla respuesta: el impacto sería cero. No habrá
deforestación. No habrá árboles que talar, ni brechas que abrir, ni ríos que
desviar. Ese trabajo se llevó a cabo hace un siglo, pero toda la operación será
más limpia que la de antes, pues las locomotoras son eléctricas.

—¿Y qué participación tendrán las empresas privadas del país en el
proyecto? —pregunta Leónidas Vallejo.

—Ya lo he dicho. Salvo las locomotoras, los sistemas eléctricos, la
tecnología de última generación y demás, el proyecto será subcontratado
internamente en su totalidad: terminales, estaciones, demolición de puentes e
infraestructuras dañadas, construcción de nuevos puentes y pasos, mejoras de
túneles, suministro de durmientes de cemento, rectificación de pendientes,
postes de metal para el tendido eléctrico, servicios de todo tipo.

Porfirio Ron Castañeda no quiere quedarse atrás y formula una pregunta
más técnica.

—¿Han evaluado el efecto fiscal del proyecto? —inquiere, poniéndose de
perfil.

—Sí, claro —dice Rabassa—. Con el aumento de la actividad
empresarial, los salarios crecerían en todos los niveles y el ingreso fiscal se
duplicaría en siete años. Y los ingresos municipales también. Como resultado,
el país se pondría en marcha desde el primer día del nuevo gobierno y usted,
señor presidente, podrá dedicar sus energías y su tiempo a la reforma política.

Sanabria asiente en silencio, mientras piensa si las preguntas, además de
los efectos especiales, no estaban también previstas en la presentación.



Acuclillado tras los arbustos del jardín de la casa número 4, Chris
Elizondo baja la mirada a la Nikon que sostiene en las manos y comienza a
pasar las fotos por la pantalla de la cámara. Luego de unos momentos, el
agente respira satisfecho. Ahí está el motherfucker que buscaban, nítido como
una flor en primer plano, dando la mano al presidente, sonriendo a Altagracia
Jiménez o charlando con el vice.

Elizondo desmonta el teleobjetivo, se incorpora del suelo y saca su celular.
Y justo cuando lo acaba de encender, en el bucólico silencio del bosquecillo
cercano al fairway, empieza a sonar una musiquilla que recuerda la banda
sonora de El tercer hombre.

El agente deja la cámara en el suelo, se lleva el celular al oído y contesta.
—Dime, Harry.
—Chris, demonios, ¿por qué tienes apagado el teléfono? Llevo más de una

hora tratando de hablar contigo. Me tenías preocupado, carajo. ¿Dónde estás
ahora?

—No quería que hiciese ningún ruido mientras tomaba las fotos. Podría
haberme delatado. Pero estoy bien, de primera. ¡Y las tengo, Harry, las tengo!
—susurra Elizondo

—¿Qué es lo que tienes?
—Las fotos del motherfucker acompañado del presidente, el vice y los

demás. Son magníficas, de veras. Sobre todo las de los importantes, Sanabria,
Expósito, Rodas, el sospechoso que vimos en el hotel. Salieron que ni a
propósito. Juntos y de frente, platicando y riendo.

—Fantástico, Chris. Ahora sal de ahí cuanto antes y vente a la embajada
sin pérdida de tiempo. El embajador Turnbull quiere hablar contigo. Y por lo
que más quieras, que nadie te vea salir de ahí.

—Eso iba a hacer justo en este momento, Harry. Solo necesito…
Las últimas palabras de Elizondo se han cortado con un gemido oscuro y

ronco.
—Chris, ¿sigues ahí? Chris, ¿me oyes? ¡Chris! ¡Chris!

El Picanto de Luisa Fernanda Najarro entra en la colonia Vista Hermosa I,
un vecindario situado a espaldas del café Barista. A esa hora de la mañana,



zanates y coronados caminan inquietos por las calles buscando su desayuno y
unos pocos vecinos endurecen los músculos correteando o caminando cuesta
abajo y cuesta arriba.

La colonia es una especie de islote al que rodea por su extremo Este el
boscoso barranco de La Ardilla, un ecosistema poblado de aves, animales
pequeños y árboles que no pierden su verdor en todo el año. Quien tiene la
fortuna de vivir frente a este biotopo, disfruta de una de las calidades de vida
más altas del planeta.

El Picanto enfila una corta y empinada calle que concluye en un cul de sac,
a orillas del barranco, y se detiene frente a la puerta metálica de una discreta
vivienda al pie de una columna de cemento de la que cuelgan dos
transformadores.

No se ve un alma alrededor. Luisa Fernanda detiene el vehículo, oprime un
botón en el salpicadero y hace una llamada:

—Soy Luisa Fernanda —dice, al escuchar el aló de bienvenida.
Segundos más tarde, la puerta se desplaza con un leve zumbido y el

Picanto entra en la casa.
Luisa Fernanda accede a un salón transparente que tiene por escenario la

florida arboleda del barranco. A la derecha, encerrados en una especie de
pecera equipada con espectaculares pantallas y equipos, trabajan dos hombres
de aspecto extranjero. Luisa Fernanda los saluda. Uno de ellos le corresponde
agitando la mano; el otro la mira con el rabillo del ojo y continúa a lo suyo.

A unos metros de ambos, hay un enorme cubo de cristal construido sobre
pilares de madera que llega hasta el techo. Y encerrados en él se alzan dos
zEnterprise 196 de IBM, idénticos a los que Luisa Fernanda utilizaba en UPS y
en los que la compañía registraba y controlaba los miles de millones de
paquetes que distribuye anualmente en el mundo. Una puerta de acceso protege
los dos potentes mainframes. Es también de cristal y se abre utilizando la
huella dactilar y una tarjeta.

Cada uno de estos mamuts tiene capacidad para procesar 50 billones de
instrucciones por segundo y correlacionar bases de datos, personas,
direcciones y números de teléfono. Su precio es de casi un millón de dólares
cada uno y tienen nombres. Uno se llama Caribdis; el otro, Escila. Como los



monstruos de la Odisea. Vladislav, el operador que saludó a Luisa Fernanda al
entrar, los bautizó con esos apodos.

Luisa Fernanda se dirige a su estación de trabajo y comienza a indagar en
sus pantallas si ha habido algún intento nocturno de penetrar en el sistema.
Chequeos de rutina. Toda la operación está protegida por diferentes muros o
rompefuegos, cada uno más elevado que el siguiente, de los que solo unas
pocas personas conocen el código de acceso, algo así como la combinación de
una bóveda blindada que conduce a otra y esta a otras. Y Luisa Fernanda es la
guardiana de ellas y la responsable de impedir que alguien penetre en ese
hermético laberinto, construido sobre unos y doses, algoritmos, interfaces y un
lenguaje secreto e incomprensible.



Diez

Rabassa apaga el proyector y se lleva la mano derecha al puño izquierdo
de la camisa en un gesto que pretende ser chic, por más que solo sea una pose
para adornar sus palabras finales.

—Señor presidente —dice en tono humilde—, he trabajado en este
proyecto dos años y he puesto en él un gran esfuerzo personal y económico. Y
puedo asegurarle que nadie, salvo One Globus Corp., está en condiciones de
realizar una inversión de este calibre. Los aspectos financieros y técnicos han
sido resueltos por nuestro staff y todo el proyecto se ha concebido como una
sinfonía, donde cada instrumento y cada tiempo y compás de la misma están
cuidadosamente pensados y planificados para que la operación sea ejecutada
sin ningún tropiezo. Ahora corresponde a usted, y a los hombres y mujeres de
su gobierno, tomar una decisión en la que, como es lógico, yo no debo
participar. El señor Rodas y yo nos iremos ahora. Daremos un paseo por este
precioso Edén y esperaremos su respuesta en la casa club.

Hace una pausa, humilla la frente un instante y dice muy emocionado:
—Una cosa más quiero pedirles a todos. Nunca dejen de soñar. Quien

quiera tener un futuro, debe soñarlo primero, pues el futuro no es de quienes lo
hacen, sino de aquellos que lo sueñan.

Una salva de aplausos resuena en las paredes del salón y, luego de
alcanzar el bufé, escapa hacia el jardín, la floresta y el campo de golf.
Rabassa busca miradas con cara de san Antonio y se despide de ellas con una
inclinación. Luego estrecha la mano a Sanabria, al tiempo que este le pregunta:

—¿Está seguro de que la ejecución del proyecto solo llevará cuatro años?



—No tengo ninguna duda —responde Rabassa—. Considere que no hay
que pasar por el proceso de compra de tierras y, salvo casos muy puntuales,
tampoco es necesario abrir nuevos caminos. Todo está listo para empezar a
trabajar, si usted lo aprueba. El tramo de Guatemala al Puerto de San José lo
terminaríamos en dos años, justo a la mitad de su periodo de gobierno. Tendría
un gran impacto político, si me permite decirlo así. En cuanto al tramo al
Atlántico, el cual construiríamos simultáneamente, se llevaría cuatro años.
Tenemos planeado que usted lo inaugure antes de terminar su mandato.

—Un proyecto a la medida, ¿no?
Ríe a un tiempo la audiencia.
—Si quiere verlo así, señor presidente, no seré yo el que diga lo contrario

—responde Rabassa—. Pero yo me centraría más en lo que podría hacer con
el aumento de ingresos fiscales que generará el proyecto: hospitales, escuelas,
viviendas. Incluso podría poner en marcha el Anillo Metropolitano, una obra
urgente y necesaria que no acaba de arrancar por falta de fondos.

—¿Cómo sabe tanto de nuestro país?
—No quisiera ser sensiblero, pero la verdad es que estoy comprometido

con él porque le tengo un amor especial.
Nuevo aplauso del público.
—Muchas gracias, señor Rabassa. Y ahora, dígame, ¿qué necesitaría de

nuestra parte, para echar a andar el proyecto?
—Firmar lo antes posible la carta de intención entre One Globus Corp. y

su gobierno. No podemos demorar las fechas, so pena de retrasar la obra y que
usted no reciba el beneficio de terminarla a tiempo. Mis inversionistas y yo
esperamos una respuesta rápida. Y aunque mi mayor deseo es invertir esa
enorme suma en Guatemala, hay otros proyectos esperando en otros lugares
del mundo hacia los cuales podríamos dirigir el dinero. Un aeropuerto
internacional en Tanzania, un puente internacional sobre el río Zambeze, entre
Bostwana y Zambia, y un puerto de mercancías en Nicaragua.

—De acuerdo, señor Rabassa, tendrá mi respuesta muy pronto.
Cuando la puerta del salón se cierra a sus espaldas, Rabassa deja escapar

un largo suspiro. Sus labios tabletean un instante mientras observa de reojo a
los hombres de seguridad del presidente que hacen guardia en el vestíbulo. Se



sacude del blazer una invisible pelusa, se encamina hacia la puerta de la casa
y, poco antes de llegar a ella, vuelve el rostro hacia Rodas.

—¿Cómo estuve? —le pregunta.

En el interior del salón, Boris Ormeño alza una mano, o por mejor decir,
media mano, pues el puño de la camisa la tiene casi tapada.

—Señor presidente —dice—, pienso que es útil advertir antes que nada
que un proyecto de esas dimensiones debería pasar por el Congreso. No veo
políticamente correcto la cesión de derechos de vía sin dar antes ese paso.

Ocupado en digitar el celular, Sanabria no ha prestado demasiada atención
a la propuesta de Ormeño y, sin alzar la mirada, se limita a decir:

—Caballeros, hay una moción sobre la mesa.
—Creo que Boris tiene razón —se adelanta Ron Castañeda—. Un decreto

presidencial o un acuerdo bilateral con One Globus Corp. podría resultar
sospechoso.

—No sé por qué —replica Eduardo Vivar—. Una decisión del Congreso
sería igual de sospechosa. Ningún negocio del Estado es visto hoy día sin
suspicacias, lo haga quien lo haga y lo firme quien lo firme. Y si estamos de
acuerdo en que se trata de un proyecto de urgencia, no podemos dejar la
decisión al Congreso. No es lo mismo decidir asuntos como el que nos ocupa
esta mañana con un grupo de personas selectas que en una asamblea de
diputados como los nuestros.

—¿Y qué quiere, que los importemos de Noruega? —replica Ormeño.
—Pues mire, Boris, ahora que lo menciona, no sería mala idea.
—¿Cree que las diputadas son también así? —dice Sara Waleska,

uniéndose al pleito.
—También, Sarita, también. Y algunas, incluso peor.
—A este señor habría que ponerle un bozal —murmura la Waleska por lo

bajo.
Expósito entorna los ojos y se vuelve al presidente. Su gesto no parece

decir “se lo dije”, pero casi.
—Nuestros congresos, querido Ormeño —retruca Vivar—, son una mezcla

de oligarquía aldeana y caciquismo de pueblo. Y salvo raras excepciones,



están integrados por gente acostumbrada al apaño y colocada ahí por narcos,
tatascanes y ricachos de provincia. A veces no saben ni hablar. No conocen las
leyes, el bien común se lo pasan por las horcas y en algunos casos ni siquiera
han leído la Constitución. Y si a todo eso les suma los tránsfugas y los pícaros,
tendrá el cuadro de una democracia que haría a Rousseau arrojarse desde el
puente de Belice.

Eduardo Vivar practica la impertinencia por hábito. Le encanta pasmar a la
gente. No sabe replicar sin ser mordaz y solo falta que le recuerde a Ormeño
que es una cacofonía o que no sabe dar el punto a las longanizas.

—Esta es la realidad pura y dura —continúa Vivar—. Esto es lo que
tenemos. Un congreso como el nuestro no se integra con los mejores, porque
los mejores no quieren estar ahí. Se integra con lo que hay. Y lo que hay es una
piña de irresponsables que han hecho de la intriga un juego y de la legislación
un negocio. Hubo un tiempo en que ser diputado suponía la oportunidad de
servir a la patria, adquirir prestigio y ganarse un nombre. Hoy no. Hoy solo
supone una oportunidad para hacerse rico. Rico de pueblo, quiero decir. Ante
la disyuntiva entre el dinero y la lealtad a un programa político, no es difícil
anticipar por qué opción se va a inclinar el diputado jayán y pastelero. Por eso
no hay que idealizar las cosas, Boris. Ni contaminarse con esa gente. Si
ponemos en sus manos un proyecto de las dimensiones e importancia de este,
nos va a salpicar el lodo.

Gracita Jiménez aplaude sin hacer ruido y Vivar la mira encantado de que
su intervención merezca tanta benevolencia por parte de la futura presidenta
del Congreso.

—Usted, Tulio, sabe de estas cosas más que todos nosotros. ¿Estoy, por
dicha, equivocado? —dice Vivar, colocando la punta de lengua entre los
dientes.

Porfirio Ron Castañeda, quien hace tiempo desea meter la cuchara, la mete
de nuevo antes que Expósito responda y sin decir agua va.

—Esto es ridículo, señores. No estamos aquí para debatir una cuestión de
procedimiento. Estamos aquí para hablar de un proyecto económico-
financiero, para conocer el criterio del señor presidente y para saber si él está
dispuesto a aceptar que el eje económico del gobierno de Patria y Bienestar



sea la renovación del ferrocarril, ¿me equivoco?
—Esa es una pregunta que atenderé después —responde el presidente—.

Antes quisiera preguntarle algo a Tulio. ¿Usted confía en el señor Rabassa?
Expósito se queda unos segundos pensando.
—Confío en él tanto como un hombre de negocios puede confiar en otro.
—¿Y qué me dice del señor Rodas?
—Más o menos lo mismo.
—¿Ha investigado a los dos?
—Por supuesto que sí —dice Expósito, empujando hacia el presidente un

sobre de color manila—. Este es un reporte sobre One Globus Corp. Lo pedí
hace unos días a una reconocida entidad financiera de Nueva York. También
puede ver el informe que nuestros abogados han elaborado acerca del asunto
que tanto le preocupa a Boris. Y ese informe dice que se puede llevar a cabo
la renovación del ferrocarril sin necesidad de pasar por el Congreso.

—Por supuesto que sí —dice Vivar muy hinchado.
—Es suficiente un decreto del Ejecutivo.
—Tenemos además mes y medio para analizar y decidir el asunto —

interviene Gracita—. De manera que yo no veo la razón de que nos
detengamos en eso ahora. Es el presidente quien tiene que tomar la decisión y
punto.

Expósito retoma la palabra.
—He visto, además, el proyecto, señor presidente. Consta de una docena

de libros y archivos con descripciones, planos, diseños, estudios de
factibilidad, una cartografía espectacular y dos maquetas que ocupan un salón
de las oficinas de One Globus Corp. en la Zona 10.

Sanabria examina por encima los documentos que le ha tendido Expósito.
—Pero el señor Rabassa quiere un acuerdo inmediato —arguye.
—Un pre-acuerdo, señor presidente. Lo que es normal. Necesitan tiempo

para preparar sus cosas y un compromiso de nuestra parte. Pero yo debo
aclarar antes algo.

Expósito hace una larguísima pausa.
—Nadie se esperaba esto. Me refiero a ganar las elecciones. Nunca lo

imaginamos, ¿cierto? —pregunta, dirigiéndose a Ormeño, a Sara Waleska, a



Gracita—. Cierto. Llegamos con un proyecto de cambio, pero no tenemos ni un
centavo para llevarlo a buen fin. La renovación del ferrocarril supone para
nosotros lo que para Árbenz supuso la carretera al Atlántico o para Méndez
Montenegro, la presa de Jurún Marinalá y la colonia Primero de Julio. Un
complemento fundamental de la reforma política que nos proponemos hacer —
dice volviendo el rostro a Sanabria—. El pueblo verá que no solo estamos
cambiando las instituciones, sino también el país.

Se vuelve hacia los ministros y agrega:
—Le decía hace un rato al señor presidente que necesitamos arrancar con

un bombazo, una noticia sorprendente. Algo que lleve al público el mensaje de
que el país se ha puesto en marcha. De ahí la prisa para tener todo listo antes
del 14 de enero, cuando tomemos posesión, y echar a andar la inversión dos
semanas después. La operación como le dije, señor presidente, es compleja.
Pero ahora —y mira con fijeza a Sanabria —ya tiene una idea clara de la
misma y necesitamos una decisión suya al respecto.

Sanabria se ahueca la camisa para ventilar el pecho. El calor ha empezado
a subir y la atmósfera del salón se ha vuelto sofocante. Cuando menos para él.
Su malestar ha crecido y sospecha que tiene algo de fiebre, una buena razón
para abandonar la reunión y no tener que dar una respuesta precipitada. Pero
no quiere dar muestras de debilidad o desinterés en la primera sesión con los
meros meros de la coalición, por más informal que sea. Necesita un respiro,
lavarse la cara, refrescarse un poco.

—¿Me disculpan un momento? —dice levantándose del sillón—. Vuelvo
enseguida.

Sanabria se dirige al baño, abre el grifo de agua fría, hace un guacal con
las manos y se humedece el rostro y el cuello. La picazón disminuye
enseguida, así como el sudor y la jaqueca. Se enjuga el rostro con una toalla
de papel y, ya más entero, vuelve al salón.

Al entrar repara, sin embargo, que todos hablan en murmullos, como si se
estuvieran confesando, y que, no más al verle, todos han quedado en silencio.

A mitad de camino hacia el sillón, le sorprende una vibración del celular.
Sanabria se da media vuelta y susurra:



—¿Qué dice la Primera Dama de la nación?
—Dani, cielo, perdona que te interrumpa. Sabes que no me gusta hacerlo

cuando estás trabajando.
—¿Ocurre algo?
—Se trata de Juanmi. A poco de irte, empezó a sentirse mal. Le puse el

termómetro y tenía 39. Le di unas aspirinas, pero no mejoró. Ahora tiene casi
cuarenta de fiebre. Le duele todo el cuerpo, tiene náuseas y se le ha irritado la
garganta.

—Llévatelo enseguida a la emergencia del Herrera. Ahora estoy algo
ocupado, pero en cuanto logre librarme de este asunto, me voy para allá. No
creo que pase de media hora. Yo tampoco me siento muy bien. ¿Será algo que
comimos? ¿Tú cómo estás?

—Yo bien.
—Entonces tiene que ser otra cosa, porque los tres cenamos lo mismo. ¿No

será una infección intestinal?
—No lo sé, pero estoy preocupada.
—No perdamos entonces el tiempo. Llévate a Juanmi al hospital. Ahí nos

dirán qué tiene. Ahora tengo que dejarte, pero llámame en cuanto sepas algo.
Adiós, cielo.

Sanabria se acerca a la mesa y se acomoda en el sillón. Todos le miran
expectantes, como si estuvieran seguros de que finalmente ha tomado una
decisión.

—Tengo muchas preguntas, Tulio. Y no tanto para el señor Rabassa, como
para usted y la coalición.

—¿Qué clase de preguntas, señor presidente, si todo está clarísimo? —
salta Expósito en tono de irritada impaciencia—. El proyecto en sí, su efecto
multiplicador en la economía, el informe financiero de Nueva York. ¿Qué más
necesita para firmar? ¿Qué es lo que quiere?

—Me parece que esa no es la cuestión, Tulio.
Esta vez, Expósito no replica. Simplemente cierra los ojos y mueve a un

lado y otro la cabeza en un gesto que podría traducirse por algo así como “este
idiota no tiene arreglo”.



Luisa Fernanda Najarro teclea sin tregua frente a dos grandes pantallas.
Por ellas desfilan densas líneas de números, gráficas a color y pequeños
mensajes que asoman un momento y desaparecen. Limpiar y revisar el sistema
es como adecentar una mascota, enjabonarla, bañarla, escarbarle el pelo en
busca de parásitos, secarla, perfumarla y dejarla como un pompón.

Los dedos de Luisa Fernanda se mueven con gran rapidez, pero no se
aplica al trabajo esta mañana con el mismo entusiasmo de otros días. No se
siente cómoda. Hay una sombra de temor en su rostro, al extremo de que
cualquier roce, cualquier ruido extraño, la pone en estado de alerta. Las
últimas palabras del inspector de Interpol aún siguen golpeando sus oídos:
“¿Tiene usted seguro de vida?”.

El estridente pitido de un zanate en el barranco la hace detener el tecleo.
Alza los ojos por encima de las pantallas y se queda inmóvil observando la
arboleda del barranco. Baja los párpados y exhala un suspiro. Toma el celular
que tiene sobre la mesa de trabajo y marca un número.

—¿Mami?
—Sí, mi amor.
—¿Estás bien?
—Claro, ¿por qué me lo preguntas? —replica extrañada la madre—. ¿Te

ocurre algo?
—No, mami. Te llamé solo para decirte que te quiero. Que te quiero

mucho.
Luisa Fernanda habla con su madre unos minutos y cuando termina de

hacerlo, marca el número de Chris Elizondo. Quiere decirle lo mismo que a su
madre, pero el teléfono de Chris no contesta.



Once

Chris Elizondo yace sobre el césped con la nuca ensangrentada. Filadelfo
Cajas le coloca dos dedos a la altura de la yugular y espera unos segundos.
Luego se alza del suelo, se frota la ceja izquierda y se guarda su Smith &
Wesson. Se ha pasado con el culatazo, no hay duda. El tipo no tiene pulso y ha
dejado de respirar. Y para eso no hay solución. Así que lo mejor será tratar de
arreglar el entuerto.

Se inclina sobre el cadáver, toma el celular que el caído aún sostiene en
los dedos, lo apaga, le quita la tarjeta sim y se la guarda en un bolsillo. Le
abre después el chaleco y le extrae la Glock de 17 tiros que lleva en la
sobaquera.

En otro de los bolsillos alcanza a palpar un objeto sólido, una placa
metálica adherida a una almohadilla forrada de cuero que tiene en el reverso
un clip. La placa lleva un águila dorada en la parte superior y, en la inferior,
un círculo en el que se lee Drug Enforcement Administration. Filadelfo no
sabe inglés, pero en el interior del círculo hay tres letras de gran tamaño que
conforman la palabra DEA. Y eso sí que lo entiende.

Filadelfo se alza del suelo, da unos pasos hacia el fairway y se queda muy
quieto, mirando la pequeña bandera que flamea en el green del Hoyo 17.

Hacía tiempo que no le sucedía nada parecido. En su adolescencia fue un
sicario que mataba por cien dólares. En moto, a pie, en carro, en autobús, de
día, de madrugada. También solía atizar palizas al por mayor. Le favorecían su
corpachón y sus manazas. Con los años, sin embargo, se convirtió en un
escolta y nunca más volvió a enfriar a nadie. Salvo ahora. Y sin querer, que es



lo peor. Y además a un tipo de la DEA. Pero la cháchara que el tipo se traía no
le dio oportunidad de hacer otra cosa que sacudirle un riendazo y preguntar
después. Tengo todas las fotos, decía el maldito, las de Sanabria con Expósito,
con el motherfucker, con Rodas, ahora sí salieron nítidas, los tenemos, jefe,
los tenemos, o algo así.

Filadelfo toma la Nikon del muerto en sus manos, la enciende y pasa una a
una las fotos que contiene la memoria. Allí están todos, en efecto: el
presidente, el vice, Rodas, los ministros y el señor Rabassa sonriendo

Antes de apagar la cámara, empero, aparece una nueva imagen y luego
otras dos que nada tienen que ver con la reunión de esta mañana en La
Rosaleda. Son en realidad tres selfies. Una de ellas es del tipo que yace
tumbado en el suelo. La otra, de una joven muy linda cuyo rostro le suena de
algo, pero que en este momento no podría decir de qué o de dónde. Y la
tercera es del fulano y la seño, con las mejillas pegadas y al parecer muy
felices.

Filadelfo abre el compartimento inferior de la Nikon, extrae la memoria y
se la guarda junto con la tarjeta sim. Luego saca su celular y marca un número.

— Chero —dice en voz baja.
—Sí, vos.
—Vénganse los dos para acá en la Suburban. Tenemos un trabajito que

hacer.
Filadelfo se guarda la placa y el carné de Elizondo y se acuclilla a la

sombra de un pinabete mientras espera a sus hombres.

Serios y aseados los dos, misma silueta, mismo corte de pelo, Atlacatl
Ramos y Quelvin Zetino, los dos asistentes de Filadelfo, son parte del ejército
privado que integran los 150 mil hombres que se dedican en Guatemala a
proteger vidas o a deshacerse de ellas. Muchos son hijos de la guerra, las
maras, el narcotráfico y el mundo en el que nacieron y crecieron. Han sido
entrenados para el combate y son personas que no se meten a juzgar si
aquellos a quienes custodian son los malos o los buenos. Y son gente a quien
se ve por todos lados. En las mañanas, corriendo a una distancia discreta de la
persona que cuidan. Al mediodía, en el parking de los restaurantes o en los



vestíbulos de los hoteles. De noche, a la puerta de casas y chalés. Ellos
quisieran pasar inadvertidos, pero su modo de vestir, su hieratismo y su corte
de pelo los delatan como veleros en una bahía.

Acostumbrados a contenerse, rara vez se pasan de la raya, mas cuando
tienen que hacerlo, se convierten en armas mortales. Saben que no son
bienamados, pero tampoco son malqueridos. Apenas tienen tiempo para sí y
están obligados a vivir la vida de otros. Algunos tienen conciencia de
samuráis y piensan que el suyo es un oficio importante para un país tan
inseguro como lo es Guatemala. Pero no son seres de otro mundo. Al terminar
el trabajo, la mayoría recupera su identidad de personas comunes que se
desplazan en un bus o una moto, tienen una familia, son buenos vecinos y
comen enchiladas en las esquinas de la ciudad.

Los dos hombres de Filadelfo pertenecen, como él, a este sacrificado
oficio, pues de eso se trata, de sacrificarse por las personas que protegen.
Atlacatl Ramos, apodado el Chero, se asentó hace algún tiempo en Guatemala
para practicar aquí lo que en El Salvador aprendió a hacer de adolescente, que
era robar, asaltar y matar. Durante años le dio al alcohol y a la cocaína
siguiendo el imperativo de sus iguales: más vale una vida corta, pero intensa,
a otra larga, pero miserable. En cuanto a Quelvin Zetino, apodado el Teflón
porque le resbala todo o casi todo, la muerte, la vida, el peligro, no le va a la
zaga en méritos. Hombre de cejas muy peludas y pose de chofer inglés, Zetino
fue soldado, espía y asistente personal de un coronel en tiempos de la guerra
interna. Dejó el ejército por la mala paga. El trabajo de guardaespaldas era
más cómodo y sosegado. Y ahora, con el Chero Ramos, conforma la primera
línea de protección de Emilio Rodas.

Auxiliados por su jefe, Chero Ramos y el Teflón toman el cadáver de
Elizondo sin decirse palabra y, avanzando por entre matojos y árboles, lo
llevan en brazos hasta la Suburban que han dejado estacionada a una orilla del
sendero que atraviesa el campo de golf.

Cuando llegan al vehículo, Filadelfo los deja con el cadáver, sale al
camino, mira a uno y otro lado, abre la portezuela trasera y les dice entre
aspavientos:

—Apúrense, muchá.



Los dos hombres meten en la Suburban a Elizondo y lo tapan con una lona.
Zetino pregunta a Filadelfo:
—¿Qué querés que hagamos con esto?
—Me lo hacen desaparecer antes que se enfríe.
—Pero dónde.
—Ya sabés dónde.
El Teflón y el Chero Ramos se dirigen una mirada oblicua. Luego, sin decir

chus ni mus, se suben a la Suburban.
Antes de partir, sin embargo, Filadelfo se asoma a la portezuela y les dice:
—No vuelvan hoy por aquí, ¿entienden? Podría resultar sospechoso. Se

deshacen de la cámara también. No sean tan mulas de quedarse con ella.
Después de hacer el trabajo, váyanse a la casa de don Emilio y esperen allí
mis órdenes.

Desde el porche de la casa número 4, Rodas busca con la mirada la
Suburban. Todavía flota en el aire la pregunta de Rabassa, “¿cómo me fue?”,
pero la cabeza de Rodas está ahora en otra parte.

—¿Dónde estarán este par de tarados?
—¿Quiénes?
—Ramos y Zetino. Deberían estar aquí.
Marca un número y vocifera:
—Me lleva la tiznada, Filadelfo, ¿dónde está la Suburban?
—Se la llevaron los muchachos, jefe.
—¿Que se la llevaron? ¡No me jodás! ¿Y a dónde se la llevaron?
—A hacer un mandado.
—Y vos, ¿dónde estás ahora?
—Donde usted me dijo, detrás de la casa. En el jardín.
—¿Aquí al lado? ¿En el jardín?
—Sí, jefe.
—Pues te venís ahorita al porche y te juntás con el señor Rabassa y

conmigo.
Rodas apaga el celular y, volviéndose a Rabassa, dice:
—Esta gente es un dolor.



Y ya más calmado:
—Estamos listos, José María.
Rabassa extiende el brazo derecho para cederle el paso.
—Excelente la presentación —dice Rodas echando a andar—. Me gustó

esa historia del viaje a ninguna parte. Consiguió que el presidente no se
perdiera una palabra de lo que decías.

No es que el ego de Rabassa se sienta demasiado feliz con un florilegio tan
conciso, pero considerando que viene de un contador que está además como
las cien mil, se diría que no está mal del todo.

Zetino y el Chero Ramos son hombres de pocas palabras. De hecho no han
abierto la boca desde que salieron de La Rosaleda. Un buen escolta ha de ser
así: contenido, callado, impasible.

Al llegar al Condado Concepción, se hacen a un lado de la carretera y, sin
que ninguno de los dos abra la boca, se detienen frente a un pequeño centro
comercial donde se alinean una tienda de tabla yeso, otra de muebles de
jardín, una clínica de uñas postizas, una ferretería, una farmacia con rejas y
una taquería de la que emana un intenso olor a fritanga de cebolla.

Zetino entra en la ferretería y compra una pala.
Cuando sale de la tienda, encuentra al Chero Ramos apoyado en la

portezuela derecha de la Suburban comiéndose un taco. Zetino le hace un
gesto para que se aparte, abre la portezuela y arroja la pala al interior del
vehículo.

Echa un vistazo al área del maletero y comprueba que el bulto del muerto
sigue allí. Luego, sin decirse una palabra, se suben ambos a la Suburban y
toman la carretera que conduce a Muxbal.

Diez minutos más tarde, están en la Veinte Calle, a espaldas del centro
comercial La Pradera. El tráfico es lento y espeso debido a la estrechez de la
vía.

Zetino cruza al lado izquierdo de la calle y, sin detener el motor, se
estaciona frente a un portón enrejado y pintado de verde del que cuelga una
señal de Alto, un rótulo que dice “No taxis” y otro en el que se lee “Ruta
cerrada por riesgo”. A la derecha hay unas ofibodegas sin ventanería, a la



izquierda una cafetería abandonada y, a un lado, una puerta estrecha por donde
se supone entran las personas que van a pie.

El Chero se apea del vehículo, mira a un lado y a otro, se acerca a la
cerradura y la abre con una ganzúa. La ha forzado con rapidez y se nota que no
es la primera vez que lo hace.

Empuja con suavidad el portón y lo abre. Zetino traspasa el umbral y
detiene la Suburban unos metros adelante, mientras Ramos cierra atrás de él y
se vuelve a subir al vehículo.

Pero Zetino no echa a andar la Suburban.
—¿Pasa algo, vos? —pregunta el Chero.
Sin volver el rostro ni dejar de mirar al frente, Zetino dice sin emoción:
—¿No sería mejor enterrarlo en otra parte?
—¿Por qué, vos? —pregunta Ramos sin mover una pestaña.
—No sé. Es peligroso, ¿no? Podrían vernos.
El Chero emite un sonido gutural intraducible que suena algo así como no

digas babosadas, al cual agrega un rápido adelantamiento del mentón
indicando a Zetino que arranque.

Y Zetino, que es obediente y no necesita mayores explicaciones, aparte de
resbalarle las cosas, mete la primera velocidad y comienza a moverse por el
sendero que desciende abruptamente hasta las entrañas de un profundo
barranco.

Si hay un lugar que debiera llamarse “garganta profunda” es este angosto
desfiladero de ciento veinte metros de hondo en cuyo lecho se alzan dos
asentamientos humanos, uno de los cuales, denominado Cambray II, fue casi
sepultado en 2015 a causa de un deslizamiento de tierra.

Impasibles, sin mirarse, Zetino y el Chero van dejando atrás casas y áreas
arboladas, hasta que aparece ante ellos la huella del derrumbe, un ciclópeo
mordisco en la falda derecha del barranco que arrancó en segundos tres
millones de metros cúbicos de arena y piedras. El área ha sido saneada y
estabilizada, pero aún quedan zonas donde existen irregularidades en el
terreno, así como árboles y arbustos entre los cuales Zetino oculta la
Suburban.

El Chero baja del vehículo y pasea la mirada por el arenal. No hay nadie



alrededor. El Cambray II es un paraje solitario donde solo se oye el lamento
de algún perro o el lejano chunchún de una emisora al fondo de la quebrada.

A lo lejos se divisa lo que queda del asentamiento. El Chero se asegura de
que por el camino que ha llegado no sube ni baja nadie y le hace una seña a
Zetino. Por experiencia, ambos saben que la mejor forma de ocultar un muerto
es allí donde hay muchos. Y El Cambray II es el lugar ideal para eso. Ante la
dificultad de rescatar a todas las víctimas que perecieron soterradas la noche
en que el alud de arena cayó sobre los habitantes del poblado, el área fue
declarada inhabitable, pero tanto Zetino como el Chero saben que, bajo el
arenal, yacen setenta personas que en su momento no pudieron ser
desenterradas.

Zetino saca la pala del asiento trasero. Luego, entre los dos, toman el
cadáver de Elizondo y lo llevan hasta una pequeña depresión del terreno. El
Chero arroja sobre el cadáver la Nikon y el teleobjetivo. Y hablando como
para sí, murmura:

—Lástima.
Zetino comienza a palear arena suelta sobre el cuerpo de Elizondo hasta

que oye unas voces. Por el camino que baja de la Veinte Calle viene una
pareja discutiendo. Él lleva un voluminoso bulto sobre los hombros; ella, un
niño de la mano y otro a la espalda.

—¡Dejá eso y venite al carro antes que nos vean! —le dice el Chero.
Pero Zetino, que aparte de ser hombre que no teme a nada, le gusta el

trabajo bien hecho, sigue arrojando algunas paladas más que hasta que cubre
el cuerpo de Elizondo por completo.

—¡Apúrate! —le vuelve a exigir el Chero.
Los dos hombres corren hacia la Suburban y se meten apresuradamente en

el vehículo, pala incluida. Y cuando la pareja que bajaba pasa de largo y se
aleja sin parar de discutir, Zetino y el Chero sacan la Suburban del
bosquecillo de arbustos, la arrancan e inician el ascenso a la Veinte Calle con
el mismo gesto de impasibilidad con que bajaron y persuadidos de haber
dejado a Elizondo en muy buena compañía.



Doce

Aunque sí sabe lo que tiene que decir, no sabe por dónde empezar. La
actitud apremiante de Tulio Expósito y la resuelta disposición del “petit
comité” a aprobar el negocio, lo tienen confuso. Quisiera tener la claridad y el
criterio, y las mejores palabras para responder, pero en su cuerpo ronda un
ardor que le impide pensar con la perspicacia que exigiría la respuesta.

En vista de su silencio, Expósito decide adelantarse.
—Señor presidente…
Sanabria levanta una mano como lo haría un policía de tráfico, digita en el

celular un par de veces, lo apaga y, dirigiendo la mirada a Expósito, dice:
—Me han pedido una opinión y se la voy a dar en dos palabras. Me parece

sospechoso que alguien quiera invertir en Guatemala 4 o 5 mil millones de
dólares en medio de una situación de inseguridad y desconfianza como la que
vivimos hoy. ¿De dónde viene ese dinero? ¿Quién me puede asegurar que se
trata de dinero limpio? ¿Quién es este señor Rabassa? ¿Quiénes son sus
socios?

—Señor presidente, disculpe, pero no nos corresponde a nosotros
averiguar si es dinero limpio o no —replica Expósito arrugando el entrecejo.

—¿Cómo que no?
—Eso es obligación de los bancos. Tienen que hacerlo por ley. Pero,

además, el reporte que tiene ante usted, firmado por una corporación
financiera neoyorquina, certifica que el dinero de One Globus Corp. es tan
limpio como el de cualquiera. No hay juez en este mundo que pueda calificarlo
de sucio.



—Creí haberle entendido que la sede de One Globus Corp. estaba en
Luxemburgo —dice Sanabria.

—Está en Luxemburgo, pero tiene una importante sucursal en Nueva York.
—Ya. Ahora dígame, Tulio. ¿Cómo puedo usted asegurarme que el señor

Rabassa no quiere vendernos el paso de las Termópilas?
Expósito estira el mentón antes de escupir:
— ¡Qué Termópilas ni que nada! One Globus Corp. es una entidad seria.

Cientos de inversionistas de Estados Unidos, Japón, China, Rusia, Europa,
Italia, la respaldan. Y todos de gran calado.

—¿Conoce usted los nombres de esos inversionistas o de las
corporaciones que representan?

—¿Y qué nos importa a nosotros quiénes sean? —rebrinca el vice cada vez
más desabrido.

—Sí nos importa. Estados Unidos podría sospechar del origen del dinero.
Tendríamos todo el día a su embajador en el cogote. Nos investigará, nos
acosará, nos echará a los perros. Y si el dinero no tiene un origen lícito, nos
habremos pasado en todo. Nos descertificarán otra vez y nos tratarán como
parias en las instituciones financieras internacionales. Ningún país dará un
centavo por nosotros.

Durante el lapso que sigue, Expósito explora el rostro de Sanabria como lo
haría un macho cabrío listo para saltar sobre su adversario y al “petit comité”
le invade la inquietante sensación de que algo grave puede suceder entre
ambos hombres. Expósito y Sanabria han creado una tensión inesperada que
ninguno se atreve a romper, so pena de agravarla más si cabe.

Finalmente, Expósito desvía la mirada de Sanabria y se dirige a los
dirigentes de la coalición en un tono que pretende ser sereno, pero en el que
puede apreciarse una contenida tensión emocional.

—Todos conocen la parábola del buen samaritano —dice—. Lo que quizá
no sepan es por qué se le llama “bueno” al personaje de la parábola, en vez de
samaritano a secas.

El “petit comité” respira aliviado.
—La provincia de Samaria, una región montañosa al norte de Jerusalén

que hoy lleva el nombre de Cisjordania, era en los días de Cristo refugio de



salteadores y forajidos —prosigue Expósito—. Lo peor de Israel vivía allí.
Los samaritanos eran la escoria de los hijos de Abraham. Así las cosas,
sucedió que un viajero fue asaltado, robado, herido y dejado por muerto en el
camino a Jericó. Un levita pasó cerca del caído y no se dignó atenderlo. Otro
tanto hizo un sacerdote. En eso pasó un samaritano quien, al verlo, se
compadeció de él. Le curó las heridas, lo llevó a una posada y le dio dinero al
dueño para que siguiera alimentando y cuidando al herido hasta que pudiese
caminar por sí solo de nuevo.

Expósito hace un alto en su discurso y deja que la masa fermente.
—Curioso, ¿no? El samaritano, que era uno de los malos, haciendo lo que

no eran capaces de hacer el levita y el sacerdote, que se suponía eran los
buenos. De ahí lo de “buen” samaritano, porque todos los demás eran unos
forajidos.

Expósito enciende su iPhone, observa la pantalla unos momentos, lo apaga
y vuelve a retomar el discurso.

—Guatemala vive asediada por miles de “buenos” samaritanos desde hace
más de medio siglo. ¿Quién no sería capaz de agradecer, arrodillado, tanta
caridad y tanto amor hacia un país pobre como el nuestro? Conocí de niño a
una señora que los domingos le daba a un grupo de indigentes atole y unos
centavos. Ella los llamaba “mis pobres”, como si fueran de su propiedad. Pero
antes de darles la sopa boba y el dinero, les sermoneaba y les decía cómo
debían comportarse.

Expósito se ve ahora en su salsa. Es un tema que domina y que repite a
menudo en círculos y cenáculos.

—Todos estos samaritanos vienen a nuestro país con intereses ocultos.
Políticos, económicos, sectarios, religiosos. Son como la señora de mi
infancia. Y nosotros somos “sus” pobres. Lo que significa que, en el fondo, no
son “buenos” samaritanos, sino buenísimos fariseos. Porque esos que nos dan
limosnas para que les compremos sus productos o facilitemos el empleo de
sus profesores, sus licenciados o sus ingenieros, gente que les sobra y no
pueden emplear, son los mismos que después “nos descertifican y nos tratan
como parias en las instituciones financieras internacionales y no dan un
centavo por nosotros” —remata, volviéndose y mostrando al presidente una



expresión cejijunta y airada.
Expósito reúne las puntas de los dedos de una mano, a la manera italiana,

la mueve abajo y arriba y con gesto reprensivo le pregunta a Sanabria:
—¿Qué clase de ayuda es esa? Solo en remesas de sus emigrantes,

Guatemala recibió el año pasado diez veces más dinero que todo el que nos
llega de los “países amigos”. ¿No es un sarcasmo que la más importante ayuda
exterior venga de nuestros propios pobres? ¿Pueden creerlo? ¡Los pobres
ayudando a los pobres! Y a los ricos, por supuesto, que sin los pobres que
trabajan fuera del país serían bastante menos ricos. ¿Y no es tragicómico que,
cuando a los “países amigos” no les gusta lo que hacemos, nos amenacen con
suspender sus “ayudas al desarrollo”?

Saltan chispas de los ojos de Expósito.
—¿Y qué son en realidad esas “ayudas”? Se lo voy a decir, presidente. Es

un derecho que nosotros les vendemos a precio de limosna para que metan su
cuchara en nuestro caldo cuando se les dé la gana. Déjeme contarle algo.
Siendo primera ministra del gobierno inglés, la señora Thatcher dio un día a
conocer su particular opinión sobre la parábola del buen samaritano. Nadie se
acordaría de él, comentó, si solo hubiese tenido buenas intenciones. Lo
importante de su acción fue que, además de querer hacer el bien, tenía dinero.
Y yo pienso que lo mismo podría decirse del señor Rabassa, mal que le pese a
usted. En este país nos la pasamos haciendo toda clase de proyectos, sueños
de grandeza que acaban casi siempre en la misma pregunta: “¿dónde está la
plata?”. Ah, pero cuando uno de esos proyectos no solo es factible, sino que
sus financistas ponen el dinero allí donde otros solo ponen la bocota, un buen
samaritano de verdad, uno de los que no pide nada a cambio por su ayuda,
salimos con cuarenta remilgos y nos ponemos los moños.

Sanabria se pasa la lengua por el labio inferior. La perorata de Expósito no
lo ha alterado. Sabe que puede posponer la decisión y se ha dado un compás
de espera mientras dispone cuándo levantarse e irse. Pero considera oportuno
hacer una aclaración.

—No es ese el asunto, Tulio. El dinero no lo es todo. También importan la
dignidad y el respeto hacia el país y hacia nosotros mismos.

—No puedo creer lo que acabo de oír —dice Expósito sin disimular su



cólera—. ¿Respeto? ¿Dice usted respeto? ¿Acaso ellos nos respetan a
nosotros? Detrás de cada limosna que nos dan se esconden intenciones que
usted, por lo visto, no ve o no quiere ver. La señora de mi infancia quería
salvar las almas de sus pobres, además de la suya, claro. Y “sus” pobres
aceptaban la monserga y el sermón porque necesitaban comer. Igual que nos
ocurre a nosotros cuando los países ricos nos dan su atole.

»¿Quién de ustedes —se vuelve hacia los demás—, aceptaría una dádiva a
cambio de una admonición o un rapapolvo? Y sin embargo, eso es lo que
hacen los países ricos cada vez que nos dan una limosna para un chorro de
agua en una aldea o un camino vecinal en otra. ¿Y cómo pagamos eso?
Entregándoles una parte de nuestra soberanía a precio de saldo. En cambio,
viene una corporación como la del señor Rabassa, queriendo hacer una
inversión extraordinaria sin pedirnos nada a cambio, y le ponemos toda clase
de pegas y trabas. Y yo le pregunto, señor presidente —dice arrastrando las
palabras con malévolo sonsonete—, ¿tiene usted una alternativa mejor para
“su” gobierno?

Sanabria tarda en responder. No quiere meterse en ese jardín. Tampoco
agravar la tensión. Prefiere reconducir el asunto por otros cauces.

—La tengo. Y usted, Tulio, y ustedes, la conocen. Hemos convivido más de
dos años divulgando en el país un programa de honradez, de dignidad y
transparencia. Hemos convenido en que debemos dedicar a eso todas nuestras
energías. Hemos hablado en los medios de este asunto hasta el hartazgo. Y
ahora resulta que, a punto de comenzar la tarea, vienen y me ofrecen un
negocio que no veo claro. Y además les ofende que no lo apruebe a la primera.
¿Qué es lo que pretende, Tulio? ¿Qué es lo que quiere de mí? ¿Que haga lo que
no debo hacer?

Boris Ormeño decide terciar con una frase a la que ha venido dándole
vueltas desde hace unos minutos.

—Señor presidente, mucho me temo que por pensar demasiado en lo que
debemos hacer, dejemos de hacer lo que es preciso que hagamos.

—No sea redicho, Boris.
—No pretendo serlo.
—Pues diga lo que tenga que decir, pero sin retóricas.



—Me refiero a sus escrúpulos, señor presidente.
—¿Escrúpulos?
—Sí, escrúpulos. Escrúpulos morales. El temor de que, aunque el dinero

sea limpio, tenga orígenes oscuros.
—Pues si quiere que le sea sincero, sí. Eso es lo que pienso.
—Ese documento que tiene ante sus ojos —dice señalando el certificado

venido de Nueva York— refrenda que el dinero es limpio y que procede de
importantes corporaciones de China, Estados Unidos, Japón, Rusia, Italia.

—Justamente donde se concentran las grandes mafias del mundo.
—¿Y qué? —salta Sarita Waleska—. También se concentran ahí las

mayores empresas de la moda, la tecnología digital, los automóviles, el vodka
y el queso parmesano.

Ron Castañeda interrumpe con su pose de perfil.
—Permítame subrayar algo, señor presidente. Para los socios de una

corporación como One Globus Corp., invertir 15, 30, 40 millones en un
proyecto como este es poco más que una babucha. Solo se necesitan un
centenar de ellos para reunir 4 o 6 mil millones. No es tanto dinero, si bien lo
mira. ¿Cuánto cree que costó construir la ampliación del canal de Panamá?
Con todo y los sobrecostos, casi el triple de lo que costaría renovar el
ferrocarril.

La nariz de Ron Castañeda ha alcanzado la horizontal, pero Sanabria no le
responde. Su celular ha vibrado y en la pantalla ha aparecido este mensaje:
Estoy en el Herrera Llerandi. Han empezado a examinar a Juanmi. En
cuanto sepa algo, te llamo.

Ante el silencio del presidente, el futuro ministro de Finanzas vuelve a
cargar la escopeta.

—Me pregunto qué hay de malo en crear empleo, aliviar los problemas del
tráfico, reducir la contaminación, construir un sistema de transporte moderno y
eficiente y elevar el nivel de vida de los guatemaltecos.

El “petit comité” deja escapar un murmullo de asentimiento unánime.
—No me molesta que especule con esa posibilidad —responde, seco,

Sanabria—. Lo que me molesta es que le resulte atractivo usar dinero ilícito
con esos fines.



Expósito abre los brazos con el gesto de un Cristo en agonía.
—Ustedes me han preguntado y yo les contesto —dice Sanabria—. No

obstante, voy a pensarlo. El tiempo madura las ideas, los planes…
—También los puede podrir —masculla Expósito.
—Qué raro, Tulio. Hace un rato me decía usted que las decisiones de

Estado hay que tomarlas con calma. Ahora resulta que no es así.
Tulio acusa el bofetón, más por la sorpresa que le causa que por lo que le

haya podido doler, pero no renuncia a imponer su criterio.
—Hay decisiones políticas, señor presidente, que requieren acciones

políticas. Todo lo que le pedimos es eso, una acción ejecutiva sin demora. Hay
fechas y etapas que cumplir, y queremos que el proyecto se concluya en cuatro
años.

—¿Queremos? —pregunta Sanabria.
El ilustre profesor Murphy Ruano se inclina hacia Boris Ormeño y le dice

algo al oído. A Boris se le alegra la expresión y alza un dedo.
—Disculpe, señor presidente. Supongamos que lo que usted dice sea

verdad. Supongamos que el dinero no tiene un origen lícito. ¿Por qué habría de
ser inmoral utilizar el dinero originado de los vicios de países ricos en el
bienestar de millones de guatemaltecos pobres?

Murphy Ruano se le une con rapidez.
—Boris tiene razón —dice—. ¿Por qué ellos pueden fabricar y vender

armas o matar ballenas sin permiso, y nosotros no podemos construir un
ferrocarril moderno debido a que el dinero para hacerlo tiene un origen
dudoso? ¿Por qué habríamos de ser nosotros mejores que ellos? ¿A qué tanto
respingo moral? ¡Qué fácil es ser bueno cuando se tienen cubiertas las
necesidades vitales! —exclama en tono dramático—. ¡Y qué fácil criticar y
moralizar desde la abundancia, como hacía la señora de Tulio con sus pobres!
Dan ganas de espetar a esa gente las primeras líneas de El gran Gatsby:
“Siempre que te entren deseos de criticar a alguien —entona, ampuloso—,
recuerda que no a todo el mundo le han dado tantas facilidades como a ti”. Por
todo lo cual yo les digo, señores: si es inmoral aprobar el proyecto del señor
Rabassa, que Dios se apiade de nuestras almas.

Eduardo Vivar, don Guayoming, un hombre que es todo historia por



pertenecer a una de las familias más añejas del país, decide tomar el testigo
con otro tipo de arenga.

—Permítame, señor presidente, que matice esa posición con otros
argumentos. Las élites de los países como el nuestro tenemos una noción
frustrante y negativa de la historia. Siempre hemos estado sometidos a un
imperio. Primero fue el español. Después, el mexicano. Más tarde, el de
Estados Unidos. Y a todo ello se une ahora Europa, una potencia de guante
blanco. El imperio chantillí, como yo le digo —nadie se ríe del chiste—. No
conozco a un solo canciller de nuestro país que no se haya quejado de las
intromisiones de estas gentes. En el tiempo que fui canciller, hubo
embajadores que me llegaban a visitar hasta dos veces por semana para
imponerme o reclamarme cosas, fueran gringos, alemanes o noruegos.

»Esta es la maldición de las naciones pequeñas. Este es nuestro destino,
señor presidente. Siempre tendremos una soberanía limitada y una libertad
restringida. Y cualquier intento de ampliarlas será siempre frustrado, no
importando el sistema político que nos rija. Fuimos débiles con las dictaduras
militares, lo seguimos siendo en democracia. Somos el Sur, el Sur de todo. No
hay reciprocidad ni trato de igual a igual con las potencias. Las negociaciones
son condicionadas, las conclusiones se nos imponen. Parafraseando a Orwel ,
las relaciones entre países se hacen de igual a igual, pero hay unos países más
iguales que otros. En el contexto internacional, por desgracia, las palabras no
tienen peso, sino aire.

»¿Es esto, no digamos justo, que no lo es, sino honorable? Por supuesto
que no. Pareciera que solo los países pobres estamos obligados a ser justos,
íntegros y probos. Sé de lo que hablo. He servido a Guatemala en el exterior y
sé que cuando los poderosos nos llaman amigos, sabemos que quieren decir
mayordomos, ordenanzas, escuderos. No hay relación más asimétrica que la
que se da entre ellos y nosotros. El doble estándar político priva sobre
cualquier otra norma. Cuando la potencia mira hacia dentro, se ajusta a la
rectitud jurídica y hasta simula ser moral. Cuando mira hacia fuera, se vuelve
inmoral y prepotente. Pero así son las cosas de este mundo. O vives bajo sus
reglas o estás perdido. ¿Por qué no habríamos de intentarlo por una vez a
nuestro modo, señor presidente? ¿Por qué, por una vez, no somos nosotros



mismos y, hablando mal y pronto, no mandamos a toda esa gente a la mierda?
Sara Waleska que, como todos saben, es replicante y respondona, se

sorprende ante la explosiva declaración de Vivar y se siente obligada a
intervenir.

—Don Guayo ha dicho una gran verdad. Y don Tulio, no digamos. Todos
los proyectos de los que hemos venido oyendo hablar a lo largo de estos años,
aeropuertos, canales secos, anillos metropolitanos, desarrollos turísticos en la
costa atlántica, se han quedado en caldo de bledos. Y ahora, cuando alguien
nos ofrece una oportunidad genuina, resulta que es inmoral. Por favor, señor
presidente, que no nacimos ayer —concluye con gesto sabihondo.

—Todavía no he dicho que no, Sarita —replica Sanabria.
—Pero lo va hacer, lo estoy viendo. Y si lo hace, romperá el cántaro de la

lechera. Adiós leche, dinero, huevos, pollos, lechón, vaca y ternero. Y adiós
viajes al Puerto en media hora.

El “petit comité” se echa a reír.
—Piense en esto, señor presidente. Si no aceptamos el proyecto, nos van a

llamar idiotas, porque todo ese dinero, de no ser aceptado por nosotros, se
invertirá en Tanzania, en Zimbabwe o en Nicaragua.

—Solo nos puede salvar la dignidad, Sarita —dice Sanabria—. Ser
honrados continúa siendo una opción válida. Soy un convencido además de
que, si quieres prosperar, lo mejor que puedes hacer es jugar limpio, pues, si
juegas sucio, llega un día en que nadie quiere jugar contigo.

—Bueno, bueno… —murmura Altagracia Jiménez en tono incrédulo.
—La honradez no es un rasgo de carácter ni una virtud, señoras mías. Es un

hábito que se adquiere con el uso. Un hábito que perdimos un día y al que
hemos reemplazado por otro más repulsivo.

—Se refiere a la corrupción, supongo. A la corrupción política —dice
Altagracia.

—A qué otra cosa podría referirme.
—Pues voy a decirle una cosa, señor presidente. Tengo una amiga que es

entomóloga. Uno de estos días me dijo que la chinche es una de nuestras
plagas ancestrales, la más común y recurrente. No se puede erradicar.
Tenemos que aprender a vivir con ella. Lo mismo ocurre con la corrupción.



Todo lo más que puede hacerse es tenerla bajo control.
—Muy bien, Gracita. Dígame cuándo quiere que empecemos a controlarla.

¿Qué le parece aquí y ahora?
Gracita se queda de piedra.
Sanabria toma un sorbo de agua. El calor y el desasosiego dificultan su

respiración. No lo está pasando bien. Sus facciones y sus gestos lo delatan. Y
consciente de haber cometido una grosería, inclina la cabeza, baja los
párpados y murmura:

—Disculpe, Gracita. No quise decir eso último.



Trece

Eduardo Vivar saca unas gafas sin montura de su estuche y con
movimientos exquisitos se las coloca sobre la nariz. Toma el documento que
ha estado circulando en la mesa sobre la probidad del dinero de One Globus
Corp. y lo lee, en tanto los demás se dan un respiro y se hablan en voz baja.
Concluida la lectura, apoya las palmas de las manos sobre el mantel y,
adoptando gesto de prócer, se dirige a Daniel Sanabria en estos términos.

—Para serle franco, yo no encuentro nada anormal en esta certificación —
le dice, mirándolo por encima de las gafas—. Y habiendo nuestro consulado
en Nueva York compulsado sus firmas, no hay nada más que decir. El
documento es genuino y correcto.

—A mí no me impresiona, en absoluto, Eduardo. De una vez se lo digo —
replica Sanabria—. Si se fija, la certificación no especifica corporaciones ni
cuantías. Solo se refiere a la subsidiaria de One Globus Corp. en Estados
Unidos. De las demás entidades que la integran no dice una palabra. Y en
cuanto a que ese documento certifica que se trata de dinero limpio —arguye
dibujando en el aire unas comillas— eso no quiere decir que su origen no sea
sucio.

—Hay docenas de verdades, presidente —replica Vivar—. Y todas
contradictorias o ambiguas. Una de ellas es esta. Nadie podría asegurar que
esta inversión procede de actividades ilícitas. Pero, por otra parte, como
decía hace un momento el profesor Ruano, ¿por qué no habría de ser virtuoso
utilizar ese dinero, por más que su origen sea inseguro, para aliviar nuestros
problemas? La riqueza material, el bienestar, las artes, la ciencia, la



civilización, nada de eso es resultado de la virtud, sino de nuestra inclinación
natural a las comodidades y a satisfacer las necesidades de la vida. ¿Por qué
habría de ser inmoral proporcionar bienestar a los pobres con el dinero que
los ricos gastan en sus descarríos? ¿Y por qué nos habría de pesar a nosotros?

Entusiasmado, Boris Ormeño se alza ligeramente del sillón y dice:
—Le felicito, don Guayoming. Es lo mejor que le he oído decir en mucho

tiempo.
Vivar le devuelve la flor alzando una ceja incrédula.
—Señores, nos estamos desviando de un asunto que debe plantearse de

otro modo —dice Expósito, impaciente—. El pueblo no perdona al político
que no alcanza las metas que se le exigen cuando su excusa son los escrúpulos.
En cambio absuelve al que las alcanza, aunque lo haga de forma
inescrupulosa. La víspera de ser juzgado por el Senado de Estados Unidos a
causa de su aventura con Monica Lewinsky, hablo de febrero de 1999, el
presidente Clinton alcanzaba las cotas más altas de aprobación por parte del
pueblo norteamericano. El dato provenía de una encuesta publicada ese mismo
día por el New York Times. El 81 por ciento decía que la presidencia de
Clinton era un éxito. Y un porcentaje parecido consideraba que distaba mucho
de ser un presidente moral. ¿Cómo se explica usted esa contradicción? —
pregunta mirando a Sanabria—. No se esfuerce, yo se lo digo. El ser humano
es así de hipócrita. Oculta tras la excusa moral lo que hace y lo que piensa. La
encuesta reseñaba que un 70 por ciento de los norteamericanos reconocía no
haber estado económicamente mejor en su vida y, casi sobra decir, no
aprobaba que el Senado depusiera a Clinton de su cargo. ¿Qué le parece? Lo
que llevó a concluir a un analista del Times, Stuart Rothenberg, que puestos a
elegir entre un santo como presidente de una mala economía y a un granuja
como presidente de una economía próspera, el pueblo americano elegiría en
todos los casos a un granuja. El pueblo americano y cualquier pueblo del
mundo —alza la voz, Expósito—. El nuestro incluido. Así que dígame usted,
presidente, quiénes son los inmorales, ¿los votantes o los políticos?

Acodado sobre la mesa, Sanabria se ha llevado las manos a las sienes y ha
adoptado una postura reflexiva. No está seguro de poder seguir con el debate.
Lo que quisiera ahora mismo es estar en el hospital con su familia, pero no



cree que al “petit comité” le agrade verlo irse en este momento.
—¿Quiere decirme con eso, Tulio, que usted y el pueblo de Guatemala

preferirían que yo fuese el presidente inmoral de un país próspero y no el
presidente honrado de un país pobre?

—Usted lo ha dicho, no yo. Pero al margen de lo que yo pueda pensar al
respecto, creo que nos estamos perdiendo en babosadas. No estamos aquí para
debatir cuestiones éticas. Esta no es una cátedra de filosofía moral. Es una
reunión política que exige una decisión política. Y la cuestión no es si aprobar
la renovación del ferrocarril en los términos que nos propone el señor
Rabassa está bien o está mal, sino si conviene o no conviene.

—Así pienso yo también —interrumpe el profesor Ruano—, pero no creo
que debamos abandonar el punto que más preocupa al señor presidente. Y es
el origen dudoso del capital requerido para renovar el ferrocarril. ¿Sería justo
y moral, me pregunto, que un país se desarrollara gracias a los vicios de otro?

Expósito vuelve a alzar las manos en gesto de resignación desesperada.
—Yo pienso que sí —dice el futuro ministro de Cultura, haciendo caso

omiso al manoteo de Expósito—. El dinero, mejor dicho, la inversión que se
nos ofrece, permite canalizar la riqueza hacia el bien, aunque sea mal habida.
Y lo que el señor Rabassa nos propone es mil veces más noble que lo que han
hecho las monarquías, los papas y muchas repúblicas por sus fieles, sus
vasallos o sus súbditos a lo largo de los siglos. Si los vicios de los países
ricos son fuentes de prosperidad para los países pobres, venga el mal si eso
conviene al bien, ya que la virtud por sí misma es incapaz de lograr que los
pueblos alcancen una vida digna.

Parece que el profesor ha dado en alguna diana, pues hasta Expósito lo
mira sorprendido.

—Piénselo un momento, señor presidente. Más de 4 mil millones de
dólares en cuatro años. ¿Qué país se negaría a aceptar una inversión como
esta?

—Probablemente ninguno, profesor —dice Sanabria—. Pero esta no es una
cuestión de millones, es una cuestión de principios.

—¡No puede ser! —exclama Expósito, desplomando las manos sobre la
mesa.



Porfirio Ron Castañeda tiene algo que decir y no pierde el tiempo en pedir
la palabra.

—Señor presidente, la moral no reside en los principios, sino en los
resultados —dice adelgazando la voz—. Es bueno lo que sale bien, aunque los
principios sean malos, y es malo lo que sale mal, aunque los principios sean
buenos. El negocio de la venta de Guatel no fue limpio, pero sus resultados
fueron excelentes. ¿Quién se acuerda hoy de la falta de transparencia en su
privatización por 700 millones de dólares? Lo que importa es que hoy
contamos con 147 teléfonos por cada cien habitantes. Esa es la moraleja del
asunto. ¿A quién le importa hoy si aquel negocio fue sucio o limpio? Lo que
importa es que resultó bueno.

—Se equivoca conmigo, Porfirio. Yo jamás hubiera hecho tal cosa.
El profesor Ruano vuelve a la carga, pero esta vez con una admonición

solemne.
—Señor presidente, el idealismo ético es una categoría filosófica que se

pone de manifiesto cuando el pensamiento se distancia de la realidad y se
centra en nociones abstractas que ignoran las condiciones materiales de la
existencia. Y no se pueden poner las ideas por encima de la realidad. No en la
vida pública, señor presidente. Las ideas están ahí para asistir a la realidad,
no para imponerse a ella.

Murphy Ruano adopta una pose humilde y queda a la espera del aplauso
que, naturalmente, no llega a producirse. Lo que sí llega a la mesa, donde
ahora se mezclan botellas de agua vacías, bolígrafos, azaleas y arrugados
celofanes que alguna vez envolvieron dulces de cardamomo, es una nueva
intervención de Ron Castañeda.

—La verdad, señor presidente, es que el desarrollo económico de los
pueblos nunca ha sido virtuoso. La pretendida virtud de las naciones ricas y el
respeto a los derechos del hombre vinieron mucho después, cuando esas
mismas naciones alcanzaron la prosperidad. La historia humana es testigo de
ello. Ni Estados Unidos, ni Inglaterra, ni Europa, ni Japón lograron el
bienestar de que hoy disfrutan siguiendo las normas que se nos exigen hoy a
nosotros. No fue la virtud lo que los hizo prósperos. El desarrollo económico
ha sido en todas partes un proceso cruel. La prosperidad se ha construido



siempre sobre los desplazamientos humanos, los sacrificios y los cadáveres de
millones de personas, hombres, mujeres y niños que trabajaron en condiciones
horrendas en minas de carbón, industrias textiles, fábricas, talleres de costura,
campos de algodón, arroz o trigo. Blancos, negros, chinos, indios, pagarían
por todo eso con sus vidas. Unos bajo el régimen de esclavitud; otros, al
dictado de la servidumbre.

Ron Castañeda bambolea una mano de derecha a izquierda.
—No, señor presidente. La capitalización de los pueblos nunca ha sido un

paraíso. Siempre ha arrastrado consigo un elevado costo humano. Y esto es
así, le guste o no le guste. Para expresarlo en términos de hoy, todos los países
ricos se han desarrollado en forma política y moralmente incorrecta. Pero
volviendo al caso que nos ocupa, supongamos que el dinero no es limpio. Si
es así, el mal ya está hecho. Y no lo hemos causado nosotros. Así que no me
vengan con cancioncitas de Navidad. El debate moral es improcedente.
Dejémonos de sensiblerías y tomemos la decisión que importa, que es la
decisión económica.

Altagracia Jiménez endereza el cuerpo en el sillón azul pavo y con gesto
regañón le dice a Sanabria:

—Señor presidente, le he escuchado decir a menudo que la mejor
inversión que un país pobre puede hacer es en un Estado de Derecho eficiente,
funcional, responsable y rendidor de cuentas.

—Así es, Gracita.
—Pero eso no se hace de la noche a la mañana, señor. Eso lleva tiempo,

mucho tiempo. Y los pobres no pueden esperar. Los pobres necesitan trabajo,
alimentos, educación, salud, vivienda. Y lo necesitan ya, ahora mismo —
conmina a Sanabria, haciendo girar entre los dedos el bolígrafo como si fuera
el bastón de una majorette.

Sara Waleska no quiere quedarse atrás y arrima más leña al fuego.
—Y qué decir de los niños huérfanos, de los ancianos, de las madres

solteras. Por más que usted diga que el Estado de Derecho sea el cielo, yo le
digo que, por mí, el cielo puede esperar. Y que mientras llega, nos dediquemos
a ayudar urgentemente a quienes realmente lo necesitan.

—No jueguen conmigo, señoras. ¿Qué creen ustedes que soy, un tablón, una



piedra de moler? Claro que me preocupan los huérfanos, los ancianos y las
madres solteras. Elegir un camino distinto al de ustedes para llegar a la misma
posada no les da derecho a decir que no tengo corazón. Sacrificar lo
fundamental por lo urgente es una política que no siempre funciona. Y hay
cosas que se deben hacer primero sin sacrificar lo urgente.

—Usted habla de principios —interrumpe Ormeño—. Y eso no basta,
señor. Aquí de lo que se trata es de crear prosperidad para salvar vidas, de
dar de comer al hambriento y de beber al sediento.

Ormeño ha concluido estas palabras inclinando la cabeza hacia un lado y
diciendo en voz baja “no joda”.

—Mire, Boris, un pueblo que no da prioridad al derecho, la justicia y la
honradez en los negocios públicos está condenado a la pobreza, a la violencia
y a convertirse en un país fracasado. Y si no entiende usted esto es que no ha
entendido nada. Sin un pacto social que se respete, y nosotros no hemos
respetado el nuestro, lo único que un gobierno puede hacer es poner parches
aquí y allá hasta que el neumático reviente.

Sanabria hace una pausa que obliga a Ormeño a quedarse callado. Luego
agrega:

—Así que ponga atención a lo que es realmente prioritario y no joda usted
tampoco.

Altagracia Jiménez, a quien no se le escapa un detalle, piensa que este es
el momento adecuado para hacer lo que se debe hacer con un presidente tan
terco. Sanabria se ha llevado varias veces las manos a la cabeza y no parece
estar bien. Y si esto es verdad, más vale acelerar el asunto. Y sin pensarlo ni
poco ni mucho, retira suavemente hacia atrás el sillón donde está sentada, se
levanta de la mesa y se dirige al bufé. Toma la jarra que contiene jugo de
toronja, llena un vaso y mira de reojo a la mesa. Solo Expósito parece haberse
dado cuenta de la maniobra, la cual aprueba con un leve asentimiento.

Altagracia extrae del bolsillo de su pantalón la cápsula que le ha entregado
Rodas al entrar y vacía su contenido en el vaso. Regresa a la mesa y coloca la
bebida frente a Sanabria.

—Tome un poquito —le dice con dulzura, al tiempo que le toca



maternalmente el brazo—. Está frío. Le caerá bien.
Sanabria agradece el gesto, aunque sin prestar atención a la oferta. Su

celular ha vibrado otra vez y en la pantalla aparece un mensaje: Le han bajado
la fiebre a Juanmi, pero me dicen que deberá quedarse uno o dos días en el
hospital para observarlo. ¿Cuándo vienes?

Al notar que Sanabria no ha probado el jugo, Altagracia Jiménez se
levanta, toma el vaso, se dirige de nuevo al bufé, le pone a la bebida unos
cubos de hielo y lo vuelve a colocar frente a Sanabria.

—Se lo agradezco, Gracita, pero estoy a dieta de agua —dice el presidente
en voz baja.

Lo que Sanabria no dice es que tiene la garganta inflamada y que le cuesta
tragar. Pasar el último sorbo de agua ha sido un martirio. El cuello le arde
como si llevara un collar encendido, suda profusamente y ha empezado a sentir
síntomas de una honda fatiga.

—Con todo respeto, señor presidente… —interviene una vez más
Expósito.

—Déjese de babosadas, Tulio —responde Sanabria con malhumor—.
Usted no me respeta. Lleva toda la mañana pensando que soy un idiota y que
puede hacer con mi voluntad lo que desee…

—Con todo respeto, señor presidente —insiste Expósito con gesto de
autoritaria paciencia—. ¿Podemos saber cuál es su decisión?

—Desde luego que pueden saberla. Ustedes me piden que absuelva a los
dueños de un dinero de cuyo origen no estoy seguro, basándose en la presunta
certeza de que es lícito. Y eso no es suficiente. No para mí. Y ninguno de
ustedes me hará cambiar de opinión. Les diré algo más, caballeros. Ahora su
agenda es la mía. Y en mi agenda no hay cabida para personas que pretenden
hacer negocios públicos con dinero malhabido.

—No tiene potestad para hacer eso, presidente —salta Gracita—.
Nosotros lo hemos llevado al poder y tendrá que compartirlo con nosotros.

—¿Para qué no tengo potestad, Gracita?
—Para echarnos.
—No podría gobernar sin nosotros —masculla en voz baja Ormeño.
Sanabria se da cuenta de que aún se halla en tierra de nadie y de que no es



presidente todavía. La admiración y el respeto han desparecido del “petit
comité” y solo va quedando en el ambiente la inequívoca postura de imponerle
algo que no quiere hacer.

—Claro que puedo gobernar sin ustedes —les dice—. Hasta hoy, hasta
esta hora, ustedes han sido solo un rumor en los medios. Y lo van a seguir
siendo. No podría gobernar con medio gabinete en mi contra, y menos
enfrentado a un vicepresidente —dice volviéndose a Expósito—, que no
quiere respetar ahora el acuerdo que hicimos cuando me propuso la
candidatura.

—No podrá evitarlo, aunque quisiera —le replica con descaro Expósito
—. Aunque, por mí, puede hacer lo que mejor disponga. No obstante, quiero
recordarle algo. ¿Sabe usted cuál es el peligro de mandar?

Sanabria lanza a Expósito una mirada pétrea.
—El peligro de mandar, señor presidente, es el de no ser obedecido.
La respuesta deja a Sanabria desconcertado.
—Ahora bien —prosigue Expósito—, si tanto es su empeño en seguir su

propia agenda, adelante. Vamos a ver quién es el que traga más pinol.
Las caras del “petit comité” no pueden ser más expresivas. No solo miran

con desdén al presidente, sino también con insolencia. El tiempo del trato
respetuoso ha concluido. La adrenalina cosquillea los brazos, las piernas y las
entrañas de Sanabria, al paso que un repugnante amargor invade su paladar.
Entreveradas con los soplidos de la percoladora de café se reproducen ahora
las advertencias olvidadas, los llamados a la prudencia, lo que los amigos le
habían dicho: no te metas, sal de ahí, te van a clavar a un madero.

Ormeño rompe el dramático silencio con un sermón de padre irritado con
su hijo.

—¿Cómo se le ocurre a usted —le increpa— que el Congreso vaya a
legislar contra los intereses de los partidos de la mayoría, que somos
nosotros? Sería como hacernos el harakiri. ¿Y cómo cree que puede gobernar
el país con la mayoría del Congreso en contra de usted?

Sanabria se pone de pie.
—He escuchado todo lo que tenía que escuchar —dice— y no he

encontrado un solo argumento que me convenza de aprobar esta propuesta. Yo



hice un compromiso político, un compromiso de cambio y lo voy a cumplir.
¿Cuatro años en guerra con el Congreso? Estoy listo para librarla. Lo que no
podría hacer es dar el visto bueno a un proyecto financiado con un dinero de
cuyo origen no estoy seguro, pero que puede haber destruido miles de vidas a
causa de la adicción a las drogas y que ha prostituido a adolescentes,
esclavizado a niños y niñas, traficado con seres humanos, vendido armas a
terroristas o ha sido obtenido de sobornos, secuestros, extorsiones, fraudes y
corrupción política. No podría construir mi gobierno sobre cimientos así.

Aparta el sillón de la mesa.
—Y ahora, con su permiso, tengo a un hijo en el hospital e ir a verlo es

para mí más importante que seguir debatiendo esta… insensatez… ¡Santo
Dios!…

Sanabria ha perdido el equilibrio. La vista se le ha nublado y sus
músculos, cedido a una inusitada flojera. Y ahora yace en el suelo, temblando,
como si sufriera un ataque de malaria. Todo a su alrededor se ha vuelto ajeno:
los rostros, los cuadros, las azaleas, el campo de golf. En el fondo de sus ojos
hay ráfagas de luz que se encienden y se apagan. Quiere hablar y gritar, mas de
su garganta solo salen resuellos. Por un momento cree poder alzar el torso e
incorporarse, pero su cuerpo es un fardo inerte que pareciera flotar en un
espacio vacío. Manotea, patalea, esquiva los esfuerzos de quienes pretenden
sujetarlo. Da golpes a un lado y otro, roza brazos, rostros, piernas. Inspira
hondo una y otra vez, pero el aire no llega a sus pulmones. Su cuerpo es un
temblor que le lleva a acurrucarse y retorcerse con movimientos cada vez más
tenues hasta que, al cabo, una gélida parálisis se apodera totalmente de él.

En el salón se ha formado un nervioso corre corre de personas que van y
vienen sin rumbo. El barullo es ruidoso y espeso. Alguien abre la puerta del
salón y llama a voces a los guardaespaldas que aguardan afuera. Entran
camareros, personal del club. Hay gritos, avisos, sofocos.

En torno al cuerpo caído de Sanabria se ha formado un corro. De rodillas
frente a él, la doctora Sara Waleska Cisneros logra aflojarle el cuello de la
camisa.

—¿Qué dice, Sarita?



—No dice, balbucea. Está delirando.
—Parece un infarto.
—No, no es un infarto.
—Entonces es un derrame.
—Tampoco. Son unos síntomas raros. Nunca había visto algo así. Podría

ser una intoxicación.
—No, Sarita, no creo que sea una intoxicación. Ni siquiera tocó el jugo de

toronja que le puse en la mesa.
—¿Y qué tenía el jugo de toronja?
—Nada, Sarita. ¿Qué va a tener? Jugo de toronja.
La doctora se dirige a uno de los guardaespaldas de Sanabria.
—Tráigame unas servilletas y un pichel con agua fría, por favor. Rápido.
Expósito se vuelve a su jefe de seguridad.
—Llama al señor Rabassa —le dice—. Dile que necesitamos su

helicóptero para evacuar al presidente.
Altagracia Jiménez, quien regresa en ese momento del jardín con un vaso

vacío en la mano, toma del brazo a Expósito y hace un aparte con él.
—¿Por qué un helicóptero? —le susurra—. ¿No sería mejor llamar a una

ambulancia? Lo más seguro es que no llegue a tiempo.
—¿La ambulancia?
—No, Tulio, él —dice entre dientes Gracita, señalando a Sanabria con los

ojos—. No parece que pueda llegar al hospital. ¿Por qué la prisa? Tranquilo.
Deja que se muera el muy cabrón.

—He tenido una idea mejor. Luego te explico. De momento, actuemos con
normalidad y hagamos lo que esté en nuestras manos para asistir a este idiota.
Pero dime, ¿qué es lo que en verdad ha ocurrido?

—No lo sé. No he visto más de lo que has visto tú. Llevaba ya un rato mal.
Y de repente, se levantó de la mesa y se desplomó.

—Y sin probar un sorbo de jugo.
—Aquí ha sucedido algo muy raro.

Las voces se han ido alejando como el pitido de un tren y ahora le llegan
deformadas y agonizantes, como salidas de un viejo disco de vinilo luego de



irse la luz. Está perdiendo el sentido. Tal vez sea para siempre y eso le aterra.
Piensa en Magda, en su hijo menor, en sus dos hijas.

Entreabre, o cree entreabrir, los párpados y descubre un círculo de
personas en torno a él. El delirio de la fiebre no le permite reconocer sus
rostros, pero sus túnicas parecen antiguas, como las de los tiempos de Cristo.
Calzan sandalias de cuero, llevan los rostros tapados y van armados de
navajas.

¿Serán los apóstoles?
No, no son los apóstoles, estúpido. Son asaltantes, ¿es que no lo ves? Y tú

no eres Daniel Sanabria, ni un hombre de este siglo. Eres el viajero herido a
mansalva por una banda de ladrones que, después de darte de puñaladas, te
han dejado tendido a la orilla del camino que conduce a Jericó.



Segunda parte



Todo bien para mí se ha perdido.
Mal, sé tú mi bien.

JOHN MILTON, El paraíso perdido
Libro IV, 109-110



Uno

Ciudad de Guatemala, Hospital Herrera Llerandi
Lunes 27 de noviembre, 8:20 a.m.

Magda de Sanabria entorna los ojos hacia la ventana del cuarto en que ha
pasado la noche. El viento estremece las ramas de un frondoso liquidámbar
cuyas hojas matizadas de púrpura parecieran manchadas de sangre. El cielo
está terso y azul, salvo algunas nubes desgarradas, pero el frío de noviembre
se ha precipitado en el valle por sorpresa e impone su tiranía en los cuerpos y
en las almas.

Sobre una mesa auxiliar, yace un ejemplar de Prensa Libre, cuyo titular
reza así: “El país en suspenso tras la hospitalización de Daniel Sanabria”. Y
más abajo: “El presidente electo lleva 24 horas inconsciente; los doctores
siguen sin determinar las causas”.

E inopinadamente, Magda se echa a llorar.
Desde su llegada al Herrera Llerandi, sus movimientos han estado sujetos

a medidas cautelares. Nadie puede entrar en la habitación de su hijo ni en la
de su esposo. Ambas tienen en la puerta policías y ella está inmovilizada en
otro cuarto. La han desposeído de su celular y solo puede hablar con los
doctores. El país vive una grave crisis política, le han dicho. En el seno de las
instituciones públicas y el pueblo se han despertado ansiedades que podrían
desembocar en reacciones violentas. Y todo sobre la salud del presidente
Sanabria está sujeto al sigilo y al secreto de Estado por motivos de seguridad
nacional.



Magda enjuga su llanto sin dejar de observar el árbol que se bambolea y
parece en ocasiones querer derrumbarse sobre la ventana. Su cosmos feliz ha
devenido un caos. La vida es una estrella fugaz. Tiene luz, belleza, alegría,
pero desaparece en instantes. Y en esta apagada hora de la suya, a Magda solo
le consuela el recuerdo de un día de mayo, tiempo atrás, cuando su buena
estrella empezó a correr por el firmamento, la vida olía a albahaca y la aurora
de su edad no se había convertido aún en mediodía.

Había acudido a la Plaza de Italia con un grupo de amigos en parecido
espíritu con el que se acude a un concierto de Alux Nahual o de Sabina, y sin
más intención que hacer bulto y participar en una manifestación improvisada
de jóvenes efusivos y voluntariosos. Serían alrededor de diez mil e iban todos
vestidos de blanco. El entusiasmo nutría sus voces y a nadie le importaba el
sol de justicia que caía sobre ellos. Entonaban cánticos, coreaban consignas,
saltaban. Otros grupos se les iban agregando, conformaban racimos que se
fundían en un magma inquieto donde el entusiasmo y la solidaridad dominaban
los espíritus a los gritos de ¡No más impunidad! ¡Basta de corrupción!

El grupo de Magda se había estacionado al pie de la escultura de Rómulo y
Remo que se alza frente al mal llamado Palacio de la Loba, pues el edificio
municipal no es lo que se dice un palacio. Y justo allí, a la sombra de la bestia
nutricia que amamantó a los fundadores de Roma, despertó en su espíritu un
fervor desconocido, una pasión irresistible por la que ahora pagaba un alto
precio: su esposo en estado de coma y su hijo menor afectado por una fiebre
anormal de la que los doctores ignoran la causa.

Con todo, aquella mañana de mayo de 2009 le permitió descubrir cuán
hondo era su sentido de pertenencia a una tierra, a una generación y a una
patria. Y que miles de jóvenes a su alrededor sintieran lo mismo que ella
sentía, magnificaba unas emociones ignoradas hasta entonces que solo se
podían experimentar en medio de aquel enjambre vestido de blanco y unido
por una sensibilidad que lo hacía respirar como un solo ser, gritar con una sola
garganta y mirarse unos a otros como hermanos.

La movilización tenía por objeto pedir justicia para Rodrigo Rosenberg, el
abogado que había acusado de su muerte al presidente Colom antes de morir y
exigir el rescate de una democracia secuestrada por la mafia de partidos que



se turnaban en el poder. Magda ignoraba todavía que el país estaba escindido,
como lo ha estado siempre, y que la otra mitad se congregaba a esa misma
hora en una concentración parecida frente al Palacio Nacional para apoyar a
Colom. Ambos bandos se sentían igual de justos y con suficientes razones para
condenar a los otros.

Delante de Magda, en medio de la algarabía, los cánticos, las sombrillas,
los brincos y las banderas, había un grupo que hacía más ruido que el resto. En
uno de tantos saltos, uno de sus integrantes casi perdió el equilibrio y, al
hacerlo, se volvió hacia ella. Llevaba en las manos una pancarta en la que se
podía leer: “El sistema no puede acabar con la corrupción porque la
corrupción es el sistema”. No era un eslogan original, mas para Magda sí lo
era.

A fin de evitar la caída, el joven le tomó la mano. Y de manera inesperada,
ella descubrió frente a sí un rostro que la miraba sin dobleces, uno de esos de
los que, de modo intuitivo, uno siente que se puede fiar. Y por dos o tres
segundos, ambos se quedaron mirando con expresión de éxtasis.

¿Cuánto pesa una mirada? No cualquier mirada, claro, sino la que hiere, la
que no se olvida, la que abruma y te deja con un temblor en el alma. Algo que
conocen bien la mujer seductora, el político arrogante y la estrella de cine,
pero no una jovencita de 19 años como lo era ella. Y cómo punza sin tocarte
esa mirada. Con cuánta dulzura duele y con cuánta suavidad te desgarra. Una
mirada altera una vida, aunque en este caso serían dos. Como se habrían de
confesar ambos más tarde, de repente se sintieron solos en medio de los
cánticos y los gritos. Sobre ellos había caído una especie de silencio cósmico
que ignoraba cuanto sucedía alrededor. Se había producido el milagro de la
mirada que lo dice todo y que habría de concluir en otras sucesivas mientras,
tomados del brazo con sus compañeros de vivencia, entonaban el himno
nacional.

Aquella explosión de entusiasta blancura fue, sin embargo, flor de un día.
Nada transcendente salió de ella. Y Magda descubriría en poco tiempo la
fragilidad de las movilizaciones espontáneas, sin pautas, programas ni líderes
que pudieran aglutinarlas en una acción permanente.



También habría de descubrir que no había sido solo la mirada estupefacta
del joven del letrero lo que le había atraído de él. Daniel Sanabria no solo era
atractivo y simpático, sino que tenía la virtud de atrapar y seducir con la
palabra. Y ambos recordarían aquel instante como el más decisivo de sus
vidas y que ahora, observando las hojas del liquidámbar batido por el viento,
Magda evoca como un refugio, si no como una boya a la cual se aferra para
evitar que el oleaje la arrastre.

Comenzaron a salir dos días después y, un mes más tarde, ya le había
confesado que la amaba. Y ella se dejó cortejar con deleite. Necesitaba cada
día la presencia de Daniel. Vivía enajenada, sin ver, escuchar o sentir lo que
ocurría a su alrededor, y contaba con ansiedad las horas de verse con él. O se
desmayaba en el sofá de su casa, rememorando su sonrisa y sus aromas. Y
cuando volvían a encontrarse, le subía del pecho un ahogo que le impedía
respirar. Cada nueva cercanía provocaba en ella una sensualidad arrebatadora.
Les gustaba a los dos andar lejos del mundanal ruido, solos, tomados de la
mano y mirándose estáticos a los ojos como cariátides griegas. Y cuando él la
besaba en los labios, susurrándole algún poema del tipo “no me tienes que dar
porque te quiera/pues aunque lo que espero no esperara/lo mismo que te
quiero, te quisiera”, su cuerpo se tornaba un receptáculo de ignoradas
sensaciones que la llenaban de vida.

Fueron novios algo más de tres años, tiempo durante el cual se entregaron
uno al otro convencidos de que sus vidas correrían paralelas. Y a poco de
concluir los estudios, él Arquitectura, ella Sicología, se casaron. Fueron pocos
los amigos que pensaron que el matrimonio podría durar. Ella era tan racional
y mesurada, y él, tan soñador e idealista. Pero ningún augur acertó. Había un
lazo que los unía con más fuerza que el amor o el deseo de tenerse. Y era su
determinación a lograr que la unión fuese duradera. Vehementes y resueltos en
su plan de vida, eran dueños de una seguridad incontestable en sí mismos, y
sus ansias de éxito más fuertes que su temor al fracaso.

Daniel consiguió una beca para estudiar en Francia. Y dos años y medio
después regresaban al país con dos niñas. Juanmi, el pequeño, se les coló unos
años después.

Y el matrimonio duró. Catorce años más tarde habían consolidado una



familia sin fisuras, el éxito profesional de Daniel y una razonable seguridad
financiera. Todo lo habían hecho deprisa, como si la vida se les fuera a quedar
corta, siguiendo el curioso lema de Daniel: “los sueños alargan la vida, pero
lo que vayas a hacer con ellos, hazlo bien y hazlo pronto”. Y cuando ambos se
percataron de que habían cruzado la meta antes de lo previsto, decidieron
retomar lo que ambos llamaban “el espíritu de mayo”, el cual mantenían vivo
desde aquel día augural en la Plaza de Italia, como una forma de conmemorar
el hito más importante de su existencia.

Fue Magda quien más le animó a hacerlo. Daniel poseía las dotes para
hablar, opinar, debatir. Tenía la voz de Sean Connery y bastante más carisma
que Cash Luna. Y sin dejar de lado sus proyectos y su profesión, comenzó a
participar en la vida pública, deseoso de cambiarla como tantos otros. Sus
ideas llamaban la atención tanto o más que su aplomada y cautivadora
presencia. Y al público le encantaba oírlas. Nuestra democracia, solía decir,
es un ecosistema malsano cuyas principales especies, políticos, narcos,
empresarios podridos, miembros de estructuras criminales y operadores de
unos y otros se sostienen entre sí y comparten un hábitat pestilente.

Su discurso principal, sin embargo, giraba en torno a Abadón, el ángel que
con su beso daba muerte a los hombres y los enviaba al abismo donde
moraban las sombras. La corrupción es un beso letal para el alma y la vida de
un pueblo, argüía Daniel. Guatemala había recibido ese beso y pronto sería un
cadáver, si no se regeneraba un sistema político deformado y carcomido por la
podredumbre política. La democracia no podía sobrevivir así. Había que
sembrar otra diferente, capaz de satisfacer todos los derechos, imponer todas
las justicias y absolvernos de todas las vergüenzas.

Sanabria se convirtió así en un líder que enderezaba sus dardos contra la
corrupción, “esa insinuante prostituta que seduce, sugiere y enseña algunas
partes de su cuerpo, pero que no entrega nada hasta que no se la paga en
efectivo”, según sus palabras. La corrupción se regía por una poderosa ley,
decía, la del cargo de conciencia decreciente. Puede que la primera vez el
corrupto sienta algún tipo de escrúpulo. A la segunda, sin embargo, esa carga
disminuye. Y aún se reduce más en las que siguen. De modo que, al llegar la
enésima, la corrupción se ha convertido en un hecho cotidiano que se practica



sin pesar y se expande como la gangrena. Y ahí estaban, como ejemplo, las
barcazas de Serrano Elías, el agua bendita de Roxana Baldetti, las carreteras
de Odebrecht o la operación “La Línea”.

Nada había sido suficiente para liberar al país de esa lacra, argüía. Ni las
purgas judiciales, ni la Comisión de la ONU contra la Impunidad, ni la presión
internacional, ni las manifestaciones públicas, ni el encarcelamiento de los
putrefactos. Algunos analistas habían dicho que el proceso de depuración
llevaría tiempo. Pocos pudieron anticipar que habría de dilatarse tanto, pues la
corrupción, decía Daniel, es como el payaso tentetieso, que lo golpeas y lo
empujas y, cuando crees que ya está caído, se vuelve a levantar otra vez.

Sanabria había dedicado los últimos años a impartir ese evangelio. Y la
imagen que se ganó en ese tiempo le hizo creer que su esfuerzo podría en algún
momento dar frutos. Todo su entusiasmo, empero, comenzó a decaer cuando se
percató de que las palabras, su presencia en medios informativos, la opinión o
las presiones externas no bastaban. El poder que se practicaba en el país era
una criatura intolerante y hermética que desoía a los ciudadanos y los trataba
como escoria. Y concluyó que no tenía más que hacer ante esa cofradía de
lagartos y cortabolsas, ese patio de Monipodio donde cada personaje, a la
pregunta “¿es vuestra merced ladrón?”, respondía sin pesar, “para servir a
Dios y a usted”.

Fue en esas circunstancias que apareció Expósito ofreciéndole pasar a la
acción. Y ya fuese porque el debate por el debate mismo no parecía conducir a
ningún fin, ya porque sus críticas no conseguían otra cosa que las palmadas en
la espalda de quienes, no teniendo valentía para actuar, se limitaban a decirle
lo listo y lo valiente que era, ya por la progresiva convicción, en fin, de que la
reforma de la vida pública solo podía ser llevada a cabo desde dentro, aceptó
la oferta sin tener la menor idea del infierno en que se metía. Aceptó
sencillamente porque era un idealista que no tenía miedo a luchar ni temía a
sus adversarios.

Expósito no era un hombre confiable. Tampoco lo eran sus socios. Pero
Daniel no tenía opción y, aun con las limitaciones del caso, aceptó la
propuesta. Y Magda siguió a su lado en una malandanza de la que ahora siente
buena parte de la culpa. Tal vez no debió haberlo hecho. No estaría ahora en



este hospital lamentándose por haber empujado a su esposo a tan aciaga
aventura. Pero el hecho no tenía remedio ahora. Abadón había besado a
Daniel, y no para enviarlo al inframundo donde habitan los muertos y las
sombras, sino al intensivo de un hospital en el que en estos momentos yacía
con la vida pendiente de un hilo y el cerebro sujeto a los caprichos del coma.

Estuardo Zayas, un sesentón de cabellos agrisados, expresión triste y
gruesas gafas de carey, toca en la puerta del cuarto, asoma la cabeza y entra
sin pedir permiso, seguido de otro hombre más joven, de barba oscura y ojos
zarcos, vestido con una impecable bata blanca.

—Señora de Sanabria, buenos días. Soy el doctor Estuardo Zayas, jefe del
departamento de Neurología del hospital. Y este es nuestro epidemiólogo, el
doctor Solana. ¿Cómo se siente hoy, señora?

La puerta ha quedado a medio cerrar y hasta la pequeña habitación llega el
parloteo desenfadado de las enfermeras que trajinan por el pasillo y empujan
carritos metálicos donde tintinean fármacos, instrumentos médicos o los restos
de algún desayuno.

Magda, quien se ha secado apresuradamente las lágrimas, entreabre las
manos con un gesto de impotencia.

—¿Cómo quiere que me sienta, doctor?
La más estresante tarea de un médico es contarle al enfermo el mal que

padece, sobre todo si es incurable. La siguiente, es decírselo a su familia. El
encuentro es siempre penoso. Y en este caso peor por estar contaminado con
un enredo político. Zayas no puede por menos de considerar que bien podría
haber saludado de otra manera a una mujer que, de lejos, se ve sumida en el
desamparo, pero es un hombre a quien le cuesta romper sus rutinas. Así que,
sin hacer otro comentario, se sienta muy tranquilo frente a Magda, en tanto
Solana permanece de pie con las manos enlazadas por delante.

—He venido a darle noticias. Y creo que son buenas —le dice a Magda en
tono apacible.

—Gracias, doctor. Las necesito en verdad.
—Sabemos ya cuál es la causa de lo que les sucedió a su esposo y a su

hijo. En principio creímos que el desmayo del señor presidente podía haber



sido causado por un ictus cerebral, un tumor, incluso un ataque epiléptico.
Como nada de eso salió en los exámenes, el director del hospital convocó una
reunión de especialistas. Pero seguíamos a ciegas. A nuestro epidemiólogo, el
doctor Solana —dice señalando a su colega— se le ocurrió entonces hablar
con un excompañero de estudios del Baylor College, en Houston, para ver si
podía ayudarnos. Y lo inverosímil, o lo inesperado, vino en nuestro auxilio.
Esta mañana hemos recibido una respuesta que es en realidad una pregunta.
“¿Pasan aves migratorias por Guatemala en estas fechas?”, nos dijo.

—Yo, la verdad, no supe qué contestar —interviene Solana—. Estoy
acostumbrado a verificar y tratar otro tipo de epidemias. No obstante, guiado
por los síntomas que percibí en su esposo, el doctor Marshall, mi compañero
de Baylor, me dijo que existía la posibilidad de que se tratara de la fiebre del
Nilo Occidental y que los efectos de la misma eran diferentes en los adultos y
los niños.

—¿Fiebre del Nilo Occidental? ¿Qué es eso?
—Una enfermedad rara, señora, un virus que las aves migratorias pueden

transmitir por medio de un jején u otro tipo de mosquito. Aquí apenas tenemos
experiencia de ese mal, pero, por los síntomas de su hijo y de su esposo, bien
podría tratarse de eso. La fiebre suele ser pasajera y desaparece enseguida,
como ha sido el caso del niño. De hecho ha dormido toda la noche y despertó
hoy a las cinco de la mañana pidiendo de comer.

A Magda se le abren los ojos de par en par.
—¿Ya está bien, ya está fuera de peligro?
—En unos minutos podrá verlo y, hoy en la tarde, podría regresar a su

casa.
Magda cierra los ojos, se lleva una mano al pecho y deja escapar un

sonoro suspiro de alivio antes de preguntar:
—¿Y mi esposo?
—El problema de la fiebre del Nilo —dice Solana— es que, en un caso

entre 150, puede ocurrir lo que le ha sucedido al señor presidente, que la
fiebre sea muy alta y que caiga en estado de coma. ¿Dónde viven ustedes?

—En una casa, en Muxbal.
—¿Y sabe si su esposo o su hijo tuvieron contacto con algún tipo de ave



estos días? No me refiero a zanates, coronados, azulejos o alguna otra ave del
país, sino a alguna especie rara o desconocida.

Magda se queda perpleja. De repente ha recordado el entierro ceremonial
que Daniel dispuso practicar en el jardín con el niño.

—Dios mío, el azacuán —exclama en voz baja.
—¿Azacuán? ¿Qué azacuán?
—Uno que cayó en nuestro jardín. Debía de llevar muerto un par de días

cuando mi hijo lo descubrió. Se lo llevó a mi esposo y luego, con gran
sentimiento por parte del niño, lo enterraron al pie de unos agapantos. Pero si
mi hijo está ya bien, ¿por qué no lo está mi esposo?

—Por lo que acabo de decirle, señora —dice Solana—. El virus, al
parecer, afecta con más severidad a los adultos.

—Eso no me basta, doctor. Necesito saber qué va a ser de Daniel, cuánto
va a durar el coma y cuál va a ser su estado cuando despierte.

Zayas se ajusta las gafas de carey y dice en tono de monja:
—Hemos hecho a su esposo todo lo que debe hacerse en estos casos con el

fin de averiguar si ha habido daño en el cerebro: encefalogramas, radiografías
del cráneo, tomografías computarizadas, resonancias magnéticas. Ningún daño
hasta el momento. Los análisis de sangre y orina tampoco muestran anomalías.
Su esposo se encuentra en una situación estable. Le hemos proporcionado
Decadrón, un esteroide que detiene o, en su caso, reduce la inflamación
cerebral. Y cuando despierte, se le harán otros exámenes con el fin de
averiguar si su cerebro opera normalmente. Solo entonces podremos emitir un
diagnóstico preciso, señora.

—Pero va a despertar, ¿no es así?
Como si hubiese recibido una consigna, el doctor Solana interrumpe el

diálogo y le dice a Zayas:
—¿Me necesita para alguna otra cosa, doctor?
—No, gracias, Luis Enrique. Le llamo más tarde.
Cuando el epidemiólogo abandona el cuarto, Zayas se vuelve hacia Magda

y le dice:
—Eso esperamos todos, señora, que el señor presidente despierte lo antes

posible. Pero su cerebro estuvo sin oxígeno alrededor de diez minutos y no



sabemos el daño neurológico que eso le pudo ocasionar. El coma es un estado
difícil de analizar y estamos aún lejos de saber cuáles son sus efectos últimos
en las personas.

—¿Y cuánto puede durar ese estado?
—No lo sabemos, para qué decirle otra cosa. El tiempo del coma es

impredecible. Así como puede ser breve, también puede ser muy largo. O
puede interrumpirse de manera espontánea.

—¿Y si nada de eso sucede?
—Le estamos aplicando a su esposo otro fármaco que ayuda a revertir ese

estado.
—¿Qué clase de fármaco?
— Se llama Ambien y es un comprimido para dormir.
—¿Y qué bien le puede hacer eso a mi esposo, si está dormido?
—Es una de las paradojas y, a la vez, uno de los misterios del cerebro

humano. Una cápsula para dormir puede ayudarlo a despertar y a recuperar su
memoria y sus funciones mentales. Pero no hay seguridad de que tal cosa
ocurra y sería imprudente de mi parte hacer un pronóstico. Su esposo puede
despertar en los próximos cinco minutos, pero no puedo descartar un deterioro
mayor del deseable.

—¿Qué quiere decir, doctor? No entiendo.
—Que su memoria puede haber quedado afectada. Algunos pacientes,

cuando despiertan, recuerdan lo sucedido antes del trauma. Pero otros pierden
la consciencia de sí mismos y, cuando la recobran, no se acuerdan de las
circunstancias que lo llevaron al coma. Durante el periodo de inconsciencia,
el paciente puede sufrir alucinaciones, o creer que está viendo o viviendo algo
que no es real. A todos nos pasa o nos ha pasado alguna vez. El cerebro tiene
una especie de software, llamado “de simulación”, que genera rostros y voces
a través de los impulsos que estimulan el nervio auditivo y el óptico. El
cerebro recuerda o recibe una imagen, una pequeña parte de ella, y el software
natural reconstruye o simula el resto. Quiero decir, fabrica visiones, amigos
imaginarios, apariciones.

—Y su personalidad, doctor, ¿sufrirá algún cambio?
—Puede suceder, pero no hay seguridad de que ocurra. El cerebro de su



esposo, como el mío, como el de usted, es un entramado inalámbrico en
extremo complejo. Algo así como una red conformada por unos cien mil
millones de neuronas que el coma ha desordenado. Y en estos momentos, el
cerebro está buscando el modo de volver a conectar los circuitos que se
apagaron con la fiebre. Lo que no podemos descartar es que lo haga de una
manera distinta a como estaban conectados antes.

—¿Quiere decir que Daniel puede despertar con amnesia?
—En algunos casos puede haber amnesia, pero lo común es que la

memoria regrese al cabo de un tiempo.
—¡Dios mío!
—No debe pensar en lo peor, señora, sino en lo que ocurre con frecuencia

cuando el coma no es profundo. Lo común es que el paciente despierte en
parecidas condiciones de salud que antes del coma, sin rastro de amnesia ni
necesidad de un periodo de recuperación, y que en cuestión de unos pocos
días haga una vida normal.

—Pero en el caso de mi esposo, ¿qué posibilidades estima de que sea en
realidad así?

—No podría responderle. No estoy en condiciones de emitir un
diagnóstico definitivo. La naturaleza no camina a saltos, señora. La ciencia no
puede acelerar el proceso de restauración mental del señor presidente. Es algo
que hoy por hoy no está a nuestro alcance.

Magda se ha llevado las manos al rostro y por entre las rendijas de sus
dedos vuelven a fluir las lágrimas.

—Lo vi ayer en el intensivo —dice, sofocando un sollozo—. Estaba
totalmente inmóvil. Le hablé al oído. Le dije cosas. Cosas nuestras. No me
respondió. Ni un gesto, ni una señal.

—Tenga ánimo, señora. Algunos pacientes en coma son conscientes de sí
mismos. Pensamos que se encuentran en estado vegetativo, pero no lo están.
Otros viven en un estado de consciencia/inconsciencia que es positiva para
regresar del coma. Algunos lo llaman “consciencia inconsciente”. Si ese es el
estado actual de su esposo, no pierda la esperanza. Es lo mejor que le podría
suceder.



Dos

Hospital Herrera Llerandi, mismo día, misma hora

Aquel desaliñado espantajo del que apenas le quedan recuerdos, le
visitaba cuando a las amígdalas les daba por inflamarse, lo cual le sucedía a
cada poco. Y su presencia despertaba en él un asco semejante al que sucede
cuando se destapa una gusanera, el mismo que ahora le infunde mientras,
perdido en la desmemoria y la inconsciencia, lo observa desde la inmovilidad
del lecho. Siempre le había temido y siempre le había repugnado. Y cuando al
fin desapareció de los estados febriles de su infancia, no lo volvió a echar de
menos. Pero ahora estaba ahí otra vez, al borde de la cama, lanzando miradas
a los aparatos, a los tubos, a las parpadeantes lucecitas de los monitores, y con
la misma facha de la primera vez que lo vio, cuando apenas tenía cuatro años y
la oscuridad y los monstruos todavía le aterraban.

No había regresado a sus noches hasta hoy, hasta este día, en que el tiempo
ha dejado de fluir, los metrónomos están callados y él tiene la impresión de
vivir un tiempo indiviso. Aún se siente flotar en la nada, como el ave que con
las alas abiertas se deja llevar con pereza por una corriente de aire tibio. El
cuerpo no responde a los afanes de la mente, y la mente no responde a los
estímulos de la voluntad. Todo está yerto y oscuro, salvo por la difusa luz que
difunde el farol del espectro y que este balancea como si con ese péndulo
mortecino quisiera recordarle el fin de su tiempo y su biografía.

No ha cambiado mucho, a decir verdad. Sigue siendo el mismo de siempre,
un adefesio con sombrero de petate deshilachado, capote color gris marengo,



el farol en una mano, una escoba invertida en la otra y una sonrisa perversa,
parecida a la de los villanos que pretenden acabar con el Hombre Araña. De
manos vellosas y barba oscura hasta el pecho, su arco ciliar se extiende casi
como una visera, en tanto sus ojos, encuevados bajo unas cejas hirsutas, no
dejan de escudriñar la parafernalia médica a la que Sanabria se encuentra
enchufado.

Nunca estuvo muy seguro de si dormía o velaba cuando lo tenía cerca y,
por tanto, si el esperpento era real o solo una pesadilla. El único signo claro
de que se trataba de un ser palpable era el movimiento de su mandíbula
inferior, la cual hacía bascular de manera parecida a como la movería un
rumiante. Pero nunca tuvo certeza de ello, pues ya se sabe que en los sueños y
las pesadillas las facciones son inestables y vagas y lo mismo podía tratarse
de un rostro humano que del ramaje de un árbol movido por el viento de la
noche. Consultó, eso sí, algunos bestiarios, esperando encontrar referencias
sobre el repugnante sujeto que se le aparecía en sus noches de fiebre, pero no
encontró ninguno que ni remotamente se le pareciera.

Había un elemento, sin embargo, que le inducía a creer que el adefesio no
podía ser una criatura imaginaria y era la pestilencia que le acompañaba, la
cual podía variar, pero que normalmente consistía en una mezcla de aguas
negras con notas de repollo a medio cocer, gas propano, ajo molido y leche
agria.

Entre esta visita, no obstante, y las que recibía en su niñez hay una
diferencia notoria. Y es que, hoy, el espantajo ha pronunciado por primera vez
unas cuantas palabras con timbre ronco y pastoso. Nunca antes había hablado
ni menos en el tono reprensivo y hostil como el que ha utilizado hoy.

«Todos sabían a qué iban —le ha dicho—. Menos tú, sobra decir, porque
eres un pendejo».

Después, ha extendido su mano peluda y, tomándole de la muñeca, ha
murmurado:

«A la Thatcher, la apuñalaron por la espalda los miembros de su partido. Y
a Adolfo Suárez, los suyos. Lo mismo le ocurrió a Árbenz. Y a Julio César. Y
a Benedicto XVI. Incluso a Cristo. Estas cosas pasan, qué quieres que te diga.
Un hombre es elegido para un propósito, se usa mientras es útil y, cuando ya



no sirve, se tira».
Luego de tomarle el pulso, tiempo durante el cual le ha arrojado a la cara

un par de eructos que apestaban a huevo podrido y pepinillos, el adefesio le ha
soltado la mano y ha dicho con algún desdén:

«Lo que me suponía. Estás muerto. La vida sigue ahí afuera, pero tú eres un
cadáver. Como esos que te acabo de contar y a quienes sus propios intrínsecos
dejaron implumes, los traicionaron, los asesinaron o los mandaron a cocer
arroz con yuca».



Tres

Lunes 27 de noviembre, 8:55 a.m.

El doctor Estuardo Zayas no sabe cómo abordar el más importante asunto
que le ha traído a hablar con Magda. Persona ordenada y plácida, no le gustan
las complicaciones. Lleva una vida profesional sin sobresaltos y tiene su vida
arreglada: una casa en Santa Rosalía, una esposa que lo ama, dos hijos recién
salidos de la universidad y otro que ejerce medicina en California. Nunca le
falta un single malt cuando vuelve de la clínica y viaja una vez al año a
Venecia, Las Vegas o donde cuadre.

Es feliz, en una palabra. Era feliz, mejor dicho, hasta que, sin comerlo ni
beberlo, ha venido a caer en la peor intriga que podría imaginar, un auténtico
hormiguero entre las sábanas que no le deja dormir desde hace un par de
noches.

—Hay otro asunto, señora, del que quería hablarle esta mañana —dice al
fin—. Todos quieren saber qué va a suceder con su esposo cuando despierte
del coma. Y cuando digo todos, me refiero a todos. A los poderes públicos, a
la prensa, al gobierno, a los partidos políticos, al pueblo. Pero yo no puedo
informar sobre algo que ignoro —se disculpa—. Ni siquiera a usted que tiene
más derecho que nadie a saberlo.

—¿A qué se refiere, doctor?
—No tengo que decirle que su esposo no es un paciente normal. Ni que

tampoco es usted la única persona que se encuentra vigilada. Nosotros también
lo estamos. Y lo estaremos hasta que podamos presentar un diagnóstico, si no



certero, cuando menos fiable.
—¿Qué es lo que me quiere decir?
—¿Conoce el artículo 165 de la Constitución de la República?
—No, doctor, no lo conozco.
—En él se establece que si el presidente padeciera algún tipo de

incapacidad física o mental para ejercer su cargo, deberá formarse una
comisión de médicos que lo certifique. Esa comisión ya ha sido designada. Yo
la presido. Pero estamos asfixiados por las presiones y la imposibilidad de
entregar un dictamen de tipo blanco o negro, como es el que todos desean.
Empezando por usted. Nos han dado 24 horas más. Si en ese tiempo su esposo
no ha vuelto en sí, deberemos emitir un diagnóstico.

Magda endurece el gesto.
—¿Quién les ha dado 24 horas?
Zayas se quita las gafas y se toma el caballete de la nariz con los dedos.
—Anoche recibí una visita en mi casa —dice—. Eran tres personas.

Importantes las tres. Vinieron a explicarme algo.
—¿Explicarle qué?
—El caso de su esposo.
—Si querían saber sobre el estado de mi esposo, podrían haber venido al

hospital. Este es el lugar apropiado, ¿no? Pero nadie se ha acercado en estos
dos días. Ni el vicepresidente, ni los ministros, ni la gente de la coalición.
Han enviado flores, eso sí. Hay un cuarto aquí al lado lleno de ellas, pero lo
que es preocuparse de mi marido, nada de nada. El silencio más absoluto.

—Para serle sincero, esos señores no fueron a mi casa a preguntar sobre la
salud de su esposo. Fueron a decirme que el país no podía seguir en la
incertidumbre en que estamos y a pedirme, bueno, pedirme, a presionarme
para que emitiera con urgencia un pronóstico sobre qué cabe esperar de la
salud del señor presidente. Y que si el asunto se prolongaba más días,
podríamos provocar una debacle.

—¿Quién podría provocar una debacle?
—Nosotros, la comisión de doctores.
—¿Y usted qué les dijo?
—Lo mismo que le he dicho a usted. ¿Qué otra cosa les podía decir?



—Eso depende de las personas que le visitaron. ¿Eran tan importantes
como para que usted se echara a temblar?

—No se lo puedo decir, señora. Mejor dicho, sí puedo, pero no debo. Y no
diga que me eché a temblar porque no es cierto.

Magda le endereza a Zayas una exigente mirada con sus grandes ojos
negros.

—¿Le pagaron o solo le hicieron una oferta?
—Por favor, señora, no me ofenda. No soy yo solo, además. Somos cinco

los responsables. Y no somos políticos. No hemos sido elegidos por el
Congreso de la República, sino por el Colegio de Médicos y Cirujanos de
Guatemala.

—¿Y qué clase de diagnóstico querían esos señores?
—Uno que no tiene nada que ver con mi profesión. Ya puede imaginarse.
—No, no me lo imagino, doctor.
Zayas hace girar la alianza que lleva en el anular de su mano izquierda,

como hacía el rey de Lidia con el suyo cuando quería desaparecer, y guarda un
largo silencio.

—Lo que querían era que el consejo de doctores declarara a su esposo
incapacitado para ejercer el cargo de presidente de la República —dice Zayas
—. Y en el término de las próximas 24 horas, como le digo.

—Y esa es la razón de que se ande con tantas vueltas. Dígame doctor, ¿ha
venido a decirme qué tiene mi esposo o a excusarse por una decisión política
que ustedes ya han tomado?

—Eso es injusto, señora. Ni yo ni mis colegas hemos tomado ninguna
decisión aún.

—Pero la están contemplando.
—Debemos hacerlo, señora. Comprenda nuestra situación.
—Es usted quien tiene que entender la mía y ser sincero conmigo.
—Qué más quisiera yo que darle un diagnóstico cierto y asegurarle que su

esposo se recuperará pronto y bien. Pero mi ética profesional me lo impide.
Mentiría, señora. Lo mismo que si digo públicamente que su esposo no está en
condiciones de asumir el cargo de presidente de la República. Eso también
sería falso.



—El diagnóstico que le han exigido dar es asunto suyo y de su conciencia,
pero yo necesito saber la verdad sobre la salud de mi esposo.

—Comprendo, señora.
—Lo quiero de regreso sano y salvo y me importa muy poco que lo haga

como presidente o como barrendero —dice Magda al borde del arrebato—.
Esa es su obligación, doctor, decírmelo sin rodeos y cumplir con el juramento
de Hipócrates.

Estuardo Zayas se encaja una vez más sus gafas de carey. Es su obligación
hacer lo que le pide esta señora, pero la política lo enturbia todo y a los
políticos Hipócrates les viene del Norte. En especial a Tulio Expósito, que
quiere ser presidente de la República. Lo mismo que a Altagracia Jiménez,
presidenta in fieri del Congreso, que es también canela fina. ¿Y qué decir del
general que los acompañaba, un tipo de apellido Soriano, y que le fue
presentado como próximo ministro de la Defensa?

El futuro político del país no dependía ahora de millones de votantes, sino
de cinco personas: él y sus cuatro colegas. De un plumazo tenían que decidir
quién debía ser el próximo presidente de la República. No pueden esperar
indefinidamente a que despierte Sanabria y, si se niegan a hacer público el
diagnóstico, Expósito, la Jiménez, el tal Soriano o María Santísima “se verán
obligados a tomar decisiones que no les gustaría tomar”.

La velada amenaza, no obstante, había sido innecesaria. La comisión de
doctores tiene un deber que cumplir, legal y profesional. Pero todas las
opciones son malas. Si dicen que Sanabria se puede recuperar, y luego eso no
ocurre, malo. Y si aseguran que no saldrá con bien del trance, y luego se
recupera, peor.

Zayas comprende las emociones de esta desdichada mujer que le reclama
sus deberes como médico. El hijo menor ha tenido suerte y está fuera de
peligro, pero el pronóstico sobre el devenir de su esposo es, en todos los
sentidos, una incógnita. Con esto más. Si hasta hoy su ansiedad y su angustia
habían gravitado en torno a cómo sería la vida de una viuda sin enviudar, si el
coma se prolongaba, ahora se le plantea una posibilidad aún más compleja: la
de su vida con un hombre diferente, un hombre con el mismo rostro y mismo



cuerpo que Daniel Sanabria, pero tal vez sin memoria del pasado o con una
personalidad y un cerebro distintos, un ser extraño a quien el trauma quizás
haya reordenado las neuronas de otro modo o no sea capaz de reconocer a su
familia o sus amigos, ni menos aún recordar su posición y la tarea para la cual
había sido elegido. Y esa es una posibilidad que Zayas no puede descartar, por
más que quisiera que no fuese así.

Edificio Palermo, Diagonal 6, Guatemala
Mismo día, misma hora

—¿Suerte? ¿Cómo que tuvimos suerte? —estalla Rabassa, fuera de sí—.
Ese tipo debería estar muerto. Ese era el plan, si no aceptaba. Dime que no me
equivoco, Tulio. No, ¿verdad?, no me equivoco. Entonces, ¿cómo me puedes
decir que tuvimos suerte?

La fiera ha enseñado sus garras. En solo dos días, Rabassa ha dejado de
ser el atildado hombre de negocios que pretendía ser y ha aparecido en su
lenguaje y sus modos el delincuente que está a punto de perder el dinero
invertido en una importante operación. Un bajón de sus inversiones en bolsa
no le habría preocupado tanto porque la bolsa es al fin y al cabo reversible.
Pero un revés de esta índole es como perder el último envite en el juego, ese
que lleva a empujar todas las fichas al centro de una mesa de póquer. Y él no
está dispuesto a perder dos años de trabajo y más de 10 millones de dólares
en planos, maquetas, estudios de ingeniería y comisiones.

Sobre todo comisiones.
Rabassa cruza a grandes pasos el salón del apartamento de Rodas y se

detiene ante la chimenea sin encender cuya repisa adornan dos ánforas de
porcelana de Sèvres, un cuadro de González Goyri y un bulldog tallado en
cristal de roca.

—¡Todo está a punto de joderse, maldita sea! —ruge al borde de la
histeria.

Expósito y Rodas, en cambio, se ven más serenos. De vez en cuando se
observan de reojo y tornan al compás de espera que han concedido a Rabassa



mientras este se desahoga.
Finalmente es Expósito quien, con marcada suficiencia, decide hablar.
—No, José María. Las cosas no están a punto de joderse. Al contrario,

todo está bajo control. Nuestra situación es incluso mejor que la de hace tres
días. Es la prensa la que está agitando el cotarro.

—¿Mejor? No me hagas reír.
—Lo que ocurrió fue una afortunada coincidencia. De veras. A Sanabria le

vino el ataque sin probar el jugo de toronja. Sudaba por los cuatro costados,
era la ocasión propicia. La toxina funciona mejor cuando la adrenalina de la
víctima está a tope. Altagracia le puso el vaso enfrente, pero él no lo tocó. Y
se fue la oportunidad. Pero ahora pienso, pensamos —dice volviéndose a
Rodas, quien responde con un gesto de aprobación—, que eso fue lo mejor que
nos pudo ocurrir. No habría sido inteligente hacerlo como lo habíamos
planeado.

—¿Cómo que no? —replica Rabassa, furioso—. La toxina rusa no tiene
olor ni sabor y es imposible detectarla en una autopsia. Desaparece del
organismo en 24 horas. No se habría podido probar nada ni nadie habría
sabido las causas de la muerte de ese imbécil.

—De momento está en coma.
—Pero sigue vivo. No aceptó el negocio, debió morir sin más trámite. No

estaríamos ahora en este lío.
Tulio se levanta del sofá, se acerca a Rabassa y le dice:
—Hemos hablado con el doctor Zayas, que es el jefe de la comisión de

doctores. El diagnóstico no es firme aún y no saben cuánto tiempo seguirá
Sanabria en coma, pero el tiempo obra a nuestro favor. Cuanto más se
prolongue su condición, mayor será el daño cerebral. Y cuando despierte, si es
que despierta antes del 14 de enero, sus facultades mentales estarán
disminuidas.

—No hace falta que los doctores sean precisos —tercia Rodas—. Con que
solo en el dictamen muestren dudas, será suficiente para que el Congreso
declare que la salud mental de Sanabria no es segura y que, por tanto, se
encuentra incapacitado para asumir la presidencia.

Rabassa no se conforma.



—Si ustedes no pueden o no quieren hacerlo, lo haré yo. Tengo los
recursos necesarios. Solo necesito hacer una llamada y, en el término de dos
días, habremos resuelto el asunto. Mi personal es eficiente, seguro y no deja
huellas.

—No podemos hacer eso ahora. Cualquier acción que tomáramos sería
contraproducente —dice Expósito—. Hay que tener paciencia. No es el
momento de hacer más olas de las que están causando los medios. Sanabria
está acabado, te lo digo yo. Nadie confiará en un presidente con las
limitaciones cerebrales que con toda seguridad confirmarán los doctores.

—¿Con toda seguridad?
—Nos estamos ocupando de ello —dice Rodas—. Si Zayas y los otros

doctores no confirman el diagnóstico por las buenas, tendrán que hacerlo por
las malas.

—Y el pueblo tendrá que concluir que Sanabria no está en condiciones de
gobernar —confirma Expósito—. El Congreso conocerá el diagnóstico final,
descartará a Sanabria y me elegirá presidente. Tenemos mayoría absoluta.
¿Por qué habríamos de preocuparnos? Sanabria tuvo un accidente
“lamentable” y está incapacitado para gobernar. Punto. Y lo que importa es
tener ese diagnóstico y hacerlo público lo antes posible.

—La gente olvida muy pronto —dice Rodas—. Y Sanabria será olvidado
como se olvida al futbolista que deja de jugar.

—¿Y si despierta y resulta que el coma no le ha afectado?
—Eso no lo sabemos todavía. Pero, si eso sucediera, ya buscaremos otras

formas de salir de ese cabrón —dice Expósito poniendo su habitual cara de
asco—. Por ahora, debemos serenarnos. Confía en mí, José María. Sé cómo
manejar estas cosas. Sanabria muerto no es útil a nadie. Ni siquiera a
nosotros.

—Cómo se ve que no eres tú quien se está jugando la plata.
—¡Claro que me la juego! ¡La plata y otras muchas cosas!
Rabassa no cede.
—Hay rumores alarmantes. Se habla de una posible intervención militar.
—Nada de eso va a suceder.
—Villaseñor está inquieto.



—A ese lo tranquilizo yo. Créeme lo que te digo. Estamos mejor de como
estábamos. ¿Es que no lo ves? La historia es ahora más verosímil. El público
y los medios darán más crédito a un dictamen neurológico que a una muerte
inexplicable o accidental, como pretendíamos.

—Pero el hecho es que ese hijo de su madre sigue vivo. Y eso es
peligroso. Sanabria conoce el proyecto, me conoce a mí, nos conoce a todos.
Podría denunciarlo cuando vuelva en sí.

—Si es que la memoria le funciona, cosa que no sabemos. Pero aún en el
caso de que recordara todo lo que sucedió en el club, lo más seguro es que no
le crean —dice Expósito muy tranquilo—. Tengo un plan. En cuanto se
confirme el diagnóstico, aunque sea ambiguo, y el Congreso disponga que la
salud mental de Sanabria es insegura, lo echamos a andar. Sanabria no
sobrevivirá como figura política. La gente es veleidosa y arbitraria con sus
ídolos. Así que estate tranquilo. Por ahora, lo importante es no perder los
papeles y, sobre todo, no cometer errores.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?
Expósito alza los hombros.
—Porque conozco a mi pueblo. Déjame el asunto a mí, José María. Soy

político y sé cómo manejar estas cosas.

Mismo lugar, mismo día, misma hora

El edificio Palermo tiene un jardín arbolado y un pequeño estacionamiento
al aire libre frente a la lujosa entrada principal. Hace sol, pero no entibia. A la
sombra de dos poderosos cipreses está la Suburban de Emilio Rodas. Y
sentado al volante, el vidrio de la ventanilla bajado, la mirada puesta en
ningún sitio, Filadelfo Cajas Choc mastica, pensativo, un chicle. El Chero
Ramos se recuesta indolente en una de las loderas, en tanto Quelvin Zetino se
esfuerza por no quedarse dormido en uno de los asientos traseros.

Los tres guardan un silencio inmóvil. El Chero y Quelvin giran de vez en
cuando los ojos hacia la puerta del edificio, pero Filadelfo permanece tan
tieso como una estatua de mármol.



En una acción sorpresiva, extrae el chicle de la boca y lo arroja por la
ventanilla del vehículo. Luego, en tono aplomado y lento, dice sin dejar de
mirar a la nada:

—Tenemos un problema, muchá.
—No hay noticias del gringo —pretende adivinar el Chero Ramos.
—Hablé con él hace una hora.
—¿Y?
—No quiere aflojar la lana. Dice que la DEA no tiene pisto para fotos.
—Lo que quiere ese cabrón es que le bajemos el precio —comenta Zetino

con la voz adormilada y sin alzar los párpados, desde el asiento de atrás.
Filadelfo asiente con la cabeza.
—Acabará soltando la plata, ahí van a ver. Las fotos le interesan, de plano.

Pero el problema de que les hablo no es ese.
El Chero se endereza, sorprendido.
—El problema es la foto de la chava —dice Filadelfo, sin alterar un

milímetro su pose de hombre importante.
—¿Qué foto es esa, vos?
—Una que está aquí con las otras —dice mostrando la memoria de la

Nikon de Elizondo que guarda en el bolsillo—. Esa chavita ha de ser la novia
del tipo que ustedes enterraron en El Cambray. Se habían hecho varias selfies.
Y eso sí que es grave, muchá, porque la chava trabaja en el centro de
computación. Hasta ahorita se me encendió el bombillo porque no lograba
acordarme de dónde la había visto antes.

—Ah, la gran puerca —abre los ojos Zetino.
—¿Y vos creés que trabaja ahí como espía de la DEA? —pregunta el

Chero.
—Eso no lo sé.
—Porque si es así, estamos jodidos. Habrá que decírselo a don Emilio

para ver qué hacemos con ella.
—Me lleva la gran puta, Chero, ¿cómo podés ser tan mula? Por una vez,

piensa con esa chola que Dios te dio para ganarte la vida.
Con los ojos como ascuas, Filadelfo se echa otro chicle al coleto.
—¿No te das cuenta que no podemos avisar al jefe y que ese es



precisamente el problema? —le reclama, exasperado, al salvadoreño.
Pero el salvadoreño no parece entender.
—Si le decís a don Emilio que esta chavita tenía un novio de la DEA, te va

a preguntar que cómo lo sabés. ¿Y qué le vas a decir?
—Pues le enseñaría una de esas fotos en las que está con él.
—¿Y de dónde salió esa foto, pendejo? ¿Quién se la sacó? Es una selfie,

mano. Se la sacaron ellos. ¿Y cómo llegó la cámara a nosotros? ¿Y dónde está
ahora el tipo de la foto que aparece con la chava? ¿Y qué va a pasar cuando se
sepa que un agente de la DEA desapareció en La Rosaleda? ¿Qué día y a qué
hora? ¿Y dónde estaba yo en ese momento? ¿Sigo, pedazo de cacho de trozo de
tarugo?

El Chero humilla la cabeza.
—A ver si nos aclaramos, muchá. El muertecito de la DEA quería

fotografíar a don Emilio y al señor Rabassa con el presidente y la gente de la
coalición. ¿Para qué? Eso no lo sé ni es cosa nuestra. No estamos en ese
negocio. Lo que sí sabemos es que el gringo con el que hablé quiere las fotos.
Que nosotros pedimos 300 mil pesos por ellas. Y que la chavita del tipo que
me enfrié trabaja con don Emilio. Pero no podemos decirle que era la novia de
un agente de la DEA.

—¿Y por qué no? Sería una prueba de lealtad que agradecería bastante.
—Cuando digo que la chola no te da ni para ir a mear, lo digo todo. ¿Por

qué no? Porque don Emilio sabía que yo estaba en el jardín de atrás. Y si le
digo lo de la foto de la chava, me va a preguntar de dónde la saqué. Y aunque
no se lo diga, se va a sospechar que fui yo quien se enfrió al tipo de la DEA. Y
si eso sucede, mi cabeza no dura en su sitio dos días. Y yo tengo una familia a
la que dar de comer, ¿estamos?

—Estamos, jefe.
El Teflón Zetino, a quien el discurso de Filadelfo ha espabilado, pregunta:
—¿Y qué es lo que se puede hacer para arreglar este relajo?
—¿Y vos que creés? —replica Filadelfo— ¿A poco vas a ser vos igual de

tarugo que este?
—No debiste… no debimos meternos en este lío, Fila.



—¡Ah la gran puta, Zetino! En vez de una solución, solo te ocurren
lamentos.

—¿Y si la chavita es inocente? —alega el Chero—. ¿Y si ser novia del
agente de la DEA fue solo una casualidad?

—Ninguna mujer es inocente —responde, doctoral, Filadelfo.
—Estamos metidos en un buen chirmol —dice Zetino—. Y creo que lo

mejor es decírselo a don Emilio Rodas.
—¡Qué chirmol ni qué india envuelta! ¡Ni qué decirle nada a don Emilio!

—salta Filadelfo—. El problema es la chavita. Y eso es muy sencillo de
resolver.

—Ya entendí —dice el Chero con ojos de iluminado—, ya entendí. No le
decimos nada a don Emilio, pero, para no dejar huellas y no se vaya a enterar
por otro lado, hay que despacharse a la chava.

—Ahí vas, Cherito, ahí vas —dice Filadelfo—. Y mientras, nosotros
cobramos los 300 mil pesos.

—Aunque sean 200 mil —comenta el Teflón Zetino.



Cuatro

Hospital Herrera Llerandi, lunes 27 de noviembre, 9:25 p.m.

«Está bien, me equivoqué, pensé que eras un cadáver. Mis disculpas.
Aunque, mirándolo bien, no estás vivo. Más bien estás medio muerto. O de
corpore insepulto, si quieres. Así que no me equivoqué del todo. Y como sé
que puedes escucharme, voy a hablarte con franqueza. Dicen que leer en voz
alta a quienes están en coma les ayuda a despertar y a realambrar el cerebro.
Pero donde yo vivo no hay libros. Y aunque los hubiera, leer en voz alta me
resulta tedioso. Conque mejor te hablo así, a la pata la llana. No soy una
persona muy sutil, te advierto. Y ahora que puedo decir las cosas con absoluta
impunidad, peor.

»Lo primero que quería decirte es que eres un tipo con suerte. Te salvaste
gracias a un mosquito. De no haber sido por él, en vez de en este hospital,
estarías criando malvas. Y mira que Expósito te lo anticipó. ¿Ha pensado
usted alguna vez, te dijo, que si sufriera un atentado, Dios no lo quiera…? No
supiste escuchar, porque no escuchas. Le hiciste el mismo caso que Julio
César al vidente que en las escaleras del Senado le advirtió sobre los idus de
marzo. Y así has venido a dar en maestro de atar escobas. ¿Qué utilidad tienes
ahora para nadie, “don vencido y molido a palos”? De ti se podría decir hoy
aquello que el poeta escribió cierto día en que se puso malito de unas fiebres:
“Lo que va de ayer a hoy/ayer maravilla fui/y hoy sombra mía aún no soy”.
Oh, pedazo de alcornoque, qué mal lo hiciste. Qué desgracia, qué torpeza, qué
manera de perder.



»Hay varios tipos de gobernantes, te supongo enterado, y no voy a
enumerarlos todos para no aburrirte, pero los de tu género son aquellos a los
que no se les lleva al poder para gobernar, sino para ser gobernados,
¿entiendes? No, no lo entiendes. Qué vas a entender, flor de invernadero, si
aún vives en la inopia. Creíste que habías llegado al poder para mandar, pero,
a decir verdad, te pusieron ahí para obedecer. Te querían como un florón,
porque, eso sí, pinta de florón sí tienes. Querían a alguien que no hiciese olas
y que cambiara lo que fuera necesario cambiar para que nada cambiase.
Alguien que fuera sumiso a los intereses de la coalición y al resto de la mara.
Y ahí se fue Juan Caballo y te diste el bofetón, que es lo que les pasa a los
tontos útiles como tú. Por eso te ves ahora aquí, íngrimo, conectado a varios
tubos y con cara de cordero degollado.

»Para tu descargo diré que todos padecemos esa condición tuya en alguna
dosis. La pendejidad está presente en todas las edades del hombre, en todas
las razas, en todas las culturas, en todos los credos, en todos los oficios. Y no
tiene solución. Lo que ocurre es que hay algunos menos pendejos que otros y a
esos les llamamos inteligentes. Uno comprende que la inocencia, la credulidad
y la ignorancia sean propias de la edad infante, pero que la gente las siga
nutriendo y alentando en la edad adulta, incluso en la edad provecta, es algo
que escapa a mi comprensión. Facundo Cabral temía a los pendejos, porque
son muchos y pueden elegir un presidente. ¿Te suena? Y los criollos confiaron
en la pendejidad para apaciguar al pueblo, conchabados con los curas que
insistían en el Sermón de la Montaña para convencer a los mensos, a los
apocados y a los débiles.

»No te ofendas. Piensa un poco, solo un poco, en esa homilía.
¿Bienaventurados los mansos, los que lloran, los que tienen hambre y sed de
justicia, los limpios de corazón? ¿Bienaventurados? Me dan ganas de
abofetearte. Los limpios de corazón acaban todos como tú, en un hospital. O
pidiendo limosna. O comiendo cera. Como escribió el gran florentino, los
pueblos que alaban a los pobres y a los débiles, están condenados a que los
gobiernen los granujas y los fuertes. ¿Qué conseguiste tú con ser limpio de
corazón? Lo mismo que los pobres de espíritu, los mansos y los mensos.
Tuviste la oportunidad de torearte al Tulio y a su “petit comité”, pero te fuiste



contra ellos de frente y acabaste tirado en esa cama y en coma (mira qué bien
me salió esa).

»Y no me vengas con que fue una fatalidad. Intentaron asesinarte, pendejo.
Tenían un gran negocio entre manos y no podían permitir que se lo echaras a
perder. La política es malvada y peligrosa, pero tú creíste que la podías
cambiar. ¿En qué estabas pensando, tonto del cerro? Querer ser bueno en
política es una quimera por la sencilla razón de que los malos no te permiten
que lo seas. Si quieres ser un buen político, tienes que dejar de ser un político
“bueno”. En la vida pública, el “buenismo” solo sirve para que los malos te
acogoten. Algo parecido a lo que sucede con los abogados, donde el mejor no
es el más recto, sino el hijo de su madre que gana el juicio porque, entre otras
muchas cosas, sabe que ganar lo es todo.

»Una de las mayores tonteras de ese “buenismo” es su fe en la unanimidad.
Ya sabes, todos podemos, que nadie se quede atrás y bobadas por el estilo.
¿Sabes lo que decía un filósofo sobre eso? Que cuando mucha gente se pone
de acuerdo en algo es para hacer una estupidez o cometer una bellaquería.
Pero tú te tragaste esa bobada de los valores universales y la moralina, y
creíste que con eso podrías arreglar el país. Debería llamarte Moralito, como
el de “La gota fría”. La torpeza de quienes imparten esas babosadas es que
pretenden aplicar los principios de la ética privada a los de la vida pública. Y
todo lo que consiguen es idiotizar a la buena gente para que los degenerados y
los listos se aprovechen de ella. Los curas abusan de niños y monjas. Los
pastores se compran jets y mansiones. Y los políticos se roban el ferrocarril.
Todos simulan, todos mienten. Pero tú, zonzo de Sonsonate, te pasaste la
campaña predicando el bien, la honradez, la transparencia. No hay tal cosa en
este oficio como la sinceridad. Y el bobo que se atreve a practicarla, muere de
sincericidio. A tu edad, deberías ya saber que todos los esfuerzos de la virtud
para derrotar la podredumbre son estériles. Siempre ha sido así y lo seguirá
siendo. En la vida pública, la moral y las ideas nobles no tienen futuro.
¿Acaso no leíste la etiqueta del frasco? No, no la leíste. Precaución, decía en
grandes caracteres: la moralina no cura la corrupción, la explosión
demográfica, el robo ni el adulterio. La moral del moralista es como la ceniza
del cigarro. Si cae en una camisa blanca, es negra. Si cae en una camisa negra,



es blanca. Mira a tu alrededor, si no me crees. Somos el mal para el Islam, y el
Islam es el mal para nosotros. El bien y el mal, por lo tanto, son categorías con
doble estándar moral. ¿Qué te parece, principito del asteroide sin número?

»Sé lo que estás pensando. Crees que soy un retorcido. Es lo que suelen
decir quienes, para no verse obligados a aceptar el hecho de que, sin justicia,
leyes y jueces que las hagan cumplir, los valores son como espaguetis fríos. El
bien no conduce al bien, corazón. No digo que no sea verdad en alguna isla de
la Micronesia o algún monasterio colgado de un risco en Meteora. Pero la
vida pública, como los juzgados, no son escenarios propicios para que tal
cosa ocurra. El bien no es lo bastante fuerte para derrotar al mal por la muy
simple razón de que el mal es más poderoso y más recio. Cómo será el mal de
bueno en lo que hace que, desde el mismo día de la Creación, Dios lleva
intentando sacarlo del mundo sin ningún éxito. Y vienes tú y te crees que
puedes derrotarlo con el bien, los valores y soplasimplezas así. Eso es moral
para adolescentes. Y tú, de plano, eres uno de ellos. Un adolescente político,
claro, como tantos que se han tragado esa metafísica bobería de la batalla
contra el mal.

»En política, el mal no es lo contrario del bien. En política, el bien es todo
aquello que funciona, y el mal, lo que no funciona. Diré más: el mal en política
no existe. Solo existen las malas decisiones. ¿Recuerdas lo que dijo Expósito
sobre el affaire de Clinton con la Lewinsky? Pues eso. A nadie le importó un
pito que Clinton le tocara las domingas a la muchachita porque este había dado
prosperidad a su pueblo. Solo los moralistas alzaron la voz. Los demás se
hicieron los suecos diciendo que la vida privada de un presidente nada tenía
que ver con su vida pública. Tú en cambio te pusiste del lado de los
moralistas, que es gente que, entre otras cosas, desprecia la política, y te fuiste
contra los molinos. Deberías saber, aunque, claro, estas son cosas que no están
a tu alcance, que la gente que hace ascos a la política, no son moralmente
superiores a los demás. Su infantilismo les ha llevado a creer que el
menosprecio por la política y los políticos es el bien. Pero no, caperucita, no
es así. Si el mal se multiplica se debe más a la apoplejía política de los
buenos que a la hiperactividad de los malos.

»En una campaña electoral de años atrás, un candidato repetía: “los buenos



somos más”. Tenía razón. El problema era que el candidato confundía la
bondad con la credulidad, la ignorancia y la inocencia. Y como no se puede ir
por la vida diciendo “los inocentes, los crédulos o los ignorantes somos más”,
él les llamaba los buenos.

»Ese modo de concebir el bien y el mal es majadera, dicho sea con perdón,
y la causa genuina de que el bien siga en cuarto menguante, y el mal, en cuarto
creciente. Y conste que valoro la valentía y la entereza que mostraste ante
Expósito y la mara. Pero eso no te absuelve de tus errores. ¿Sabes cuál es la
causa de tu problema? No, qué va, no lo sabes, pajarito. La causa de tu
problema es que no eres lo suficiente canalla como para vivir de este oficio.
Tu yerro fue actuar de buena fe, lo que debería indicarte que, en los juegos de
poder, la buena fe es el mayor de los errores. Por eso estás ahora ahí, tirado en
esa cama, con una sonda en el brazo y un tubo en la boca, como Job en el
muladar, el hombre que por querer ser honrado y justo se lo llevó la mula
parda.

El justo rara vez recibe premios, Piolín. Los reciben los espabilados, los
listos, los sinvergüenzas. Lo único que recibe el justo son puñaladas y olvido,
como sucedió con Job.

»Y contigo, sobra decir.
»Pero no hay mal que por bien no venga. Nadie es del todo persona hasta

que no le hacen una matadura como la que has recibido tú. ¿Quieres hacer el
bien a tu país? Entonces tienes que aprender las mañas del mal. Y en cuanto a
que se te haga justicia, porque eso es lo que quieres ahora, que te hagan
justicia, ¿no? Bueno, pues eso es más complicado, chico. Y me temo que no
podrás hacerlo solo. Necesitarás ayuda, mas no de los poderosos. Son
mezquinos a la hora de impartirla, si no obtienen algo a cambio. La buena
ayuda suele venir de los humildes, como le ocurrió a Ulises, quien fue
auxiliado por su porquero y su boyero cuando regresó a Ítaca.

»Pero aguarda. Veo en una de tus pantallas que te ha subido la presión
sanguínea. ¿Qué te ocurre? ¿Temes que yo sea un alma en pena, un duende, un
aparecido? Despreocúpate, hombre. Yo no pertenezco a esas especies. Mas
como nunca te dije quién era, creo que este es un buen momento para hacerlo.
Yo soy tú y soy tu escudo. Y también tu ronrón, tu mutante, tu avatar, tu Guasón,



tu malacate y tu mentalista. Y tu buen samaritano, si me entiendes. Pero más
que otra cosa, soy tu mala conciencia, que es en realidad la buena. La otra, la
que consideras buena, es en realidad la mala, porque de haber sido buena, no
estarías ahí tirado con cara de geranio descolorido.

»Soy tan real como tú, por más que me hayas refundido en tus sótanos
mentales. Y si te ha ido mal en este negocio, es porque rara vez me has
prestado atención. Preferías escuchar al pendejo de tu ángel de alas blancas,
ese que te dice que todo el mundo es bueno y que al bien se llega haciendo el
bien. Por todo ello, además de otras gentes que te ayuden, vas a necesitar de
mí, de mi auxilio y de mi guía, que es la guía y el auxilio de lo feo, lo
desagradable, lo maloliente, lo peludo.

»Seguramente has oído decir que Dios escribe derecho con renglones
torcidos. Es un aforismo confuso que solo se le pudo ocurrir a algún clérigo.
Hecha esta salvedad, el dicho advierte que el camino hacia el bien no es
precisamente el de la rectitud. Y es ahí donde entro yo, pues en última
instancia, toma nota, yo soy el mal que conduce al bien. Y si quieres que te
ayude, tendrás que poner a un lado todas esas tonterías que sobre el bien y el
mal te inculcó ese tu querubín de alas puras.

»Porque, hablando claro y pronto, ¿qué es el bien? ¿O qué es el mal? No
hay nada tangible atrás de ellos. Son dos inventos de los moralistas para
manipular la conciencia de la gente. ¿Y qué es un moralista? Pues un señor que
considera inmoral todo aquello que hace felices a los demás, pero no a él. Lo
que es más, a menudo son tan nocivos que todo cuanto consiguen es que el mal
se multiplique. Los prohibicionistas eran así. No les gustaba la cerveza ni el
whisky y, moralizando aquí y allá, no se les ocurrió otra cosa que promover la
Ley Seca, creyendo que hacían el bien. Pero todo lo que lograron fue abrir las
puertas a la corrupción política, al crimen organizado, al contrabando, a la
matanza de san Valentín que en paz descanse y a aumentar la venta de
ametralladoras. Ah, y a elevar el consumo de whisky y de cerveza.

»La moralidad no reside en el sermón, pajarito. Los sermones solo sirven
para que los aprovechados les saquen su lana a las ovejas. Así que guarda la
moral para tu vida, tu familia, tus amigos o tu profesión. Fuera de esos
ámbitos, y aun dentro de ellos, todo el mundo suele practicar una moral más



bien chiclosa. No sé qué piensas hacer con tu vida, si logras salir de esta
jaula, pero, en el caso de que salieras, te aconsejo que lo hagas como una
persona diferente. Más astuta, más jodida, más canalla. Ahora bien, si después
de la chulada que te han hecho quieres seguir siendo menso, manso y limpio de
corazón, es que no tienes compostura. Y solo yo, solo este tipo desagradable,
peludo y maloliente, armado con un farol y una escoba, puede evitar que lo
que te ha ocurrido se repita.

»El mundo de la política es impuro y traidor y está lleno de cabrones. Y
únicamente quienes han penetrado en el corazón del mal, como yo lo he hecho,
y conocen su iniquidad y sus asechanzas, pueden derrotarlo. La honestidad, la
buena fe, la lealtad, la honradez o la verdad, son recursos inútiles para
enfrentar la codicia, la deslealtad, la mentira, la violencia o la corrupción
política. Es como atacar carros de combate con astillitas de ocote. Al mal hay
que combatirlo con sus armas. Y sin ninguna piedad, hazme caso. Quienes
poseen una conciencia delicada, no tienen nada que hacer en la vida pública.
Pregúntale a la CIA, a la DEA, a los países “civilizados”, a la Inquisición, a
Calvino, a la Casa Blanca. Durante la Segunda Guerra Mundial, los aliados
destruyeron media Alemania y mataron a millones de civiles con el noble fin
de derrotar a los nazis. Otro tanto hicieron en Hiroshima y Nagasaki, con la
excusa de que era preferible matar a cien mil a que muriera un millón. Y ahí
tienes a sus líderes, Churchil , Eisenhower, Truman: hoy son los héroes del
bien.

»Esto dicho, mi querido saltamontes, si todavía crees que lo que te
aconsejo hacer corrompe tu alma, mejor te compras un biombo, te vas a vivir
detrás de él y te olvidas de ser presidente. Derrotar al mal tiene este precio.
Eso si tu corpore insepulto despierta, cosa de la que no estoy muy seguro».



Cinco

Martes 28 de noviembre, 7:40 a.m.

La subcomisaría de Vista Hermosa es una modesta construcción de dos
plantas y tejado de duralita situada a poca distancia del ruidoso y agitado
bulevar que divide en dos la Zona 15 de la capital de Guatemala. Las paredes
están pintadas de beis y su estacionamiento es de tierra. Desde este centro se
atiende la precaria seguridad de los vecinos del área, en especial los que
habitan la colonia del Maestro, un barrio de clase media asediado por la
delincuencia juvenil. Buen número de viviendas se atrincheran tras toda clase
de salvaguardas que les dan seguridad: alarmas, portones metálicos, cámaras,
alambre espigado. El pequeño comercio de la colonia, en cambio, desde el
salón de belleza Veronik hasta la tienda de pinturas Comex, pasando por
sucursales bancarias, farmacias, restaurantes o peluquerías de caballeros,
prefiere protegerse con rejas. Guardias armados de paisano y uniforme cuidan
a quienes pueden pagar por ello. Y a aquellos que no pueden, solo les queda
encomendarse a la Virgen del Rosario.

Harry Carpenter conoce bien la colonia por haber participado aquí en una
redada hace algún tiempo. Nada ha cambiado desde entonces. Si acaso, las
medidas de seguridad de los vecinos, que son ahora más contundentes.

El jefe de la Country Office de la DEA en Guatemala estaciona su Ford
Explorer a pocos metros de una vendedora ambulante de viandas que asiste a
las necesidades gastronómicas de los agentes. La instalación de la mujer es
simple: un caballete de madera, dos tablones, un mantel, café hervido,



sándwiches de pan francés, tostadas de maíz, salsas de varios sabores. Incluso
un plato de churros. Fríos, sobra decir. Quién sabe si el negocio es de ella o
propiedad de alguna mafia local que la explota, pero eso es algo que no puede
deducirse del hermético gesto de la mujer que se resguarda del sol bajo una
sombrilla de colores.

Carpenter se apea del vehículo y entra en la subcomisaría. Dos mujeres
uniformadas aguardan tras sendos escritorios. El espacio es reducido y
escueto: un tablón de anuncios, un gavetero, dos teléfonos, un reloj de pared,
una papelera de plástico, poco más. Algo parecido a un estadillo fijado a la
pared registra con marcador los muertos y heridos por arma blanca y de fuego,
los atracos, los robos nocturnos y los accidentes de tráfico ocurridos durante
el mes de noviembre.

Todo el lugar revela las penurias y estrecheces en las que vive el sistema
policiaco del país, así como la certidumbre de que la seguridad ciudadana no
es la prioridad del actual gobierno. Y no es asunto que Carpenter deba
externar abiertamente, pero ¿cómo pensar que una organización tan mal
equipada y sostenida con gastos y salarios irrisorios pueda detener el crimen,
el narcotráfico o el lavado de dinero?

Sonriente y cortés, una de las dos policías le pregunta:
—¿En qué puedo servirle, caballero?
—¿El inspector García Mena?
—¿De parte de quién?
—De un amigo de Nueva York.
—Lo está esperando arriba. Venga conmigo.
Carpenter sigue a la mujer hasta la planta alta en uno de cuyos cuartos,

frente a una ventana de guillotina, hay un hombre observando el predio trasero
del edificio donde, escaqueados por entre una docena de pinos y araucarias,
yacen automóviles destartalados con los vidrios rotos, tres o cuatro buses en
ruinas, un camión con las portezuelas oxidadas y otro precintado con tiras de
color amarillo.

El inspector García Mena se vuelve al escuchar pasos, da su nombre y
estrecha con una sonrisa la mano de Carpenter. Hace un ademán con el brazo y
agrega en tono jovial:



—No es un sitio muy elegante, pero sí discreto, como usted nos pidió. Ya
ve que ni el nombre le preguntaron a la entrada.

—Conozco este lugar, no se preocupe. En cuanto a la discreción, es
importante. Conviene que una reunión entre agentes de la DEA e Interpol esté a
resguardo de escuchas no deseadas o miradas indiscretas. Usted ya sabe por
qué. Nadie puede fiarse de nadie estos días.

—Claro, claro. Siéntese, por favor. ¿Una taza de café? No es muy bueno,
pero conforta a esta hora.

—No, gracias.
—Como guste. Y dígame, ¿cómo puede Interpol ayudar a la DEA?
—Esta es la situación, inspector. Ustedes tienen un presidente en coma, y

nosotros, un agente desaparecido, tal vez muerto. Ambos casos están
relacionados, me parece. Y no quisiera poner presión sobre nadie, pero, si mi
agente no aparece pronto, esto se va a poner muy feo.

Sin perder su aire de inocencia, García Mena desorbita la mirada con
zumba. No es normal que un agente de la DEA empiece una conversación en un
tono así de imperioso. Lo común es que se comporte con respeto y deferencia.
Pero a sus ojos, Carpenter da la impresión de que el oficio lo tiene
chamuscado. Lleva barba de tres días y seguramente no ha dormido bien. Así
que lo mejor quizás sea marcar el territorio y poner cada cosa en su lugar.

—Para entendernos, señor Carpenter. El coma del presidente Sanabria es
un asunto interno. Y aunque la desaparición de Elizondo podría ocasionar
presiones diplomáticas, eso no significa que una cosa tenga que influir en la
otra.

—¿Ha olvidado el caso Camarena?
—No, señor.
—Era también hombre nuestro. Investigaba el cártel de Guadalajara y

desapareció en Tamaulipas, en 1985. Lo secuestraron y lo ejecutaron. Su
cuerpo apareció un mes después. La presión sobre el presidente Miguel de la
Madrid fue terrible y creó una crisis diplomática de la madre. Algo que podría
ocurrir aquí y ahora.



—Espero que se equivoque —los labios de García Mena se distienden con
una sonrisa.

Pero Carpenter no está para seguir la gracia.
—No suelo hacerlo. Y le puedo asegurar que si a Elizondo le ha sucedido

lo que a Camarena, el Departamento de Estado y la DEA no vamos a cesar
hasta encontrar a sus secuestradores o sus asesinos. Malo para ustedes, malo
para nosotros. Pero, al final, quienes más van a perder son ustedes.

—Caray, eso sí que es grave, Harry —vuelve a sonreír García Mena—.
¿Le puedo llamar Harry?

—Harry está bien.
—Dígame, Harry, ¿cree de veras que Elizondo haya muerto?
—No nos consta, pero es probable. Me gustaría saber, sin embargo, qué es

lo que han averiguado ustedes.
—Lo que yo sé es que la Policía Nacional Civil pidió al servicio de

seguridad de La Rosaleda una lista con los números de las placas de los
vehículos que entraron esa mañana al club. Han investigado a todos los
propietarios, y solo uno de esos vehículos, una camioneta Suburban, no
pertenece a ningún miembro del club ni a ningún empleado del mismo. Ni
tampoco a la seguridad del presidente Sanabria, ni a la del vicepresidente
Expósito. Dentro de la camioneta iban dos tipos, uno de los cuales respondía
al nombre de Quelvin Zetino. Entraron temprano, a las siete y cinco, y la
seguridad del club tiene fotocopia del DPI, pero es posible que sea falso.

—No puede ser.
—Se sorprendería del número de guatemaltecos que llevan una doble vida.

Muchos de ellos no tienen aún DPI. Algunos se cambian de nombre, así por las
buenas, porque el que tienen no les gusta. Y los más alebrestados, usan
documentos falsos. Solo el año pasado hubo treinta mil casos de usurpación de
identidad.

Carpenter expele un gruñido.
—El agente que cuidaba la puerta del club, ¿pudo describir a los tipos?
—Sí, claro —dice con sorna García Mena—. Morenos los dos, entre 35 y

40 años, camisa blanca, saco negro, corbata negra. Igual que todos. O sea
nada.



—¿Y la casa? ¿Encontraron algo allí?
—Se revisó de arriba abajo, me dicen, pero no encontraron nada tampoco.

El club alquila ese chalé para eventos privados y ese día, al parecer, tenían
que preparar la cena de un bufete de abogados. De modo que, cuando la
policía llegó, tarde, porque les avisaron tarde, encontraron la casa como un
espejo.

—Qué diligentes, ¿no?
—También se revisó el entorno del lugar, el jardín, el bosquecillo cercano

al Hoyo 17. Nada. Ni rastro de Chris Elizondo. El agente de seguridad del
portón recuerda a un tipo que viajaba en un Toyota a quien no dejó entrar. Se
identificó como un empleado de Seguros El Roble. Es probable que fuera
Elizondo. Lo digo por la hora.

—Localizamos su Toyota a cien metros de la cerca del campo de golf. El
emisor de señales que usamos para seguirlo nos llevó hasta allí. Si no
permitieron entrar a Chris, tal vez se dio la vuelta, se metió en la trocha que
cruza el bosque vecino, hizo un boquete en la malla y entró al campo de golf.

—Y eso no estuvo bien.
Carpenter se muerde un labio.
—No, inspector, no estuvo bien. Pero ni a usted ni a nadie le consta que fue

Chris quien abrió el boquete. Bien podría ser que lo haya hecho otra persona o
que el boquete ya existiera.

—El asunto es que no tenemos ni una sola prueba de que un tipo o unos
tipos sospechosos se reunieran en La Rosaleda con el presidente electo. De lo
que sí estamos ciertos es de que Elizondo entró al campo en forma ilegal, ¿no
es así?

Carpenter se hace el tonto.
—Respecto a esos dos guardaespaldas —dice—, ¿cómo es que entraron al

club?
—Parece que son escoltas de un individuo tras el que andamos hace

tiempo. No tienen antecedentes penales.
—¿Saben el nombre de ese individuo?
—Se llama Emilio Rodas, pero no estamos seguros. Puede ser su nombre

de guerra. Ignoramos qué podía hacer allí ni cuándo abandonó el club. Lo que



sí sabemos es que sus dos guardaespaldas salieron de La Rosaleda a las nueve
y cuarenta de la mañana y ya no regresaron. Tampoco hay constancia de que
Rodas haya salido por tierra del club. Seguramente se fue en el mismo
helicóptero en que evacuaron al presidente, pero no nos consta. En cualquier
caso, la Policía Nacional Civil está tratando de localizar a los dos
guardaespaldas. No es que nos sirva de mucho, pero es lo único que tenemos.

—También nosotros estamos investigando a ese Rodas —dice Carpenter
—. De hecho, acompañaba al sospechoso que le digo la mañana del sábado.
Yo mismo los vi salir del Hotel Intercontinental y luego elevarse en un
helicóptero de Libélulas Inc., en el Aeropuerto La Aurora.

—La Rosaleda es un club de lujo donde existen dos helipuertos. Y esa
mañana, según parece, hubo seis o siete vuelos de otras compañías que
aterrizaron allí.

—¿Y no llevan en el club control de los aterrizajes?
—Eso es cosa de Aeronáutica Civil. Y según ellos, ningún helicóptero

salió el sábado en la mañana para La Rosaleda.
—¡Pero yo vi al motherfucker subirse a uno! Lo vi elevarse en un Bell,

acompañado de este Rodas y otro tipo que parecía un guardaespaldas.
—También eso lo ha indagado la Policía Nacional Civil. Resulta que el

helicóptero donde iba el sospechoso se dirigía a Nazaret.
—¿Nazaret?
—El nombre previo de la finca, antes de construirse allí el campo de golf.

Como el club se inauguró hace pocos meses, en las cartas geográficas y de
vuelo figura todavía con su antiguo nombre. Por eso es que ningún helicóptero
voló a La Rosaleda ese día. Todos lo hicieron a Nazaret. Pero hay algo más
que lo enreda todo. ¿Sabe quién es el dueño de Libélulas Inc.? Se lo digo:
Emilio Rodas. Eso podría explicarlo todo, ¿no cree?

Carpenter se levanta exasperado de la silla. Elizondo ha desaparecido y el
irónico retintín del inspector le está empezando a calentar los cascos. Si
alguien se entera de que en realidad fue él quien envió a Elizondo a fotografiar
al motherfucker al lado del presidente Sanabria, el escándalo sería
mayúsculo. Y este inspector parece que se lo sospecha.



—Creo que nos hemos desviado un poco —le dice a García Mena—. Sus
jefes y los míos quieren que usted y yo organicemos una operación para
resolver este caso y que la echemos a andar en dos días. Y yo todavía no veo
cómo usted y yo podemos hacer eso.

—Y yo, francamente, tampoco. Mi trabajo no es buscar sospechosos. Para
eso tenemos en Interpol la unidad de Investigaciones Internacionales de
Personas. Yo pertenezco a la unidad de Cibercrimen y Delitos Informáticos. Y
estoy aquí con usted porque no había otro inspector disponible en la unidad de
investigación de personas.

— Good heaven —susurra Carpenter mirando al techo.
—Y a propósito, ¿sabía usted que el presidente electo fue a La Rosaleda

para tener allí una reunión con parte de su futuro gabinete?
—No, no lo sabía.
—¿No lo sabía? ¿Y cómo sabía entonces que el fulano ese, el

motherfucker, como usted le dice, iba a La Rosaleda?
—Por intuición —miente Carpenter—. Era sábado, el tipo llevaba gafas de

sol, ropa veraniega, una gorra de golf. Luego de elevarse, el helicóptero giró
hacia el este, en dirección a la carretera de El Salvador, y concluí que podía ir
a La Rosaleda.

—También podía haber ido al club San Isidro. Está más cerca y el campo
es más bonito.

Carpenter da la callada por respuesta, pero no la prolonga mucho tiempo.
—Tengo la impresión, inspector, de que nuestras prioridades son distintas

y que buscamos a personas diferentes.
—Yo también, Harry. Usted anda tras un tipo que lava dinero. Y yo, tras un

ciberdelincuente.
—¿Cómo así?
—Tenemos la sospecha de que el tal Rodas se dedica a lavar dinero en la

red, pero no hemos logrado conseguir ninguna prueba. Y yo tengo que andar
con pies de plomo y la pena de que, si me precipito, puedan destruir en
segundos la evidencia.

—¿Y si ese Rodas es socio del motherfucker?
—Es posible, pero no hay nada seguro. He logrado localizar cerca de aquí,



en Vista Hermosa, lo que creo es su centro de operaciones. Hablé con una
joven que trabaja allí, pero no pude sacarle mucho.

Un canto de sirenas sumergidas entonan con voz gangosa “El corrido del
caballo blanco”. Carpenter enciende el celular y lee en la pantalla el nombre
de Chris Elizondo.

—Disculpe —le dice, muy excitado, a García Mena—. Debo tomar esta
llamada… ¿Alo? ¿Aló, Chris, dónde estás? ¿Te encuentras bien?

Un largo silencio se posa en el pequeño cuarto de la subcomisaría. García
Mena observa la expresión del director de la DEA, atónita primero, airada
después, y sospecha que algo grave está sucediendo, algo de lo que no tiene
indicios, pues, cada vez que Carpenter quiere decir algo, parece escuchar en
el teléfono un mandato que le ordena que se calle.

—¡Un momento, un momento! —consigue decir el agente—. ¿Quién es
usted? ¿Quién le ha dado mi número de teléfono? ¡Aló! ¡Aló! ¿Dónde está
Chris Elizondo? ¡Aló! Son of a bitch.

Carpenter baja de golpe la mano que sostiene el celular y se queda
mirando con estupor a García Mena.

—¿Qué sucede? ¿Algo grave? —pregunta este.
—Alguien me ha hablado desde el celular de Chris Elizondo.
—No me diga.
—La última señal que tuvimos de ese teléfono nos llegó el sábado desde

La Rosaleda. Pero alguien debió de tomarlo ese mismo día y le quitó la tarjeta
sim. Por eso no pudimos rastrearlo. Estaba inactivo. Hasta ahora. El tipo ha
colocado la tarjeta de nuevo, ha activado el teléfono para hablarme y lo ha
vuelto a desactivar.

—¿Y qué quería, si se puede saber?
—Me dijo que tenía las fotos.
—¿Las fotos? ¿Qué fotos?
—Las del motherfucker.
Carpenter se siente cercado y ha decidido confesar una parte de lo

inconfensable.
—Le voy a hablar con franqueza. Envié a Elizondo a La Rosaleda para

fotografiar al tipo ese. Y él mismo Chris me confirmó que lo había



conseguido: “¡Las tengo, Harry, las tengo!”, me dijo por el celular.
—¿Solo las fotos del sospechoso? ¿Solo le tomó fotos a él?
—Solo a él.
—¿No le tomó también a las otras personas que estaban allí?
—Cómo quiere que lo sepa —se evade Carpenter—. No lo sé, no he visto

las fotos.
García Mena cabecea perplejo.
—Solo quiero que piense esto —endurece la voz y el gesto, Carpenter—.

Si esas fotos llegaran a publicarse, pondrían al país más patas arriba de lo que
está. Imagínese, el nuevo presidente al lado de un delincuente internacional.

—¿Y quién cree que puede tenerlas ahora?
—El tipo que me acaba de hablar, ¿quién otro?
—¿Escuchó algún ruido específico mientras hablaba con él, algo que

pudiera darnos una pista?
—No. Creo que cubría el celular con un pañuelo. La voz sonaba opaca y

lejana.
—Ahora piense en esta posibilidad. Si su agente consiguió hacer las fotos,

fue porque se acercó lo bastante a la casa donde se celebraba la reunión para
obtenerlas. Quizá más de lo prudente.

—¿Qué quiere decir?
—La casa estaba vigilada por guardaespaldas del presidente y del vice,

¿no?
—No lo sé. Supongo que sí.
—Si a Elizondo lo hubiese detenido alguno de esos escoltas, dudo mucho

que lo hubiese matado o hecho desaparecer. Lo habrían detenido, ¿no cree?
Elizondo se habría identificado como agente de la DEA y el problema habría
sido otro. En Guatemala hay guardaespaldas y guardaespaldas, Harry. Y una
persona como el presidente Sanabria no contrataría a gentuza para su servicio
de seguridad personal. Sospecho que debieron de ser los hombres del
motherfucker o de Rodas quienes se despacharon… disculpe… quienes
secuestraron y probablemente asesinaron a Elizondo. Y en mi modesta
opinión, quien le acaba de llamar es uno de ellos. Descubrieron a Elizondo, le
quitaron el celular, la cámara y las fotos y lo hicieron desaparecer. ¿Le pidió



el extorsionista plata?
—Dijo que volvería a llamar y que, si quería la memoria de la cámara,

debía tener listos 300 mil dólares.
García Mena suelta un silbido por lo bajo.
—Cosa que usted no va a hacer.
—No negociamos con delincuentes, chantajistas ni asesinos.
—Y no le pidió rescate por Elizondo.
—No.
—Puede imaginar lo que eso supone.
Carpenter asiente con un resignado silencio.
—Hay algo que, sin embargo, no me explico —dice García Mena.
—¿Qué cosa?
—¿Por qué piden esa burrada de dinero por unas fotos y por qué creen que

son importantes para ustedes?
—No lo sé —vuelve a mentir Carpenter—. Nosotros solo queríamos

identificar al sospechoso, ponerle un rostro y unas facciones. Si Elizondo
fotografió otra cosa, lo ignoro. Pero da la impresión de que debió de descubrir
algo importante y que por eso me piden esa suma.



Seis

Martes 28 de noviembre, 8:35 a.m.

«Como veo que los fármacos te han caído bien y que tu capacidad para
entender mejora, seré claro contigo en lo que más te interesa saber. El pueblo
de Guatemala es políticamente vulnerable, manipulable e ingenuo. Ha sido
sucesivamente cordero pascual, carne de cañón, penitente de pago y ahora
esclavo del diezmo. Y desde la transición democrática lleva expuesto a la
rapacidad de bandas de asaltantes llamadas partidos políticos. Más de ochenta
en treinta años. El único fin de estas bandas es enriquecerse en el menor
tiempo posible. Llegan, roban y se esfuman. Y cuando al cabo se van, aparecen
otras. Son camarillas de pícaros que con grandes palabras, ardientes
discursos, cancioncitas, banderitas, sándwiches y toda la parafernalia del
marketing, intentan legitimar sus despreciables propósitos.

»Los partidos de la coalición PyB, hasta las siglas ofenden, eran eso, cuatro
bandas de depredadores que estaban a punto de extinguirse sin haber logrado
su fin. Y tú fuiste el celofán con el que Expósito envolvió su imagen de
político matrero. Tú le dabas el prestigio que él nunca tuvo, la juventud, la
frescura. Y fue educado y cordial mientras te usaba. Estaba obligado a
hacerlo. Pero el triunfo electoral lo vino a trastocar todo. No podía sufrir la
idea de que los siguientes cuatro años tú estuvieses por encima de él, cuando
había sido el Pigmalión que te había moldeado y dado vida. Era él, y no tú,
quien merecía todo honor y toda gloria. Y empezó a buscar la manera de
deshacerse de ti. Pero fuiste incapaz de ver en su rostro ni en su alma escrita



la frase del siniestro Yago, “yo no soy el que soy”, cuando dispuso traicionar a
Otelo. Tengo lengua viperina, lo sé, pero si no te lo digo así seguirás
pensando, me temo, que el lobo es la abuelita.

»Lo que no me cabe en la cabeza es cómo pudiste aliarte con un tipo como
él. Corruptos fueron Cicerón, orador; Séneca, filósofo; Fouché, terrorista y
revolucionario jacobino; Daniel Defoe, escritor; Bettino Craxi, socialista, y
Richard Nixon, capitalista. Corruptos han sido los sátrapas orientales, los
déspotas africanos, los dictadores de América Latina, miles de cardenales y
obispos y medio centenar de papas. Y corruptas han sido la Enron, la Chrysler,
la Philip Morris y otras especies parecidas. No hay un solo momento del día
en que no se esté cometiendo en el mundo un acto de corrupción. La
podredumbre es omnímoda. Se parece a las muñecas rusas. Dentro de una hay
otra. Abres esa y sale otra. Y así hasta ver a Dios. Y lo que me intriga es qué
te hizo pensar que Expósito y su tropa iban a ser diferentes. Porque tú te
creíste eso, ¿no? Claro que te lo creíste. Nunca sospechaste que lo que
pretendía, y aún pretende Expósito, era reemplazar un modelo de corrupción
vulgar por otro más acorde con el siglo, un modelo tecnológico refinado y
prácticamente indetectable. Tu vice no quería hacer negocios con dinero sucio,
sino con “dinero limpio”, if you know what I mean. Por eso, durante la
campaña, juraba con vehemencia que combatiría la corrupción y el narco.
Mientras repudiaba a los traficantes, daba la bienvenida a los blanqueadores.
Listo el señor. Y no solo hizo eso, sino que ahora será presidente sin haber
ganado la presidencia.

»Ah, los caminos de la corrupción son inescrutables y los corruptos dan
muestras de poseer suficiente imaginación como para abrir otros nuevos. Es
algo que probablemente ya sabes. Se corrompen el amor, el buen gusto, la
amistad, el juez o el policía de tráfico, pero todo empieza en el mismo lugar:
la corrupción del espíritu. Y el espíritu cede y se corrompe cuando la
conciencia se cansa de luchar. La política engendra tanta codicia que hemos
llegado a creer que la corrupción es solo cuestión de dinero. Pues no, mi
querido Piolín, no lo es. Uno puede corromper el alma a causa de otras
pasiones, como la envidia, la venganza, el odio. Todos, a decir verdad, nos
corrompemos en mayor o menor grado cuando pervertimos nuestros buenos



sentimientos.
»Pero los políticos lo tienen más fácil. Esto fue lo que no quisiste escuchar

cuando debías y vienes ahora a descubrir cuando ya es tarde. ¿Quieres
gobernar, quieres dirigir, quieres ser un líder? Olvídate de los libros de
filosofía política, que es lo que enseñan las universidades del país, o sea, la
política como debería ser en vez de como es en realidad. De manera que si
quieres practicar con éxito este oficio, debes alejarte de Montesquieu y
acercarte más a Maquiavelo. Aprenderás un montón sobre la realpolitik, como
dicen, y que no es otra cosa que lo que yo trato de explicarte.

»¿Que qué va a decir el pueblo? El pueblo no sabe lo que quiere, mi amor.
Solo sabe lo que no quiere. Y lo que no quiere son dirigentes sin personalidad,
sin talento político y sin huevos. El poder no se engendró de la pureza,
chapulín, sino de la necesidad de poner orden en el caos. Se gestó en la selva,
en la bestialidad de las manadas, en la asfixia del enjambre, en la barbarie de
la horda, en la tiranía del patriarca. Surgió como una necesidad en medio de
una naturaleza ciega y brutal donde se imponía el más fuerte, el más veloz o el
más hambriento, enzarzados en una desalmada lucha por la supervivencia. De
ese entorno ejemplar emergerían los sátrapas, los corregidores, los tiranos. Y
aunque la civilización lo ha ido refinando, el poder sigue siendo fiel a sus
raíces. Continúa siendo bestial, despiadado y corrupto. Es capaz de poner en
marcha todo lo peor que la especie lleva dentro. Y yo te pregunto, ¿adónde
ibas tú, pajarito, creyendo que el poder ha de ser una fuerza orientada hacia el
bien?

»Prevalecer y sobrevivir, esa es la regla número uno del poder. La vida
pública es la selva, y en la selva no hay contemplaciones. No hay piedad, ni
moral, ni justicia. Hay que sobrevivir a cualquier precio, a costa de lo que
sea: el engaño, la trampa, el delito, el crimen. Nada nuevo, como digo. Es la
suprema ley del planeta. Los herbívoros se comen a las plantas, los carnívoros
a los herbívoros, y los omnívoros a los herbívoros y a los carnívoros. Los
plantígrados se hartan de salmones; las águilas, de palomas; los tiburones, de
sardinas; los pájaros, de insectos; las serpientes, de ratones. Y así hasta el
infinito. En la tierra, en el mar y en el aire, se impone la misma ley: para
sobrevivir es preciso matar. Y todos matan. Este es un planeta asesino. Y a la



hora de aliviar los asedios del frío, la sed, el hambre o la muerte, nadie
considera si hace bien o si hace mal. Solo piensa en la supervivencia. Es tu
hambre contra la mía, tu frío contra mi frío, tu sed contra mi sed, mi vida
contra tu vida. Y nadie considera que obra mal cuando afronta esos terribles
dilemas.

»En política, matar tiene una acepción diferente, pero la ley es la misma. Y
si la guerra es la política por otros medios, la política es la guerra por todos
los medios posibles. Así de simple. Y si no, pregúntale a Tulio Expósito. Al
poder y al poderoso se le suponen ciertas cualidades, pero sobre todo una
terrible: la crueldad. Y si careces de ella para usarla cuando sea necesario,
mejor te dedicas a remendar calcetines.

»El poder es incorregible, hermano gorrión. Es el gran simulador, el gran
traidor, el gran embustero, algo de lo que no tenías idea cuando te arrojaste en
sus brazos. Ni siquiera sabías por qué Skinner-Klée llamó flautista al joven
Expósito. Solo los buenos políticos saben estas cosas. Pero era más que obvio
lo que quería decir. Lo llamó flautista porque, a semejanza de aquel otro del
cuento, el que se llevó con su música a los ratones de Hamelín, Expósito
convocaba con su flauta a las ratas. Y así fue que logró armar su muy especial
rat pack, la alianza Patria y Bienestar.

»Hay certezas que tardan años en llegar. Otras se descubren en pocos días,
como te ha ocurrido a ti. Por eso te insisto en que quienes creen que la pérdida
de valores es la causa de nuestros males, no saben lo que dicen. Porque lo
peor de la corrupción no es que se pierda el alma con ella. Lo peor es el daño
que hace a terceros. A los simples, a los débiles, a los incautos, que son
mayoría, a la gente de buena fe y buena voluntad y a los destinatarios de la
esperanza. Nadie tiene piedad con ellos. No al menos esas bandas de tahúres
que se apoyan en los simples para llegar al poder: los utilizan, los engañan,
los estafan y los despojan. Igual que hicieron contigo. Y es el robo lo que hay
que condenar, no la pérdida de valores. La infracción moral no tiene castigo,
corazón. Pero esa es nuestra cultura, nuestra herencia. Una cultura nefasta que
venimos acarreando desde hace siglos y que se ha trasladado a la vida
comunal a tal extremo que el 95 por ciento de los delitos quedan en nuestro
país impunes.



»¿Entiendes ahora por qué las grandes palabras, el rollo de los valores, la
moralina y todo ese “buenismo” sensiblero del que te has contagiado no puede
resolver nada? Son los fiscales y los jueces quienes tienen que hacer el
trabajo. A ver si te enteras, Contreras: Guatemala no tiene un problema moral,
tiene un problema judicial. Y este sí es un grave asunto, pues lo único que
puede mantener a raya el mal no es el bien, pitufín, sino la justicia. Y lo que
hace falta para eso es un puñado de hombres y mujeres decididos, valerosos e
insobornables dispuestos a enfrentarse al monstruo y encerrarlo, como
hicieron en su día los jueces de “Manos Limpias” en Italia. Porque, en el
fondo, derrotar al mal no es una cuestión de rectitud o de razón. Es cuestión de
querer hacerlo. Todo lo demás son historias».



Siete

Casa Presidencial, martes 28 de noviembre, 9:10 a.m.

—Le doy las gracias por venir, Tulio. Sé que está muy ocupado estos días,
pero necesitaba hablar con usted de un asunto que se ha puesto al rojo vivo y
en el cual es imperativo que coincidamos.

Doroteo Villaseñor, presidente de la República, habla con voz tranquila y
ritmo pausado en uno de los salones de la Casa Presidencial. La puerta de
acceso está abierta a un patio ajardinado con césped y palmas en cuyo centro
baila el agua de una fuente. Matizado por unos visillos blancos, el sol entra al
salón a través de una elevada ventana que da a la Sexta Avenida. Sobre la
alfombra que adorna el parqué, hay una mesa de cristal donde se alza un
florero con media docena de rosas, en tanto un escolta, vestido de negro y con
un audífono en el oído, vigila la puerta que se abre al corredor del patio.

—Rara vez usted y yo hemos estado de acuerdo —prosigue Villaseñor—.
Hemos negociado con dureza, nos hemos peleado, zancadilleado, ofendido. La
realidad que veía usted ha sido por lo común distinta a la que veía yo. Pero
hay algo que nos une. Y es que llevamos en la sangre las esencias del país.
Somos, en verdad, este país. Lo amamos, lo conocemos y sobre todo sabemos
lo que se puede o no se puede cambiar. Nos pueden doblar, zarandear,
humillar, pero no nos pueden romper. Y eso ha hecho que nos sigamos
respetando, no obstante ser tan distintos.

Tulio Expósito escucha desde un sillón estilo Luis XV y observa impávido
a Villaseñor, como si lo viera por primera vez. Si el poder cambia a las



personas, la mudanza del presidente resulta más que notorio. Se ve mejor
vestido y parece más cosmopolita. Elige mejor las corbatas, sus ademanes se
han refinado y se corta mejor el pelo. En su semblante, sin embargo, se
ensañan las señas del desgaste sufrido durante cuatro años en la presidencia:
párpados de color gris, cabellos encanecidos y pronunciadas arrugas en la
frente. También tiene unas libras de más. Sus mejillas se ven embotadas y sus
ojos, antes vivos y turgentes, han retrocedido en sus cuencas.

—Así que déjeme decirle antes que nada —prosigue Villaseñor— que me
alegra saber que será usted, y no Sanabria, quien me reemplace en este difícil
empleo. Me habría sentido incómodo entregándoselo a una persona sin
experiencia ni pericia que se coló por accidente en el cargo. No tengo nada
personal contra él, pero me temo que su presidencia habría sido catastrófica.
El azar de unas fiebres vino a poner las cosas en su lugar y no dudo, nadie
duda, que será usted quien me releve en enero. Por eso le felicito.

—Gracias, señor presidente.
—Por cierto, ¿cómo ha seguido?
—¿Quién?
—Sanabria.
—Continúa aún en coma, de modo que habrá que esperar el diagnóstico de

los doctores.
—Pero eso tiene arreglo, me parece.
—No sea cínico, Teo.
—Es algo que viene con el oficio —ríe Villaseñor.
Ambos se conocen lo bastante como para hablarse con claridad y, al

mismo tiempo, leerse entre líneas, como les ocurre ahora. Pero la dimensión
política de Villaseñor se ha deteriorado en relación con la de Expósito. Nunca
un gobernante está más débil ni más solo que cuando tiene los días contados
para entregar el poder. Y a nadie le importa ahora lo que pueda sucederle. Se
le escucha y respeta, como es natural, pero no se le obedece. No al menos en
lo importante. Y Villaseñor lo sabe.

Así y todo, la presidencia no ha logrado aniquilarlo. El poder destruye, sin
duda, pero también aviva y transforma a un hombre, y entrega, a modo de
ribete, un amargo y descorazonador conocimiento de la naturaleza humana.



Villaseñor ha aprendido muchas cosas que, lo mismo que otros en su cargo, no
sabía cuando se ciñó la banda presidencial. Y ese saber impagable ha
cicatrizado en una costra de escepticismo que se refleja en el tono apagado y
cansino con que se dirige a Expósito.

—El país está cambiando, Tulio. El mundo que vivimos ayer nada tiene
que ver con el de hoy. No hay respeto por la figura presidencial. Nos imputan
delitos, nos antejuician, nos enjuician, nos sentencian, nos encarcelan así no
más —dice chasqueando los dedos—. El pueblo no es agradecido. En dos
días se le olvida todo lo que has hecho por él. Y el modo de gobernarlo es
distinto. Los presidentes de antes perseguían, encarcelaban, torturaban,
fusilaban o expatriaban a sus opositores. Hoy los opositores atosigan,
zarandean, agravian, extenúan y meten en la cárcel a los presidentes. Mire
usted en lo que hemos venido a caer.

Melancólico y sentimental, eso encima. Si don Juan Tenorio presenció su
funeral, Villaseñor parece asistir ahora al suyo, solo que abrumado por los
responsos, como este entona ahora.

—Señor presidente, le supongo informado de los problemas que han
aflorado en el proceso de la transmisión de mando. El cuadro es calamitoso.
Mi gente está asustada.

—Ha sido algo que hubiese querido evitarles, Tulio. Pero la crisis
internacional provocada por China nos ha golpeado en las ingles y el temporal
de hace dos meses nos ha dejado en los huesos.

Con los ojos cerrados, Villaseñor inclina la cabeza, la mueve lentamente a
un lado y otro y, como si tratara de recordar algo, exhala un suspiro y
murmura:

—Ah, qué paisito este.
La Casa Presidencial tiene una atmósfera anticuada y depresiva que

Expósito detesta y los lamentos de Villaseñor subrayan. Fue construida en los
años treinta del pasado siglo, pero da la impresión de que ni el decorado ni
los muebles han cambiado desde entonces.

—Por este salón, testigo de mil secretos —prosigue Villaseñor—, han
pasado los últimos nueve presidentes democráticos de Guatemala. Tres dieron
con sus huesos en la cárcel y a otro le costó la vida el acoso que sufrió durante



meses, antes de sufrir un infarto. Y no por voluntad del país o de sus jueces,
sino por poderes ajenos que meten la mano donde no deben. Y yo no quiero
terminar mis días como terminaron ellos, perseguido, humillado, extraditado,
exiliado, encarcelado. No es justo que uno concluya así su vida política
después de servir a la patria como yo la he servido.

Los ojos de Villaseñor brillan como estrellas y sus manos se han cerrado
en sendos puños que une y separa con rabia.

—Me pregunto qué es lo que pretenden.
—¿Quiénes? —inquiere Expósito.
—Todos. Los “países amigos”, las Naciones Unidas, la embajada, la

izquierda, la derecha. Me acusan de corrupción, lavado de dinero, asociación
ilícita. Todo habladurías. ¡Que me muestren una prueba, una sola!

Hay un largo silencio entre ambos hombres que Expósito rompe
entreabriendo los brazos.

—Qué quiere que le diga, Teo. Estoy muy de acuerdo con usted, pero esas
son algunas de las cargas que trae consigo el cargo.

—Ya lo sé, pero si le digo todo esto ahora es para que luego no diga que
no le advertí. Cuatro años aquí son muchos años. Y cuando sales, lo haces con
miedo. Yo solo quiero terminar mi vida en paz, pero temo que no vayan a
permitírmelo.

—Seguro que halará una solución, señor presidente.
—No sea cínico.
Ambos se echan a reír.
—De acuerdo, Tulio —Villaseñor se pone muy serio—. Usted va a recibir

un gobierno exhausto, pero tenemos un problema aún más grave. En los
últimos cuatro años se ha acentuado el conflicto entre justicia y soberanía. Dos
grupos irreconciliables lo alientan y yo no he podido encontrar el fiel de la
balanza entre ellos. De un lado, están aquellos a quienes se les ha puesto entre
ceja y ceja la idea de perseguir la corrupción y apoyar la intervención
extranjera en nuestro sistema de justicia. Siguen el viejo axioma de “hágase
justicia, aunque perezca el mundo”. Y si para lograrlo es necesario ceder una
parte de nuestra soberanía, que así sea. Del otro, estamos los que rechazamos
esa forma de combatir la corrupción, apelamos a la soberanía nacional y



argüimos que los únicos fiscales que debe tener el país han de ser
guatemaltecos. He luchado por este principio con todas mis fuerzas, pero temo
que nuestra soberanía, o lo que entendemos por ella, poco puede hacer ante el
empuje de Roma. Lo he sufrido en mi propio pellejo. El procónsul de la Veinte
Calle me ha tenido los últimos meses en la columna de los azotes. Y ahora
quiere crucificarme.

—Con los gringos no tiene uno problemas si te amoldas a su política
exterior. Y a menudo esa política es muy simple. En nuestro caso, se trata solo
de dos asuntos: el narco y la migración.

—Y ahora la corrupción. Y eso es intervencionismo puro y duro, mi
querido Tulio. Y si no les dices hasta aquí, te destrozan. No tienes más que ver
mi caso.

—Lo entiendo, Teo. Pero estamos amarrados por una serie de pactos y
acuerdos internacionales, y si uno no los cumple, está frito.

—La soberanía es la soberanía.
—La soberanía tiene sus limitaciones.
—Pero no para los gringos.
—No para ellos, de acuerdo. Pero nosotros no podemos quedarnos con esa

visión tan estrecha. La selva de las naciones, como la selva salvaje, se rige
por una jerarquía. Y lo inteligente es acomodarse a ella. La jungla natural tiene
sus big five, igual que la jungla de las naciones. Si eres una especie pequeña,
aceptas eso o estás jodido. Y si eres inteligente, siempre podrás encontrar una
manera de evitarlos o evadirlos.

—Y usted conoce seguramente más de una.
—Pues la verdad es que sí, solo que más cautelosa que la suya. Lo que no

se puede hacer es ir frontalmente contra ellos, pues uno se expone al
aislamiento internacional. Y en este asunto, lo mismo que en la vida, vale más
maña que fuerza.

—Ya me lo dirá usted cuando se siente donde yo estoy sentado ahora.
Turnbull es un hijo de su madre que le hará la vida a palitos. Ahí va a ver.
Hará con usted lo que conmigo, si no obedece sus consignas, sea de manera
directa o a través de sus socios y amigos.

—No se preocupe demasiado, Teo. El tipo ya está a punto de marcharse.



—Da igual. Esta gente es nuestra condena, Tulio. La misma que le espera a
usted, si no nos protegemos y nos cuidamos de cada procónsul que Roma envía
a esta pobre y pequeña provincia del Imperio. Esa gente practica el dicho
según el cual lo justo no es otra cosa que el interés del más fuerte. Y eso es lo
que ha venido ocurriendo con la excusa de combatir el narco, la corrupción y
el lavado de dinero.

Expósito no hace ningún comentario. Solo se observa las manos en actitud
de no entender el fatigante trajín que se trae el presidente.

—¿Qué es lo que quiere de mí, Teo, por qué me ha llamado?
Villaseñor cambia el tono a otro más abierto y expresivo.
—Los presidentes somos la última línea de defensa de la dignidad y la

soberanía de la nación —dice—. Esta es una realidad que quería subrayarle
como sucesor que va a ser de mi cargo. Pero ya se ha vuelto rutina juzgar,
condenar y encerrar a todo presidente que concluye su periodo. Y esto no se
puede consentir. Usted es gato viejo, Tulio, y sabe capear temporales. Pero
esto es lo que le espera si no nos protegemos mutuamente y dejamos de
hacernos daño los unos a los otros. Me comprende, ¿verdad?

—Para serle sincero, no del todo.
—Mi gobierno ha tenido problemas económicos, usted lo sabe. Todos lo

saben. La prensa ha puesto al pueblo contra mí y, de otra parte, el hombre de
la Veinte Calle y nuestros “países amigos” me la tienen jurada. Dicen que he
malversado los caudales públicos, que he lavado dinero y que me he
enriquecido en el poder. Yo, que, se lo juro por mi madre que está muerta, no
he robado un solo centavo, ni uno solo, al pueblo de Guatemala. Pero más allá
de todo eso, ¿quién es ese señor para venir a decirme, a decirnos, cómo
manejar el presupuesto del Estado?

Expósito hace un gesto de impaciencia.
—¿Qué es lo que pretende de mí, presidente?
—No pretendo nada, Tulio. Solo decirle que, lo mismo que me está

pasando a mí, podría pasarle a usted.
Expósito asiente.
—Y creo que ha llegado el momento de que, por una vez, nos entendamos.
—¿Usted cree? Su lema hasta la fecha ha sido si algo funciona, no lo



toques, y si algo funciona mal, que lo arregle el que venga. ¿Es eso lo que
quiere de mí?

Villaseñor tuerce el gesto.
—Necesitamos hacer un pacto de no agresión entre usted y yo y unirnos en

la lucha del país contra el Imperio, protegernos de él, recuperar nuestra
dignidad y nuestra soberanía.

—A diferencia de usted, yo no tengo nada que temer ni que ocultar. No soy
aún presidente.

—Lo tendrá el día que salga del gobierno. Aquí nadie puede estar seguro.
Nadie. Todos somos sujetos de investigación internacional, deportación,
cárcel. Y lo que le pido es que, cuando llegue la hora, se resista a la tentación.

—¿Qué tentación, señor presidente?
—La de desnudarme, Tulio, la de permitir que me exhiban en cueros ante

el país y el mundo. De un gobierno que concluye debe decirse lo mismo que de
un biquini: las partes más indiscretas deben quedar ocultas. Y esto es lo que
debemos hacer ante quienes se han empeñado en tutelar nuestra soberanía.

Expósito mira al presidente sin el menor signo de afecto. Se acaricia la
barbilla y pregunta:

—¿Y quiere que yo esconda esas “partes indiscretas”?
—Veo que no se percata del problema que tenemos encima.
—No, señor presidente, nosotros no tenemos un problema. Es usted el que

lo tiene.
—Lo que le pido es que le plante cara a ese hijo de su madre de Turnbull,

antes de que nos mande a los dos al infierno. Quiero garantías de que no me
van a abrir un proceso de investigación

—Me pide usted que sea su cómplice. Y eso no me parece. Lo que tenga
que suceder, sucederá, y yo no podré hacer mucho por usted, si tercia la
justicia en el asunto.

—Claro que puede. Hay modos de influir en las cortes del país.
—No podría pactar con usted algo que no estoy en capacidad de cumplir.

Hemos adquirido un compromiso con el pueblo y no vamos a romperlo ahora.
—Le escucho hablar y me parece que estoy oyendo las babosaditas que

decía Sanabria en la campaña. Pensé que usted era diferente.



Villaseñor enciende el único cigarrillo que fumará esta mañana, se
arrellana en el sofá, cruza las piernas y adopta una postura, se diría que altiva,
desde la que observa con insolencia a Expósito.

—Veo que no quiere colaborar ni hacer lo que le pido. Yo en cambio sí
voy a ser leal con usted.

—Muy generoso de su parte, señor presidente.
—Ya sabe, estamos para servirle —responde Villaseñor, sin alterar la

pose—. Sin embargo, quisiera informarle sobre un asunto que con toda
seguridad se va a convertir en un grave problema para su gobierno. Un
problema, en realidad, que he ordenado a Gobernación mantener en el más
estricto secreto hasta que decida ver qué hago con él.

Expósito achina los ojos en un gesto de impaciencia.
—¿A qué se refiere?
—Turnbull vino a verme ayer tarde. Y ya sabe lo que ocurre con él cuando

se pone pesado. Es peor que Shylock, el mercader: no cede hasta que consigue
su libra de carne fresca. Resulta que un agente de la DEA lleva tres días
desaparecido y temen que haya sido asesinado.

—¿Asesinado? ¿Por quién?
—Qué sé yo. La Interpol y la DEA tienen sospechas, pero no pruebas.
—¿Y cuál es la relación de mi coalición con este asunto? Ese es un

problema de usted, no mío.
—No se equivoque, Tulio. Si bien lo mira, el problema es de usted. Se

verá sometido a un chantaje y a un acoso insoportables.
—¿Y usted no?
—En lo que a mí se refiere, pienso hacerme el que no sabe y jurar que haré

todo lo que esté en mi mano para averiguarlo. Es la mejor manera que he
encontrado de lidiar con Turnbull, el único recurso que me va quedando a
estas alturas de mi mandato: decidir no decidir. Y a eso jugaré durante el mes
y medio que me queda hasta que le entregue la pacaya a usted. ¿Qué le parece?

—No cargaré con ese problema, Teo. Yo también tengo modos de evadirlo.
—Usted no tiene ninguno porque este es un asunto de Estado, no de un

presidente o una coalición de partidos.
—No acabo de comprenderle. ¿Por qué quiere usted implicarme en este



lío?
—Yo no quiero implicarle en un lío. Es usted el que está ya en uno. Porque

Turnbull me dijo algo más. Me dijo que el agente en cuestión, cuyo nombre es
o era Christian Elizondo, desapareció en el club La Rosaleda este sábado
mientras usted, Sanabria y los líderes de su coalición desayunaban con Emilio
Rodas, ese hombre de negocios de quien no se puede decir que sea un
ciudadano más allá de toda sospecha. Eso aparte de otro misterioso sujeto que
ni Interpol ni la DEA han logrado identificar, pero que, me aseguran, ha venido
a proponer un turbio negocio al nuevo gobierno. ¿Es eso verdad?

—Eso es una fantasía, Teo.
—Se lo cuento como me lo ha contado el ministro de Gobernación.
—¿Iba solo?
—¿Quién?
—El agente de la DEA.
—Por lo visto.
—Y qué hacía en La Rosaleda. ¿Espiarnos?
—No lo sé.
—¿Y desapareció así como así?
—Eso parece.
—Todo esto no puede ser más que una farsa para perjudicarme a mí y a mi

coalición.
—Lo sería si Turnbull no hubiese venido a presionarme y a pedirme

explicaciones. Dígame la verdad, Tulio. ¿Tiene usted algo que ver con Rodas
y ese otro sujeto?

—Nada anormal. Nada que no pueda explicar. Nos reunimos con ellos
para un proyecto de vivienda popular que quieren hacer en Villanueva. Eso es
todo. Lo único que querían era que les facilitáramos los trámites.

—A mí me han dicho otra cosa.
—¿Qué cosa?
—Que no era un negocio limpio.
—¿Y qué es lo que pretende con eso? ¿Chantajearme, amenazarme,

destruirme?
—Ay, Tulio, Tulio, no se haga el santito. Aquí todo el mundo chantajea a



todo el mundo. En mi caso, sin embargo, solo pretendo mostrarle los alcances
del problema.

—Usted piensa que yo tengo un negocio sucio con Rodas y el sospechoso.
Y eso me ofende.

—Este es un pueblo chiquito. Aquí nos conocemos todos y lo sabemos
todo de todos. Usted está en una situación comprometida y yo no quiero que se
me moleste cuando deje la presidencia ni ser imputado por acusaciones o
señalamientos que usted pueda detener. Debe impedir que eso suceda a toda
costa, so pena de que se sepa el negocio que trataban en La Rosaleda.
Imagínese el escándalo que se organizaría si eso llegara a ocurrir antes de que
usted tome posesión. No sé qué negocios pueda tener con ese Rodas ni me
importa. Pero puede que a la prensa nacional, al New York Times y a Turnbull
sí le importen.

—Este es un mal chantaje, Teo. Una extorsión.
—Me quedan seis semanas aquí y dudo que pueda resolverse el caso en

ese tiempo —dice el presidente con gesto de fingida preocupación—. Puedo
callarlo o puedo hacer una gran bulla para que se sepa. Puedo hacerlo ahora o
después de que usted tome posesión. Todo depende de su actitud. Pero también
podría tapar lo que sea necesario tapar, dar una explicación que nos convenga
a todos y aquí paz y después gloria, ¿me entiende? Es así de sencillo: usted me
protege y yo lo protejo. Entretanto, podemos investigar lo que le ocurrió al
agente de la DEA y fabricar, como usted sabe que se fabrican estas cosas, una
respuesta que satisfaga al procónsul. Una respuesta que no conduzca, desde
luego, a una conclusión que le perjudique a usted, a su gobierno o a mí.

Expósito se mueve incómodo en el sillón. Su rostro está pálido como el de
un enfermo recién salido del quirófano.

—Su oferta tiene un elevado costo, señor presidente.
—No es un costo, es un trueque.
—Pero a quien favorece el saldo es a usted.
—No hay tal cosa como un saldo. Hay un mutuo beneficio. Ambos ganamos

en esto.
—Será porque usted lo dice.
—¿Puedo ser sincero con usted?



—Faltaba más, señor presidente.
—No tiene otra alternativa, Tulio. O me apoya en esto que le pido o usted

y su coalición se joden.
—Esas son palabras mayores, Teo.
—Son del tamaño que son.
Expósito cabecea y cuenta hasta diez. Y con la mayor frialdad decide que

ya está harto de Villaseñor. Ahora el presidente de la República es él y no
tiene por qué soportar chantajes de un carcamal acostumbrado a gobernar por
medio de la extorsión y la amenaza. Y con la pose de un infatuado capitán que
acoda los brazos en la borda de su barco, apoya los suyos en la rodilla y le
endilga a Villaseñor esta réplica:

—¿Pues sabe lo que le digo, Teo? Que usted no hará nada de lo que me
está diciendo porque todo eso es un bluf de los que acostumbra a marcarse
desde ese sitio en que está sentado ahora.

Villaseñor siente el alfilerazo y está a punto de saltar del sillón.
—¿Dónde está el cadáver? —prosigue Expósito—. ¿Quién es ese

misterioso sujeto de que habla? ¿Dónde consta que Emilio Rodas asistió a la
reunión? No tiene ninguna prueba. Ni usted, ni la policía, ni el embajador, ni la
DEA, ni el obispo de Roma. Así que no me venga con historias y vea cómo se
las arregla solo, que yo tengo otras cosas de que preocuparme.

Expósito se levanta del sillón.
—En este país, cada Nazareno tiene que llevar su cruz. En cuanto al

embajador, ya veremos si se atreve conmigo a ser tan impertinente como lo ha
sido con una persona que, como usted, no ha sido capaz de impedir que ese
cabrón se meta debajo de su cama para escuchar lo que usted le dice por la
noche a su esposa.

—¿La señora de Sanabria?
—Sí, doctor Zayas, buenos días.
—La llamo para darle una buena noticia. Su esposo respira mejor y sus

constantes vitales se han recuperado en las últimas horas.
—¡Bendito sea Dios!
—En un ratito iré a ver cómo se encuentra y me preguntaba si le gustaría



acompañarme.
—¡Por supuesto, doctor! Solo dígame a qué hora puedo hacerlo.



Ocho

Hospital Herrera Llerandi
Miércoles 29 de noviembre, 6:15 a.m.

«Me dicen que los electricistas de planta han reparando los cortocircuitos
de tu cerebro y que han realambrado las zonas que habían quedado a oscuras.
Estás mejor de lo que había pensado, así que trataré de darme prisa antes de
que me mandes otra vez a freír espárragos como has hecho siempre. Sé
también que has empezado a recuperar la consciencia y que eso ha traído
cólera a tu espíritu. Lo entiendo. Todo ha sido tan humillante, tan vergonzoso.
Esa oscura emoción, sin embargo, alberga una potente energía que no debes
desdeñar. Endurece el corazón, es cierto, despierta el deseo de venganza,
busca una redención urgente, pero se trata de algo muy común, algo que ya
sabía el conde de Montecristo y sobre todo Ulises, de cuyo síndrome tú eres
albacea y heredero.

»No intentes buscarlo en internet o en algún libro, me lo acabo de inventar.
El síndrome, quiero decir. Verás. Los dioses condenaron a Ulises a vagar sin
rumbo por el piélago, lo humillaron, lo castigaron sin piedad. Había partido a
la guerra de Troya como rey de Ítaca, pero derrotar a los troyanos no fue todo.
Lo peor de su aventura, el regreso a casa, aún estaba por suceder. Le
esperaban las tormentas y los vientos, los acosos de Poseidón, la caverna de
Polifemo, Circe, las sirenas, el paso de Caribdis y Escila, los caníbales de
Lestrigonia y los comedores de loto de la Isla del Olvido, esa en la que te
encuentras ahora. Incluso descendió al Hades, el tenebroso mundo de los



muertos del que le costó salir. Y cuando al fin llegó a Ítaca, aquel gran
conductor de hombres, aquel extraordinario navegante, en lugar de poner una
agencia de viajes especializada en las islas griegas, como era lo propio
después de veinte años de vagar por el piélago, dispuso tomar venganza. La
guerra y el viaje de regreso habían hecho de él otro hombre. Su alma ya no
estaba limpia, sino contaminada por la experiencia de la guerra y la travesía, y
por la lucha contra las fuerzas que le habían querido destruir. La experiencia
no le había enriquecido, como dicen los practicantes del “buenismo”. Por el
contrario, había hecho de él un hombre endurecido en la batalla por la
supervivencia. Nada raro. Todos sus compañeros habían muerto: unos
ahogados, otros devorados por los cíclopes, otros destruidos por Zeus, otros
con la memoria perdida. Y su palacio estaba invadido por pretendientes
corruptos que devastaban las riquezas de la isla.

»Entiendes lo que quiero decirte, ¿verdad, chapulín? Es cierto que Ulises
volvía más sabio, pero también más áspero y más perverso. Y esa sería la
clave para acometer la tarea de recuperar el trono, expulsar a los corruptos y
recuperar a su esposa, como en efecto hizo.

»La vida es esto, mi pequeño saltamontes: nacer, crecer, luchar, sobrevivir.
Y no sé si llegarás a tiempo para hacer lo que pretendes. Tal vez ya esté
molido el trigo y todo esté hecho harina. La conspiración sigue en pie y las
ratas, enloquecidas al olor del dinero, continúan en su afán de destruirte. Y eso
que dicen que el dinero no huele.

»Aquí en cambio, huele a limpio, a libro recién abierto. Y eso está bien.
Que huelas bien, me refiero. Eso significa que estás regresando. Tu cerebro ha
empezado a funcionar otra vez, aunque quizá el cableado sea distinto. Pero
debes darte prisa. El tiempo apremia, es tu turno. Aprovéchalo. No escuches a
los que te digan que este trabajo no merece la pena y que debes hacer algo
mejor con tu vida. Claro que merece la pena. Puedes recobrar el poder y, con
el poder, cambiar el país. Y eso sí que merece la pena.

»Podría decirte “sé tú mismo”, que suena muy bien y lo dice todo el
mundo, porque es muy motivador. Pero no adelantarías nada. Imagina que eres
un idiota. ¿Ya? Pues la conclusión es sencilla: cada vez que hablaras o
actuaras no estarías sino confirmando lo que eres. Y si no cambias ahora,



seguirás haciendo idioteces por el resto de tus días. Para que seas tú mismo,
además, debes conocerte a ti mismo, pero esa es una tarea que puede llevarte
toda la vida, y al cabo, cuando finalmente lo consigas, estarás muy viejo para
que te sea útil, o lo sea a los demás, porque a los viejos nadie los escucha. Así
que, en vez de dedicar tanto tiempo a conocerte a ti mismo, dedícate a conocer
a los demás, que es lo que hacen los listos, y de rebote, sabrás quién eres y
cuál es tu medida.

»La vida es prueba y error, querido. Y de rectificar cuanto haces y corregir
lo que eres depende que sea plena y productiva. Todos somos ignorantes,
crédulos o inocentes en alguna cosa, pero no podemos permitirnos el lujo de
serlo en aquellas en las que nos va la vida. Conque, si eres ignorante, aprende.
Si crédulo, desconfía. Si inocente, espabila. Dejarás de ser puro, de acuerdo.
Serás naturaleza caída, como dicen unos. O materia corrupta, como aseguran
otros. Pero ya nadie se aprovechará de ti.

»Por todas estas razones, en vez de decirte sé bueno, manso o
misericordioso, prefiero decirte sé un cabrón y acaba con esa banda de
asaltantes. Y no repares en medios. Nadie te echará en cara cómo los sacaste
del poder. Solo recordarán que lo hiciste y que libraste al país de una plaga
bíblica. Y lo más importante de todo: haz como Ulises, no tengas misericordia
con ellos.

»Pero veo que te estoy perdiendo. La mecha del farol chisporrotea y te veo
cada vez más borroso. Me estoy quedando sin sebo. De seguro tú me ves
también así, algo desdibujado, ¿no? En fin, esto parece que se acaba. Una
pena, pues lo estaba pasando muy bien. Lo que más siento de todo es perderme
lo que vayas a hacer cuando despiertes».

Policía Nacional Civil, Dirección General,
Barrio Gerona, mismo día, 9:05 a.m.

Con la espalda apoyada en una de las paredes de la oficina de
identificaciones y búsquedas, el inspector García Mena observa impaciente el
rostro de Alcides Efraín Natareno, viva estampa del pueblo llano, estoico,



impasible, callado, aguantador. Alcides es empleado de la empresa de
seguridad “Guardianes de la Galaxia”, la cual presta sus servicios al club de
golf La Rosaleda. De rostro ovalado y moreno, su atenta mirada observa
imperturbable las fotos que un oficial le va pasando por la pantalla de un
computador. A cada golpe de dedo que el policía descarga en el teclado, la
foto de la pantalla cambia. Y Alcides niega con la cabeza en silencio o dice un
“no” cercano a un gruñido.

Alcides estaba a cargo de la garita de seguridad del club la mañana en que
dos guardaespaldas a bordo de una Suburban negra abandonaron el campo de
golf poco después de las diez. Pero nadie sabe en realidad cómo son, ni
Alcides consigue acordarse del todo. El documento de identidad de quien
conducía el vehículo, y que Alcides registró a la entrada y la salida del
mismo, resultó falso. Y la fotografía del DPI no ayuda porque es pésima, igual
que la de casi todos los rostros que lleva observando desde hace dos horas.

En cuanto a las placas de la Suburban, eran robadas. Un rastreo en la base
de datos de la Unidad de Información de Vehículos de Interpol ha dado como
resultado el dato según el cual pertenecían a un Nissan del 2011 que vaya
usted a saber dónde se encuentra ahora.

García Mena enfrenta, para variar, uno de los típicos problemas de
Interpol: cambios de identidad, documentos falsos, vehículos que nadie sabe
de quién son. Y su única esperanza de identificar a los tipos que entraron y
salieron de La Rosaleda el sábado en una Suburban es que Alcides pueda
recordar el rostro de uno de ellos. Y en esas lleva Alcides dos horas, sin que
su impávido rostro dé ninguna señal de vida.

Lo que es por otra parte comprensible. La base de datos que visiona
contiene miles de fotos y fichas de personas que trabajan en servicios de
seguridad como “Guardianes de la Galaxia” o prestan a particulares sus
servicios. Desiguales y antiguas, muchas de ellas en blanco y negro, las fotos
ayudan poco. Y el aire patibulario y sombrío de algunos de los custodios es
como para echar a correr: cabezas rapadas, sonrisas siniestras, órbitas
desmesuradas, expresiones amenazadoras. No hay nada más tedioso que tener
que presenciar durante horas semejante desfile de bellezas. De ahí que al
bueno de Alcides se le bajen sin querer los párpados y le cueste un bigote



mantenerlos abiertos.
García Mena estira los brazos, bosteza, resuelve un sudoku en el celular,

sale, entra, vuelve a salir y cuando regresa descubre que el rostro del agente
sigue igual de impávido.

En un descuido, no obstante, Alcides rompe el silencio.
—Un momento —le dice al policía que opera la base de datos.
El oficial de policía se detiene.
—Retroceda la foto anterior —pide Alcides.
La imagen regresa a la pantalla y luego de unos momentos, y sin mostrar

emoción alguna en su rostro, Alcides declara:
—Sí, es uno de ellos.
García Mena se incorpora de la pared como un resorte.
—¿Está seguro?
—Sí, señor. Ese era el piloto de la Suburban. Aparte de que se parece

mucho al de la licencia, en las dos fotografías aparece con ese corte en la
frente.

—¿Qué dice la ficha del tipo?
El policía golpea unas cuantas teclas y en la pantalla aparece un texto.
—Se llama Quelvin Zetino. Tiene 34 años. Sirvió en el ejército y vive, o

vivía, en la colonia Justo Rufino Barrios.
—¿Por dónde queda eso?
—Al final de la Petapa.
—Vamos a dar una vuelta por allí. A ver si tenemos suerte.

Carl’s Jr, Zona 10, mismo día, 12:50 p.m.

Harry Carpenter desnuda la hamburguesa, dobla el papel en torno a la
mitad del pan y se lanza sobre ella con la boca abierta como un buzón, justo en
el momento en que una voz cercana le pregunta:

—¿Es usted el señor Harry Carpenter?
Carpenter se pone precipitadamente de pie con la boca llena y un cabeceo

afirmativo que es al mismo tiempo una excusa por haber sido cazado in



fraganti. Una esbelta y bonita joven de veintitantos años, cabello liso y
lustroso se encuentra de pie frente a él.

—Soy Luisa Fernanda Najarro —le dice—. Pensé que podía ser usted por
las señas que me dio por teléfono: la cabeza rapada y las gafas oscuras —
sonríe.

Carpenter hace un esfuerzo por tragar el pedazo de pan con hamburguesa al
carbón, lechuga, tomate y salsa cien mil islas o algo parecido y, escondiendo
los labios tras una servilleta de papel, acierta a mascullar:

—Perdón. No se ha equivocado, señorita. Por favor, siéntese. ¿Ya
almorzó? ¿Quiere que le ordene un sándwich? ¿Un refresco, un café? Las
hamburguesas aquí son excelentes.

—No, gracias. Tengo poco tiempo.
—De acuerdo —su voz es ahora más clara por estar libre de obstáculos—.

Quiero que me disculpe antes que nada. Cuando le contesté por teléfono esta
mañana lo hice con alguna brusquedad. He estado muy tenso estos días.

—Entiendo, señor Carpenter.
—Llámeme Harry.
—Muy bien, Harry.
—Ese número de teléfono lo tienen solo diez personas y su llamada me

hizo desconfiar. Por eso le pedí que nos juntáramos.
—Claro.
—Me dijo que mi número se lo había dado Chris. ¿Qué relación tenía…

tiene usted con él?
—Somos amigos.
—Solo amigos.
Luisa Fernanda se toma ambas manos, se frota los dedos, suspira. Por

último, dice:
—Somos novios desde hace un tiempo. Me dio el número de usted y me

dijo que era su jefe. El motivo se debió a que a veces se encuentra en lugares
aislados donde no hay señal. Y me aconsejó que si eso sucedía alguna vez, y
me hallaba en una emergencia, podía llamar a ese número. En los últimos tres
días he tratado de comunicarme con él, pero su teléfono no responde. Eso me
preocupó y por eso le llamé a usted.



—Y usted considera una emergencia no poder comunicarse con Chris.
A Luisa Fernanda le sorprende la agresividad con que Carpenter ha hecho

el comentario.
—No, en realidad no —dice bajando la mirada—. Antes de llamarle a

usted, fui al apartamento de Chris y lo encontré desierto. El colchón de la
cama estaba enrollado, las perchas colgaban vacías. La ropa, los zapatos y
todas sus pertenencias habían desaparecido. No encontré rastro de él y me
entró pánico.

—Lo entiendo, señorita. Y lo lamento. Fuimos nosotros quienes vaciamos
el apartamento de Chris, después de registrarlo y procesarlo.

—¿Nosotros? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué procesaron?
—Nos llevamos todo lo que Chris tenía en el apartamento, lo examinamos

cuidadosamente y tenemos sus cosas guardadas.
—¿Pero por qué hicieron eso?
—Dígame primero una cosa, ¿cuándo habló con él por última vez?
—El sábado.
—¿Recuerda la hora?
—Serían como las ocho, ocho y media de la mañana.
—¿Le dijo a dónde iba?
—Sí. Me dijo que iba a Cobán.
—¿A Cobán? ¿De veras?
—Parece que le habían ordenado revisar un área de transmisión eléctrica

que tenía un defecto de montaje o algo así. Usted debe saber mejor que yo de
qué se trata.

Carpenter, quien mira con resignación la hamburguesa abandonada, asiente
un par de veces en silencio. Hay en la voz y el gesto de la joven un aire de
inocencia que la hace creíble. Y hay también en su mirada una sombra de
ansiedad cuyos motivos supone.

—Chris no me habló nunca de usted —le dice a la joven—. No podía
hacerlo.

—¿No podía hacerlo? ¿Por qué, señor?
Carpenter no puede sino alabar el buen gusto de Elizondo. Hay en la joven

un aura de belleza madura que seduce a quien la observa. Su inteligente



mirada parece querer absorber todo lo que ve y escucha, y eso le hace sentirse
por momentos como el investigador investigado.

—Chris no trabajaba para ninguna compañía de transmisiones eléctricas,
señorita —dice sacando su placa del bolsillo y mostrándosela a Luisa
Fernanda—, sino para la Drug Enforcement Administration. Tampoco viajó el
sábado a Cobán, sino al campo de golf La Rosaleda.

Luisa Fernanda se lleva una mano a la boca y sus grandes y asustados ojos
se posan en el adusto rostro de Carpenter.

—Desapareció en ese lugar sin dejar huella y desde el mediodía del
sábado no hemos sabido de él —dice guardando la placa—. En un principio
pensamos que lo habían secuestrado, pero han pasado ya tres días y nadie ha
llamado para negociar el rescate. Y eso es malo, señorita. Muy malo. En la
agencia nos tememos lo peor. Siento mucho tener que decirle todo esto… —se
interrumpe al notar que los ojos de la joven se humedecen.

—No es posible —acierta a decir Luisa Fernanda.
Carpenter mueve la cabeza en un gesto de pesar. Este trabajo es así de

maldito. Cualquier misión, cualquier tarea, puede esconder una trampa mortal,
y el destino de quien lo maneja es enviar sin querer ovejas al matadero. Está a
punto de decir perdone, no debí ser tan brusco, pero se abstiene. Él es ante
todo un cazador y, de momento, solo debe pensar en la pieza que persigue. Su
obligación es obtener la información que necesita, poniendo a un lado
comezones sensibleras. Debe encontrar cuanto antes a Elizondo, vivo o
muerto. Y al motherfucker, hijo de su madre. Y esta jovencita es por ahora la
única pista que tiene.

—No pierda la esperanza —le dice—. Lo vamos a encontrar. Somos
buenos en esto. Pero usted debe ayudarnos. Y nosotros la ayudaremos a usted.

—¿Ayudarme? ¿A mí? ¿Por qué me habría de ayudar? Yo no he hecho mal
a nadie.

A la joven le tiemblan las manos y a sus facciones se ha asomado un rictus
de honda aflicción. Si el amor es como la tos, pues no puede ocultarse, esta
joven de expresión desconcertada y ojos llorosos es prueba manifiesta de ello.

—Se encuentra en peligro, señorita. Piense un momento en su relación con
Chris y en lo que algunos podrían pensar: un agente de la DEA resulta siendo



novio de una joven que trabaja para una organización criminal.
Luisa Fernanda tensa el gesto.
—Yo no trabajo para ninguna organización criminal, señor.
—Eso es lo que cree. Si yo no supiera que usted es inocente me

preguntaría, ¿no estará la desaparición de Chris vinculada con esta joven y su
organización? Un agente de la DEA investiga una importante operación de
lavado de dinero —recita Carpenter como si estuviese leyendo una noticia de
prensa—. Una bella jovencita que trabaja en la operación lo descubre, lo
atrae, lo seduce y le tiende una trampa. Y un sicario de la organización lo
asesina.

—¡Esa es una suposición perversa!
—No lo tome a mal, señorita. Se trata solo de una hipótesis, un modo de

explicarle cuán peligrosa es la situación en que se encuentra.
—¿Cómo puede imaginar algo así? Chris y yo nos habíamos ocultado

nuestras ocupaciones por otros motivos. Si él me mintió y yo no le dije la
verdad, ¿eso qué importa? Le dije que trabajaba en un call center y él me dijo
que había sido contratado por una empresa de conducciones eléctricas. A mí
me exigían absoluta discreción en lo que hacía. Y a Chris, por lo que veo,
también. El camino al corazón está a menudo en el secreto, pero eso es algo
que usted no puede entender. Lo único que nos preocupaba a Chris y a mí era
estar juntos. Él me amaba, por eso me dio el número de usted. No tanto para
que yo supiera dónde estaba, ahora me doy cuenta, sino para ayudarme en el
caso de que yo estuviese en peligro. No temía por sí mismo, señor, temía por
mí y quería protegerme. Así era Chris, un hombre generoso y bueno.

—No ha sido mi intención asustarla, por favor, entienda.
—Sí ha sido su intención asustarme.
—Lo único que pretendo es velar por su vida y confirmar los datos que

compartimos la DEA e Interpol.
—Querrá decir usted y el inspector García Mena.
—Usted lo ve como una conspiración, y no es así, señorita, se lo aseguro.

Sé que conoce al inspector, pero eso es algo que no he sabido hasta hace unas
horas. Usted me llama esta mañana y me dice que conoce a Chris y que trabaja
en una empresa de informática. Y en ese momento se produce una serendipia,



eso que suele ocurrir cuando, buscando una cosa, uno se encuentra con otra. El
inspector García Mena me había hablado de usted a hora temprana. De pasada,
sin darme su nombre. Dos horas más tarde me llama usted preguntando por
Chris. Hablo de nuevo con el inspector y entre los dos concluimos que usted
es la misma persona con quien él había hablado este sábado. Y no hay más,
señorita. No hay de nuestra parte ninguna intención de perjudicarla. Al
contrario, la queremos ayudar. Mas, para eso, debe ayudarnos usted y
proporcionarnos toda la información que pueda sobre las operaciones de la
compañía en la que trabaja.

—Mi contrato contiene una cláusula de confidencialidad y no puedo
trasladar información ninguna de la empresa a terceros.

—No somos unos terceros cualquiera, señorita. Somos rastreadores de
delincuentes internacionales.

—Y yo no tengo nada que ver con esa operación ilícita de que me habló el
inspector García Mena y ahora usted.

—Conque sí conoce el negocio en el que trabaja.
—¡No lo conozco, señor! Solo repito lo que el sábado me dijo el

inspector.
—Usted es la operadora del sistema.
—¡No soy la operadora del sistema, soy la vigilante del sistema! Llevo a

cabo tareas rutinarias de limpieza y mantenimiento, y lo protejo de los ataques
de ciberpiratas. El sistema es vulnerable, como tantos otros. Puede ser
invadido en horas, incluso minutos. De ahí que esté protegido por códigos de
acceso diferentes, según el nivel del usuario. Yo solo puedo entrar hasta el
segundo cortafuegos, como llamamos a los algoritmos que lo protegen. Más
allá de ahí, no tengo acceso al sistema. Así que olvídese de que puedo
averiguar lo que no puedo ni debo.

Luisa Fernanda extrae un kleenex de su cartera y se enjuga los ojos.
Carpenter aguarda a que se reponga, y tratando de expresarse en un tono más
neutral, le hace una pregunta oblicua:

—Me dicen que conoce a Emilio Rodas.
—Habré hablado con él una o dos veces.
—Rodas es un delincuente de altos vuelos, señorita. Y un asesino. No solo



es la cabeza de una operación clandestina de lavado de dinero, sino el jefe de
quienes ejecutaron o hicieron desaparecer a Chris. De modo que usted tiene
ahora un doble motivo para que se haga justicia. Y el modo de cooperar para
conseguirla es dándonos información sobre esa gente. De lo contrario, hay
muchas posibilidades de que sea acusada de cómplice.

Carpenter se siente como una cucaracha, si es que las cucarachas tienen
sentimientos, pero en un oficio como el suyo lo que importa es el fin, no los
medios.

—¿Cómplice? ¿Yo cómplice? —exclama Luisa Fernanda—. ¿A cuenta de
qué? Yo no soy la que opera el sistema. Lo hacen personas que rotan cada seis
meses. Vienen de fuera y se van. Pero ni siquiera ellas tienen acceso a todos
los archivos, pues existen otros usuarios con privilegios informáticos que
están por encima de ellos.

—Yo no entiendo mucho de esas cosas, señorita, pero, ¿qué respondería
usted, por ejemplo, si un fiscal la acusara de trabajar para una banda de
criminales y de haberse hecho novia de un agente de la DEA con el fin de
emboscarlo, secuestrarlo y hacerlo desaparecer?

Luisa Fernanda no disimula su desprecio.
—Usted es una alimaña, señor.
—Mi deber es encontrar a Chris, vivo o muerto, señorita. Y usted, si es

que es inocente, debe tomar conciencia del grave problema en que se ha
metido. Consiga la información que necesitamos. Hágalo por Chris, si no
quiere hacerlo por usted. Ayúdenos a atrapar a esos malditos y a que se haga
justicia. Y toda sombra de duda quedará disipada.

Luisa Fernanda no responde. Baja la mirada al suelo y se cubre el rostro
con las manos.

—¿Se siente bien? —pregunta Carpenter
—No se preocupe por mí —dice con sequedad—. No es su obligación

cuidarme.
—Por favor, entienda que necesita ayuda. Está usted corriendo un grave

riesgo. Y es probable que la tengan en la mira. Sería bueno que desapareciera
por un tiempo.

Luisa Fernanda se yergue.



—Es usted un desalmado, señor. Pretende intimidarme para que le dé lo
que busca.

—No piense mal de mí, se lo ruego. Y entienda que su cercanía con Chris
me hace también sentirme responsable por usted.

—No sea hipócrita. En cuanto a mí, sé cómo arreglármelas sola.
—Será difícil, señorita. El mundo en el que ha entrado, puede que sin

querer, le doy el beneficio de la duda, es peligroso y letal.
—Pierda cuidado. No soy una niña.
—¿Me permite un consejo?
Luisa Fernanda se pone de pie. Hay un gesto de dureza en sus facciones.
—No vuelva a su trabajo —le dice Carpenter.
—Vivo de él, lo necesito. Y no he hecho nada para perjudicar a nadie.

Disculpe, tengo que irme.
Antes de que Luisa Fernanda dé la vuelta y se dirija a la salida, Carpenter

vuelve a insistir.
—No eche en saco roto lo que le he dicho. Tiene mi número de teléfono.

Llámeme si me necesita. Desde cualquier lugar, a cualquier hora.

Hospital Herrera Llerandi
Mismo día, poco antes de la medianoche

La luz del farol se ha extinguido, la voz del adefesio se ha apagado. Mas,
por entre las sombras del cuarto, se dibujan un sofá de dos asientos, un cuadro
con un paisaje lacustre, un clóset, una ventana, un liquidámbar sacudido por el
aire de noviembre y, más allá, la noche cuajada de estrellas. Una mosca
cabecea contra el cristal, atrapada en los visillos de guipur. Fosforecen
monitores, pilotos y diminutas luces rojas. Y la luna se cuela en el cuarto como
un blanco tacuazín en busca de algo que comer.

Sentada en el sofá, pálida y nívea, hay una figura humana de la que no
puede distinguir sus facciones, pero cuyo cuerpo se incorpora al descubrir que
él acaba de abrir los ojos. Cuando la figura está cerca, se inclina sobre él
hasta colocar sus labios a un centímetro de los suyos. La mujer es aún joven y



bella y sus rasgos le son familiares. Tal vez se trate de Circe, lo que le
provoca un repelús. Teme a Circe como al rayo. Es una mujer peligrosa.
Convirtió a sus compañeros de viaje en cerdos. Pero si no es Circe, tal vez
sea Nausícaa, la hermosa joven que conoció en Feacia. Aunque no puede
descartar a Calipso, quien, luego de convivir siete años con ella, le ofreció la
inmortalidad. Cuánta incertidumbre, Señor, cuánto misterio.

La mujer espera unos segundos y le besa en los labios. Es un beso mullido,
tibio y suave, que altera su pulso y le agita la respiración. Su mirada se queda
fija unos instantes en el hermoso rostro que tiene ante sí hasta que, la voz
convertida en un murmullo, acierta a decir:

—¿Cómo están nuestros hijos?



Nueve

Embajada de Estados Unidos de América
Avenida La Reforma, jueves 30, 8:40 a.m.

Robert Turnbull contempla abismado el ir y venir de vehículos que
transitan por esta hermosa arteria que un general decimonónico ordenó abrir
un día a imagen y semejanza de los Campos Elíseos parisinos. Desde su
luminoso despacho, situado en el tercer nivel de la embajada, flanqueada por
frondosos árboles y modernos edificios de cristales azulados, la avenida
esplende a la luz de esta mañana de noviembre. Pero el tráfico se ve tedioso y
cansino. Desde el monumento a García Granados hasta la sedente estatua de
Lorenzo Montúfar, la distancia entre vehículo y vehículo es apenas un metro,
problema que llevará sin duda generaciones aliviar y que Turnbull no
alcanzará a ver, aunque quisiera. Sobre su escritorio yace una nota del
Departamento de Estado informándole que un nuevo embajador ha sido
asignado a la legación de Guatemala. Lo cual significa dos cosas. Una, que no
podrá inaugurar el nuevo e imponente edificio de la embajada, en el Bulevar
Austriaco, cosa que lamenta mucho. La otra, que podrá pasar unas navidades
tranquilo en su casa de Richmond, Virginia, antes de volver a Washington y al
complejo y enredado mundo de las relaciones internacionales.

Mandy Urrutia, su secretaria, aparece en la puerta del despacho y anuncia:
—Señor embajador, Harry Carpenter está aquí.
—Gracias, Mandy, hágalo pasar.
Cerca de la puerta hay un tresillo forrado en cuero color vino tinto donde,



tras los saludos de rigor, ambos hombres se acomodan. Turnbull en el sofá;
Carpenter, en un sillón. Observándolos se diría que la fricción de dos días
atrás se ha disipado. Las tensiones entre ambos ya no existen quizás porque
uno y otro tenían parte de la razón, aunque no toda. El reconocimiento de esta
realidad ha limado asperezas y reconciliado posiciones. Y como una muestra
de que el diferendo de días atrás no cuenta, Turnbull ha dispuesto reunirse con
Carpenter a solas, sin la presencia del Consejero de Asuntos Políticos.

—¿Qué me cuentas, Harry? —dice Turnbull, cruzando las piernas.
—La CIA nos ha pasado el nombre del sospechoso que buscamos. Se llama

José María Rabassa. Fuera de eso, no sabemos mucho más. No hay registro de
ingreso al país en los últimos días de alguien con ese nombre. ¿Pudo averiguar
algo con Villaseñor?

—Traté, pero no saqué nada en limpio. El tipo solo es paja, promesas,
circunloquios.

—Además de un corrupto.
—Además de un corrupto. Y si no está dispuesto a rendir cuentas al país al

concluir su periodo, ¿cómo crees que nos las va a rendir a nosotros?
—Entiendo.
—Pero yendo al punto que nos importa. Necesito pruebas, Harry. No

puedo ir con Sanabria y hablarle de un negocio con dinero lavado. No tengo
evidencias. Ni las tienes tú, ni la FATF, ni la CIA, ni Interpol. La situación
además ha cambiado en 24 horas. El problema de salud del presidente electo y
su posible reemplazo, ocupa ahora todas las agendas. La desaparición de
Elizondo puede diluirse en este torbellino de opiniones.

—Solo nos va quedando el rastro de las fotos.
—¿Te han vuelto a llamar?
—Sí. Les ofrecí 10 mil dólares.
—¿Y aceptaron?
—Me mandaron al infierno. Pero acabarán por ceder. No es lo mismo

comprar unas fotos que negociar un secuestro. Y 10 mil dólares es una cifra
aceptable, si eso nos lleva a los posibles asesinos de Elizondo.

—¿Ninguna noticia de él todavía?
—Mis agentes están en ello, indagando con sus informantes, sus fuentes en



los bajos fondos, las maras, los infiltrados. Pero no tenemos nada aún.
—Y de Interpol, ¿qué me dices?
—García Mena hace lo que puede, aunque sin la foto del sospechoso o de

los tipos que lo protegían no es mucho lo que puede hacer. Otra cosa
importante. Malaika Dikeledi me llamó esta mañana desde Costa Rica. Quería
saber si habíamos averiguado algo más. Le dije que andábamos todavía a
tientas. Ella me contó entonces que había recibido un informe de sus oficinas
centrales en París con nuevas alertas. Los movimientos sospechosos de
capitales en la zona del Caribe se han incrementado estos días y los indicios
de una voluminosa operación en el área son cada vez más claros.

Galerías La Pradera, mismo día, 10:55 a.m.

—Mami, ¿me escuchas bien?
—Sí, hijita. Te escucho. ¿Cómo estás?
—Estoy bien, mami, estoy bien… No, no estoy bien… Te llamo por eso,

porque no estoy bien.
—No me asustes. ¿Qué te sucede? ¿Por qué lloras?
—Me ha ocurrido una cosa horrible y quiero verte. ¿Puedo almorzar

contigo?
—Claro, hijita, pero por favor no llores. Me da mucha pena escucharte.

¿No me puedes decir algo? Me has puesto muy nerviosa.
—Mi novio ha desaparecido, mami. Llevan varios días sin saber de él.
—Ay, Dios.
—Y yo no sé qué hacer ahora. Estoy asustada, no puedo siquiera pensar.
—Tranquilízate, hijita. Vente a la casa y hablamos. ¿Qué quieres que te

prepare de almuerzo?
—Lo que sea, mami. No importa. Solo quiero hablar contigo.
—Aquí estaré esperándote. Vente con cuidado y no tomes ninguna decisión

hasta que hablemos. ¿De acuerdo?
—Sí, mami.
—Adiós, mi vida.



Hospital Herrera Llerandi, mismo día, 5:45 p.m.

El día se acerca a su fin sin que Daniel Sanabria se sienta con el valor de
soportar la espera de una noche arañándose el cerebro con parecido resultado
al de arañar una piedra. Sus recuerdos son como mariposas sueltas que trata
de cazar y reunir. Y aunque con el paso de las horas ha ido hallando un mayor
número de ellas, su ánimo y sus esfuerzos se frustran cuando se topa con La
Rosaleda. Un muro de impotencia lo detiene en ese lugar. ¿Por qué había ido
allí la mañana del sábado? ¿Y qué había ocurrido en esas horas?

Solo pensar que su memoria no tenga respuestas lo trastorna tanto como la
insistente canción que da vueltas en su mente desde que despertó del coma.
Una canción cuyo título no recuerda, pero que regresa para hablarle de un
túnel que se pierde en otro túnel, espirales que danzan y giran dentro de otra
espiral, silenciosas manzanas que flotan en el espacio vacío. Su cerebro se ha
vuelto una ardilla inquieta que, por momentos deja de buscar y, rendida por la
fatiga, se adormece. A veces logra conectarse con su ayer y una sucesión de
recuerdos que teje y reteje queriendo dar unidad a lo disperso. Cuando
despierta, sin embargo, la canción reinicia su danza y su cadencia, y él retorna
a una cueva donde el sol nunca ha brillado. Rostros, signos, lugares, nombres,
experiencias inconexas, fragmentos de una vida, en fin, que se mezclan en un
precario collage.

Sanabria alarga el brazo al vaso de agua que tiene en la mesita de noche y
da un sorbo, y al regresarlo al lugar, descubre en la puerta del cuarto el rostro
del doctor Zayas con su bata blanca, su expresión tristona y unas gafas
parecidas a las de Clark Kent.

—¿Cómo se encuentra, señor presidente? —dice Zayas, cerrando la puerta
tras de sí.

—Si quiere que le diga la verdad, sigo aún algo perdido. Hay ocasiones en
que aplico el mando a distancia a mi memoria y sale un canal distinto al que
quería.

—Eso es bastante normal.
—Otras no sé dónde estoy y necesito un tiempo para averiguarlo. ¿Se ha

quedado alguna vez dormido viendo una película por televisión y se ha



despertado cuando la película está ya bastante avanzada?
—Sí, claro.
—La confusión es absoluta durante cosa de unos segundos. No sabes dónde

estás, ni de qué iba la historia que estabas viendo. La angustia y la ansiedad se
apoderan de ti, porque lo primero que piensas es que tu mente se ha
destartalado. Bueno, pues hay momentos en que me siento así. Trato de
recordar algunos tramos de la película, mi película, y no puedo. Aunque he
logrado recuperar casi todo, hay cosas que se me escapan. Y eso me
desespera.

—También es natural. Algunas zonas de su cerebro quedaron
desconectadas y aún no logra dar con ellas. Hay un déficit cognoscitivo que
irá usted llenando poco a poco. Lo importante es que ha salido de la fase de
estupor y su mente está cada vez más clara. Lo ha hecho con rapidez y eso es
positivo. Y el hecho de que siga luchando por recordar es la mejor señal de
todas.

—Respecto a esas zonas, doctor, ¿cuánto le llevará al cerebro
encontrarlas?

—A algunos pacientes, muy poco. Esperemos que sea ese su caso. A otros,
semanas. Incluso meses. Y hay quienes pierden para siempre esos fragmentos
de su memoria. Pero su electroencefalograma revela que la actividad de su
cerebro es normal, así que no debería preocuparse.

—¿Y qué piensa hacer conmigo, doctor?
—¿A qué se refiere?
—Mi esposa me ha contado. No quería hablarme del asunto, pensando que

no me haría bien. Pero al cabo cedió y me ha puesto al corriente de todo.
Estamos en un aprieto, ¿no es así?

—Lo estamos.
—¿Cree usted que en mes y medio estaré en condiciones de asumir la

presidencia de la República?
—Me hace usted una pregunta difícil.
—Eso me ha dicho mi esposa que sería la respuesta.
—Tiene una esposa muy inteligente.
—Sí, lo sé.



—Qué le puedo decir. Todo es cuestión de tiempo y eso es impredecible.
—Pero el país no puede esperar. Supongo que le han dicho eso.
—Usted lo sabe mejor que yo. Prolongar la espera podría llevarnos a una

crisis institucional y a un limbo político de graves consecuencias.
—Y yo debo ser el sacrificado.
—Usted no puede creer que mis colegas y yo pensamos eso.
—¿Les ha pasado por la cabeza que hay personas interesadas en que yo no

sea presidente?
—No solo lo he pensado. Lo estoy viviendo. Tenemos presiones. Algunas

amenazadoras. Y estamos también conscientes de que hay unos que tienen
mucho que ganar y otros mucho que perder, cualquiera que sea nuestro
diagnóstico.

—Aún queda mes y medio. Es un plazo razonable para saber si estaré o no
en condiciones de gobernar. Los indicios son buenos, me dice usted, pero el
país pende de ese diagnóstico y ustedes tienen que decidir.

—Nos han dado un plazo que no podemos prolongar.
—No están obligados a cumplirlo.
—Pero debemos hacerlo, tenemos que hacerlo.
—¿Y qué es lo que piensan decir?
—La verdad, señor presidente. No podemos evadir nuestra

responsabilidad.
—¿Y cuál es la verdad, doctor?
—La que acabo de decirle —se impacienta Zayas—. Una verdad

provisional, como todas las verdades. Un diagnóstico de contingencia para
calmar las aguas mientras lo observamos y vemos cómo evoluciona su
cerebro. No sabemos si está en condiciones de asumir la presidencia y eso es
lo que vamos a decir. Pero también diremos que, si la recuperación es como
esperamos, usted estaría en condiciones de gobernar sin ningún problema. La
cuestión es que averiguar estas cosas puede llevar más tiempo del que sería
deseable.

—Mes y medio, por ejemplo. El plazo justo para que Expósito ocupe mi
lugar.

—Entiendo su punto, pero los médicos debemos obrar en conciencia. No



podemos mentirle a usted, no podemos mentirle al país y no podemos
mentirnos a nosotros mismos.

—¿Le han intimidado, doctor?
—No quiero hablar de eso.
—Entonces le han querido comprar.
—¿Cómo puede decir algo así? —se ofende Zayas.
—Porque el dictamen final no será médico. Será político. Al final, será el

Congreso el que decida. ¿Y cuál de los dos cree usted que terminará siendo el
elegido, Tulio Expósito o yo?

—¿Y qué cree que debo hacer? ¿Un diagnóstico político de signo opuesto,
en el que certifique que usted puede asumir la presidencia sin ningún lastre
mental? No parece entender el emplazamiento al que hemos sido sometidos ni
la gravedad de la decisión que debemos tomar.

—¿Pone en duda mi competencia para discernir este asunto? ¿Le estoy
dando esa impresión, doctor?

—Lo que le digo es que yo no podría firmar ningún dictamen en el que se
diga que su cerebro está en perfectas condiciones.

—Prefiere la ambigüedad.
—No la prefiero, ¿cómo se le ocurre?, pero esto es lo que hay.
—¿Se da cuenta de las consecuencias que traería un dictamen así?
—Vea, señor Sanabria…
—Señor presidente.
—Vea, señor presidente. De momento, lo mejor que puede hacer es

regresar a su casa y descansar. Mis colegas y yo le visitaremos para
supervisar su progreso. Y al cabo de un tiempo prudente, que por fuerza ha de
ser breve, emitiremos un dictamen definitivo. Créame, lo que más le conviene
ahora es reponerse. Y yo voy a ayudarle con la mejor voluntad y con todas mis
fuerzas.

Edificio Xanadú, mismo día, 8:15 p.m.

Protegida por un dosel de seda bordada que le da un aire de palio



procesional, adornada con una cabecera de espuma forrada con tapiz de cuero
y equipada con un colchón Perfect Sleeper ultra soft, la cama donde Expósito
y Altagracia regodean sus carnes es un jardín de encendidos ardores. En ella
se sofocan, se muerden, se gritan y se estremecen en aparatosos éxtasis. Él la
llama mi leona, ella le dice mi león y el desenlace no puede ser otro que una
serie de rugidos. Solo a solas con Gracita pierde Expósito su talante
desabrido. Solo ante el espectáculo carnal de la Jiménez, deja de ser el que es
y se humilla como el guerrero ante el oro.

En este discreto edificio de la Zona 10, situado a una cuadra del Bulevar
Los Próceres, Expósito y Gracita no hacen solo el amor. También debaten,
dirimen, negocian y acuerdan asuntos de Estado, como lo harían Mufasa y
Sarabi desde la Roca del Rey. Ambos comparten el instinto asesino
imprescindible para sobrevivir en una jungla donde impera la ley del más
fuerte. Una ley que se cumple con la misma certeza que la de la gravedad y que
justificó en su día la “Operación Sanabria”, concebida en esta misma cama
con dosel, en este mismo colchón y luego de una docena de rugidos.

Cuando los sofocos del éxtasis se tornan respiración sosegada, a Expósito
le aflora el poeta que lleva en sus entrañas y murmura ¡Oh, Débora, Débora!,
invocando a la profetisa que dictaba sentencias de muerte a la sombra de una
palmera. Es un momento evocador y solemne, luego de media hora
arrollándose uno encima del otro, arañándose las carnes y aullándose en los
oídos. Las plácidas efusiones de Expósito floreando a la amada y evocando
los versos de Salomón a la Sulamita duran algunos minutos, transcurridos los
cuales, Altagracia alza sus cuarentonas nalgas del lecho, se dirige a una mesita
de metacrilato que acoge una botella de champán de la Viuda de Cliquot
inserta en una cubitera con hielo y sirve dos copas. Regresa a la cama con
Tulio y, achuchándose con ternura, brindan por el final feliz de la “Operación
Sanabria”, la cual llevará en breve a ambos a lo más alto de la Roca del Rey.

—Hablé con Zayas esta mañana —dice Expósito, chasqueando la lengua
—. Quería darle otro susto. Pero no fue necesario. Sanabria, me dijo, no
recuerda nada de lo que sucedió en La Rosaleda.

—Brindo por eso, querido.
—En el ínterin, sin embargo, ha surgido otro asunto.



—¿Ah sí?
—Estuve con Villaseñor.
—Y qué dice ese viejo pisado.
—Al parecer, el sábado en La Rosaleda hubo un muerto, un agente de la

DEA. Lo mataron según parece a pocos pasos de la casa en que estábamos
reunidos.

—No fregués.
—Eso me ha dicho el presidente. Así que el Señor de la Veinte Calle le fue

a reclamar.
—A reclamar ¿qué?
—A reclamar el cuerpo, supongo. Y a presionar, a amenazar. A joder, pues.
—No lo puedo creer. ¿Y el cadáver?
—Nadie lo ha visto ni se tiene la más mínima idea de quiénes pueden ser

los asesinos. Pregunté a mi jefe de seguridad. Nada. Llamé a Rodas para saber
si los suyos habían visto u oído algo. Tampoco.

—Pues, ¿sabes qué te digo? Que el señor embajador puede irse muy mucho
a la eme.

—Ahora sí, pero no después, cuando estemos en el gobierno. Ahí sí podría
fastidiarnos. Así que Villaseñor me propuso un arreglo. Él nos protege ahora y
nosotros le protegemos después.

—Hijo de su madre.
—Habrá que pensar qué hacemos. Entretanto, Rabassa sigue nervioso y

eso me preocupa más que la DEA y el Señor de la Veinte Calle.
Altagracia deposita la copa en la mesita de noche y vuelve sus abundancias

a Expósito.
—Esta es la oportunidad de nuestras vidas, Tulio —le dice, colocándole

una mano en la mejilla—. Y solo tenemos cuatro años para sacarle provecho.
Si Rabassa decide irse por culpa de esta jodarria, adiós muy buenas.

—Nada de eso va a suceder, cariño. Rabassa es un gran vendedor y como
tal exagera. Le gusta poner presión. Sin embargo, tiene mucho dinero
comprometido y el negocio es demasiado bueno como para que lo deje ahora.

—Pero si a Turnbull se le mete entre ceja y ceja lo del agente
antinarcóticos y lo relaciona con Rabassa o con Rodas, entonces sí estamos



jodidos.
—Siempre hay riesgos en negocios como este. Pero Rabassa no es un

angelito. Detrás de sus refinadas maneras hay un negociante que tiene todo
cubierto: el mejor sistema de ocultación de los accionistas, el mejor bufete del
país. Su nombre, al igual que los nuestros, no aparece en ningún parte, las
constructoras trabajan bajo contrato, la administración del ferrocarril, lo
mismo.

—Pero teme que la prensa y la opinión se encrespen a favor de Sanabria.
—¡Oh, Débora, Débora querida! Todos los negocios públicos son sucios

por naturaleza. ¿Por qué este habría de ser distinto? ¿Y por qué no habría de
pasar, como pasan todos, no obstante la maledicencia? ¿Sabes a cuánto
ascendieron las coimas en Argentina entre 2004 y 2015? A 35 mil millones de
dólares. Y es solo un ejemplo. No te cuento México, Venezuela, Perú,
Ecuador.

—No hay que descuidarse, Tulio. Eso es todo lo que quiero decirte.
—No nos descuidaremos. Esta no es todavía una victoria. Es solo la hora

de defenestrar a Sanabria. Y todo va a depender de cómo se manejen los
tiempos de la puesta en escena. En primer lugar, es necesario que la opinión
pública se asiente. Y la clave está en la discreción, como la que usaste esta
tarde con la prensa. Muy bien, cariño. Chapó. Debemos mostrarnos solidarios
con Sanabria y proclamar que “nuestro” presidente no está ni mucho menos
desahuciado, que estamos con él a morir y que hacemos votos por que se
recupere antes del 14 de enero.

—Y que el diagnóstico definitivo es el que importa.
—Eso.
—Ya veo por dónde vas.
—Solo tú podrías descubrirlo —dice Expósito, dándole un mordisco en la

pechuga.
—Un talante de ese porte creará en el pueblo simpatía y buena voluntad

hacia la coalición, a la espera de lo que la ciencia diga lo que tenga que decir
sobre Sanabria.

—Pero, al mismo tiempo, es imprescindible que la duda se apodere de la
gente. La duda es una polilla que acaba por destruir la fe que se tiene en una



persona, una idea o una creencia. En este caso, las dudas y la ambigüedad de
Zayas serán nuestras aliadas. Cuanto más insistamos desde la sombra en la
dudosa salud de Sanabria —qué pena, ¿no?— más pronto acabará aceptando
el pueblo que entregarle la presidencia a él sería un albur muy peligroso.

—¿Has pensado qué ocurriría si el comité de doctores llegara a decir que
Sanabria sí está capacitado para gobernar?

—Eso nunca va a ocurrir, mi leona. Para entonces, tendremos a Zayas y a
su comisión de doctores lo suficientemente asustados como para que no se les
pase por la cabeza declarar semejante tontería. Pero aún si llegara a ocurrir,
podemos enredarlo y retrasarlo todo de tal manera que no haya un diagnóstico
final antes del 14 de enero. De momento, lo importante es conseguir que la
duda se asiente en la opinión. Eso y empezar a filtrar la idea de que mi
gobierno tiene un megaproyecto que relanzará la economía y traerá a corto
plazo toda clase de bendiciones.

—Eres grande, amor mío, eres grande —dice ella con pasión leonina.
—¡Saturemos la atmósfera con esa ilusión y neutralicemos con ella la

tristeza de haber perdido a Sanabria como presidente! La ilusión y la
esperanza son emociones más fuertes que la tristeza y la duda. Y eso es lo que
hay que vender. El interés público se desplazará de Sanabria a nuestro
proyecto y a su único ejecutor posible, que soy yo. Y el público se verá
obligado a elegir entre la construcción de un ferrocarril ultramoderno que
dinamice la economía o un presidente de quien nadie puede asegurar que está
en sus cabales. Dejemos pasar unos días, no muchos. Y echemos a andar el
plan. Habla entretanto con nuestra gente, con la que nos apoyó en la campaña,
con los diputados electos y los dirigentes de la coalición. Que estén
preparados para difundir la buena nueva urbi et orbi.

—Eso está hecho. Solo necesitamos…
—No se hable más, Débora mía —dice Expósito, lanzando un nuevo

mordisco a la pechuga de Altagracia—. Lo único que necesitamos ahora es
más champán de la Viuda.



Diez

Hospital Herrera Llerandi, viernes 1 de diciembre, 7:25 a.m.

Seguido con discreción por una radiopatrulla de la Policía Nacional Civil,
Daniel Sanabria abandona el hospital en compañía de su esposa y sus tres
hijos y ambos vehículos enfilan con rapidez la Calle Real de la Villa de
Guadalupe. En el interior de la Honda Pilot va manejada por Magda hay un
profundo silencio. Las dos hijas adolescentes, por lo común dicharacheras y
extravertidas, no dicen palabra, y el pequeño se ha dormido en cuanto se ha
acomodado en la Honda.

Sanabria está callado también. Se siente cada vez mejor. Pero ha perdido
ocho libras y, al mirarse esa mañana en el espejo, le ha sorprendido que se le
haya afilado la nariz, algo que, según dicen, les ocurre a muchos cuando están
a punto de colgar los tenis. Aunque tal vez le ha llamado más la atención su
expresión de asceta y unos ojos apagados y sin brillo. Y como una ráfaga
infausta y a la vez siniestra, ha pasado por su cerebro la idea de que es en
realidad un resucitado, y que los resucitados, de acuerdo con un cuento de su
infancia, son personas que retornan a la vida tras haber dejado una parte de sí,
de su alegría, de su bondad o de su fe, en el mundo de los muertos.

Decir que es ahora una persona distinta sería una exageración, pero se
siente todavía alejado de la otra, la que ingresó días atrás en el hospital medio
muerta. Sigue sin poder recordar todo lo que registraba su memoria entonces,
pero su mente está despejada. Ha dormido nueve horas seguidas y todavía
conserva con nitidez el último sueño que ha tenido antes de despertar, una



visión de las que suele tener por las noches cuando se ha enfrascado en algún
proyecto. En este caso, se trataba de una plaza rectangular, con sus cuatro
fachadas enfrentadas en un admirable equilibrio, dos grandes entradas en arco
y las paredes adornadas con esculturas contemporáneas que realzaban su
neoclásico diseño con un toque de modernidad. Mientras la observaba, se oía
un concierto de Vivaldi, y en su conjunto parecía materializarse el sueño de un
orden: cada cosa estaba en su lugar y había un lugar para cada cosa.

La obra, sin embargo, tenía un defecto. Y era que estaba incompleta. El
piso era de tierra sin nivelar y en el centro se abría un enorme agujero, una
excavación de unos quince metros de diámetro por dos de profundidad en la
que probablemente debía ir una fuente. A pesar de este defecto, el sueño le
había causado un profundo bienestar y la grata sensación de que todo
empezaba a estar en su sitio, salvo por la inconclusa fontana.

Desde el asiento delantero, Magda pregunta:
—¿Estás bien?
—Estoy bien, mi amor. Algo aturdido, pero bien. ¿Has visto mi celular?
—Debió de extraviarse cuando te llevaron al Herrera. A mí al menos no

me lo han devuelto.
Apretado a su hijo pequeño, Sanabria observa absorto la vida que fluye

alrededor. Le conforta reconocer los grandes edificios de la Calle Real de la
Villa, el Oakland Mall, los restaurantes, las tiendas que han empezado a
decorarse con motivos navideños. Apenas son las ocho de la mañana y la vía
principal del antiguo municipio, conocido por el nombre de Villa de
Guadalupe, hoy una atareada y elegante avenida, está atestada de vehículos
que se mueven a vuelta de rueda. Arrancan, frenan, se vuelven a detener. La
gente anda a lo suyo, como siempre, y no parece preocuparle demasiado la
crisis que vive el país. Los políticos suelen pensar que la política es el oficio
más importante del mundo, pero la mente del público está normalmente
ocupada en asuntos más prosaicos, como pagar la tarjeta de crédito, visitar al
oculista, hacer el súper o asistir a una boda. Y Sanabria tiene la impresión de
que, para toda la gente que se desplaza a esta hora a su trabajo, la vida pública
debe asemejarse a una riña de gatos, un asunto menor, algo que solo les
interesa de vez en cuando, si es que les interesa en absoluto, pues lo normal es



que tengan la política como sinónimo de corrupción y mascarada. Si el fútbol
es para muchos de ellos la más importante de las cosas menos importantes, la
política es la menos importante de las cosas que importan. Un triunfo de la
selección nacional viene a ser más trascendente que un escándalo político. Y
eso es cosa que no tiene arreglo, porque el fútbol los hace felices y la política
no.

Magda alza la mirada al espejo.
—¿Decías algo, Dani?
—No, nada, mi amor. Solo que tengo muchas ganas de llegar a casa.

Media hora más tarde, la Honda Pilot y la radiopatrulla traspasan la garita
de seguridad del condominio Lomas del Bosque y se dirigen rápidamente a
una casa situada a la orilla de un barranco.

Totalmente urbanizado, el condominio no está sin embargo concluido.
Tiene aún terrenos vacíos y las viviendas se derraman aquí y allá entre un
bosque de elevados árboles que parecen haber estado ahí desde que los
sembraron los dioses. Y eso, en ciertos tramos de la impecable calzada por la
que se desliza la Honda, da la impresión de constituir, más que un condominio
de pequeñas propiedades, un espacio primigenio y encantado donde a la vuelta
de una curva pueden aparecer la carroza de Cenicienta o una procesión de
gnomos.

Cuando llegan a la casa, Magda apaga el motor y la radiopatrulla que viene
detrás se detiene a veinte metros. Los niños se bajan del vehículo y entran en
la vivienda. Sanabria se queda fuera y echa un vistazo alrededor.

—Vas a estar aquí como un pachá —le dice Magda—. Tendrás
tranquilidad y silencio. El lugar ideal para convalecer.

—Claro —dice Sanabria distraído, aspirando el aire húmedo de la mañana
—. Pero ahora no quiero entrar. Necesito oxigenarme un poco. Voy a dar un
paseo.

—Estás todavía débil, Dani. Espera siquiera un día o dos.
—Necesito entender qué me sucede —replica él, echando a andar.
Magda ordena con un gesto a las empleadas de la casa que bajen las cosas

del vehículo y le dice:



—Espera, espera. Te acompaño.
Caminan en silencio unos pasos y se alejan de la casa en dirección a donde

el bosque es más denso.
—¿Qué te sucede, mi vida? —dice ella, tomándole del brazo.
—No lo sé. Creo que necesito serenidad. Hay lagunas en mi memoria, algo

así como agujeros sin llenar.
—No me asustes.
—Estoy bien, Magda, estoy bien. Pero siento que no soy el mismo, que

algo ha cambiado en mí. No sé qué es y me preocupa saberlo. Sobre todo, me
sigue inquietando no saber qué es lo que fui a hacer el sábado a La Rosaleda.

—Te podría ayudar, si me hubieras dicho a qué ibas. Pero solo sé que
Expósito llegó a casa ese día y que os fuisteis juntos al club.

—Sospecho que algo grave sucedió allí. Algo que nada tiene que ver con
el azacuán y la fiebre del Nilo. Y quiero saber qué es. Si no lo hago, siento
que jamás podré recuperarme.

—¿Algo grave? ¿Qué quieres decir?
—Son percepciones mías, solo eso. Sensaciones nuevas, ecos de mandatos

íntimos, voces que murmuran en mi cerebro.
—¿Y esas voces te dicen o te han dicho algo en particular?
Sanabria mira las copas de los árboles y observa en silencio la espesa

arboleda.
—Que me iban a asesinar, que quizás aún quieran hacerlo —dice.
—Me inquietas, Dani.
—Trato de no hacerlo, cariño.
—¿Y cómo lo sabes?
—No lo sé, solo lo presiento.
—Por favor, Dani, nadie quería asesinarte ni planeaba hacer nada

parecido.
—Es solo una intuición, pero tengo la sospecha de que es cierta.
—No hablas en serio.
—Hablo muy en serio, pero no puedo explicarlo ni probarlo. Siento que mi

subconsciente es un Ferrari y mi consciente una bicicleta. Y eso me contraría
muchísimo, porque mi razón no puede avanzar con la rapidez que lo hacen mis



intuiciones.
Magda se vuelve hacia él con expresión de extrañeza.
—Me crees un paranoico, ¿verdad? Piensas, como el doctor Zayas, que

debido a que mis neuronas están fuera de control, mi cerebro no funciona
como debiera.

Ella tarda en responder.
—Solo trato de ayudarte.
—Me molesta que no confíes en mí.
—No, Dani, por favor, no digas eso.
—Sé lo que piensas. Ignoras, como yo ignoro, lo que ocurrió en La

Rosaleda, pero crees estar en condiciones de saber qué me sucede.
—Eso no es verdad, Dani.
Sanabria se detiene, deja escapar un suspiro, abraza a su esposa y ambos

se mantienen así, largo rato y en silencio, hasta que Sanabria rompe de nuevo a
hablar.

—Perdona, mi vida. No sé lo que digo.
—Soy yo la que debe pedirte perdón, Dani. Te animé a meterte en este lío

y ahora te estoy pidiendo que lo dejes.
—Fuimos demasiado ingenuos. Hemos pasado del entusiasmo a esta

deprimente situación en una semana y eso ha alterado nuestras vidas. Pero el
único culpable de lo que ha sucedido soy yo. Me duele el ridículo que he
hecho, me subleva la vergüenza. Me usaron, Magda, me engañaron. Desde que
salí del coma no hago más que darle vueltas a eso. Siento un malestar
profundo del que no soy capaz de liberarme. Pero hubo una conspiración,
estoy seguro. Y ahora van a crear con mi caso un problema institucional, ahí
vas a ver. La memoria puede fallarme. Es caprichosa. No recuerda lo que uno
desea, sino lo que a ella le parece. Pero mi mente está clara.

—De eso estoy convencida, Dani. Solo me preocupa que no puedas
liberarte de esa cólera. Pero también creo que volver de golpe a lo que te
llevó al hospital, no es la mejor decisión que puedas tomar en estos momentos.
Para qué arriesgarte, mi amor, para que enzarzarte otra vez en el mismo pleito.
Te puede costar la vida.

—Eso es verdad, pero quiero poner las cosas en su sitio. Y cuanto antes



mejor. He vivido con esa regla desde que pensaba que los sueños alargaban a
la vida. Y ahora que están a punto de esfumarse, no va a ser muy diferente.

—Eres un profesional reconocido. No te faltaría el trabajo. Estamos bien,
además, no nos falta nada. ¿Por qué insistir en algo que no salió como querías?

—Necesito sobrevivir a la política y a los políticos. Si no lo hago,
quedaré destruido. No podré reponerme jamás, no podría seguir viviendo con
el pesar de lo que debí hacer y no hice.

—Lo que te conviene es descansar, como te recomendó el doctor Zayas.
Aún tenemos las reservaciones para el fin de año en Belice. Podríamos
adelantar las fechas y tomarnos unos días allí los cinco, en una playa, alejados
de todo y de todos.

—No podría haceros felices. Yo tampoco lo sería.
—Esto no es bueno para tu salud, Dani. Temo lo que te pueda ocurrir.

Piensa en tus hijos, en mí, en el futuro de todos. Ahora por lo menos estás
vivo.

—Es un riesgo que debo correr. Tengo que saber qué ocurrió en La
Rosaleda. ¿Has hablado estos días con Expósito?

—No fue al hospital, pero llamó ayer preguntando por ti en cuanto se
enteró de que habías despertado.

—¿Te dijo si vendría aquí, a la casa?
—No. Solo dijo que volvería a llamar.
—Entonces llámalo tú, hazme el favor. Llámalo ahora mismo. Todavía soy

el presidente electo y tiene que obedecerme. Dile que quiero verlo cuanto
antes.

La noticia saltó la mañana del 1 de diciembre y corrió por la ciudad como
una estampida de canchinflines. Las emisoras de radio comenzaron a tronar
después, seguidas por los noticieros de televisión. El diario digital Soy502,
titulaba la primicia de este modo: «Continúa la incertidumbre». Y más
adelante explicaba: «El dictamen neurológico provisional de la comisión de
expertos no aclara si Daniel Sanabria podrá asumir el 14 de enero la
presidencia de la República. Se necesitarán más exámenes y algún tiempo
para emitir un diagnóstico definitivo». Y en unas declaraciones hechas al



mencionado noticiero, el doctor Zayas advertía: “La ciencia no puede hacer
otra cosa que lo que estamos haciendo. Y en esta hora difícil, quisiera
recordar a todos que la ciencia nada tiene que ver con la política”.

Sanabria había dejado de ser el protagonista del drama. La posibilidad de
que Tulio Expósito fuese el próximo presidente había encendido todos los
circuitos de la especulación y la ansiedad. Las opiniones se destaparon y con
ellas los tú por tú. Y a eso del mediodía, los más enterados, o los más
aventurados, empezaron a decir que, salvo que un milagro lo remediara,
Expósito sería el próximo presidente de la República.

En la sede de la coalición Patria y Bienestar, Altagracia Jiménez se
encargaba a su vez de hacer una breve declaración a la prensa en la cual la
agrupación política ganadora de las elecciones resumía así su postura:
“Nosotros vamos a respetar el dictamen de la ciencia. En cuanto a don Tulio
Expósito, debe comprenderse que no haga comentario alguno sobre el
diagnóstico. No es fácil para un político irreprochable como él hacer
declaraciones acerca de una situación tan delicada como la suya”.

Campo de Marte, mismo día, 2:45 p.m.

Cuando el Picanto se detiene frente al semáforo en rojo de la Guardia de
Honor, Luisa Fernanda no ha decidido aún qué hacer, pero la ira del amor
malogrado no la deja de acosar. Aún se siente herida e insegura a pesar del
desahogo y el consuelo que han supuesto las dos horas compartidas con su
madre. Solo hasta ayer había sido feliz en su pequeño mundo, aun con la
mentira de la que ella y Chris se habían servido. No fue un engaño a propósito.
Ni siquiera una mentira piadosa. Fue un modo de preservar un amor que de
otro modo no habría sido posible. Y ahora esa felicidad provisoria le ha sido
arrancada de un tirón.

Más de una vez tuvo el pálpito de que su relación con Chris sería fugaz. La
intensidad del amor genera temores de ruptura más intensos que cuando es
prolongado y constante. Pero al mismo tiempo confiaba en que la eventual
separación estaba lejos y que, en el caso de ocurrir, tendría lugar sin agonía.



Ahora en cambio caía en la cuenta de que, en el amor, la agonía no viene antes
de la muerte, sino después, cuando el ser amado se ha ido. Una agonía
parecida a una lluvia fina y tenaz que se desborda por los ojos sin que ningún
dique pueda contenerla.

Mientras espera a que el semáforo cambie, observa ensimismada la mole
grisácea del cuartel. En lo alto de la torreta de la esquina, hay una estatua de
un policía militar uniformado y un perro pastor alemán, ambos en actitud
vigilante. Un imprevisto simbolismo de sí misma, la curadora de Surcos y
Senderos, la guardiana que vigila el sistema, pero que nunca se adentró en su
interior porque, al igual que los dos custodios del cuartel, su misión era mirar
hacia fuera.

Nadie podrá arrebatar de su memoria la dicha de saber que Chris fue por
un tiempo suyo, pero tampoco impedir que su corazón se haya ido moviendo
del duelo a la inconformidad y de la autocompasión a la cólera y a un sombrío
deseo de hacer daño. Si es verdad lo que Carpenter y García Mena le han
dicho, ha dejado de ser una especialista en seguridad informática. Ahora es
una ciberdelincuente. Y no solo eso, sino también la víctima de un chantaje
policiaco ante el que debe claudicar, si quiere escapar del enredo.

—Podríamos acusarla de complicidad, si no colabora —dice de repente,
en voz alta, haciendo mofa del español con acento que utiliza Carpenter—.
Sería bueno que desapareciera por un tiempo. ¿Tiene usted seguro de vida,
señorita?—payasea, afilando la voz e imitando el tono de García Mena—.
Hijos de su madre.

—Te escucho, Filadelfo.
—¿Dónde están?
—Justo detrás de ella. Frente a la Guardia de Honor.
—¿Y qué ha hecho desde que la siguen?
—Nada. Todo el tiempo se lo ha pasado en una casa de la Zona 4, aquí

cerca, donde viene algunas veces. Ha estado ahí como dos horas. Pensamos
que fue a almorzar con una señora mayor que vive ahí.

—Será su madre.
—No lo sé, Fila. Pero se abrazaron al despedirse.



—¿Y en qué dirección va ahora?
—Parece que a la oficina. ¿Qué hacemos? ¿Le damos viaje?
—Les llamaba para eso. Hoy no se va a poder. El jefe necesita la

Suburban en diez minutos. Vénganse para acá ahorita, ahorita.
El Chero Ramos arrebata a Zetino el teléfono de las manos.
—Es una buena ocasión, Fila —le dice—. Y no llevaría mucho tiempo. En

la misma calle de la oficina lo podemos hacer, antes de que entre a trabajar. El
lugar está solo y no hay casi nunca nadie cerca.

—No seas necio, Chero, y vénganse para acá. Tenemos otras cosas que
hacer. Esta noche o mañana resolveremos el asunto de la chavita.

—Está bien, Fila. Pero acordáte que fuiste vos quien dijo que esto había
que hacerlo cuanto antes.

—No se me olvida.

El disco del semáforo cambia a verde. Luisa Fernanda pasa ante el cuartel
de la Guardia de Honor, gira a la izquierda y emprende el camino a la oficina.
El tráfico es tan intenso y su carro tan menudo que se siente como llevada en
volandas por los vehículos que corren a la par.

Medio kilómetro adelante, Luisa Fernanda ha dejado de prestar atención al
verdor que adorna a un lado y otro la parábola invertida en que poco a poco se
va convirtiendo la calzada que conduce a Vista Hermosa. Su mente está en el
lugar donde trabaja cada día, el salón con las dos IBM, el zumbido del aire
acondicionado, los dos ucranianos y el ruso que trabajan en la pecera, el
detector de metales, el vigilante en el balcón que da al barranco, las alarmas,
las antenas.

Visto todo eso con la mentalidad de Carpenter o García Mena, la casa de
Vista Hermosa no sería más que un centro clandestino de hackers y piratas
informáticos. No está del todo segura, pero podría averiguarlo. Y no para
información de la policía, sino para asegurarse ella misma de que la historia
de Surcos y Senderos es cierta. Todo es posible en el mundo digital, tan
misterioso, tan nuevo. Y a la vez tan vulnerable. Un cracker bien entrenado
podría invadir el sistema en unas horas. Lo saben los bancos, los gobiernos,



los bufetes de abogados, el Pentágono, la CIA, Amazon, eBay, la NSA. Todos
ellos han sido víctimas alguna vez de intrusiones como las de WikiLeaks o
Panama Papers. Y no porque hayan dejado de proteger con los mejores
equipos sus sistemas y sus redes, sino por fallos humanos, algunos ciertamente
estúpidos.

Ella misma podría hacerlo, si se lo propusiera. Tiene las armas y el
conocimiento. Puede manejar programas de penetración y rastreo, como John
the Ripper y Cain & Abel, así como operar sistemas de encriptación y
descodificación. Podría utilizar un wipe command para borrar en instantes
toda la información que guardan los zEnterprise. Incluso sería capaz de
desatar un ciberataque con éxito para cualquier fin que se propusiera: robar
datos financieros, números de cuentas corrientes, de tarjetas de crédito,
direcciones de correo electrónico. No sería una experta en seguridad
informática si no supiese lo que crackers, invasores y piratas intentan hacer
cada día. Un cracker es en realidad un cerrajero que ha corrompido su
profesión. Y de repente, Luisa Fernanda se sorprende pensando en lo fácil que
sería transformarse en una experta cerrajera.



Once

Lomas del Bosque, Muxbal, viernes 1 de diciembre, 3:15 p.m.

Sanabria ha salido a recibir a Expósito, luego de ser avisado por una de
las radiopatrullas que custodian la casa. El vicepresidente ha llegado en plan
ufano y arrogante, vestido como un ejecutivo de Wall Street y custodiado por
dos vehículos negros de vidrios polarizados. Ambos hombres se saludan en la
puerta con un apretón de manos, sonríen, se echan flores uno al otro,
intercambian cortesías, qué bien le veo, usted no digamos, mientras se
encaminan al estudio de Sanabria. Solo hay una nota disonante en el encuentro:
las reiteradas y furtivas miradas que Expósito le dirige a Sanabria, como si lo
estuviera sometiendo a un examen de rayos X.

—Iré directamente al grano, Tulio. La razón de querer hablarle esta
mañana es saber qué estábamos haciendo el sábado en La Rosaleda.

—Nada especial —replica Expósito, adoptando una pose indiferente y
mirando a la ventana como quien mira a una coliflor—. Vine a su casa, nos
fuimos juntos al club y allí nos reunimos con Altagracia, Boris, Bertita y los
demás. Desayunamos. Empezamos a hablar. Fue una reunión agradable. Mi
propósito era hacer un primer ejercicio de planificación y coordinación con el
gabinete. Hablar de los avances en algunos temas, como el de la transmisión
de mando y unificar algunos criterios. Una práctica frecuente en los procesos
de transición de poderes antes de tomar posesión. De pronto, usted empezó a
sentirse mal. Inexplicablemente, debo decir, porque no había desayunado. Y
eso es todo.



—No puedo recordar nada de eso.
Expósito le sostiene la mirada.
—Pues eso fue lo que ocurrió.
—Magda me dice que me llevaron al hospital en un helicóptero. ¿De quién

era el aparato? Me gustaría darle las gracias.
Expósito vuelve a mirar la ventana como si la coliflor siguiera allí.
—Lo ignoro, señor presidente. Cuando usted cayó al suelo, se produjo una

gran confusión. Entraron guardaespaldas, camareros, jardineros. Alguien, no
recuerdo quién, sugirió que lo lleváramos a uno de los dos helipuertos del
campo para ver si había algún aparato que le pudiera trasladar al hospital. Y
en efecto, lo había. Pero no sabría decir de quién era.

—¿Solo estábamos las personas que dice, usted, el gabinete y yo? ¿No
había ningún invitado?

—No, señor presidente.
—Otro asunto, Tulio. ¿Qué está sucediendo ahora?
Expósito le devuelve un gesto de extrañeza.
—Nada que no pueda usted saber o yo no sepa, señor presidente. ¿Qué

puedo decir? Lo que hay es lo que probablemente ya sabe, la curiosidad de los
medios, la impaciencia de algunos, las exigencias de otros. Estamos muy
presionados.

—Nada que usted no pueda manejar.
—Sí, pero la situación es anómala, como podrá comprender.
—Y “la situación” soy yo.
—Por supuesto, señor presidente.
—Hábleme con franqueza, Tulio. ¿Quién será, según su opinión, el

próximo presidente de la República?
—Eso no depende de mí —responde con frialdad Expósito.
—Entonces, ¿qué opina del dictamen provisional del doctor Zayas y sus

colegas?
—Comprenda que es muy incómodo para mí hablar de eso. Cualquier cosa

que dijera al respecto podría malinterpretarse.
— Sí, ya sé, ya sé. Pero qué opina.
—No me agrada esa pregunta —dice Expósito escondiendo la voz.



—Sabía que no le iba a gustar, pero necesito una respuesta.
—Yo haré lo que ordene la Constitución y disponga el Congreso de la

República.
—Déjese de babosadas, Tulio. Usted es la Constitución y el Congreso de

la República. A una orden suya, los diputados pueden declararme incapacitado
para ejercer el cargo de presidente.

—Siempre que haya un diagnóstico médico desfavorable.
—Quiere decir un ambiguo dictamen como el que acaba de emitir el doctor

Zayas, un diagnóstico que le favorece a usted.
—No soy un aprovechado.
—No he dicho que lo sea. Solo quiero que me responda a mi pregunta.
Expósito mira muy serio a Sanabria.
—Creo que usted debe ser el próximo presidente de la República.
Sanabria se echa hacia atrás en el sillón.
—¿Lo juraría sobre la Biblia?
—Sin un átomo de duda.
—Usted no es un hombre creyente.
—Pero usted sí. Por eso le ruego que me crea.
—¿Me tiene por creyente o por crédulo?
Expósito se pone de pie.
—No quiero fatigarle más, señor presidente. Usted necesita descansar y yo

no quiero abusar de su tiempo. De mi parte solo deseo decirle que la coalición
y el país lo necesitan ahora más que nunca y que todos dependemos de su
pronta y feliz recuperación.

En el pórtico de la casa, un brazo sobre el hombro de Magda, Sanabria
despide con la mano a Expósito quien devuelve el saludo desde su Blazer.

Magda dice en voz baja a su esposo.
—¿Qué sacaste en conclusión?
—No le creo ni una palabra.

A medida que Luisa Fernanda ha ido ascendiendo a la meseta de Vista
Hermosa, una amenazadora mancha de nubes color plomo ha bajado hasta las
cimas de los cerros. Es raro que llueva estos días, pero en Guatemala hasta el



clima ha empezado a dar sorpresas. Hace medio siglo, las lluvias terminaban
en octubre. Ahora hay años que se prolongan hasta noviembre.

Luisa Fernanda llena los pulmones de aire y lo expulsa con suavidad. Echa
un vistazo al espejo retrovisor, se retoca con un dedo las cejas y se alisa el
cabello. Y mientras espera frente a la garita de seguridad de la colonia que
comprueben su licencia de conducir, murmura: “Cuando llegues, actúa como
cada día. Saluda, sonríe. No des señales de miedo. Que todos al verte piensen
que eres una mujer feliz”.

La talanquera de la garita se alza y Luisa Fernanda accede a la colonia
justo cuando en su iPhone suena una especie de campanilleo sideral.

—¿Aló?
—¿Hablo con Luisa Fernanda Najarro?
—Sí, ¿qué desea?
—Soy el inspector García Mena… por favor no cuelgue. Solo quiero darle

una información.
Luisa Fernanda guarda silencio.
—He hablado con Harry Carpenter. Él fue quien me dio su número, ya que

usted prefirió no hacerlo. Y quería decirle antes que nada que tanto él como yo
consideramos que es usted una persona inocente.

—Ah, muchas gracias, no sabe cómo se lo agradezco.
Hace una pausa burlona y agrega.
—A los dos.
—Es en serio, señorita. He recibido datos adicionales sobre el tipo de

gente para la que trabaja y, créame, corre usted un serio peligro.
—Y usted quiere venderme un seguro de vida.
—Puede pensar lo que quiera, pero yo tengo la obligación de decírselo.

Sepa que en el tiempo que lleva trabajando para Surcos y Senderos ha estado
sometida a prueba.

—Vaya novedad, inspector. Por supuesto que estoy a prueba. Llevo con
ellos tres meses.

—No es a eso a lo que me refiero. Escúcheme bien. En breve le dirán la
verdad del negocio al que se dedican y le harán una oferta. Una buena oferta.
Y no podrá rechazarla porque ya le habrán revelado el secreto de la



operación. Si se queda, ganará un buen dinero, pero nunca volverá a vivir en
paz. La ley la seguirá mientras viva adonde quiera que vaya. Ahora bien, si les
dice que no acepta, la asesinarán sin más trámite. Esa es la trampa, señorita.
Si quiere vivir, no le queda más opción que convertirse en uno de ellos. No
está usted en manos de unos hackers cualquiera. Está en manos de una
poderosa banda de criminales.

Luisa Fernanda detiene el Picanto y se estaciona frente a la casa que fuera
residencia del expresidente Pérez Molina.

—Siguen queriendo chantajearme —dice furiosa—. Usted y ese fulano de
la DEA.

—Sea razonable, seño. Nosotros queremos atrapar a esos delincuentes,
pero también protegerla a usted. Se encuentra en peligro. De veras. Y es un
peligro real e inminente.

Luisa Fernanda corta la llamada y se queda mirando al cielo. No está del
todo convencida de la advertencia de García Mena, pero ahora se percata de
que, si lo que dice es verdad, no debería arriesgarse a comprobarlo de la
manera que había planeado, que era hacerlo desde dentro. La registran al
entrar y al salir, debe dejar el teléfono al agente que controla el detector de
metales y no puede comunicarse con nadie hasta que no sale de la oficina. No
se le permite llevar nada en el cabello y debe guardar un secreto absoluto
sobre el trabajo que hace. Y eso unido a lo que el inspector le ha dicho, ha
llevado la aprensión a su estómago y el temor a su espíritu. Solo tendrá paz si
logra averiguar qué hay de cierto en lo que le ha contado García Mena, si en
verdad ha sido engañada por la gente de Rodas y si la organización de este es
la causante de la probable muerte de Chris.

Pero eso necesita cautela. Y guiada por un súbito impulso, Luisa Fernanda
gira el Picanto en redondo y regresa a la garita. Abandona rápidamente la
colonia, sale al bulevar y marca un número en el iPhone.

—¿Vladislav?
—Sí, Luisa Fernanda.
—He tenido un contratiempo. Mi madre ha sufrido un desmayo y he tenido

que hospitalizarla. No sé cuándo podré salir de aquí, pero me temo que no
podré ir a la oficina esta tarde.



—¿Vendrás por la noche? —pregunta Vladislav arrastrando las erres.
—No, Vladislav, no puedo.
—Pero te necesitamos aquí.
—Haré algo mejor. En cuanto mi madre se haya recuperado, la llevaré a mi

apartamento y desde allí me pongo en línea con vosotros. No sería la primera
vez que hago el trabajo desde casa. ¿Te parece?

—Por supuesto que no. El señor Rodas tenía pensado venir esta tarde y yo
quisiera que estuvieses aquí.

—Lo lamento Vladislav, pero no puedo ir esta tarde. Sin embargo, puedo
hacer el trabajo desde mi casa, si me das un password de 24 horas para poder
trabajar. ¿De acuerdo?

Hay un silencio en la línea.
—Está bien —dice al cabo de un rato Vladislav—. Pero me avisas en

cuanto termines.
El sol ha empezado a caer y el cielo ha adquirido un tono de color cerveza.

Luisa Fernanda entra en su apartamento y se dirige a la cocina. Vacía la bolsa
de abarrotes adquiridos en el supermercado y los coloca en la refrigeradora.
Entra a su dormitorio, se desviste y se enfunda, pensativa, unos pantalones
flojos, unos calcetines gruesos y una camiseta gris.

La soledad nunca viene sola. Siempre trae compañía. Como la depresión,
el duelo por el amor perdido, la añoranza. Las conjeturas y los escrúpulos se
agolpan en su mente y, aunque está decidida a afrontarlos, no puede escapar de
ellos.

Rayos, ¿cómo pudo ser tan ingenua?
No tiene, sin embargo, una idea clara de por dónde meter mano al asunto.

Sabe que para penetrar en el sistema debe hacerlo como usuario legítimo y esa
categoría solo la poseen Vladislav y los dos ucranianos. Cuenta con un
pequeño equipo, su software y la noche. Podría ser suficiente para averiguar
la verdad y, de paso, salvar su vida, si es que García Mena es lo que parece y
no un embaucador y un embustero.

Se prepara un termo de café, toma un tazón más alto que ancho y se dirige a
un rincón del apartamento que adorna la penumbra del atardecer. Y durante
unos segundos observa sus armas. Un pequeño escritorio, una silla giratoria,



una lámpara de mesa color verde, dos pantallas de veinte pulgadas, una laptop
marca Alienware, un lector de frecuencias, dos memorias SSD de dos terabytes
cada una y una parafernalia menor de aparatos conectados a la computadora.

Se sirve café en el tazón y se sienta ante el escritorio. Enciende el celular,
busca la aplicación de música en línea y oprime el icono. El reproductor
inalámbrico comienza a sonar. Es el primer movimiento del Concierto
Emperador, el cual, por unos momentos, Luisa Fernanda dirige alzando los
brazos y cerrando los ojos.

Luego toma un sorbo de café y comienza a teclear.
Si para abrir la cueva de los cuarenta ladrones, Alí Babá utilizaba un

password sencillo, “ábrete, sésamo”, Luisa Fernanda usa otro algo más
complicado para entrar a los zEnterprise de IBM. Pero no puede llegar muy
lejos con él. Para avanzar en el laberinto informático de Surcos y Senderos,
debe transformarse en algo parecido a uno de esos vigilantes nocturnos que,
linterna en mano, se mueven de noche en las sombras por pasillos y oficinas
de los grandes edificios, atentos a cualquier movimiento o cualquier ruido. Y
para eso es necesario llevar a cabo una serie de procesos.

El primero consiste en cargar la Alienware con un lenguaje de
programación llamado PowerBuilder, capaz de generar reportes a partir de
grandes cantidades de registros y cifras. El siguiente lleva por nombre
DataWindow, un programa que edita, visualiza y manipula datos en pantalla. Y
el tercero se llama Drupal, un paquete de gestión que facilita la localización y
revisión de archivos almacenados en extensas bases de datos y que suelen
utilizar agencias tributarias, gobiernos y grandes empresas.

Por último, pero no menos importante, debe utilizar un astuto spyware que
lleva el nombre de LeCarré, con el cual intentará acceder a los códigos,
contraseñas, archivos, documentos y correos de los zEnterprise. Nada de
particular. Todas ellas son herramientas que conoció y aprendió a usar en el
California Institute of Technology.

Su propósito ahora es hacer las veces de un topo. Acceder a la red de la
compañía, primero, y, viajando por túneles y desfiladeros ocultos, saltar por
encima de los firewalls que encuentre en el camino y pasar de un nivel a otro
superior hasta dar con la cueva que guarda la información que desea.



Pero antes necesita transformarse en un superusuario del sistema. Y en eso
le ayudará Vladislav, merced al password que le ha facilitado. Le seguirá a
hurtadillas durante horas por la red, imitará sus idas y venidas, sus
movimientos, sus giros. Y cuando Vladislav concluya su turno de noche y se
salga del sistema, ella iniciará el ciberataque en los pocos minutos de que
dispone antes de que el nuevo operador ocupe su puesto. El sistema grabará su
entrada, la hora de conexión y desconexión y la tarea ejecutada. Nadie
sospechará de ella. Es su trabajo de cada día.

A los ojos de un profano, podría parecer algo complejo, mas no para Luisa
Fernanda. Ni para otros muchos tampoco. El año 2016, un millón y medio de
empresas sufrieron en el mundo invasiones de este tipo y las pérdidas
superaron los dos trillones de dólares. Y se podría aducir que hay personas y
empresas más expuestas que otras por falta de precaución, pero no es cierto.
Un año más tarde, además de producir pérdidas parecidas, los hackers habían
colapsado el sistema de salud del Reino Unido, las fábricas de Renault y de
Nissan, el Banco Central ruso, el sistema ferroviario alemán y el gigante de
correo privado, Federal Express.

—¿Hablo con Harry Carpenter?
—Sí, inspector, soy Harry.
—Le tengo noticias. Y esta vez sí son buenas. Hemos localizado a uno de

los tipos que salieron de La Rosaleda a media mañana del sábado. Era el que
manejaba la Suburban.

—¿Está seguro?
— Vive en la colonia Justo Rufino Barrios y lo hemos seguido hasta un

edificio de apartamentos de la Zona 14. Estamos esperando a ver si lo
podemos vincular con Rodas. Si lo conseguimos, tal vez podamos atrapar a su
sospechoso.

—Eso sería magnífico.
—Le aviso en cuanto sepamos algo más.
—Muchas gracias, inspector.



Sábado 2 de diciembre, 4:50 a.m.

Luisa Fernanda siente molestias en la espalda y en el cuello, pero no puede
apartar su mirada hipnótica de las pantallas que tiene ante ella. De improviso,
luego de más de diez horas de trabajo, se ha producido una especie de
explosión de poporopos digitales que, en forma de pequeñas ventanas, se
abren y cierran a velocidad de vértigo. Las pantallas han ido mostrando
silenciosas apariciones de una especie de biblioteca virtual donde pueden
consultarse listas de transferencias de dinero, la mayoría en criptodivisas,
códigos de acceso a cuentas corrientes, escrituras de sociedades terminadas en
inc. o en corp., bancos y entidades financieras, envíos, recibos, contratos,
correspondencia.

Luisa Fernanda ha detectado asimismo que no son solo los dos zEnterprise
los únicos implicados en la operación, sino los de otras diecinueve estaciones
parecidas, situadas en países casi desconocidos, como Nauru, Surinam, Niue,
las Islas Cook o Tayikistán, estaciones a su vez vinculadas a otra red de seis
mil servidores que entrecruzan información a la velocidad de la luz hasta
hacer desaparecer el origen y el destino del dinero. Las IBM lo toman de una
cuenta, la fragmentan en miles de pequeñas transacciones y transfieren ese
dinero pulverizado a otras cuentas escondidas en docenas de bancos
domiciliados en las Islas Vírgenes británicas, Samoa, Bahamas, Islas
Seychelles. No hay tecnología capaz de rastrear tales sumas. Algunas cuentas
tienen códigos cifrados que llaman la atención de Luisa Fernanda como taj.17,
aca.65, fue.72, zun.11, at.9, aya.3. La cueva del tesoro se ha abierto, pero
Luisa Fernanda no tiene tiempo de averiguar el contenido de los zEnterprise.
Debe escapar antes de que regresen los ladrones. Así que da unos teclazos
más y los zEnterprise comienzan a escupir nombres, cifras, direcciones, datos,
que las dos memorias SSI conectadas al Alienware empiezan a deglutir a
grandes tragos.

Veinte minutos después, todo ha concluido. Han sido casi 11 horas
trabajando y mirando a las pantallas. Pero la cosecha es abundante. Y cuando
Luisa Fernanda la examina, se queda atónita. El dinero blanqueado asciende a



130 millones de dólares, de los cuales Surcos y Senderos se embolsa una
comisión del 3 por ciento, unos 4 millones de dólares en una noche.

La ciudad se empieza a desperezar con las primeras luces. La mañana está
gris y la temperatura es de 13 grados. El tráfico no es aún el espanto de cada
día y Luisa Fernanda decide enfundarse un top deportivo, una camiseta y unos
pantalones ajustados y salir a correr para despejarse.

Lo hace durante una hora.
Regresa al apartamento, se ducha y se viste. Hace café, toma un yogur y,

mientras saborea la primera cucharadita, marca un número de teléfono.
—¿Ana Isabel? Soy Luisa Fernanda, ¿cómo estás?… Yo de primera,

niña… Mirá, Chabelita, me preguntaba cómo estás esta mañana de tiempo y si
podías darme unos minutos. Los justos para tomar un café. ¿Sí? Ay, qué alegre,
Chabe. ¿Te parece que nos juntemos en el centro comercial Las Américas? Así
no tienes que alejarte de la oficina. ¿A las 10 estaría bien? Gracias, Chabe
linda. Un beso.

Marca después otro número.
—Hola, Vladislav —dice—. ¿Cómo has pasado la noche? ¿Listo para irte

a casa? Qué bien… Sí, todo nítido y limpio… No, ninguna novedad. Noche
tranquila. Ni un solo intento. Puedes darte una vuelta por el sistema y
comprobarlo... Llegaré por ahí al mediodía, ¿de acuerdo? Gracias, Vladislav.
Nos vemos.



Doce

Lomas del Bosque, Muxbal, sábado 2 de diciembre, 8:00 a.m.

Daniel Sanabria dobla el ejemplar de elPeriódico y lo deja caer en la
mesa auxiliar situada al lado del sofá. No le ha ayudado nada leer sus páginas.
Su nombre y su foto están en la portada, pero ni las noticias ni las opiniones
dicen nada nuevo.

Se levanta del sofá, da unos pasos hasta la vidriera que da al jardín y al
barranco y cruza las manos a la espalda.

Sin hacer ruido, Magda entra en el estudio y se abraza a él por detrás.
—No he hecho más que pensar en lo que hablamos ayer —dice besándole

un hombro.
—¿Y qué has pensado?
—Que tenías razón. No puedes darte por vencido ahora. Y en lo que a mí

respecta, estamos en esto juntos y así vamos seguir.
Sanabria se vuelve a su esposa y en sus labios encuentra la misma mirada,

fresca y penetrante, de aquel día de mayo en la Plaza de Italia cuando se aferró
a la mano de ella para no caer.

—Gracias, mi amor —le dice al oído—. Yo también lo he pensado. Toda
la noche. Tú has sido la luz de mi vida y el freno de mis entusiasmos, a
menudo excesivos. Pero ahora estamos solos. Y esta realidad ha caído sobre
mí como un alud. Pensé que, en circunstancias normales, tendríamos la ayuda
de la coalición, de Tulio, de la opinión, de la gente que me eligió. Temo, sin
embargo, haberme convertido en alguien de quien se puede prescindir —dice



al tiempo que entrecierra los ojos y escudriña los elevados árboles del jardín.
—¿Qué miras?
—Ese dron que está dando vueltas en torno a la casa desde hace una hora.
—La gente quiere saber de ti, pero tu seguridad es más importante ahora.

La casa está protegida; la colonia, vigilada. Tenemos los teléfonos encriptados
y nos comunicamos por líneas seguras. Hay dos radiopatrullas que nos cuidan,
además de los agentes que vigilan el barranco. Debemos estar así hasta que la
tormenta pase y veamos qué sucede. Y a propósito de lo que vaya a suceder,
recibí un mensaje de Zayas. Vendrá el sábado con los doctores para hacerte la
primera evaluación.

—Había olvidado eso.
—Que para ti va a ser poco agradable.
—¿Te puedes imaginar los tests, las pruebas, las estupideces que me van a

preguntar? ¿Qué es toda esta tontería? ¿Una vista pública? ¿Un tribunal de
fuero especial? Si el mismo Zayas dice que no hay órgano más oscuro y
extraño que el cerebro, ¿qué es lo que creen que pueden averiguar del mío?

—Tendrás que armarte de paciencia.
—Magda, mi amor, estoy bien. Me siento bien. Solo siento que el carácter

me ha cambiado un poco.
—No tienes que decírmelo.
—Pero eso tiene arreglo, te lo prometo.
—Señora…
Magda y Sanabria se vuelven a un tiempo. María Soledad, la empleada de

confianza de la casa, está en la puerta del estudio.
—Disculpe, señora, pero los patrulleros han detenido a una persona que

quería hablar con don Daniel.
—Esto es como las fiestas de los patojos: siempre hay alguno que se cuela

—dice Magda—. ¿Y cómo entró a la colonia?
—No lo sé, señora.
—¿Qué aspecto tiene? —pregunta Sanabria.
María Soledad hace una mueca ambigua.
—Normal.
—¿Dijo su nombre?



—Solo que trabaja en La Rosaleda y que tiene algo suyo, algo importante
que quiere entregarle.

—¿No dijo qué?
—No, señor.
—Creo que es la persona que tenía tu número y llamó por teléfono ayer —

dice Magda.
Sanabria se dirige a la puerta y desde allí echa un vistazo a los patrulleros.

Los cuatro policías rodean a un hombre que hace visibles gestos de no estar de
acuerdo con lo que le exigen. Sanabria duda unos instantes, pero al cabo grita
desde la puerta:

—¡Déjenlo pasar, por favor!
Cuando el hombre está cerca de él, Sanabria le dice:
—Le ruego disculpar a los agentes. Todos estamos muy alterados estos

días. ¿Cómo es su nombre? Disculpe, lo he olvidado.
—Ventura Ramírez.
El hombre habla con la voz aún turbada por el susto y entra al despacho de

Sanabria con alguna aprensión. Viste con pulcritud y tiene ademanes medidos,
manos muy limpias y cabello semicano.

Sanabria le ofrece uno de los sillones del estudio. Ramírez se sienta en el
borde, con la espalda recta y las manos entrecruzadas, como si estuviera en
misa.

—Me dicen que está mejor, señor presidente.
—Bastante mejor, muchas gracias.
—Qué bueno, señor presidente. No me recuerda, ¿verdad?
Sanabria enarca las cejas.
—No, lo siento. No lo recuerdo.
—Soy el jefe de eventos de La Rosaleda . Yo fui quien los recibió, a usted

y a don Tulio Expósito, a primera hora del sábado en la casa número 4 del
club.

Sanabria asiente en silencio, con un gesto ambiguo que revela su esfuerzo
por recordar.

—Lo escucho —dice.
—Ese día, después de hablar unos momentos con ustedes, me quedé fuera



del salón con dos camareros por cualquier necesidad que tuviesen en el curso
de la reunión, ya que no nos habían autorizado interrumpirla ni estar presentes,
salvo que ustedes nos lo pidieran.

—Ajá.
El gesto de Sanabria ha dejado de ser esquivo. Ahora es interesado y

atento.
—También había tres guardaespaldas viendo que no entrara nadie. Y así

estuvimos como dos o tres horas. Serían más o menos las once cuando la
puerta del salón se abrió de golpe y apareció doña Altagracia Jiménez
gritando a los guardaespaldas: ¡El señor presidente se ha desmayado!
¡Vénganse los tres a ayudar, hay que llevarlo de inmediato a Guatemala!

»Los tres guardaespaldas entraron al salón y yo les seguí por ver si podía
ayudarles. Estaban muy alterados. El señor Rodas, los ministros, las señoras.
Usted estaba tendido en el piso y le salía espuma por la boca, mientras la
doctora Waleska Cisneros, de rodillas junto a usted, intentaba reanimarlo.
Todos hablaban a un tiempo, iban, venían, hacían gestos. Alrededor de la mesa
habíamos puesto cartulinas con los nombres de las personas que asistirían a
ella. Entonces observé algo raro. Doña Altagracia se acercó al lugar donde
figuraba el de usted y con gesto rápido tomó en las manos un vaso de jugo de
toronja. Salió precipitadamente al jardín, vació el vaso en la grama y, a la
misma velocidad que había salido, volvió a entrar y dejó el vaso en la mesa
como si tal cosa.

—No me diga.
—Lo hizo con disimulo, mirando para otro lado, como una niña que acaba

de hacer una travesura. Pero el revuelo era grande y nadie se había dado
cuenta. Y yo me pregunté qué necesidad tenía de haber hecho eso. El jugo
estaba frío y recién exprimido. No tenía por qué tirarlo. Pensé entonces si
habría sido el jugo lo que le había caído a usted mal, cosa rara, pues nos
esmeramos muchísimo en manejar los alimentos, y si la señora Jiménez,
molesta por esa razón, había vaciado el resto del vaso en el jardín. ¿Recuerda
usted haberlo probado?

—No tengo memoria de eso.
—Ya —dice, pensativo, Ramírez—. Bueno, el caso es que don Tulio



ordenó a sus guardaespaldas que lo tomaran a usted en brazos y se lo llevaran
al helicóptero en el que habían llegado don Emilio Rodas y otro señor.

—¿Otro señor?
—Uno que parecía extranjero y que había llegado poco después.
—¿Sabe o recuerda su nombre?
—No, señor presidente, pero le voy al asunto. Diez o quince minutos más

tarde no había nadie en el salón. Ordené a mis camareros retirar el bufé, me
acerqué a la mesa de sesiones y empecé a retirar tazas y platos. Cuando llegué
al puesto que tenía su nombre, vi un celular. ¿Recuerda eso?

—No, pero he echado de menos el mío. Nadie sabe dónde ha ido a parar.
—Pensé que a causa del revuelo, alguien lo había olvidado allí. No sabía

de quién era, aunque supuse que podía ser suyo. Lo tomé para devolvérselo,
pero entonces me di cuenta de que estaba encendido. Lo supe por una franja
roja que había en la parte superior de la pantalla. ¿Tampoco se acuerda de
eso?

Sanabria le devuelve un amago de estupor.
—Para serle sincero, no. Pero no me sorprende. Acostumbro a poner la

grabadora en las reuniones, en lugar de tomar notas. Luego le pido a mi
secretaria que transcriba lo hablado.

—Había una aplicación abierta. Debió de dejarla así cuando se desmayó.
Apagué el teléfono y pensé en ir al hospital para entregárselo personalmente.
Pero al rato supe que se hallaba en coma y por prudencia decidí esperar, no
fuera que la grabación cayera en manos indebidas. Y aquí lo tiene, señor
presidente —concluye Ramírez, sacando un iPhone de un bolsillo y
entregándoselo a Sanabria.

—Y usted escuchó la grabación.
No ha sido una pregunta, ha sido un aserto.
—Si no la hubiese escuchado —le dice Sanabria— no habría pensado que

la grabación correría peligro de caer “en manos indebidas”.
Ramírez asiente varias veces sin decir palabra. Por último, inclina la

cabeza, dirige la mirada a la alfombra y dice:
—Sí, señor presidente. Escuché todo lo que ustedes hablaron. Disculpe.
—Pero no borró la grabación.



—No, señor presidente. Sigue intacta, igual que cuando la encontré.
—Y dígame, señor Ramírez, ¿qué fue lo que escuchó?
—Hubo cosas que no entendí muy bien. Todo lo demás está clarísimo. ¿De

veras no se recuerda lo que hablaron? ¿Nada de nada?
—Así es. Pero por su actitud y su gesto se me hace que fue algo

importante.
—Cuando lo escuche, le va a sorprender. Estoy seguro.
—Lo haré hoy mismo.
Ramírez vuelve a asentir, pensativo.
—Antes de irme, sin embargo, quisiera decirle otra cosa, señor presidente.
A Sanabria le tiene impresionado la perspicacia y sensatez de un hombre

que no parece tener otra preparación que la de organizar bufés y manejar
camareros. Pero más le sorprende que Ramírez se incline ahora hacia
adelante, libere las manos que tenía en actitud de rezo y las apoye en las
rodillas al tiempo que, mirando fijamente a los ojos s Sanabria, le diga con
absoluta seriedad:

—Yo voté por usted, señor presidente. Y la gente que como yo lo elegimos
para que enderezara el país, le pedimos que no se dé por vencido…
disculpe… No soy nadie para hablarle así, pero sepa que hay millones de
guatemaltecos que piensan como yo y que, si estuvieran aquí, le dirían lo
mismo. No consienta que le echen a un lado. No entiendo mucho de política,
pero sí de lo que está bien o está mal. Y eso no es tan difícil de saber, señor
presidente.

—¿Cómo está su corazón, divina Débora? —dice Expósito, observando
los árboles que desfilan ante él tras los cristales polarizados de su Blazer.

—Todavía un poco inquieta —responde Gracita.
—Pues para eso te llamo, para que se tranquilice, mi leona. Vengo de ver

al hombre y no hay de qué preocuparse. Lo encontré flaco y demacrado. No
creo que esté bien de salud.

—¡Ah, qué maravilla!
—Su carácter ha cambiado un poco, eso sí. Está algo más arisco. Pero no

recuerda nada de lo que a ti y a mí nos importa. Su cerebro ha bloqueado al



parecer todo lo ocurrido el sábado en La Rosaleda. Algo que es coherente con
lo que me han informado sobre el coma. Parece ser que la memoria más
reciente es la que se olvida con más facilidad.

—Así he oído.
—También he hablado con Zayas. La comisión de doctores no piensa

cambiar el dictamen de momento. Así que todo está a nuestro favor ahora.
—Le felicito, mi rey.
—Nada que merezca sus elogios, mi reina. Todo es cuestión de manejar

bien las cosas. ¿Qué sabe de Emilio?
—Ocupado. Metido en números, como siempre. Lo lleva en la sangre.
—No se fíe. También lleva en la sangre otras cosas. ¿Y Rabassa?
—Pensaba irse a pescar pez vela al Pacífico, pero a última hora se quedó

en la capital.
—Quiero hablar con ellos, lo antes posible. Aún quedan algunos cabos por

atar. ¿Podríamos juntarnos a cenar en algún lugar discreto? ¿Por ejemplo, el
restaurante Zamat del Hyatt?

—Yo me encargo de llamarles y de hacer la reservación.
—Gracias, divina.

Mismo día, 11:30 a.m.

El Picanto rojo se desplaza velozmente por La Reforma como una
apresurada tortolita que tomara impulso para alzar el vuelo. Es un sábado
tranquilo y sin demasiado tráfico, y Luisa Fernanda tiene prisa. Ha violado el
sistema de Surcos y Senderos y ha penetrado en él para asegurarse de que era
una organización criminal. Y aunque eso no le haya sido útil para devolver la
vida a Chris, le ha permitido al menos comprobar que, en efecto, había caído
en una trampa mortífera. García Mena estaba en lo cierto y eso ha justificado
todo: haber violado la ley, convertirse en una cracker y no sentirse mal por
ello. A estas alturas le traen sin cuidado esas bobadas que se dicen sobre que
la venganza deja abierta una herida para siempre y que es mejor olvidarse de
la ofensa. Prefiere tener la certeza de haber hecho justicia, a vivir toda la vida



supurando rencor hacia quienes le han hecho daño.
La charla con su amiga Ana Isabel Furlán, investigadora de elPeriódico, la

ha ayudado de otra parte a convencerse de que, con toda seguridad, ahora es
una persona vigilada tal y como le advirtió Carpenter. Y si eso es verdad,
debe resolver dos asuntos pendientes. Uno, explicar a su madre la situación en
que se encuentra. El otro, entregar la información sustraída de los servidores
que hasta ayer vigilaba y protegía.

En un principio había contemplado entregarle a Ana Isabel los datos que
había logrado extraer de las IBM. Para eso había ido a hablar con ella. Pero
luego lo ha pensado mejor. Los medios se han convertido, según palabras de
su amiga, en la voz que clama en el desierto. Denuncian corrupciones y delitos
y todo lo que obtienen a cambio son agresiones, ataques a sus páginas digitales
o amenazas de muerte. ¿Qué podía hacer en esas circunstancias alguien que,
como ella, no tiene amistades con influencias ni poder, ni conoce gente a quien
confiar la carga de dinamita que ahora lleva consigo? Sus relaciones sociales
son limitadas. Quedaría indefensa ante la reacción de los propietarios de
Surcos y Senderos, mejor organizados y con recursos muy superiores a los de
ella. Y si no, que lo digan los hackers que en los últimos años han puesto al
descubierto casos de corrupción parecidos. La mayoría están en la cárcel o
refugiados en alguna embajada.

Si bastara una simple denuncia todo sería más fácil. Podría presentarse
ante el Ministerio Público y constituirse en formal acusadora de Emilio
Rodas. Pero lo que Ana Isabel le ha contado de los fiscales y personas que
manejan esa institución no le ofrece ninguna garantía. La denuncia exigiría
además protección de ella y de su madre, y tal vez vivir ocultas o exiliadas
por el resto de sus días. Y lo último que ella desea es someter a su madre a
unas tensiones que no solo amargarían su vida, sino que difícilmente podría
resistir.

Tampoco le ha parecido oportuno enviar la información a García Mena. La
corrupción ha sido la seña de identidad de numerosos jefes de policía en los
últimos años. Y aunque García Mena sea honrado, es más que probable que la
comprometedora información que ha obtenido de la red de Emilio Rodas se
pierda antes de llegar a quien debe.



No ha dejado de pensar en la “solución Carpenter”, pero, luego de
meditarlo, mejor dicho, de someter la decisión a los recelos y aprensiones que
el agente le inspira, ha dispuesto no recurrir tampoco a ella. No le gusta para
nada el tipo. Es agresivo, cargante y no le infunde confianza ninguna.

Como en la fábula del salón circular de las seis puertas, en el que solo una
es la salida, le ha costado tomar la decisión que se dispone llevar a cabo
ahora. Y de momento solo tiene como cosa cierta que lleva la muerte en los
talones y que bastará que Vladislav se percate, y quién sabe si no se habrá
percatado ya, de que ha habido una intrusión en la red de Surcos y Senderos y
que la única persona que ha podido hacerlo durante las últimas horas ha sido
ella.

Cuando el Picanto llega al monumento a Montúfar, Luisa Fernanda se
desvía a la derecha y se dirige por la Doce Calle a una agencia express de
DHL. En su interior, un hombre joven de camisa amarilla atiende a los clientes,
todos de aspecto modesto: mensajeros, repartidores, gente común. La
Guatemala limpia y decente de millones de personas que abandonan cada
madrugada su casa y no regresan hasta 12 o 14 horas después. La gente del
dinero verdaderamente limpio. La que además de pagar impuestos lleva sobre
sus hombros la carga de la delincuencia política, la compraventa de favores,
la corrupción y el crimen organizado. La que habla un día cada cuatro años y
nadie vuelve a prestarle atención. La decencia en mayoría, la dignidad en
superávit. Y mientras espera en la cola, Luisa Fernanda no puede evitar
sentirse tan desvalida e insignificante como ellos.

Cuando le llega su turno, se dirige resueltamente al empleado de la camisa
amarilla y le dice:

—Quiero enviar un paquete. ¿Pueden entregarlo hoy mismo?

Lomas del Bosque, Muxbal
Mismo día, 11:15 p.m.

La casa se ha llenado de silencio y todos se han ido a dormir. Daniel
Sanabria abandona su estudio y se encamina a la cocina. Se sirve un vaso de



agua helada, sale al jardín con un poncho y se sienta en la mecedora de ratán
que mira al barranco y la arboleda. La noche no tiene una nube y las estrellas
conforman un denso velo de luz.

Sanabria deposita el vaso en una mesita, se acomoda, se coloca unos
auriculares inalámbricos en los oídos y saca del bolsillo el celular. Tras la
marcha de Ventura Ramírez, ha sentido una inexplicable reticencia a escuchar
el contenido de la grabación, así como un miedo insondable a enfrentarse a
una realidad que teme no estar en condiciones de asumir. Pero se ha impuesto
hacer frente a ese vacío ahora, en la más absoluta soledad, por penosa que sea
la experiencia.

Sereno y decidido, enciende el celular, busca el icono de la aplicación
para grabar, lo pulsa y comienza a escuchar la grabación, acompasando la
escucha con un suave balanceo de la mecedora. En los auriculares suena un
rumor lejano de voces, alguna tos, alguna risa. Le sigue un silencio salpicado
de sonidos que cree haber escuchado antes: el piar de un barranquero, la
respiración carrasposa de una percoladora de café, el golpe apagado y lejano
de una pelota de golf. Tras el telón de sus párpados cerrados solo hay
oscuridad, pero entonces, como salida de la nada, escucha una voz que dice:

— Señores, don Ángel María Rabassa, es un viejo amigo mío, presidente
del consorcio financiero One Globus Corp. con oficinas y brokers en 43
países. One Globus Corp. administra las inversiones de más de doscientas
empresas, bancos y entidades financieras cuyos activos totales ascienden a
300 mil millones de dólares. Y de él ha surgido la iniciativa de un proyecto
que nos quiere proponer y que es el motivo de que se encuentre esta mañana
con nosotros. José María, por favor…

En la retina de Sanabria se han empezado a encender miles de pequeñas
luces. Quisiera creer que su cerebro ha dado con las neuronas perdidas y que
su memoria trata de encender el denso enjambre de células que habían
quedado sin luz. Pero acaso solo sea una ilusión.

Inusitadamente, sin embargo, en la pantalla de sus párpados cerrados
aparece un luminoso salón, una mesa rodeada de sillones azules y unas
paredes muy blancas de las que cuelgan pinturas de Abularach y Elmar Rojas.
Sobre los sillones se dibujan con nitidez rostros de personas que conoce, así



como las miradas que algunas de ellas le dirigen en actitud de no querer
perderse un solo gesto de su rostro. Y es en ese momento que recuerda haber
puesto en marcha la grabadora del celular con el fin de registrar lo que se
hablaba en la reunión.

Un billón de neuronas se han movilizado de pronto en su cerebro. Pero más
que el placer de recordar, le agrada descubrir que, después de todo, no es tan
pendejo como le había dicho su sombra, su transformista, su mutante y su
ronrón.

Una nueva persona empieza a hablar, un tipo bien parecido, de buen porte y
buenos modales, que con voz campanuda se dirige a él: 315

— El mundo, el porvenir, la historia, ha sido siempre de aquellos que un
día se atrevieron a soñar, como es su caso, señor presidente. Y con toda
modestia me atrevo a decir que mi corporación y los inversionistas que la
integran están deseosos de contribuir decisivamente a realizar ese sueño.

Sanabria no lo puede creer. La experiencia es semejante a la que ofrece la
“realidad virtual”, ese entorno de escenas y objetos que, mediante un
dispositivo colocado ante los ojos a modo de máscara de buceo, crea la
ilusión de una realidad paralela. La vivencia que ahora activa su mente,
empero, es muy superior a la que la tecnología puede entregar, ya que, tras las
imágenes del lugar y las personas, sus voces y los sonidos del campo de golf,
han empezado a llegar a su memoria otras sorprendentes sensaciones. Como
los aromas a beicon, frijol y huevos revueltos, el suave tacto del mantel, la
fragancia de las rosas o el sabor de los dulces de cardamomo. Pero también un
agobio inoportuno, un sofocante calor que le asciende desde el pecho al
cuello, al rostro y a las sienes.

Turbado por la alucinación, detiene la mecedora. Sus otros cuatro sentidos,
arrastrados por el del oído, se esfuerzan por llevar a cabo una reconstrucción
totalizadora de lo ocurrido en La Rosaleda. Escuchar, ver y oír todo eso se ha
vuelto una especie de viento racheado que aparta las brumas de su memoria. Y
si el cerebro es, como dice Zayas, un jugador que practica juegos extraños,
este en el que se entretiene ahora tiene la virtud de procurar un grado de
percepción sensorial inesperado y sorprendente, parecido al que podría
experimentar una criatura al salir del vientre de su madre.



La grabación prosigue durante algo más de una hora. La parábola del buen
samaritano enciende el debate y la discusión se comienza a agriar. Se escucha
a sí mismo responder a las pullas, al escarnio, a las ofensas y al despectivo
“no joda” de Boris Ormeño. Y la humillación y la vergüenza de estar siendo
engañado hieren una y otra vez su espíritu. Se siente la piñata del salón, una
olla a punto de quebrarse. Y justo cuando la asfixia y la fiebre comienzan a ser
insoportables, llega a sus oídos una nueva voz que susurra:

—Tome un poquito, señor presidente. Le hará bien.
Recuerda entonces el jugo de toronja, su aversión a ese sabor desde niño, y

la excusa en voz baja que le da a Gracita para no tomarlo. Después, un “con
todo respeto, señor presidente” y un “déjese de babosadas, Tulio, usted no me
respeta”, seguidos de una prolongada bronca plagada de desdenes e
insolencia, hasta que, de golpe, un estremecimiento le sacude de los pies a la
cabeza. Se aferra, tenso, a los brazos de la mecedora y siente que pierde el
equilibrio y que, irremisiblemente, se va a derrumbar en el suelo. Después oye
gritos, pasos precipitados, retumbos. El salón se ha vuelto un runrún de voces
y resuellos por entre los cuales puede, no obstante, escuchar los fragmentos de
una conversación de la que no tenía memoria, pero que sin duda ocurre cerca
del olvidado celular, al paso que su debilitado cuerpo, retorciéndose en la
alfombra, se debate entre la consciencia y la inconsciencia.

—¿Qué dice, Sarita?
—No dice, balbucea. Está delirando.
—Parece un infarto.
—No, no es un infarto.
—Entonces es un derrame.
—Tampoco. Son unos síntomas raros. Nunca había visto algo así. Podría

ser una intoxicación.
—No, Sarita, no creo que sea una intoxicación. Ni siquiera ha tocado el

jugo de toronja que le puse en la mesa.
—¿Y qué tenía el jugo de toronja?
—Nada, Sarita. ¿Qué va a tener? Jugo de toronja.
Y luego, la voz de Expósito que ordena:
—Llama al señor Rabassa. Dile que necesitamos su helicóptero para



evacuar al presidente.
—¿Por qué un helicóptero? — susurra Gracita entre dientes —. ¿No sería

mejor llamar a una ambulancia? Lo más seguro es que no llegue a tiempo.
—¿La ambulancia?
—No, Tulio, él. Está grave. Sarita dice que tal vez no llegue al hospital a

tiempo. ¿Para qué la prisa? Deja que se muera aquí el hijo de su grandísima
madre.

—He pensado otra cosa que tal vez sea mejor. Después te explico. De
momento, actuemos con normalidad y hagamos lo que esté en nuestras
manos para asistir a este idiota.

El revuelo y las voces continúan por unos minutos al cabo de los cuales la
grabación se vuelve a llenar del silencio campestre que envolvía a La
Rosaleda, voces aisladas, ruidos de platos, vasos y cubiertos, hasta que, por
último, un dedo misericordioso redime de su inútil ocio al celular con un
click.

La ingrávida escena se ha oscurecido en sus párpados, la realidad virtual
se ha esfumado. Ya no hay salón, ni bufé, mantel blanco ni azaleas. Lo que
Sanabria tiene ahora ante sí es la plaza que había surgido en un sueño, con su
estilo neoclásico, sus cuatro rostros, sus dos entradas en arco, sus paredes
adornadas de esculturas. Hay no obstante una diferencia con la ensoñación
anterior. Y es que el piso de la plaza ya no es de tierra, sino de granito, y en el
centro de la misma, en lugar de la excavación que la afeaba, hay una fuente de
piedra de cuyo centro brota un potente surtidor que satura el lugar de frescura.

Un estremecimiento lo despierta. La humedad moja las flores y las hojas de
los árboles y hace llorar el exterior de las macetas. Sanabria consulta el reloj.
Es la una de la mañana. Lleva en el jardín más de dos horas, pero todo está en
su lugar, todo en orden, todo es inequívoco y coherente en su cerebro.

Se dirige al dormitorio y se recuesta en la cama, procurando no hacer
ruido.

—¿Qué has estado haciendo? —musita Magda con la boca sobre la
almohada.

—Salí de viaje.



Ella ríe.
—¿Y adónde fuiste?
—Hice una visita al pasado y volví.
—¿Y cómo fue el viaje de regreso?
—Mejor de lo que nunca podrías imaginar.



Trece

Condominio Lomas del Bosque, Muxbal
Domingo 3 de diciembre, 8:40 a.m.

—Uno elige a sus abogados por su fama o porque te los recomiendan la
familia o los amigos. Y ustedes dos son sin duda los más renombrados del país
y los mejor dotados para lidiar con un asunto del que, excuso decir, se
imaginan y sobre el cual quiero pedirles opinión.

Los dos hombres que están frente a Sanabria asienten en silencio con un
gesto aprobatorio no exento de curiosidad. Uno de ellos parece haber sufrido
algún mal paso, pues camina con bastón. El otro tiene los dedos de las manos
cruzados sobre el vientre, en uno de los cuales lleva un anillo con los
símbolos de la masonería coronados por un diamante.

Son los titulares del bufete Duarte & Urtarte, dos distinguidos miembros de
la aristocracia de la toga. Visten trajes oscuros de corte italiano y camisas de
color celeste. Los nudos de sus corbatas son impecables y tanto uno como otro
despiden una intensa fragancia a loción “para el hombre de masculinidad
natural e intenso espíritu, buscador de las cosas esenciales”. Ambos son de
baja estatura, nariz pequeña, ojos muy vivos y cara redondita, semejanzas que
podrían inducir a pensar que existe algún grado de consanguinidad entre ellos,
pero lo cierto es que no comparten ninguno.

—Tienen fama de moverse en la vida pública como viento entre los
árboles —les halaga Sanabria—. Han asistido a presidentes, militares y
ministros, y han sobrevivido a los avatares de un oficio peligroso. Y ahora



quiero que me asistan a mí.
Duarte y Urtarte conforman un team muy sólido desde hace 38 años.

Abogados de viejo cuño, talludos y sazonados en el oficio, Duarte ha sido
magistrado en la Corte Suprema, y Urtarte, fiscal general. Duarte, el del anillo,
es abierto y platicador. Urtarte, el del bastón, es algo más reservado.

—Usted dirá, señor presidente, en qué podemos servirle —dice Duarte.
—Se lo diré en un minuto. Pero antes quiero pedirles algo.
—Lo que usted diga, señor presidente.
—Que lo que hablemos aquí sea confidencial.
—Eso no es necesario que nos lo pida.
—Sí es necesario. Por dos razones. La primera, por si deciden no aceptar

el trabajo que les voy a ofrecer. Y la segunda, por tratarse de un caso de alto
impacto para la vida del país.

—Comprendido, señor presidente —dice Duarte—. Cuente con nuestra
discreción.

—Gracias, señores. Y gracias por responder con tanta celeridad a mi
llamada, a pesar de que es domingo. Como saben, Guatemala vive una
coyuntura institucional imprevista en la cual estoy implicado y de la que
habrán oído sin duda toda clase de bulos e historias. La verdad sin embargo es
muy sencilla: he sido burlado por la clase política que me llevó a la
presidencia. Caí en las garras de un puñado de granujas que, tras la victoria
electoral, quieren despojarme ahora de ella.

Sanabria se ha puesto de pie y, ante el desconcierto de ambos abogados, ha
comenzado a pasear a lo largo y lo ancho del salón. Mientras va relatándoles
el caso, se detiene de cuando en vez para observar a ambos letrados o
enfatizar algún punto. Sus palabras son serenas, pero ásperas. Y su relato, por
lo articulado y entonado, no pareciera venir de un hombre que acaba de salir
del hospital, sino de un tribuno en pleno dominio de sus facultades.

A medida que va desgranando los hechos ocurridos en La Rosaleda, las
expresiones de los dos abogados van cambiando de la sorpresa al estupor.
Dan la impresión de que, no obstante su experiencia, nunca se les habría
pasado por la mente una destitución planeada de antemano. Sería el primer
golpe de Estado del que ambos tengan noticia en el que un presidente de la



República es depuesto de su cargo antes de tomar posesión.
Cuando Sanabria concluye su alegato, se detiene ante ambos letrados y

dice:
—Llevo 12 horas tratando de hablar con Expósito. Imposible. No me

devuelve las llamadas. Seguramente no desea que quede registrada ninguna
conversación mía con él. Su plan es ahora evidente. Y yo tengo que hacer algo
para detenerlo.

—¿Y qué se le ha ocurrido?
—Crear una crisis institucional de grandes proporciones con el fin de

rescatar una presidencia que está a punto de serme arrebatada. Y quiero que
ustedes me ayuden. Esta es la solicitud que quería hacerles.

Urtarte frunce los labios y mueve lentamente la cabeza.
—Una situación insólita, en verdad. Más política que jurídica.
—Un caso raro —corrobora Duarte—. Jamás se había visto algo así en

nuestra historia.
—¿Ha recibido alguna intimidación, alguna amenaza?
—No hasta el momento.
—Hay algo que me sorprende, sin embargo —dice Duarte—. ¿No le

parece más práctico recurrir a la negociación o a otros medios, de los cuales
podríamos sugerirle algunos, que a la confrontación pura y dura?

—No hay negociación posible con esa gente, créame.
Sanabria extrae del bolsillo el celular que contiene la grabación y se lo

entrega a los dos abogados.
—Solo dispongo de esto —dice—. Es lo mismo que acabo de contarles,

solo que en vivo y en directo, con las voces de los partícipes de la
conspiración. Voy a pedirles que las escuchen. Quiero saber qué se puede
hacer con este material y, si es posible, una opinión jurídica esta misma tarde.

Mismo día, 10:35 a.m.

—¿Mami?
—Sí, hijita, ¿cómo estás?



—Te llamo para decirte que iré a dormir esta noche a casa.
—Ay, qué alegría, mi niña.
—Tengo que salir de viaje mañana lunes temprano, como a las cinco, y

quiero pasar la noche ahí contigo.
—¿Mañana temprano? ¿Y a dónde piensas viajar a esa hora?
—Ahí te cuento, mami.
—Como digas, mi amor.
—Yo llevo la comida. ¿Qué te apetece? ¿Pizza, hamburguesa, pollo frito?
—Prefiero pizza, si no te da más a ti.
—De acuerdo, mami. Llegaré como a las ocho. ¿Está bien?
—Está bien, mi vida. Por aquí te espero.

Condominio Lomas del Bosque, Muxbal
Mismo día, 6:20 p.m.

Daniel Sanabria cierra a sus espaldas la puerta del estudio y se dirige a la
mesa escritorio. El lugar es silencioso y acogedor. En una de las paredes hay
una estantería de cedro repleta de libros. En la contigua, se alternan pinturas
de pequeño formato con fotos suyas al lado de algunas personalidades o
pronunciando un discurso. Y sobre una mesa de mármol con patas de madera,
hay una foto de Magda, otra de sus dos hijas adolescentes y una tercera de su
hijo menor.

El frío ha arreciado en las últimas horas y se siente en el estudio. Afuera,
en el jardín, los dos agentes que cuidan los bordes de la barranca se frotan con
vigor las manos. Incluso Duarte y Urtarte, sentados frente al escritorio de
Sanabria, han llegado a esta hora con sendas bufandas de lana escocesa.

Sanabria saluda a los dos letrados y se sienta frente a ellos. Mira
alternativamente a uno y otro y pregunta:

—Y bien señores, ¿qué es lo que han averiguado?
—Hemos escuchado la grabación, señor presidente —dice Duarte.
—Dos veces —aclara Urtarte—. Una de corrido; la otra, por fragmentos.
Sanabria asiente, complacido.



—Fue la trampa perfecta —admite Duarte—. Se nota por la manera en que
la sesión fue conducida, el tono de las preguntas, los falsos debates entre los
asistentes. La presentación del señor Rabassa y la discusión posterior de usted
con el gabinete tenían como propósito provocar el síndrome de Estocolmo.
Pretendía desatar en usted la reacción del secuestrado que comprende y
perdona a sus secuestradores y se identifica al cabo con sus propósitos.

—Todo estaba preparado —dice Urtarte—, pero ante la resistencia que
usted les mostró, optaron por quitarse la máscara y fue entonces cuando se
calentaron las cosas.

—No alcancé a percibir esos matices. No me sentía muy bien ese día —
dice Sanabria.

—Pero… —dice Urtarte, alzando ligeramente el bastón—, por más vueltas
que le dimos no pudimos encontrar ninguna prueba de que tuvieran el
propósito de asesinarlo.

—Y si la hubo —se apresura a decir Duarte—, no está a nuestro alcance
detectarla.

Sanabria arruga las cejas
—¿Qué quieren decirme con eso?
—Que usted estuvo allí y su memoria multisensorial le permite ahora

identificar matices de la reunión que ni un juez ni nosotros podríamos percibir,
porque únicamente dependemos del oído para juzgar —explica Urtarte—. Sin
algo más contundente, no vemos la manera de que una demanda suya ante, por
ejemplo, alguno de los tribunales de Mayor Riesgo, que es donde debería
presentarse, pudiera tener algún éxito.

—Escuche la grabación de nuevo —arguye Duarte—. Y trate de ser
objetivo. Verá que tenemos razón. A los ojos de cualquiera, se trata solo de un
debate. De hecho, cuando concluimos la primera audición, nos preguntamos
casi al unísono, ¿dónde está el delito o los delitos? ¿Dónde está la corrupción?
¿Dónde el intento de asesinato?

—¿Acaso una conspiración no es un delito? —dice Sanabria, molesto.
—No hay nada en la grabación que permita concluir que la hubiese —dice

Duarte—. No demuestra que el negocio sea sucio ni de que vaya a hacerse con
dinero ilícito.



—Y no puede probarse que haya habido conspiración. Lo que se puede
extraer del debate es un intercambio de diversos pareceres, políticos, éticos,
económicos —tercia Urtarte—. Existe también ambigüedad moral en ciertos
puntos, pero tampoco eso es un delito. El juez nos mandaría al cuerno y
archivaría el expediente. Hablar de negocios en los términos que hablaron
ustedes ese día, no es algo que esté prohibido por la ley.

—Pero se trata de un negocio sucio, un proyecto del crimen organizado.
—Pruébelo.
—Tengo para los dos una pregunta importante —dice Sanabria, rompiendo

la afable tónica de la conversación.
Duarte y Urtarte se quedan callados. Se diría que han dejado de respirar.
—¿De qué lado están ustedes, si se puede saber?
Un silencio embarazoso se abre entre los tres.
—No se ofenda, señor presidente —dice Duarte—, pero lo cierto es que

no queremos crearle falsas expectativas.
—Estamos con usted, por supuesto —agrega Urtarte en tono dolido—.

Pero también queremos que ponga los pies sobre el suelo. A usted puede
parecerle que hubo delito, pero de la grabación no puede deducirse tal cosa.

Sanabria se ha quedado mudo.
—Aunque el mayor problema no es ese —dice Duarte—. El problema

mayor es el tiempo. En pocos días comienza el ciclo Guadalupe-Reyes. Un
mes de convivios, abrazos, festejos. El país se paraliza y el Congreso se
detiene. Hay recesos en los tribunales que suelen durar casi un mes. Incluso en
los de Mayor Riesgo. Habría que pedirles que suspendieran las vacaciones y
eso va a ser muy difícil. Y así hasta el 6 de enero. Cuatro días después, el
Congreso recién electo tomará posesión e iniciará sus sesiones. Y el 14, lo
hará el nuevo presidente. En los días que tenemos, no hay tiempo para llevar a
cabo todas las diligencias que exige el proceso.

—Hemos buscado algunos resquicios por los cuales podríamos enderezar
la causa —interviene Urtarte—. No hemos hallado ninguno. No hay modo de
interponer una demanda por conspiración, corrupción o intento de asesinato,
como usted quiere e impedir que Tulio Expósito sea el nuevo presidente de la
República.



Sanabria sigue guardando un desconcertado silencio.
—¿Qué hacer? —sigue diciendo Urtarte— Es duro tener que decirle esto,

señor presidente, pero, lo mire por donde lo mire, usted ha perdido el poder.
No tiene aliados, ni partido, ni organización, ni agrupaciones cívicas detrás.
Está totalmente desarmado. Han prescindido de usted, ya no cuenta para ellos.
Y para nadie, me temo. Si les hubiese mentido, o hubiese esperado a la toma
de posesión, o no le hubiese atacado la fiebre, habría habido un espacio de
maniobra que ahora no tiene. Para todos los efectos de orden político, usted ha
dejado de existir. Si los doctores no cambian su dictamen, y es muy probable
que no lo hagan y que mantengan la reticencia respecto a su estado de salud,
¿qué decisión cree usted que tomará el Congreso?

—La ambigüedad del dictamen será suficiente para que los diputados,
presididos por Gracita Jiménez, dictaminen lo que usted ya sabe —dice
Duarte—. La sabiduría tradicional aconseja ante la duda, abstenerse, mas para
los diputados de Patria y Bienestar, ese no va a ser el caso.

—Lo que nos tememos es que la decisión del Congreso sea aceptada por
las fuerzas vivas del país y de la comunidad internacional. Sabiendo que la
salud mental del presidente es insegura, ¿quién cree que pueda apoyarle?
¿Quién va a desear, en esta situación, una crisis política de las dimensiones
que usted pretende crear?

—Solo quedaría el escándalo —adelanta el cuerpo Sanabria—. Denunciar
públicamente el proyecto como lo que es, un negocio turbio financiado con
dinero ilícito, y provocar desde la calle la crisis institucional. Aún tengo la
simpatía de los votantes. La gente se pondría de mi lado.

—También hemos pensado en eso —dice Urtarte con un quiebro de
escepticismo.

La puerta del escritorio se abre y entra María Soledad, la empleada de
confianza de la casa.

—¿Les apetece un sándwich? —dice Sanabria, señalando a la charola que
la empleada trae en las manos junto con un termo de café, jamón de pavo, pan
tostado, salsa de tomate, mostaza de Dijon, pepinillos, botellitas de Coca-Cola
Zero y servilletas de papel.



—Gracias, tomaré café —dice Duarte.
—Yo paso, gracias. Tengo un compromiso más tarde, disculpe, señor

presidente.
—Supongamos… —dice Duarte tomando en las manos la taza de café que

le ofrece María Soledad— supongamos…
Espera a que la empleada le sirva el café y abandone el estudio y agrega:
—Supongamos que hacemos pública esta grabación. ¿Qué ocurriría?
—Se escindiría la opinión —responde Urtarte antes que Sanabria diga

nada—. El proyecto de renovación del ferrocarril es tan atractivo que muchos
dirían lo mismo que los miembros del “petit comité”: ¿qué importa de dónde
venga el dinero? Lo que importa es la prosperidad que el proyecto va a traer
consigo. Serían muchos los grupos sociales implicados en la renovación del
ferrocarril: empresas, trabajadores, industria, banca, comercio, turismo. El
proyecto movilizaría tantos intereses que no tendría nada de extraño que la
opinión se revirtiera en su contra. Nunca se sabe cómo puede reaccionar la
opinión cuando las cosas cambian. Fíjese en el pueblo judío. De la general
compasión que despertó al final de la Segunda Guerra, al rechazo de muchas
naciones tras convertirse en el Estado de Israel. La política es un oficio
perverso. Y el vencedor nunca es el toro que embiste con la bravura que usted
muestra, sino el que sabe manejar el capote.

Duarte y Urtarte se miran como suelen hacerlo cuando se consultan sin
hablar. Hace tantos años que se conocen que el signo más leve les sirve para
decirse cosas y complementarse como los malabaristas que se lanzan naranjas
uno al otro sin dejar caer ninguna.

Al llegar a una conclusión, sin embargo, es Urtarte quien tiene la última
palabra. Y la venia silenciosa de Duarte a su socio es una invitación a rematar
la faena en nombre de los dos.

—Sería un milagro que usted pudiera recobrar la presidencia —le dice a
Sanabria—. Se expone a hacer el ridículo y a que le hagan pasar por un
resentido. Tratarán por todos los medios de humillarle. Utilizarán la apelación
ad hominem y a su estado de salud. Dirán que su mente no está bien y que
busca provocar el escándalo como último recurso para ser presidente. Incluso
podrían aducir que la grabación fue manipulada. Y el hecho de que Expósito



no le devuelva las llamadas le da a usted una idea de que se sienten muy
seguros sobre lo que se proponen hacer y que cualquier propuesta de usted no
es negociable.

Urtarte coloca ambas manos sobre el remate plateado que corona su
bastón, apoya la barbilla en ellas y desde esa pose le muestra al presidente
una sonrisilla entre socarrona y amistosa.

—¿Quiere hacer un escándalo? —le dice a Sanabria—. Por nosotros,
encantados. Tendríamos trabajo para largo tiempo y ganaríamos una buena
plata. Pero como abogado viejo que soy, guardo un sano escepticismo ante
estos métodos. Los escándalos son políticamente útiles cuando el sistema está
sano. Pero cuando está corrupto, y todo se puede comprar o transar o
componer, los escándalos son tan ociosos como llevar leña al bosque. En
última instancia, todo se va a reducir a que le crean a usted, y no a Expósito. Y
eso lo veo muy difícil.

El letrado alza la barbilla del bastón y se echa hacia atrás.
—La gente cree lo que quiere creer, señor presidente. Es algo que ya

sabemos. Y lo que quiere creer la gente es que el país va a disponer de un
moderno medio de transporte que traerá prosperidad y confort a todas las
clases sociales. La política, como la religión, se funda en conseguir que las
personas tengan fe en una promesa. Este es el truco. Si lo consigues, estás
hecho. Y ante una promesa tan poderosa y tan cercana como la de un nuevo
ferrocarril, usted tendría poco que hacer. Así es la condición humana. Creer en
algo o en alguien es más persuasivo y más cómodo de lo que puede serlo el
pensar. Somos seres más emotivos que racionales y más crédulos que
reflexivos. Y eso es algo que no se puede alterar. Mi socio y yo tenemos la
obligación de ser honestos con usted, antes de que se arroje a un pleito que
sería largo y desastroso, y que solo conseguiría poner al nuevo gobierno en
entredicho. Un gobierno que no sería el de usted y que contaría con unos
recursos que usted no podría igualar. Si quiere ganar esta batalla, tendrá que
recurrir a otros métodos. Métodos políticos, quiero decir. Y no somos
nosotros, sino usted, quien debería delinearlos. Piénselo, señor presidente. Y
piénselo bien y a conciencia, antes de tomar una decisión.

Pero a Sanabria le resulta difícil pensar. Su cerebro se ha detenido.



Cuando la razón y la lógica personales chocan con la lógica y las razones de
otros, la mente se vuelve errática y confusa. Y a poco que se admita el
desequilibrio en favor de quienes nos adversan, un profundo sentimiento de
derrota invade la mente y el espíritu.

Sanabria queda largo rato en silencio, observando a los letrados, en espera
de algún signo de esperanza. Pero no asoma ninguno. Torna los ojos al
ventanal que da al jardín y al barranco. Los agentes de seguridad continúan
allí, vigilantes y serios, uno de ellos a pocos pasos de donde está el azacuán
enterrado, el nefasto azacuán. Y todo cuanto se le ocurre pensar es que, si no
fuera porque no le atrae para nada la muerte, le gustaría en este momento no
estar vivo.



Catorce

Domingo 3 de diciembre, 8.20 p.m.

Filadelfo Cajas dormita con los ojos entreabiertos bajo los elevados
árboles que dan sombra al estacionamiento del restaurante Marios, en la Zona
10. Es la una de la tarde y el frescor es agradable a esta hora. Y para más
confort, Filadelfo ha puesto en el reproductor de la Suburban una música de
piano que agrada mucho a su jefe, pero que a él le causa el efecto de un
narcótico. Le gustaría más escuchar canciones de los Tigres o de la Sonora
Santanera.

Justo en la quinta cabezada, suena el celular, y Filadelfo lo extrae con
rapidez del bolsillo.

—Aló.
—La perdimos, vos.
—¿A quién has perdido, Chero, por la gran puta, a quién?
—A la chava, vos, a la chavita. Se nos escurrió en el tráfico de la mañana.
—¡Pero qué mula son los dos, Cherito! ¡Qué mulas son los dos, por la gran

puerca! ¿Cómo se os ha podido perder un KIA de color rojo?
—El tráfico estaba muy pesado. Y la Suburban es demasiado grande como

para poder seguir una cosa tan chiquita.
—¿Llamaste a Vista Hermosa?
—Sí, vos. No ha llegado a trabajar en varios días.
—¿Ya miraron en su apartamento?
—Mirar, mirar, no miramos. Pero estuvimos tocando el timbre y nadie



contesta.
—Ah la puta, vos Chero, ahora sí que la habéis jodido.
—Nos la teníamos que haber bajado cuando te dije, pero no me hiciste

caso. Era el momento ideal. Y a propósito, ¿hablaste ya con el gringo?
—Hablé.
—¿Y qué le dijiste, vos?
—Le hice una contraoferta. Le dije que 50 mil por las fotos y que ni un

centavo menos.
—¿Y él que dijo?
—Me mandó otra vez al carajo.
—Hijo de cien mil putas.
—Negociar con ese cabrón no es sencillo, pero podemos esperar. Eso sí, a

la chavita, hay que darle jaque antes de que abra la boca y el negocio se nos
vaya al río.

—Ahorita, ahorita, no sabemos dónde está, pero sí donde podría llegar hoy
o mañana o esta noche: la casa de la señora mayor. Eso si es que no va a
trabajar o no regresa al apartamento.

—Tratemos de hacerlo esta madrugada, si es posible. Cuando don Emilio
esté durmiendo.

—Habrá que hacer guardia de todos modos.
—Muy bien, que la haga Zetino por cualquier cosa que pueda necesitar el

jefe. Pero vos te venís conmigo a esperar a la chava esta noche y en cuanto
aparezca, ya sabés.

—Estamos, Fila. Sale y vale.

Dirección General de Policía, lunes 4 de diciembre

—¿Harry? ¿Harry Carpenter?
—Sí, soy Harry. ¿Quién llama?
—El inspector García Mena.
—Ah, es usted. ¿Qué horas son?
—Las cuatro menos cinco.



—¿Y qué le hecho yo a usted para que cometa conmigo este atropello?
—Tenemos localizados a los tipos de la Suburban. Los iba a detener hace

hora y media, pero se ha producido una carambola.
—¿Una carambola?
—Como a treinta metros de la Suburban está parqueado un KIA Picanto

color rojo. Me lo acaban de decir mis hombres, los que estaban siguiendo a la
Suburban. No sabían nada de la patoja y hasta ahora me han informado del
asunto.

—¿Patoja? ¿Qué patoja?
—La de Surcos y Senderos. Estamos averiguando si es en verdad el carro

de ella.
—¿Y no hay nadie en el Picanto?
—No.
—¿Y en la Suburban?
—Ahí están los dos tipos. O vigilan o esperan o cuidan, no lo sabemos.

Pero es mucha casualidad y me sospecho que los dos vehículos están
relacionados. Quiero detener a los dos fulanos antes de que amanezca, pero
también averiguar qué tiene que ver la patoja con ellos. Me lo están
averiguando. Pero mientras, ¿no le apetece presenciar la operación?

—Por supuesto.
—Estoy en la Dirección General. Le espero aquí y nos vamos juntos a

donde se encuentran mis hombres.
—Llego ahí en veinte minutos.

La calle donde dormitan el Picanto y la Suburban es larga y oscura y
termina en un empinado repecho. Los pocos reflectores de luz de que goza este
antiguo arrabal de Guatemala le dan a su trazo geométrico un aspecto desolado
que acentúa el rastrero viento de la noche. Construido en parte sobre una
ladera a fines del siglo XIX, y en un ángulo que riñe con el trazado original de
la ciudad, el llamado Cantón Exposición de aquellos días, hoy Zona 4, ha sido
marginado por la historia. De ahí que no acoja en su seno grandes edificios, y
sí casas bajas y pequeñas, muchas de ellas techadas con láminas, que parecen



deslizarse sobre la pendiente que se inclina hacia el estadio Mateo Flores.
Revestidos con chalecos negros, García Mena y Carpenter se han apeado

del pick up policiaco y lo han dejado escondido a la vuelta de una esquina de
la Vía 6. Y desde allí acechan la cuesta que sube hasta el Banco Industrial y la
Plaza de la República.

El Picanto y la Suburban, los dos únicos vehículos estacionados en la
cuadra, distan entre sí unos veinte metros. Están en aceras opuestas y por el
vidrio trasero de la Suburban pueden apreciarse dos cabezas inmóviles.

El Picanto en cambio está vacío.
García Mena se acuclilla en la esquina y se acerca a los labios un pequeño

walkie-talkie.
—¿Están dormidos? —pregunta a los agentes que acechan a ambos

vehículos desde el lado más alto de la calle.
—No lo creo, inspector. Si acaso, adormilados —responde alguien.
—Vamos a esperar un poco. Quiero ver si están haciendo tiempo a la

chava, ¿okey?
—Okey, jefe.
García Mena se incorpora y apaga el walkie-talkie.
—Tal vez sea una coincidencia que el Picanto y la Suburban estén juntos

—le dice a Carpenter—. Porque si no lo están, y la patoja tiene que ver con la
operación de Rodas, esta noche hacemos un jackpot.

Las calles y bocacalles del antiguo cantón están desiertas y su pobre
iluminación les da un aspecto sombrío. García Mena aguarda una impaciente
media hora, pero su intuición policial acaba por advertirle que está perdiendo
el tiempo.

Enciende entonces el walkie-talkie y ordena:
—Muy bien, aproxímense con cuidado a la Suburban. Dos por cada lado

de la calle. Que Galán se quede atrás de ustedes para cubrirles las espaldas.
Acérquense despacio y bien pegados a la pared. Recuerden que son gente
peligrosa. Nosotros lo haremos desde aquí abajo. ¿Listos?

—Listos, jefe.
Seguido por Harry Carpenter, García Mena comienza a subir despacio la

calle, apuntando con la Glock a la Suburban.



Los cuatro hombres situados en la parte alta de la calle comienzan también
a bajar. Vienen con los rostros tapados y traen subfusiles de asalto con
cargadores extraíbles.

Sorpresivamente, se abre la puerta de una de las pequeñas casas que se
alinean delante de la Suburban y una tenue luz ilumina la acera.

García Mena se detiene y alza un brazo en silencio. Carpenter se detiene
detrás de él.

Bajo el dintel de la puerta que se acaba de abrir, dos mujeres, una joven y
otra mayor, se despiden. El abrazo es largo, muy largo, interrumpido por uno
que otro sollozo. Y solo cuando ambas se separan, García Mena se percata de
su error.

—¡No! ¡No! ¡No! —exclama, echando a correr cuesta arriba.
El inspector ha identificado a Luisa Fernanda quien, con una pequeña

valija en la mano izquierda, se dispone a cruzar la calle en dirección al
Picanto. La madrugada es desapacible y helada, pero el sudor le ha empezado
a correr por la espalda como una diminuta lagartija.

En ese instante, las puertas de la Suburban se abren de súbito y salen de
ella dos hombres armados que corren hacia la joven.

—¡Huya, señorita, huya! —se desgañita García Mena.
La adrenalina le golpea las sienes y, sin dejar de correr, el inspector trata

de impedir lo inevitable. Pero antes de que él o los agentes que bajan puedan
reaccionar, los dos hombres salidos de la Suburban vacían sus armas en el
cuerpo de la joven, quien, luego de trastabillar dos o tres pasos, gira sobre sí y
cae al suelo desgonzada.

Los agentes apostados en la parte alta de la calle abren fuego cruzado
sobre los sicarios, uno de los cuales cae al piso con los brazos abiertos. El
otro, aparentemente herido, corre a la Suburban y logra entrar en el vehículo y
arrancarlo.

Tirado en el suelo, García Mena lanza una andanada de disparos al
vehículo. La Glock le brinca en las manos, una, dos, diez veces, hasta vaciar
el cargador, pero las balas no hacen mella en la Suburban, pues al parecer
está blindada.

El vehículo asciende hacia la Plaza de la República en rápidos zigzags y



haciendo chirriar los neumáticos. El policía que se ha quedado apostado atrás
de sus compañeros para cubrirles las espaldas, abre fuego de fusil contra el
vehículo.

Uno de los neumáticos estalla. Segundos después, lo hace otro. El
conductor pierde el control, y la Suburban se estrella contra un poste de
alumbrado donde concurren treinta o cuarenta cables venidos de todas
direcciones.

El peso del blindaje y la velocidad que trae el vehículo derriban el poste
metálico. Una lluvia de chispas salpica la calle e ilumina la noche. Y del
motor de la Suburban surge, con la fuerza de un géiser, un imponente chorro
de vapor.

García Mena grita a sus hombres que se alejen del vehículo, pero, antes de
que puedan hacerlo, la Suburban se incendia. Las llamas invaden el interior
del vehículo, en tanto el ocupante del mismo forcejea con la portezuela sin
poderla abrir.

— Poor bastard —acierta a murmurar Carpenter, viendo que el ocupante
no puede salir y que se está achicharrando.

En las casas vecinas se han empezado a encender luces. Algunas personas
han salido a la calle y se acercan lentamente a la Suburban.

Dos de los agentes de la policía inspeccionan el cuerpo del sicario que
yace inmóvil a unos pasos de la acera. Apartan la pistola que portaba y le
voltean el cuerpo. El tipo tiene tres disparos, uno a la altura del omóplato
izquierdo, otro en la cadera y otro en el vientre. Pero todavía respira. Mejor
dicho, resuella con angustia.

Rodilla en tierra, García Mena examina el cuerpo de Luisa Fernanda. Le
coloca dos dedos en el cuello, pero no siente el pulso. La joven tiene los ojos
abiertos y la mirada en ninguna parte. Uno de los balazos le ha penetrado en la
sien izquierda.

—Le dije que se escondiera, que desapareciera unos días —masculla
Carpenter—. Primero Chris, ahora ella. Jesus Christ, what a waste.

García Mena baja los párpados a la joven y pide una frazada para cubrirle
el cuerpo. Se pone de pie, se lleva una mano a la frente y, con el gesto
descompuesto, exclama:



—¡No debí esperar tanto! Debí caerles antes encima. ¡Pobre patoja! Su
vida sacrificada en vano. Y todo por mi culpa. ¡Ah la gran, ah la gran!

De la puerta de la casa de la que ha salido Luisa Fernanda surge un grito
desgarrador.

—¡Hija, hijita! ¡Mi vida, mi vida!
Una mujer de unos cincuenta años viene corriendo cuesta arriba hacia el

lugar donde yace la joven. Cuando llega junto a ella, la toma en sus brazos, la
estrecha contra sí y repite con desesperación:

—¿Qué te han hecho, mi corazón, qué te han hecho? ¿Por qué, Dios mío,
por qué?

García Mena pide una ambulancia, ordena hacer un perímetro con cinta
amarilla en torno a la escena y exige a los curiosos que se alejen del lugar del
crimen y de los cables de energía eléctrica que siguen saltando y
chisporroteando en el suelo.

Carpenter mueve la cabeza anonadado, mientras observa consumirse la
Suburban.

Los gritos de dolor de la mujer llenan el aire de la madrugada.



Quince

Condominio Lomas del Bosque, Muxbal
Lunes 4 de diciembre, 5:10 a.m.

Cuando sobre los cipreses aún flotan las gasas de la niebla nocturna,
Daniel Sanabria sale a caminar por las calles del condominio tras una noche
de insomnio. Enfundado en una casaca acolchada y un gorro de lana hasta las
orejas, camina pensativo con las manos enguantadas y la mirada en el suelo. A
corta distancia le sigue una radiopatrulla con los faros encendidos. El día se
anuncia a mitad de camino entre la grisura y la destemplanza. La temperatura
es de 12 grados, pero el viento la reduce a 9. Sanabria quiere aspirar, no
obstante, aire fresco y que el ejercicio le ayude a liberarse de la baja estima
que, tras la reunión de ayer con los abogados, le ha asediado durante horas
hasta reducir sus reflexiones a un estéril forcejeo mental.

En esta hora de frío en el cuerpo y el espíritu, su conclusión no puede ser
otra que la inteligencia cotidiana, la inteligencia que educa, crea imperios
comerciales, diseña algoritmos, levanta edificios y puentes o erige obras de
arte, la inteligencia, en fin, que él creía poseer, es inoperante a la hora de
moverse por los oscuros y perversos desvíos de la vida pública. Pero aun
había cometido un error mucho más grave. Y fue no ver que su individualismo
sería inútil frente al poder de la tribu y que el individuo y las propuestas más
nobles sirven de poco cuando deben enfrentarse a los intereses de grupo.
Debía haberlo sabido antes. “Cuánta ingenuidad, cuánta ignorancia”, acierta a
decir en voz baja, expresión que repite a cada poco, su silueta difuminada,



disuelta casi, en la niebla matinal.
La caminata dura treinta minutos. Su cuerpo ha entrado en calor, pero tiene

la nariz y las manos heladas. Cuando llega a la puerta de su casa, alza un brazo
y, sin volverse, se despide de la radiopatrulla. Entra a la vivienda sin hacer
ruido y se dirige al estudio, la cueva donde ha vivido refugiado en los últimos
días.

Sobre la mesa escritorio donde se apila correspondencia sin abrir de
varios días, hay un iPad sobre una carpeta de cuero. Toma la tableta en las
manos, se sienta en la mecedora que mira al jardín y busca la versión digital
de Prensa Libre.

No hay noticias importantes, pero sí una nota que le llama la atención. El
titular reza: “Balacera en la Zona 4”. Y más abajo: “Dos muertos y un herido
grave esta madrugada durante un enfrentamiento de sicarios con la policía”.

Sanabria no suele leer las notas rojas de prensa, pero la foto que ilustra la
noticia tiene algo que despierta su curiosidad. Junto a un poste de la luz hay un
vehículo carbonizado y, a unos diez metros, un cuerpo cubierto con una
frazada. De espaldas a la lente del fotógrafo, varios hombres con chalecos
antibalas llevan impresas en amarillo la palabra Interpol y entre ellos otro con
las siglas de la DEA. Una operación de ambos cuerpos policiacos, con la
colaboración de la Policía Nacional Civil, tiene siempre implicaciones. El
diario lo sabe y por eso ha debido de poner la noticia en lo más alto de la
página.

Una de las víctimas del tiroteo, dice la nota, es una joven que al parecer se
dirigía a esa hora al aeropuerto. Portaba una pequeña valija y una cartera de
mano donde se encontró algo de dinero, su pasaporte y un pasaje con destino a
Houston en el vuelo de las siete de la mañana.

La joven respondía al nombre de Luisa Fernanda Najarro y acababa de
cumplir 25 años.

Sanabria deja de leer.
El nombre ha resonado como un timbrazo en algún confín de su memoria. Y

no lejano, sino próximo. Lo ha visto o lo ha oído en alguna parte.
Alza la mirada del iPad y la fija en la mesa escritorio donde se amontona

la correspondencia atrasada. Sobres grandes, pequeños, elegantes, aéreos.



Se levanta de la mecedora y se acerca a la mesa. Encima de las dos pilas
de correspondencia hay un sobre más grande de color manila donde puede
leerse DHL Express y en el que no había reparado hasta hace unos minutos,
cuando tomó el iPad del escritorio. Debió de llegar ayer tarde y la empleada
lo dejó encima de los demás.

Sanabria lo toma en las manos y lee el remitente. Y sí, en efecto, había
visto de refilón su nombre: es el de Luisa Fernanda Najarro.

Presa de la excitación, palpa el sobre y le da un par de vueltas. Está
protegido con burbujas de plástico y eso le causa cierta aprensión. Pero la
curiosidad es más poderosa que el miedo y, de un tirón, rompe el sello y abre
el sobre. En su interior hay una pequeña pieza del tamaño de medio celular,
donde bajo el sello de Samsung, se lee Portable SSD T5, junto con un pequeño
cable en cuyo extremo lleva una conexión USB.

Es una memoria de alta capacidad. Pero antes de averiguar cuál pueda ser
su contenido, Sanabria ahueca el sobre para ver si hay algo más en su interior.
Y sí, hay también un sobre blanco. Está dirigido a él y en su interior hay una
carta con la firma de la joven asesinada.

Sanabria enciende la lámpara del escritorio y lee:

Señor presidente:
Mi nombre es Luisa Fernanda Najarro. Soy la encargada de seguridad

digital de una entidad denominada Surcos y Senderos, propiedad del señor
Emilio Rodas, y cuando lea esta carta no estaré ya en Guatemala. Mi vida
corre peligro y no me siento protegida por la policía ni amparada por la
justicia.

Usted no me conoce, pero eso importa poco. Lo que importa es el material
que aquí le remito y que sustraje de los servidores de dicha entidad. Hay un
amplio resumen del mismo en un folder de la memoria adjunta que lleva por
título El esquema. Ahí encontrará una explicación más amplia.

Mi fuerte son la lógica y las matemáticas, pero me fío más de mi instinto.
Por eso le envío a usted este material, y solo a usted, confiada en su honradez
y con el fin de que pueda utilizarlo mejor de lo que podría hacerlo la policía o



la justicia.
Hablar en Guatemala de la honradez de un político es algo parecido a

hablar de la virginidad de la prostituta. Pero yo confío en usted. Y no porque
haya ganado las elecciones o porque usted me simpatice. Para serle sincera,
no le habría enviado este material de no haber sido porque su nombre era el
único que no figuraba en el pozo de corrupción que descubrí con ocasión de
una triste y dolorosa circunstancia que ha alterado para siempre mi vida.

Ojalá no me haya equivocado.
LFN

La mención de Emilio Rodas hace temblar el papel en las manos de
Sanabria. Y a sus recuerdos acude aquel individuo con aires de auditor que
subía y bajaba las persianas del salón de La Rosaleda o cuchicheaba palabras
al oído de Rabassa del mismo modo que los abogados suelen hablar a sus
clientes cuando les aconsejan qué decir ante un tribunal.

Sanabria lleva la memoria SSD a su laptop y la conecta. Y en la pantalla del
portátil aparecen una serie de carpetas con nombres de diputados, ministros, el
de Expósito, Altagracia, Murphy Ruano y los demás, y otro que dice El
esquema.

Sanabria toma un bolígrafo y un bloc y comienza a tomar notas.

Edificio Palermo, Decimocuarto nivel
Mismo día, 5:15 a.m.

El celular de Emilio Rodas vibra en la mesita de noche al compás de una
versión ratonera del Rondo “Alla Turca”, de Mozart. El apartamento es
confortable, pero la madrugada está fría y oscura, y el espabilado contador
metido a lavador de dinero no tiene ningún deseo de espabilarse.

Mozart sin embargo no cede hasta que Rodas toma el celular de un
manotazo y grita:

—¿Qué te ocurre Vladislav? ¿Qué tripa se te ha roto ahora?



—A mí ninguna, señor —dice el eslavo—, pero sí al Centro de Cómputo.
Hemos sido hackeados.

Rodas se sienta en la cama de un brinco.
—¿Que qué?
—Que el sistema ha sido violado y nos han robado una parte de la

información que contenían las IBM.
—¿Toda?
—Toda la referente a Guatemala y a los negocios de One Globus Corp. en

el país. O sea, los suyos y los del señor Rabassa. Lo demás no lo tocaron.
—¿Cómo carajo, Vladislav? ¿Cómo ha podido suceder algo así, a pesar de

todos los candados que le habíamos puesto al sistema?
—Lo hizo quien tenía las llaves, señor Rodas, la jovencita encargada de

seguridad. Casi seguro. Lleva dos días sin asomarse por aquí. Me ha estado
dando toda clase de excusas y desde hace 12 horas tiene el teléfono
bloqueado.

—Ah, la gran puta, Vladislav.
—Le llamaba para decirle que nosotros tres nos vamos de Guatemala

ahora mismo. Estamos por abandonar las instalaciones de Vista Hermosa y le
quería preguntar qué quiere que haga antes de salir. ¿Borro toda la información
que hay en las IBM, los programas, las conexiones con las otras estaciones?
¿Quiere que destruya los equipos?

—Aguarda, aguarda, ¿cómo es eso de que se van?
—No podemos seguir aquí. Sospechamos que la joven haya podido pasar

la información a personas indeseables, si me entiende, y que en cualquier
momento aparezcan por la casa.

—No, no, no, Vladislav. Espera, no te precipites. Nuestro proyecto,
nuestros datos, nuestros recursos, todo eso está ahí. Dependemos de esa
información como del aire.

—Usted decide, señor. ¿Hago un erase, sí o no?
Rodas mira al techo, al piso, a las paredes.
—¿No puedes hacer un back up y llevártelo contigo ?
—No tengo tiempo para eso. Y usted me temo que tampoco.
—¡Maldito seas, Vladislav!



—No es mi culpa, señor Rodas.
—¿Avisaste de casualidad al señor Rabassa?
—Eso se lo dejo a usted. A mí solo me queda tiempo para destruir la

información, así que decídase.
—Me estás chantajeando, Vladislav.
—Adiós, señor Rodas.
—¡Espera, espera! ¡Está bien! ¡Bórralo todo, maldita sea tu madre! —

concluye Rodas, arrojando el teléfono contra la pared.
Salta de la cama, sofocado, y corre a recoger el aparato. Pero está roto. La

pantalla se ha astillado y el interruptor no enciende. Corre al caballero de
noche donde tiene colgada su ropa, saca otro celular y hace una nueva
llamada.

—Zetino, ¿estás en la puerta?
—Sí, don Emilio, aquí estoy.
—Avisa a Filadelfo y al Chero. Diles que vengan de inmediato. Tenemos

que irnos.
—No sé dónde están, don Emilio. Deberían haber llegado ya, pero ni la

Suburban ni ninguno de los dos han aparecido todavía. Los llamé hace un rato,
pero sus teléfonos no responden. Y eso me preocupa bastante.

—Pues deja de preocuparte, porque no los vamos a esperar. ¿Está el BMW

listo?
—Sí, don Emilio.
—Pues ahorita mismo nos vamos tú y yo en él.
—Como ordene, don Emilio.
—Y mete en el carro el SIG Sauer con dos tolvas. Bajo en 15 minutos.
Rodas marca otro número de teléfono.
—José María —dice.
—Hola, Emilio. Qué te traes a estas horas inhumanas.
—Malas noticias que no tengo tiempo de contarte. Tenemos que irnos del

país. Ahorita, ahorita. Estoy en mi apartamento y llegaré al hotel en treinta
minutos. No llames a nadie ni hables con nadie. Y si te llama alguien, no
respondas. Limítate a bajar al vestíbulo. Zetino y yo te esperamos en la puerta.

—Un momento, Emilio, ¿qué ocurre? ¿Cómo que tenemos que irnos?



—Treinta minutos, José María. Si no estás en la puerta del hotel en ese
tiempo, lamentaré mucho dejarte ahí tirado.

Media hora más tarde, el BMW convertible, manejado por Quelvin Zetino,
se detiene a la puerta del Hotel Intercontinental. Rodas echa un vistazo al
interior del vestíbulo, pero Rabassa no está. Tampoco ha contestado a las dos
llamadas que le ha hecho desde que abandonó el apartamento con el fin de
sincronizar la llegada al hotel y perder el menor tiempo posible.

—Aguarda aquí —le dice a Zetino, al tiempo que abre de un tirón la puerta
del BMW.

Rodas es un hombre transformado. Ha dejado de ser el ejecutivo atildado y
elegante que solo una semana atrás paseaba su palmito por el vestíbulo de este
hotel. También su vestimenta ha cambiado. Lleva unos jeans vulgares, una t-
shirt blanca y unos tenis. De repente ha vuelto a ser el hombre curtido en cien
batallas libradas a las órdenes de su jefe, Gálvez Peña, alias el Precursor.

Con los labios apretados por la ira, Rodas cruza a grandes pasos el
vestíbulo y se dirige al mostrador de recepción donde una joven sonriente le
saluda.

—¿Podría comprobar, señorita, si el señor Rabassa se encuentra en su
habitación ahora?

—El señor Rabassa ya no está en el hotel, señor. Pagó la cuenta y se fue en
un Uber hace cosa de diez minutos.

—¿Está segura? ¿Sabe por casualidad a dónde iba?
—No señor, lo siento. Solo pidió el vehículo y se fue sin decir más.
—¿Llevaba equipaje?
—Sí, señor. Una pequeña valija.
Rodas se da media vuelta, murmurando entre dientes “hijo de la gran puta”

y corre al BMW.
—¡Vámonos de aquí! —le dice a Zetino, entrando bruscamente en el

vehículo—. ¿Llamaste a Libélulas?
—Sí, don Emilio. Berni nos está esperando con el aparato listo para

despegar.



El convertible abandona la pequeña rotonda del hotel y, a base de frenazos
y chirridos, logra salir a la Avenida La Reforma. En la Plaza del Obelisco gira
a la derecha y toma el Bulevar Liberación, dirección El Trébol. Y cuando
llega al Reloj de Flores, gira ciento ochenta grados. Pasa bajo los arcos del
acueducto colonial y acelera en la Avenida Hincapié.

Un centenar de metros adelante, Zetino expresa una inquietud.
—Nos vienen siguiendo, don Emilio.
Rodas gira el cuello y descubre dos pick ups negros de doble cabina y

rótulos amarillos que, uno seguido del otro, asoman bajo los arcos del
acueducto.

—Es la Interpol, don Emilio.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo leí en el faldón de la portezuela, cuando dábamos vuelta en el Reloj

de Flores.
—¡Metéle la pata a esta mierda, que para eso sí sirve, y perdélos de vista!
—Como mande, don Emilio —responde sereno el Teflón.
.Los neumáticos del convertible dejan escapar un agudo chillido y el BMW

se dispara en dirección al Aeroclub.
A Zetino le resbalan muchas cosas, pero no es inmune al peligro que

acecha a sus espaldas. De hecho, le sudan las manos y, aunque su desayuno ha
sido abundante, su estómago experimenta ahora un repentino vacío.

Rodas hace una llamada en el celular.
—Roni —dice en tono imperativo—. Levanta el helicóptero ahorita y sal

de ahí cuanto antes. Nos están siguiendo dos ratas y no nos van a dar tiempo de
subirnos a él. Vete a Villacanales, a la casa de lago, y nos esperas allí.
Mientras tanto, vamos a tratar de perder a estos cabrones.

Vuela el BMW por la Avenida Hincapié, pasa frente al Aeroclub y, al llegar
a una gasolinera Texaco, situada en el cambio de rasante, emboca a 95 por
hora el peligroso tobogán de curvas que desciende hasta el fondo de un
profundo barranco que desde ahí sube a Boca del Monte.

Los dos vehículos de Interpol hacen sonar las sirenas. Sus focos, rojos y
azules, lanzan destellos cegadores, al tiempo que del megáfono del pick up
que va delante surge la potente voz del inspector García Mena, ordenando



detenerse al BMW.
—¡No pueden escapar! ¡Hay policías esperándolos en el puente!
Ante los gritos y el estruendo, los carros que van de bajada se apartan, lo

que facilita las maniobras del BMW. Zetino acelera y se abre paso bordeando
la estrecha carretera de curvas cerradas y repleta de vehículos que acceden a
la capital este lunes a hora temprana.

Rodas se vuelve al asiento de atrás y alza del piso el rifle SIG Sauer
semiautomático de treinta tiros que había ordenado a Zetino colocar en el
carro.

—Tenemos que alejarnos dos o tres kilómetros como mínimo, Quelvin.
Pero lo veo difícil. Así que no queda más que darles de este jarabe, a ver si
dejan de joder —dice empuñando el rifle—. ¿Listo? Disminuye un poquito la
velocidad. Así. Y bájame ahora el vidrio. Muy bien, vamos allá.

Es una locura lo que Rodas quiere hacer, pero ni él ni Zetino están
dispuestos a entregarse. Esta es la ley del oficio. Al prudente y discreto
contador le ha salido el tigre de Bengala que lleva siempre por dentro. Y
Zetino está dispuesto a hacer honor a su apodo, escurriéndose cuesta abajo sin
otro síntoma notorio que el del sudor helado que le baña la espalda.

Rodas saca la mitad del cuerpo fuera de la ventanilla y endereza el rifle
justo cuando desde el primer pick up el inspector García Mena abre fuego
entre el estruendo de bocinazos de los vehículos que se ven obligados a frenar
o a desviarse.

Una camioneta extraurbana aparece en una curva. El bus viene salido como
un metro de la doble línea amarilla que divide la carretera y no posee la
agilidad ni el tiempo para regresar con rapidez al interior de su vía. Zetino
frena y da un golpe de timón para evitar el choque y salvar la embestida, pero
el frenazo hace derrapar varios metros el BMW, al mismo tiempo que Rodas se
introducía de nuevo en el vehículo, el cual continúa irremisiblemente
desplazándose hacia el barranco que se abre a su derecha.

Zetino pierde el control y el BMW se precipita al abismo.
A asombrosa velocidad, el convertible se convierte en un ovillo de metal

que brinca, rebota, gira sobre sí, se retuerce y se desarma ladera abajo.



Rodas sale despedido como un pelele. Estrella la cabeza contra un encino
y queda inmóvil en una postura grotesca.

En el fondo del barranco, Zetino queda atrapado en el amasijo de hierros
en que se ha convertido el BMW.

El tráfico que desciende de Hincapié en dirección a Boca del Monte se
colapsa. Los conductores quieren ver la pelota de hierros dislocados que yace
en el fondo, pues no todos los días se ofrece al público un espectáculo así.

El inspector García Mena se apea del pick up, armado todavía con la
Glock. En la otra mano lleva un walkie-talkie. Una docena de policías con
chalecos blindados y armas amartilladas le siguen.

García Mena se acerca a la orilla de la carretera y echa un vistazo. La
mitad del cuerpo de Zetino sobresale aplastado por un lado del humeante BMW.

Algo más cerca, descoyuntado al pie de un árbol, está el cuerpo de Rodas.
El inspector alza lentamente el walkie-talkie y hace una pregunta.
Del otro lado del aparato le responden:
—Sin novedad por aquí, inspector. Hemos entrado a la casa con la gente

del Ministerio Público. No había nadie. Y los equipos de computación están
apagados.

Condominio Lomas del Bosque, Muxbal
Mismo día, 7:45 a.m.

María Soledad toca a la puerta del estudio de Sanabria, entra y anuncia:
—Don Daniel, afuera hay una persona que desea verle.
Sanabria no se vuelve a la empleada. Tiene la mirada puesta en la pantalla

del computador donde lleva trabajando desde el alba y se siente algo aturdido.
Son demasiados documentos. Ha logrado extraer y ordenar los hechos y los
datos esenciales, pero no logra desentrañar del todo la maraña informativa que
le ha proporcionado Luisa Fernanda.

—Dígale que estoy muy ocupado. ¿Quién le ha dado permiso, además, para
entrar en el condominio?

Magda aparece en la puerta.



—Yo le permití que entrara —dice—. Y es importante que lo escuches,
Dani. Se trata de uno de “tus” ministros. Creo que debes recibirle.

Sanabria observa a su esposa con gesto de sorpresa.
—¿Uno de “mis” ministros, dices?
Dos minutos después, aparece una persona en la puerta.
—Buenos días, señor presidente —dice.
—¿Usted? —responde Sanabria con los ojos muy abiertos.

Condominio Lomas del Bosque, Muxbal
Una hora más tarde

—¿Licenciado Urtarte?
—Sí, ¿quién habla?
—Soy Daniel Sanabria, licenciado. Disculpe que lo llame a esta hora, pero

se trata de un asunto importante.
—Claro, claro, dígame.
—Quería contarle que reflexioné toda la noche sobre lo que hablamos ayer

y he concluido que ustedes tienen razón. Yo no tengo ya nada que hacer como
hombre público y el país no puede seguir en esta situación de incertidumbre.
No voy a permitir que sean los doctores quienes digan que no puedo ser
presidente. Tampoco aceptaré que lo diga el Congreso. Seré yo quien me
encargue de ello. Voy a renunciar públicamente por motivos de salud. Y quiero
hacerlo como Dios manda, acompañando a Expósito ante los medios, junto con
el próximo gabinete y los diputados de Patria y Bienestar. No habrá, pues, más
dictámenes ni esperas. Lo hago por el bien de Guatemala y de todos. Y para
eso le llamo. Quiero hablar personalmente con Expósito y acudo a sus buenos
oficios para que propicie una reunión, ya que él no me contesta el celular.
Pienso que le hablé muy fuerte el otro día. Dígale que quiero hablarle a solas
para finiquitar este asunto en forma civilizada. ¿Qué le parece, lic?

—Es una decisión muy razonable, señor presidente. De mi parte, haré todo
cuanto esté en mi mano para que ese encuentro se lleve a cabo lo antes
posible.



—¿Podría a las doce y media o una, en La Rosaleda? Dígale a Tulio que
podemos charlar dando un paseo por el Hoyo 17 y luego almorzar con ustedes
dos para preparar juntos la declaración.

—Ahora mismo me pongo en marcha. Cualquier cosa, yo le aviso, señor
presidente.



Dieciséis

Club de golf La Rosaleda, lunes 4 de diciembre, 12:55 p.m.

Sentado en una banca de aluminio cercana al Hoyo 17, Daniel Sanabria
observa a Tulio Expósito cruzar el fairway seguido por tres guardaespaldas.
Es un día de color celeste y la mañana tiene pátina de acuarela. Al otro lado
del fairway, las luces de las radiopatrullas que han acompañado al
vicepresidente arrojan lejanos destellos.

A Expósito le sobran 15 libras de peso y llega un tanto sofocado hasta
donde se encuentra Sanabria, quien se alza de la banca, le estrecha la mano y
en tono afable le dice:

—Buenos días, señor presidente.
Expósito le devuelve una engolada sonrisa. Se comprende. Es el vencedor

de la contienda y, no obstante su habilidad para el disimulo, no ha podido
evitar que alguna ínfula haya abanicado su rostro.

—¿Cómo le va, Danielito? —dice—. El otro día no le vi muy bien y
mientras cruzaba el campo me venía diciendo si no le habrían tenido que traer
en una silla de ruedas. Pero veo que hoy tiene mejor aspecto.

El hombre no tiene compostura. No puede ir más allá de doscientos metros
sin boquear, pero necesita hacer sentir a los demás que es el zar de la maratón.

—Me encuentro muy bien, gracias, Tulio —replica Sanabria—.
Físicamente, me refiero. En cuanto a la memoria, he descubierto que opera de
manera misteriosa. Por ejemplo, mi vida anterior al coma la tengo muy clara,
pero aún sigo sin acordarme de lo que ocurrió aquí el pasado sábado, después



del incidente de los azacuanes, ¿se recuerda?
Sanabria mira a Expósito de reojo y descubre en el rostro de este la

expresión de un tahúr en plena apuesta, tenso, sin mover un músculo, y
tratando de traducir el rostro del adversario. Seguramente su cerebro está
dando vueltas. El episodio de los azacuanes lo vivieron ellos dos solos y, si es
cierto que Sanabria no recuerda nada de lo ocurrido ese día, tampoco debería
acordarse de eso ahora. Y la sospecha de que algo extraño puede ocurrir, o
está ocurriendo, invade el ánimo del vicepresidente electo.

—¿Damos un paseo? —dice Sanabria, echando a andar por el sendero
asfaltado que corre paralelo al Hoyo 17.

—No perdamos el tiempo, Danielito —Expósito ha vuelto a su actitud
altiva—. Vayamos al grano y arreglemos este asunto de una vez por todas.

—Desde luego, señor presidente. Pero antes quisiera contarle algo.
Expósito echa un vistazo alrededor. Algo barrunta, algo que su malicia

congénita le advierte. Pero no hay nada que invite a la alarma. Cuatro golfistas
juegan cerca con normalidad y, a unos cincuenta metros, los escoltas le cuidan
con mirada atenta.

—Una joven fue asesinada esta madrugada cuando salía de la casa de su
madre —dice Sanabria—. Un crimen más de los tantos que suceden a diario
sin explicación ni motivo aparentes. El nombre de la joven era Luisa Fernanda
Najarro. ¿La conocía usted?

—¿Por qué habría de conocerla? —responde Expósito alzando el mentón.
—Trabajaba en una empresa de Emilio Rodas.
—¿Y eso qué?
Los dos hombres han iniciado el descenso de una larga y sostenida

pendiente, al término de la cual, en una profunda hondonada, hay un green en
forma de ameba con una bandera blanca y azul. Sanabria se mueve hacia la
orilla del camino, corta una paja reseca que emerge de entre grama y se la
coloca entre los dientes.

—Me envió esta carta ayer —dice mostrando un papel a Expósito —. Me
gustaría que la leyese antes de tratar el asunto para el cual le pedí que viniera.

Expósito toma de mala gana la carta y comienza a leer con prisa. Su
nerviosidad se va tornando patente a medida que avanza en la lectura. El labio



inferior le tiembla y de vez en cuando le dirige a Sanabria una mirada
colérica.

—¿Qué es esto? —pregunta cuando termina de leer— ¿Qué es lo que
pretende?

Sanabria se quita la pajita de la boca.
—Deje de disimular, Tulio. Rodas murió esta mañana en un encuentro con

la policía y Rabassa escapó con su música a otra parte. No tiene usted a dónde
ir, su circo se ha venido al suelo. Y si ha aceptado esta cita conmigo es porque
necesita la legitimidad que solo yo puedo darle. Eso si renuncio a la
presidencia de la República, claro está, cosa que aún no he decidido.

La carta cruje en los dedos de Expósito, la esconde en un puño y amenaza
con él a Sanabria.

—Qué juego se trae conmigo, pedazo de estúpido.
—Uno que le va a divertir.
—No sé de qué me habla.
—Sí lo sabe.
—Sus abogados me dijeron que quería hacer una declaración conjunta en

la que desistiría de ser presidente.
—Mentí.
Sanabria saca del bolsillo la memoria SSD que le ha enviado Luisa

Fernanda y se la tiende a Expósito.
—Con esa carta venía este aparatito. Contiene cientos de documentos

sustraídos por la joven de los servidores de Rodas. Escrituras, transferencias,
contratos. Se lo regalo. He hecho de él varias copias. Una de ellas para la
señora McCleary, por cierto.

Expósito arruga la nariz como si Sanabria oliera a zorrillo.
—Está poniendo a prueba mi paciencia. Diga lo que tenga que decir o me

marcho ahora mismo.
—Sería mejor que aceptara su situación. No es la mejor que digamos.
—Usted no tiene ninguna autoridad para imponerme nada.
—Y usted se atribuye una autoridad que ya no tiene.
Hecho una furia, Expósito se da la vuelta y emprende el camino de retorno

a lo alto del Hoyo 17.



—Haría mal en irse, Tulio —alza la voz Sanabria—. Esto se ha terminado.
No hay más. Se acabó la farsa. La información que tiene en sus manos ha
cambiado por completo la situación política del país.

—¿Qué cosas han cambiado? ¿Qué? —se vuelve con rabia Expósito.
—No le gusta lo que acabo de decirle, me temo.
—¿Quién se cree que es? ¿Jesucristo?
—Usted y Rabassa maquinaron el negocio del ferrocarril, teniendo a

Rodas como operador. Y One Globus Corp . era la franquicia de Rabassa, una
especie de McDonald’s que en vez de vender hamburguesas, lavaba dinero
ilícito. Rodas era su franquiciado en el país. Tenía dos servidores en Vista
Hermosa y una base de datos con información reservada. Y entre aquel
inmenso bosque de miles de documentos, esta joven comprobó que Surcos y
Senderos era una falsa ONG dedicada a legitimar dinero de las mafias en todo
el mundo.

Expósito mira por encima del hombro. Sus tres guardaespaldas se hallan a
mitad de la cuesta y hablan ahora entre ellos.

—No se le ocurra hacer ninguna tontería, Tulio —dice Sanabria, apuntando
con la mirada al bosquecillo que corre a lo largo del fairway—. ¿Puede ver
de aquel lado un jugador de golf con una bolsa y sus palos? Bueno, pues le
cuento que no es un jugador de golf. Ni uno de los palos que asoman por la
boca de la bolsa es un palo. Es un rifle Remington 700 con telémetro. Una
señal mía a ese hombre y, antes de que sus agentes puedan acercarse a mí,
usted estará más frío que una mojarra.

Expósito da un paso atrás.
—Nunca he matado a nadie —le dice Sanabria en voz baja—, pero le

aseguro que no me causaría ningún pesar dar la orden a ese hombre, si se le
ocurre a usted atentar otra vez contra mi vida.

—¿Atentar contra su vida? ¿Qué está diciendo? —la voz de Expósito ha
subido dos octavas—. ¡Yo jamás intenté asesinarlo!

—Que un mosquito me inoculara el virus que portaba un azacuán, no
significa que usted y sus secuaces no me hayan querido matar.

—No está en su juicio —dice Expósito, cruzando los brazos y abriendo las
piernas—. El coma le ha dañado el cerebro. Nadie creerá esa tontería y, por



lo que veo, tampoco habrá necesidad de una declaración conjunta.
—Cree que estoy mal de la cabeza.
—No lo creo, estoy seguro.
—Póngame a prueba. De veras, Tulio. Ande, no sea tímido.
—No le consiento que se burle de mí.
—¿Quiere que le describa cómo iban vestidos cada uno de ustedes el

pasado sábado? ¿O que le hable del señor Rabassa, ese genio del lavado,
amigo suyo? ¿O cómo y dónde y en qué circunstancias se conocieron ustedes
dos? ¿Quiere que le describa en qué consiste el proyecto Entremares? ¿O
prefiere que le recuerde la anécdota de la anciana que me gritó “ojalá se
mueran todos ustedes”? En lo que estoy menos claro, le confieso, es en qué
contenía la bebida que me ofreció Gracita. ¿Qué había en ella, además de jugo
de toronja? ¿Por qué Gracita insistía en que bebiera de él?

—Pobre infeliz, solo ve micos aparejados —masculla Expósito.
—Lamento que todo esto le resulte incómodo, pero hay cosas que debe

saber antes de que la adrenalina le ciegue. Por ejemplo, que entre las listas
codificadas que esta inteligente jovencita hackeó de Surcos y Senderos hubo
una que le llamó la atención debido a que dominaba en ella el número 86. Le
cuento: 86 corporaciones, 86 contratos, 86 transferencias a 86 cuentas
corrientes. Lo menciona en un documento resumen incluido en esa memoria
que tiene en las manos. La joven descubrió además un patrón en las claves de
las cuentas que parecían decirle algo. Y es que todas tenían un prefijo
evocador, del tipo TAJ.17, PRO.39, FUE.72, PET.53. E intentó averiguar su
significado antes de descodificar los contenidos y no perder tiempo en balde.
Así que las ordenó, las desordenó, trasteó los prefijos y comprobó que el
administrador de la red había sido perezoso al diseñar las claves. Quiero
decir, no se había esforzado mucho en ponerles nombres y no se le ocurrió otra
cosa que usar las tres primeras letras de los volcanes, los lagos y los
departamentos de Guatemala —Taj-umulco, Pro-greso, Fue-go, Pet-én—,
seguidos del número asignado al propietario de cada cuenta.

Expósito dirige una mirada asesina a Sanabria que no logra intimidarlo.
—Y de repente saltó la sorpresa. La jovencita descubre que, gracias a la

información de una amiga suya que trabaja en elPeriódico, el número 86



correspondía a los 86 diputados electos de la coalición Patria y Bienestar.
Sanabria hace una pausa y luego pregunta con gesto de sorpresa:
—No me diga que no sabía eso.
—¡No, señor! ¡No lo sabía!
—Qué extraño, porque la joven encontró también en esos archivos el

nombre de usted, los de sus diputados y sus líderes. El inefable Ormeño, don
Guayoming, Sarita Waleska, el engreído Ron Castañeda, el sapiente Murphy
Ruano, la sibilina Altagracia. En la Roma de los césares, por más corrupto
que fuese el Senado, y conste que lo fue casi siempre, nadie pudo comprarlo al
completo. Aquí tampoco. Siempre ha habido y habrá políticos honrados que no
se prestan a las movidas de personas como usted. En cambio, sí era frecuente
que se comprara la mayoría. Y eso fue lo que usted hizo. Pero, ¿para qué
comprar el Congreso, me preguntaba yo esta mañana mientras estudiaba los
documentos? Entonces recordé —ah, esta memoria mía— lo que usted me
había dicho ahí enfrente, en la casa número 4, cuando estábamos solos. Los
diputados no tienen disciplina; son como cabras sin dueño. Lo único que les
disciplina es la plata. Me bastó leer uno de los documentos para entenderlo,
pues los otros decían lo mismo. Usted quería impedir que al Congreso le diera
por fragmentarse una vez en el gobierno. Y dispuso comprar a sus propios
diputados.

Los labios de Expósito han ido adquiriendo una marcada lividez y su
respiración se ha vuelto más apresurada.

—Ninguno de ellos tenía suficiente plata para financiar su campaña
electoral. Nunca la tienen. Como decía Vivar, se financian con el dinero de
narcos, tatascanes y caciques que han de devolver más tarde con las ganancias
que les dé el empleo. Y fue ahí donde usted intervino: 300 mil dólares a cada
uno y campaña financiada. Rodas y Rabassa se encargarían de facilitarles las
cosas. Crearían una corporación para cada uno y les abrirían cuentas
bancarias en el exterior. Les dijeron que eso facilitaría las transferencias y
que, si la donación se realizaba fuera del país, tenían “el sistema” para que
nadie pudiese descubrirla. El dinero ingresaría en las cuentas de las
corporaciones de cada diputado y el pago no se haría en dólares, sino en
monedas encriptadas, bitcoins, que, debidamente procesadas por las



computadoras de Rodas, se volverían dinero anónimo, imposible de detectar.
Y ninguno de los 86 diputados se dio cuenta de la trampa en que les había
hecho caer.

Expósito se ha detenido y observa a Sanabria con los dientes apretados.
—Las mordidas al estilo Odebrecht quedaban en la edad de piedra. Era el

cohecho a otro nivel: el de la era digital. Pero había un propósito ulterior en la
movida, además de comprar silencios y facilitar cualquier problema que
presentase el proyecto del ferrocarril, ¿no es así, Tulio?

Expósito no responde.
—Ese propósito ulterior era chantajearles a todos, si se salían de la línea

que les marcara el Ejecutivo, pues usted podría demostrar que todos los
diputados de la coalición habían incurrido en financiamiento ilícito. Y eso
tiene un nombre en nuestra legislación, “financiamiento electoral no
registrado”, el cual conlleva una pena entre 5 y 12 años de cárcel.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? Mi nombre no figura en esos
documentos.

—No es una respuesta inteligente, Tulio. Es más bien una respuesta
granuja. Y usted lo sabe. La información de esa memoria digital que le he dado
contiene un contrato que le haría propietario de 12 millones de dólares en
acciones del nuevo ferrocarril desde el momento en que el nuevo Ejecutivo
aprobara el proyecto. La entidad dueña de esas acciones se llama Corporación
Funchal, una compañía oculta en algún lugar del Caribe y de la que usted es
dueño a partes iguales con Gracita.

—No está usted en sus cabales —dice áspero Expósito.
Sanabria mira hacia otro lado.
—Me habría llevado descifrarlo meses, lo confieso, de no haber sido por

Murphy Ruano.
Expósito le mira atónito.
—Vino a verme esta mañana. En cuanto oyó que Rodas había muerto en la

cuesta de Hincapié. ¿Sabe la razón? Tenía miedo. Como los demás dirigentes
de Patria y Bienestar, había recibido la promesa ante notario de recibir 2
millones de dólares en acciones de Entremares S.A., cuando el Ejecutivo
aprobara el proyecto. Y el eminente profesor no tuvo ningún recato en



traicionarles a cambio de inmunidad. No le extrañe. A los intelectuales les
cuesta poco hacer lo contrario de lo que piensan o ponerse al servicio del
poder, si eso les trae dinero, prestigio o supervivencia. Nada nuevo. Sucede
así desde la Antigüedad. La historia está llena de casos parecidos al de
nuestro perínclito Ruano.

Sanabria vuelve a colocarse la pajita entre los dientes.
—Por supuesto, acepté su oferta —prosigue—. Me dije que nuestro

filósofo sería un buen testigo de cargo en caso de que necesitara usarlo contra
usted y la honorable banda de saqueadores que lleva por nombre Patria y
Bienestar. Me confesó, aparte de describirme el diseño del negocio, que ni él
ni los demás sabían nada del intento de homicidio y que solo fueron comparsas
bien pagados. Es posible que fuera así, aunque no estoy muy seguro.

Cae cerca una pelota de golf y, luego de varios rebotes, queda inmóvil
cerca de donde se encuentran los tres guardaespaldas de Expósito.

—Decidí entonces pedirles a mis abogados que hablaran con usted, y
concertar esta cita. Y como soy hombre de palabra, voy a cumplir lo que le
prometí. Haremos una declaración pública usted y yo, pero en mis términos,
no en los suyos.

Expósito se vuelve a Sanabria.
—¿Sus términos? —le dice—. Serán sus imposiciones. Me las puedo

imaginar.
—No, Tulio, no se las imagina.
—No entiende ni entenderá jamás nada —dice Expósito—. ¿Qué tiene de

malo recibir una comisión por un agotador trabajo que traerá tantos beneficios
al país? Justo Rufino Barrios recibió acciones gratis, por una cuantiosa suma,
del Ferrocarril del Sur, el Ferrocarril Urbano y el Ferrocarril de Champerico.
Y gracias a él, Guatemala se modernizó. ¿Cómo se atreve a privarnos de la
inversión más importante de este siglo?

—Me sigue subestimando, Tulio.
—Subestimo a los ignorantes y a los necios como usted. Y a los estúpidos

que no entienden cómo funcionan el mundo y la realidad. Hasta los analistas
más destacados de nuestros días han concluido que, operaciones como esta
que usted pretende boicotear, tienen un costo de intermediación que es



aceptable y necesario, so pena que el país detenga su desarrollo. Solo los
ilusos como usted no alcanzan a comprender el mal que causan.

—Cargaré de buen grado con la culpa de no haber aprobado un proyecto
manchado con la sangre y el sufrimiento de millones de personas.

—No sea ridículo. Usted no puede cambiar el mundo. Entre el sueño de la
honradez política y el del bienestar económico, es preciso optar por el
segundo. Solo los ideólogos y los idiotas como usted pueden concebir una
vida humana sin contradicciones.

—Me gusta cómo me trata, Tulio. Siempre tan gentil, tan educado. Aunque
advierto por el tono de su voz que ahora está ofendido de verdad e intuyo que
se va a ofender más cuando sepa que, en ese informe, hay un cabo suelto que
será para usted una sorpresa.

Sanabria puede adivinar la ira que trata de contener Expósito.
—Si usted lo dice.
—¿Qué es lo que quiere de mí, maldito?
—Se lo diré en pocas palabras. La política es una conspiración

permanente y su regla esencial es el reemplazo. Son palabras suyas, Tulio. Y a
usted le corresponde cumplir ese precepto ahora.

Expósito suelta una carcajada de fauno e, inesperadamente repuesto, lanza
una nueva andanada.

—Usted cree que me ha destruido, pero hace falta un hombre más hombre
que usted para lograrlo —dice con petulante cabeceo.

—Sé cuánto me odia en este momento, pero debo decirle con franqueza
que fue de usted de quien aprendí estas mañas, y que ahora he decidido
obedecer, no a mi conciencia, sino a mis demonios. Usted era el tercer socio
de Surcos y Senderos.

Expósito vacila por primera vez desde que ambos hombres empezaron a
hablar.

—Está inventando cosas de las que no puede acusarme —dice—. Yo no
soy socio de Surcos y Senderos ni de nada que se le parezca. En cuanto a las
acciones de que me habla, no constituye ningún delito poseerlas, porque el
proyecto no ha sido aprobado aún. Se ha pasado de rosca, amigo. Ni usted ni
nadie puede probar que he recibido dinero ilícito ni de estar implicado en



ningún negocio turbio.
—Todo eso es verdad. Pero el hecho de que usted fuera el tercer socio de

Surcos y Senderos le hace culpable de asociación ilícita para lavar dinero y
faculta al gobierno de Estados Unidos a solicitar a Guatemala una orden de
extradición para juzgarlo allí y condenarlo, como poco, a veinte años de
prisión.

Expósito acusa el mazazo y Sanabria pausa el discurso.
—Ahora bien, ¿cómo se arregla un asunto tan complicado como este que

nos traemos entre manos, Tulio? ¿Echando a todos ustedes a la calle?
¿Metiendo en la cárcel a sus 86 diputados electos? En buena ley debería
hacerlo, pero el remedio sería peor que la enfermedad. No tengo que
explicárselo. Y he decidido seguir su consejo.

—¿Mi consejo? ¿Qué consejo, maldito intrigante?
—Fue usted quien me dijo que cambiar la vida pública en mis términos

provocaría el caos. Tenía razón. Encausarles a todos ustedes por corruptos
sería el desmadre. Así que se me ha ocurrido otra cosa.

Expósito iza la nariz y mira a las blancas nubes que se dispersan por el
cielo.

—Será muy sencillo. Verá. Pasado mañana, a esta misma hora,
convocaremos una conferencia de prensa. Digo convocaremos porque nos
presentaremos los dos en público, acompañados de los 86 diputados de la
coalición. ¿Se acuerda de aquella otra conferencia de prensa, hace unos años,
convocada por el presidente Morales, con los mandos militares atrás de él?
Pues algo así, solo que con los diputados electos, para que todo el mundo vea
el respaldo que la coalición me otorga. ¿Y qué es lo que usted va a decir? Va a
decir, muy emocionado y conmovido, que me encuentro en perfecto uso de mis
facultades físicas y mentales. ¿O cree que las tengo deterioradas?

Expósito se muerde el labio inferior en un gesto de cólera.
—En cuanto a Gracita Jiménez, futura presidenta del Congreso, dirá que

los 86 diputados electos se suman a la declaración que usted ha hecho y que el
Congreso no insistirá en el diagnóstico de los doctores.

—No sea ridículo. Usted no puede imponer su voluntad al Congreso.
¿Cómo cree que puede obligarles a nada?



—Podría responderle que comprándolo, como tantas veces se ha hecho en
este país. Pero no, no haré eso. Los pondré en línea de la misma forma que
pretendía usted hacerlo. Utilizaré sus mismas argucias y seguiré su mismo
método. Cada diputado tiene ahora una bomba bajo su curul. Y yo tengo el
mando a distancia para hacerla detonar. Cualquier desobediencia, cualquier
trampa, cualquier engaño de su parte, y no tendré misericordia de ellos. Uno
por uno emprenderán el camino de la cárcel por “financiamiento electoral no
registrado”. En cuanto a usted y a Gracita, si no me obedecen, les espera la
deportación a Estados Unidos por lavado de dinero generado allí en forma
ilícita.

—No saldrá vivo de esta. Quien como usted busca venganza, debe cavar
siempre dos tumbas.

—Si eso llegara a ocurrir, me ocuparé personalmente de que la primera de
ellas sea la suya. Pero si yo llegara a sufrir algún tipo de atentado en mi
gobierno, toda la información que contiene esa memoria —dice señalando al
SSD— iría a parar de inmediato a manos del Departamento de Estado y de la
DEA.

Expósito lo mira de abajo arriba. Siente un impulso primario de saltar
sobre Sanabria y morderle la yugular. Solo el francotirador que los observa lo
contiene.

—Jamás haré eso que me pide. Ni Gracita ni la coalición ni nadie —dice
con altanería.

—No tiene otra opción, Tulio. Es eso o una celda en una prisión de Texas.
Expósito insiste, sombrío:
—No saldrá vivo de esta, no va a salir, se lo juro.
Sanabria le mira con lástima.
—¿Qué voy a hacer con usted?
—¿Por qué me odia? ¿Por qué quiere destruirme?
—No se ponga patético. No está tratando con un imbécil. Usted quería que

yo fuese su empleado. Y eso no va a ser posible, porque usted es incapaz de
admitir que se pueda cambiar el país y convertirlo en una nación de la que
todos nos sintamos orgullosos. Una pena. Pudimos hacer juntos algo grande,
pero usted no fue capaz de poner a un lado su codicia. Y decidió asesinarme.



Por suerte no logró su objetivo. Un pájaro se lo impidió. Pero sí mató algo
dentro de mí. Y ese algo fue ese “buenismo” político con el que la mayoría de
los guatemaltecos crecemos, esa ingenua creencia que mide a los hombres
públicos por sus “buenas” intenciones. De modo que aquí me tiene, privado de
esa virtud, lo que también es una pena, pues me sentía con ella muy bien, y
listo para cambiar las cosas. Usted y las personas como usted han vendido por
treinta monedas el pudor y la dignidad de todo un pueblo. Y eso lo van a pagar
como deben pagarse estas cosas. De manera que no, no le odio. Solo hago lo
que debo hacer.

Expósito le sostiene la mirada.
—Llevará el país al desastre con sus estúpidos sueños.
—Sus catastrofismos no me conmueven, Tulio. Y sus apercibimientos,

tampoco. Puede que no sea capaz de cambiar el país, pero lo que sí puedo
hacer es alterar su rumbo. En los próximos cuatro años, voy a reformar lo que
sea necesario para que Guatemala emprenda un camino distinto al actual. Y en
el ínterin, usted y sus disputados se convertirán en la última generación de la
“vieja política”. La de los mercaderes de leyes. La de los pactos corruptos. La
de los representantes del pueblo adornados con relojes Rolex y anillos con
piedras preciosas. La de las bandas de asaltantes, de forajidos, de
saqueadores, de mafiosos que conciben el Estado como un botín. La historia
tiene sus ciclos y este se ha cerrado para usted y la gente como usted. Será
divertido. ¡Los malos haciendo el bien y regenerando un sistema que ellos
mismos corrompieron! ¡Y además financiados con dinero ilícito! ¿O no es
divertido que los cínicos, los embaucadores, los corruptos, se vean obligados
a aprobar mis reformas? Voy a hacer de ustedes unos próceres que pasarán a la
historia como los depuradores de un sistema repodrido. ¿No es maravilloso,
Tulio? Deberían estarme agradecidos. Ellos y usted. Se convertirán en un caso
de estudio que se difundirá en las escuelas, las universidades, el mundo. Les
levantarán estatuas, si es que no les alzan templos, y la historia los recordará
como héroes. Es usted afortunado, Tulio.

—Y usted no tiene madre, desgraciado.
—Si con eso se siente mejor, no le pediré una disculpa. Supongo que si yo

estuviera en su lugar diría lo mismo. En cuanto a sus ilustrados ministros,



serán notificados de que prescindiré de ellos, lamentando, eso sí, que no
puedan recibir los 2 millones de dólares en acciones del ferrocarril que
Rabassa les ofreció y que ahora son papel mojado. Igual que los 12 de usted.

Como si estuviera en presencia de un ser sobrenatural, Expósito retrocede
dos pasos y exclama en tono dramático:

—¡No le conozco! ¿Quién es usted?
Sanabria le devuelve una sonrisa triste.
—Soy el de siempre, pero a la vez un hombre distinto. Por alguna razón, el

coma te altera la vida y te hace escuchar cosas que no te agradan o que no
sabías. Es como si hubiese descubierto una vida diferente, más intensa, más
total. Como si en unos pocos días hubiese asimilado todos los elementos que
aún faltaban en ella. Como si una fuerza irresistible me impulsara a no aceptar
el mundo tal como es, aunque el esfuerzo que requiera cambiarlo no compense
el sacrifico personal de hacerlo.

Vuelve la mirada al campo de golf y agrega como distraído:
—Pero tranquilícese. No soy un demente ni un malvado. Tampoco un

idealista. Si algo me ha traído el coma, ha sido eso. De ahí que haya pensado
ofrecerle tres opciones. La primera es que renuncie a la vicepresidencia por
motivos de salud u otro que se le ocurra. No es una alternativa que me guste,
pues la gente sospecharía cosas. Pero es una forma de irse con dignidad. La
otra sería mandarlo matar, como hacían los romanos con sus adversarios, los
cardenales con los papas, los revolucionarios con sus pares y los políticos
como usted con su candidato.

Sanabria suspira con gesto bondadoso.
—Pero no soy un criminal.
—¿Y la tercera? —acierta a decir Expósito.
—Esta creo que le va a encantar. Siempre me ha gustado el edificio del

Ministerio de Educación, el de la Avenida La Reforma. Tiene empaque,
señorío y una elegancia natural que no han deteriorado los años. Me propongo
hacerle unos retoques, alzar una gran bandera y convertirlo en Casa
Presidencial. Quiero vivir ahí los próximos cuatro años. Dará prestancia al
país, así como a la presidencia. ¿Qué le parece? Y como obsequio personal, le
voy a ceder a usted la casa vieja, la que está detrás del Palacio Nacional. No



me gusta, ¿sabe? Está anticuada, es depresiva y todo alrededor huele a rancio.
Estará muy bien allí, custodiado por los hombres de mi guardia personal. No
le molestará que le vigilen, ¿verdad? Ni que me informen de a dónde va y con
quién está y de qué hablan. Serán solo cuatro años. Una bendición, si
considera la alternativa. Únicamente saldrá de allí para actos oficiales. Y
cuando concluya el periodo, dejará la vida pública para siempre, igual que sus
86 diputados. Pero no se preocupe. Mientras usted y Gracita y ellos me
obedezcan, su secreto estará a buen resguardo.

Expósito traga saliva, pero su voz se estrangula y le sale un ronco gruñido.
Sus brazos cuelgan inertes a lo largo de sus caderas. Su insolencia se ha
evaporado. Sin duda ha llegado a la conclusión de que ni las conminaciones ni
las poses le servirán ahora para escapar de la trampa que le ha tendido
Sanabria.

—Usted me dijo aquí mismo —dice, como último recurso, señalando a la
casa número 4— que esta aventura en común había sido la mejor y más
emocionante de su vida. ¿Cómo puede hacerme esto ahora?

Sanabria se lleva una mano a la frente. Parece meditar.
—Qué raro —responde—. No logro acodarme de haberle dicho tal cosa.

Lo siento, Tulio. Esta memoria mía…
—¡Esto es una usurpación, un golpe de Estado!
—No sea cínico. No fui yo, sino usted, quien tuvo la idea de

defenestrarme. Yo solo me he limitado a llevar a buen fin la conspiración que
usted tramó. Y el fin “legitima” los medios, ¿no es verdad? El buen fin, quiero
decir. O lo que cada quien tenga por bueno. Lo han practicado soberanos,
emperadores, sátrapas y pontífices. Solo el mal derrota al mal. No hay regla
más sabia que esa.

—¡Es usted un perfecto canalla!
—Sí, Tulio, soy un canalla. Pero un canalla honrado.
Sanabria tiene la mirada fija en Expósito, pero el sarcasmo y la tensión se

han borrado de su rostro. Ha vuelto a ser el hombre sereno que solo días atrás
disfrutaba, abstraído, desde la casa número 4, los dones con que la naturaleza
había dotado este hermoso lugar.

—Cuando hablé con mis abogados ayer tarde, creí que todo estaba perdido



—le dice a Expósito—. La impotencia se había apoderado de mí. Pensé que el
país no tenía salvación. En eso llegó la carta de esa infortunada joven
asesinada esta mañana en la Zona 4 y me di cuenta de que estaba equivocado.
La mejor ayuda viene a veces de las personas más modestas. Una valerosa
joven, un jefe de camareros, una anciana harta de mentiras, pueden enseñarle a
uno muchas cosas. Y considerando todo eso me dije que, mientras haya
personas como ellas, el país puede tener esperanza. Quizá sea gente que
entienda poco de este retorcido oficio. Quizás sean personas inocentes e
ingenuas. Pero tienen algo que les hace superiores. Y es el sentido de la
dignidad del que usted y las personas como usted carecen.

Sanabria hace una larga pausa. Luego agrega:
—Espero su decisión hoy mismo. Y ahora, si no le importa, quisiera

continuar solo el paseo.
Camina unos pasos hacia la hondonada, pero, como si hubiese olvidado

algo, se detiene y, volviéndose a Expósito, le dice:
—¿Cree que aguantará subir sin sofocarse? ¿No quiere que le pida una

silla de ruedas?



Diecisiete

Los restos de Christian Elizondo fueron exhumados en el área
derrumbada de El Cambray II el miércoles 6 de diciembre. En los restos del
agente de la DEA no se hallaron heridas de bala, pero sí una fuerte contusión
en la nuca, la cual, según el informe forense, habría sido la causa del
deceso.

El hallazgo conmovió al país y a la opinión pública, debido a la
vinculación del hecho con la balacera que había tenido lugar en la Zona 4.
El sicario que sobrevivió al tiroteo, un tal Atlacatl Ramos, apodado el
Chero, de nacionalidad salvadoreña, habría confesado en el lecho del
hospital, donde fue ingresado con tres heridas de bala, que Filadelfo Cajas,
su jefe, les había ordenado a él y a Quelvin Zetino enterrar a Elizondo en el
barranco donde yacían soterradas no menos de setenta víctimas de un
deslizamiento de tierras ocurrido años atrás.

Mientras los medios informativos trataban de articular nombres y
hechos en una trama coherente, la sorpresa saltó cuando se supo que Zetino,
Cajas y el Chero, conformaban el equipo de seguridad que protegía a Emilio
Rodas, hombre de negocios vinculado al narcotráfico y al lavado de dinero,
muerto junto con Zetino en la bajada de Hincapié.

El Chero no pudo aclarar si Filadelfo Cajas había sido el asesino de
Elizondo, como tampoco explicar las circunstancias del crimen. Su precario
estado de salud se deterioró con rapidez debido a las heridas sufridas en el
tiroteo y falleció sin ampliar una información que habría sido de suma
importancia para las investigaciones en curso.



No obstante esta contrariedad, el presidente Villaseñor y el embajador
Turnbull expresaron su complacencia por el trabajo conjunto llevado a cabo
por Interpol, la Policía Nacional Civil y la DEA que había conducido al
hallazgo del cadáver de Elizondo y al descubrimiento de sus asesinos.

El suceso más importante de esos días, sin embargo, fue la conferencia
de prensa en la que el vicepresidente electo, Tulio Expósito, y el bloque
parlamentario de Patria y Bienestar, con mayoría absoluta en el próximo
Congreso de la República, hicieron pública su absoluta confianza en la
salud y la capacidad de Daniel Sanabria para gobernar el país, cosa que el
propio presidente electo se encargó de ratificar en un discurso que
pronunció con la elocuencia, el desenfado y el carisma que le habían
caracterizado desde que su nombre empezó a sonar en la vida pública.

Aeropuerto La Aurora, viernes 8 de diciembre, 8:05 a.m.

Envuelto en la bandera de la Unión Americana y custodiado por media
docena de marines con uniforme de gala, el féretro que contiene los restos
mortales de Chris Elizondo asciende lentamente por una faja inclinada hacia el
vientre del avión de la Fuerza Aérea de Estados Unidos que habrá de
conducirlo a la base militar de Lackland, Texas.

A unos cincuenta metros del aparato, el embajador Robert Turnbull
observa con expresión adusta el proceso de embarque. Atrás de él se alinean
varios funcionarios de la embajada, así como Harry Carpenter con traje
oscuro, gafas ahumadas y corbata negra.

Cuando la ceremonia concluye, Turnbull procede a despedirse de los
funcionarios. Al llegar a Carpenter le da la mano, pero no se la suelta.

—No te vayas todavía, quiero hablarte.
Un policía guatemalteco de uniforme, con gorra de plato y sello de Interpol

en el pecho se acerca a ambos.
—Mi sentido pésame, señor embajador.
—Gracias, inspector García Mena.
Luego saluda a Carpenter.



—Inspector —Harry le coloca una mano amistosa en el hombro—, gracias
por todo.

Mientras lo ven alejarse, Carpenter le dice a Turnbull:
—Ahí va un buen policía, un hombre honrado.
—Siempre los ha habido y siempre los habrá. Incluso en Gomorra había un

hombre digno. Pero quería preguntarte, ¿qué fue lo que confesó el moribundo?
—¿El sicario de Rodas? Aparte de lo publicado por los medios, dijo que

habían sido ellos los que me habían estado chantajeando con las fotos.
—Pero las fotos no han aparecido.
—García Mena halló la memoria de la cámara de Chris en un bolsillo del

guardaespaldas de Rodas que murió carbonizado. Pero no pudimos recuperar
ni una foto. La memoria estaba inservible. Así que nunca podremos saber qué
negocios se traían Rodas y Rabassa con el presidente Sanabria. Pero estoy
seguro de que el muerto era uno de los asesinos, porque llevaba consigo la
placa de Chris y a esa no la destruyó del todo el fuego. Habrá que esperar a
que el nuevo gobierno se instale. Solo entonces podremos saber de qué pasta
está hecho Sanabria.

—La política, Harry, es el arte de la paciencia, de esperar y ver qué pasa.
De momento, este es un caso cerrado y el gobierno de Estados Unidos nada
tiene que objetar al nuevo presidente.

—¿Se ha sabido algo del distanciamiento entre Sanabria y Expósito?
—Al parecer es real, de lo cual me alegro. No me caía bien Expósito.

Esperemos que Sanabria lo tenga por la brida. Aunque debo decir que no sería
la primera vez en Guatemala que un presidente y su vice no se hablan. En el
gobierno del general Lucas, el vice incluso dimitió. En otros, estuvieron
alejados. Este es un caso parecido.

El avión con los restos de Chris Elizondo se aleja lentamente hacia la
cabeza de la pista. Carpenter lo sigue con la mirada.

—Rodas está muerto —dice como si hablara para sí—. Sus
guardaespaldas, también. Y Rabassa, o como se llame ahora, se disipó sin
dejar huella. Salió por la frontera de Las Chinamas sin que nadie le pusiera
obstáculos y su pista se ha perdido en El Salvador. Debía de estar preparado
para una contingencia así. Este es el cuento de nunca acabar —concluye con



desaliento.
—Hay que pasar página, Harry.
—Pero las mías pasan siempre emborronadas. Siempre me queda la

amarga sensación de que el trabajo ha quedado inconcluso y de que hay piezas
perdidas que no he logrado reunir. Malaika estaba en lo cierto. Hay dos cosas
que abundan en el mundo: el dinero ilícito y la pobreza. ¿Qué de extraño ha de
haber en que ambos se busquen y se encuentren? La serpiente cambia de piel,
diría ella si estuviese aquí, pero el reptil sigue vivo. Se ha roto un eslabón,
pero la cadena continúa intacta. En este oficio no ocurre lo que en las
películas o las novelas, donde todo concuerda y encaja al final y el desenlace
redondea la historia. No. En este trabajo siempre se queda algo a medias.

—En política hay siempre cosas que uno debe callar o no se deben saber.
Como por ejemplo, qué hacía Chris Elizondo aquella mañana en el campo de
La Rosaleda —dice Turnbull con retintín.

Carpenter no quiere entrar en ese territorio. Sería enojoso para ambos y
además ya no tiene remedio.

—Esta es una guerra que cada día se parece más a la carrera entre el
correcaminos y el coyote —dice— o al frustrante deporte de pescar truchas a
mano. Puedes atrapar una o dos, pero las demás se te escapan. Vendrá otro
Rodas y otro Rabassa, y nosotros seguiremos corriendo detrás de ellos.
Luchamos contra un capitalismo sin ley, embajador, una fuerza de la naturaleza
imposible de dominar. El verdadero corazón de las tinieblas, el lado oscuro
de la humanidad. Nuestra sombra. Exterminar esa plaga no depende de las
leyes, la policía o los presupuestos. Depende de la naturaleza humana. Y esa
no se puede cambiar.

—Vivimos en un mundo imperfecto, Harry. Míralo desde esta perspectiva.
Que haya aparecido el cadáver de Chris nos ha resuelto muchos problemas.
Con el gobierno actual y con el que viene. Y aunque esta sea una guerra que no
acaba, bien está lo que bien termina. Las navidades están cerca y todos
necesitamos un descanso.

Carpenter se detiene, estrecha la mano de Turnbull y, escondiéndose tras
sus gafas de sol y una expresión imperturbable, dice:

—Sin duda, embajador. Que tenga un buen viaje de regreso a casa.



Inmediaciones de la Plaza de la República, Zona 4
Sábado 9 de diciembre, 11:55 a.m.

La señora Rosaura Díaz se estremece al oír las sirenas de las
radiopatrullas que ululan en la calle, así como los conminatorios timbrazos
que suenan en la puerta de su casa.

Cuando abre, descubre dos vehículos de la Policía Nacional Civil con las
luces dando vueltas y dos policías enfrente. Y algo más abajo de su casa en
cuesta, otros dos vehículos con los vidrios polarizados de los que descienden
dos hombres con armas.

Un tercero, cuyo rostro le es familiar, sale rápidamente del vehículo, se
dirige a la acera opuesta a la casa de doña Rosaura y se detiene frente a un
modesto monumento funerario que conforman una cruz y una corona de flores.

Luego de unos segundos frente a él en los que parece rezar una plegaria, el
hombre se vuelve a su séquito y les dice:

—Déjenme solo unos momentos.
Se dirige luego a doña Rosaura, quien se ha quedado estupefacta sin saber

qué decir.
—Señora, ¿puedo pasar un momento a su casa?
Doña Rosaura no puede creer lo que ve. El presidente electo de la

República quiere entrar en su vivienda. Y en medio de situación tan insólita,
solo acierta a balbucear:

—Pase adelante, señor.
La puerta se cierra atrás de ambos y Sanabria se detiene frente a doña

Rosaura.
—Sabe quién soy, ¿verdad?
Doña Rosaura asiente, enmudecida, con rápidos movimientos de cabeza.
—Señora, vine a decirle que su hija Luisa Fernanda salvó a Guatemala de

una vergüenza que nos habría manchado a todos con en el mayor bochorno de
nuestra historia.

Doña Rosaura se lleva las manos al rostro.
—Lo común es que los ciudadanos se sientan agradecidos por quienes,

como su hija, arriesgan lo más preciado que tienen por su patria. La política y



los políticos, en cambio, no suelen ser agradecidos con los ciudadanos. Y yo
quiero ser la excepción de esa regla. En nombre del Estado de Guatemala
vengo a darle las gracias por lo que Luisa Fernanda hizo por este país, que es
el suyo y el mío. Su hija le ahorró a Guatemala el sonrojo de sentirnos
humillados, una vez más, por la clase política que nos gobierna.

A doña Rosaura le han empezado a correr las lágrimas por el rostro.
—No es algo que pueda compensarse con dinero, pero sí con la gratitud de

una nación. De manera que, por lo que pueda servirle, permítame pagarle,
siquiera con un gesto, todo lo que su hija hizo por todos nosotros.

Sanabria abraza a la mujer y permite que por largo rato ella se desahogue
en su pecho. Y cuando doña Rosaura se calma, la toma de las manos, la mira
con afecto a los ojos y le dice:

—Gracias de nuevo, señora. Tendrá noticias mías muy pronto. Entretanto,
permítame que le exprese mi pesar y mi afecto.

Doña Rosaura asiente mansamente y Sanabria, tras depositar un beso en
sus mejillas, gira sobre sus talones y sale rápidamente de la casa.

También él está a punto de llorar. Se le ha agotado la inspiración y
considera que el silencio, acaso, diga más que las palabras.

Cuando empuña el pestillo, sin embargo, oye que doña Rosaura le dice:
—Dios me lo bendiga, señor presidente…
Un prolongado escalofrío corre por la espalda de Daniel Sanabria. Por

primera vez desde que fue electo, esas dos palabras han llegado hasta él
impregnadas de una emoción nunca antes sentida. No es el señor presidente
con que los serviles saludan cual si invocaran a Dios. Ni el del halago
melifluo propio de los cortesanos. Ni tampoco el de los protocolos, las
paradas militares o las ceremonias pomposas. Ha sido un señor presidente
expresado en el tono que se otorga a una persona en quien se puede confiar. Y
Sanabria no puede por menos de sentirse honrado y conmovido, no por la prez,
la vanagloria y todo lo que ese título conlleva, sino por el emotivo acento con
el que una sencilla mujer, que ha perdido lo que más amaba en la vida, se
dirige a un hombre a quien respeta y en quien puede depositar su esperanza.



Dieciocho

Condominio Lomas del Bosque, Muxbal
23 de diciembre, 4:00 a.m.

Flotando entre las nieblas del sueño, Magda de Sanabria alarga el brazo a
la mesita de noche, atrapa el celular y mira la hora. Como suele ocurrirle
siempre que sale de viaje, no puede dormir de un tirón y, temiendo perder el
vuelo, se pasa buena parte de la noche pendiente del reloj.

Se recuesta de nuevo en la cama y vuelve a cerrar los ojos. Aún puede
esperar una hora. Mas, al girar sobre sí, descubre que el otro lado del lecho
está vacío. Se levanta de un salto, se pone encima una bata y sale del
dormitorio. En el pasillo descubre una luz en el salón. Sanabria está sentado
en el sofá, leyendo a la luz de una lámpara con dibujos japoneses.

Cuando la oye acercarse, alza los ojos hacia ella.
—No podía dormir —se excusa—. Aún no tengo el sueño tranquilo. Me

despertó una pesadilla y se me quedaron los ojos como platos.
—Pero si apenas cenaste anoche.
—No fue la cena, es el cerebro. No me ha dejado en paz estos días. No lo

hizo durante el coma ni ahora que he salido de él.
—¿Quieres que te traiga algo?
—Tengo agua aquí. Es suficiente.
Magda se mueve hacia el sofá y se sienta al lado de su esposo.
—Las pesadillas las fabricamos nosotros —le dice—. No son sino una

expresión del subconsciente.



—Ya apareció la sicóloga.
—No lo digo yo, lo decía Freud. Y ahora cuéntame la pesadilla.
—Fue breve, pero fea. Muy fea. Me vi desnudo en un cementerio

iluminado con luz de luna, de rodillas sobre una tumba de mármol y con los
brazos caídos. Estaba inmovilizado como una estatua. Oí entonces a mi
espalda un ruido de articulaciones parecido al que tiene lugar cuando te
truenas los dedos. Algo se movía detrás de mí. Caminaba despacio sobre la
hierba, arrastrando los pies, y, con cada paso que daba, sonaba como un
manojo de huesos desencuadernados. Se detuvo detrás de mí y desplegó unas
alas enormes por encima de mis ojos. Es el ángel exterminador, me dije. Va a
darme su beso fatal. Y me preparé para lo peor.

—Pero no lo era.
—No quise mirar. Pensé, como los niños, que si no lo veía, se acabaría

yendo. Pero no se fue. En lugar de eso, se puso a hablarme al oído con voz
cascada y oscura.

Magda se acerca más a Sanabria y lo abraza.
—¿Sentiste miedo? —le dice.
—Sentí un aliento helado en el cogote. Y luego de resoplar en él varias

veces, viene y me dice: ¿De qué te ufanas, desgraciado? Jugaste sucio.
Perdiste la vergüenza. Has mentido. Has sido despiadado y sangrón.
Humillaste a los derrotados y te volviste como ellos. Incluso amenazaste a
un hombre de muerte. Evitaste un caso de corrupción, pero en el proceso te
corrompiste a ti mismo. No tienes perdón de Dios.

—Ah, la gran —ronronea ella—. ¿Y no le dijiste nada?
—Me dio pena hacerlo.
—Pues si me lo hubiera hecho a mí, le habría dicho, mire usted, señor,

Oskar Schindler sobornaba a los jefes nazis de los campos de concentración,
pero salvó la vida a mil doscientos judíos. ¿Era por eso un corrupto?

—No te habría respondido. Fue lo que ocurrió conmigo cuando se cansó
de fastidiarme. Oí que recogía las alas y se alejaba de mí, claqueando su
osamenta.

—Y eso te alivió.
—Nunca se me ha dado bien interpretar mis sueños, aunque trato de darles



algún sentido al despertar. Después se me olvidan. Pero con este me pareció
que lo tenía fácil. Si no era Abadón, el ángel de la muerte, ¿quién era? Lo
pensé y luego de unos momentos me di cuenta de que había tenido una visita de
mi vieja conciencia política. Y no quise mirar atrás. Me hubiese entristecido
verla achacosa y con problemas de huesos. Cuando se alejaba, empero,
sucedió algo raro. De las tinieblas surgió una voz espectral, como salida de un
pozo, una voz ronca y oscura, que decía: Muy bien, muchachito, muy bien…,
pero aún te queda lo más difícil. Y en ese momento desperté.

—Asustado.
—Un poco.
—Tampoco supiste quién era.
—No te digo que era una voz.
Magda pasa la mano por el pecho de su marido y lo besa en los labios.
—Tenía razón —dice Sanabria.
—¿Quién, la voz?
—Sí.
—¿En qué?
—En que ahora viene lo peor. ¿Has oído alguna vez el dicho “ayer fue el

Apocalipsis y hoy tenemos un problema”?
—No lo conocía.
—Pues eso es lo que ocurre ahora mismo.
Magda suelta una carcajada.
—Vete a bañar —le dice, haciéndole una caricia en la nariz—. El vuelo

para Belice sale a las seis y veinte. Ocho días con los hijos en una playa del
Caribe te van a venir muy bien. Has sobrevivido a una guerra, pero necesitas
este descanso antes de librar otra aún más complicada.

Sanabria arquea las cejas y en un tono entre frívolo y zumbón replica:
—No creas. Se trata de hacer algo muy sencillo. Solo hay que regenerar la

vida pública del país, reordenar el sistema político y liberarlo de las mafias
que lo asfixian sin morir en el intento. Pan comido, ¿no te parece?



«El Buen Pastor abandona el rebaño para rescatar a la oveja
extraviada. Hermosa idea. Pero en la vida pública eso sería una
locura. Lo justo, lo debido, si se quiere salvar el rebaño, es
sacrificar a la oveja perdida».

El carisma político de un joven profesional lo lleva
sorpresivamente a la Presidencia de la República. Sus

propuestas, sin embargo, son demasiado candorosas como para poder
conducirlas a buen fin. Y en medio de una intriga poselectoral enrarecida por
la tensión entre el nuevo presidente y la coalición de partidos que lo ha
llevado al poder, aparece un misterioso personaje con un proyecto
providencial que podría resolver la difícil coyuntura política y económica que
aguarda al nuevo gobierno.

La corrupción de un presidente sin tacha constituye una obra de profundo
calado moral. ¿Es cierto que actuar bien conduce necesariamente al bien? ¿Es
posible que solo el mal sea capaz de derrotar al mal? ¿Han de condenarse los
vicios privados, pese a que estos se traduzcan en notorios beneficios
públicos?

Concebida y escrita con la técnica de un trepidante thriller político,
provisto de una trama apasionante y unos personajes cautivadores, La
corrupción de un presidente sin tacha es también una turbadora parábola de
nuestro tiempo en torno al trance en el que se ve inmerso todo hombre honrado
que desea redimir la dignidad de un pueblo humillado por la corrupción
política.
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