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En mi mundo nunca cae la noche.
Fascinante orbitar entre tres estrellas hermanas.

Para Eva, Elisabet y Cristina.
Mis tres radiantes soles.



 
 
 

«No fue por una trágica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiota».
 

Un loco, Antonio Machado
 

«Cuando el diablo bajó a este mundo,
se sentó a observar,

no sin cierta admiración,
como su lugar ya lo había ocupado otro».

 
Sady Pineda.

 
«La verdad de un hombre reside,

sobre todo, en lo que calla».
 

André Malraux



PRÓLOGO
COUNTRY PULP

 
La novela negra siempre se ha considerado un género urbano.
Toda ciudad que se precie tiene al menos un cronista de sus bajos fondos.

Desde Los Ángeles de Chandler y Ellroy, pasando, o mejor paseando, por la
Barcelona de Montalbán y Ledesma, la Atenas de Markaris, el Boston de
Lehane… podríamos dar la vuelta al mundo en 80 guías noir, siguiendo el
rastro de sangre de los grandes maestros del crimen literario.

Pero a pesar de oler a muerto, el género negro está pasmosamente vivo.
Por eso, en los últimos años se ha popularizado un movimiento que rompe con
esta tradición urbana: el contry noir.

En román paladino, la novela negra rural.
El country noir fue acuñado a finales del siglo XX por el norteamericano

Daniel Woodrell, pero ¿realmente es algo tan novedoso como parece?
Porque si echamos la vista atrás, los clásicos están repletos de cadáveres

silvestres.
No olvidemos que la Cosecha roja con que, para muchos, Hammett

inauguró el género transcurría en la pequeña localidad de Poisonville.
Por no hablar de que Nick Corey, el insuperable psicopaleto ideado por

Jim Thompson era el corrupto sheriff de un pueblo de solo 1280 almas.
Y este año se conmemora el centenario del nacimiento de Francisco

García Pavón, el creador de Plinio, la primera serie de género de la literatura
y la televisión netamente española, que no transcurría en Madrid ni Barcelona,
sino en un olvidado lugar de la Mancha llamado Tomelloso.

Aunque dejando a un lado la controversia sobre su carácter



revolucionario, lo que está fuera de toda duda es que los estantes de
novedades rebosan country noir. Entonces, ¿qué tiene de especial La cordura
del idiota?

Que no bebe únicamente de esta fuente campestre. También se emborracha
del irreverente estilo tarantiniano castizo de Carlos Augusto Casas, para
servirnos un nuevo y explosivo cóctel literario, el country pulp.

Ascuas es un tranquilo pueblucho de lo más profundo de la Alcarria
profunda, donde nunca, jamás, pasa nada.

Hasta que pasa.
Hasta que el Triste aparece ahorcado.
Entonces todo y todos apuntan a que haciendo honor a su apodo, el loco

del pueblo se ha suicidado.
Todos, salvo su amigo Toni Trinidad, el jefe de Policía de Ascuas.
Aunque Trinidad no tiene mucha madera de madero, que digamos. Un tipo

grandote y sin sangre, que pierde el conocimiento con solo ver una gota.
Y por si el bueno de Toni no tuviera bastante con resolver el primer

homicidio de su carrera, tendrá que sacar a Vega del lío en que se ha metido.
Porque su alcoholizada hermana Vega ha decidido dejar de ser una perdedora
y dar un palo al Colmenero. Y claro, el mayor usurero de Guadalajara no se
quedará de brazos cruzados. Atraerá al pueblo un enjambre de esperpénticos
matones. Asesinos tan peculiares como unos leñadores vascos fanáticos de
Mecano, con más experiencia talando troncos humanos que vegetales.

Pero la segunda obra de Marto Pariente es mucho más que un suculento
plato de fiambres para Reservoir dogs. Es un verdadero festín de literatura
que alterna con maestría la narración en primera persona de Toni, con la de
Vega en segunda y la historia del resto de personajes en tercera, haciendo las
delicias de los paladares más exigentes del género.

Y no te tengo más en ascuas
Seguro que a estas alturas, prefieres que sea Marto quien lo haga.
Sergio Vera Valencia
Director de la colección Off Versátil.
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Ascuas crecía entre cerros pelados y secarrales, camino de los pantanos.
Apenas una rasgadura. Se conformaba con una docena de calles torcidas que
salían de la plaza del pueblo como las venillas rotas de los alcohólicos. La
llaga, el derrame, estaba ceñido por un puñado de carreteras secundarias que
lo constreñían como varices en la pierna de una anciana.

A veces me daba por pensar que si el pueblo fuese…, no sé, una persona,
alguien como yo, sería un tipo perdido en mitad de ninguna parte con la mano
haciendo visera bajo un sol de justicia o bajo la lluvia, según la época del
año. En cualquier caso, un fulano desorientado con los zapatos sucios y sin
saber muy bien hacia dónde tirar; en fin, ya saben a lo que me refiero, quizá no
esté hablando del pueblo.

Da igual.
La cuestión es que me levanté por la mañana, me calcé el uniforme de

policía y me dirigí a casa de mi viejo amigo el Triste a tomar café. En un
momento dado, tras apurar de un trago el caldo de su taza, sacó un pescado del
bolsillo y comenzó a susurrarle.

No me sorprendió, digamos que el Triste era el loco oficial del pueblo,
hay uno en cada localidad, a veces más. Dejé de intentar comprenderlo hace
ya mucho tiempo. Lo conocía desde que yo era un crío. Debía tener más de
setenta años, pero yo siempre lo recordaba igual: descarnado, la piel
cuarteada por el sol y el eterno medio cigarrillo apagado y pendiendo de los
labios.

No fumaba, pero en una ocasión me dijo que a falta de dientes, el filtro
impedía que se le cayese la baba.

¿El pescado?



Pche, parecía un percasol, aunque no sabría decirlo a ciencia cierta, no sé
mucho de peces. En realidad, no sé mucho acerca de casi nada. Ahora, una
cosa estaba clara, fuese lo que fuese lo que le estaba contando, parecía ser de
suma importancia para mi amigo.

—¿Eres consciente de que le estás hablando a un pescado? —le pregunté
al rato.

—Claro —me dijo—. Se me olvidó devolverlo al agua. Pero pienso
echarlo al pantano y donde va, puede llevar el recado.

Si se supone que eso debía tener algún sentido, yo no se lo encontré. Y
tampoco tenía tiempo para buscárselo, en un rato tenía que danzar hacia
Madrid, tenía consulta con el doctor Barrios.

—Voy a preparar unas tostadas —dijo después de guardarse el pescado de
nuevo en el bolsillo—. ¿Quieres?

—No. Tengo que irme.
—¿Se puede saber adónde vas tan temprano? —me preguntó.
—A ver a un loquero —le dije.
Y a la que tiraba de la puerta, dejé al viejo con un ataque de toses y flemas

en la cocina.
Se reía de mí a base de bien y no se lo reproché. Eso no lo voy a hacer. He

visto la locura en sus ojos. Muchas veces. Pero también me he mirado en el
espejo y en fin…, creo que sería hipócrita por mi parte si lo hiciera. El Triste
era oficialmente el loco del pueblo, y luego…, bueno, luego estábamos todos
los demás.
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Madrid. Consulta del Doctor Barrios, psiquiatra. Media mañana. La salita de
espera bien iluminada. Modernas e incómodas sillas de plástico. En la nariz,
mezcla de limón, perfume caro de mujer y caramelos de menta.

Esperaba mi turno.
Llevaba cerca de tres meses yendo religiosamente a terapia todos los

jueves. Y en esas estaba, pensando en mis cosas —básicamente tratando de
averiguar cómo conservar mi empleo— y viendo las mismas caras famosas.

Por supuesto que las conocía, las caras, digo. Asistía con regularidad un
futbolista ya retirado que intentaba cubrir el tufillo a alpiste chupando
caramelos de menta que engullía a ritmo de uno cada cuarto de hora. Tenía
problemas con el alcohol y el juego. Cada jueves acudía con nuevos
lamparones en el viejo y arrugado traje de siempre. Charlamos en una ocasión.
Me llamaba «madero». No entró en detalles, pero me dio a entender que la
vida le había clavado un gol por toda la escuadra.

Deduje que había sido portero.
Pero no hay que hacerme mucho caso, siempre he sido un poco flojo

sacando conclusiones.
Y luego estaba el niño junto a su madre; bueno, lo de junto a su madre es

un decir, pues no paraba quieto un solo segundo. De hecho, algunos jueves,
podría jurar que había más de un chiquillo correteando por la consulta. Me
preguntaba cada dos por tres por qué no llevaba pistola, cosas de niños,
supongo. Se fijan en todo. El tema es que era hiperactivo. Lo sabía porque la
mujer, una veterana de las tertulias del corazón, de extensas caderas y encías
caballunas, gritaba por el móvil haciendo partícipes a todos los demás, desde
lo que una filipina le cocinaba ese día, hasta la exigua pensión que percibía,



tarde mal y nunca, de su exmarido. El diagnóstico del crío no suponía una
excepción.

Cuando el chaval desparramó por segunda vez el revistero que había sobre
una mesita de cristal y estrangulaba con frenesí una lámpara de pie, se abrió
una puerta lacada en blanco y asomó una mujer acompañada del doctor
Barrios; una joven actriz con la piel tensa sobre los huesos. Los ojos sin brillo
como algo muerto flotando en el fondo de un pozo. Había hecho de farlopera
en una serie juvenil de mucho éxito, y a pesar de su altura, calculé que debía
pesar menos de cuarenta kilos.

Mi turno; bigotillo y sonrisa con palmadita en la espalda incluida, mientras
Barrios me acompañaba por el pasillo rumbo a la consulta.

Éramos amigos.
Dentro de la consulta, en la penumbra, diván y conversación a media voz.

Tras veinticinco minutos de charla, el doctor estaba sentado en el borde de la
silla, libreta en mano, inclinado hacia delante y mirándome a los ojos.

¿Silencio incómodo?
No más que las modernas y carísimas sillas de plástico de la salita de

espera.
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Conocí a Barrios por casualidad y, la verdad, a pesar de que se trataba de un
hombrecillo sofisticado de ciudad y yo soy un policía de pueblo grandote y
con cara de perro pachón, congeniamos bastante bien desde el principio.

Atropelló un corzo en una de las carreteras secundarias al norte de Ascuas.
Como averiguaría más tarde, aquella mañana el doctor sacó el deportivo del
concesionario y pensó que una buena forma de probarlo sería darse una vuelta
en dirección a los pantanos. De regreso a la civilización, se confundió en un
cruce y, mientras trasteaba con el GPS del móvil, impactó con el animalejo, se
salió del carril y se estrelló contra una vieja encina.

Me encontré con el desaguisado por casualidad. Intentaba encontrar un
buen chaparro bajo el que estacionar el coche patrulla con la intención de
despejar la cabeza tras el pleno municipal. Mi trabajo estaba en entredicho.
Con la historia de la crisis y los recortes y no sé qué rollos del déficit,
pusieron sobre la mesa la posibilidad de prescindir del cuerpo de Policía
Local, es decir, mi cuerpo. Soy el único policía del pueblo. En fin, que
rumiando aquello estaba cuando me topé con el fregado montado en la
carretera. Frené a un centenar de metros dejando el coche patrulla en el arcén.
Durante unos segundos, barajé la posibilidad de largarme por donde había
venido y buscar un sitio más tranquilo donde darle vueltas al asunto. Nada,
imposible, el tipo ya me había visto y hacía aspavientos en mi dirección. De
manera que me dije: «Toni, échale una mano y compórtate como un policía».

Y eso hice. Saqué unos pequeños prismáticos que siempre llevo en la
guantera y bajé a echar un vistazo.

Dicen que la diferencia entre un mal policía y un buen policía reside en la
calidad de sus preguntas. Yo me pregunté qué desentonaba más, si aquel
simpático hombrecillo a lo Danny De Vito que no paraba de hacer aspavientos



en mi dirección y conducía un Mustang con ocho cilindros en uve —un
deportivo rojo, cuyo capó, y gracias a la encina, también tenía ahora forma de
uve— o todo el conjunto. Es decir, el hombre con su minúsculo bigote, sus
zapatos brillantes y su cochazo en aquella carretera abandonada de la mano de
Dios entre los trigales, campos en barbecho y los polvorientos caminos de
tierra.

A ver, de hombrecillos que conducen deportivos sabía de poco a nada,
pero de lo mío y mi problemilla con la sangre, por la cuenta que me traía,
sabía un rato. De manera que decidí cerciorarme. Rodeé el coche patrulla y
saqué el megáfono del maletero.

La conversación, más o menos así:
—¡Hola!
—Hola.
Mi voz, a través del megáfono, sonó atronadora, como de hombretón que

sabe lo que se hace, al menos a mí me lo pareció. La de Barrios, desvanecida
y distante.

—¡Veo que ha tenido un accidente!
—Muy agudo por su parte, señor agente. Sí, he atropellado a Bambi —me

dijo.
Me sacudí un moscardón que no paraba de incordiarme, me rasqué la

rabadilla con el megáfono que sonó como una cremallera y, tras pensar unos
segundos, le dije:

—¡Vale, señor! ¿Está usted sangrando o cree que pueda estarlo?
Ante todo profesionalidad.
—No, estoy bien.
—¿Está usted seguro?
—Bastante seguro —dijo palpándose, como si buscase la cartera.
—¿Y el animal?
—¿El animal?
—Sí. ¿Cómo se encuentra el animal?
Barrios se quedó un instante parado y debió de preguntarse si yo era

imbécil. Me ocurre a menudo, de manera que no se lo tuve en cuenta. Al final
debió de decidir que la situación era demasiado surrealista como para ser una
jodida broma y anadeó en dirección al corzo que había quedado postrado



sobre los cuartos traseros una veintena de metros atrás, entre los rastrojos.
Al rato volvió.
—Está herido, pero sigue vivo. Creo que se ha roto las patas —dijo.
—¡Vale! ¿Se veía mucha sangre?
—¿Cómo dice?
—¡Digo… Si se veía mucha sangre!
—No, no se veía mucha sangre.
—¡Vale! ¡Espere un momento!
Guardé el megáfono y di aviso por teléfono a la Guardia Civil para que

mandasen efectivos del SEPRONA a ocuparse del animal. A los de Tráfico no
les dije nada. Cuando me acerqué, Barrios me confesó que estaba probando el
coche y lo había sacado del concesionario sin seguro. Le dije que no se
preocupase. Lo mismo pensó que yo era un buen tipo o alguna tontería por el
estilo, pero la verdad es que no tenía ninguna gana de que llegasen los de
Atestados con sus máquinas de mediciones y sus cámaras fotográficas y sus
palabrejas técnicas que no había un dios que las entendiese.

De manera que llamé a mi hermana para que se acercase con la grúa. Una
hora más tarde, Vega, que por algún extraño motivo aquella mañana se
encontraba lo suficientemente sobria para conducir, se llevó el Mustang y yo
me ofrecí a acercar a Barrios hasta la puerta de su casa en el coche patrulla.
No sé por qué lo hice, la verdad. Da igual. No suponía problema alguno, pues
era yo quien pagaba la gasolina de mi propio bolsillo. Un apaño al que había
llegado con el Ayuntamiento al no disponer de coche propio. Por el camino
hablamos…, bueno, más bien hablé yo, que si cilindros en uve, que si de
coches de renting, que si la corrupción, que si la crisis, que si el problema
catalán, que si de esto, que si de lo otro. En fin…, ya saben. Barrios tenía las
orejas entrenadas y asentía cada poco soltando algún comentario gracioso al
respecto. No solucionamos nada, pero trabamos amistad rápidamente. Tanto
fue así, que en los escasos periodos de silencio, ninguno de los dos pareció
sentirse incómodo.

De camino, Barrios barruntó al aire la idea de parar e invitarme a comer
en un restaurante de carretera.

Si lo dijo por decir, no lo sé. Yo, que ya tenía el desayuno y el almuerzo de
media mañana a la altura de los talones, acepté.

La primera pregunta obligada la dejó caer poco antes de los postres:



¿Cómo un hombre con aprensión a la sangre ha llegado a Policía de un pueblo
como Ascuas?

Le expliqué que el alcalde, un viejo amigo de mi padre, me contrató hace
ya más de veinte años —una forma de evitar decir que apañaron la vacante
para adjudicármela—, y después le conté por encima la historia de mi vida.
Barrios me escuchó con atención y tras acariciarse el bigotillo con los dedos,
dijo que podía ayudarme.

En la puerta de su casa de la Moraleja, un palacete con setos de formas
geométricas, tan bien recortados como su mostacho, Barrios me dio su número
de teléfono personal. No el de la consulta pues, como me dijo, me habrían
dado cita para dentro de un año y un infarto al informarme de las tarifas. Esto
último debió de parecerle gracioso pues se pegó una buena risa. Yo me reí
también, pero por acompañarlo más que por otra cosa. Luego, me guardé la
tarjeta con el número y me marché, no sin antes decirle que Bambi era un
ciervo, no un corzo.

Barrios, que de animales de monte sabía lo justo, resultó ser uno de los
psiquiatras más solicitados de la capital. Un tipo, como luego descubriría,
cotizado por los ricos y famosos, un doctor cuyo tiempo se pagaba a precio de
oro y del que se decía que ganaba un verdadero pastizal.

¿Si era bueno en lo que hacía?
Ni idea, no estaba yo puesto en ese mundillo; me pasaba como a los que no

entienden de vinos. Para que se hagan una idea, sería capaz de hacer llorar a
más de uno mezclando un Vega Sicilia con gaseosa. Desde luego una cosa
estaba clara, su consulta en el centro, sus coches deportivos y su casa en la
Moraleja decían que sí era bueno en lo suyo.

Además, no me castigó con la segunda pregunta de rigor: ¿Por qué no
llevaba el arma encima?

Debió de suponer, porque Barrios es un tío muy listo, que si llevaba una
pistola encima y la utilizaba, en fin… pueden imaginárselo, en Ascuas nunca
pasa nada. Pero por lo que sea, yo que sé… Imaginad que al diablo le da por
enredar y se produce un atraco en la Caja de Ahorros del pueblo. Saco el arma
a pasear muy flamenco yo, y tenemos a un chorizo sangrando y a mí,
desmayado y desparramado por el suelo como si me hubiesen disparado
también.

Quita, quita…



A lo que iba, que no me preguntó al respecto.
Y habrá quien diga que Barrios era un sacacuartos, un vende humo. Ni

idea, nunca he sido bueno juzgando a las personas por la primera impresión.
Soy de los que piensa que todos somos buenos en lo nuestro hasta que se
demuestre lo contrario.

Lo de inocentes es otro cantar.
Hacedme caso, sé de lo que estoy hablando.
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En un momento dado se me fue el santo al cielo y perdí el hilo de la
conversación, así que me levanté y me dirigí al escritorio de Barrios, cogí un
caramelo del bote, lo desenvolví, me lo metí en la boca y volví a tumbarme en
el diván.

—Aquello ya pasó —dijo Barrios retomando la conversación—. Sucedió.
De acuerdo, es algo traumático, pero recuerda que aceptar es vivir.

—No es lo que hice, Barrios, es lo que sentí, es lo que siento —le dije.
—¿Y qué sentiste? ¿Qué sientes si se puede saber?
—Nada.
Y era verdad. Puede que algún día me cruce con vosotros por la calle y os

dedique mi mejor sonrisa, os dé los buenos días y puede que hasta un poco de
palique si me invitáis a un café. Pero la verdad es que quitando a la gente que
me importa, y creedme si os digo que los puedo contar con los dedos de una
mano, no siento nada, bueno, casi nada. Tampoco es cuestión de hacerse pajas
mentales al respecto, vamos, digo yo.

—Y tu hermana, ¿lo sabe? ¿Sabe lo que hiciste por ella?
—No. Nunca se lo conté.
Silencio de nuevo.
Un mosquito zumbó entre los dos.
—Dejémoslo —le dije—. No me apetece hablar de ello.
—Aceptación —insistió Barrios marcando cada sílaba—. Han pasado

treinta y seis años. Eras solo un niño de trece. Da igual todo: lo guapo o feo
que seas, si eres buena o mala persona. Esto va de…

—Justicia.
—¿Qué? —preguntó arqueando una ceja.



—Lo he estado pensando…, lo que le ocurrió al Avellano fue justo y justo
es que cargue con las consecuencias yo solo.

—¿Consecuencias?
—Sí, con la hematofobia o hemofobia como tú dices. Desmayarme cuando

veo sangre y todo eso, ya sabes.
Silencio y carraspeo.
—A ver, Toni, cuando hablo de aceptación no quiero decir que asumas esa

carga, si no que aceptes lo que ocurrió, ya está, solo eso. ¿Tan difícil es de
entender?

Lo miré como deben mirar las vacas al tren. Y es que, a veces, sobre todo
cuando me interesa, soy duro de mollera.

Da igual. La cuestión es que Barrios se dio por vencido, se levantó, corrió
las cortinas, sacó un recetario y garabateó en él.

—Creo que hemos terminado por hoy —dijo—. Tómate una de estas. Solo
si vuelven las pesadillas; son algo más fuertes que las anteriores, te ayudarán a
dormir. Nada de alcohol, nada de drogas, eso por descontado. Algo de
ejercicio físico te vendría bien, con tu altura y tu trabajo siempre sentado en el
escritorio o en el coche patrulla…, tampoco mucho, lo justo para llegar
cansado al final del día. Y sobre todo…

—No darme de comer después de media noche, como a los gremlins.
—Joder, esa es buena. Mira como me río.
—¿No ha tenido gracia? Lo siento.
Me acompañó de vuelta por el pasillo. Palmaditas en la espalda de nuevo.

«Creo que lo estás superando», me dijo. «Hazme caso, sé de lo que hablo».
Asentí con la cabeza. Ojalá, pensaba, ojalá.

Tras la puerta en la sala de espera, el crío hiperactivo creyó que sería
buena idea intentar saltar la mesita de las revistas al grito de «¡Gerónimo!».
Trastabilló con los cordones y partió el cristal con la crisma. La brecha en
mitad de la frente sangraba profusamente.

—No sé que voy a hacer contigo, de verdad que no lo sé. —La tertuliana
se desgañitó intentado cortar la hemorragia con unas toallitas que llevaba en el
bolso.

Esto es lo último que oí antes de caer desplomado.
Apenas cinco minutos después, tras unos cuantos zarandeos, abrí los ojos.



Como siempre, aturdido, sin saber muy bien dónde me encontraba. Me situó el
bigotillo del doctor Barrios a un par de centímetros de mi cara y el
exfutbolista llamándome «madero» y levantándome y sacudiéndome las
piernas como si me hubiese dado un calambre. Me pregunté de manera absurda
si Barrios usaba gomina o algún tipo de gel para darle lustre al mostacho. Giré
la cabeza y me cercioré. Ya se habían llevado al niño y a la arrabalera de su
madre. «Arriba, grandullón», me dije. Me sacudí la ropa, di las gracias algo
avergonzado, como siempre que me desplomaba y me largué.

Fuera rondaban los treinta y cinco grados. En el cielo de Madrid, como en
mi cabeza, congestión, un enjambre de polución sobre el terrazo de las
azoteas. Tenía el coche patrulla aparcado frente a la consulta. Un vinilo pálido
por el sol rezaba: «Policía Local de Ascuas». Alguien había colocado una
pegatina en la ventana trasera derecha, en ella se apreciaba la silueta de dos
policías uniformados besándose. Me hizo gracia y pasé de quitarla. La frase
de Barrios —«Creo que lo estás superando»— aún enroscada en mi cabeza.

Porque es mi amigo y no me cobra, sino era para ponerle una reclamación,
¿que no?

Y mientras arrancaba me acordé de otra cosa, metí la mano en el bolsillo y
saqué la receta: ¿pastillas para dormir había dicho?

Hice una bola con el papel y la tiré por la ventana al girar la esquina.
Yo no necesito ayuda para dormir. Lo que necesito son pastillas para no

soñar, joder, que no es lo mismo.
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La parte por el todo.

De antes de su paso por la casa amarilla, Toni guardaba pocos recuerdos.
Su hermana Vega, que por aquel entonces tendría cuatro o cinco años, ninguno.
Recordaba un piso con paredes de un desvaído papel pintado y un mueble
cuyo hueco para el televisor ocupaba una vieja radio a pilas. Había un brasero
bajo la mesa, de eso también se acordaba. Luego estaba el descampado tras el
bloque de pisos donde solía jugar con su hermana; un lugar con las siluetas de
los edificios al fondo y los ruidos de la ciudad a lo lejos. Recordaba gatos
esqueléticos y ratas rollizas correteando por aquel trozo de terreno donde solo
crecían jeringuillas, condones y cristales rotos.

Y el incendio.
También recordaba el incendio.
Una tarde, una de tantas, jugaban fuera, había anochecido y apenas se veía,

dibujaban en la tierra con un palo. Cuando el calor se hizo patente en sus
mejillas, levantaron la cabeza y vieron cómo las llamas se enroscaban a la
fachada. Fumarola de humo negro. Los dos hermanos nunca habían visto nada
parecido. El fuego, que siempre ha tenido algo de hipnótico para los niños, los
hacía mirar fascinados, como si fuera la erupción de un volcán. Los bomberos
tardaron en llegar. Toni recordaba el ruido de las mangueras del agua a
presión y las vaharadas de calor cada vez más intenso que llegaban hasta ellos
e intentaban traspasar su piel.

La parte por el todo.
Los bomberos no pudieron hacer nada por salvar el edificio ni a los

desgraciados que todavía se hallaban dentro. Fallecieron un total de ocho
personas, entre los que se encontraban los padres de Vega y Toni que, a pesar



de morir calcinados, apenas se enteraron de nada. Cuando el fuego los
alcanzó, andaban con los ojos vueltos y babeando sueños. Acababan de
renunciar a las preocupaciones y a los sudores fríos con un par de chutes de
caballo mientras el fuego arrancaba en una de las cocinas de la planta baja del
edificio.

Una semana más tarde, y al no tener más familia que el uno al otro, el
Estado decidió intervenir y se llevó a los dos hermanos a un orfanato a las
afueras de Ciudad Real.

Para Toni, los recuerdos de esta parte de su vida eran pájaros despistados
estampándose contra una ventana. Recuerdos que dejaban marcas en el cristal
y cadáveres que caían a plomo.

El hospicio tenía un nombre institucional, un nombre laico, largo y tedioso.
Los que pasaban tiempo allí por un motivo u otro, trabajadores y huérfanos en
su mayoría, se referían al edificio como la Casa Amarilla.

La parte por el todo.
En realidad, de amarillo tenía el portón de entrada, la cerca del huerto, las

rejas clavadas en la piedra y los dientes del celador jefe, el Avellano. Todo lo
demás, era de un gris oscuro casi negro. Incluidas las noches que Vega hubo de
pasar y los verdugones que dejaba la vara de avellano en la piel de los críos.
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Tiré Bernabéu abajo por la paralela de la Castellana. En el atasco eché un ojo
al teléfono. Tenía una par de llamadas perdidas del juez de paz y me pregunté
qué tripa se le habría roto esta vez.

Decidí que no tomaría por el túnel de María de Molina y abandoné la
capital por la avenida de América. Circulé dejando a un lado el edificio de los
sindicatos; y al otro, una tienda de los chinos, un italiano y una tintorería
especializada en limpieza en seco. En los semáforos, los vendedores de
pañuelos competían con los malabaristas callejeros. Por la acera, como si
hubiesen perdido algo y se afanasen en encontrarlo en sus teléfonos móviles,
personas con las nucas al aire caminaban con prisa, raudos. Pasaban junto a un
indigente que leía un libro sobre su cartón; a su lado, un perro con trabajo fijo
vigilaba su cartel de trazos gruesos y su lata de monedas. Por encima de todos
ellos, en las marquesinas, las grandes multinacionales perdían dinero
anunciando perfumes caros, viajes y lo último en telefonía móvil.

No hay quien lo entienda, lo sé.
Después, conduje varios kilómetros más de autopista hasta el límite de

provincia con Guadalajara donde el paisaje cambió a polígonos industriales,
dispersas y ennegrecidas chimeneas de fábricas abandonadas y enormes
campos de cultivo que se extendían hasta el río.

Más allá, dejando a mi izquierda la pequeña ciudad alcarreña, coroné la
cuesta del toro que continuaba en su lugar tantos años después. Dudaba si
seguía siendo de Osborne. Dándole vueltas a esto, enfilé hacia los pantanos y
encendí la radio. Un tipo ofrecía una sesuda explicación antes del inicio de
cada canción. Música de saxofón y una voz rota de mujer. La melodía era
pegadiza; sin embargo, la letra, incomprensible para mí como tantas otras
cosas, se escurría junto a su significado por la ventanilla. Cuando cogí el



desvió que había de dejarme en Ascuas, sentí vibrar el móvil. El viejo coche
patrulla no disponía de manos libres, de manera que activé el altavoz, dejé el
teléfono en el asiento del acompañante y apagué la radio.

Era mi hermana Vega. La voz parecía algo tomada.
—Toni ¿estás por el pueblo?
—¿Andas borracha?
—No, todavía no. Oye…, atiende que esto es importante.
Da igual el motivo de la llamada, para Vega siempre es importante. No es

muy estable, por decirlo de alguna de manera. Vamos, que no está bien. Claro,
que siendo mi hermana como era, en fin…, cuestión de genes, porque eso de
los genes, cuando les da por salir revirados, no hay quien los enderece.

Al menos eso creo yo.
Y entonces, como me ocurría a menudo cuando pensaba en mi hermana y

en los genes y en todas esas tonterías, desconecté y mis pensamientos se
dispersaron. Imposibles de agarrar, como cuando soplábamos de niños un
diente de león. Así me sucedía siempre que pensaba en Vega.

La cuestión es que por mi cabeza desfilaron la casa amarilla y el Avellano
y Chimo…, el puto Chimo.

¿El puto Chimo?
El marido de Vega. Desapareció sin dejar rastro después de propinarle una

paliza que la mandó al hospital. No fue una gran tragedia para mi hermana, la
desaparición digo, el palizón sí, joder. Casi la mata. La historia es que, a
partir de ahí, la relación de Vega con la botella se intensificó y la cosa, desde
entonces, fue de mal en peor. Pero lo que digo, que no trataba bien a mi
hermana y además se dedicaba a trapichear con drogas.

Todo un figura ese Chimo.
En lo que a mí respecta, jamás moví un dedo para saber qué había sido de

mi cuñado, aunque fuese solo de cara a la galería, ya saben a qué me refiero.
Un problema menos. Sentía una espina clavada, eso sí, por no haber
intervenido a tiempo y luego…, bueno, luego la frustración lógica de no saber
cómo ayudar a mi hermana con la puñetera bebida.

Sin embargo, dudé respecto a la ebriedad de Vega en ese preciso momento,
notaba a través del teléfono, no sé, el deje de preocupación en su voz.

Corta el rollo Toni.



—¿Sigues ahí?
—Claro.
—Coño, te has callado tanto tiempo que pensaba que se había cortado.

Han encontrado al Triste —me dijo.
Una pausa.
—¿Cómo que han encontrado al Triste? No sabía que hubiera

desaparecido. Es más, esta mañana estuve tomando café con él en su casa.
—Toni, lo que quiero decir es que ha aparecido muerto, por eso te llamo.

Ya han avisado a la Guardia Civil y están preguntando dónde andas.
¿Estaba bebida?
El Triste… ¿Muerto?
Giré hacia el empedrado de la plaza del pueblo y cuando llegaba a la

altura del Ayuntamiento, un vehículo de la Guardia Civil me adelantó con las
luces de los prioritarios encendidas. Si dijese que pisé el acelerador y
comencé a seguirlos, mentiría. Di una vuelta innecesaria al edificio del
Ayuntamiento y continué camino arriba.

A las trifulcas familiares y a los muertos hay que llegar de los últimos.
Hacedme caso, el primero que llega se come el marrón. Eso es así.

Mucho papeleo.
—Me acaban de adelantar los guardias. ¿Cómo ha muerto? —pregunté a

Vega.
—Ahorcado de la rama de un árbol.
—¿Quién lo ha encontrado?
—Sepe, el pastor, cuando iba camino de las parideras.
—¿Estás allí?
—Sí. Me he acercado con la grúa en cuanto me he enterado. Está el juez de

paz, es él quien ha preguntado por ti.
—Vale, he visto sus llamadas. Y hermanita, oye, una cosa…
Vega me cortó. Nos habíamos criado juntos, de manera que conocía la

pregunta que venía a continuación.
—No, Toni, puedes venir tranquilo. No se ve nada de sangre.
Colgó.
Atravesé el pueblo y torcí en uno de los caminos. Seguí la polvareda que

levantaba el coche de la Guardia Civil a lo lejos. Me adentré en las tierras del



Triste. Tres fanegas de cereal crecido aún por recoger. En las lindes, justo
donde comenzaba el camino, continuaban colocados los carteles que alguien
había clavado en estacas de madera hacía ya más de un mes. A pesar de estar
algo decolorados por el sol, aún se podía leer lo que habían escrito en ellos
con pintura roja:

«Vende, cabrón».
«Vende, follacabras».
Después de dejar atrás los carteles, me fijé en las rodadas.
A veces me fijo en esas cosas.
Tres pares de marcas que cicatrizaban la tierra seca. Las recientes, que iba

dejando a su paso el coche de los guardias; unas más anchas, que debían ser
de la grúa de mi hermana Vega; y unas terceras, que dejaron en su interior
pequeños surcos en forma de uve doble. Sabía que el Triste no tenía coche,
solo un pequeño tractor, y el juez de paz se habría acercado en su vieja
bicicleta. Antes de continuar, detuve el coche patrulla en un recodo del
camino. Bajé y fotografié las rodadas con la cámara del móvil.

¿Si aquello valía de algo?
Ni idea, lo había visto en una serie. De todas formas, siempre cabía la

posibilidad de que alguien del pueblo estuviese presente y dijese: «Mira, ese
Toni sabe lo que se hace».

Nunca estaba de más aparentar profesionalidad en un pueblo en el que
nunca ocurre nada.

Cuando llegué, los guardias ya se estaban ajustando los guantes de látex
mientras charlaban con Osorio, el juez de paz. Sesenta y muchos. Alto, cerca
del metro noventa, con el pelo de un blanco brillante y de nuez
desproporcionada. Con las manos en los bolsillos, se encorvaba para hablar
con los guardias civiles, que parecían diminutos a su lado. En realidad, y mira
que yo soy grande, todos parecemos pequeños a su lado. Junto a ellos había
una silla con el respaldo de mimbre. Era de la casa del Triste, lo sabía, había
tomado café sentado en esa silla aquella misma mañana. Estacioné tras la grúa
de Vega con cuidado de no pasar por encima la bicicleta del juez. Paré el
motor. Ninguno, incluyendo el pastor que lo había encontrado, se volvió hacia
mí. Di los buenos días y me quedé mirando al Triste, como todos ellos. El
muerto acababa de soltar una sonora ventosidad y, acto seguido, comenzó a
vaciar las tripas por las perneras de los pantalones.



Colgando del pescuezo bajo la robusta rama de un roble, el Triste con la
lengua fuera, los ojos vueltos hacia el cielo y la cabeza de un percasol
asomando del bolsillo; con su último buen bufido, acababa de decirnos lo que
opinaba de vender sus tierras.

Lo que opinaba de aquellos que lo trataron de loco durante toda su vida.
Lo que opinaba, en definitiva, de todos nosotros.
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Rocha y Cejónidas Trejo, quedaron sobre las doce del mediodía en el bar de
un hostal de carretera de las afueras de Madrid. En el amplio aparcamiento, se
encontraban estacionados multitud de camiones, furgonetas con logo de
empresa y algunos coches; lo que para Trejo solo podían significar dos cosas:
que allí se comía bien y barato, y que el lugar de reunión elegido por el
policía era una puta mierda.

El local estaba hasta arriba y Trejo, que consiguió mesa junto a la
cristalera, no quitaba ojo al aparcamiento. Llevaba el pelo largo y tenía las
cejas juntas y arqueadas como una gaviota peluda a punto de alzarse en vuelo.
Para tratar de ocultarlas, unas grandes gafas de sol con la montura dorada.
Calzaba botas militares, vaqueros rotos y una camisa negra de manga corta por
fuera del pantalón que disimulaba el 9 mm corto con cargador para siete balas
que llevaba encajado entre los riñones.

Reconoció a Rocha en cuanto entró por la puerta del bar. Americana con
coderas a pesar del calor, camisa amarilla, pantalón con raya y mocasines a
juego con el cinturón. Allí, entre los camioneros con camisetas de tirantes y
los currantes con los monos de grasa anudados a la cintura, parecía un
espécimen exótico. Trejo pensaba que estaba tan fuera de lugar como una
palmera en mitad de la M-30, y que si el Colmenero todavía no lo había
colocado y lo había mandado liquidar, se debía única y exclusivamente a que
los policías de contravigilancia que se ocupaban de limpiar la zona hacían
muy bien su trabajo.

Rocha era inspector de la Policía destinado en la Unidad de Droga y
Crimen Organizado, la UDYCO, y llevaba cerca de un año inmerso en la
Operación Abeja, nombre por otro lado nada original, teniendo en cuenta que
el objetivo era el Colmenero, un mafioso dueño de al menos una veintena de



desguaces y chatarrerías diseminadas por ambas Castillas. Establecido en
Guadalajara allá por los ochenta, adquirió el apodo cuando de joven comenzó
a traficar escondiendo la mercancía en frascos de miel. Hizo crecer su negocio
y llegó a controlar gran parte de la droga que se movía por la zona centro del
país. Ahora, más viejo y venido a menos por la globalización, su negocio
estaba en horas bajas y los GRECOS, como también se conocía a los policías
encargados de desarticular los grupúsculos dedicados al narcotráfico, lo
sabían y estaban decididos a asestarle el golpe de gracia.

—Lo he organizado en cuanto me pasaron tu mensaje —dijo Rocha
después de colocar la americana en el respaldo de la silla.

El confidente asintió. Lo que opinaba del policía y de la mierda del lugar
elegido, se lo guardó para él.

—Estamos a tiempo. La entrega será mañana, puede que en dos días, tres
como mucho.

—¿Sabemos el lugar exacto? —preguntó Rocha.
En ese momento se acercó la camarera y les preguntó si querían algo de

comer. Trejo contestó que no y pidió una cerveza para él, y una sin alcohol
para el inspector. La camarera hizo un mohín y se marchó mascullando
indignada en dirección a la barra. Trejo no se lo reprochó, el lugar estaba
hasta arriba y ellos ocupaban una mesa.

En fin, que se joda, pensó antes de contestar.
—¿Te acuerdas de Joaquín el valenciano? —preguntó Trejo mirando de

nuevo por la ventana—. Chimo el valenciano. El tipo que trabajaba en el
desguace de Ascuas. El que se largó hará un año o cosa así.

La camarera volvió y, de mala gana, dejó los botellines de cerveza sobre
la mesa junto a un par de vasos sin lustre. No les puso aperitivo.

—Me acuerdo —dijo Rocha mientras vertía la sin alcohol en el vaso—.
¿Y…?

—Pues que le debía mucha pasta al Colmenero.
—¿Mucha pasta?
—Unos cuantos miles. Temas de juego. La cuestión es que se dice que fue

él quien lo hizo desaparecer. De hecho, alguna vez ha chuleado por ello, y…
¿sabes una cosa?, me lo creo. Quizá esté acabado y puede que ya no mueva las
cantidades que movía antes, pero créeme, sigue siendo un puto pirado. —Trejo
se echó al gaznate casi la mitad de la cerveza de su botellín y continuó—. El



tema es que su mujer, la mujer del Chimo…
—Una tal Vega Trinidad, la recuerdo, buen cuerpo —lo interrumpió Rocha

—. Puso las denuncias: una por malos tratos cuando salió del hospital y otra
por desaparición, una semana después. El tal Chimo la sacudía de lo lindo,
¿no?

Trejo asintió antes de seguir.
—Ella dice que solo le puso la mano encima esa vez, da igual. Lo que

quería contarte es que ella habló con el Colmenero y se quedó a cargo del
negocio. Se ocupa de la chatarra y de conducir la grúa; y a cambio, el
Colmenero le ha ido sacando del sueldo lo que le dejó a deber el marido.
Hasta aquí todo normal; la movida viene cuando el otro día me entero de que
el Colmenero ha seguido usando la chatarra del desguace y lo poco que da la
grúa para blanquear pasta. Vamos, que la mosquita muerta de Vega ha estado
lavando dinero.

—¿Y ella lo sabe? —preguntó Rocha con un ridículo bigotillo de espuma
entre la nariz y el labio.

—Eso mismo quería saber yo, y…, que esto quede entre nosotros, ¿vale?
—Hasta que Rocha no asintió con la cabeza, Trejo no continuó—. Hemos…
intimado.

—¿Intimado? ¿No te la estarás tirando?
—No —mintió—. Da igual, la cosa es que hemos hecho buenas migas y

¿sabes qué?
—¿Qué?
—Pues que me he enterado de dos cosas. La primera, que ella está al

corriente de todo, no solo eso, sino que alguna que otra vez ha movido
pequeñas cantidades en la grúa.

Trejo hizo una pausa y finiquitó la cerveza de otro trago.
—¿Y dos…? —le instó Rocha a continuar.
—Y dos —reprimiendo un eructo—, que nunca hemos sabido cuál de sus

desguaces iba a mover el siguiente encargo gordo y ahora sí que lo sabemos.
—No jodas, ¿en Ascuas?
—En Ascuas.
—¿Te lo dijo? ¿Así sin más?
—Lo dejo caer… ayer… No, calla, anteayer. Dijo que lo gordo llegaría en



un par de días. Creo que pensó que como soy el conductor del Colmenero,
estoy al corriente de todas sus historias.

—La madre que… ¡Dime que por fin lo tenemos!
—Lo tenemos.
—Esto sí que es una buena noticia, ni subida de sueldo ni hostias —dijo

Rocha terminándose su vaso—. ¿Tomamos otra?
—Claro, ¿por qué no? ¿Has traído lo mío?
Rocha le pasó un sobre por debajo de la mesa. Cinco mil euros en billetes

de cinco, diez y veinte. Luego, llamó la atención de la camarera pidiendo dos
más, señalando los botellines de cerveza vacíos. Mientras esperaban la
segunda ronda con mohín y sin tapa, guardaron silencio, cada uno a lo suyo.

El inspector pensaba que por fin iba a dar carpetazo a la Operación Abeja
y también pensaba en los periódicos, y por qué no, en una medalla. Quizá en
un ascenso.

El confidente, vigilando el aparcamiento, con una sonrisa de medio lado,
pensaba en perder de vista al psicópata del Colmenero, al imbécil del policía,
y en que echaría de menos el culo de Vega Trinidad.

Y no precisamente en ese orden.
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Los dos operarios del tanatorio son los últimos en llegar. A pesar del calor,
con traje oscuro, corbata y camisa blanca. Los observas y piensas en
pingüinos sedientos en mitad del desierto. No sabes muy bien por qué piensas
esas cosas, pero las piensas. Quizá eres tú, Vega, la que estás sedienta y eso lo
explica todo.

Tras pedírtelo tu hermano Toni, maniobras y amorras la plataforma de la
grúa al árbol y cambiando el peso de un pie a otro, esperas pacientemente a
que descuelguen el cuerpo del Triste. Cuando lo bajan y comienzan a meterlo
en una bolsa de plástico, te despides, besas a tu hermano en la mejilla y te
largas camino del desguace. Dejas a Toni bien acompañado, algo que te
consuela, pero no tanto como lo haría el trago que llevas necesitando desde
que te levantaste de la cama.

Con las redondeadas lomas recortadas contra un cielo salpicado de nubes
blancas, la grúa recorre el camino de regreso al pueblo, envuelta entre las
partículas de tierra que levantan las ruedas a su paso. Polvo que jode el aire
puro del campo y que se cuela por la ventanilla mientras piensas que ha ido
más gente a descolgar al desgraciado del Triste que los que asistirán a su
entierro.

Al salir del camino, te encuentras con la calle principal. Una carretera sin
apenas acera que zigzaguea como el siete fruncido de un pantalón por medio
de la localidad de Ascuas. Llevas el codo por fuera de la ventanilla, un
cigarrillo entre los dedos y la boca seca.

Pasas frente al Candelero, el único garito del pueblo. Un local que abre
por la tarde y aguanta el tirón hasta bien entrada la noche. Llevas cerca de diez
meses sin poner un pie allí.

Sin tomar una copa allí, que en realidad es lo que más te jode.



La dueña, Leticia o Leti como la llaman en el pueblo, barre la entrada.
Cuando ve pasar por delante la grúa, escupe al suelo. Te odia, te culpa por la
desaparición de su hermano y es su forma de darte los buenos días. Le
devuelves el saludo enseñándole el dedo corazón, y pasas de largo sin
detenerte.

Os saludáis como buenas excuñadas.
Leti es hermana de Chimo.
O era, a saber…
Dejas la grúa en doble fila frente a la tienda de ultramarinos, saltas de la

cabina dejando el motor a ralentí. Antes de entrar, miras de pasada tu imagen
reflejada en el escaparate. Al fondo, botellas de vino, quesos manchegos y
dulces en cajas de cartón; y en un primer plano, difuminado, tu pelo castaño
recogido en una coleta que escapa tras la abertura de tu vieja y desvaída gorra
vaquera. Pero aún ves más, arrugas incipientes en la frente y patas de gallo
naciendo del rabillo de ambos ojos. Las ojeras las disimulan unas redondas
gafas de sol.

La ansiedad por echar un trago, imposible de disimular.
Cuando subes de nuevo a la grúa llevas contigo un paquete de doce

cervezas, una botella de whisky barato, algo de embutido, una barra de pan y
una bolsa de patatas fritas.

En tus planes no entra el comer gran cosa. Al día siguiente tienes trabajo
que hacer, y sabes que al menos durante una semana no podrás permitirte el
lujo de cogerte un buen pedo. Así que decides que te darás libre lo que resta
del día, que tomarás un baño mientras despachas tu primera cerveza y que
después te reventarás el resto del paquete de doce. Más o menos y
conociéndote, a ritmo de una cada media hora. Más tarde, a solas, ya en tu
habitación de la casa prefabricada donde vives junto al desguace, abrazarás la
botella de whisky y no la dejarás hasta caer inconsciente.

Ruedas lento por el pueblo, te despides mentalmente de todo lo que
conoces. La decisión está tomada. Al día siguiente vas a joder a unos cuantos
hombres y te vas a largar. En un momento dado te asalta una duda. ¿Has
besado a tu hermano? Crees recordar que sí, pero no lo sabes a ciencia cierta.
Tu cabeza no es la que era. Dentro de la cabina, en el techo oscurecido por el
humo de los cigarrillos, pegaste, hace tiempo, un póster de cincuenta por
cincuenta. En él se ve una playa paradisíaca de arena blanca, un par de



palmeras y, al fondo, las olas de un mar azul turquesa rompiendo tranquilas
contra la orilla.

Te besas en la yema de los dedos y acaricias la imagen.
Sigues sintiéndote culpable. Antes de bajar de la grúa llamas a Toni. Haz

memoria, te dices: «¿Lo has besado o no?».
El contestador salta al cuarto tono.
Silencio.
—Nada, esto…, Toni, no sé…, pensarás que estoy sensible que te cagas, o

menstruando, bueno menstruando no, sabes que no, pero… no he bebido, al
menos no todavía. Bueno… oye, sé que no te lo digo a menudo, pero que sepas
que te quiero mucho… Ya está, solo quería que lo supieras. Adiós.

Cuelgas, y con el teléfono todavía en la mano golpeas repetidamente el
volante con el puño. Mierda, mierda y mierda, dices en voz baja. Echas la
cabeza hacia atrás sobre el reposacabezas con los ojos húmedos. La playa
pegada al techo oscila. Una lágrima se escurre bajo las gafas de sol. Cuando
se te pasa, despegas el póster y te lo llevas contigo.

Trípode, el perro guardián del desguace, se acerca a la carrera. Caricias,
«buen chico», dices. Le llenas el cacharro del agua con una manguera, abres la
bolsa de patatas y le dejas un buen puñado en el suelo antes de meterte en
casa. Se trata de un bóxer al que le falta uno de los cuartos delanteros. Aun
así, se maneja de maravilla y sabes que cuando hace falta, corre que se las
pela…

Lo observas y sabes que también lo echarás de menos.
Lo encontraste hacía ya cuatro años en el arcén de la carretera abandonado

en una caja. Decidiste llevártelo a casa contigo. Lo limpiaste y le colocaste
una manta en el fondo de la caja. No tenías ni idea de cómo alimentar a un
cachorro, de manera que calentaste algo de leche y se la fuiste dando con una
cucharilla de café. Al día siguiente lo llevarías al veterinario y te informarías
bien. Pensabas darle una sorpresa a tu marido y dejaste al perro en la misma
caja durmiendo a los pies del sofá. Esa misma noche, Chimo, que venía de
perder una buena suma en la habitual timba de los viernes, entró sin saludarte,
y antes de darte tiempo a decir siquiera esta boca es mía, le propinó tal patada
a la caja que la envió a la otra punta de la habitación.

Te diste cuenta de lo que ocurría cuando escuchaste los sollozos del
cachorro. ¿A veces te preguntas si fue a propósito? Siempre quisiste pensar



que no. A saber…
Lo llevaste al veterinario a la mañana siguiente, y mentiste y dijiste

haberlo encontrado así.
Le amputaron la pata al animal.
Toni, con su extraño sentido del humor, fue quien, un par de días después,

le puso el nombre de Trípode. No se lo tuviste en cuenta, no sabía lo que había
ocurrido y tú nunca se lo contaste.

Entras en casa.
Tal y como has previsto nadie te molesta en toda la tarde.
Ascuas es un pequeño pueblo de apenas mil habitantes perdido de la mano

de Dios, un lugar donde la gente se deshace de sus coches viejos casi con tanta
frecuencia con la que decide morirse.
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Tres años en la casa amarilla.

Poco antes de que Toni cumpliera los trece, fueron acogidos por los Tote,
un matrimonio de Guadalajara que, tras comprobar con desasosiego su
incapacidad para tener hijos, habían decidido adoptar.

Alguien del orfanato les dijo que se largaban. Toni recordaba que tanto sus
cosas como las de sus hermana cupieron en una maleta, y que no era una
maleta grande.

Toni recordaba el viaje en coche en los asientos de atrás. La lluvia tras la
ventanilla y el paisaje deshecho, como un sueño tras el despertar,
desvaneciéndose a toda velocidad. Como Vega no dejaba de llorar, la abrazó
durante todo el camino. Luego recordaba el toro de Osborne, grande y negro,
grotesco y deformado por los chorretones de agua corriendo por la ventanilla.
Serpentearon por carreteras hasta un lugar llamado Ascuas y aparcaron en la
plaza del pueblo, frente al campanario de la iglesia. Sacaron del maletero un
par de chubasqueros aunque apenas lloviznaba ya, y anduvieron hasta la casa
bajo la luz ambarina que lamía la torre del campanario.

Herminia Tote tarareaba una canción y Vega se agarró de su mano por
primera vez.

Toni a menudo también recordaba con una sonrisa en la cara, lo que
Fermín Tote, un hombre de campo, solía contarles tras sus raros ramalazos de
nostalgia. Siempre explicaba que la primera vez que los vieron, fue desde la
ventana de dirección mientras rellenaban la solicitud de adopción. Decía que
claro, que ellos buscaban niños más pequeños, que todo el mundo se lo había
aconsejado, que los críos más mayores daban más problemas, que si esto que
si lo otro. Pero él respondía que de eso nada, que una polla como una olla —
su capacidad de expresión no daba para mucho—. Decía que había que estar



allí para verlos a través de sus ojos: sentados en un banco del patio, charlando
tranquilamente mientras Toni le ajustaba un coletero en el pelo a Vega. Desde
el principio, decía, les quedó claro el amor que se tenían los dos, y —esto se
lo contaría más adelante cuando los hermanos fueron más mayores— que a
pesar de la palabra «inestables» anotada en su expediente, decidieron
adoptarlos.

Claro que Toni a menudo también pensaba en las largas noches en vela que
pasó preocupado por su hermana Vega a la que nunca le contó lo ocurrido con
el Avellano. No la había visto jamás tan feliz. Temía que cuando los Tote
leyesen bien el expediente y se enterasen de lo ocurrido, los devolverían al
orfanato. Pero nada de eso pasó: el director de la casa amarilla agilizó su
salida, omitiendo deliberadamente el hecho de que Toni, un año antes de su
adopción, cercenó «por accidente» la yugular del jefe de celadores.
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Se llevaron el cuerpo del Triste a eso de la una y media, antes de que Vega se
echase al coleto la primera lata de cerveza y mucho antes de la botella de
whisky, del sopor etílico y de los sueños rotos que estaban por llegar. Mucho
antes de que mi hermana pusiera mi mundo cabeza abajo.

Me quedé a solas con el juez de paz a los pies del roble.
—Esto es como su nombre: un lugar bastante triste para morir —comentó

Osorio.
Asentí. No consideré oportuno decirle al juez que el Triste en realidad se

llamaba Berto, además, seguro que ya lo sabía. En lugar de eso, guardé
silencio y cogí la silla de respaldo de mimbre y me encaminé hacia el coche
patrulla. Abrí el portón trasero, eché a un lado el megáfono y acoplé la silla en
el maletero.

—¿Te acerco?
—No. Me vuelvo en la bici —dijo Osorio levantándola del suelo.
Arranqué el motor, maniobré y encaré el pueblo. Osorio, montado en la

bicicleta, se apoyó en la ventanilla y tuvo que doblar su cuerpo hasta la mitad
para poder mirarme a los ojos.

—Siempre me he preguntado qué es lo último que le pasa a la gente por la
cabeza para llegar a hacer algo así.

Pensé en contestar que lo último que le pasó al Triste por la cabeza fue la
soga. Me contuve, no tenía ni pizca de gracia. En su lugar, dije:

—Pensaría, yo que sé, que todo es una mierda. No lo sé. O a lo mejor, no
pensó nada. A lo mejor, ni siquiera lo hizo él mismo.

—No fastidies, Toni, ¿qué quieres decir? ¿Qué alguien lo colgó del árbol?
—Quién sabe… —No comenté nada acerca de las rodadas en el camino ni



que había estado tomando café con él unas horas antes—. Lo mismo fue el
propio Triste. Trajo la silla, se subió y dijo: «Hala, que os den por culo, hasta
aquí he llegado». No lo sé, Osorio. Los carteles siguen clavados allí en la
entrada. No quería vender y era el loco del pueblo, casi nadie le hablaba.
Quizá lo hizo él, pero a lo mejor todos los demás apretamos un poco la
cuerda. ¿Seguro que no quieres que te acerque?

Dejé al juez de paz a los pies del árbol cavilando sobre lo que le acababa
de decir; una larga figura con la ropa cubierta de polvo del camino que
levantaron las ruedas al marcharme.

El cuerpo me pedía buscar una buena sombra y pensar en el suicidio del
Triste, y darle vueltas y más vueltas como solía hacer. Mi puesto de trabajo
llevaba un tiempo en entredicho y quizá podía sacarle tajada a la muerte de mi
viejo amigo. A él no le habría importado. Pero miré el reloj del salpicadero y
decidí dejarlo para más tarde.

Hora de figurar.
Solo había un colegio en Ascuas y se encontraba en la otra punta del

pueblo. Llegué cuando sonaba el timbre y una treintena de niños de diversas
edades salía en tropel por la breve escalinata. Los padres, a pesar de tener un
descampado a unos veinte metros de la entrada, insistían una y otra vez en
aparcar frente al edificio, el único lugar de todo Ascuas con el bordillo
pintado de amarillo. En lugar de llamarles la atención, y mucho menos
denunciarles, pues no llevaba nunca encima boletines para ello, me ajusté los
pantalones y con mi mejor careta de sé que lo hacéis mal, pero hagamos la
vista gorda por esta vez, me puse a regular el tráfico. Saludé a unos y a otros,
y en menos de veinte minutos, la mayoría de vehículos desaparecieron en
dirección a sus casas. Uno de los últimos coches en abandonar la entrada del
colegio fue el de la hermana de Chimo. Leti redujo la velocidad al pasar junto
a mí, y escupió a mis pies por la ventanilla; el mocoso que iba detrás, un crío
mal encarado y mellado de los incisivos superiores, intentó hacer lo propio,
pero su cristal estaba subido. El niño miró fascinado, con los ojos muy
abiertos, como la baba resbalaba ventanilla abajo. Le hice señas para que lo
limpiase antes de que su madre se diera cuenta. El niño se apresuró a pasar la
camiseta mientras me aguantaba la risa. Al igual que Vega, llevaba tiempo sin
pisar el garito de la hermana de Chimo, pero al contrario de lo que supuse que
habría hecho mi hermana, en lugar de enseñarle el dedo corazón o mandarla a



tomar por culo, que es lo que me pedía el cuerpo, le di las buenas tardes. Y
con la sonrisa todavía en la cara, el coche perdiéndose tras la curva y los
pulgares metidos en el cinturón, pensé que aquella mujer era una inagotable
fábrica de saliva.

Hora de comer.
La vieja casa de los Tote estaba construida en una sola planta. Por delante,

se accedía por la entrada principal mediante tres escalones. Sin terreno,
directamente a la acera. Sin embargo, la parte trasera de la casa daba a una
pequeña parcela solada en hormigón impreso. Había un cenador de madera
con una hamaca enganchada a dos de sus postes, una mesa plegable y un par de
sillas de nailon. Tras pasar por un breve recibidor al que le hacía falta una
buena mano de pintura tanto como llover, con un paragüero sin paraguas y un
perchero vacío, la casa que una vez fue de mis padres de adopción, se abría a
un salón. De la izquierda salía un pasillo que daba a las tres habitaciones. Por
la derecha, se accedía a la cocina. No muy grande, como las demás estancias
de la casa, pero me daba para encastrar en una esquina una mesa, un pequeño
televisor y un par de sillas. Vivía solo y la cocina era el lugar de la casa
donde más tiempo pasaba.

Volqué el contenido de una lata de fabada en un cazo y lo puse a calentar.
Encendí la televisión. Busqué la cadena en la que un grupo de chavalas de
unos veinte años pretendían conquistar a un fulano de la misma edad. Todos
muy pintones, todos depilados, todos como un interminable anuncio de
dentífrico: con los dientes blancos y al aire. Había movida chunga, dos de las
chicas se gritaban. Me despisté y no se me pegaron las judías de milagro.
Comí atacando el cazo con la cuchara para no perder comba.

Alguna vez, Vega me lo había echado en cara. Pedazo de friki, me decía.
Pero a mí me gustaba, me entretenía. Y pensando en Vega, recordé el beso que
me dio antes de marcharse. No era muy cariñosa. ¿Ocurriría algo? Le noté la
voz compungida, pero no parecía bebida —¿o eran solo imaginaciones mías?
—. Lo dejé correr cuando en el programa cambiaron de tercio y un grupo de
chicos eran los que pretendían a una joven y a su escote infinito embutido en
un vestido de fiesta. Terminé de comer a la que el programa echó el cierre.
Noticias, la moción de censura sale adelante con los apoyos de bla, bla, bla…
«Vamos no jodas, qué me estáis contando», pensé. Apagué la televisión, metí
el cazo en la pila con el resto de cacharros por lavar y me dispuse a echarme



un rato.
De corto, como un deportista trasnochado, me tendí en la cama. Si nada me

lo impedía, practicaba ese pasatiempo casi todos los días. Me considero todo
un profesional de la siesta. Solo esperaba que las pesadillas no estuvieran
aguardando en la oscuridad.

Tumbado sobre las sábanas, rumié lo del Triste y me acordé de su pescado
en el bolsillo y en cómo se había reído de mí a la que me largaba de su casa.

Y supuse que aquello que sentí antes de caer dormido era algo parecido a
la pena.

No lo sé.
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Junto a la puerta, los dos hombres de siempre. Los dos se llamaban Manuel.
Los dos con su sombra de barba de siempre. Y en las sobaqueras, sus Glock
de siempre. Uno hace como que lee cualquier periódico deportivo; disimula,
en realidad vigila. El otro hace como que vigila; en realidad, lee. Más o
menos una novela a la semana. En sus manos parecía que no pesase el último
volumen de Martin y sus dragones.

Los Manolos.
Merienda cena, bar La Colmena.
En la mesa del fondo, el Colmenero degustaba unas manitas de cerdo en

salsa, una ración de cuellos de pollo y una tapa de magra. De beber, vino tinto
de la tierra, en vasija, como Dios manda. Su calva reflejaba la tenue luz del
local mientras la grasa se le acumulaba en la pajiza perilla de chivo. En el
cuello de la camisa y en las rodillas, sendas servilletas. Sosegado, taimado,
seco y nervudo como chupón de olivo. Los ojos, marrones, nada especial; sin
embargo, su mirada fija. Dos clavos. Frente a él estaba sentado Cejónidas
Trejo mareando un café y aguantando el chaparrón.

—Creo que me tomas por gilipollas. —Levantó la voz sin dejar de mirar a
Trejo y, con las mismas, se dirigió al tío de la barra—: ¡Vito!

—¡A mandar! —contestó a su espalda.
—Oye, se me sincero, ¿tú crees que soy gilipollas?
—No, señor Colmenero. No lo creo.
—¿Ves? —dirigiéndose de nuevo a Trejo—, Vito no lo cree.
—Verá…
El Colmenero escupió un huesecillo de cerdo que impactó en la frente de

Trejo, se incorporó y se quedó a unos cuantos centímetros de su cara. Sendas



venas en sus sienes como retorcidas lombrices de tierra.
Su boca, el filo de una navaja.
Ojos de loco.
—A callar. Yo lo único que veo aquí, es que intentas que pase por

gilipollas. ¿Me quieres decir que has echado toda la puta mañana para ir a
lavar el coche? —Hizo una pausa, se quitó la servilleta del cuello y la dejó
caer sobre los restos de comida—. Mira, te diré lo que yo creo, y es una
suposición. Creo que me quieres chulear mi tiempo. Y mi tiempo, soplapollas,
vale mucho dinero. Claro… que esto, como digo, es una suposición. Y lo que
supongo es que andas con chanchullos a mis espaldas. En fin… ¿sabes la
diferencia entre una suposición y un hecho?

—Sí.
—Sí, mis cojones, Cejónidas. Yo creo que no —dijo el Colmenero—. La

diferencia es que si lo que yo digo fuese un hecho y no tuviese la más mínima
duda, tu mano derecha, en estos momentos —continuó levantando el índice a la
altura de los ojos de Trejo—, contaría con un dedo menos. ¿Aclarado?

—Sí.
—Perfecto. Ahora voy a decirte lo que tienes que hacer. ¿Quieres mover

mercancía a mis espaldas? ¿Menudear? Perfecto, pero en tu tiempo libre,
coño. Y de lo que saques el sesenta por ciento, como todo quisqui. ¿Queda
claro? No me contestes, por tus putas cejas sé que te ha quedado claro. —El
Colmenero sacó el teléfono móvil del bolsillo, lo dejó sobre la mesa y levantó
la mano dirigiéndose de nuevo al camarero—. ¡Vito! ¡Papel y boli!

El hombre, un tipo orondo y peludo de brazos, tardó un par de segundos en
acercarle lo que le había pedido. El Colmenero buscó en los contactos de la
guía del teléfono y cuando terminó se lo tendió a Cejónidas Trejo.

—Localízame a estos dos tíos y me los traes. Deben de haber llegado a
Guadalajara esta mañana.

—¿Y si no han llegado? No sé, lo digo por si…
—Reza para que sí lo hayan hecho. Venga —dijo dando por terminada la

conversación—, no te quedes ahí mirándome, coño. Tráemelos, joder.
Salió al exterior. El cielo, de un azul intenso, demasiado intenso. Caminó

calle abajo, tieso, las manos a los costados, abría y cerraba los puños de
rabia. Trejo tenía el coche en la misma acera del bar. Un Mercedes AMG
CLA: un deportivo negro metalizado con unas llantas de diecinueve y



trescientos ochenta caballos. Según el Colmenero, un puto avión sin alas. Una
vez dentro, Trejo hizo las llamadas. No contestaban. La ley de Murphy. Hizo
una nueva intentona y después de seis tonos le contestaron.

No andaban muy lejos.
Colgó.
Pese a la inminente caída del sol tras los cerros, el sudor comenzó a

formar cercos en su camiseta. Suspiró aliviado, apretó los dientes y se puso en
marcha. En momentos como aquel odiaba su trabajo. Golpeó el volante a la
que giró en la avenida del Ejército en busca de la salida hacia la nacional.

En su cabeza durante el trayecto: «Una vez más, hazlo solo una vez más y
juro que te mato… Vuelve a llamarme Cejónidas y te mato cabrón
acomplejado, pirado de mierda».
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Subí el par de peldaños de la entrada hasta la puerta y oí el familiar crujido de
la madera del porche bajo mis botas. Iba de paisano, camisa blanca hecha un
higo por fuera de unos vaqueros desgastados; aun así, llevaba los pulgares
embutidos en el cinturón por la fuerza de la costumbre. Con casi cincuenta
primaveras, uno se vuelve un animal maniático. Da igual, la cuestión es que
caí en lo que había ido a hacer allí. Me rasqué la coronilla y me dije: «Joder
vaya cabeza», y volví hacia el coche. Saqué la silla con el respaldo de mimbre
del maletero y regresé a la entrada. El Triste ocultaba la llave en lo alto del
cerco de la puerta. Palpé la madera, me hice con la llave y eché un último
vistazo a la calle desierta.

Me recibió el silencio y el típico frescor de las casas de pueblo.
Crucé la entrada. El salón rescataba parte de los últimos rayos de sol que

entraban en oblicuo por la ventana. Dejé la silla con el respaldo de mimbre
junto a las demás bajo la vieja mesa de madera. De las cuatro, la más cercana
a la puerta era la que siempre utilizaba cuando pasaba a tomar café con el
viejo. La calle que daba a la casa se encontraba en un lateral del pueblo, muy
cerca a los campos de labranza. Yo sabía que por allí no pasaba nadie, y
menos en las horas en las que hasta las chicharras pasaban calor, pero de todas
maneras corrí las cortinas. No me sentía como un ladrón entrando sin permiso,
no, eso no, sin embargo no quería que nadie me viera. Al entrar en la casa de
un muerto tenía la extraña sensación de estar profanando una tumba o algo así.

De hecho, de haber creído en Dios, me habría persignado.
Eché un vistazo. Nada parecía fuera de lugar. Si uno conocía al loco y

viejo Triste pensaría que su casa debía ser una prolongación de su aspecto. Y
así era, tanto el loco como su casa, hechos de sietes y remiendos. Todo
austero, dejado y polvoriento. De fondo, el tufo rancio de café quemado y del



humo de los cigarrillos y de orines añejos.
Revisé la casa. La cama de su habitación sin hacer y la ropa amontonada

en el armario. En la mesilla, una lámpara con la bombilla desnuda y un
cenicero repleto de colillas. A los pies, un orinal. Cerré. La puerta del otro
dormitorio estaba cerrada con llave. Tardé un buen rato en dar con ella. Se
hallaba en un cajón de la mesilla. Abrí tras dos sonoras vueltas y me quedé
mirando aquella habitación de niña. Decoración estilo años setenta, calculé.
Paredes recubiertas de papel celofán. Extrañamente limpia. Estaba claro que
el viejo había mantenido la habitación intacta durante cerca de cuarenta años.
Sobre la cama, una muñeca de trapo, y en una de las repisas sobre el cabecero,
una fotografía. El Triste de joven, le eché treinta y tantos o cuarenta, no más.
De mirada clara, intensa. La locura aún no había nublado sus ojos. A su lado,
una niña vestida de domingo, de domingo de los de antes, digo; con el pelo
liso y largo, muy largo. De doce o trece, trece más bien. Pecosa tal vez, la foto
tenía sus años. Y pizpireta, eso sí. Me quedé parado, hostia puta, ahora sí que
me sentía como un ladrón. Desconocía la historia que había detrás de todo
aquello. Debió de ocurrir, pensé, antes de que Vega y yo fuésemos adoptados
por los Tote.

Salí de la habitación, cerré la puerta y me quedé pensando. Había tomado
más cafés en aquella casa de los que podía recordar. El viejo hablaba por los
codos. Mezclaba historias, desde lo que había sembrado hasta al tiempo que
iba a hacer, y luego se desmarcaba con patrañas inverosímiles de su infancia.
Películas que, dicho sea de paso, me parecían del todo inventadas. Vamos, que
se las sacaba de la manga.

Pero nunca, que yo recuerde, habló de su hija.
Nunca.
Acababa de descubrir que a pesar de conocer al Triste de toda la vida, no

sabía nada de él. Pensé en ello de vuelta al salón y me dejé caer sobre la silla.
A excepción de la habitación, no había encontrado nada que me llamara la
atención.

¿Qué estaba buscando?
No lo sabía.
—¿Un último café, viejo?
—Claro, Toni. Ya sabes dónde encontrarlo.
Imité la cascada voz del Triste y me sentí un poco gilipollas al hacerlo. Me



levanté y fui a la cocina. La cafetera, repleta de churretes, apoyada en el
fogón. Busqué una taza medianamente limpia, la enjuagué bajo el grifo
sorteando la pila de cacharros y me serví lo poco que quedaba del caldo. La
calenté en un viejo micro recubierto de una amarillenta capa de grasa y me
dispuse a tomarme un último café de despedida. Mientras bebía me fijé en la
tostadora. Una rebanada de pan duro asomaba por una de las aberturas. Y
entonces me pregunté por primera vez cómo habrían sido sus últimos
momentos:

Se levanta el viejo y loco Triste, se viste si es que no ha dormido con la
ropa puesta, prepara una cafetera para compartirla conmigo, habla con un
pescado que saca del bolsillo, mete una rebanada de pan en la tostadora
partiéndose el culo de mí mientras me marcho, y antes de alicatarse la tostada,
en un momento dado se dice, qué cojones, ¿sabes qué? Que ni hambre ni
tostada ni Cristo que lo fundó. Que me voy a suicidar.

Cerré la puerta al salir y dejé la llave sobre la moldura. El regusto amargo
del café en la boca. Me monté en el coche patrulla y, pensando que ya habría
alguien por la calle que pudiese ver como hacía mi trabajo, me dispuse a dar
la penúltima vuelta al pueblo.

Las nubes cubrían el cielo. Por la ventanilla, los olores de la siega, del
asfalto caliente y de la humedad.

«Se acercan días de tormenta», habría dicho el viejo.
Y como siempre, no erraría el tiro.
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Vega, Vega, Vega…

Lo que no puedes anticipar de ninguna manera es que cuando le queda algo
menos de un cuarto a la botella de whisky, la velada comienza a torcerse. La
borrachera no te provoca la inconsciencia deseada, sino las pesadillas en
espiral que vienen acompañadas del sudor etílico.

Sueñas con el Avellano y su vara de madera.
Sueñas con Chimo y sus manos llenas de nudillos que se ríe de ti desde

una playa desierta.
Sueñas con el Avellano y su otra vara y las largas noches en la casa

amarilla.
Sueñas con el Triste, que te pide un trago con la soga alrededor del cuello.
Sueñas con tu hermano Toni que yace desmadejado a tus pies.
Sueñas con el Colmenero y sus botes de orejas y dedos.
Y sueñas y sueñas.
Y sueñas.
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En la calle, una ligera brisa de verano arrastraba consigo los olores de la
autopista y sus turbulentas y calientes corrientes de aire.

No cogían el teléfono.
Encaró la puerta del hostal. «Habitaciones por horas», rezaba el cartel. En

realidad, se trataba de una casa de citas. Trejo lo sabía, la Policía lo sabía, y
todo aquel que no fuese un jodido marciano recién aterrizado lo sabía. La
puerta se encontraba entreabierta, y del interior le llegó la sordina de un
televisor y de sus risas enlatadas. Avanzó hasta la recepción, donde una mujer
gruesa y mofletuda, de unos sesenta, y de carmín desbordado, apoyaba un pie
en una banqueta mientras se pintaba las uñas.

—¿Habitación, chicas o las dos cosas?
—Busco a un par de hombres, han debido de llegar esta mañana.
—Claro. —Sin apartar la vista del pie—. Todos buscamos a alguien, ¿no?
—¿Qué?
—Que nada, que por aquí para mucha gente, solo digo eso.
Trejo se llevó la mano a la cara y suspiró. Llevaba un día de mierda y

estaba comenzando a agobiarse. No quería montar un espectáculo, de manera
que fue al grano.

—¿Cuánto?
—¿Cincuenta? —Brochazo en una de sus uñas y pausa—. Sí, cincuenta es

un número redondo.
—No me joda, señora.
—Mire —le cortó—, lo que me pide es realmente un problema. El sistema

está automatizado por la protección de datos y toda esa basura informática que
nos obligan a tener ahora…, y la guripa viene de vez en cuando a comprobar



si todo está en regla —continuó sin levantar la cabeza. Ya solo le faltaban tres
uñas por pintar—. Y este lugar tiene una reputación. Aquí todo el mundo me
conoce, aquí la gente me llama «Fati», o «gorda» cuando van hasta las cejas, o
«jovencita» si se creen muy graciosos. ¿Señora?, bueno…, «señora» solo la
pasma y usted no parece un poli. Esas cosas se notan… Ahora me dirá que si
es urgente, que si son negocios o que si no sé qué niño muerto. Nada nuevo
bajo el sol, una pena. Y no es poli, no huele a madero, además, ya me habría
restregado la placa por el hocico. —Dos uñas y restando—. No se quede ahí
pasmado, la vida es muy dura, hombre. Mire si es dura, yo antes cobraba por
hacer mamadas y créame cuando le digo que era realmente buena. La cuestión
es que una se hace mayor, siempre he sido una persona positiva,
emprendedora es la palabra que utilizan ahora. Lo mismo da, pensé, joder,
Fati, sin dientes lo mismo hasta ganas más parné. Pues no, la gente es muy
escrupulosa con eso de no tener dientes. La dentadura en un vaso pues como
que no les pone. —Una uña—. La historia es que o van muy jarreados o na de
na, y lo del hostal, ya lo ve usted, con la puta crisis, medio vacío. Abreviando,
que con lo poco que gano apenas me llega para pagar los autónomos, vamos,
que voy corta de efectivo, así que deje cincuenta pavos en el mostrador, yo los
cojo, me los meto entre las tetas, le digo donde están los dos tipos que busca, y
aquí paz y después gloria.

Trejo dejó un billete de cincuenta en el mostrador. Fati lo agarró y lo
introdujo sin remilgos en el oscuro canalillo de su caja B. Enganchó los
zapatos de tacón con una mano como si llevase dos cachorros de terrier
colgando del morrillo, se levantó, rodeó la mesa y sacó una llave del clavero.
Después, sin despedirse, se dirigió descalza, apoyada sobre los talones y con
algodones entre los dedos, hacia la habitación que había al final del estrecho
pasillo de donde llegaban los moribundos sonidos del televisor.

—No le he dicho cómo son los dos hombres que busco —dijo Trejo a sus
espaldas.

—No es necesario —contestó sin volverse—, solo tengo dos clientes.
Trejo se la quedó mirando, apretó la llave clavándosela en la palma de la

mano y subió las escaleras. Buscó la número seis y entró sin llamar. Nada de
putas ni de drogas ni de alcohol. Los dos hombres estaban sentados en la
cama, completamente vestidos a excepción de los zapatos, compartiendo una
bolsa de Doritos y viendo dibujos animados en la televisión.



—Os he estado llamando.
No contestaron, levantaron la cabeza a modo de saludo, uno de ellos apagó

el televisor, se calzaron y siguieron a Trejo escaleras abajo.
Trejo conocía su historia por boca del Colmenero. Los Maquénroe, los

llamaban. Algo que tenía que ver con jugar al tenis con un fulano a base de
golpes; en lugar de raquetas, bates de béisbol. Los observó por el espejo
retrovisor. Silenciosos durante todo el trayecto, excepto cuando en la radio
comenzó a sonar una de Mecano. Tararearon la canción al unísono meneando
la cabeza y mirándose el uno al otro como lunáticos compartiendo un gran
secreto.

Trejo sintió escalofríos.
Eran hermanos —exleñadores, para ser exactos—, de vocabulario escueto

pero preciso. Uno moreno, el otro rubio. Rondando los cincuenta. Ambos
trajeados de oscuro, ambos grandes, y ambos con tanta barba que no se sabía
muy bien cuando sonreían, si es que practicaban ese deporte alguna vez. El
Colmenero los fichó allá por mediados de los ochenta, durante los llamados
«años de plomo», cuando comenzaban como escoltas en Zarautz, Guipúzcoa.
Los dos hermanos dejaron de lado el negocio de la madera, bajaron del monte
y se dieron cuenta de que lo suyo era repartir hostias, romper algún que otro
hueso y, de cuando en cuando, tirar la basura en la Ría de Bilbao. Fueron unos
años muy duros. La mayoría de los empresarios vascos, sobre todo aquellos
que no disponían de dos exleñadores psicópatas, estaban más que dispuestos a
pagar el llamado impuesto revolucionario; ¿por qué? el Colmenero se lo
preguntó en cierta ocasión, durante una entrega, a un comerciante del barrio de
Intxaurrondo:

—Algunos —dijo— lo pagan por el conflicto, por la causa. Otros por
miedo, oiga, que el miedo es libre. Y otros, como yo, lo pagamos porque nos
sale de los cojones, coño.

¿El trabajo de los Maquénroe?
Fácil; el Colmenero opinaba que eran leales, educados y silenciosos. Dos

hombres de confianza para los trabajos importantes.
Dos tipos que venían a ocuparse del asunto de Ascuas.
Con este pensamiento, Trejo se animó, y se vino arriba y comenzó a silbar

y a tamborilear con los dedos sobre el volante. Cuando los dos exleñadores
psicópatas le miraron raro, dejó de hacerlo.
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Cuando despiertas a la mañana siguiente, la claridad se filtra a través de los
fraileros rayando tu habitación. Desasosiego. Tienes la sensación de haber
dormido en una celda. Trípode ronca a los pies de la cama y tú, todavía con el
albornoz puesto y la lengua como un trapo, tienes el póster destrozado, hecho
una bola en sus manos. No piensas ni por un instante que las sombras
carcelarias cambiantes al ritmo del amanecer y tu sueño roto entre los dedos
sea una señal de mala suerte.

¿Te equivocas, Vega?
Te equivocas.
Recoges los ceniceros, las latas de cerveza vacías y los restos de comida y

lo vas echando todo en una bolsa de basura. El cadáver de la botella de
whisky se encuentra sobre la mesilla, meditas unos instantes si echar lo que
queda en una petaca. Con todo el dolor de tu corazón, decides que no y vacías
el culo de la botella en el fregadero. Después revisas por última vez la
mochila. En el bolsillo de fuera llevas el pasaporte y el billete de avión. De
dinero vas algo justa, como siempre, pero si todo sale como tienes planeado,
pronto disfrutarás de un montón de pasta.

El intercambio está previsto para las diez de la mañana.
Son las nueve.
Corres las cortinas de la ventana de la cocina y enciendes un cigarrillo. La

furgoneta, una berlingo con la caja ciega y pintada de un blanco anodino, tal y
como dijo el Colmenero, la aparcaron frente a la compactadora de chatarra
durante la noche. Un poco más allá, en una pick-up color negro, dos tipos
enormes que no conoces de nada, aguardan sin moverse y sin quitar ojo a la
furgoneta. Barbudos. Uno rubio y el otro moreno, jurarías que son hermanos.



Las nubes cada vez más oscuras devoran los claros. Al otro lado del
desguace, sigues a Trípode con la mirada. Se acerca a los cubos de chatarra
prensada, y en un equilibrio digno de admiración, levanta la pata para mear.
Siempre echa la meada en el mismo bloque de metal. Allí donde levanta la
pata, es el único lugar que no lanza destellos brillantes con las primeras luces
del día.

Echarás también de menos a Trípode y sus excentricidades.
«Es hora de cambiar mi suerte», te dices.
Te toca cumplir tus sueños, así que apagas el cigarrillo bajo el chorro del

agua del grifo y metes la colilla en la bolsa de basura. Te echas la mochila al
hombro y antes de salir te dices: «Merezco ser feliz, lo merezco, coño. Todo
va a salir bien por una vez; sin milagros y sin putas varitas mágicas. No soy
una princesa, soy una guerrera, así que haré lo que tengo que hacer, cogeré la
pasta de ese minga floja del Colmenero y me largaré».
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La casa amarilla.

El celador jefe había vuelto a dejarle pastas de anís bajo la almohada.
Otras veces le dejaba regaliz. Se conoce que el Avellano tenía experiencia a la
hora de ganarse la confianza de las niñas. Se manejaba a su antojo. Su
habitación daba a un descansillo desde el cual se accedía, por unas escaleras
con gruesas balaustradas de madera, tanto al ala de los niños como al de las
niñas. El recuento a las nueve. Más allá de las diez de la noche, el edificio de
altas ventanas y bóvedas catedralicias le pertenecía. Los niños le pertenecían.

Y era media noche.
Entre dientes, silbaba una melodía por lo bajo.
Las camas de las niñas estaban separadas por taquillas metálicas y unas

mamparas de plástico. A pesar de ser una sala diáfana, las crías tenían cierta
intimidad, casi se creaba la falsa sensación de poseer habitación propia.

Volteaba la vara de avellano al ritmo de la melodía.
Se trataba de Thriller, de moda en aquella época. De hecho, cada poco, al

amparo de la oscuridad y sabiendo que todas las criaturas de su reino
dormían, se permitía el lujo de imitar a Michael y sus pasos de baile en el
famoso video musical.

El apartado de Vega era el penúltimo del largo corredor. La niña se había
comido las pastas de anís y dormía profundamente. Sacó una linterna. Se
podían apreciar restos de migas sobre la gruesa manta. Sonrió con sus dientes
torcidos y amarillos en la penumbra. La despertó, ahogó el haz de luz haciendo
campana con la palma de la mano, se sentó en la cama y le preguntó por las
galletas.

—¿Estaban ricas? —Vega asintió—. Bien —dijo— ahora atiende, niña



bonita, que voy a contarte un cuento.
—La Casa Amarilla era un reino.
»Y el Avellano era su rey…
»Un rey que tenía dos varas.
»Una de madera y la otra no.
»La otra, y escucha con atención, la otra es mágica.
»La de madera —le explicó— es para los niños malos.
—¿Y la otra?, ¿la mágica? —preguntó Vega.
—La mágica —dijo el Avellano— es solo para las niñas que quieren ser

princesas. Es una varita que tengo guardada—. Vega, ¿tú quieres ser una
princesa?

—Sí.
—¿Quieres verla?
—Claro.
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Fuera, la luz cada vez más turbia. El aire en las ramas de los árboles
barruntaba lluvia. Dentro del banco, como en otro mundo. Planta baja del
edificio de hormigón. Un lugar frío, aséptico y luminoso.

El director del banco, con aspecto de becario, sin corbata y gafas de pasta
dejó de lado su cubo de Rubik y, cruzando los dedos en plan importante,
intentó lidiar con la situación.

—Estas cosas —me dijo acomodándose las gafas de pasta— llevan un
protocolo. ¿Hay alguna investigación en marcha?

—No —contesté—. De momento…
Me retrepé en la silla y apoyé las manos sobre mi barriga. Relajado. Por

lo que a mí respectaba, y eso que apreciaba al Triste, ni había investigación ni
la habría. Aun así, yo era el policía del pueblo y se supone, o al menos eso
creo yo, que algo debía hacer.

Creedme cuando os digo que la apariencia lo es todo.
—Para darte esa información —continuó el director—, es necesaria una

orden judicial. Lo sabes, ¿no?
—Lo sé. Lo mismo la pido y todo —mentí.
Después me acordé de los vejetes de la plaza y cambié de tema.
—¿Seguís regalando gorras?
—¿Qué?
—Esas gorras —le dije—. Las que llevan la publicidad de la caja. He

visto que alguno por el pueblo la lleva.
—¿Quieres una gorra?
—Bueno, solo si tienes de sobra, no creo que también haga falta una orden

judicial para que me des una.



El director del banco me sonrió, descolgó el teléfono, marcó la extensión
del tipo de caja y cuando respondió le dijo:

—¿Quedan gorras? Sí, de publicidad. Vale, tráeme una, haz el favor.
Depositó el aparato con el rostro satisfecho.
—Respecto a las cuentas del Triste —me dijo volviendo al tema anterior

—, sin una orden no puedo hacer nada. Entiéndelo, estoy atado de pies y
manos.

Soy incapaz de perder la oportunidad de ponerme interesante, de manera
que agarré el juguete que el director había dejado sobre la mesa y mientras
volteaba entre mis manos el cubo de Rubik, le dije:

—Lo entiendo. Y respecto a sus tierras… Sé que una constructora, ¿cómo
se llama…?, sí, hombre, la que ha colocado carteles por todo Ascuas..

Chasqueé los dedos intentando hacer memoria pero nada.
—Proicontra.
—Eso, Proicontra.
—¿Sí? ¿Qué pasa con ellos? —preguntó el director.
—Nada. Sé que muchos vecinos ya les han vendido sus tierras, solo

faltaban las del Triste. ¿Sabes dónde tienen la oficina?
—Esto…, por supuesto, en el centro de Guadalajara.
 
Cuando me largué por la puerta, lo hice sin la información de las cuentas

del Triste, que por otro lado no necesitaba para nada, pero lo hice satisfecho
con el resultado. Por un lado, parecía un policía que se preocupa, uno como
Dios manda; por otro, me fui del banco con un puñado de caramelos en el
bolsillo, un par de bolígrafos y la gorra de publicidad.

En realidad, todo aquello iría a parar al cajón de mi despacho, sabía que
se trataba de baratijas sin importancia, pero no podía evitarlo.

En fin, manías que tiene uno.
Me detuve unos instantes frente a la cristalera ahumada del banco y me

probé la gorra. Todavía no era un viejo como mandan los cánones, pero la
verdad es que no me quedaba nada mal. Le sonreí a mi imagen reflejada y me
llevé dos dedos a la visera a modo de saludo. Embutí los pulgares por dentro
del cinturón y, silbando, me dirigí al coche patrulla que tenía aparcado frente
al ayuntamiento.



Tocaba hacer la ronda.
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El joven director con aspecto de becario cogió de nuevo el teléfono y marcó el
número que tenía anotado en una tarjeta de la constructora. Tras seis tonos le
cogieron la llamada.

—Creo que se van a acercar a hacerles una visita. El policía del pueblo.
Ha estado haciendo preguntas. Sí, sí, que va, no parece muy listo. De nada.
Descuide, lo he entendido. Sí señor, meridianamente claro.

Colgó.
La pose de hombre importante se había esfumado. El director giró en la

silla y se encontró con la cara de Toni. Gesticulaba desde la calle al otro lado
del cristal ahumado. El policía puso cara de interesante y se llevó dos dedos a
la visera de la gorra. Instintivamente, el director levantó la mano devolviendo
el saludo. La bajó. Cayó en la cuenta de que era imposible que Toni lo
estuviese observando. Tras verlo marchar, giró de nuevo la silla y miró el
juguete apoyado en la esquina de la mesa. Toni había dejado resuelto el cubo
de Rubik. Y entonces se preguntó si el jefe de policía local era en realidad tan
tonto como parecía.
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Eran las nueve y media pasadas cuando oí las dos detonaciones. Parecían
disparos. No me inquieté. Ascuas era un lugar tranquilo. Hace años que
prestaba servicio sin sacar el arma de casa, con eso creo que estaba todo
dicho. Además, los hidráulicos de la compactadora de chatarra sonaban muy
parecidos a descargas de armas de fuego, esto lo sabía. Aun así, sin prisa, me
dirigí al desguace. No estaba de más pasarme a saludar a Vega y de paso echar
un vistazo.

De camino, me crucé con un par de Renault Trafic. Oscuras. Sin ventanas.
No eran del pueblo, eso seguro. Uno de los que conducía me saludó con la
mano. Hice lo propio. Me pareció que vestía un uniforme oscuro de la Policía,
al igual que el tipo que iba en el asiento del acompañante.

¿Nacionales en Ascuas?
Pche. Lo dejé correr y no volví a pensar en ello.
Llegué al desguace. Las puertas de la verja se encontraban cerradas y,

estacionada enfrente, había una pick-up negra con dos barbudos enormes en su
interior. Uno rubio y el otro moreno. Me detuve a un metro de la ventanilla del
conductor, me sequé el sudor de la frente con el antebrazo y miré el reloj.

—¿Está cerrado? —dije por hablar de algo apoyando el codo en la
ventanilla—. Ya debería estar abierto. ¿Llevan mucho rato esperando?

No contestó. El rubio, me miró con curiosidad la parte superior de la
cabeza y enarcó una ceja. Después, unos segundos más tarde de la cuenta,
torció el cuello y me miró a los ojos.

Y si aquello iba de tipos duros, debí defraudarlo, pues le dediqué la que
yo suponía era la mejor de mis sonrisas. Y así estuvimos como dos imbéciles
cerca de un minuto. Y lo sé, lo sé. Soy consciente de que es difícil sonreír y



sostener la mirada de cualquiera durante ese tiempo. Pero ese soy yo, el típico
policía cercano, campechano y simpático de pueblo.

Claro, que todo era un paripé.
Creo haber dicho ya que soy malísimo juzgando a las personas por la

primera impresión, pero no sé, algo dentro de mí me decía que aquel par de
tipos no me traerían más que problemas.
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El Maquénroe rubio miró extrañado la cabeza del policía y luego asintió
dándole la razón. No dijo que había sido él quien acababa de cerrar las
puertas del desguace. Una de sus manazas a la vista sujetando el volante, la
otra pegada a la puerta y sujetando un revólver del treinta y ocho.

El Maquénroe moreno tenía la ropa cubierta de polvo, esto se debía no
solo a los metros que reptó cuando disparó a la mujer, también se debía a los
metros que tuvo que culebrear apoyado en los codos hasta llegar a los mandos
de la grúa para poder descolgar la pick-up.

También tenía la tibia asomando por fuera del pantalón y, sin embargo,
continuaba con la vista al frente como si la película no fuera con él.

El Maquénroe rubio seguía mirándole la cabeza cada poco, luego observó
el coche patrulla con la pegatina de los dos policías besándose en una de las
ventanillas.

—Qué raro —dijo el policía al cabo de un par de minutos—. Y a la mujer
que trabaja aquí, ¿la han visto? Es mi hermana.

Ante el último comentario, el Maquénroe moreno estiró el pescuezo y giró
la vista en su dirección, y después de mirar raro la cabeza de Toni, se pasó la
mano por la barba como si acariciase a un gato callejero y preguntó:

—¿Su hermana?
—Sí…, ¿qué han venido a buscar? Puedo llamarla.
—Un retrovisor —contestó el moreno—, el derecho está suelto—. Y para

demostrar que no mentía, sacó la manaza por la ventanilla y arrancó sin
esfuerzo el espejo retrovisor.

Los cables quedaron colgando como las tripas de un conejo atropellado en
la carretera.



—Ya vendremos en otra ocasión, no se moleste —dijo el Maquénroe
moreno antes de mirar por última vez, extrañado, la cabeza de Toni.

Se largaron sin despedirse.
Uno con el treinta y ocho todavía en la mano y el otro con el espejo

destripado en el regazo.
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«Gente extraña estos barbudos», pensé. Después, y ya por curiosidad, me
pregunté qué miraban tanto. Entonces fue cuando me cosqué que todavía
llevaba puesta la gorra de la caja de ahorros.

La dejé en el asiento junto a los bolígrafos y los caramelos y saqué el
móvil. Lo tenía en silencio. Llevaba cerca de un día sin echarle cuenta. Un
mensaje me informó que tenía un mensaje en el buzón de voz.

Era de Vega:
—Nada, esto…, Toni, no sé…, pensarás que estoy sensible que te cagas, o

menstruando, bueno menstruando no, sabes que no, pero… no he bebido, al
menos no todavía. Bueno… oye, sé que no te lo digo a menudo, pero que sepas
que te quiero mucho… Ya está, solo quería que lo supieras. Adiós.

No me gustó como cazaba la perrita, no, no me gustó en absoluto. Vega era
Vega. Era de encontrarla a las tantas de la madrugada durmiendo la mona en un
banco del parque. Era de largarse sin avisar con la grúa cargada después de
levantar algún coche averiado en la carretera. Me enteraba porque el dueño,
normalmente algún vecino del pueblo que ya sabía de qué iba la vaina, me
llamaba para decirme que mi hermana hacía horas que debía haber dejado su
coche en el taller.

Esa era mi hermana Vega.
No era de mensajes que sonaban a despedida.
Como yo, no somos de decir te quiero.
Bajé del coche y me acerqué a la puerta. Estaba encajada, la llave sin

echar. Tiré de la cancela y abrí. Trípode, que acababa de mear en su cubo de
chatarra de siempre, se acercó meneando el rabo a modo de saludo.

La grúa aparcada en la breve explanada de tierra. La caseta prefabricada



que hacía las veces de vivienda, cerrada. Me asomé a la ventana de la cocina.
Golpeé el cristal con los nudillos y voceé el nombre de Vega varias veces.
Aguardé en silencio, uno, dos, tres segundos. Nada. Eché un ojo al taller con
su banco de madera, sus herramientas y sus hileras de estanterías. Nada. Le
pregunté al perro pero este pasó de mí y no contestó. Cogí un puñado de
pienso de un saco que estaba a la sombra y le llené el cacharro de agua. Eché
la cancela y volví de nuevo al coche patrulla. Saqué el teléfono y llamé a mi
hermana.

—El número al que llama no se encuentra…
Corté echando la vista al cielo.
Luz babeante, luz así como a regañadientes. Nubes compungidas, unas más

oscuras que otras como manchas como las manchas difíciles de identificar en
el suelo de la vieja cocina del Triste.

La primera gota de lluvia me golpeó cerca del ojo y resbaló por un lado de
la nariz.

Como una lágrima.
Luego vinieron muchas más.
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Así aleccionaba el Colmenero a la tropa.

Decían llamarse el Pecas, Cucuyé y el Botas.
—Esperaba a dos personas y sois tres.
—No pasa nada, tío —dijo el Pecas—. Estos dos me contaron la movida

y… me hace falta la pasta…, total que me he dicho, qué coño, el Colme me
conoce de otras veces, vamos, que donde caben dos, caben tres.

Silencio, allí dentro los ruidos de la calle llegaban como murmullos.
Media luz. Las persianas del bar echadas.

El Colmenero tenía una firme convicción: el respeto no se enseña, se
inocula. Nada de farragosas lecciones que nadie quiere aprender, el truco
reside en ser directo y explícito, como una picadura de abeja; algo que llegue
en el acto al sistema nervioso del individuo en cuestión. Se acarició la pajiza
barba de chivo pensando en esto mientras observaba en silencio a los tres
jóvenes que se habían presentado para el trabajo.

Cejónidas Trejo, brazos cruzados al pecho, aguardaba en la barra sin
perder de vista la mesa. Ensortijado como de costumbre, cejas en uve y con la
frente arrugada, escuchaba la conversación.

Simulando desgana.
Era la primera vez que el Colmenero le pedía que se quedase. A los dos

hombres de siempre y a sus lecturas, los había enviado la noche anterior a un
desguace en Aranda de Duero. Esto Trejo no lo sabía y lo atribuyó a que, pese
a la bronca del día anterior, se iba ganando su confianza.

—Vale… —dijo el Colmenero—, empezaré por lo básico. ¿Sabéis contar?
Qué estupidez, claro que sabéis contar. ¿Os habéis fijado en las motos que hay
aparcadas fuera?



—Un par de motos guapísimas, tío —dijo Cucuyé, un nigeriano alto y
delgado.

—Muy bien. Lo de que sean un par, ¿no os dice nada?
Silencio.
—Bueno, tío, no sé, uno puede ir de paquete.
El Colmenero se levantó, se rascó la calva y con gesto de cansancio dijo:
—Ya está bien de tantas gilipolleces. Venga —les instó—, echadlo a

suertes.
—¿Qué? —preguntó uno de ellos.
—Ni qué ni hostias. Venga, no tengo todo el día. —Miró a Trejo—.

¡Cejas! ¡Trae el armarito!
—¿El armarito? ¿El armarito negro que hay tras la barra?
—Sí, Cejónidas, el que está tras la barra. —Se le estaba agotando la

paciencia—. ¡Y vosotros, coño! —Dio una sonora palmada—. Echadlo a
suertes de una puta vez.

Trejo arrastró el armarito hasta la mesa. Chirriar de ruedas sobre el sucio
enlosado. Se trataba de un pequeño mueble lacado en negro con un solo cajón.
El Colmenero extrajo un viejo Colt con las cachas de madera. El cañón, largo,
exageradamente largo.

Ojos como platos.
—¡Tú! —le dijo al Pecas encañonándolo con el revólver—, Di un número.
—¿Qué? Tío, espera…
—Dime, un, puto, número. Lo vamos a echar a suertes.
—Esto… el tres.
—Joder, la madre que me parió. Será posible. Cejónidas, ven aquí. Ni

sorteo ni hostias. Este, el rubiales, por gilipollas. Pues no va y me dice el tres.
Un sorteo entre tres tíos y va y me dice el tres.

Trejo no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir. Se tensó. Sentía el nueve
corto clavado en los riñones. ¿Querría que lo liquidara? ¿Era una prueba?
Había un operativo montado en Ascuas para interceptar el envío esa misma
mañana. No quería joderla, no quería volver a cárcel de la que Rocha lo había
sacado. Aun así, se acercó y le ordenó al chaval que se pusiera de pie.

—Espera, espera, tío, digo otro número, o mejor, me voy, si en realidad…
—Levántate. No lo pongas más difícil —dijo Trejo.



—Golpéale. En el estómago —ordenó el Colmenero.
En cuanto se hubo incorporado, Trejo, sin pensarlo, lanzó al Pecas un

directo fulminante a la boca del estómago. Primero, expulsó todo el aire; y
después, se dobló de dolor. Hincó una rodilla en el suelo, contuvo las arcadas.

Esperó que eso fuera todo.
—Ahora, le coges una de sus preciosas manitas y se la metes en el cajón.

Cierras con delicadeza, no se vaya a hacer daño y sujetas.
«No jodas», pensó. Aun así, Trejo hizo lo que le pedía. Sudaba.
El Colmenero le mostró entonces la boca de fuego al Botas.
—Tú, venga, dale una patada al puto cajón.
Cambió el peso de un pie a otro. Dudas. «Es mi colega», dijo. «Lo sé,

pero es él o tú. ¿Nada?». El Colmenero amartilló el arma; después del
convincente sonido, el Botas tomó impulso, dijo: «Lo siento tío», y pateó la
madera del cajón.

El ruido quedó ahogado por el grito; el Pecas comenzó a chillar antes de
que cuatro de los cinco dedos de la mano derecha se rompieran.

Después, sollozos lastimeros.
—Trejo, llévatelo. Lo montas en el coche y lo dejas en la puerta del

hospital. Y no me jodas como ayer, te quiero de vuelta en menos de una hora.
Cuando se quedaron solos, el Colmenero le dio un pequeño paquete a

Cucuyé y otro al Botas, treinta gramos de farlopa por barba.
Y les dijo la dirección.
—¿Alguna pregunta?
Los chavales dijeron que no, y esta vez, con el respeto debidamente

inoculado en el cuerpo, lo trataron de usted.
Así aleccionaba el Colmenero a la tropa.
Satisfecho, se reclinó en la silla y fue entonces cuando sonó el teléfono.

Algo había ido mal en Ascuas. La voz con acento vasco al otro lado de la
línea correspondía a uno de los exleñadores.

—La chica del desguace nos la ha jugado —decía.
—Repite eso.
Y lo repitió.
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El inspector agarró el monitor del ordenador arrastrando con ello parte del
cableado y lo lanzó por la ventana. Ruido de cristales rotos y algún que otro
grito de sorpresa a pie de calle.

Esto ocurrió dentro de su cabeza, claro.
Es una técnica que Rocha venía practicando desde pequeño, cuando en el

recreo, niños por debajo de su curso le quitaban el bocadillo. Pensaba lo que
le gustaría hacer y lo recreaba en su mente. Luego se sentía algo mejor. ¿Y
funcionaba? No mucho, la verdad, pero él opinaba que le iba bien. En su
cabeza ya había enganchado del pescuezo a varios de sus subordinados.

En verdad, Rocha era un hombre con la voz algo aflautada y sudoroso de
manos, y lo que en realidad ocurrió cuando le dieron la noticia de Ascuas, es
que se quedó absorto, sin pestañear y con las orejas coloradas, observando el
monitor del ordenador, en concreto la hora y la fecha rebotando contra los
laterales de la pantalla.

Después, intentó guardar la compostura, palmeó una mota inexistente de la
raya de su pantalón color pistacho y le pidió a uno de sus hombres que
localizase a Trejo de inmediato.

La reunión, sin apenas tiempo, se organizó a petición del confidente bajo
un puente de la autopista. Un lugar alejado de la vista de cualquiera y a medio
camino entre el hospital y el bar La Colmena.

Ventanilla con ventanilla.
Arriba, las rodadas del tráfico reverberaban en las juntas del asfalto.
—¿Cómo? —Las cejas de Trejo a punto de levantar el vuelo.
Rocha se lo acababa de decir pero no daba crédito. Al menos una docena

de hombres, policías eficientes, rodeaban el desguace de Ascuas. Un



operativo en toda regla. Una jaula en toda regla, y el hortera del policía le dijo
que Vega se había llevado la mercancía.

—¿Cómo? —repitió Trejo.
Rocha le contó el cómo.
—Había dos hombres del Colmenero, de custodia —dijo—. En una pick-

up.
—Los Maquénroe —dijo Trejo—. Dos barbudos enormes.
—Correcto. Y nuestros hombres apostados allí y grabando desde la

madrugada. El alijo en una furgoneta, una Berlingo. Hasta ahí, todo bien —
continuó el inspector con los labios apretados y las orejas cada vez más rojas
—. Pues resulta que la tal Vega, la mosquita muerta, coge, se sube a la cabina
desde donde se maneja la pluma de la compactadora de chatarra y…, no sé
cómo se llama, por lo visto tiene en el extremo una especie de imán. ¿Cómo se
llama?

—Pues imán, qué más dará cómo se llame —añadió Trejo.
—Sí, un imán. Pues con eso, engancha el techo de la pick-up y antes de

que los dos hombres del Colmenero se dieran cuenta, los tenía elevados a seis
o siete metros del suelo. Alucinante, ¿no?

«Alucinante —pensó Trejo— es como le acaban de reventar la mano al
chaval en el bar».

—Y lo divertido viene ahora —continuó Rocha—. Resulta que Vega se
monta en la Berlingo y se larga con el alijo. Los hombres de la pick-up que lo
ven y uno de ellos abre la puerta y se tira desde lo alto. Si no se ha roto una
pierna, poco le habrá faltado. Por lo visto me han dicho que se ha arrastrado
por la tierra y que ha sacado un arma y efectuado un par de disparos. ¿Qué me
dices?

Trejo no supo qué decir, lo que sí sabía es que aquello lo cambiaba todo.
También dedujo que su trabajo con el Colmenero acababa de ser prorrogado
por una temporada. La pregunta: «¿Dónde está Vega?», obligada antes de
marcharse.

Rocha le dijo que un par de hombres de los que montaban el operativo la
estaban siguiendo.

Trejo se despidió, le prometió que lo mantendría informado y se marchó en
dirección al bar.



En su cabeza, dos cosas seguras. Una, que Vega acababa de jugársela al
Colmenero al joderle el alijo; y dos, que Vega acababa de jugársela a los
GRECOS al joderles el operativo.

La pregunta que se hizo y lo descolocaba:
¿Cómo pensaba Vega colocar los cerca de veinte kilos de cocaína que

lleva en el maletero?
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Crees que todo va bien. Según tú, todo está saliendo según lo planeado. En
realidad, demasiado fácil, piensas. Al mirador se accede por un camino de
grava que nace de una curva cerrada mucho antes de incorporarse a la
autopista. Pasas junto a una fuente que suelta agua por un caño de hierro.
Queda oculta por el pilón de hormigón, pero sabes dónde asoma el chorro
exactamente. Se trataba de un acuífero. Conoces el lugar desde hace muchos
años. Un lugar de cuando Chimo era Chimo y tú, Vega, no eras la piltrafa en la
que te has convertido.

No te detienes a beber. Aquella era agua pasada.
Tras un repetidor de telefonía, un claro, y la baranda de madera al filo del

cortado. Condones, latas de cerveza y algún que otro envoltorio de plástico.
Desde allí, por la noche, se vislumbran multitud de estrellas. Al fondo, como
una mala imitación del firmamento, todas las luces salpicadas de la campiña,
de sus pueblos, de sus carreteras. Y más allá, como una corrompida vía láctea,
la luminosa autovía que circunvala la capital.

Pero no es de noche.
Comienza a llover.
Paras el motor frente al cortado y alejas de tu cabeza las veladas con

Chimo. Consultas el reloj. El vuelo a Brasil sale en un par de horas. Debes
darte prisa. La idea es acoplarte al cuerpo todos los fajos de billetes que seas
capaz. Sacas de la mochila un rollo de cinta aislante, dentro se queda un
chándal holgado que piensas usar después. Abres la caja de la furgoneta.
Esperas encontrarte un maletín, quizá dos; pero en su lugar hay un par bidones
de aceite de un metro de alto.

La lluvia repiquetea en el techo de la furgoneta.



«¿Y esto?», te preguntas.
Las dudas comienzan a aflorar. Como las ratas correteando por el

desguace antes de la tormenta. Sientes un retortijón, las tripas hechas un nudo y
durante un segundo te acuerdas del culo sobrante de la botella de whisky. El
olor a aceite viene a darte nauseas y a recordarte lo que está ocurriendo.

Intentas convencerte.
«Está dentro —piensas— la pasta debe estar dentro. Solo eso».
Miras el reloj. No hay vuelta atrás. El suelo comienza a embarrarse.

«¡Basta!», te dices. Eres una guerrera, no una puta princesa. Entonces te
anudas las mangas del mono de trabajo a la cintura dispuesta a abrir la
primera de las latas.

No encuentras herramientas en la furgoneta y no has traído nada contigo.
No contabas con tener que abrir bidones de aceite. Buscas en derredor y ves
una piedra que piensas que podría servir y comienzas a golpear los bordes del
primer bidón, desesperada. Cuando lo deformas lo suficiente y la tapa se
comba hacia dentro como una sonrisa torva, coges la manivela del gato del
hueco de la rueda de repuesto y haces palanca.

La superficie aceitosa, ondas bajo las gotas de lluvia. Te arremangas la
camiseta por encima del hombro y metes la mano. Palpas paquetes. Agarras
uno y lo sacas y lo limpias con las mangas del mono.

Pesa.
Desgarras el plástico que lo protege con los dientes y desenvuelves el

grueso papel de estraza. Es entonces cuando te preguntas cómo puedes haber
sido tan estúpida.

No hay un solo billete.
Te arrodillas en el barro con el paquete en las manos. La lluvia comienza a

mojar el polvo blanco formando una especie de engrudo. Un relámpago de este
a oeste ilumina el cielo.

A continuación viene el trueno.
Y después escuchas el amartillar de las armas de los dos tipos que te

llevan observando largo rato desde el repetidor de telefonía.
—Policía —dice una voz a tu espalda—. Túmbese boca abajo. Las

piernas separadas. Así, muy bien. La cabeza… mire hacia la izquierda. No se
mueva. Las manos cruzadas y a la espalda.



Sientes una rodilla apoyada entre los omoplatos y el frío metal de los
grilletes cerrándose alrededor de tus muñecas. Tiran de tu cuerpo y te llevan
en volandas arrastrando los pies hasta el coche que tienen oculto tras el
repetidor.

No dices nada.
Solo lloras.
Lágrimas que se pierden bajo miles de gotas de lluvia.
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La radio apagada. De fondo, el sonido del parabrisas evacuando agua hacia
los costados.

—No te ralles, Toni —me dije—. Seguro que está en casa durmiendo la
mona. No te ha oído del pedo que lleva. Solo eso.

—Y una mierda. Aquí pasa algo, ¿o no? —me repliqué a mí mismo.
A veces, sobre todo cuando estaba nervioso, hablaba solo.
—¿No será que la muerte del Triste te tiene con las orejas de punta?
—¿Por qué no te callas? —imité la voz del rey emérito.
Entonces cerré la boca.
Aquello era demasiado hacer el tonto hasta para un lunático como yo.
Enfilé la principal. Bajo los soportales del ayuntamiento, en un banco

descascarillado, unos vejetes, encorvados con su gorra reglamentaria de la
caja de ahorros y garrota en mano, charlaban de sus cosas. Pausados,
contestándose cada cierto tiempo, estirando sin prisa la mañana, la
conversación y su vida. Con la vista perdida más allá de la tupa de agua.

¿Qué miraban?
Su infinito particular. Fantasmas. A saber…
Aparqué frente al edificio de ladrillo visto y sus banderas empapadas

colgando lloronas de la balconada. La plaza reservada para el vehículo oficial
estaba ocupada por un Honda Civic negro metalizado. Al pasar frente a los
vejetes, les di los buenos días y en lo que me sacudía el agua de encima como
un chucho después del baño, les pregunté si habían visto a mi hermana. Uno
soltó un gargajo y después dijo que no sabía y que hacía falta que lloviera, que
con Franco esto no pasaba y que tenían desnucados los pantanos con el
dichoso trasvase. El otro, tras sacarse la gorra y rascarse el pelo ralo, me dijo



que allá donde ahora está la caja de ahorros, todo antes era campo.
—Claro, claro —dije— cuídense señores.
Entré en el ayuntamiento. La oficina de la Policía Local de Ascuas

ocupaba un pequeño despacho al cual se accedía desde la planta baja al fondo
de un pasillo. Una mujer de unos cincuenta; de mi edad, vaya, teñida de rubio
y permanente de peluquería atendía tras el mostrador ubicado en el hall. Se
llamaba Desiré y leía una revista del corazón.

Sonrisa nerviosa. Nudo en la garganta. Rubor.
Hablo de mí.
—Hola, Toni. Una pena lo del Triste.
—Sí. Una pena. Oye, Desi, ¿has visto a Vega? Desde ayer no sé nada de

ella.
—No, qué va. Lo siento. ¿Viste anoche La isla?
Negué con la cabeza.
—¿Ayer era jueves?
—Sí.
—Mierda, se me pasó —dije.
—Pues te lo perdiste, han nominado al bombero y al peluquero le han

llevado a su amante a la isla, un jovencito, y su mujer en el plató…
Desconecté. La voz de Desi de fondo y yo diciéndome mentalmente:

«Invítala. Te gusta. Una cena… ¿y si dice que no? No seas cobarde. No soy un
cobarde. A otro perro con ese hueso, no hay huevos. ¿Que no hay huevos?».

—Oye, Desi…, yo…
—¿Sí?
Alguien carraspeó a mi espalda.
Era Parra con un portafolio de cuero marrón bajo el brazo.
El equipo de gobierno del pueblo lo componía la alcaldesa, Victoria, una

mujer de mi quinta, de vestidos estampados y de trato amable; y tres
concejales que se repartían competencias y tareas. Ninguno, incluida la
alcaldesa cobraba, por lo que era raro verlos por las mañanas. Gestionaban la
localidad en reuniones organizadas generalmente a última hora de la tarde. Los
plenos del ayuntamiento, a pesar de ser de partidos diferentes, eran lo más
parecido a una reunión de amigos en torno a la barra de un bar.

De los tres concejales, solo Parra me causaba problemas. Era el



encargado de las áreas de Urbanismo y Seguridad, y por ende, debía
considerarlo mi jefe. Todo su afán era suprimir la Policía Local del pueblo. Es
decir, que yo perdiese mi trabajo. Esgrimía sesudos argumentos de peso, entre
ellos y según sus palabras en el pleno, la poca utilidad y el gasto obsceno para
el presupuesto del pueblo. Y según sus palabras jarreado en el Candelero, qué
coño, que un cuerpo de Policía con un solo policía no servía para una puta
mierda. Y menos, joder, si el poli era ese majadero de Toni Trinidad.

Además, y para rematar la jugada, Parra y Leti, la dueña del Candelero y
mujer de inagotable saliva, estaban casados.

—Hoy no has ido a la entrada del colegio —dijo Parra.
Pensé que su mujer debía de habérselo chivado.
—Estaba ocupado vigilando la caja de ahorros, puedes preguntarle al

director. Por cierto… has aparcado en la plaza reservada al cuerpo de Policía.
—Que te jodan, mamarracho. Tienes los días contados como policía de

este pueblo, que lo sepas.
Después se largó.
Desi y yo nos miramos y nos encogimos de hombros.
—¿Qué me querías decir, Toni?
 
El despacho, tal y como lo dejé. Una mesa metálica y un ordenador que

nunca encendía. Puse los pies sobre la esquina de la mesa y me metí en la boca
uno de los caramelos que había cogido en la caja de ahorros. Eché a un cajón
los bolígrafos de propaganda que llevaba en el bolsillo. Allí se reunieron con
diversos objetos sin valor: imanes para la nevera con el logo de los
ultramarinos, llaveros de bancos y empresas, y bolígrafos y mecheros de
diversos tamaños, colores y procedencia.

Agarré el teléfono y marqué un número de información telefónica. Di el
nombre de la constructora y me pasaron con su centralita. Los de Proicontra
tenían de música en espera una de los Beatles. Cuando una voz dulce de mujer
descolgó al otro lado de la línea me sorprendió tarareándola. Me disculpé, me
presenté y pregunté si podía hablar con el encargado.

—¿El director?
—El director también me vale —dije.
—Aguarde un segundo, señor. No cuelgue.



Treinta segundos más de los Beatles.
Volvió a pillarme tarareando, se ve que soy duro de mollera.
—¿Señor?
—Lo siento —dije—, es pegadiza.
—Por supuesto, no se preocupe, le paso.
Lo primero que dijo el director fue:
—Esperaba su llamada.
Cuando hube colgado y concertado una entrevista para esa misma tarde, lo

de «esperaba su llamada» seguía llamándome poderosamente la atención,
como las rodadas del camino. Chupaba el caramelo y pensaba.

Pensé en el Triste.
Pensé en Chimo, en su hermana Leti y en Parra.
Pensé en el bombero y su nominación para abandonar La islay que por la

noche, con un poco de suerte, podría ver el resumen.
Pensé en Desi y en su pregunta: «¿Qué querías decirme, Toni? Nada… que

te queda muy bien ese corte de pelo. Es el de siempre, Toni. Ah, claro».
Pensé en que más tonto que yo, no los hacen.
Después mi mente volvió a Vega.
No era ni mucho menos la primera vez que Vega desaparecía. Había

ocurrido otras veces. Pero aun así…
Agaché la cabeza y me despedí de Desi a la que salía hablándome al

cuello de mi camisa. La lluvia arreciaba. Los vejetes seguían allí con la
mirada perdida; el campo de cebada donde ahora estaba la caja de ahorros,
no. Me calé dirección al coche. Los parabrisas no daban abasto. Circulé lento
camino del desguace. Marqué en el móvil el contacto de Vega. Otra vez el
contestador.

Y de nuevo comencé a discutir conmigo mismo.
Ya dije que soy duro de mollera.
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Tras la barra, cerca de la ventana que comunicaba con la cocina, se respiraba
un tufo grasiento mezclado con el olor de las sartenes sucias. Vito se arrimó a
la cafetera donde el aroma del café recién hecho disimulaba las carencias del
viejo extractor. Preparó el cortado y se lo acercó al Colmenero. Retiró los
platos. Sobras de migas con chorizo y chuletas de cordero. Sobremesa, café,
copa y cigarrillos. Rondaban las cinco de la tarde. Trejo, con los brazos
cruzados a la altura del pecho, observaba desde un rincón con los ojos
entrecerrados. Rutina y silencio. De fondo, el rítmico mascar del Colmenero y
el sorber pausado del café.

El móvil comenzó a vibrar sobre la trillada madera de la mesa.
El Colmenero se atusó la barba de chivo, miró la pantalla y, después de

aguardar lo que él consideró un tiempo prudencial, agarró el aparato, pulso el
botón verde y se lo llevó a la oreja.

Era uno de los Manolos.
—Los Llanitos se han llevado la pasta.
—¿Y…?
—Pues nada, solo eso. Dicen que ellos dejaron la merca. El problema es

nuestro.
—Llanitos…
—¿Qué…?
—Nada. ¿Dónde andáis?
—Saliendo de Aranda de Duero. Dos horas.
Cortó. Sacó tranquilamente la tarjeta telefónica del móvil, cerró la tapa y

estampó el aparato contra la pared del fondo. Pegó una última calada al
cigarrillo y lo apagó en los restos del café.



—¡Vito!
—Mande.
—Teléfono.
Al momento tenía sobre la mesa una caja con un terminal nuevo. La abrió.

La carcasa era de color rosa palo.
—¡Vito!
—¿Sí?
—Es rosa.
—Del modelo que le gustan solo quedaban en rosa —contestó Vito.
Se pasó la palma de la mano por la calva y estiró los morros. Pensó:

«¿Qué estoy haciendo mal?». No lo entendía. Luego: «¿Por qué Vega? La hija
de la gran puta… Estaría resentida, por lo del mierda de Chimo. Tendría que
haberla mandado a tomar por culo cuando vino a pedir trabajo, pero me debía
mucha pasta y joder… la chupa tan bien. ¿Me estaré volviendo débil?».

La jaqueca, pum, pum, pum, se instaló tras sus ojos con pulsaciones sordas
y regulares. La paranoia se retorcía en su cabeza, subía y bajaba, fluctuaba,
como una marea negra que emponzoñaba la orilla. ¿O como la bolsa? Sí,
mejor como la bolsa. «Hablamos de negocios. Mis negocios», pensó.

En su universo, donde su ombligo era el centro, todo orbitaba alrededor.
Todo.

Rumiaba una idea tras otra.
«¿Estarán los Llanitos en el ajo?».
«No puede ser, no había forma de que Vega hubiera entrado en contacto

con la gente de Gibraltar». La ha subestimado, solo eso.
Entonces recordó la última vez que Vega pasó por el bar a pagar con su

boca otra letra de la hipoteca. Ese día en concreto, él recibió una llamada
cuando ella estaba arrodillada entre sus piernas. Ahora lo recordaba. Él dijo:
«Ascuas». También dijo que cuarto de millón. Que como siempre, una
furgoneta, de madrugada. Ella debió pensar que habría dinero.

Después él se había corrido.
El Colmenero se levantó, boca seca, labios estirados, dientes; los ojos,

rendijas aviesas.
—¡A mí nadie me jode! —gritó—. ¿Y los vascos? Trejo, vuelve al

hospital. Ya habrán atendido al Maquénroe. Tráemelos. Escucha, y que se



deshagan del coche que llevan.
Se quedó con los brazos colgando a los costados mirando el móvil rosa

sobre la mesa. Se recreó con una imagen que le vino a la mente: Vega de
rodillas, esta vez no entre sus piernas, esta vez con el cañón de su viejo Colt
entre los labios.
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«¿Cómo un hombre con aprensión a la sangre ha llegado a jefe de Policía de
un pueblo como Ascuas?», le había preguntado Barrios el día que se
conocieron. Llevaba el psiquiatra algo más de media botella de vino en el
cuerpo. Toni, a base de lingotazos de agua. No bebía. Una sola cerveza y se le
trababan las palabras como si tuviera un par de lenguas golpeando contra el
paladar.

Esperaban los postres.
«Siempre quise ser policía», dijo. Fermín era un hombre de campo, más

duro que las piedras y más práctico que cualquier otra cosa. Decía que quizá
debería buscarme un trabajo diferente, algo menos expuesto. Mi padrastro
nunca supo de donde me venía lo de la sangre, pero sabía lo que me ocurría
cuando la tenía delante. Se preocupaba el hombre, solo eso. Pero la juventud,
ya sabes. Hay días en los que pienso que debería haberle hecho caso. Imagino
que ya da igual…

…
Sí. Un buen hombre. Trabajaba mucho, por lo que hablábamos poco. Sí.

Entiendo que intentaba darme buenos consejos. En realidad, siempre lo hizo.
Decía cosas como «no seas abogado de pleitos pobres», o «lo que haga tu
mano derecha que no lo sepa la izquierda». La que más me gustaba era una que
él decía haber leído de joven en un manual de autoescuela. Dice que se veía
una cruz con flores en una curva en la carretera y que debajo había escrito:
«Aquí murió uno que tenía preferencia».

…
Cuando era joven no lo entendía, me cago en diez, ¿quién entiende algo así

con quince años? Ahora lo entiendo y le echo de menos. A los dos. Los



llamábamos papá y mamá. Se lo ganaron.
…
Sí, bueno, no le hice caso en muchas cosas. ¿Acaso no lo hacemos todos?

Así que aprobé e ingresé en la academia. No me lo reprochó. Me acompañó a
la puerta el primer día, me deseó suerte y me dijo que estaba orgulloso.

…
¡Qué va! me habrá entrado algo en el ojo.
…
¿En la academia? Bien. No tenía la barriga que tengo ahora. Los estudios

me costaron un poco, pero al final los saqué sin problema. No, nunca he sido
de sacar muy buenas notas. Solo tuve un pequeño inconveniente. Fue un día en
que la clase consistía en seguridad del tráfico. Comenzaron a pasar imágenes
de accidentes. Sangrientas, muy sangrientas. Supongo que querían
concienciarnos o algo así. La cuestión es que me desmayé.

…
Je, je, je. Mucha suerte. Ya te digo. El profesor me despertó, pensó que me

había quedado dormido y me amonestaron. Nada. Yo era un alumno modélico.
Cuando salí solo me faltaba pillar una buena vacante. Crearon una en Ascuas
y, a pesar de haber quedado entre los últimos de mi promoción, en fin… Nadie
quería ir destinado a un pueblo perdido de la mano de Dios, así que la
enganché sin problemas.

…
Uy, de eso me enteré mucho tiempo después, llevo casi veinte años. Tras la

muerte de Fermín. Sí. Me dijo el alcalde que crearon la plaza en el momento
justo para que pudiera pedirla. Era muy buen amigo de mi padrastro.

…
Qué va, no te creas. Es un pueblo muy tranquilo. ¿No te terminas tu postre?
…
Alguna vez me he trasconejado, je, je, je, pero disimulobastante bien,

vamos, como al que le da una lipotimia.
…
Nunca he sacado el arma y espero no hacerlo. Supongo que he tenido

suerte. No lo sé.
…



Claro que me gustaría superarlo. También me gusta Desi, la del
ayuntamiento. Pero es lo que hay.

Entonces Barrios se desenganchó la servilleta del cuello de la camisa y,
tras pedir la cuenta, dijo que podía ayudarlo.

En lo referente a la hemofobia, claro. Respecto a Desi, le dijo: «Búscate
la vida».
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Se trataba de un edificio enorme y lujoso.

¿Cómo de grande y de lujoso?
Cuatro millones y medio de euros. Jardín con treinta guerreros de terracota

en la parte de atrás. Mármoles, pizarra, seis baños por planta. En pleno
corazón de Guadalajara, cerca del palacio del Infantado.

Un cuerpo extraño.
Como un tumor acristalado.
¿Despotismo ilustrado? Maldita sea, no, pero gracias a Dios se le parece

mucho. «Todo para el pueblo, pero por una comisión del tres por ciento, ja, ja,
ja, luego cada uno a su casa». Memoria selectiva. Con esta frase, el director
de Proicontra, Rufo Valdenegro, recordaba la cena para celebrar la incursión
en la política de su esposa, Margarita Barrientos. Además de ellos,
completaron la velada un comisario de la Nacional, una locutora de radio
líder de audiencia de las mañanas y un par de exministros de partidos rivales
en el Congreso y sus respectivas parejas.

Se preguntaba a menudo cómo podía la gente ser tan estúpida.
Claro como un luminoso en la carretera: la provincia de Guadalajara y el

corredor del Henares era su porción de la tarta; se trataba, según Valdenegro,
de su metástasis particular.

Por eso le molestaba profundamente que un tipo como Toni Trinidad
estuviese repanchingado en una de las sillas, poniendo todo perdido de agua y
preguntando como si tal cosa por la urbanización y el campo de golf que
planeaban construir en Ascuas.

—¿Aquí celebran reuniones?
El policía con los dedos embutidos bajo el cinturón. Relajado, echando un



vistazo con una pierna sobre la otra. La mesa de reuniones era más grande que
la cocina de su casa. Madera noble. Impoluta. Su imagen, reflejada en ella.

—Aquí, señor… ¿cómo dijo que se llamaba?
—Antonio Trinidad, pero llámeme Toni.
—Muy bien, Toni. Aquí es donde se reúne la junta directiva. Pero entiendo

que no es eso lo que usted quiere saber.
—¿Y no pican nada? Quiero decir, no sé… En el banco hay un cenicero

con caramelos; en los dentistas, chicles sin azúcar, ya sabe.
Valdenegro enarcó una ceja.
—Le puedo pedir un café.
—Pues un café estaría bien.
Valdenegro pulsó un botón que había bajo la mesa. La voz de mujer que

Toni ya conocía, contestó en el acto. Toni echó de menos la música de los
Beatles, pero la tarareó mentalmente mientras el director de Proicontra pedía
un par de cafés.

—Mi tiempo es limitado, señor Trinidad. Le agradecería que me dijese en
qué puedo ayudarlo.

Toni se rascó la coronilla…
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A ver, yo quería que pareciera que sabía lo que me traía entre manos, así que
le contesté:

—Dígamelo usted señor Valdenegro.
Llevaba todo el día pensando en las rodadas en la tierra y en la rebanada

de pan ennegrecida asomando por una de las rendijas de la vieja tostadora del
Triste. Pero aquello no probaba nada. Nada de nada. Ni siquiera a mí. El loco
del pueblo se había suicidado, punto. Hablar de la muerte de un hortelano en
aquella sala de juntas, con un interfono bajo el canto de la mesa y con la caoba
reflejando mi careto, en fin, no sé…

Llegué a pensar que si metía las narices en el asunto, quizá llegase a oídos
del pleno municipal y la alcaldesa le dijese a Parra: «Lo ves, Toni hace bien
su trabajo, se preocupa». Pero aquella idea perdía fuerza, se diluía como una
meda en una piscina. Y tenía la sensación de estar meando en piscina ajena.

La secretaria, vestida con traje de chaqueta, entró empujando un carrito
silencioso con un servicio de café. Mirada tediosa a las pisadas que había
dejado con mis zapatos mojados por la lluvia: «¿Cómo lo quieren?».

Solo se oyó durante un breve lapso de tiempo, el chorrillo del café al caer
sobre las ridículas tazas de porcelana. La mujer se marchó dejando el carrito a
un lado de la mesa.

Finalmente, Valdenegro, con el asa de la taza entre dos dedos se quedó
mirándome; si fuese una boa, habría jurado que estaba tomándome las
medidas.

—¿Conocía usted al Triste? —terminé preguntándole más por romper el
silencio incómodo que por otra cosa.

—No. No conozco a nadie llamado así.



—Bueno, en realidad se llamaba Berto Rojas. Vivía en Ascuas. Y digo
vivía porque falleció ayer.

—Sigue sin sonarme. ¿Debería…?
—Tenía una parcela —le dije—, nada del otro mundo, un par de fanegas

de tierra. Las mejores coles que he probado, eso sí.
—Digo si debería avisar a mis abogados.
Me terminé la minúscula taza de café y la dejé sobre la mesa. Mucho lujo,

pero ni punto de comparación, me gustaba más el sabor de la vieja cafetera del
Triste. Quizá fuesen la roña y el óxido requemado los culpables de los
matices. A saber…

—No, qué va —dije quitándole importancia—. No hay ninguna
investigación abierta. Hasta donde yo sé, se suicidó. Lo que ocurre es que…
Hay cosas que no cuadran. No quiero descartar nada, solo eso.

No sé por qué dije lo que dije. No me lo pregunten, de verdad que no lo
sé. Sonaba bien. Daba la sensación de ser un tío competente, o a lo mejor solo
parecía un imbécil de pueblo fuera de lugar. Da igual, la cuestión es, que no
contento con eso, como dándole más dramatismo al tema, entrecerré los ojos y
añadí:

—Además, era amigo mío.
—Pues lo acompaño en el sentimiento.
El rostro de Valdenegro apuntaba que ni albergaba sentimientos de ninguna

clase, ni estaba dispuesto a acompañarme a ningún sitio. Y lo dijo en un tono
que daba por zanjada nuestra conversación, pero yo ya estaba lanzado, así que
apoyé el codo en la mesa dejando un cerco de agua alrededor y seguí
hablando.

—Gracias, pero mire… en Ascuas todo el mundo está pendiente de todo el
mundo. No sé si sabe a lo que me refiero. Es un pueblo pequeño y la gente
habla y dice que han recibido buenas ofertas…, grandes cantidades de dinero
por sus tierras. Para que ustedes puedan tener su campo de golf y sus chalets.
Solo faltaban los campos del Triste que para su desgracia, y viendo los planos
que han colocado a modo de anuncios por todo el pueblo, estaban en el centro
de lo que piensan construir.

—¿Y…? Eso es legal.
—Alguien colocó carteles presionándolo, ¿lo sabía?: «Vende, cabrón

follacabras».



—No pensará que nosotros…
—No, no, no, ustedes tienen clase. Lo de follacabras es autóctono, de

gente del pueblo, fijo. Además, ya se lo decían al Triste mucho antes de su
interés por sus tierras. Y lo entiendo, eso es así. De verdad. Viene alguien y
les da un cerro de dinero por sus tierras con la condición de que todos vendan.
El Triste se niega y ya tenemos la película montada.

—No sé a dónde quiere llegar.
Yo tampoco sabía dónde quería llegar. Me estaba yendo de madre, así que

decidí que había llegado la hora de irme con viento fresco.
—En fin…, ya veremos qué dice la autopsia.
Eso es lo que dije antes de levantarme y agarrar mi taza y servirme más

café.
—No lo molesto más. Gracias por su tiempo.
Le estreché la mano y me largué.
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Rufo Valdenegro se quedó en la novena planta mirando por la cristalera.
Manos a la espalda. Muñecas entrelazadas. La lluvia emborronaba el
horizonte urbano de la ciudad de Guadalajara. Edificios como viejas damas
con el rímel corrido. Palidez desgastada en sus tejas y sus canalones.

¿Podía aquel lerdo, que ni por asomo parecía policía, estropearles la
operación? Lo cierto es que su mente analítica, repleta de gráficos,
porcentajes y balances, le decía que no. Aun así, como hombre de negocios
precavido que era, decidió que lo mejor sería traer de nuevo a Sady Pineda.

La voz de la secretaria a través del interfono.
—¿Señor Valdenegro?
—Dime, Charo.
—La visita ha abandonado el edificio…
—¿Y…?
—Nada, un detalle sin importancia.
—Dime, Charo.
—Pues que se ha llevado la taza de café.
Valdenegro se giró con las manos todavía a la espalda y miró el carrito. Su

pequeña taza seguía donde la había dejado. Una flor de loto adornaba el
lateral. Esa porcelana era un regalo de la mujer del ministro de Fomento.

—¿Charo?
—¿Sí?
—Estás despedida, recoge tus cosas.
Sí, pensó enfrentado de nuevo al ventanal de la sala de juntas. Era hora de

volver a llamar a Sady Pineda.
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Un tal Rocha se presenta como instructor de las diligencias y te toma
declaración. Lo de tomar declaración es mucho decir, pues no contestas a
ninguna de las preguntas que se te formulan. Tal y como te aconseja tu abogado
de oficio, le has dicho que solo declararás ante el juez. De manera que tras
cinco horas transpirando preguntas incómodas, el tal Rocha, con cara de
querer estrangularte, te informa de que al día siguiente por la mañana pasarás
a disposición judicial.

Después, con la ropa manchada de barro seco y aceite de los barriles, te
trasladan a los calabozos. En el pie izquierdo, tu gastada deportiva de
siempre; en el derecho, una chancla que bien podría haber sido azul, un par de
tallas más grandes.

Esto ocurre a última hora de la tarde.
Cuando llegaste a comisaría esa misma mañana, lo hiciste con un policía

de cada brazo. El barro y el aceite todavía fresco en tu ropa. Y te faltaba una
de tus playeras. Te leyeron tus derechos por segunda vez y por segunda vez
respondiste a todo que no; incluido al derecho a una llamada.

—¿Puedo llamar a quien yo quiera? —preguntaste.
—Mucha tele ves tú —te dijo uno de los policías que te había detenido.
Nada de poli bueno, poli malo. Estaban todos encabronados, y tú parecías

la causante de todos sus males.
—Tienes derecho, a ver si te enteras de una puta vez, guapa, a que

nosotros…, no-so-tros —dijo marcando cada sílaba como ladridos de un
perro rabioso—, realicemos una llamada y le comuniquemos a quien tú
quieras el lugar donde estás detenida y el motivo de tu detención.

Lo de «no-so-tros» volvió a repetirlo una tercera vez golpeándose el



pecho con el dedo índice. Toc, toc, toc. Sonó como un pájaro carpintero
picoteando el tronco de un árbol.

Después pasaron a reseñarte.
Las diez yemas de tus dedos pasaron por el tampón de tinta y quedaron

marcados en la ficha. Luego las palmas y el dorso exterior de la manos. De
ahí, a otra sala. ADN. Unos guantes de látex dijeron que abrieras la boca. Te
frotaron el interior de los carrillos con un bastoncillo. Después, sesión de
fotos. De frente, de cerca y de lejos. «Ahora, gírese», te dijo una voz de mujer.
Perfil izquierdo y mirada para el otro lado, perfil derecho.

—¿Tatuajes o cicatrices?
—¿Qué?
Estabas aturdida. No eras la primera detenida que pasabas por aquella

sala y te preguntabas cómo habías llegado hasta allí. No te preguntaste donde
se torció tu camino, demasiado transcendental, además, lo sabías de sobra. Lo
que sí te traía de vuelta era cómo podías haber sido tan estúpida. Te miraste el
pie descalzo. ¿En qué coño estabas pensando? te preguntaste en voz alta.

—¿Estás borracha? ¿Estás con el mono?
—¿Qué?
—Que te desnudes. Terminemos con esto de una vez —dijo la policía con

guantes de látex.
La cicatriz del vientre, puff, bastante fea, con forma de flecha y como casi

todo, tiene su explicación. La misma que carecer de motivos para echar de
menos a Chimo. Te vaciaron por dentro cuando niña. No fuiste la primera en la
casa amarilla en probar la varita mágica del Avellano, pero sí fuiste la
primera en oponer resistencia. Entonces conociste qué otra utilidad sabía darle
el Avellano a su vara de madera. Chimo, muchos años después, quiso
averiguar con un cuchillo en la mano si era verdad que estabas vacía por
dentro.

—¿Y eso?
—Un accidente —mentiste—. No puedo tener hijos.
Ahí, dijiste la verdad.
La policía anotó algo en su ficha y después, cuando te vestiste, te preguntó

por qué andabas descalza de un pie.
—Debí perderla por el camino —dijiste mirando el calcetín lleno de



mugre.
—Sígueme. A ver si puedo encontrar por ahí algo que te sirva.
Y luego llegaron el tal inspector Rocha y sus preguntas incómodas.
Aguantas sin un cigarrillo y sin beber y sin llamar a tu hermano Toni.
Tiemblas y no es de frío.
Y en algún lugar bajo la lluvia, cerca de la baranda de madera en el

mirador, está tu zapatilla anegada de agua, rodeada de restos de comida,
condones y latas de cerveza vacías. Algún día, entre porro y porro, o tras un
largo magreo con la pareja, alguien mirará la vieja zapatilla abandonada y no
se preguntará cómo ha llegado hasta allí.
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Trejo, apoyado en la barra, asistía a la reunión. El rostro neutro. Sus cejas
intentando mostrar indiferencia. Vito a lo suyo, palillo entre los dientes y
frotando el cristal. En el bar La Colmena solo había una mesa redonda, y
sentados alrededor de ella, los Manolos, los Maquénroe (el moreno con la
pierna escayolada y muletas) y el Colmenero. Llevaban algo más de veinte
minutos y la frase que más se había repetido era «Me la encontráis y me la
traéis».

El Colmenero dijo muchas cosas más, que si odiaba a los Llanitos, que
quien lo tomase por débil lo iba a pagar caro, que si esto, que si lo otro.
Entonces el teléfono rosa palo sonó en su bolsillo. Melodía como de
campanillas. Miró el móvil, a Vito y luego otra vez el móvil. Tentado estuvo
de estamparlo contra la pared.

Pulsó.
«Ajá», dijo. Después escuchó largo rato. Dos «ajá» más y colgó.
Se guardó el teléfono en el bolsillo, ladeó la cabeza y mostró los dientes

de arriba en un gesto canino. Pensaba, tomaba decisiones a toda velocidad.
Después los miró uno a uno.

—Cambio de planes —dijo.
¿La llamada? De un picapleitos de Guadalajara. Uno de oficio. Uno de los

muchos que le debían algún favor al Colmenero. Que le habían llamado por un
tema de drogas. Nadie dijo nada del Colmenero, pero las preguntas sobre un
desguace y tal. Que había sumado dos más dos y que lo mismo le podía
interesar, que lo mismo no, pero que por si las moscas. Que se trataba de una
mujer llamada Vega Trinidad.

El Colmenero, consciente de que había perdido la merca definitivamente.



Un encargo, uno de los gordos. Vacas flacas. No lo dejaba en números rojos,
pero casi. Entonces les dio la noticia.

—A Vega la ha trincado la pasma.
Trejo como si nada, pero las cejas a punto de unirse con el cuero

cabelludo y el corazón subiendo por la garganta. Vito como el que oye llover.
Y el Colmenero que les dijo que olvidasen todo lo anterior. Que la quiere
muerta, que si Vega habla, está jodido.

Entonces, el Maquénroe escayolado levantó la mano desde su silla de
ruedas.

—Dime.
De manera escueta, pero precisa le dijo que se habían topado con el

hermano. ¿Tiene un hermano? Sí. Policía local del pueblo, o eso parece.
Otra vez dientes de arriba. Cara de loco mirando el gotelé de una de las

paredes. «Esto lo cambia todo otra vez», pensó.
—Trejo.
—¿Sí?
—Trae una de las furgonetas y la dejas aparcada frente a la puerta. Esta

noche la vamos a necesitar.
Cuando Trejo se hubo marchado, el Maquénroe levantó de nuevo la mano.
—Dime.
—¿Tiene un rotulador?
—¿Un rotulador?
—Sí. De los gordos.
—¡Vito!
—Mande.
—Un rotulador. De los gordos.
Cuando el barman, con su grasiento delantal, su mondadientes y sus brazos

peludos, le dejó el rotulador rojo sobre la mesa, el Colmenero se lo tendió
extrañado al exleñador.

—Ahora, firmadme una dedicatoria o algo en la escayola. —Mirada seria,
no se trataba de ninguna coña—. Nunca me han escayolado. Me hace ilusión
—dijo.

Y todos firmaron. Incluido el Colmenero:



Si duele es que está curando.
El Colmenero
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Siete de la tarde, una tregua, la lluvia cesó y el mundo dejó de ser un borrón,
la ciudad perfilada de nuevo. Tenues topos de luz por entre las nubes. Como
dispersos agujeros de bala en una pared blanda. Un mirlo se quejaba en algún
lugar. Una emperifollada viejecita paseaba un perro con chubasquero por la
otra acera. Parpadeé largo. Tiempo para pensar. Abrí los ojos y la pequeña
ciudad cambió. Un beso. Uno largo, así como de película. Una pareja de
jóvenes detenidos delante de un escaparte. Pensé en Desi. Me sentía solo.
Cerré de nuevo los ojos, otro parpadeo, y un taxi que circulaba lento, vacío, a
la espera de encontrar a alguien.

«Yo soy ese taxi», pensé.
Estaba en el coche patrulla, sentado tras el volante con la taza de la flor de

loto sobre el salpicadero. Los juzgados, un poco más allá. Agarré el teléfono y
marqué el número de Vega. Nada nuevo. «Tengo que devolver la taza», me
dije, vaya despiste.

Caminé hasta los soportales del Juzgado. Un tipo con traje de mal abogado
estaba junto a cuatro gitanos que mareaban la perdiz, fumaban y charlaban
sobre el precio de la chatarra. Bajaron la voz cuando pasé junto a ellos.
«Buenas tardes, pero solo a los que pagan impuestos», dije. Me pareció que
solo lo había pensado, pero se ve que lo dije en voz alta, pues el leguleyo del
traje barato me devolvió el saludo. Los gitanos, con sus colgantes y anillos de
oro, no. Me miraron con desprecio, como al que debe y no paga. Pasé de ellos
y entré en el edificio. La oficina del forense estaba en la planta baja.

Toqué con los nudillos y entré sin esperar respuesta.
Una coronilla abstraída leía un informe siguiendo los renglones con el

dedo. Cuando el forense levantó la cabeza, me encontré con unos ojos que me
observaban por encima de la montura de unas gafas rectangulares. Se trataba



de un hombre con la espalda encorvada sobre un cuerpo flácido, con los
labios finos y amoratados y una exangüe mata de pelo pajizo que le nacía
sobre las orejas intentando cubrir sin éxito el congestionado cuero cabelludo.

—¿En qué puedo ayudarlo?
Me presenté, recordándole que nos habíamos conocido el día anterior en

Ascuas. Me pregunté si se trataba de un tipo tan despistado como yo o si es
que descolgaban de los árboles a cuatro o cinco fulanos todos los días.
Después le pregunté por el Triste.

La contestación de siempre:
—¿Hay alguna investigación?
—No. Al menos que yo sepa.
Entonces el forense me dijo que sí, que ya me recordaba, que lo disculpase

y que tomase asiento. Luego dijo que el cuerpo ya estaba en el tanatorio y que
había remitido su informe a la fiscalía y a la Guardia Civil. También dijo que
faltaba el informe de toxicología pero que todo apuntaba a un suicidio. Nada
bajo las uñas. Sin marcas de ligaduras o laceraciones salvo las típicas
excoriaciones en cuello y nuca que dejaban las muertes por ahorcadura.

Yo, ni papa, sonaba todo muy técnico.
Habló de hipoxia, de cianosis, de petequias, de hematomas y derrames en

las partes bajas por la acumulación de líquidos, sin erección pre mortem
debido a la edad, ah, y sin flora cadavérica.

Asentía, pero mi cara debía delatar que no había entendido ni media.
Entonces, el forense me mostró las palmas de las manos y repitió que nada
hacía pensar que no se tratase de un suicidio.

—Y ahora, si me disculpa.
Y volvió a ser una coronilla que leía sesudamente las líneas de un informe

subrayándolas con el dedo.
«Y con esto has cumplido», me dije al salir.
¿Y las rodadas? ¿Y la tostada?
Pero… ¿tú te estás oyendo?
¿Y los de Proicontra? ¿Y lo de: «Vende cabrón, vende follacabras»?
Cuánto daño ha hecho la serie CSI, «¡Anda y deja de hacer el gilipollas!»,

me dije.
Esto último sí era consciente de haberlo dicho en voz alta al pasar junto a



los gitanos que seguían fumando y de palique en la puerta del juzgado.
—Lo que usted diga, señor agente —dijo uno que no estaba seguro de si

les hablaba a ellos o no.
No me quitaron el ojo de encima. Yo seguía haciendo aspavientos y

hablando conmigo mismo cuando pasé frente a los soportales del juzgado al
volante del viejo coche patrulla. Iba con la ventanilla bajada.

—Ojalá se te junten todos los mares en un gota —le oí decir a uno de ellos
que me miraba de reojo encendiendo un cigarrillo con la pavesa del anterior.
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Aunque es poco más de media noche, no puedes atinar con la hora. En el
ambiente y en las fosas nasales, los característicos efluvios de los calabozos.
Orines, vómitos y algo más rancio que la mayoría de las personas es incapaz
de identificar: sudor destilado por el miedo.

Las paredes viscosas, lloronas, húmedas al tacto. Tú, Vega, como un feto,
envuelta en una manta más gruesa que el somero colchón depositado sobre el
saliente de hormigón. Un extractor salta en algún lugar cada cierto tiempo. Un
ronroneo que se desliza hasta tus oídos convirtiéndose en un pitido que muere
abruptamente una y otra vez.

Estás paralizada, inmóvil. Tan quieta que te quedas dormida.
Tu marido te golpea una y otra vez en la boca del estómago. Desde el

suelo, solo puedes ver el cuchillo. Es el filo de sierra el que habla. «Veamos
si es verdad que estás vacía por dentro —te dice—. ¡Te mataré! Por Dios
que lo haré». No puedes verte a ti misma en tus ensoñaciones, nadie puede,
pero sabes que eres tú, es tu voz, tu miedo. Miras desde el suelo de la
cocina. Te haces un ovillo. «¿Me denunciarás, zorra?», dice el cuchillo. Más
rabia y la hoja que brilla y se hace la oscuridad.

Ahora estás sentada frente a un policía que te dice: «Firme aquí»,
mientras por el rabillo del ojo ves pasar al Avellano camino de los
calabozos. Voltea la vara a lo Chaplin. Cuando centras de nuevo la vista, ya
no estás frente a un policía, estás en el salón de tu casa, si es que a ese
chamizo prefabricado lo puedes llamar casa, pero a ti eso te da igual. «Es
mi casa», piensas. Chimo dice muchas cosas y llora mientras las dice. Habla
del alcohol, de la cocaína y del juego. Luego llora aún más si cabe por no
haber podido ser padre. Lo crees, lo comprendes y lo que es peor, lo
perdonas. Ves tus brazos extendiéndose hacia él.



Estáis de nuevo juntos y esperas a que tu marido vuelva a casa. Miras el
reloj, un viejo reloj de pared parado que da bien la hora solo dos veces al
día. Te acuestas y se hace de nuevo la oscuridad. Sientes como tu marido se
enrosca junto a ti, no sabes qué hora es, pero sientes el frío que desprende y
ese olor… un olor característico. Huele como deberían oler los niños con
colonia de niño barata, pero no puede ser, Chimo no puede oler así, «Él no
estuvo en la casa amarilla», piensas.

Vuelves a dormirte y, como de alguna manera sabes que estás soñando,
la idea de dormirte dentro de un sueño te perturba. Como si fueses un
conejo incapaz de encontrar la salida de la madriguera.

Ahora todo ocurre más rápido; sueñas que sueñas. Una cena, celebras tu
inminente boda, estás acompañada de los Tote y de Toni con una novia que
tuvo una vez. No recuerdas su nombre pero sí recuerdas que Toni decía que
no era fea, sino de belleza distraída, pero que a él le gustaba, que era muy
buena chica y que con eso bastaba. También hay un par de figuras
chamuscadas con la ropa y la piel hecha jirones. Todos sonríen sentados a
la mesa. Preguntas quiénes son y Fermín dice que también son papá y
mamá, que no hablan mucho pero que saben jugar al julepe de puta madre.
Toni dice que por él bien, que cojonudo, que mientras no sangren, sin
problema.

Estás de nuevo en el salón mirando el viejo reloj de pared. Llaman a la
puerta. Es una pareja de la Guardia Civil. Tu marido ha sido detenido. ¿Por
maltrato animal? «No es posible», dices una y otra vez. Además, piensas
absurdamente, ahora me quiere; sin embargo, recuerdas el olor a colonia de
niño que usaba el Avellano y los sollozos lastimeros de Trípode. Sientes
dudas y náuseas y ganas de vomitar.

Lo siguiente que ves es a Trejo. En realidad, solo ves su espalda. Y
piensas que a lo mejor has elegido bien esta vez… «Gírate», le dices. Y
Trejo se gira y te mira con esas cejas tan suyas y te coge por los hombros y
te repite una y otra vez que te despiertes.

Despiértate.
Despiértate.
Vega, coño, que te despiertes…
Entonces abres los ojos. Los fluorescentes del calabozo parpadean y Trejo

te agarra por los hombros.



—Tenemos que hablar —dice.
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Y entonces fue cuando la cosa comenzó a ponerse interesante.

Un tipo con la cara picada de viruela moderaba el debate. Tal y como dijo
Desi, el bombero había sido nominado. El único de toda la isla que sabía
hacer fuego con dos palos. Y el único que sabría apagarlo si las cosas se iban
de madre, pero en fin, pensé: «Ellos sabrán». Luego estaba el mulato, un tipo
hormonado que se presentó con un taparrabos a lo Tarzán diciendo ser el
amante del peluquero. Y la mujer del estilista en el plató, y que si no le había
dado un síncope, ya nada en esta vida se lo produciría. Carne de consulta del
doctor Barrios, fijo.

Volvemos en cinco minutos.
La pantalla del televisor ofreció durante unos segundos la cuenta regresiva

y dio paso a los anuncios. Me pregunté si sería real, si alguien se habría
molestado en comprobarlo. Mientras me terminaba un vaso de fideos chinos
calentados en el microondas pensé en que seguro que había timo, y me propuse
que en el siguiente bloque de anuncios, controlaría el tiempo para ver si estaba
en lo cierto.

Andaba en pijama de verano, las pantorrillas apoyadas en una mesita de
centro y con unas zapatillas de andar por casa con la cara de Coco de Barrio
Sésamo. Me las había regalado Vega unas Navidades. Hace cuatro o cinco
años, camino de cinco, creo.

Volví a llamarla y volvió a saltar el contestador.
—Cerca, lejos. Cerca, lejos.
Abría y cerraba las piernas sobre la mesa intentando imitar la voz de

Coco. En realidad, mientras hacía el tonto con mis zapatillas pensaba:
«¿Dónde andas, hermanita?».



Sonó el timbre de la puerta.
—Hablando del rey de Roma.
Convencido de que sería ella y de que vendría fina como un piojo, me

levanté, arrastré las babuchas hasta la puerta de casa y abrí esperando
encontrarme con su cara.

¿Quién más podía ser?
—Me tenías preocupado —dije.
Se hizo el silenció apenas un par de segundos. Uno de los tipos con los que

me crucé por la mañana en el desguace, me apuntó con su Glock a la cara y me
dijo:

—Tu hermana sí que nos tiene preocupados.
El otro barbudo, el rubio, seguía siendo hombre de pocas palabras, se

encogió de hombros y me soltó un directo en la nariz. Crujió. Soy un tipo
grande, apenas me tambaleé. Encajé bien el mandoble y di un paso atrás. Los
ojos comenzaron a lagrimearme de dolor. Sentí como un reguero de mocos
chorreando por los labios.

Me llevé la mano a la cara.
—Mierda —dije al verme las palmas manchadas de sangre.
Antes de que se me doblasen las rodillas, le oí decir al de la pistola:
—Hermano, es la primera vez que veo dar una hostia con retardo.

Después, nada, figuro que caí a plomo.
Y algo más tarde, cuando desperté en el maletero de un coche en marcha,

encapuchado y atado como un cochinillo camino del matadero, fue cuando
decidí que, definitivamente, la cosa comenzaba a ponerse interesante.
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No era de esperar sentada.

Herminia Tote, que de diario usaba calzado cómodo, manoletinas o
zapatos planos con suela de goma, dale que dale marcando tacón, pasillo
arriba, pasillo abajo.

Vestida de largo, de misa de los domingos o de salir del pueblo, según
para qué. Recogido alto. Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió el sudor de
la frente, se detuvo un instante, las manos en la cadera, y golpeó el enlosado
repetidamente con la suela del zapato llevándose la uña del dedo gordo a la
boca.

Roía una idea tras otra.
—Gordita…
Fermín Tote, sentado en la sala de espera, palmeó una de las sillas.
Herminia levantó un dedo sin mirarlo. Uña esmaltada de un prudente rojo

oscuro, silenciosa y tajante y clara: «No me digas que me siente».
Fermín, que conocía a Herminia de toda la vida, decidió guardar silencio y

no insistir más, mientras esperaban los resultados en el área de ginecología
del Hospital Universitario de Guadalajara.

Vega estaba a punto de cumplir catorce años y no le bajaba la regla.
Vega salió acompañada de una doctora. Dejaron a la chica sentada en una

de las sillas. La doctora hizo un aparte con los Tote y les dijo que a la niña la
habían operado, que no podía decirles cuándo. Hacía entre siete y ocho años.
Que nunca podría tener hijos y que había visto casos similares en agresiones
sexuales a menores.

Y Herminia, que por aquel entonces creía en Dios y asistía religiosamente
todos los domingos a misa, se santiguó.



37
El taxista, un hombre menudo, gafas de pasta, pelón y con patillas a lo Elvis;
seguro que ha visto casi de todo recorriendo las calles de noche. Casi de todo.
Aquello, desde luego, fue nuevo para él. Lo vi en su cara. Estaba aparcado a
la salida del hospital moneando con el móvil cuando toqué con los nudillos en
la ventanilla. ¿Está libre? Claro. Después levantó la cabeza y me miró. ¿Qué
vio?, pues a un fulano con la nariz rota recién vendada, haciéndole la señal del
pajarito con el dedo corazón entablillado y en pijama de verano.

Intente sonreír desde el otro lado del cristal.
—¿Se encuentra bien? —dijo sin bajar la ventanilla.
—He tenido días mejores. ¿Me llevaría a Ascuas? —La voz me salió

rasposa, con un acentuado deje nasal, casi gangoso.
No quería locos en su taxi, eso estaba claro. A punto de estuvo de darme

largas cuando le dije que era policía.
Desde que me dejaron frente a la puerta de urgencias y me quitaron el saco

de arpillera de la cabeza, no bajé la vista en ningún momento. No quería
mirarme la camiseta; solo imaginármela, me mareaba. Dentro del taxi me la
quité y con los ojos cerrados la volteé poniéndome la parte de atrás delante.

—Lléveme a Ascuas.
Me observó por el retrovisor.
—¿Puedo preguntarle qué le ha ocurrido?
—No me creería, joder, no me lo creo ni yo.
—No tiene buen aspecto.
—Ya.
Carraspeo, rascar de cabeza; el patillas parecía dudar. Se estaría

preguntando si en realidad era policía. No se lo reproché, yo tampoco me



habría creído.
—¿De la Nacional?
—¿Cómo? —contesté con la voz afectada. En realidad sonó como:

«¿Gómo?».
—Dijo que era policía. Le pregunto si de la Nacional.
—Local. De Ascuas.
—Vale. —El taxista guardó silencio—. Pero me reconocerá que… no sé,

así en pijama, lleno de sangre y con la mano y la cara hecha un Cristo. En fin,
da igual si es poli o no. —Sacó una táser del bolsillo y pulsó el botón.

Una descarga cruzó de un borne al otro. Zumbido y resplandor azul.
—No quiero problemas, ¿entendido?
Asentí, de hecho, no creo que haya estado más de acuerdo con nadie en mi

vida. De manera que le dije la dirección exacta y me recosté con la cabeza
apoyada entre el asiento y el nervio de la puerta. Crucé una pierna sobre la
otra. Las zapatillas de Coco manchadas de barro reseco ya no me parecían tan
graciosas.

«Ves como ocurría algo, te lo dije».
No perdí el tiempo en contestarme. Mi mente intentaba asimilar lo

ocurrido.
Cerré los ojos, vaya nochecita…
 
Fue un trayecto largo; las carreteras con sus curvas y sus rotondas dieron

paso a un camino de tierra, o así lo sentí en todos mis huesos. Perdí la noción
del tiempo. No sabría decir cuánto duró el viaje. Dentro olía a gasóleo, a
tierra húmeda y a pelo de perro mojado. Cuando me sacaron del maletero, me
pusieron frente a las luces de un coche y me soltaron. Caí como un títere al que
le hubieran cortado las cuerdas. Se me habían dormido las piernas. Pasaron un
par de minutos antes de poder ponerme en pie. Me encontraba en algún
desguace, pero no era el de Ascuas, eso seguro. Los coches apilados y los
cubos de chatarra salpicaban azulados trozos de luna. Cuatro hombres me
observaban desde las sombras tras los focos del coche. Uno de ellos fumaba
con parsimonia.

Fue quien abrió la boca.
—Vega, Vega, Vega. Cuántos problemas nos causa, ¿verdad?



Era un tipo que se hacía llamar el Colmenero quien habló, y ya no lo
volvería a hacer hasta segundos antes de cortarme el dedo. Dio la orden con
un leve movimiento de cabeza y los dos tipos que me habían abordado en la
puerta de casa se acercaron a mí. Me arrastraron hasta el capó del coche. De
nada sirvieron las preguntas atropelladas lanzadas al aire. El rubio barbudo
me miró con apatía, me obligó a extender la mano izquierda y separó como
pudo el dedo corazón. El Colmenero apuró lo que le quedaba de cigarrillo, lo
aplastó con la suela del zapato y se acercó al maletero del Mercedes. Cogió un
pequeño bulto de lona y lo depositó en el capó junto a mi mano. Apartó el
paño y dejó al descubierto dos herramientas: una sierra de mano y unas tijeras
de podar. Cogió las dos y pareció sopesarlas. Y como si no tuviese
importancia me dijo:

—Elige.
—Espera un segundo, se razonable, no sé a qué se debe todo esto…
—Elige o yo lo haré por ti.
Sentí que me fallaban las piernas de nuevo.
—Estoy esperando. ¿Nada? Está bien, usaré la sierra.
Mi cabeza bullía, creedme, no sabía de qué iba todo aquello, intenté

pensar con rapidez, decir algo, lo que fuese, pero pensar con rapidez no era mi
fuerte. Entonces pasé al plan B, y decidí darme ánimos. No pasa nada,
tranquilízate, solo quiere asustarte, me dije, seguro que sabe que eres policía.
Es un farol, es un farol, es un farol. Respira.

Sentí los dientes de sierra en un primer envite apoyados sobre la piel. La
respuesta, como un resorte, automática.

—¡Las tijeras! ¡Para! ¡Elijo las tijeras!
El Colmenero dejó de amagar con serrarme el dedo y sonrío como un puto

lunático y asintió con la cabeza.
—Sí —dijo—, será lo mejor. Con esta mierda iba a arañar la pintura del

coche.
Dejó la sierra, cogió las tijeras y colocó el dedo corazón de mi mano

izquierda entre las dos hojas.
—Eh, mírame —dijo—. ¡Mírame! O te juro por lo que más quieras que te

corto los diez dedos.
Sonó creíble, así que hice lo que me pedía.



—A mí nadie me jode, ¿entendido? ¿Sí? Bien, ahora soplacapullo, esto te
va a doler.

Cerré los ojos y apreté los dientes.
El dedo sonó como una rama al partirse. Las piernas se me doblaron y los

dos hombres se vieron obligados a tirar de mí hacia arriba.
Abrí los ojos.
Mi dedo, aunque en una posición totalmente antinatural, seguía en su sitio.

El Colmenero, sonrisa torva y cigarrillo.
—Joder, no me mires así. Solo está roto. ¿Qué pasa? ¿No aguantas una

broma? —Hizo una señal a sus hombres—. Sacad la nevera, la mesa y las
sillas, tenemos que hablar de negocios.

Y sentado en un par de sillas de piscina, allí, en un claro entre un bosque
de chatarra, con la nariz y el dedo rotos, me enteré por fin del paradero de
Vega. Junto a nosotros, una mesa plegable; y a sus pies, una nevera portátil.
Entonces el Colmenero se levantó, rodeó la mesa, soltó los cierres y quitó la
tapa. De la nevera sacó un par de botes de cristal que dejó sobre la mesa.
Líquido ambarino a la luz de los focos del coche. En ellos flotaban dedos y
orejas.

Fascinado, y sin poder apartar la vista de los frascos, escuché lo que tenía
que decirme aquel tipo que se hacía llamar el Colmenero.
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La jornada anterior estuvo lloviendo y no pudo salir al cobertizo. Le gustaba
cepillar a su perra. Y en eso estaba. Chanclas, pantalón corto de tergal, cruz de
oro colgada del cuello y camisa hawaiana. Estiró la espalda. Rocío sobre las
malas hierbas que crecían entorno a la madera descuidada, la tierra compacta,
la mañana fresca y las nubes como arañazos en una pared recién pintada.

Sady Pineda volvió al cepillo y al «tranquila, Linda, tranquila». Era su
perra, era un pastor alemán y estaba preñada. Apoyó la oreja en el vientre del
animal. Nada, ni una patada. Solo el duro pelaje pardo rojizo y el calor que
desprendía. La acarició, cambió de cepillo y terminó de repasarle las patas.
Miró el reloj. Hora del café. Palmeó el lomo de la perra.

—Dale, Linda.
Al minuto olisqueaba por entre las estacadas de la parcela.
En comparación, y a vista de pájaro, la vivienda, situada en el centro de

los quinientos metros cuadrados de tierra, parecía una más en aquella
urbanización perdida de la mano de Dios. Los pájaros no entienden de
laboratorios en el subsuelo, claro.

Sady Pineda se sentó en los escalones de la entrada. A lo lejos, los montes
de Toledo y Ciudad Real y parte del parque nacional de los Cabañeros. En la
parcela de al lado, en una piscina redonda, como dos balsas a la deriva, sobre
colchonetas, las mellizas tomaban el sol.

Desnudas.
Pezones tersos, piel de melocotón.
Una de ellas levantó la mano a modo de saludo. Lenta, como si pesase.
—Señor Pineda, ¿un bañito?
Las ignoró a pesar del ligero cosquilleo en la entrepierna. Estaba



convencido que Dios lo había puesto a prueba. Llamaba a sus vecinas
veinteañeras Oholá y Oholibá.

Las miró de rojo una vez más y murmuró entre dientes:
—Esas dos hermanas sufrirán el castigo que merecen, por entregarse a la

prostitución y por adorar a los ídolos. Entonces reconocerán que yo soy el
Dios de Israel.

Cogió el periódico y sorbió de su taza de café y entró en la casa.
Pensaba en cómo llamaría al cachorro. Hacía días que su cabeza bailaba

de un nombre a otro. Hacía más de quince años que no pisaba Colombia y los
nombres que le venían eran en plan Antioquia, Cúcuta, Pasto o Ibagué.
¿Nostalgia? Puede ser. También le gustaban Axión, Parce y Popo.

No se decidía.
En el periódico, nada sobre el viejo ahorcado. Era de suponer. Sin

embargo, su anterior trabajo todavía aparecía en cuarta página:
Continúa sin aclararse la muerte del senador Argumosa durante el registro

de su domicilio bajo el marco de la Operación Fango.
Nadie bien posicionado paga por sus delitos en este país. Indultos,

sobreseimientos, y cuando no prescriben por la lentitud del sistema, cogen
como Argumosa y se mueren de un infarto antes de ser juzgados y contar todo
lo que saben. Bla, bla, bla…

Un teléfono comenzó a sonar en algún lugar de la casa.
Cerró la puerta de la habitación que hacía las veces de despacho y conectó

el equipo de grabación. Encendió el ordenador y acopló el sistema de rastreo
de llamadas. En una pequeña pantalla con el fondo azul, aparecía la palabra
«Gestor». Aún tuvo tiempo de encajar bajo la peana del teléfono un
dispositivo del tamaño de una cajetilla de tabaco. Cortesía de los servicios de
inteligencia para los que trabajaba de vez en cuando, aquel aparato anodino
conseguía falsear su ubicación. Aleatoriamente, saltaban repetidores
repartidos por toda la geografía nacional.

Descolgó.
El Gestor dijo que había un encargo.
—¿Una rata?
—No. Ascuas. Una cucaracha. Te mando la información.
Se cortó la comunicación.



Sady Pineda comprobó los parámetros. Solo aceptaba trabajos de media
docena de personas o entidades. Todos ocultaban su identidad bajo alias como
«Gestor», «Sociedad Limitada» y «Técnico». Una pérdida de tiempo. Conocía
el verdadero nombre de todos ellos.

Era una manera como otra cualquiera de cubrirse las espaldas.
Sacó el dosier de Valdenegro de un armario metálico al que tuvo que

introducir una clave de diez dígitos, en lo que el ordenador transcribía la
conversación y los datos de localización. Después los adjuntó con todos los
encargos anteriores. Aguardó cinco minutos que fue lo que tardó en saltar el
aviso en la bandeja de entrada.

«Antonio Trinidad. Policía local…».
Tres calificaciones posibles:
Rata, elemento peligroso, capaz de propagar enfermedades.
Avispa, que no propagaba enfermedades pero si picaba dolía.
Cucaracha, no peligroso. Incordiaban.
Este era una cucaracha.
Tarifa normal.
Imprimió el correo, lo introdujo en el dosier y colocó la carpeta en su

lugar. Cerró el armario metálico. Recogió todo y cerró al salir. Unas escaleras
tras un recodo del pasillo lo llevaron hasta la parte baja de la casa. Marcó una
serie de doce números en una terminal de acceso y abrió una puerta blindada
forrada de madera. Las luces se encendieron a su paso. Cogió una bata blanca
que colgaba de uno de los percheros y, un poco más allá, sacó unos guantes de
un dispensador.

La mesa de trabajo desprendía brillos metálicos.
De uno de los cajones extrajo una mascarilla, se la acopló por encima de

la nariz. Dio un par de palmadas y comenzó a sonar música gregoriana de
fondo. Metódico. En chanclas, con la cruz de oro colgando del pecho y con la
camisa hawaiana, se puso a trabajar en un nuevo vial. Probetas, decantadores,
tubos de ensayo y placas de Petri.

No querían un suicidio como con el anciano.
Así que habría que provocarle un infarto a la cucaracha.
Trinidad…
Le gustaba. Lo añadió mentalmente a su lista de posibles nombres para el



cachorro.
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En el solar de asfalto, frente a la Nacional, sobrevivían los restos de una
antigua gasolinera y de un túnel de lavado. Algo más allá, sin ventanas ni
puertas, como las cuencas vacías de una calavera, las ruinas de un motel de
carretera. Había amanecido hacía rato, pero el sol no era más que un globo
desgastado tras las colinas, de manera que, Cejónidas Trejo condujo con las
luces de posición encendidas sorteando las malas hierbas que crecían entre las
grietas del asfalto. Pasó frente a las pintadas de los muros del motel, giró e
introdujo el vehículo en el cascarón del antiguo túnel de lavado. El sedán de
Rocha estaba aparcado allí, sin luces y con el motor a ralentí.

Trejo apagó los faros, tiró de la llave silenciando el suave ronroneo y se
apeó. Se dirigió hacia el coche de Rocha, tocó con los nudillos en la
ventanilla y se subió sin esperar respuesta.

—Esto no pinta bien —fue lo primero que dijo al bajar la ventanilla. El
perfume dulzón del policía flotaba por el habitáculo amenazando con una
lluvia de melocotones y frutas del bosque.

—¿Hablaste con ella?
—Sí, como me pediste.
—¿Y…?
«¿Cómo que y…?», pensó Trejo. Me la he estado follando y descubre que

soy un chivato de la policía. Este tío es gilipollas.
—¿Y…? —repitió Rocha.
—Y nada, me mandó a tomar por culo. Creía que me mandaba el

Colmenero. Ya te dije que no era una buena idea —dijo Trejo.
—Eso es cosa mía. Era una buena baza. Si testificase contra el Colmenero

podríamos detenerlo esta misma mañana. Tenemos que conseguir que Vega



hable antes de que pase a disposición judicial… —hablaba casi para sí mismo
—. La vista oral está fijada para las once de la mañana. ¿Podríamos hablarlo
con el fiscal? Pero Fiscalía no querrá saber nada del asunto. Tiene una
detenida por tráfico de estupefacientes. Si le hablamos del Colmenero y de una
supuesta colaboración de Vega, le va a sonar a cientos volando. Tiene un
pájaro y con eso le vale.

—Quiero dejarlo.
Silencio. Rocha lo miró y lo golpeó en la nariz. Una, dos, hasta tres veces.

Después agarró a Trejo de la nuca y estampó su cabeza contra la guantera.
Claro, que esto ocurrió en su cabeza. Se ajustó el nudo de una corbata que no
llevaba y le dijo:

—No me vuelvas a faltar al respeto. ¿Tú sabes con quién estás hablando?
Cejas arriba.
«Estoy hablando con el tonto del culo que me sacó de prisión. El mismo

que me cita en bares de carretera atestados de gente. El mismo que me ordena
que hable con Vega y ponga en peligro mi pellejo. Si esa puta se va de la
lengua, soy hombre muerto. Sí, sé con quién estoy hablando».

Todo esto pensó.
Los dos hombres encarados. Trejo con las venas del cuello como cordeles

y Rocha con la cara encendida como luces de freno.
—Lo siento, supongo que he pasado una mala noche —dijo Trejo al final.
—Olvidado. Ahora, lárgate. Voy a ver al fiscal.
—Vale, y luego,¿qué? —dijo Trejo—. Esto se está complicando. Ayer por

la tarde, el Colmenero me hizo llevarle una de las furgonetas. Creo que esta
noche le han hecho una visita al hermano de Vega. Intentará chantajearla a
través de él.

—¿Crees que puede conseguirlo? —preguntó Rocha.
—No lo sé. Pero si calla y se come el marrón, estamos jodidos. Alguien le

informó de la detención de Vega. Estaba yo delante cuando recibió la llamada.
—¿Alguien de los míos? No lo creo.
—Ni puta idea. El caso es que se entera de todo. Y si Vega habla…
—Si Vega habla de ti, serás el primero en saberlo.
—Me la juego, Rocha.
—Joder, Trejo, te saqué de la cárcel, ¿no?, confía en mí por una vez.



Trejo lo observó un par de segundos, asintió con la cabeza sin mucha
convicción, y se bajó del coche. Cuando dio marcha atrás y sacó el Mercedes
del viejo túnel de lavado, el sol brillaba ya con mala leche. Sorteó de nuevo
las malas hierbas y se incorporó a la vía de servicio con el olor empalagoso
del perfume del inspector pegado a la ropa.

Sintió ganas de vomitar.
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Y ese sonido, que en otra ocasión no me hubiese hecho bajar de la cama de un
salto, pero sí abrir los ojos del tirón, no me despertó. No de golpe. Fue por
goteo, el retumbo filtraba las capas del dolor, el sueño y la flojera, hasta que
la insidiosa melodía me hizo abrir los ojos. Bajé los pies y tanteé en busca de
las zapatillas de Coco. En calzoncillos, con pelos de loco, el dedo
entablillado y el vendaje en la nariz, así estaba yo, sentado en el borde de la
cama.

Y el sonido de la televisión desde el salón a todo trapo.
¿Dibujos animados?
Sí, dibujos animados.
Me incorporé y el dolor estalló en una docena de puntos diferentes. Salí de

la habitación arrastrando los pies. El baño a mitad de pasillo y, desde el salón,
la programación que cambia. Una nueva canción infantil. Cerré la puerta del
cuarto de baño y tras una larga meada con algo de suspense —la próstata que
no hace prisioneros, ya saben—, encaré el espejo y mi desnudez. Diversos
morados, a lo dálmata. Rodillas, muslos, cadera, costillas, y algún punto más
en la espalda que no alcancé a verme. El vendaje sujetaba la nariz con
esparadrapo pegado a los pómulos y al entrecejo. Sendos derrames como las
ojeras de un viejo mapache. Levanté la mano izquierda con el dedo medio
entablillado y vendado hasta la muñeca. El tío al otro lado del espejo me hacía
una peineta, o la señal del pajarito. En cualquier caso parecía decirme:
«Jódete».

Asentí dándole la razón.
En el salón, primero miré la televisión y sus dibujos animados, donde unos

perros y sus cachivaches intentaban salvar a una gata encaramada en la copa



de un árbol, después miré al barbudo moreno y a su pierna escayolada y llena
de firmas apoyada en la mesita de centro, a las muletas en un lateral del sofá y
a la escopeta recortada sobre su regazo.

El gigante, absorto en el devenir de la gata en la pantalla, no movió un
músculo.

—Vístete —dijo—. Tienes cuarto de hora. Esta casa ya no te pertenece.
Primera de las condiciones del Colmenero: Asumir parte de la deuda.
De vuelta en la habitación, hice la maleta tan rápido como pude. Un par de

uniformes, un par de pantalones, un par de camisetas…
Un par de todo.
Después, metí la mano buena en uno de los cajones. Bajo los viejos juegos

de sábanas palpé las cuatro pulgadas de hierro y madera: un revólver Astra
del 38. Revisé el tambor y sus seis cartuchos y lo metí en la maleta.

—¡Cuatro minutos!
El rugido por encima del sonido de la televisión. Me puse unos vaqueros

desgastados, las botas y la primera camiseta que agarré del montón, una con el
logo de Star Wars que me ajustaba la barriga. Tiré de la maleta y me dirigí a
la entrada. El tipo no había cambiado un ápice su posición y, sin mirarme de
nuevo, me dijo que dejase las llaves sobre la mesa antes de largarme.

Tras guardar la maleta y dejarme caer en el asiento del coche patrulla,
comprobé que, a pesar de tener el dedo corazón de la mano izquierda
entablillado, podía asir el volante sin dificultad con el resto de dedos. Metí la
llave en el contacto, arranqué el motor y salí disparado del pueblo. Crucé la
carretera de los pantanos y me dirigí a los juzgados de Guadalajara.

Allí debía cumplir con la segunda condición que me impuso el Colmenero
para salvar el pellejo de mi hermana Vega.

En el cielo, las nubes en completa retirada, con un sol radiante, a lo suyo,
como si no fuese un día de mierda.
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«A tomar por culo», te dices.

«Que pague», piensas. Te comerás lo que tengas que comerte, pero esto se
tiene que terminar. ¿Quieren que testifiques, Vega? Muy bien, lo harás. Piensas
en Trejo, en el Colmenero y también piensas en Chimo. En que casi te mata de
una paliza y en el montón de deudas que dejó tras de sí. En un rato estarás
frente a un juez que te preguntará si quieres testificar, entonces dirás que sí y
contarás lo que sabes. Contarás que el alijo es del Colmenero y que tú te
enteraste por casualidad, que sí, que has trapicheado alguna que otra vez, pero
que pensabas llevarte dinero, no un montón de kilos de cocaína. Dirás que te
enteraste porque le oíste hablar por teléfono mientras se la mamabas y cuando
te pregunten por qué le comías la verga, les contarás la verdad: que tu marido
se largó dejando una deuda que no podías pagar, que no tenías dónde ir, que no
tenías trabajo. Y hablando de Chimo, le dirás al juez que tienes serias dudas
de que el mierda de tu marido siga con vida y que el Colmenero se ha
chuleado más de una vez de que fue él quien lo hizo. No por la pasta, según él
le sobra, sino para que todos sepan qué les ocurre a los que no pagan sus
deudas.

Te convences, te haces a la idea de lo que va a ocurrir.
No vas a salir de esta con vida.
Todo esto va cuajando dentro de ti camino de los juzgados. Primero,

cuando te sacan de los calabozos e intentas caminar con dignidad con una
zapatilla en un pie y una chancla dos tallas más grandes en el otro. Pareces
tener grilletes en los tobillos. Pasos cortos. Luego sigues macerando tu
discurso, lo que sabes y lo que no sabes. Lo maduras tras la mampara del
celular que te lleva hasta los juzgados. Necesitas un trago más que ninguna
otra cosa. Te imaginas a ti misma bebiendo a gollete de la botella. Salivas



inconsciente sintiéndote algo más tranquila.
En fin de semana, las calles de Guadalajara, fondonas, faltas de ritmo.

Algunos vejetes madrugadores, un barrendero empujando el carro y el ladrido
ahogado de un perro a lo lejos.

Piensas en Trípode.
Luego, en Toni, en que lo quieres más que a nadie en este mundo y en que

harías cualquier cosa por él. Sientes haberle fallado. De alguna manera, sabes
que esto es así.

«Perdóname, Toni».
Y ya no vuelves a pensar en tu hermano hasta un poco más tarde. Te

vuelven a asegurar las esposas en las muñecas y te introducen en el ascensor
que ha de llevarte, junto a los dos agentes, desde los sótanos del juzgado hasta
la planta tercera. Rechina la puerta y apenas se abre, ves los hombros caídos y
el rostro sonrosado como de cochinillo de tu abogado de oficio. Con su
maletín colgado del brazo te da los buenos días y te dice, más bien te susurra,
que tenéis que hablar.

—No tenemos nada de qué hablar. Voy a contarlo todo.
Entonces el abogado sonríe y se encoge de hombros y se aparta de tu

camino para que te conduzcan hasta la sala del Juzgado de lo Penal. Algunas
personas pululan por el pasillo. En una de las bancadas de madera, junto a una
familia de peruanos que aguardan su turno, está el Colmenero, con gafas de sol
y un periódico doblado en las rodillas. Junto a él, en el extremo del banco, tu
hermano Toni con una camiseta de Star Wars y con todo el aspecto de haber
recibido una buena mano de hostias.

Ojos amoratados.
Nariz rota.
Dedo roto.
Cuando Toni hace amago de decirte algo, el Colmenero le palmea una de

las rodillas como si de un viejo amigo se tratase.
Te hacen pasar a la sala de vistas y cierran la puerta. Juez, fiscal, tu

abogado y los dos agentes con los brazos cruzados a la altura del pecho. Es tu
abogado quien, tras los trámites de rigor, pide la palabra.

—Su señoría —dice con las manos al frente enlazadas por las muñecas—,
mi cliente quiere declararse culpable de todos los cargos.



Pierdes todo el aplomo, tiemblas.
Te despides de tu discurso y de todas tus ideas. De lo que sabes y de lo

que crees saber.
Has metido a Toni en un serio aprieto.
«A tomar por culo», te dices, «sí, pero a tomar por culo yo».
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Eché en la maleta, además de las mudas de ropa por duplicado, un pequeño
neceser. Cepillo de dientes, pasta, un frasco de colonia y un bote de gel. En la
cartera llevaba una tarjeta con la que podría disponer de algo de dinero, no
mucho, pero lo suficiente para pasar una temporada. No se me ocurrió echar
los calmantes y antinflamatorios que guardaba en un cajón de la cocina, de
manera que pasé por una farmacia, y de vuelta en el coche, engullí una pastilla
de cada y guardé el resto en la guantera.

La buena noticia era que en breve, tanto el dolor de la mano como el de
nariz perderían intensidad. La mala noticia era que cuando me sintiera menos
embotado, debería enfrentarme al problema de devolverle al Colmenero
cuarto de millón de euros. El tipo había tasado mi casa, así, a ojo de buen
cubero, en unos cien mil.

Tenía que devolver otros ciento cincuenta si quería mantener intacta a mi
hermana. Siempre y cuando Vega se declarase culpable, claro, cosa que me
constaba ya había pasado en la vista preliminar.

«Piensa, Toni, piensa», me dije.
Pero no se me ocurría nada.
Nada.
Cerré los ojos…
 
Te voy a contar cómo lo vamos a hacer, dijo el Colmenero, sentados en

torno a la mesa de camping con los dos frascos siniestros —orejas y dedos—
iluminados bajo el haz de los focos de los coches.

—¿Tienes casa?
—Sí. —Me sujetaba el dedo roto e intentaba no mirar mi camiseta



manchada de sangre. Voz gangosa.
—No —dijo el Colmenero—, tenías. Ahora ya no tienes, ahora me

pertenece. En Ascuas, siendo generoso y tirando por lo alto, calculo que
valdrá unos cien mil. Tu hermanita me ha jodido doscientos cincuenta, de
manera que todavía me debe un pico. ¿Vale?

—Vale.
—Bien, veo que nos entendemos. El dinero es importante, pero no solo es

el dinero. Mañana cuando te levantes, vas a hacer un hatillo con tus miserias y
te vas a largar. ¿Adónde?, me preguntarás…

El Colmenero me enseñó las palmas de las manos. No lo pillé, al menos
no de inmediato.

—Pregunta adónde, coño.
—¿Adónde?
—A los juzgados. Quiero que Vega nos vea a los dos, juntitos, como los

buenos socios que somos ahora. Porque el dinero es importante, pero el miedo
más. ¿Y sabes por qué ha de tener miedo, atontado? —El Colmenero no
aguardó a que respondiera—. Porque si yo percibo, siento o intuyo la más
ligera sospecha de que cualquiera de los dos habláis con la policía, os mando
joder. ¿Me crees? Tu cuñado Chimo no me tomó en serio y en fin.., puedes
imaginártelo. ¿Puedes?

A ver, a ver…, lo de Chimo no podía imaginármelo por motivos obvios,
pero miré los apéndices en los tarros de cristal y afirmé con la cabeza de
todas maneras.

—Y esto —continuó el Colmenero acariciándose la barbita de Quijote—
es solo el principio. A partir de hoy, trabajarás para mí. Si la cosa funciona,
podrás volver a tu casa, pagándome un alquiler, claro.

—¿Y Vega?
—¿Tu hermanita? Mantendrá la boca cerrada, por la cuenta que le trae. Se

comerá diez años de trullo, ocho si se porta bien. Entonces ahora tú me
preguntas si eso es todo.

Palmas arriba. Yo, que a aquellas alturas, ya lo iba pillando, pregunté:
—¿Eso es todo?
—Sí, por el momento es todo, pero no te relajes. Puede que pienses que

podrás jugármela en algún momento, que no te estoy vigilando. Tienes cara de



lerdo, así que no me extrañaría. No te confundas. Puede que no lo veas, pero
vas a tener a un hombre mío pegado a tu culo día y noche. ¿Entendido?

—Entendido. —Que en realidad sonó como «Endendido».
 
Recordé la conversación con el Colmenero pero continué sin tener ni idea

de cómo solucionar el problema. Sopesé hablar con la Policía y llegué a la
conclusión de que en otras circunstancias, lo haría sin pestañear y que saliese
el sol por donde tuviera a bien hacerlo. Pero hablábamos de la seguridad de
mi hermana Vega, por lo que acudir a la policía, al menos por el momento, no
era una opción. Arranqué y salí de Guadalajara dirección Ascuas con las
ventanillas bajadas. El aire me hostigaba en el rostro y me aturullaba los
oídos. No me molestó.

Mi mundo estaba descolocado, pero el pueblo, a una veintena de
kilómetros de la capital de provincia, seguía allí. Me sentí como los abuelos
del banco que echaban la vista más allá del ayuntamiento. Hasta cierto punto
podría decirse que miraba el mundo, un lugar completamente nuevo, con ojos
viejos. Pasé frente al Candelero. Nadie barría la puerta y nadie escupió a mi
paso. En la entrada de los ultramarinos, Desi y la alcaldesa charlaban de sus
cosas con bolsas de plástico colgando de las manos. Circulé sin detenerme
mirando por el retrovisor. Desi siguió las luces del coche patrulla con la
mirada.

«Necesitas un abrazo», me dije. Necesitas saber a qué huele su cuello de
cerca. «No», me respondí, «ahora lo que necesito es pensar, necesito una casa,
necesito…».

Joder.
Frené en seco haciendo chirriar las gomas sobre el asfalto. El juez de paz

sobre la bicicleta me miraba como un gato deslumbrado por las luces de un
coche. Se llevó la mano al pecho.

—¿En qué vas pensando, Toni? Coño, casi me da un infarto.
Me excusé levantando la mano la izquierda. La disculpa quedó algo rara a

los ojos del juez. Y la verdad, no me extrañó, le enseñaba el dedo corazón
entablillado desde dentro del vehículo. Bajé la mano, me eché a un lado y
asomé la cabeza por la ventanilla del coche.

—¿Se puede saber qué te ha pasado?
—Un accidente doméstico —dije.



No sonó muy convincente.
Osorio me observó desde las alturas un par de segundos. Decidió dar por

válida aquella respuesta y no volvió a preguntarme al respecto.
—Venía de tu casa —dijo al final, bajándose de la bicicleta y apoyándola

en una de las farolas—. No he visto el coche, pero como se oía la televisión
desde la calle, pensé que estarías dentro.

—He salido a unos recados. Es mi día libre.
—Deberías ir al médico a que te diera la baja, así no puedes trabajar,

además, casi no te entiendo cuando hablas.
—El lunes sin falta, tengo que hablar primero con Parra.
—Como veas. La verdad es que te llamé, y como no cogías el teléfono, me

pasé para decirte que llamaron del tanatorio. Sobre la una comienza el
velatorio del Triste. La incineración está prevista para las ocho de la tarde.

Lo había olvidado por completo.
Con lo de mi hermana y el loco de los frascos, el Triste se me había ido

completamente de la cabeza. Le di las gracias y enfilé carretera arriba. El
estirado de Osorio me había dado la pista de donde reubicarme, al menos
durante unos cuantos días. Torcí hacia el final del pueblo y estacioné el coche
patrulla frente a la casa del Triste.

Dentro, el conocido olor a orines y cigarrillos. Necesitaba ahogar el ruido
dentro de mi cabeza; sin embargo, en aquella casa, la vieja tele era un dios
muerto al que hacía mucho tiempo nadie rendía pleitesía. No me importó.

Me dejé caer en el sofá y me quedé dormido.
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Cuando el Colmenero tuvo la total confianza de que Vega no iba a irse de la
lengua, se sentó en la mesa del bar tras un café bien cargado para resolver un
problema de orden social: si quería seguir en la brecha debía tener
abastecidos a sus clientes, costase lo que costase, y para conseguirlo,
necesitaba más merca.

La pregunta que se hacía: «¿Quiero seguir en la brecha?».
Era consciente de que el negocio se había ido desangrando poco a poco.

Calculó sin necesidad de ningún libro de cuentas el líquido disponible. No
mucho. Un par de cientos, quizá trescientos mil. Vega le había hecho un
agujero en las arcas del cual le iba a ser muy difícil recuperarse…

Observó el panorama mareando el café.
Los Manolos en la puerta, uno hace que lee, el otro a mitad del libro. Trejo

con los brazos cruzados a la altura del pecho esperando instrucciones. El
Maquénroe rubio mirando unos dibujos en la televisión sin sonido con un
batido entre las manazas y un cerco oscuro infantil a modo de bigote que le
había dejado el chocolate. Vito, frota que frota la loza rallada.

El Colmenero barruntaba si no habría llegado la hora de jubilarse. Tenía
un par de casas en la costa almeriense, un piso abuhardillado en el centro de
Guadalajara, el bar y una docena de desguaces. En activos y vendiendo
rápido, seis o siete millones de euros. El problema era la liquidez, pasta
contante y sonante para desaparecer durante un tiempo, al menos, hasta poder
liquidar todos sus activos.

Sacó el móvil rosa palo del bolsillo.
«No jodas», pensó mientras lo miraba, «Esto no va bien».
Entonces tomó una decisión y marcó el número de teléfono de Joe.



Siete, ocho, nueve, diez tonos. Descolgaron pero la línea continuó en
silencio.

—Joé —dijo el Colmenero sabiendo lo mucho que le jodía a su
interlocutor.

—Se pronuncia «You», cabrón.
—Claro, claro. Oye Joé, necesito más material.
—¿Cuánto?
—Ciento cincuenta mil. Como ya sabrás, he tenido un pequeño problema

con el envío anterior.
—Algo he oído.
—Lo necesito ya —dijo el Colmenero tamborileando con los dedos en lo

alto de la calva—. ¿Como siempre?
—Imposible. Lo detraeré de los minoristas. Lo que significa gente

descontenta. El mismo precio, pero un diez por ciento menos de material. Lo
tomas o lo dejas. Ah, y no puedo enviártelo, tendrás que mandar a alguien a
buscarlo.

—Venga, no jodas Joé.
—Se dice «You», y tiene que ser mañana por la mañana. Ya te diré dónde

—dijo Joe cortando la comunicación.
El Colmenero agarró el teléfono. Detuvo el brazo a mitad del arco antes de

lanzar el aparato contra la pared.
—¡Vito!
—Mande.
—¿Los otros teléfonos de qué color son?
—Rosa —hurgándose con un palillo entre los dientes—, como el que

tiene. Ya se lo dije.
El Colmenero se pasó la yema de los dedos por los párpados, contó hasta

tres y guardó el terminal en el bolsillo. Después, les dijo a sus hombres que se
acercasen.

—Tú también, Trejo.
Entonces fue repartiendo instrucciones. Lo hizo con explicaciones

sencillas, nada de retórica. No quería errores de ninguna clase.
—Vosotros —les dijo a los Manolos—. Quiero que visitéis a los clientes.

Luego os daré una lista. Informadles de que esta será la última vez que les



servimos. Decidles que les bajamos el precio un cinco por ciento, por las
molestias. —Miró al Maquénroe rubio y señaló a Trejo—. Que Cejónidas te
dé las llaves del Mercedes después de dejarlo preparado, mañana vas a
visitar a los Llanitos.

Turno de Trejo.
—Creo que ha llegado la hora de que te ganes el sueldo que te pago. Voy a

llamar al picapleitos y me voy a enterar de unas cuantas cosas. Después de
dejar el Mercedes repostado en la puerta, vas a coger la furgoneta y te vas a ir
a ver al Gitano y le vas a entregar un sobre que te voy a dar, y le dirás, porque
yo ya lo sabré de boca del abogado, en qué prisión se encuentra Vega
Trinidad. El silencio en esta vida, se consigue con dinero. Él ya sabe lo que
tiene que hacer. —Los miró uno por uno y añadió—: ¿Ha quedado todo claro?

El exleñador levantó la mano.
—Dime.
—Mi hermano tiene la pierna rota.
—No, no vas a ir con tu hermano. Te vas a llevar contigo al hermano de la

zorrita.
«Ya está», se dijo meneando el café frío con la cucharilla.
Una retirada a tiempo es una victoria.
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El cadáver del Triste tenía el ojo derecho abierto y el izquierdo cerrado,
parecía hacerle un guiño a la eternidad. En cualquier caso, se trataba de un
guiño extraño y carente de entusiasmo… Aunque mirándolo bien, el Triste, en
vida, rara vez parecía entusiasmado. Claro que tampoco parecía
especialmente disgustado.

Las cortinas de la cristalera que separaban el féretro de los familiares y
amigos dolientes estaban descorridas. Los tres, ensimismados, mirábamos el
rostro del muerto. Osorio, de oscuro como mandan los cánones, de traje y con
corbata. Yo, en vaqueros y mi camiseta de Star Wars. Y con nosotros estaba
una mujer joven, de unos treinta y tantos, con la cara cansada bajo el pelo
recogido en una cola de caballo y con un sencillo vestido azul oscuro sin
mangas. La mujer meneaba un carrito de bebé. Osorio, sin apartar la vista de
la cristalera, nos dijo:

—Esto es la primera vez que lo veo.
—Tiene algo…, no sé, como hipnótico —dije.
La mujer no dijo nada, asintió con la cabeza y continuó meciendo el

carrito.
«El dolor por la pérdida, la vergüenza y la dignidad, son perras rabiosas

que solo muerden a quien todavía se mueve», reflexioné mientras escuchaba el
ronroneo de las ruedas del carrito sobre la tarima; la quietud de los muertos,
su mera visión, siempre me hacía cavilar cosas así. Una vez, después de
desmayarme tras acudir a un accidente, se lo comenté como de pasada, como
una bocanada de humo lanzada al aire, a un capitán de Tráfico de la Guardia
Civil. «Mecanismo de autodefensa, hay quien no es capaz de recordar su
rostro, esas cosas ocurren», dijo el Capitán, que era un hombre de mucho
galón, pero de pocas palabras.



Osorio y la mujer se sentaron en los sofás. Yo me acerqué al atril
dispuesto en una esquina con el libro de condolencias en lo alto. La firma
abigarrada del juez ocupaba el primer renglón. En el segundo, la mujer había
escrito su nombre y apellidos con letra redonda y pulcra. Mientras firmaba en
el tercer espacio, miré a la mujer e intentando hacer memoria, me pregunté si
se parecía a la cría de la foto que vi en casa del Triste. Gema Rojas… Podría
ser, me dije. El primer apellido coincidía.

Me arrellané en el otro sofá y seguí observándola. Cuando llegué a la
conclusión de que podría tratarse de la hija del Triste, decidí preguntárselo
abiertamente.

—¿Puedo preguntarle si es usted su hija?
—Su sobrina —dijo.
La voz sonó cascada, las eses desgastadas, supuse, por las largas noches

en vela.
—He leído su nombre en el libro y pensé…, bueno ya me entiende.
—Llevaba muchos años sin hablar con mi tío. ¿Alguno de ustedes dos fue

el que me llamó?
Osorio y yo nos miramos extrañados y negamos con la cabeza.
—Es raro. Un hombre me llamó y me informó de lo que le había ocurrido a

mi tío. El prefijo era de Ascuas, pero dudo que nadie del pueblo sepa mi
teléfono, es más —dijo moviendo el carrito con aires renovados—, dudo que
alguien del pueblo sepa siquiera que existo.

—¿Apuntó el número?
—¿Ustedes quiénes son?
Recelo, cabeza atrás y barbilla al pecho.
Nos presentamos.
—No tiene pinta de policía.
—Me lo dicen mucho. —Osorio reprimió la sonrisa—. ¿Apuntó el

número? —repetí haciéndome el interesante.
No podía dejar pasar la oportunidad de hacerme el profesional delante del

juez de paz.
—No, pero lo tengo en el móvil.
Sin dejar de mecer el carro en ningún momento, sacó el teléfono de entre

los pañales y buscó en el registro de llamadas. «Apunte», dijo. Me levanté, me



acerqué de nuevo al libro de condolencias, arranqué la última hoja y tomé nota
del número. Le di las gracias y me senté de nuevo en el sofá.

Guardamos silencio los tres a la vez. Estuvimos un buen rato sin hablar.
—Pero tenía una hija…
El uso del pasado por parte de la sobrina del Triste hizo que me

incorporase hacia delante en el sofá.
—Murió —continuó—. Ella tenía trece años, yo doce. Era un año mayor

que yo.
—No sabía que el Triste tuviera una hija —dijo Osorio.
—Se ahogó en el pantano. A mi tío le gustaba la pesca, pero no sabía

nadar. Se cayó de la barca ante sus narices. Supongo que eso puede volver
loco a cualquiera.

—¿Está enterrada en el cementerio del pueblo? —pregunté.
Los Tote estaban enterrados allí, y jamás vi al Triste rondar ninguna

lápida.
—¡Qué va! Nunca encontraron el cuerpo.
El crío comenzó a berrear, la mujer lo sacó del carro y comenzó a darle el

pecho. Osorio y yo nos mirarmos el uno al otro.
—¿Un café?
—Claro.
—¿Quiere usted uno?, ¿otra cosa, quizás? —preguntó Osorio a la mujer

antes de salir.
—No, gracias.
La dejamos amamantando al niño y salimos al pasillo con la historia del

Triste rondándonos la cabeza.
—¿Tú sabías algo de esto? —preguntó Osorio.
—No creo que nadie del pueblo supiera nada, a lo mejor los viejos. No lo

sé.
En la puerta del tanatorio nos topamos con un hombre de tez blanquecina,

trajeado y con una chapa en el pecho donde podía leerse la palabra
«Dirección».

—Perdone que lo moleste. —Que a causa del vendaje en la nariz, sonó así
como «Pedone que de modeste».

—¿Sí?



—Allí, en la sala cuatro.
—¿Sí?
—No es por nada, pero tiene un ojo abierto —le dije.
El director del tanatorio crispó sus rechonchos dedos. Sacó un pañuelo del

bolsillo, se secó el sudor de la frente y con un ligero temblor en los labios me
preguntó si me refería al interfecto.

—Sí, claro —contestó Osorio—, ¿a quién nos vamos a referir si no?
—Lo siento, lo siento. Claro, claro —dijo el director—. ¡Fernando de

Yuste y Yuste! —gritó.
Un joven que no llegaría a los veinte, apareció de la nada. El traje era del

mismo estilo que el del director, pero sobre el cuerpo esmirriado del chaval,
parecía plegarse como la piel de un perro shar pei.

—Fernando de Yuste y Yuste. ¿Le diste cinco puntadas? Los párpados
siempre necesitan cinco puntadas.

—Dijiste tres, papá.
—Fernando de Yuste y Yuste —repitió el director extendiendo los dedos

de su mano—, cinco.
—Dijiste tres.
—Porque hay gente delante… —le dijo acercándose y poniéndole una

mano en el pecho y cogiéndole con la otra mano las gafas de sol que pendían
de uno de los bolsillos del traje—, fuera de mi vista.

El chico se largó cabizbajo.
—Lo solucionaré, denme unos minutos. Ya saben cómo son estos chicos de

hoy en día. Acepten mis más sinceras disculpas.
Nos estrechó la mano, nos dio el pésame y se marchó por donde segundos

antes lo hiciera su hijo.
Cuando volvimos a la sala tras tomar el café, la mujer mecía de nuevo el

carro. El cadáver del Triste tras la cristalera nos despedía desde el acolchado
de abedul con unas Ray Ban de espejo.

Estuve tentado de hacer una broma al respecto.
No dije nada.
La muerte es cosa seria.
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El atasco ha aflojado.

Tu turbación, no.
Vibración, zarandeo y, tras las primeras curvas, conversaciones a media

voz de los policías tras la mampara. Apoyas entonces la mitad del rostro en el
cristal. Ves el mundo correr, y como tu pasado alzado en perspectiva,
descubres que existen dos formas de mirar a través de las ventanas de un
vehículo en marcha.

En corto:
Borrones difusos que tu vista no es capaz de centrar. Ninguna imagen

concreta a la que poder agarrarte. Ningún recuerdo más allá del Avellano, el
orfanato y de Chimo. Tu vida ha pasado a toda velocidad. Una maraña de
decisiones equivocadas que te llevaron a trabajar con el Colmenero, a intentar
abarcar más de lo que podías, a Toni hecho un Cristo y a terminar de hacerte
vieja en prisión.

En largo:
Panorámica de polígonos industriales y sus fábricas. Después, tierras de

cultivo, campos de olivos y pequeños pueblos bajo las largas sombras de las
últimas horas del día. Imágenes que eres capaz de retener. Lejanas. ¿Como tu
infancia en casa de los Tote? Sin dudarlo. Recuerdos fijados en sepia. Rémora
amarga. Obsesiones y desvelos peregrinos de una niña, cuyo referente más
cercano es un hermano débil que nunca fue capaz de defenderte.

Toni…
Hacia las ocho de la tarde, el vehículo mampara toma el desvío de Soto

del Real. A tu derecha, tras una cerca, en su presidio particular, unos terneros
marrones pacen bajo encinas achaparradas. Arriba, como una amenaza,



desvaneciéndose tras el horizonte, el sol de una tarde de primeros de junio.
Última parada de un tren que no arrancará en una larga temporada.
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—No pinta bien —dijo Rocha—. ¿Sabe a quién va a ver esta noche? A un tipo
que se hace llamar el Gitano. No son muy imaginativos con los motes, así que
fácil que sea gitano. Es lo mismo. Este sobre es para él, y dentro hay un
montón de dinero. La única instrucción que acompaña a este sobre es el
nombre de Vega Trinidad y la cárcel donde se encuentra. ¿Sabe lo que eso
significa? —Rocha guardó silencio unos segundos mientras conducía
mareando la perdiz circunvalando Guadalajara por la ronda norte—. Que el
Colmenero quiere hacerle llegar ese dinero a través del tal Gitano para que
mantenga la boca cerrada —sentenció Rocha—. Es ahora o nunca.

—¿Qué tenemos?
El hombre que cruzaba una pierna sobre la otra en los asientos de atrás, no

había abierto la boca desde que recogieron a Trejo en el aparcamiento del
hotel. Embocaba tranquilamente el humo de un puro, para soltarlo instantes
después. Rocha no se quejó. Alejaba las nubecillas grises de su cara cada
cierto tiempo, como el que espantaba una mosca. Nadie se quejaba del humo
del comisario Ruipérez, al menos nadie que quisiese medrar dentro del
organigrama.

Y preguntaba qué tenemos…
—Tenemos la grabación del desguace, el alijo y ahora el sobre con dinero

—dijo Rocha tomando la rotonda para salir de nuevo a la autovía.
Bocanada. Zarcillos de humo lamieron el techo del coche.
—Después de un año —dijo Ruipérez que no era dado a levantar la voz ni

a grandes aspavientos—, eso equivale a no tener nada. Si Vega Trinidad no
testifica, no tenemos nada. Si el señor Trejo, aquí presente, no entrega el
dinero, adiós a nuestro confidente. Tenemos un alijo que no podemos vincular



con el objetivo. Rocha…, tengo en espera a un grupo de paramilitares del Este
que están introduciendo armas cortas por los Pirineos con la misma facilidad
que los chinos meten sus mierdas de plástico de todo a un euro, a los gallegos
reorganizándose haciéndose con aldeas enteras y metiendo las narices en la
política, y luego están los nuevos grupos de centroamericanos haciéndose con
el control del Mediterráneo a lo Pablo Escobar. De manera que no me puedo
permitir el lujo de perder más tiempo con esto. Nuestros recursos son
limitados y visto lo visto, no podemos llevar al Colmenero a juicio. No con lo
que me ofreces.

—Señor comisario… —dijo Rocha—, yo pienso que…
Ruipérez bajó la ventanilla y arrojó los restos del puro.
—Usted, Rocha —lo interrumpió el Comisario—, me ha demostrado que

lo de pensar no es su fuerte. No se preocupe. Dentro de la policía hay lugares
donde destinar a personas de su valía.

En su cabeza, Rocha derrapó el vehículo, extrajo su arma reglamentaria, se
giró y le disparó al comisario en la cara. En sus ensoñaciones, el agujero del
rostro dejaba ver los grumos sonrosados y las salpicaduras resbalando en la
luna de atrás. En lugar de eso, tomó la curva con suavidad, puso el
intermitente, y la vuelta llegó a su fin en el aparcamiento del hotel.

Un autocar escupía lo que parecía ser un equipo de fútbol. El coche rodeó
despacio la prole y se detuvo un par de plazas de aparcamiento más allá de
donde estaba estacionado el Mercedes.

Antes de que Trejo bajase, Rocha se volvió hacia el comisario.
—Un par de semanas.
—¿Cómo dice?
—Una semana, denos solo una semana más.
Entonces le habló de la jubilación del Colmenero. Le habló del encargo de

los Manolos de informar a los compradores que después ya no habría más
mercancía para nadie. Le contó que pensaba comprar un alijo a los Llanitos.
«Seguramente sea el último, mañana por la mañana y va a ser con este mismo
coche —dijo—. Colocamos una baliza y cuando esté de vuelta lo trincamos».

Es ahora o nunca.
Silencio.
En el aparcamiento del hotel, el autocar dejó de vomitar deportistas y el



chofer se apoyó en uno de los laterales, aflojó el nudo de su corbata y se
encendió un cigarrillo.

—De acuerdo. Una semana —dijo Ruipérez—. Pero quiero una grabación
con el tal Gitano. —Hizo una pausa para encender otro puro—. Que le
coloquen una grabadora para la reunión de esta noche, sin equipo, y quiero el
coche monitorizado. En cuanto esté de vuelta quiero que me informen.

Después, Trejo se alejó en busca del coche.
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La habitación de hospital olía a yodo, a desinfectante, a sábanas limpias y a
otra suerte de medicamentos y productos químicos. Toni cambió el peso de un
pie a otro. El frescor del ventilador solo se hacía sentir cuando el abanico de
aspas se agitaba en su dirección. El aire levantaba con suavidad los pelos de
su nuca. Entonces la temperatura parecía bajar notablemente. Era una
sensación irreal, como todo lo demás. El cuerpo de Vega parecía demasiado
pequeño para aquella cama.

«Puedes acercarte», dijo una enfermera desde la puerta.
Rodeó la cama. Un tubo de plástico que nacía de una escurrida bolsa de

suero se perdía por entre las sábanas. El brillo de su pelo como apagado; y su
piel, a juego con la ropa de cama. Nunca la había visto tan blanca. Frágil.
Tanteó bajo los pliegues y cuando tomó su mano, la muñequita de porcelana
abrió los ojos.

—Chache —dijo.
—¿Qué ha pasado?
—Yo solo quería ser una princesa. Me duele.
—¿Dónde?
—Ahí abajo.
La niña levantó la sábana. Un vendaje le comprimía la pelvis y parte del

vientre hasta el ombligo. Pequeñas manchas amarillentas supuraban cerca de
la ingle. Volvió a taparse.

—¿Quién te ha hecho esto, Vega?
—Avellano. Con el palo de los niños que se portan mal. Chache…
—¿Qué?
—Yo solo quería ser una princesa.



Después cerró los ojos, y agarrada de la mano de su hermano se quedó
dormida. Toni guardó silencio. Lágrimas corriendo por el mentón. Así se
mantuvo cerca de una hora, en la misma posición y con el recuerdo del lloro
acartonando su rostro.

Una enfermera le tocó en el hombro y le dijo que era hora de marcharse.
La sensación de tener los pelos de la nuca erizados lo acompañó hasta su
llegada a la casa amarilla. Una corriente eléctrica iba desde la coronilla hasta
mitad de la espalda.

Pero aquello ya no era debido al cambio de temperatura.
Aquello era otra cosa.
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Tal y como estaba previsto, la incineración de los restos del Triste tuvo lugar a
las ocho de la tarde. La sobrina se marchó del velatorio a eso de las tres.
Según nos contó, trabajaba en el servicio de limpieza del hospital. Se despidió
con un escueto: «Encantada de conocerlos» y empujó el cochecito hacia la
salida. Osorio se excusó un par de horas más tarde, de manera que me quedé
un buen rato a solas con el muerto y sus Ray Ban de espejo.

—No te quedan mal. Pareces un viejo roquero. Además, puede que las
necesites allá donde vayas. Dicen que la luz al otro lado del túnel es
demasiado brillante.

Después de aquello, apoyé las dos manos en la mampara. El cristal estaba
helado al tacto. Con la izquierda, la peineta de turno y el jódete de rigor.
«Descansa en paz, amigo», dije, y reculando, me dejé caer en uno de los sofás.

Más tarde, el director, antes de dar por concluido el velorio y echar las
cortinas, se acercó y me dijo:

—Puede pasar mañana a por las cenizas.
—¿Yo?
—Bueno, aquí no hay nadie más.
Y tras un nuevo «Disculpe por las molestias» y un nuevo pésame,

desapareció. Me marché del tanatorio con la idea de volver a casa. Pero
montado en el coche patrulla recordé que ya no tenía casa a la que volver, que
mi hermana Vega ya estaría en prisión a aquella hora, y que además, había
adquirido una deuda con el Colmenero imposible de pagar.

Sentí vértigo.
Por primera vez desde hacía mucho tiempo, posiblemente desde mi niñez

en la casa amarilla, me sentí desbordado, sin ideas, sin control alguno sobre la



situación. Los aires habían cambiado de un día para otro. Y me habían
arrastrado hasta el borde de un agujero cuyo fondo era incapaz de atisbar.

—El amor te hace débil —me dije centrando mi imagen en el espejo
retrovisor.

—Lo sé.
—Tienes un aspecto de mierda.
—Lo sé.
—¿Qué vas a hacer, Toni?
—Ni puta idea, así que corta el rollo.
Y lo corté.
En lo referente al Triste, estaba claro que había jugado todas las bazas que

se me habían ocurrido para mejorar la imagen que los del pleno municipal
podían tener de mí; y respecto a Vega, era consciente que se había metido en
un lío del que me iba a ser muy difícil sacarla.

Pensé que lo más parecido a la sensación de estar en casa lo encontraría
antes de entrar en Ascuas. Aparqué frente al muro de piedra. Tirada en el
asiento del acompañante se encontraba la gorra de la caja de ahorros. A pesar
de la poca luz, decidí encasquetármela y bajé la visera para disimular algo el
vendaje de mi nariz.

Rebasé el pórtico, y flanqueado por olmos como centinelas de espigadas
sombras, enfilé hacia el final del cementerio por el camino de grava. Al llegar,
cerca de las tumbas de los Tote, una anciana enlutada limpiaba una lápida.
Estaba repleta de polvo, como todas las demás. Me miró de reojo. Una vez,
cuando terminó de pasar el trapo, y otra vez más, cuando cambió el agua a las
flores. Se preguntaba —esas cosas se notan— qué le habría ocurrido al
policía del pueblo. Se levantó agarrándose las rodillas, se santiguó y me dejó
hablando a solas con mis fantasmas.

—¿Cómo estáis? —les pregunté—. Vega y yo bien —mentí—. Pche,
vamos tirando. Os echamos de menos.

Y ya no dije nada más.
Anochecía, el sol se escurría tras las montañas y las lápidas de los Tote

fueron quedando en penumbra. Me arrimé con paso lento al mármol que
limpiaba la anciana. Leí la inscripción. «Con permiso, señor García», le dije a
la piedra, y cogí un par de lirios del jarrón. Dejé uno sobre cada losa y caminé



hacia la salida del cementerio con la mano buena en el bolsillo.
Antes de dejarme caer por la casa del Triste, decidí pasar por el desguace.

La puerta de la cancela seguía abierta. Dejé el coche patrulla junto a la
compactadora de chatarra y chiflé a Trípode. El perro apareció por entre la
chatarra con su extraño trotar. Orinó en su bloque de siempre y se acercó hasta
mis piernas. Caricias, «Buen chico», dije. Le llené el cacharro del agua, cogí
el saco de pienso del taller y le serví una buena ración.

Lo observé en cuclillas mientras comía. Me quité la gorra de la caja de
ahorros y me rasqué la coronilla.

—¿Y qué voy a hacer contigo?
Trípode me miró un segundo, pero enseguida volvió a lo suyo.
De fuera del desguace me llegó el sonido de un coche con el motor a

ralentí. Portazo y el chirriar de la cancela. Uno de los barbudos, el rubio,
caminó hasta donde me encontraba.

—Deja lo que estés haciendo —dijo—. Nos vamos. Tenemos trabajo que
hacer.

Y mientras decía esto, los últimos rayos de sol morían tras los cerros
oscureciendo los rasgos del gigante. Solo sus ojos despedían algo de brillo,
una minúscula parte de luz robada a los últimos instantes del día.
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Mientras tanto, Sady Pineda llegaba a Ascuas.

Furgoneta amarilla con el rótulo en gris: «Control de Plagas».
Su piel morena apenas destacaba bajo el oscuro mono de trabajo.
Y sabía, porque era un profesional, el domicilio de la cucaracha.
Y sabía que siendo policía local podía tener armas en casa.
Pero lo que no podía saber de ninguna manera, era que el hombre con la

gorra de la caja de ahorros encasquetada en la cabeza, que iba sentado en el
asiento del acompañante del Mercedes con el que se acababa de cruzar, se
trataba del tipo al que había venido a buscar.

Circuló lento por la calle mayor. Algunas personas con bebida en las
manos, fumaban y charlaban a gritos en la puerta del Candelero. Algo de
música se escapaba cuando la puerta batía, tanto cuando escupía a algún
parroquiano con ganas de echar un cigarrillo, como cuando los engullía de
vuelta al interior del garito. Lo dejó atrás, cogió la ajada biblia de bolsillo de
la guantera, la posó con suavidad sobre sus rodillas y después dijo:

—Avergonzaos labradores, gemid viñadores, por el trigo y la cebada,
porque la cosecha del campo se ha perdido.

Entonces aparcó a dos calles de la casa del jefe de Policía y consultó su
reloj de muñeca. Aún era temprano. Ajustó la alarma para las tres de la
madrugada. Reclinó el asiento y cerró los ojos con la Biblia todavía en el
regazo.

Al pasar frente a la casa había visto luz en una de las ventanas.
Y sabía, porque era un profesional, que debía aguardar las horas más

oscuras.
Y sabía que a las cucarachas se las mataba en casa.



Pero lo que no podía saber de ninguna manera, era que la persona que más
tarde ocuparía la cama de matrimonio, y a la cual, le inyectaría la ampolla en
el pescuezo, no sería el tipo que había venido a buscar, sino un exleñador
psicópata.

—Y yo vi que la sabiduría sobrepasa a la insensatez, como la luz a las
tinieblas.

Esto lo dijo entre dientes antes de pegar una profunda y plácida cabezada.
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En tu primera noche en Soto del Real descubres que todo vuelve.

Tu compañera de celda en el módulo de preventivos es alta, desgarbada, y
con las manos largas y delgadas como las de un pianista.

Y tiene sombra de barba.
Y una nuez desproporcionada.
E intentando aflautar una voz grave te dice desde la litera de arriba:
—Yo cuidaré de ti, reina.
La luz de la luna a través de las ventanas. La sombra de las rejas en el

pulido suelo de hormigón. De fondo: toses, flemas y los grillos del patio. Te
llevas las rodillas al pecho y te giras hacia la pared de la celda. Al colocar tu
mano bajo la almohada, palpas un pequeño bulto de cristal.

Una botellita de muestra que cabe en la palma de tu mano.
whisky.
Una vez fuiste princesa.
Pero decides que no serás reina.
Te pasas la lengua por los labios. Palpitaciones en el pecho, tambores de

guerra.
Repites que no serás reina.
La garganta seca. Sudor pegajoso, resina de un árbol vencido.
No serás reina.
El paladar como papel de estraza. Temblores espaciados en el tiempo,

como el cimbrear de una vara de avellano.
No serás reina.
«No… mierda», dices, pero no acabas la frase.



Desenroscas el tapón y vacías la botella de un trago descubriendo que todo
vuelve.
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El Gitano tenía en alquiler un buen número de propiedades. Nada de lugares
exclusivos, aunque podría habérselo permitido. No, el Gitano prefería los
barrios obreros. Poseía todos los apartamentos de un edificio del barrio de
Usera, en Madrid, cuyo local en la planta baja, arrendaba a un matrimonio
chino que había montado una peluquería. Un próspero negocio familiar en el
cual, el marido se ocupa de la tijera y la mujer de ofrecer un final feliz a los
clientes… Y eso solo en Usera, pues también era el propietario de al menos
media docena de pisos en Vallecas.

Sin embargo, el Gitano vivía en una chabola en Valdemingómez, situada
entre el vertedero y la incineradora.

A la chabola la llamaban «el Palacete». Forrada de cartón, chapa y
plexiglás, pasaba por una construcción deficiente. Una vivienda precaria como
todas las de su alrededor. En realidad, estaba construida de ladrillo, cemento y
hormigón armado. Grupos de gitanos trajeados vigilaban el exterior. Rondaban
casuales por el perímetro con bultos sospechosos bajo la chaqueta, alejando
de sus falsas murallas a heroinómanos y ratas por igual.

Trejo descubrió dos cosas:
La primera, porque la llamaban «el Palacete». Un par de hombres lo

cachearon sobre una alfombra persa frente a un espejo de cuerpo entero
encastrado entre mujeres desnudas talladas en madera.

La segunda, que se encontraba en apuros. Junto al espejo había un detector
de metales con escáner. Si la policía había pensado que el Gitano se dedicaba
a chanchullos de medio pelo, se había equivocado. Uno de los hombres, tras
hacerle pasar bajo el arco, le quitó el nueve corto de los riñones y le
desabrochó la camisa. Uno de los botones quedó colgando de un cable que
terminaba en la parte inferior de un falso paquete de tabaco.



—Así que un puto sapo…
—No jodas, hermano…, yo no…
El otro hombre lo golpeó por detrás. Trejo cayó de rodillas sobre la

alfombra e intentó agarrarse a la pernera de los pantalones del hombre que le
estaba hablando.

—Lo comprobaremos.
—Yo… —atinó a decir Trejo.
Otro golpe.
Y se desplomó con una herida abierta en la sien.
Y no era la primera vez que el pelaje de aquella tupida alfombra absorbía,

como el papel mojado, manchas de sangre.
Cuando Trejo abrió los ojos tenía la barbilla hincada al pecho, y un

reguero de sangre y babas que se unía en la comisura de sus labios caía
perezoso hasta el muslo de su pierna derecha.

Centró la vista.
—¿Sabe quién soy? Porque yo sí sé quién es usted. ¿Puede oírme?
Trejo sentía la cabeza embotada y los oídos taponados. Los sonidos

llegaban hasta él como si estuviese bajo el agua. A pesar del terrible dolor de
cabeza, intentó echar una ojeada alrededor. Primero, al hombre que le hablaba
apoyado en un bastón: El Gitano. Lleva un traje con chaleco y un sombrero de
ala corta. Todo negro. Incluido el fino bigotillo que, a pesar de su edad,
mantenía libre de canas. Después se fijó en la habitación en la que se
encontraba: paredes enfoscadas sin pintar y el suelo de hormigón con un par
de sumideros. Intentó moverse. Nada. Tras otro esfuerzo, bajó la cabeza y vio
que estaba atado con cinta aislante a la típica silla de metal de las terrazas de
los bares.

—Creo que lo habéis golpeado demasiado fuerte. El señor sapo está
sonado.

Las palabras se dirigían a personas situadas a su espalda que Trejo no
alcanzó a ver de ninguna manera.

¿El señor sapo?
Y como el Gitano era un hombre dado a hablar claro, después de la ardua

tarea de sacarle la información a golpes, le dijo a Trejo unas cuantas verdades
más:



Que el dinero que el Colmenero le había hecho llegar no era para comprar
el silencio de Vega, era para silenciarla definitivamente. Porque como le
explicó, los muertos no hablan.

Y otra cosa que le explicó cuando Trejo sintió el cañón de un arma
apoyado en su sien, fue que cuando se produce la detonación de un arma de
fuego a corta distancia, el hombre al que uno se dispone a ejecutar, no llega a
oír el disparo.

Lo último que sintió fue la orina caliente por la pernera del pantalón.
Y luego, nada.
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El Colmenero rodeó la furgoneta que se llevó Trejo la noche anterior y
espantó las moscas con la mano antes de entrar en el bar. Vito calentaba la
leche en la cafetera envuelto en el ensordecedor ruido de la máquina al
expulsar el hirviente vapor de agua. Giró la manija, cortó la presión y echó la
leche en un vaso con café. Se lo sirvió al Colmenero en su mesa y le dejó un
sobre junto con la bebida.

—Estaba en el parabrisas de la furgo.
—¿Y Cejónidas?
Vito se encogió de hombros.
—Enseguida le preparo las tostadas.
El Colmenero sopló el vaso y sorbió. Volteó el sobre. Nada escrito en

ninguna de sus caras. Lo abrió. El dinero destinado a silenciar a Vega y media
cuartilla con nueve palabras.

«Limpia tu mierda. Yo ya he limpiado la mía».
—¡Vito!
—Mande.
—¿Dónde has dicho que estaba la carta?
—En el parabrisas de la furgoneta.
—¿La has abierto?
—No. Entendí que era para usted.
Suspiro. Palpitar de las venas en las sienes y tironeo compulsivo de su

barbita de chivo.
—No digo la carta, estoy hablando de la maldita furgoneta. ¿La has

abierto?
—No.



El Colmenero dejó la carta sobre la mesa y, con un nudo en las tripas, se
encaminó a la puerta del bar. Al salir, espantó unas cuantas moscas más y tiró
de la manija de la puerta del conductor. Las llaves estaban puestas en el
contacto. Echó un vistazo, aguzó el oído y abrió las fosas nasales. En el
habitáculo no había nada fuera de lugar, pero se oía un rumor de fondo, y el
olor empalagoso le era conocido. Tiró de las llaves y encaró el portón trasero.
Cuando abrió, el sonido cobró volumen. Enjambre de moscas enloquecidas. El
tufo dulzón provenía del cuerpo de Trejo. Tenía la espalda apoyada en uno de
los laterales de chapa.

También tenía un agujero de bala encostrado en la sien.
Y un cartón amarrado con una cuerda al cuello en el que rezaba a bolígrafo

la palabra «Sapo».
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La carretera que cruza uno de los arenales de la bahía de Cádiz estaba
desierta. El asfalto, a primeras horas de la mañana, ya desprendía vaharadas
de calor. El Mercedes, detenido a una decena de metros de una berlina oscura
de la que se apearon cuatro hombres. Desde que salimos de Ascuas, el
barbudo solo se dirigió a mí en tres ocasiones. La primera, para decirme que
podía llamarlo Maquénroe; la segunda, para que buscase en la radio una
emisora de música en español; y la tercera, un rato antes de llegar, cuando
circulábamos en paralelo a las marismas con un grupo de garzas en vuelo
rasante sobre las aguas con las primeras luces del día.

—Cuando yo te haga una señal —me dijo sin apartar la vista de la
carretera—, coges del maletero la bolsa de deporte y te acercas al otro coche,
la dejas por allí y te vienes con lo que te den.

Y en esas estaba cuando el teléfono vibró en el bolsillo del Maquénroe.
Levantó una mano en dirección a los Llanitos y detuvo el intercambio. Dejé la
bolsa de deporte con el dinero de nuevo en el maletero del Mercedes, y uno de
los Llanitos, tras un breve movimiento de cabeza del que debía ser el jefe,
hizo lo propio con las dos bolsas de lona cargadas de cocaína.

—Diga.
…
—No. Los tengo delante.
…
—Sí, está Joe.
…
El tal Joe, en sandalias de cuero marrón, pantalones cortos color caqui y

camisa a juego, chasqueó los dedos cuando el exleñador levantó el teléfono en



su dirección. Uno de los Llanitos se apresuró a llevárselo.
…
—Se pronuncia «You». ¿Qué cojones ocurre ahora?
….
—¿Qué significa que suspendemos? ¿Ahora esto es un jodido examen?

Aquí no se suspende nada. Yo me llevo el dinero y tus hombres se llevan el
material.

…
—Se dice «You».
Y cortó la llamada. Le dio el teléfono a uno de sus hombres y señaló en

dirección al Maquénroe. La mirada a los otros dos Llanitos fue lo
suficientemente explícita para darme a entender que la cosa no estaba yendo
como lo tenían previsto.

—Agáchate —me dijo el gigante en apenas un susurro.
Apenas tuve tiempo de dejarme caer tras el maletero con el portón todavía

levantado cuando oí las detonaciones. No pude ver gran cosa de lo que ocurrió
a continuación.

Y lo que ocurrió fue que tan pronto como el Llanito le entregó el teléfono
al Maquénroe y se giró para volver junto a los suyos, el exleñador sacó el
arma y le pasó el antebrazo por el cuello, parapetándose tras él. Entonces
comenzaron los disparos y los gritos y los golpes sordos de los hombres al
caer sobre el asfalto.

Y tan rápido como había empezado, se terminó.
Olor a cordita.
Con el cuerpo a tierra y mirando por entre los bajos del coche, vi cómo

terminaba la historia. Un cuerpo, uno de los Llanitos, el que cumplió como
escudo, cayó desmadejado delante del capó. No se veía sangre alguna. Solo
unos ojos sin vida mirando la nada más allá de la linde de la carretera. Los
pies del Maquénroe se arrastraron hasta la berlina. Un cargador cayó contra el
asfalto y oí el sonido de encastrar uno nuevo en su lugar. Tirar del cerrojo.
Desde mi posición, solo pude atisbar como las sandalias de cuero del que se
hacía llamar «You», asomaban a lo lejos tras la berlina. El gigante se detuvo
delante de las sandalias. Tres disparos más. Tiros de gracia. Tras el último,
los pies embutidos en las sandalias sufrieron un breve espasmo y quedaron de



nuevo inmóviles. Los andares cansinos se dirigieron entonces hacia la parte
trasera del Mercedes. Rodearon lentamente el vehículo. Me preparé para lo
peor, aún me tapaba los oídos cuando el barbudo, renqueante, apareció frente
a mí y me miró como el que observa a una cucaracha.

En lugar de aplastarme, me tendió las llaves.
—Conduce —me dijo taponándose con la mano una herida de bala a la

altura del vientre.
No respondí.
Caí inconsciente sobre el asfalto.
Con total seguridad, a vista de pájaro debía de parecer un muerto más.
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Cuando Rocha cometió el segundo error que, a la postre, le habría de costar su
puesto en la UDYCO, calzaba unos mocasines blancos a juego con su camisa
de seda. El pantalón granate conjuntaba con la corbata. Contrastaba con el
atuendo deportivo de Vega Trinidad. Pantalón de chándal, camiseta de tirantes
descolorida y unas playeras con las suelas desgastadas.

La trampa consistió en que a Vega le dijeron que tenía visita.
Pensó que sería Toni.
El aparte se produjo en un cuarto que los funcionarios de prisiones tienen

habilitado para los juicios por videoconferencia. Una mesa, una silla y un
televisor de treinta y dos pulgadas con webcam.

Ni apretón de manos ni saludos de rigor.
Rocha sentado en el canto de la mesa con los calcetines al aire.
—Quiero que reconsidere el colaborar con nosotros…
Ni siquiera una mirada de rencor. Vega estaba demasiado cansada para

eso. Pasada la decepción de saber quién era su visita, su mente solo podía
pensar en conseguir un trago más. Se desinfló solo de pensar que tenía que
negociarlo con la compañera de nuez desproporcionada.

Se giró con la intención de tocar la puerta con los nudillos y así volver a
su celda, cuando Rocha, a su espalda, le dijo que si no lo hacía por ella
misma, lo hiciese por su hermano Toni.

—Al parecer, lo ha metido usted en un buen lío —apostilló—. Puedo
entender que no sienta ningún apreció por sí misma, pero… ¿por su hermano?

Vega volvió y se dejó caer en la silla.
—¿Tiene tabaco?
—No.



—Pues entonces vaya al grano, joder —dijo Vega.
Y lo fue.
—El Colmenero tiene a Toni Trinidad agarrado por huevos. Ha comenzado

a trabajar para él. Nosotros sabemos que lo hace por amor a usted, pero el
juez no. Así que la decisión es fácil, o colabora con nosotros o lo
emplumamos. También sabemos que le van a hacer llegar una considerable
cantidad de dinero para mantener su boca cerrada. No caiga en el error de
pensar siquiera en llegar a disfrutarlo. Nos ocuparemos de que eso no ocurra.
Y respecto a su hermano, bueno, en el mejor de los casos, el juez ordenará su
ingreso aquí, en Soto de Real, así volverán a estar cerca el uno del otro. ¿Qué
le parece?

Vega, con los codos apoyados en la mesa metálica, se sujetaba la frente
con las palmas de las manos. Comenzó a balancearse adelante y atrás. Rezaba
entre dientes:

«Cómo he podido ser tan estúpida».
«Cómo he podido ser tan estúpida».
«Cómo he podido ser tan estúpida».
Rocha se levantó, alisó la raya de sus pantalones y encaró la puerta.
—Tiene veinticuatro horas para pensarlo. No permita que su hermano

pague por sus errores.
No lo permitiría de ninguna manera. Antes de llegar a su celda, ya había

tomado una decisión.
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Hora de la cena, y como casi todos los días, en el comedor:

Sopa de… y patatas con…
Nada de cuchillos para los niños, solo tenedor y cuchara.
Toni apenas probó bocado, mareaba el engrudo amarillento con la cuchara.

El barullo de los otros niños en el comedor lo aislaba dentro de sí mismo
todavía más. Sus pensamientos dentro de una burbuja; y la burbuja, repleta de
ideas funestas, negándose a estallar. La sensación de electricidad todavía
adherida al cogote, el vello erizado y la mirada perdida más allá del niño
regordete que estaba sentado frente a él. El crío rollizo que le dice algo, una y
otra vez, con cara de chucho abandonado.

Toni centró la vista, y las palabras del chico cuajaron en sus oídos.
—Oye, oye, ¿no te lo vas a comer?
Toni, sin decir nada, intercambio directamente su bandeja de comida con

la del otro crío.
—Ostras, gracias.
Cara de chucho se convirtió en una coronilla y dos codos flexionados que

atacaban la bandeja de comida como si tratase de excavar un agujero en ella.
Toc, toc…
Toc.
Tres golpes, madera sobre la superficie de metal de una de las mesas. Dos

golpes rápidos y los niños guardaron completo silencio. El tercero, unos
segundos después.

—Mucho mejor así…, donde va a parar, mucho, mucho mejor —dijo el
Avellano.

Volteó la vara alejando el extremo de la mesa, apoyó con delicadeza la



punta en el suelo y, como un general que revistase sus tropas, con el brazo
doblado a su espalda, comenzó a pasear entre las filas de niños. Solo se oían
sus pasos y el ruido de la vara rozando el suelo.

Cada poco, efectuaba una parada delante de alguna de las mesas, levantaba
el mentón, miraba de reojo a los niños y volteaba la vara. En una de las mesas,
un crío de unos seis años se meó encima. La orina resbaló por las piernas y
comenzó a formarse un charco bajo el banco. Como sus pies no llegaban al
suelo, el chorro sonaba en el silencio de la sala como un grifo mal cerrado.

El Avellano se apoyó sobre la vara, se encorvó y miró bajo la mesa.
Sonrió a la que se incorporaba, apuntó con la vara al crío y le dijo:

—Tú, levántate. Vete a por un rollo de papel y limpia lo que has
ensuciado.

Una joven celadora observaba desde una de las paredes del fondo. Se
apresuró a llegar hasta la mesa sin saber que al día siguiente habría perdido su
empleo.

—Ya lo limpió yo después. Tú, vente conmigo que te cambie —le dijo al
niño que apretaba el rostro intentando contener las lágrimas.

El Avellano le cortó el pasó con la vara.
—Y tú, ¿te llamas…?
—Nines.
—Nines, Nines… eres nueva, ¿verdad?
Asintió con la cabeza.
—Muy bien. Entonces vas a llevarte al niño meón y lo vas a cambiar de

ropa, pero luego, vas a traerlo de vuelta a que limpie lo que ha ensuciado.
El Avellano bajó la vara dejándole paso libre, pero la joven no se movió.

Un breve repiqueteo de la vara en el suelo, y el Avellano ladeó la cabeza y
con su sonrisa de dientes torcidos y amarillos encaró a la celadora.

—¿Algún problema, Nines?
—No.
Entonces golpeó con la vara en la mesa haciendo saltar las bandejas con

sus restos de comida.
—Pues arreando que le vienen dando.
La joven celadora agarró al niño de la mano y se lo llevó del comedor con

la cabeza gacha y sin mirar atrás.



—Los demás, seguid comiendo —dijo el Avellano continuando la ronda.
Cuando pasó frente a Toni hizo amago de pararse, pero continuó enfilando

hacia la puerta. A los pocos minutos, el barullo de la chiquillería había vuelto
a instalarse en el comedor de la casa amarilla. Cuando esto ocurrió, la burbuja
de Toni Trinidad ya había estallado hacía rato. El cosquilleo y la piel erizada
se habían extendido desde la nuca hacia su espalda. La vista, perdida en un
lugar inconcreto del comedor, más allá de sus paredes. Sus brazos y sus
piernas, cargados de electricidad.

Y sobre la mesa, la bandeja vacía y la cuchara.
¿Y el tenedor?
Y el tenedor, asegurado por la goma de los calzoncillos, escondido bajo el

pantalón y clavándosele en la ingle.
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De fondo, el tarareo de una canción.

La luz de la mañana entraba sesgada por la cristalera. Iluminaba y
calentaba los pies descalzos de Sady Pineda. Una brisa fresca y ligera hacía
bailar el visillo de las cortinas.

El soniquete de la canción, cada vez más cerca y, a pesar de ser un tarareo
ronco, no estaba exento de ritmo, armonía y musicalidad.

Los primeros rayos de sol de la mañana.
El calor en sus pies desnudos.
El suave hálito que hacía danzar las telas.
Pensaba que Dios se mostraba en efímeros momentos como aquel.
Y Sady Pineda se habría deleitado más con aquellos instantes, pero el

hecho de encontrarse atado a una silla en el salón de la casa de Toni Trinidad,
no ayudaba demasiado.

El gigante volvió de la cocina dando pequeños saltos a la pata coja para
así evitar que la pierna escayolada y repleta de firmas se apoyase en el suelo.
Llevaba la recortada en la mano y seguía tarareando la canción cuando se
plantó delante de Sady Pineda.

El colombiano tenía el cuello amoratado y le costaba tragar saliva a causa
de lo ocurrido la madrugada anterior, y sabía, porque era un profesional, que
si aquel gigante barbudo no lo había asfixiado, era porque el Señor había
intercedido a favor de su siervo en el último momento.

El Maquénroe moreno lo había confundido con un ladrón.
Así se lo hizo saber en diversas ocasiones.
Al abrigo de la noche, entrar en la casa no supuso problema alguno.

Aguardó hasta que todas las luces de la casa se hubieron apagado. Rodeó la



vivienda y saltó la valla sin dificultad. La cristalera por la que se accedía
desde el salón al patio la encontró abierta de par en par, como Moisés las
aguas del Mar Muerto. Se descalzó y llegó sin hacer apenas ruido a la
habitación donde pensaba que hallaría durmiendo a la cucaracha. Observó el
bulto inmóvil en la cama unos segundos, y cuando se dispuso a inyectarle el
vial, cayó al suelo, barrido por una fantasmal aparición blanquecina.

El tipo de la cama, que después supo que no era la cucaracha que había
ido a eliminar, había sacado la pierna escayolada y lo había segado de un
golpe.

Lo siguiente que sintió fue el yeso aplastando su tráquea.
Antes de perder el conocimiento, Sady Pineda le clavó la aguja y empujó

el émbolo vaciándole el pequeño vial en el muslo. El gigante, que en ese
momento le decía por primera vez que se había equivocado de casa en la que
robar, ni se enteró del pinchazo. Cuando la falta de oxígeno aflojó por
completo los músculos del colombiano, sus dedos se distendieron, y la
ampolla rodó de la palma de su mano yendo a parar bajo la cama.

La segunda vez que el Maquénroe le dijo que se había equivocado de casa
a la que robar, fue cuando comenzó a extraer los cartuchos de la recortada.
Después, volteó el arma y lo cogió por el cañón a modo de bate. Dio un par de
pasos a la pata coja para posicionarse y levantó la escopeta dispuesto a
golpear.

Sady Pineda cerró los ojos e hizo acto de contrición, pensando que su
mayor pecado había sido el exceso de confianza.

—Proverbios dieciséis dieciocho —dijo intentando mantener la cabeza
erguida—. Delante de la destrucción va el orgullo, y delante de la caída, la
altivez de espíritu.

El sonido del cuerpo al caer sobre la mesita de centro fue como el
estallido de un trueno. Al menos, así lo sintió Sady Pineda.

Abrió los ojos y observó el cuerpo del Maquénroe. Con una mano todavía
asía la recortada. La otra mano agarrada al pecho en busca de un corazón que
había dejado de funcionar.

Y antes de buscar la manera de desatarse, convencido de la presencia de
Dios en aquel salón, rezó un padre nuestro.

El aire seguía revolviendo con dulzura el visillo de las cortinas.
El sol de la mañana calentaba sus pies desnudos y un poco más allá,



iluminaba, como si de una señal divina se tratase, el cadáver desmadejado del
gigante.
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Nada de almuerzo sobre la mesa. La silla en la que siempre se sentaba, vacía.
Vito le pasaba el paño a la madera de la barra mientras lo observaba ir y
venir. Los Manolos se habían llevado la furgoneta con el cuerpo de Trejo
hacía rato y se encontraban a la espera de una llamada que les dijese qué hacer
con el cadáver.

Había tenido a un soplón a su lado todo este tiempo. El reflujo del ardor
de estómago le subió hasta el gaznate. Intentaba recordar qué sabía. Se
preguntaba qué información manejaban de sus asuntos. Hasta el final, cuando
las cosas comenzaron a torcerse con la zorra de Vega Trinidad, no lo había
involucrado directamente en sus negocios. Lo había contratado de conductor, y
si, luego, es verdad, lo había utilizado de chico para todo.

Y también recordaba que lo había contratado porque uno de los Manolos
se lo recomendó. «Lo conozco de cuando críos», dijo. «Es de fiar, del barrio,
de toda la vida, es del mundillo, acaba de salir de la trena», dijo. «Además, su
padre la palmó de sobredosis».

¿Estaría Manolo también en el ajo?
Quería pensar que no. El hecho de que la policía no hubiese entrado por la

puerta ya era casi una garantía.
Su cabeza saltaba de una idea a otra.
Ahora entendía las ausencias. Pensó que Cejónidas andaba trapicheando y

lo que hacía era jugar a los espías con sus amiguitos los policías.
Se dejó caer en la silla.
—¡Vito!
—Mande.
—Un antiácido.



—¿De pastilla o de sobre?
—Me la suda, Vito, pero tráemelo ya.
Chupaba la pastilla con la cabeza hacia atrás y las manos entrelazadas en

la nuca. Intentaba relajarse.
«¿Qué hago?», se preguntó al rato.
«Solo hay una solución posible», decidió al final.
Toca finiquitar el negocio.
—¡Vito!
—¿Sí, señor Colmenero?
—¿Sigues teniendo a punto a Sara Montiel?
—Sí, pero hace tiempo que ya no me dedico a eso, ya lo sabe.
—Lo sé, pero te necesito para un último baile.
—¿Cerramos? —preguntó Vito desde la barra.
—Cerramos.
—Pues voy a ir recogiendo. Voy a echar de menos este sitio.
El Colmenero no contestó. Sacó el teléfono rosa del bolsillo y marcó el

número del Maquénroe moreno. Tras varios tonos saltó el buzón de voz.
Cuando colgó, Vito ya estaba colocando las sillas sobre las mesas.
—¿Qué haces?
—Recoger.
—No te molestes. Déjalo, solo nos llevaremos unas cuantas cosas. Vamos

a prenderle fuego a este sitio.
Marcó el número del hermano.
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La contestación al otro lado de la línea fue una especie de gruñido.

—¿Estás de vuelta con el dinero?
—Acabo de parar en una área de descanso. —La voz sonó como el

arrastrar de una silla.
—¿Qué ocurre?
—Nada —bajó la voz—, me han dado. Espera un momento.
El barbudo, solo unos minutos antes, había estacionado el Mercedes al

final de una área de descanso cuando cruzaba Extremadura a la altura de la
provincia de Cáceres. Se encontraba desierta cuando efectuó la parada, pero
aun así había decidido aparcar lejos de las mesas del merendero. Mientras
contestaba a la llamada, un destartalado coche sin guardabarros, a pesar de
encontrarse todo el aparcamiento vacío, se detuvo a un par de plazas de
distancia. Se abrió una puerta y salió una nube de marihuana. Envuelto en ella,
un hombre joven con el pelo anudado en trencitas, unos pantalones bombachos
de colores y una mochila con parches. Tiraba de un despeluchado, sucio y
raquítico perro que, debido al colocón, caminaba de lado.

Se perdieron entre los pinos que había más allá del área de descanso.
El Maquénroe guardó el arma que había sacado nada más ver cómo se

asomaba el coche por la entrada de la vía de servicio y se centró de nuevo en
la voz del Colmenero.

—¿Es grave? ¿Aguantarás?
—No lo sé, estoy jodido.
—¿Y Joé?
—Muerto.
—Joder, vale, atiende. Mira por el coche, en algún lugar tiene que haber



un aparato de seguimiento de la policía. No me preguntes cómo es, nunca he
visto ninguno. Cuando lo encuentres, te deshaces de él. ¿Lo has entendido?

—Sí.
—Vale. ¿Cómo se porta el hermano de la zorra?
—Se desmayó, es una nenaza.
—Procura que no se despierte. Ocúpate de que nunca aparezca el cuerpo.

¿Esto lo has entendido también?
—Sí.
—Muy bien… y una última cosa, tu hermano no me coge el teléfono,

pásate a buscarlo. En un rato te llamo y te diré donde encontrarme.
Y a cientos de kilómetros de allí, Toni yacía inconsciente con la cabeza

apoyada contra el cristal de la ventanilla. No podía saber que si no se hallaba
en aquel momento con un orificio de bala ascendente, desde el paladar hasta la
coronilla, era porque el fumeta que había aparcado cerca de ellos, estaba
tardando más de la cuenta en volver con su despeluchado y raquítico perro. El
exleñador aguardó pacientemente, pensó que aquel era un buen lugar como
cualquier otro. Había decidido que dejaría el cuerpo de Toni entre los pinos.
Para matar el tiempo, comenzó a buscar el aparato del que le había hablado el
Colmenero. Lo encontró en el paso de rueda. Era del tamaño de una pastilla de
jabón con un potente imán en uno de sus lados. La primera idea que cruzó por
su cabeza fue lanzarlo a los matojos, pero se quedó mirando unos instantes el
coche del trencitas con pantalones bombachos y cambió de idea.

Un par de minutos después de que el tipo del perro se hubiera largado del
área de descanso, Toni comenzó a volver en sí. Abrió la boca desperezándose
y el Maquénroe aprovechó para colocarle el cañón entre los dientes. Iba a
apretar el gatillo cuando en la radio comenzó a sonar una canción de Mecano.
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A pesar de que era capaz de dormirme en la punta de un junco, nunca había
empalmado un desmayo con una cabezada. Aquello, al igual que presenciar
una disputa entre narcos y ver a fulanos caer acribillados delante de mis
narices, fue nuevo para mí. El cuerpo dolorido y la tensión de las últimas
horas tendrían algo que ver, no lo sé. Lo que sí sé es que se trató de un
traumático despertar.

Un despertar que dejaba un regusto a óxido en la boca.
De la radio del coche me llegaba la música de una emisora especializada

en los ochenta y noventa. ¿Una de Mecano? Sí, una de Mecano. «Allí me colé
y en tu fiesta me planté…», decía la letra. Por el rabillo del ojo pude ver un
pinar y un pedazo insulso de cielo. Nada más. Tenía el cañón de una pistola
metido en la boca.

—Un segundo, enseguida te disparo, esta canción es nuestra favorita —me
dijo el Maquénroe arrastrando las palabras.

Abrí mucho los ojos, que por otro lado, con la cabeza encajonada entre la
ventanilla y el asiento, y con el cañón haciendo presión en mi garganta, era el
único movimiento que podía hacer. El barbudo comenzó a canturrear. Había
perdido todo el color y miraba al frente tapándose la herida de bala del
costado con la otra mano.

Se encontraba cada vez más débil, eso estaba claro.
El Maquénroe perdió fuelle. La letra de la canción se le amontonaba en la

boca hasta quedar reducida a una sola frase que repitió fuera de tiempo.
«Coca-Cola para todos y algo de comer…».
«Coca-Cola para todos…».
«Y algo de comer…».



Las palabras se distanciaron cada vez más unas de otras.
La presión del cañón en mi garganta era cada vez menor. Lo que se me

antojaron litros de babilla rosada que era incapaz de sorber, se me escurrían
por un lado de la boca mientras el antebrazo que sujetaba el arma caía
lentamente. El punto de mira me rasgó el paladar en su descenso. Aguanté las
arcadas, retiré el cañón de mi boca y aparté lentamente el arma de mi cabeza.
Casi lo tenía cuando la vida abandonó definitivamente el cuerpo del barbudo.
Los músculos se aflojaron. La cabeza del exleñador giró de medio lado y el
corpachón se inclinó sobre la puerta del conductor.

Para explicar lo que ocurrió a continuación no había que estudiar física.
Mucho tiempo después, contando la anécdota de cómo perdí parte de la oreja
derecha, diría esto mismo, exponiendo como el peso muerto del hombre de
casi dos metros, tiró en dirección contraria al arma accionando el gatillo y
liberando el muelle del martillo.

También contaría que la detonación fue ensordecedora.
Lo cual era verdad.
Y contaría al oyente de mi anécdota, que la bala, junto con los restos de mi

oreja, debieron perderse al salir por la ventanilla, en algún lugar de Cáceres
cerca de la carretera de Extremadura.

Lo cual, también era verdad.
Luego, como en toda anécdota que se precie, mezclaría realidad y alguna

mentira piadosa. Contaría que, con el intenso pitido todavía metido en el oído,
solté el antebrazo del muerto.

Verdad.
Que la pistola cayó a mis pies sin producirse ningún otro disparo.
Verdad.
Y que me quedé con media oreja menos encarando al muerto que me

observaba desde el más allá con los ojos abiertos de par en par.
Verdad.
Y que le dije:
«No me mires así, joder, yo también me he asustado».
Esa sería la mentira piadosa, no fue exactamente así. Solo lo pensé, no lo

dije.
Que instantes después estuviese fuera del coche vomitando, nunca sería



parte de la historia. Y que al terminar de vaciar mi estómago de bilis, me
quedase con uno de los incisivos superiores suelto en la boca, tampoco.
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En la vida todo se paga.

En prisión es lo mismo, solo que los precios siempre son demasiado altos.
La botella de whisky barato te va a costar un encuentro sexual esa misma

noche con tu compañera de celda. La otra, con su bamboleo de nuez, te dice a
la que te da el whisky que estés tranquila, que está operada, que si no, de qué
iba a estar ella en una cárcel de mujeres. Entonces, agarras la botella, asientes
como si te importase lo que te está diciendo y la escondes entre el somier y el
colchón.

El juego de tres cuchillas de afeitar, supuestamente para depilarte las
piernas, las cambiaste por un paquete de tabaco. Y el papel y bolígrafo, lo has
conseguido a cambio de un par de cuchillas.

De sobra; para lo que tienes pensado solo vas a necesitar una.
Es la hora de la siesta, y mientras escribes las notas, te trajinas la botella

de whisky.

A mi hermano Toni:
Sé que durante algún tiempo estarás cabreado conmigo, pero que

llegado el momento del funeral, la incineración o lo que sea que hagan
con mi cuerpo, serás capaz de hacer algún chiste malo de los tuyos. Al
menos, eso espero. También sé que durante toda tu vida has intentado
cuidar de mí. No te lo he puesto fácil, eso también lo sé, y más con tu
miedo a la sangre y todo eso. No tengas ningún pesar, hermano. Sé que
lo has intentado, pero no quiero que mi mierda te arrastre conmigo. No
sé si esto hará que los problemas en los que te he metido terminen,
pero estoy segura que si yo me marcho, será difícil que puedan
chantajearte.



No me tengas en cuenta lo que estoy a punto de hacer, creo que es
lo mejor.

Considéralo un acto de amor incondicional entre hermanos.
Te quiere,
Vega.
P.D.: Ve al cementerio y diles a papá y mamá Tote que pronto

estaré con ellos.
Al policía hortera con olor a pachuli que vino a verme esta mañana

(no recuerdo su nombre):
Me dio un día para que tomara una decisión. Me han sobrado

dieciocho horas.
Jódete, cabrón.

Tu compañera de celda ronca. Te acabas la botella, dejas en el suelo las
dos notas para que no se manchen y rasgas el plástico de la cuchilla de afeitar.
Extraes la afilada hoja y, tras recostarte en el colchón repleto de bultos, te
cortas las venas de ambas muñecas.
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Las vecinas arpías no estaban en la piscina. «Mejor», pensó Sady Pineda. El
follaje de las arizónicas que separaba ambas parcelas eran lo suficientemente
espeso como para que no se viese lo que estaba haciendo; pero saber que ni
ellas ni sus pezones duros estaban del otro lado lo tranquilizaba.

Hizo una parada y se apoyó en el mango de la pala. Llevaba tatuado en la
espalda la imagen del Cristo Rey de Calí. El sudor envolvió la réplica en tinta
del monumento bajo un manto de lluvia. Sentía la pierna izquierda entumecida
por el golpe que le propinó el gigante con la escayola, y la garganta le ardía
como si tragara puñados de arena; la sentía, pensaba él, como la debió sentir
Jesús en el desierto de Judea. Esta idea lo reconfortó y le insufló ánimo para
seguir cavando la fosa en el jardín.

Abandonó Ascuas a primera hora de la mañana, y llegó a casa a eso de las
tres de la tarde. Aparcó la furgoneta amarilla de control de plagas dentro de la
parcela y, tras tragar con dificultad unos antiinflamatorios que pasó con un
vaso de zumo de tomate, se dirigió al cobertizo en busca de la pala.

La perra Linda había dado a luz durante la noche, y tal y como le dijo el
veterinario, solo traía una cría. Un macho para ser exactos. El cachorrillo
mamaba con fruición mientras Linda lo lamía limpiándole los restos de sangre.
Del cordón y la placenta, ni rastro. La madre debió comérselos tras el
alumbramiento. Sady Pineda fue a por la pala sin dejar de mirar a Linda y a su
cachorro. Pensó que no podía haber nada más hermoso en el mundo. Sin soltar
la pala, apartó al cachorro y lo observó colgando del pellejo del cuello. La
perra hizo amago de levantarse, pero le temblaron las piernas, aún estaba
débil por el parto.

—Tranquila, Linda…, tranquila. Enseguida estoy contigo, mi amor.
Mientras miraba con ternura al animal recordó la promesa.



La perra se había escapado solo una vez de casa. Estaba en celo y cuando
volvió, lo hizo preñada. Sady le prometió al animal que cuidaría de ella hasta
que diese a luz.

Se lo dijo entre caricias y lametazos.
Miró al cachorro medio minuto más con una sonrisa boba en la cara y lo

depositó en el suelo a metro y medio de la madre. Sin apenas transición entre
un movimiento y otro, alzó la pala y le partió el cráneo a la perra de un solo
golpe. Una de las patas y el rabo se movieron espasmódicos durante apenas
unos segundos.

—Porque el cuerpo no es para la inmoralidad sexual sino para el Señor, y
el Señor para el cuerpo —dijo Sady Pineda recitando de memoria a los
Corintios.

Después cogió al cachorro y la pala y salió del cobertizo.
A las cinco de la tarde, el cadáver del gigante barbudo que se llevó de la

casa de Toni en la caja de la furgoneta, y los restos de la perra llamada Linda,
se descomponían troceados en un barreño con ácido bajo un metro de tierra,
sepultados en su jardín. Entonces fue cuando bajó al laboratorio a preparar un
nuevo vial; tras dejar al cachorro dormido y acurrucado en un paño de cocina.

Quería estar de nuevo en Ascuas cuando cayera la noche.
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Apoyados en el capó de la furgoneta y apartando moscas. Uno de los Manolos
leía. Seguía con el de Martin y sus dragones. De hecho, con el sonido de fondo
de un motor acercándose hasta ellos, pasó la última página de la novela. El
otro Manolo, como no llevaba consigo el periódico con el que solía disimular,
observaba el paisaje. El sendero sobre el que se encontraban descendía entre
nogales, pinos y encinas, vistas que ofrecían el descenso de los valles del
Tajuña y de San Andrés. A unos cuantos metros, en la linde del camino, había
una losa oscura. «Camino de Lobo, Romanones», rezaba la inscripción
grabada en la piedra.

El que leía dejó el grueso volumen sobre el capó, y como siempre que
terminaba un libro, se quedó entre fascinado y soñador. El otro Manolo abrió
la boca estropeando el momento.

—¿Qué crees que va a pasar ahora?
—Nos desharemos del cuerpo.
—No digo ahora de ahora… Digo que qué haremos cuando el Colmenero

chape el negocio, ¿entiendes? Porque lo de decir a la gente que ya no se le va
a servir más, no sé, entiendo que van por ahí los tiros. ¿Qué vamos a hacer…?
Bueno, ¿tú qué tienes pensado?

—Tengo algo ahorrado. Había pensado en algo tranquilo. Lo mismo,
Manolo, monto una librería. ¿Y tú?

—Ni puta idea, Manolo. No lo había pensado —dijo alejando un par de
moscas con la mano—. Podría trabajar para ti, ya sabes, vigilando que nadie
te mangue los libros. Me da igual simular que leo el periódico o un tocho de
los tuyos.

—Sí, y a lo mejor terminas leyéndote una novela y todo.



Se rió con ganas cuando el morro de la berlina asomó camino arriba. El
otro Manolo no, de hecho no tenía ni pajolera idea de qué le hacía a su tocayo
tanta gracia.

—No sé leer.
—¿Qué?
—Que no sé leer.
Entonces la sonrisa se esfumó de su rostro y le puso una mano en el

hombro.
—Perdona, Manolo. No lo sabía. Puedo enseñarte si…
Dejó la frase en suspenso cuando el motor de la berlina se apagó y se

bajaron Vito y el Colmenero.
—¿Os ha visto alguien? —dijo el Colmenero. Tiró de los pantalones

negros hacia abajo para cubrir unas canillas enclenques embutidas en unos
calcetines deportivos blancos con una raya azul y otra roja.

—No —contestó Manolo.
—Bien. ¡Vito! —dijo incorporándose.
—Mande.
—Enséñales a Sara Montiel.
Entonces, Vito, que llevaba el brazo estirado en paralelo a la pierna,

levantó la recortada y disparo a Manolo en el pecho. El cuerpo del que no
sabía leer se dobló en dos y saltó catapultado hacia atrás. El otro Manolo se
llevó la mano a la sobaquera intentando extraer su Glock de siempre, pero
Sara Montiel y sus ojos negros ya estaban mirando en su dirección. Tras la
detonación, fue a parar al lado del otro Manolo.

Su rostro, como al terminar una buena novela, entre fascinado y soñador.
En la losa oscura, bajo la palabra «Lobo», un pequeño pedazo de carne de uno
de los Manolos resbalando piedra abajo.

El Colmenero abrió por segunda vez en el día la caja de la furgoneta.
Ayudó a Vito a meter dentro a los Manolos, volcaron parte de un bidón de
gasolina que llevaban en el maletero de la berlina y cerró dando un portazo. El
resto del combustible lo vertieron en el habitáculo de la furgoneta y le
prendieron fuego.

Se alejó espantando a unas cuantas moscas que se habían escapado de la
quema con la palma de su mano, y se largaron de allí. Dentro de la berlina y



con el tufo a gasolina pegado a la nariz, se acarició la barba de chivo y se
pasó la mano por la calva.

Todo a la vez.
Parecía un simio que pensase en sus cosas.



63
El médico de la prisión, un tipo con media barba, lamparones en el cuello de
la camisa y una bata tres o cuatros tonos por debajo del blanco reglamentario
en su oficio, le dejó leer las dos notas. Estaban en fundas de plástico para
preservar las huellas. El «Jódete, cabrón», que iba dirigido a él, lo releyó en
tres ocasiones. El médico se levantó de su silla, guardó las notas en un maletín
y se levantó.

—Debo entregar esto a los de la Judicial —dijo señalando la puerta de su
despacho invitando a Rocha a salir—. Ahora, si no le importa.

Rocha no se movió. Continuó encorvado con las dos palmas apoyadas
sobre la mesa como si todavía tuviese las notas delante. Los puños franceses
de su camisa violeta ligeramente arremangados. El cinturón de cuero marrón, a
juego con sus mocasines de Emidio Tucci, y la raya de sus pantalones azul
celeste afilada como las cuchillas que había utilizado Vega Trinidad.

Sin mirar al médico, dijo:
—¿Ha muerto?
—No sabría decirle, es probable. Cuando la encontramos había perdido

mucha sangre. Entiendo que al policía al que hace referencia es usted.
Rocha asintió con la cabeza.
—¿Podríamos llegar a un acuerdo? De colega a colega. Estamos en el

mismo bando, ¿no?
—No sé si le entiendo —dijo el médico, que a juzgar por el rictus de

autosuficiencia en su rostro, lo entendía perfectamente.
Rocha se giró. Tenía las orejas como dos carbones incandescentes debido

al bochorno que le provocaba aquella situación.
—Necesito que esa nota desaparezca.



—Ahora sí lo entiendo. Pero eso tiene un precio.
Y Rocha descubrió al igual que Vega, que en prisión, todo es mucho más

caro. El precio que propuso el médico fue de seis mil euros, «Precio de
amigo», dijo, «De colega a colega. Y tiene que ser… en digamos un par de
horas máximo. Ya le he dicho que me esperan los de la Judicial».

El rojo de la orejas se extendió por toda la cara de Rocha. Un grito
incontrolado de rabia salió de boca del policía. Cogió en volandas al médico
y lo arrojó contra el canto de la mesa quebrando su columna vertebral.

Cuando la ensoñación desapareció, el médico todavía aguardaba una
respuesta enarcando una ceja.

—Métase la nota donde le quepa.
Y Rocha se marchó camino del aparcamiento ante el encogimiento de

hombros y la mirada indiferente del médico.
Sabía que su carrera policial en los GRECOS había terminado.
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Una vez recuperado, me enrollé la camiseta de Star Wars alrededor de la
cabeza a modo de turbante. Giré el espejo interior y le eché un vistazo al
resultado.

«Joder, tienes una pinta cojonuda», me dije.
El morado de los ojos había bajado en intensidad, pero lejos de

desaparecer, se extendía hacia los pómulos tomando una coloración entre
verdosa y amarillenta. La oreja, oculta por el turbante, no me atreví a
mirármela por si sangraba todavía. El dolor era lacerante y oscilaba de
doloroso a insoportable en pulsaciones más o menos regulares que escuchaba
en mi cabeza como el tictac de un reloj. La encía también me dolía lo suyo.
Sonreí con los dientes al aire ante el espejo, y donde debía estar el incisivo
superior derecho había un agujero por donde entraría sin dificultad un purito
del número siete.

—¡Cuñaaaaaaao! —intenté imitar la voz de un tipo con aspecto de
borrachín que había visto haciendo zapping en la televisión.

Me pasé la lengua por la encía y el ramalazo fue tan intenso que cerré la
boca unos segundos frunciendo el ceño. Se me quitaron de un plumazo las
ganas de seguir haciendo el imbécil y levanté la mano izquierda con el dedo
corazón entablillado.

—Jódete, por graciosillo —dije al espejo.
—¿Ya has pasado la ITV? —pregunté.
—Sí, chapa y pintura nada más.
—Bien, pues vamos al lío.
Me bajé del coche. La piel, allí donde terminaba el corte de la camisa, de

un blanco nuclear, fondón y con los pechos moviéndose ligeramente al andar,



me acerqué al pinar a orinar. Y mientras regaba el tronco de un pino ideé un
plan, que no era un buen plan en absoluto, pero que a falta de uno mejor,
decidí que lo mismo hasta yo era capaz de llevarlo a cabo.

Me subí la cremallera y volví hasta el coche.
No se me escapó que intentar meter el cadáver del gigante en el maletero

del Mercedes iba a resultar harto complicado. Además, mi estupendo plan
incluía hacerlo con los ojos vendados. El hombre del Colmenero estaba
empapado en sangre debido al agujero de bala que se lo había llevado por
delante y lo último que quería era perder el conocimiento abrazado a un
cadáver. Pasado el mediodía, el tráfico de la autopista ya no estaba en su hora
punta y con el coche aparcado en el lado más alejado del área de servicio,
pensé que tendría una oportunidad de hacerlo sin que nadie lo viese.

«Al lío», me dije.
Era un plan sencillo.
Comprobaría que había hueco en el maletero, tiraría del cuerpo hasta

sacarlo del coche y lo arrastraría hasta allí.
«Es un plan sencillo, tú puedes, campeón», me dije.
Abrí el maletero y vi la bolsa que a punto estuve de entregarles a aquellos

hombres del arenal cuando se produjo el tiroteo. Dejé de especular sobre lo
que habría dentro cuando la abrí. No era muy bueno echando las cuentas a ojo,
pero aquella bolsa de deporte debía contener cerca de ciento cincuenta mil
euros.

Agarré la bolsa y, sin mirar una sola vez dentro del coche, la metí por la
ventanilla, dejándola caer en los asientos de atrás. Volví al maletero y aparte
de un viejo paraguas plegable, no había nada más. El cuerpo del hombre tenía
que entrar, pensé.

Entonces tomé aire y lo expulsé como el deportista que se dispone a
competir en una carrera de obstáculos. Me bajé la camiseta/turbante hasta
cubrirme los ojos, y como el loco que sin lugar a dudas parecía, me acerqué
hasta la puerta del conductor tanteando el coche con las manos. Tiré de la
manija y abrí la puerta. Antes de agarrar el cuerpo del Maquénroe, me bajé un
poco más la camiseta cubriéndome la nariz. El olor metálico de la sangre me
revolvió el estómago.

Tirar del cuerpo, sacarlo del coche y arrastrarlo de los brazos hasta el
maletero fue relativamente fácil. Me imaginaba la escena como lo que era,



surrealista. Mientras intentaba sin éxito meter el cuerpo en el maletero,
también me imaginé a un par de coches de la Guardia Civil aparcados a una
veintena de metros y a cuatro agentes sentados en el capó partiéndose el culo
de mí antes de colocarme las esposas.

«Eso no va a ocurrir, céntrate», me dije.
La camiseta se me escurrió debido al sudor convirtiéndose en una especie

de bufanda a lo bandido del lejano oeste. Mantuve los ojos cerrados hasta que
conseguí meter el cuerpo en el maletero. No podía cerrarlo. Tanteé a ciegas.
Una de las piernas había quedado fuera. Le doblé la rodilla aplicando más
fuerza de lo que pensaba, preguntándome si se debía a la musculatura del
hombre o si es que había comenzado ya la rigidez post mortem.

«Qué más dará», me dije. «La cuestión es que cuesta un huevo. Hala, ya
está».

Cerré el maletero y, como lo tenía todo previsto, tanteé de nuevo hasta la
puerta del conductor. Me agaché palpando las alfombrillas de los asientos
delanteros. Coloqué una sobre el asiento del conductor y otra en el respaldo.
No quería pringarme de sangre y quedarme inconsciente mientras conducía de
vuelta y salirme de la carretera. Se mire como se mire, después de lo ocurrido,
habría sido una forma de morir de lo más estúpida.

Me dejé caer tras el volante y abrí los ojos.
No había ningún coche de la Guardia Civil.
Me acomodé la camiseta de nuevo a modo de turbante tapando la oreja

derecha, cerré la puerta, puse el motor en marcha, reculé una docena de
metros, metí primera y abandoné el área de descanso.

Todavía con el sofocón en el cuerpo, abrí la ventanilla para que corriera el
aire. La mezcla de sudor con la mugre de la alfombrilla, me picaba en la
espalda como hormigas enloquecidas. Y las heridas de todo el cuerpo
pugnaban por llamar mi atención. Me imaginé a mí mismo dentro de mi
cabeza, un ser diminuto sentado ante el complejo sistema que gobernaba mi
cuerpo como si de un avión se tratase. ¿Lo había visto en alguna película?
Fácil que así fuera. La cuestión es que imaginaba una sucesión de pitidos y
pilotos encendidos. Mayday, mayday, mayday…

«Ni mayday ni Cristo que lo fundó», me dije.
Me vi a mí mismo bajando los automáticos y dejando todos los controles a

oscuras.



«Si no puedes volar, planea».
Y con las pulsaciones algo más bajas y el aire refrescando mi cuerpo, mi

cabeza se olvidó de los dolores y se centró en lo importante: Una cadena de
suposiciones cuyo último eslabón me hizo pisar a fondo el pedal de
aceleración y blanqueó mis nudillos estrangulando el volante.

«Aquel tipo ha intentado matarme. Luego…, algo ha cambiado. ¿Qué ha
sido? Ni puta idea, no eres tan listo», me dije. «La cosa es que si a mí ha
intentado matarme, el trato que hice en el desguace con el Colmenero ya no es
válido. Y si el trato ya no es válido, Vega también corre peligro».

Metí la mano en el bolsillo en busca del móvil. Sin batería. Lo dejé caer
en el asiento del acompañante y ya no aflojé hasta llegar a Ascuas.

Un centenar de kilómetros más tarde, me di cuenta de que la radio estaba
encendida. Apenas la escuchaba. Me pregunté si la detonación me habría
dañado los tímpanos. Dejé esa minucia para más tarde y subí el volumen de la
radio.

Imposible que así oyera el timbre del teléfono que el cadáver del maletero
llevaba en el bolsillo.

Sonó una y otra vez.
Una y otra, y otra, y otra vez…
Luego vería la infinidad de llamadas perdidas, pero en ese momento, a

todo trapo, éxitos de los ochenta y los noventa.
Mantuve la emisora hasta entrar en Madrid con la ilusión de que volviesen

a pasar una de Mecano.
Al fin y al cabo, me habían salvado la vida.
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—Mujer, cuarenta años. Herida inciso-punzante. Mucha pérdida de sangre…
Oxígeno, ¡ya! Compresión, no suelte.

(Pitido de constantes vitales en línea).
—Entra en parada. La perdemos, doctor, la perdemos.
—Epinefrina, dos miligramos. Mierda, no reacciona. ¡Desfibrilador! Tres,

dos, uno.
(Ruido de descarga).
—Tres, dos, uno.
(Ruido de descarga)…
Entonces, en lo mejor del capítulo que pasaban por televisión, sonó el

timbre del teléfono. Instintivamente, la mujer miró el cochecito.
Lo primero que pensó:
«Ojalá no me haya despertado al niño».
Lo segundo que pasó por su mente:
«Que por favor no sea una llamada de la clínica».
A esa hora de la tarde y sin apenas tiempo de maniobra, no podría dejar al

bebé con nadie. No era la primera vez que alguien del turno de noche fallaba y
la llamaban para cubrir alguna baja, a pesar de tener que entrar por la mañana
temprano.

Ya se había excusado en un par de ocasiones. Una más y conocía el paño.
No la renovarían. Y necesitaba el dinero.

—¿Sí?
…
Y cuando colgó lo hizo con una sonrisa colgada en los labios.
El mismo número de Ascuas. Esta vez, su interlocutor, al contrario de lo



que ocurrió cuando la informó del fallecimiento de su tío el Triste, sí se
presentó. El director de la Caja de Ahorros de la localidad, le dio el pésame y
luego le explicó la situación en que la dejaba como única heredera la muerte
del viejo Berto:

En su cuenta bancaria había un saldo de 7 232,67 euros. El seguro de
decesos cubría el sepelio en su totalidad, de manera que aquel dinero le
pertenecía.

Esto, según el director, era la noticia menos buena de las dos que tenía que
darle. Lo siguiente que dijo, aunque eso no era competencia de él, según le
explicó, era que la finca y los terrenos del viejo también pasarían a ser de su
propiedad. Dijo que aquello era una excelente noticia. Dijo que tal y como
estaba el tema de las herencias en Castilla-La Mancha, podría hacer frente al
impuesto de sucesiones, utilizando el dinero de la cuenta del viejo y arrimando
solo otros dieciséis mil euros más. Le dijo que no se encontraba exenta por no
ser familiar directo, pero que por aquella pequeña cantidad de dinero, podría
heredar todos los inmuebles.

Pero ella no disponía de esos dieciséis mil y se lo dijo.
—Oh, bueno.
El director pareció realmente turbado. Ella no podía saber que estaba

sentado en el borde de la mesa de su despacho, intentando encestar bolas de
papel en la papelera de la esquina y con una sonrisa de oreja a oreja en la
cara.

Repitió el «Oh, bueno» y le dijo que era una pena, pero que si le producía
mucho quebranto, que a veces, esas cosas pasaban, que si quería, podía
renunciar a parte de la herencia y quedarse solo con el dinero de la cuenta.
Continuó diciendo —encestando una bola y quedando el brazo en suspensión
imitando el gesto de un jugador de baloncesto—, que la había llamado por la
amistad que lo unía a su tío y que haría todo lo que estuviese en su mano para
ayudarla.

Entonces la sobrina del Triste le dio las gracias, y dijo que se quedaría
solo con el dinero.

Palabras de cortesía, un par de pésames y silencio en la línea.
El capítulo que pasaban en televisión había terminado y daban paso a los

anuncios. Se preguntaba qué habría sido de Alejandra, la protagonista. Si al
final habría sobrevivido a las heridas del accidente. Decidió que le daba



igual, que ya se enteraría en el próximo capítulo.
El bebé comenzó a berrear. Lo sacó del carro, se sentó en el sofá y le puso

el pecho acallando el llanto de inmediato.
Los siete mil y pico de su tío el Triste acababan de solucionarle el alquiler

de un año.
Y el director del banco, que seguía encestando bolas de papel en su

despacho, hablaba con el señor Valdenegro por teléfono. En ese preciso
instante le decía:

—… Y va la imbécil y me dice que se queda con el dinero, como si se
tratase de un concurso de televisión…

Valdenegro se carcajeó con ganas delante de la cristalera de la sala de
juntas.

El director también se reía lo suyo tras lanzar una bola que se negó a entrar
tras golpear en el borde de la papelera.

Y la sobrina del Triste amamantaba a su hijo con la sonrisa de alguien al
que le ha tocado la lotería.

¿Todos felices?
Unos, más que otros, pero sí, todos felices.
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Improvisó sobre la marcha.

El bar La Colmena había ardido hasta los cimientos. Trejo no respondía a
ninguna de sus llamadas y Rocha no respondía a ninguna de las llamadas de
Ruipérez. El comisario ya debía haberse enterado de lo de Vega Trinidad,
pensó mientras conducía en paralelo a la base aérea de Cuatro Vientos. Fácil
es que los de la judicial lo hayan informado de la nota. Había presionado a
una imputada por tráfico de estupefacientes, empujándola al suicidio.

Si no estaba suspendido de empleo y sueldo a aquella hora, era porque no
le cogía las llamadas a su superior. Estaba convencido de ello.

Pero le quedaba un as en la manga, o al menos eso pensó Rocha.
La señal de la baliza que colocaron la tarde anterior en el Mercedes había

entrado, hacía una hora, en la provincia de Toledo, y en lugar de informar a su
superior, tal y como este le ordenó, organizó un operativo para interceptar el
alijo a su paso por las afueras de Madrid.

Improvisaba sobre la marcha.
Y avisó a la prensa.
Si lo conseguía repercusión mediática, quizá podría salvar su pellejo.

¿Suspenderían de empleo y sueldo a un inspector que había incautado un
importante alijo frente a las cámaras de televisión?

Pensaba que no.
Luego, tras la detención del hombre del Colmenero y de Toni Trinidad, la

idea era que uno de los dos se derrumbase y cantase, así podría detener al
Colmenero y con ello salvar su pellejo.

A pesar de haberlo improvisado sobre la marcha, le parecía un buen plan.
El tráfico de la nacional fue desviado por la vía de servicio que daba



acceso a los polígonos industriales que bordeaban la carretera de Extremadura
en la periferia de Madrid. Rocha se detuvo detrás de los coches patrulla.
Tenían los prioritarios encendidos. Sacó unas gafas de sol de la guantera, se
las colocó, se miró en el espejo, asintió complacido y se bajó del coche. Del
maletero cogió un chaleco azul con la palabra UDYCO escrita tanto en el
pecho como en la espalda en letras amarillas.

Un policía. Del equipo de operaciones. Guantes, el arma al muslo y el
pantalón táctico por dentro de las botas.

—Hemos esperado tal y como nos dijo.
—¿Y los de la prensa?
—Allí —le contestó pasándole un megáfono al inspector.
El policía de operaciones que se había acercado señalaba hacia un lugar

tras los quitamiedos. Varias cámaras de televisión emitían en directo para los
informativos de la tarde.

«Bien», se dijo Rocha para sí mismo, «que comience el espectáculo».
Y lo que las cámaras emitirían por televisión, fue la patética imagen de un

hombre que, al rebasar el control, se encontró con un Seat Panda en cuyo
interior una nube blanquecina imposibilitaba ver con claridad quién estaba
dentro. El inspector, bajo el foco de los medios, comenzó a gritar que dónde
estaba el Mercedes. Se giró en redondo en busca de una respuesta. Los
policías que guardaban silencio a la espera de instrucciones se encogieron de
hombros o se miraron sus botas.

«Vale, tranquilízate», se dijo. «Lo mismo cambiaron de coche, improvisa».
Se llevó el megáfono a la boca.
—¡Salga! ¡Despacio! ¡Las manos donde pueda verlas!
La puerta del Panda se abrió dejando escapar zarcillos de humo que

lamían perezosos parte del techo del coche antes de disiparse en el aire. De
entre la cortina de niebla apareció un joven con rastas, que a juzgar por los
ojos y los andares, iba fumado, acompañado de un raquítico perro con la
lengua colgada de medio lado y que también se tambaleaba al andar. El
hombre levantó las manos con una sonrisa enmarcada en la cara, como si todo
aquello le resultase la mar de gracioso.

—¿Y la droga?
Rocha volvió a utilizar el megáfono a pesar de que el hombre de las rastas



se encontraba a una docena escasa de metros. El joven, sin perder la sonrisa,
señaló en dirección al coche.

Rocha hizo una señal a sus hombres. Un par de ellos tumbaron al joven
boca abajo sobre el asfalto y le esposaron las manos a la espalda. El perro se
tumbó al lado, como si toda aquella historia fuese de lo más normal. El resto
de policías, tras revisar el vehículo, se acercaron hasta la posición de Rocha.

Uno de ellos llevaba la baliza de seguimiento en una mano y en la otra, un
táper con lo que parecían seis o siete cogollos de marihuana. Le dio la tartera
a Rocha y se alejó de allí. El perro, que yacía junto a su amo, se levantó al ver
el táper, se sentó frente al inspector, y movió el rabo levantando la pata. El
animal sabía que así se pedían las cosas.

Ninguna ensoñación se instaló en el imaginario de Rocha. No se vio a sí
mismo golpeando a nadie ni disparando ni destrozando el mobiliario urbano.

Aquello, sencillamente, no tenía solución.
Se quedó bloqueado, su mandíbula se abría y cerraba intentando articular

palabra, pero ningún sonido salía de su boca.
Las cámaras grabaron un buen primer plano.
Aquella imagen dio la vuelta al mundo.
Trending topic en redes sociales. Memes, gifs y gilipolleces varias.
Y en el mundillo policial, muchos meses después, en cenas, reuniones de

trabajo y eventos de diversa índole, sería objeto de chistes y chascarrillos.
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Antes de incorporarme a la M-45, una de las grandes carreteras que
circunvalan la capital, un control policial me obligó a salirme por la vía de
servicio. A pesar de tener un par de carriles, los coches aflojaron la marcha
frenando cada pocos metros para mirar el sarao que la policía tenía montado
en la autovía.

Hice lo propio al llegar a la altura de las cámaras de televisión. Pisé
ligeramente el pedal del freno, apagué la radio y estiré el cuello. Solo pude
ver cómo dos policías uniformados se llevaban detenido a un joven con
trenzas en la cabeza. Un perro despeluchado los seguía meneando el rabo,
mientras otro policía —uno de paisano con pantalones granate y un chaleco
con letras fosforitas— los veía alejarse desde el centro de la calzada. Tenía
algo en las manos, pero desde mi posición, no atiné a saber de qué se trataba.

Algo más adelante, la circulación retomaba la normalidad, y un par de
desvíos más tarde, cogí la salida de la M-45. Y como había quitado la radio al
pasar por el control policial, mientras adelantaba por la izquierda sin bajar de
ciento cincuenta, oí de fondo la melodía de un teléfono móvil que venía del
maletero.

Pisé el freno pegando un bandazo y, haciendo chirriar las gomas sobre el
asfalto, detuve el Mercedes en el arcén. Me bajé del vehículo y me acoplé de
nuevo la camiseta que hacía las veces de turbante sobre los ojos. Abrí el capó,
lo justo para que cupiese medio cuerpo y me incliné sobre el cadáver en busca
del teléfono.

Lo tenía en uno de los bolsillos del pantalón. Suspiré de alivio. No tuve
que mancharme las manos de sangre. Así que después de hacerme con el
móvil, cerré el capó y me volví a colocar la camiseta cubriéndome la oreja
derecha. Me senté de nuevo en las alfombrillas que me estaban dejando la



espalda en carne viva y me incorporé a la circulación. A los dos minutos, el
corazón me dio un vuelco cuando un coche de la Guardia Civil de Tráfico
puso los rotativos y encendió la sirena.

Puse el intermitente para salir de la carretera cuando me percaté de que me
ignoraban completamente, me adelantaban y se perdían carretera adelante.

El teléfono sonó de nuevo cuando encarrilaba la A-2 dirección
Guadalajara. Descolgué y conecté el altavoz.

—¿Qué cojones ocurre que no coges el teléfono?
Era el Colmenero. Sentí como se me erizaban los pelos de la nuca.
¿Miedo?
No, era otra cosa, algo que creía olvidado.
Como la sensación de volver a ver a un viejo conocido en la puerta de

casa. Algo ha cambiado, pero sabes que es él.
Y con una voz que no reconocí como mía, le contesté:
—El barbas no te cogía el teléfono porque está muerto en el maletero del

coche, y como le hayas hecho algo a mi hermana, te mato a ti también.
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Más de un conductor se quedó mirando al tipo del Mercedes. Una de ellos, una
mujer mayor, con unas gruesas gafas de concha y con el pecho pegado al
volante, llamó al 112.

—Hola.
—Hola, 112. Emergencias. ¿Qué ocurre?
—Mire, estaba por la carretera camino de casa de Enriqueta…
—Un segundo, le paso con la Guardia Civil.
—Hola, buenas tardes.
—Buenas tardes. Me han pasado con ustedes. Le decía a su compañera que

iba por la carretera y he visto…
—Un momento, señora, no cuelgue. Se han debido confundir. Le paso con

Tráfico.
—Buenas tardes.
—Buenas.
—Guardia Civil de Tráfico. Dígame qué le ocurre.
—A mí, nada. Llamaba porque he visto algo raro en la carretera.
—¿A qué altura se encuentra?
—¿Yo o lo que he visto?
—Lo que ha visto.
—No sabría decirle. Antes de pasar bajo el puente de las vías del tren. Me

ha parecido raro, por eso llamo.
—¿Qué vía?
—La del tren.
—Pregunto, ¿por qué vía circula usted, señora?



—Ah, pues no sé. Yo vivo en Móstoles y Enriqueta en San Fernando de
Henares.

—¿La M-45 puede ser?
—Puede ser.
—Bien, la escucho. Cuénteme qué ha visto.
—Un hombre, alto, con la piel muy pálida, no gordo, pero fondón, pasado

de peso, vaya, iba sin camiseta y con una especie de venda en los ojos.
Llevaba la mano entablillada, como haciendo…, ya sabe, la señal del pajarito.

—La señal del pajarito, entiendo.
—Sí, eso es. Luego he visto como metía medio cuerpo en el maletero,

como buscando algo…
—Como buscando algo. ¿La camiseta, quizá?
—Pues no sabría decirle, yo juraría que la camiseta era lo que llevaba

enrollado en la cabeza… Ah, y otra cosa, tenía el cuello y la espalda así como
con churretes de sangre.

—Como con churretes, tomo nota. ¿Qué coche era?
—Uno grande. Moderno, ya sabe, como los de ahora.
—Y… ¿no habrá visto la matrícula?
—No me da la vista para tanto, joven. Una ya tiene su edad.
—Vale…, esto…, señora, usted, ¿por dónde circula ahora?
—Cogiendo el desvío de San Fernando.
—Muy bien, pues cuando salga de la autovía, se orilla usted a un ladito,

pone las luces de emergencias, y espera dentro del coche, que en cinco
minutos están allí mis compañeros y así les cuenta usted todo lo que me ha
dicho a mí.

—Oh, muchas gracias, así da gusto. Hay mucho loco suelto por ahí.
—Mucho, mucho. No lo sabe usted bien. Buenas tardes, señora.
Con las mismas, el sargento de guardia dio aviso a una de las patrullas de

Tráfico que circulaban por la zona. Les dijo que se acercasen.
—Posible conductora de edad avanzada en estado ebrio o enajenada.

Informen cuando se encuentren en el punto.
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Resoplidos y ronquidos varios.

A diferencia del pabellón de las chicas, el de los críos no tenía las
taquillas dispuestas separando las camas. Cero de intimidad, por lo que Toni
aguardó con los ojos abiertos cerca de un par de horas después de la última
ronda del Avellano. El tenedor en sus manos entrelazadas a la altura del
pecho. Hacía tiempo que había dejado de sentir el frío metal en su piel, dando
paso a una sensación de peso que le adormecía los dedos.

Se levantó y llegó al final de la sala andando de puntillas. La pesada
puerta de madera crujió al abrirla. Esperó unos segundos antes de salir a la
escalera y a la tenue luz que llegaba desde el distribuidor. Dejó la puerta tal y
como estaba y, sin agarrarse a la baranda, bajó los escalones de uno en uno
con los pies descalzos.

No se preguntó qué ocurriría si lo descubrían. No se preguntó qué pasaría
si se encontraba cerrada la puerta del Avellano. Y es que, en realidad,
tampoco sabía con exactitud qué es lo que se proponía hacer. Su plan no
abarcaba más que acercarse al celador jefe, ponerle el tenedor en el cuello y
decirle, con cara de malo que te cagas, que si volvía a acercarse a su hermana,
lo mataba.

Pensaba que si ponía cara de loco y un gesto lo suficientemente grave, el
Avellano se lo tomaría en serio y la dejaría en paz.

La puerta del celador cedió ante la presión. No estaba echada la llave. La
luz de la luna entraba por el ventanal, pintando la habitación de un azul
desvaído. Toni veía lo suficiente, de manera que se acercó al bulto enroscado
entre la ropa de cama. Yacía boca arriba con un brazo bajo la almohada y el
otro perdido entre las sábanas.



Durante dos minutos que a Toni le parecieron una vida, dudó. Cambió el
peso de un pie a otro y le entraron unas terribles ganas de orinar. Luego se
acordó de Vega y de su vendaje ahí abajo, y una nueva descarga eléctrica
recorrió su cuerpo. La carne de gallina y el vello de la nuca erizado.

¿Miedo?
No.
Le colocó el tenedor a un lado del cuello y encendió la luz de la lamparilla

de la mesita de noche.
La idea era despertarlo aumentando un poco más la presión. Enarcó las

cejas y apretó los labios para que el Avellano viese que la cosa iba en serio.
Lo que Toni no se esperaba es que cuando el celador sintió el tenedor en la

garganta, se despertó dando un grito y se incorporó, sentándose en la cama,
con la rapidez de un latigazo.

Miró a Toni extrañado, y cuando intentó decir algo, borbotones de sangre
salieron de su boca. Resbalaron por la barbilla y fueron a parar sobre las
sábanas que todavía tenía enroscadas a la cintura. Tanteó en busca de aquello
que le causaba tanto dolor y le impedía respirar. Palpó el tenedor. Apenas
sobresalían dos o tres centímetros del mango. Tiró del cubierto asiéndolo con
las dos manos y un chorro a presión salió de la carótida empapando en sangre
a Toni Trinidad.

Observó al niño ladeando la cabeza unos segundos y cayó desplomado por
el lateral de la cama. Apenas unos estertores y después el silencio.

Toni no sintió nada. Ni miedo ni asco ni remordimientos. Nada. La
sensación de la piel desapareció dando paso a un ligero temblor en una de sus
piernas. Cuando el tembleque cesó, recogió el tenedor, se dio media vuelta y
deshizo el camino por el que había llegado.

Por la mañana, lo encontraron en su cama con los ojos abiertos y en estado
de shock. Se había orinado encima. Sabían que había sido él. Todavía tenía el
tenedor entre sus manos y todo el cuerpo cubierto de costrones de sangre seca.
Cuando hallaron el cadáver del Avellano no tuvieron más que seguir el
sendero marcado por las pisadas rojas.



70
—Ya te he dicho que hasta donde yo sé, tu hermana está bien. Que dices que el
psicópata ese que llevas en el maletero ha intentado matarte, me lo creo, pero
no ha sido cosa mía —mintió el Colmenero con el móvil rosa palo pegado a la
oreja—. Algo le habrás hecho, quizás roncabas demasiado alto cuando
dormías, yo que sé. Te di mi palabra la otra noche en el desguace, y yo mi
palabra la cumplo. La cuestión es que me gustaría poder olvidarme de tanto
Trinidad, así que escucha lo que voy a proponerte —dijo acariciándose la
barbita y con la vista en la lejana vía del tren—: Tú tienes una bolsa que me
pertenece. Me la vas a dar, digamos…, mañana a las cinco de la tarde en el
desguace. Te vas a deshacer del coche que llevas y del paquete del maletero,
ese pasa a ser a partir de ahora problema tuyo. ¿Lo has entendido? —escuchó
la respuesta de Toni al otro lado de la línea y continuó—. Bien. Pues si haces
todo esto que te digo prometo olvidarme de los hermanos Trinidad para
siempre. ¿Qué? —El Colmenero asintió mientras escuchaba—. De acuerdo,
puedes volver a tu casa.

Colgó.
—El problema de la gente muchas veces —dijo el Colmenero—, es que no

saben con quién están hablando. No va y me dice que si le ha ocurrido algo a
su hermana, me mata.

A Vito, acostumbrado a las disquisiciones filosóficas de su jefe, aquello,
al igual que sus llamadas telefónicas, le entraba por un oído y le salían por el
otro. Solo tenía ojos para los dos chavales que les esperaban sentados un poco
más allá. De todas formas le contestó para que su jefe no se sintiese ignorado.

—No puede saber lo del Gitano.
—No debería, pero ya no sé qué pensar. El dinero que le envié al Gitano,

lo devolvió con el cuerpo de Cejónidas. Esa zorra está a salvo, de momento.



—De momento —repitió Vito como si le estuviera prestando atención.
Caminaban por el solar abandonado, paralelo a las vías del tren, en

dirección al viejo apeadero. Un lugar donde antes se cargaban y descargaban
toneladas de mercancías, pero que, tras la crisis, se había convertido en un
cementerio de vagones oxidados.

—En realidad da igual lo que sabe o deja de saber —insistió el
Colmenero—. Lo que importa es que ese tonto de Toni Trinidad crea que
puede hacer algo. Y no es que me preocupe, pero mejor no darle la
oportunidad. Los tontos pueden llegar a ser muy ingeniosos. Y por cierto, el
Maquénroe ha muerto.

Vito dejó de contestar para pasar a asentir con la cabeza. Estaba
concentrado en lo que tenía que hacer a continuación.

«Hablando de los Maquénroe», pensó. Cogió de nuevo el teléfono y marcó
el número del hermano. Llevaba tiempo sin contestar a sus llamadas. No
pensaba decirle que abandonase la casa de Toni, le diría que terminase con él
y le trajese el dinero de vuelta.

Apagado o fuera de cobertura.
El Colmenero no tenía forma de saber que el Maquénroe moreno estaba

enterrado junto a una perra que respondía al nombre de Linda en el jardín de
un tipo llamado Sady Pineda.

Guardó el terminal en el bolsillo.
Ya casi había llegado a la altura de los chavales. El Colmenero se olvidó

del Maquénroe moreno y siguió cavilando sobre el asunto. Algo en el tono de
voz de Toni le dejó el regusto amargo de las dudas. Algo había cambiado en
aquel tipo grandote con aspecto de bobalicón. Llegando a las vías del tren,
dejó aparcado el tema de momento y se centró en los dos chavales.

El Botas y Cucuyé estaban sentados sobre cajas vacías de botellines frente
a un vagón de mercancías cuya puerta corredera había desaparecido. Tomaban
cerveza en latas de medio litro y fumaban un cigarrillo a medias. Estaban uno
junto al otro, y como todavía tenían el respeto inoculado en el cuerpo, hicieron
amago de levantarse.

—Quedaos sentados.
Los muchachos, con deportivas de marca, pantalones cortos, camiseta de

tirantes y gorras a medio calar, se quedaron donde estaban y torcieron el
cuello mirando con algo de recelo aVito, que se quedó tras ellos con las manos



a la espalda.
—Voy a cerrar y quería hablaros en persona —dijo sacando un buen fajo

de billetes del bolsillo—. Como en toda empresa que se precie, cuando se
despide a alguien hay que darles el finiquito. Esto es lo que tengo para
vosotros —continuó contando los billetes—. Lo justo por los servicios
prestados.

Cucuyé y el Botas miraban el dinero. Hubo un breve silencio en el que
solo se oyó el ruido de los billetes al separarse uno a uno. Vito aprovechó
para sacarse del bolsillo unos guantes, calárselos, y sacar un cable de acero
de la parte de atrás de los pantalones. Se lo pasó por el cuello a los chavales.
Al estar sentados tan cerca pensó que mataría dos pájaros de un tiro.

Lenguas fuera y ojos desorbitados.
Vito se dejó caer de culo arrastrando con él a los chavales que, en su

último pataleo, derribaron las cajas vacías y las latas de cerveza. Un minuto
después, dejaron de moverse. El Colmenero guardó el fajo de billetes y ayudó
a Vito a meter los cuerpos en el viejo vagón.

De vuelta al coche retomó el hilo de sus pensamientos donde los había
dejado. Al día siguiente había quedado con Toni en el desguace. Le había
prometido que si se deshacía del cadáver del Maquénroe y del coche, y le
entregaba la bolsa con el dinero, se olvidaría de los hermanos Trinidad para
siempre.

Lo cual era una verdad a medias. A Toni pensaba liquidarlo allí mismo,
por lo que pasaría a ser olvidado de inmediato. A Vega no tenía modo de
echarle la mano encima, pero no le preocupaba demasiado, con el negocio
cerrado y él fuera del radar de la policía, ya se ocuparía de esa zorra más
adelante.
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En las afueras, cosechas y cosechas de girasoles se marchitaban lentamente.
La Comunidad subvencionaba algún tipo de cultivo todos los años. La pasta
era por cultivarlos, no decía nada al respecto de recoger la cosecha. La gente
los plantaba, cobraba la subvención y puesto que recogerlo y venderlo no salía
a cuenta, dejaba morir toda la plantación. Este año tocaban girasoles.

En fin… La cosa se estaba saliendo de madre en todos los sentidos.
El rocío era una promesa desaparecida hacía tiempo. Bajo las horas más

fuertes de sol, Ascuas se retraía a la expectativa. Dentro del pueblo, el asfalto
cociéndose a fuego lento. Un gato buscando sombra se cruzó en mi camino al
atravesar las calles. Introduje el Mercedes en el desguace, aparqué frente al
coche patrulla y eché la cancela. Trípode salió a mi encuentro. Después de los
lametazos zalameros de rigor, se acercó al maletero, lo olfateó y orinó en la
rueda derecha trasera.

—Tú siempre dando pistas. Anda, ven que te ponga algo de comer.
Le llené el cacharro de pienso y le cambié el agua. Trípode se lio a lo

suyo. Me coloqué la camiseta enroscada que me cubría la oreja y me subí a la
cabina a encender la compactadora de chatarra.

Después de hablar con el Colmenero tenía muy claro cómo deshacerme del
coche y del cuerpo del maletero.

Sabía cómo manejar el equipo. Lo había hecho otras veces.
Levanté el Mercedes y lo encastré entre las paredes de la prensa.
Después de terminar con aquello, iría a casa, conectaría el cargador del

móvil y comprobaría la lista de llamadas perdidas. No sabía el horario de la
prisión, pero seguro que tenían una hora para llamar. Mi hermana habría
intentado ponerse en contacto conmigo, estaba convencido.



El ruido de los hidráulicos y el prensado del coche fueron ensordecedores.
Las lunas estallaron, y cuando se liberó el aire de los compresores, sonó como
una detonación.

«¡La madre que me parió!», me dije.
Acababa de darme cuenta de que me había dejado dentro del Mercedes el

móvil del cadáver y la bolsa con el dinero.
El proceso de prensado tardó cerca de un cuarto de hora. Durante todo ese

tiempo lloré de rabia. El Mercedes y lo que una vez fue el cuerpo de un
hombre al que le encantaba Mecano y un montón de dinero que necesitaba,
quedaron reducidos a un cubo de chatarra de uno y medio por uno y medio.

Destellos plateados.
Lo deposité en el suelo con la pluma.
Justo al lado del cubo oxidado que siempre usaba Trípode para echar la

meada.
Antes de montarme en el coche patrulla, miré los dos bloques de metal, me

sequé las lágrimas, hice visera con las manos y eché un vistazo al cielo. Una
sombra oscura trazaba perezosos círculos en el aire. Un buitre. «Otros que
siempre andan dando pistas», pensé. Mi espalda, ya de por sí maltrecha por el
roce de las alfombrillas durante el viaje, estaba siendo devorada por los
mosquitos. Intenté rascarme con la mano buena. Lo dejé por imposible, y
arrancando el motor volví a pensar que la cosa se estaba saliendo de madre.
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Sady Pineda se vio a sí mismo entrando en una farmacia y comprando leche en
polvo y un biberón. De vuelta en la furgoneta de control de plagas, preparó el
engrudo en agua tibia, agitó la mezcla y le amorró la tetina al cachorro. El
animal cabía en la palma de su mano. Enseguida le cogió el truco a la goma y
comenzó a chupar. Se cansó pronto, se enroscó entre la mano y el pecho del
hombre, dio un respingo y se quedó dormido.

Sady Pineda lo depositó con suavidad entre los pliegues del arrugado paño
de cocina que tenía preparado sobre el asiento del acompañante. Un temblor
recorrió su cuerpo, casi un espasmo. Lloraba. Observaba al cachorro y
pensaba que no podía haber nada más bello. Dios estaba allí, dentro de
aquella furgoneta. Podía sentir la epifanía en todos los poros de su piel.

Recuperó un poco el control, se secó las lágrimas con el antebrazo y se
incorporó a la circulación. Se llevó la mano al bolsillo del pecho de la
camisa. El vial estaba en su sitio. Sacó de la guantera unas gafas de sol, se las
colocó y se santiguó invocando a la Santísima Trinidad.

Frente, pecho, hombro derecho y hombro izquierdo.
Tenía dos horas por delante hasta llegar a Ascuas.
Tiempo más que de sobra para decidir cómo llamar al perro.
Aunque algo dentro de él le decía que después de todo lo ocurrido,

Trinidad era un buen nombre.
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—Deberías coger tu arma. Ya sabes, por si las moscas —le dije a mi imagen
reflejada en el espejo retrovisor.

La ruinosa venda de la nariz y mis ojos de mapache asintieron.
Saqué el revólver Astra de la maleta y lo encajé entre el pantalón y la

riñonada. Cerré la maleta y con ella en la mano subí los tres peldaños que me
separaban de la puerta de mi casa. Estaba entornada. Toqué con los nudillos en
la madera como si de un cansino vendedor de enciclopedias se tratase y
esperé con mi sonrisa mellada al descubierto.

Nada.
Traspasé el umbral, dejé la maleta y empuñé el revólver.
—¡Hola!
Nada.
La mesita del salón estaba hecha añicos. Una silla de cara al ventanal con

restos de ligaduras sobre el asiento. Y una escopeta recortada tirada por ahí en
medio. El baño vacío. La cama de la habitación revuelta. Volví al salón y entré
en la cocina. La pila de cacharros sucios había desaparecido. Un plato y un
vaso en el escurridor, y todo lo demás: cacharros, cacerolas y sartenes, en su
lugar. En la nevera apenas quedaba gran cosa y en la despensa, tampoco.

Se ve que el okupa psicópata comía como una lima, pero al menos era un
okupa psicópata limpio y ordenado.

Cerré la puerta de la casa, y lo primero que hice tras la inspección ocular
fue sacar el cargador y enchufar el teléfono. Al contrario de lo que esperaba
encontrarme, no saltó ningún aviso de llamadas perdidas. De manera que
llamé a información telefónica, y cuando una voz me contestó al otro lado de
la línea, solicité el número de la prisión de Soto del Real.



Me atendió la voz cansada de un funcionario de prisiones que tomó nota de
la presa de preventivos por la que preguntaba y me dijo que estaba muy liado,
que en media hora me llamaba.

En esos treinta minutos me organicé para darme una ducha. Busqué una
bolsa de plástico y una goma elástica y me enfundé la mano con el dedo
entablillado. Después despegué la venda de la nariz frente al espejo.

—¿Qué tengo, doctor? —me pregunté mientras despegaba el esparadrapo.
—Pues tiene conjuntivitis en las napias. Apreciará que si tira de las

vendas, le llorarán los ojos —dije cambiando el tono de voz.
Joder que chiste más malo.
Cuando los lagrimones que me produjo tirar del esparadrapo cesaron,

pude observar que mi nariz había quedado del color de una berenjena,
abultada en el puente y definitivamente ladeada hacía la izquierda.

Turno de la oreja.
Ahora viene cuando la matan.
Todavía llevaba la camiseta a modo de turbante y decidí, antes de

quitármela, que lo mismo era mejor lavar la herida. No fuesen a quedar restos
de sangre y me desplomase allí mismo.

Cerré los ojos, me quité la camiseta que cubría la oreja y me metí bajo el
agua de la ducha a tientas. No pude ver cómo los restos de sangre seca de todo
el cuerpo enturbiaban el agua que se perdía por el desagüe.

Cuando salí de la ducha me enrosqué una toalla a la cintura con una mano
y, como buenamente pude, limpié el vaho del espejo. Por fin vi por primera
vez cómo me había quedado la oreja tras el disparo. Solo había perdido el
lóbulo. Había sido un lóbulo generoso. Ahora, en su lugar, parecía tener una
mordedura con los bordes ennegrecidos.

El sonido del teléfono enchufado en la cocina me sacó del cuadro cubista
que había conseguido en un par de días.

La misma voz desidiosa de antes.
Me dijo que mi hermana se encontraba ingresada en el Gregorio Marañón.

Que no se habían puesto en contacto conmigo, porque como solo llevaba un
día en el módulo de preventivos, no tenían sus datos actualizados en la base de
datos.

Todo aquello lo dijo de corrido y sin ningún tipo de inflexión en la voz.



Como el que toma nota de un pedido al otro lado del mostrador de un
restaurante de comida rápida.

—Al menos me podrá decir qué le ha ocurrido —dije desnudo.
Con los nervios y el baile de San Vito en el cuerpo, la toalla resbaló y

cayó a mis pies.
—Sí, claro. Ha intentado suicidarse. Se ha cortado las venas.
Quise preguntar cómo se encontraba, pero el funcionario con cosas más

importantes que hacer, ya había colgado.
Y el vello ligeramente erizado de la nuca se convirtió en una descarga

eléctrica que recorrió todo mi cuerpo.
Definitivamente, mi viejo amigo ya estaba de vuelta.
Y había llegado para quedarse.
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No había duda, intentaba evitar lo inevitable.

Se terminó su copa de Tanqueray con tónica y, cuando el camarero miró en
su dirección, golpeó dos veces con el dedo en la lustrosa barra de madera
pidiendo otro. Tenía el teléfono en silencio, pero eso no le impidió ver cómo
el terminal se iluminaba por cuarta vez sobre la barra con el nombre de
Ruipérez en pantalla. Parecía que lo estuviese viendo por un agujero; el
comisario lo había llamado cada vez que pedía otro combinado.

No estaba acostumbrado a beber.
El camarero se lo notó cuando comenzó a hablarle estirando las vocales al

teléfono que estaba sobre la barra.
—Que teeee jooodan, a ti comisariiiio de mis cojooones. Que jooodan al

psicóóópata de las Colmenas y que le jodan al de las cejas gooordas. Ah, y
quééé jooodan a los puuutos hermaaanos Triiinidad.

El Murray's era un garito con los taburetes, el borde de la barra, y los
sofás que rodean las mesas del fondo, remachados en cuero color burdeos. El
camarero, camisa y pantalón negro; corbata a juego con el cuero del local.
Rocha vestía de manera que no desentonaba, pero la melopea que lleva
encima, sí. De manera que el barman le sirvió su cuarta copa y le dijo con toda
la tranquilidad y la educación del mundo, que era la última. Que después, si no
era mucho inconveniente, abonara sus consumiciones y abandonara el
establecimiento.

Rocha sacó su cartera intentando no caerse del acolchado taburete y dejó
la placa de policía de un manotazo sobre la barra.

—Queee te jooodan a tiiii tambiééén —dijo echándose al coleto un buen
trago de ginebra al que había olvidado echarle la tónica.



El camarero inmutable, le echó el refresco en la copa de balón, la levantó
y pasó el paño antes de depositarla de nuevo en su sitio, después se retiró con
discreción al otro extremo de la barra donde un tipo de hechuras cuadradas,
con traje, cabeza rapada y pinganillo en la oreja, bebía un agua con gas.

—Matías, por favor —dijo alguien desde la discreta penumbra de una de
las mesas—. Dele volumen al televisor si es tan amable.

El camarero metió la mano bajo la barra, sacó el mando y subió el
volumen.

En el programa de análisis político y variedades de la tarde mostraban lo
ocurrido en la carretera de Extremadura horas antes. Una reportera lo narraba
con un mensaje sobreimpreso en el borde inferior de la pantalla:

«¿En qué invierten su tiempo los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del
Estado?».

Hacia el final del reportaje, se veía a Rocha boqueando como un pez fuera
del agua, con un táper en las manos y un mugriento perro sentado a su lado
meneando el rabo.

Dieron paso al análisis de los tertulianos. Un hombre menudo y de voz
engolada decía que si eso era un alijo y ese hortera era inspector de policía, él
era el Papa de Roma.

Rocha se terminó la copa de un trago, agarró el teléfono de la barra, se lo
guardó y se bajó del taburete no sin cierta dificultad. Dio un par de pasos
inseguros en dirección a la televisión, sacó su arma reglamentaria de la funda
y dejó la pantalla en negro con un par de disparos.

Los casquillos resonaron tras las detonaciones al golpear contra el suelo.
La pantalla dejó escapar hilos de humo por los agujeros de bala. Durante unos
segundos, nadie dijo nada. El barman y el del pinganillo miraron primero a la
televisión y luego al tipo que, en medio de local, intentaba introducir de nuevo
el arma en su funda.

Rocha terminó de enfundar la nueve milímetros, y a pesar de la curda que
llevaba encima, se dio cuenta que era el centro de todas las miradas.

—Traaanquilos —dijo levantando un dedo—. Toooodo esto es fruuto
deee…, mi imaginacióóón. Loo hagooo paraaa encooontrarme mejooor.
Joooder. Looo habééis vistooo. Un putooo táááper.

El tipo cuadrado del pinganillo se plantó frente a Rocha en dos zancadas.
Y a pesar de que seguía pensando que todo aquello solo había ocurrido,



como muchas otras veces, en su mente, el directo en el estómago y el croché en
la mandíbula le dolieron como si fuera real.
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Me vestí con lo primero que pillé del armario. O séase: con unos vaqueros
desgastados y algo caídos de culo y una camiseta de los Iron Maiden que una
vez fue negra. Curiosamente, el dibujo de la camiseta era el de una mano
cadavérica a medio vendar levantando el dedo corazón. Si me diese por
elevar la mano con el dedo entablillado, el observador se llevaría un «jódete»
por partida doble.

Me coloqué un par de tiritas en forma de equis sobre la devastada nariz.
La oreja, como tenía forma de dentellada, la dejé tal cual. Siempre había oído
decir que había que dejar al aire las heridas por mordedura.

Me encastré el revólver en los riñones, escondí la recortada bajo el sofá,
me calé la gorra de la caja de ahorros, me subí a bordo del coche patrulla y
me largué hacía el hospital.

Ni radio ni música ni conversación conmigo mismo. Solo la ventanilla
bajada, el aire entrando a raudales y el paisaje de la campiña de Guadalajara
desgajándose a toda velocidad.

Con la cabeza preñada de suposiciones nefastas.
Uno siempre se pone en lo peor. Pero de ser así, ya habrían contactado

conmigo, ¿o no?
Justo antes de la entrada a Guadalajara y al enlace con la Nacional, un

cartel avisaba de la salida del tanatorio. Tomé la curva en el último momento y
paré frente a la entrada. Crucé el coche patrulla delante de un grupo de
personas que había salido de algún velatorio a fumar, bajé del coche y me
llevé la mano vendada a la visera de la gorra a modo de saludo.

—Les acompaño en el sentimiento —dije antes de perderme bajo las
arcadas del edificio.



La camiseta, mi dedo entablillado y mi aspecto, me alejaron del sincero
pésame que les ofrecí. No les estaba vacilando, pero ellos no tenían manera de
saberlo.

El señor Yuste, con su pañuelo y sus sudores de frente, discutía con su hijo
Fermín a causa de una nueva metedura de pata. Algo relacionado con el
maquillaje de una difunta. Cuando vio que me acercaba al mostrador, me
dedicó su mejor sonrisa y por lo bajo le dijo a su hijo que se perdiese.

—He venido a por las cenizas.
El director de la funeraria me observó extrañado. Y no solo por las

lesiones, algunas de ellas ya las mostraba el día del velatorio del Triste.
Entendí que por deformación profesional, tendía a fijarse en esas cosas, a
imaginar cómo me arreglaría si me tuviera tendido sobre su mesa metálica.
Pero había algo más. No, no se trataba solo de la oreja o del hueco del
incisivo superior que le había mostrado al saludarle.

No, parecía que…, no sé cómo explicarlo, que le diera repelús.
—He venido a por las cenizas —repetí.
El director se excusó y desapareció tras la puerta del mostrador. Al minuto

volvió con una urna en las manos. La dejó a un lado, sacó un albarán y me
pidió que firmase.

Hice un garabato, agarré la urna, di las buenas tardes y me marché. Al
rebasar la entrada, los fumadores, que seguían siendo prácticamente los
mismos de antes, bajaron el tono de voz al verme. Me dirigí al coche patrulla
con la urna bajo el brazo.

Aseguré la vasija con el cinturón de seguridad, di marcha atrás y busqué la
salida del aparcamiento del tanatorio.

Ya en la autovía, pensé que, en cierto modo, estaba en presencia de un
muerto. Me quité la gorra en señal de respeto y la dejé sobre la urna.

—Tu sobrina me contó lo de tu hija… No sabía nada, amigo. Lo siento.
Y no volví a abrir la boca hasta mi llegada al hospital Gregorio Marañón.

Dejé el coche en el lugar reservado para la Policía y las ambulancias, y con
los datos que me había facilitado el funcionario de prisiones, fui a la
ventanilla de admisión. Me dijeron que me dirigiera al tercer mostrador:
Cuidados intensivos.

En una de las sillas de plástico del pasillo, un hombre sujetaba una bolsa
de hielo contra su barbilla. Pasé por su lado sin dedicarle un segundo más de



mi atención y me acerqué al mostrador que había unos metros más adelante.
Vacío.
Al primero con estetoscopio y bata blanca que pasó por allí, le pregunté si

sabía cómo se encontraba Vega Trinidad. Después de echarme un par de
vistazos, el médico me preguntó:

—¿Es usted familiar?
En otra ocasión habría dicho que sí, que como las pizzas. En aquella

ocasión solo moví la cabeza afirmativamente para luego decir que era su
hermano.

Entonces el médico pasó varias páginas de una carpeta y dijo:
—Ajá…, ajá…, ajá…
—Ajá, ¿qué coño significa, doctor? —le pregunté levantando la voz más

de lo que me gustaba hacerlo.
—Disculpe. Hasta mañana no podrá verla. Se encuentra débil, pero

estable. Ha perdido mucha sangre, pero se recuperará.
—¿Ha sido un intento de suicidio? En la cárcel me dijeron que…
—Por los cortes yo diría que sí, pero…
Y el médico se encogió de hombros como si con aquello estuviese todo

dicho. Después, una enfermera se cruzó por su lado, y aprovechando que el
Pisuerga pasa por Valladolid, el doctor la llamó por su nombre, le enseñó la
primera página de la carpeta y se alejaron juntos hablando de sus cosas.

Me quedé con los brazos colgados a los costados sin saber muy bien qué
hacer. Por un lado, sentía un gran alivio al saber que mi hermana estaba fuera
de peligro; pero por otro, sabía que no me relajaría hasta que la viese con mis
propios ojos.

Volvería a Ascuas y estaría de vuelta en el hospital a primera hora de la
mañana. Me giré para enfilar hacia la salida cuando me fijé más detenidamente
en el hombre que apretaba la bolsa de hielo contra su mentón.

Camisa blanca, puños franceses, pantalón granate de pinzas…
Hice memoria. Juraría que era el policía que había visto en medio de la

autopista.
¿Podía ser?
Podía ser.
Solo que el hombre que estaba sentado en la silla, además de tener un buen



moratón en la barbilla, parecía haber pillado una borrachera de campeonato.
Y en la silla de al lado, el móvil encendido y en silencio. Con una llamada

entrante que el hombre ignoraba.
—En fin —dije en voz alta—, el que la lleva la entiende.
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El rumor de las ruedas sobre el asfalto, naves cerradas a cal y canto, y
camioneros aparcados durmiendo en sus cabinas con la caja abierta y vacía, a
la espera de cargar por la mañana en un polígono industrial mal iluminado.

La idea era mantener un perfil bajo hasta reunir todo el capital disponible
y luego desaparecer. Más adelante, vendería todos los negocios poco a poco y
sin levantar sospechas a través de un testaferro.

¿Vito?
Vito podría encargarse.
De momento, y para una noche, aquel lugar junto a la autopista le pareció

ideal. «Habitaciones por horas», rezaba el cartel a la entrada.
Olor a matamoscas y a lejía. Y de algún lugar más allá de los muros, una

radio, unas señales horarias y música pop.
La mujer gruesa y mofletuda de carmín desbordado se pintaba las uñas en

la recepción. Esta vez, eran las de las manos. Al Colmenero, sus dedos le
parecieron una ristra de salchichas frescas.

A Vito, no.
—¿Chicas, habitación o las dos cosas?
—Un par de habitaciones —dijo el Colmenero—. Las chicas para otro

día.
—¿Y tú, grandullón? —Terminó con la pintura, hizo como si se abanicara

con las manos y se sopló las uñas como si las tuviera en llamas.
—Yo paso de las chicas —dijo Vito guiñándole un ojo—. A mí me gustan

las mujeres hechas y derechas.
Les dio habitaciones contiguas.
Para el Colmenero, que sabía que los Llanitos estarían buscándolo, la



noche transcurrió más o menos tranquila, en un hostal que todo el mundo,
incluyendo la policía, sabía que era una casa de citas.

¿Más o menos tranquila?
Quitando los golpes del cabecero de la cama de la habitación de al lado en

el tabique, los agudos gritos de la madama y los «¡Toma, Sara Montiel!» de
Vito… Quitando eso, sí, más o menos tranquila.
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Conduje de regreso a Ascuas desde el Marañón dándole vueltas a la cabeza y
llegando a la conclusión de que, dijesen lo que dijesen los médicos, a Vega
habían intentado quitársela de en medio simulando un suicidio. Por el camino,
paré en un bar de carretera para encargarle al tipo de la barra un bocadillo de
tortilla para llevar: pensaba mejor con el estómago lleno y sabía que en casa
encontraría, como mucho, un ratón ahorcado en la nevera.

Cuando accedía al pueblo desde la vieja nacional, aminoré la velocidad
del coche patrulla y me dediqué a terminarme el bocadillo y a leer el primero
de los muchos carteles de Proicontra. Aparecía un matrimonio joven, un par de
niños rubitos y un perro blanco y lustroso. Rezaba:

«No vendemos viviendas, vendemos felicidad.
Próxima construcción en Ascuas».
En los siguientes carteles, cambiaban a la familia feliz por un tipo

sonriente en un campo de golf o por una chica joven apoyada en el borde de
una piscina con chalets al fondo. El eslogan no cambiaba.

«No vendemos viviendas, vendemos felicidad».
Miré de reojo la urna con las cenizas del Triste, le di un par de palmaditas

con la mano, y dije:
—Puto Valdenegro. Al final se van a salir con la suya. Para ellos somos

hormigas, cucarachas… Nos quitan de en medio de un pisotón y solo nos
queda el pataleo. Lo siento, amigo.

Me centré en la carretera y pensé de nuevo en Vega, en el Colmenero y el
encuentro que iba a producirse en el desguace al día siguiente. Si es que se
producía. Dado el interés en deshacerse de nosotros, lo más seguro es que
fueran a por mí esa misma noche. ¿O realmente Vega había intentado



suicidarse? ¿Lo habría hecho para protegerme?
Eso podría ser.
La cuestión, creía yo, era que si no conseguía ocuparme del Colmenero,

aquello no iba a terminar nunca. Tenía que pensar en algo. La noche se
presentaba larga. Ni la cabeza, ni la sensación eléctrica que recorría mi
cuerpo iban a dejarme dormir. Además, había perdido el dinero. Aparqué
frente al ayuntamiento. ¿Qué hago? Joder, ¿qué hago?

Así una y otra vez.
No se me ocurría nada. Me sentía atrapado, impotente. Me miré en el

retrovisor.
—Respira, joder, que te va a dar algo —dije.
En el espejo, además de mi imagen demacrada, vi algo más. La puerta del

Candelero al otro lado de la calle. Gente que salía a fumar, otros que entraban.
Todos con un vaso de tubo en la mano.

No bebía, pero si alguna vez en mi vida había necesitado un trago, era en
aquel momento.

—¿Qué me dices? —dirigiéndome a la urna—. Una última copa y luego te
esparzo, ¿hace?

Me bajé del coche, cerré la puerta sin echar la llave y, a pesar de que
llevaba desde la desaparición de Chimo sin entrar allí, me dirigí con las
cenizas del Triste bajo el brazo hacia la puerta del garito.

Algunos me saludaron; otros, como Parra, que apuraba un cigarrillo con un
cubata en la mano, no. Todos se me quedaron mirando, eso sí.

El aspecto del jefe de policía del pueblo no era para menos.
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Cuidados intensivos. Gregorio Marañón.

Los halógenos del techo del pasillo apagados y, como un refugio en mitad
de la noche, la luz cálida de una lámpara tras el mostrador de enfermería.

El mismo doctor de estetoscopio y bata blanca, con la misma carpeta.
Inclinado hacia adelante, brazo estirado y apoyado en la mesa con las puntas
de sus dedos.

Hablando de sus cosas con la misma enfermera de antes.
Esta vez su conversación, a media voz, versaba sobre el tipo que

dormitaba en las sillas de plástico del pasillo.
—En breve me marcho —dijo el doctor—. Deberíamos despertarlo y que

se fuera a dormir la mona a su casa.
—Déjalo, ahí no molesta —contestó la enfermera—. Es policía.
—¿Y qué tiene que ver que sea policía?
—Mi padre fue policía.
Y el médico, que intentaba seducir a la enfermera, asintió con la cabeza,

como si entendiese de qué iba la vaina.
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Entré en el Candelero y, como en un mar crepuscular, islas de luz a la deriva.
Serrín bajo mis botas y barullo de conversaciones.

Era un local amplio y con el techo sembrado de candiles de cristal
esmerilado. La barra ocupaba parte de un lateral. Las estanterías de obra,
revestidas de ladrillo visto, repletas de botellas. Y hacia el centro, más o
menos donde se encontraba Leti rellenando unos chupitos, un gran quinqué
colgando del techo de una gruesa cadena. Sofás envolventes —que no
cómodos—, en torno a mesas bajas de madera. Un billar al fondo y una
máquina de dardos colgada de una de las mochetas. La música no muy alta, lo
justo. Nada de tener que acercar los labios a la oreja del acompañante para
hacerse oír.

Recorrí la barra buscando un hueco. Me senté casi al final, apoyé la urna
con las cenizas frente a mí, y esperé a ser atendido.

—Vaya, vaya, vaya, si tenemos por aquí a las fuerzas del orden del pueblo
al completo. Joder, ¿qué le ha pasado?

El director del banco, que sin traje parecía recién salido del instituto,
metió codos y se hizo un hueco a mi lado. Ojos brillantes, jarreados. En su
mano, un cubata moribundo con el clinc clinc de los hielos.

Ignoré la pregunta.
—Te veo contento. ¿Hay algo que celebrar?
El director, con unas cuantas copas de más, no apreció el deje irónico y

cansado de mi voz. Me pasó un brazo por los hombros y dijo:
—Siempre hay algo que celebrar. Es más, hoy mismo he estado hablando

con la sobrina del Triste. Por cierto, ¿ya lo han enterrado?
—Incinerado. Está aquí —le dije dando un ligero cachete a la urna—, se



ha venido a tomar un trago.
—No me jodas… ¿Esas son…?
—Sus cenizas. —Terminé la frase por el director.
—Pensaba que era un jarrón. —Levantó su copa y le pegó el último trago

—. ¡Por el Triste! ¡Leti, otra más y lo que quiera el jefe de la Policía! ¿Qué
tomas?

—Lo mismo.
—¡Dos iguales, Leti!
Leti escupió al suelo, gesto que no me pasó inadvertido. Hacía rato que me

miraba con inquina. Mientras preparaba las copas, Parra se metió tras la barra
y se acercó a su mujer. Malas caras, miradas de soslayo y aspavientos. Leti no
me quería en su local.

El director a lo suyo.
—… y me dijo la sobrina del Triste que se quedaba con el dinero, como si

fuese un jodido concurso…
—Y luego llamaste a Valdenegro —le dije sin quitarle el ojo a Leti, que se

había quedado sola preparando las bebidas.
—Claro…, esto…, no. Yo no he dicho eso.
El director, a pesar de ir jarreado, me miró como si acabase de llegar.
—No. Lo he dicho yo. O a lo mejor sí que lo has dicho. No puedes

saberlo, estás mamado, payaso.
El director abrió la boca dispuesto a decir algo. La cerró, la volvió a abrir

y la volvió a cerrar. Leti dejó las copas, una frente a mí y otra frente al
director, dedicó unos cuantos segundos de su mejor mirada de odio al policía
y volvió al centro de la barra. Tomé la copa que estaba más alejada y la probé.
Juraría que era ron con limón. El director cogió la copa destinada a mí, y
bautizada con un escupitajo de campeonato y se largó sin despedirse.

Parra ocupó su lugar.
—Venir aquí con las cenizas de un muerto puede considerarse de mal

gusto.
La idea era tomarme una copa y despejar un poco la cabeza. A esas alturas

ya estaba claro que no iba a poder ser. La sensación eléctrica y la vibración de
todo el vello del cuerpo iban en aumento. Sentía los labios fríos, duros y
apretados; retraídos sobre los dientes. Sorbí de mi copa. No me supo a nada.



—Te terminas la bebida y te largas. Ni mi mujer ni yo te queremos aquí.
No contesté. Se me habían quitado las ganas de echar un trago. Alejé la

copa y le dediqué a Parra una sonrisa mellada. Me levanté y fui al baño. Tras
una larga meada, me situé frente a la pila, tomé jabón con la mano buena y la
lavé manteniendo la mano con el dedo entablillado en alto para que no se
mojase; parecía como si estuviera tocando unas castañuelas.

La puerta del baño se abrió, dejó entrar algo de música de fuera y se cerró.
Parra se situó a mi espalda.

—Debería darte vergüenza.
—Na, me he lavado las manos en sitios peores —dije.
Parra apretó los puños.
—Hablo de ti, de tu aspecto. Eres el policía del pueblo y yo soy tu jefe. Es

inadmisible. Estas acabado. Voy a…
Entonces, a pesar de que yo era un tipo grandote que siempre andaba

medio encorvado y con una sonrisa de pánfilo en la cara, me giré y le clavé el
dedo entablillado bajo la barbilla, en el lado derecho del cuello. En un par de
pasos tuve a Parra con la espalda contra los azulejos del baño. Saqué el
revólver de los riñones y se lo encajé en el lado izquierdo del cuello.

Amartillé el arma.
—¿Decías que ibas a…?
La yema del dedo se tensó sobre el gatillo. Entonces pensé que aquel

imbécil no tenía culpa de nada. Su mujer estaba dolida porque nadie había
movido un dedo por encontrar a Chimo. Podía entenderlo. Lo aceptaba. Y el
pobre tonto de Parra, que me miraba aterrorizado, actuaba así porque Leti le
había calentado la cabeza más de la cuenta. También podía llegar a entenderlo.

Pero todo tenía un límite.
—No hagas ninguna locura —articuló Parra.
—Dile a tu mujer que puede escupir todo lo que quiera, pero si tú vuelves

a molestarme, le prendo fuego al local con vosotros dentro.
Viniendo de un tipo con cara de estar totalmente ido, la piel del rostro

llena de moratones, una oreja como si le hubiera mordido un perro, con un
dedo entablillado y un arma en la mano buena, la frase, creo, sonó
convincente. Parra asintió con la cabeza.

Recogí el martillo del revólver con el pulgar y me lo volví a encajar en los



riñones. Retiré el dedo entablillado de la yugular de Parra y me dirigí a la
salida del baño. Antes de abrir, me giré y le dije:

—Y por cierto, jefe. La semana que viene me la cojo de permiso.
Dejé un billete de diez sobre la barra y recogí la urna. Antes de salir, Desi

se cruzó en mi camino. «Es el único garito del pueblo, ¿qué esperas?», me
pregunté. En realidad, se trataba de la única persona que no me importó
encontrarme, aunque hubiera preferido estar en mejores condiciones.

—Te he visto entrar —dijo Desi—. No me he acercado antes porque
estabas ocupado con el del banco y con Parra. No quería interrumpir.

Siempre tan prudente.
—¿Qué te ha pasado? —agregó sin dejarme contestar y acariciándome la

mejilla con dulzura.
—No es nada. Un accidente en casa…, arreglando unas cosas, ya sabes.
Desi me miró con cara de circunstancias. En los altavoces comenzó a

sonar la de Y el anillo pá cuando de Jennifer López. Enervado, seguro de mí
mismo por lo que acababa de ocurrir en el baño, la agarré de la nuca, la atraje
hacía mí e intenté besarla. La espalda de Desi se arqueó haciendo la cobra y
nos quedamos frente a frente mirándonos a los ojos.

—Toni…
—Desi…
—Ay, Toni, siento que pensases que yo… Nunca te lo he dicho, pero estoy

saliendo con alguien.
—Claro, con alguien…
—Sí, con la alcaldesa. Está allí.
Desi levantó la mano en dirección a una esquina del local. La alcaldesa,

rodeada de un grupo de gente, alzó la copa. Saludé levantando la palma de la
mano buena como si fuese un indio.

—¿No lo sabías? —preguntó Desi.
—No.
—Qué caraja tienes, vaya un policía —dijo acariciándome de nuevo la

mejilla—. En el pueblo todo el mundo lo sabe.
Salí del garito. Atravesé la barrera de fumadores que custodiaban el

Candelero y me dirigí al coche patrulla. Abrí, me dejé caer en el asiento
murmurando un: «Más tontos que yo no los hacen», y cuando coloqué la urna



con las cenizas del Triste en el asiento del acompañante, sentí el pinchazo de
una aguja en la nuca.

—Desconozco si los hacen más tontos o no —dijo una voz de hombre—.
Pero como no hagas lo que te yo te diga, eres hombre muerto. Levanta la mano
si lo has entendido.

Le hice la señal del pajarito con el dedo entablillado.
—Muy gracioso. Arranca.
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Ronda de sueños y un despertar…

Rocha, que se estaba dejando la espalda en la silla de plástico, soñaba que
se encontraba en una encrucijada en mitad de un páramo. Un perro reclamaba
su atención. Se miraron el uno al otro un minuto, dos, tres. Al final el perro
tiró por uno de los cuatro caminos posibles. Rocha se derrumbó, y resignado,
lo siguió en silencio.

 
Vega, con una vía en cada brazo, soñaba que Toni la llamaba desde el

interior de un bidón de aceite. Conseguía abrirlo y dentro había otro bidón,
solo que un poco más pequeño. Y lo abrió, al igual que el siguiente que
encontró…

Y el siguiente y el siguiente.
Porque a pesar de que los bidones eran demasiado pequeños para que

dentro cupiera una persona, Toni seguía llamándola.
 
El Colmenero pateaba inquieto la montonera de sábanas a los pies de la

cama. Gritaba frases inconexas. Decía algo de buscar una bolsa. Y a cada
poco, agitando las manos, gritaba: «¡Putas moscas!».

 
Vito se despertó en mitad de la noche con la urgencia de la vejiga a punto

de explotar. Caminó descalzo hasta el baño. El sonido de la orina
entrecortada; la próstata dándole un punto de suspense al asunto. Volvió a la
cama sin tirar de la cadena. No quería despertar a Fati. En una de las mesillas,
un vaso con agua y una dentadura postiza en su interior. El recuerdo le volvió
a despertar el interés en la entrepierna. Se acostó a su lado, se arrimó y



comenzó a besarla en los pliegues del cuello.
Fati abrió los ojos y sonrió con los labios encorvados hacia dentro.
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—¿A dónde?

—A tu casa.
«Qué poco me he equivocado», pensé. Ha mandado a alguien esta misma

noche. Instalado en la creencia de que al tipo de los asientos de atrás lo
enviaba el Colmenero, le dije lo primero que me pasó por la cabeza:

—Si me ocurre algo, nunca recuperará su dinero.
—Cada cosa a su tiempo.
Calculé que tenía un par de calles para reaccionar y tuve varias ideas.
Uno: intentar sacar el revólver de entre mi espalda y el asiento.
Dos: tirarme del coche en marcha. Esto lo había visto en más de una

película y siempre daba buen resultado.
Tres: …
«Qué cojones, la tres», me dije.
Y sin tiempo para decirme a mí mismo que era una puta locura, por no

decir que era un plan cutre, tiré de la palanca que desplaza el asiento, y lo
empujé con todas mis fuerzas hacia atrás contra el hombre de voz susurrante.
Me retorcí en el asiento, alcé la urna, y la hice añicos contra la cabeza del
aquel tipo.

El coche patrulla se salió de la carretera, saltó un pequeño desnivel y
siguió sin control por uno de los campos en barbecho. Parte de las cenizas se
escapaban por las ventanillas trazando erráticas espirales en el aire a la luz de
la luna.

Tras un centenar de metros, el vehículo se detuvo.
El hombre yacía inconsciente, aprisionado, y con el cuerpo en forma de

cáncamo en los asientos de atrás. Estaba cubierto de cenizas y tenía una



pequeña hipodérmica clavada en el pecho. Se la saqué y dejé caer el vial
vacío en el suelo del coche. Eché el asiento hacia delante, abrí la puerta y salí.
Saqué al hombre del coche y le sacudí la ropa. Quería que la mayor parte
posible de cenizas fuese a parar al campo. Después me sacudí yo, y cuando
terminé, eché una ojeada al interior del vehículo. Trozos de urna y cenizas por
toda la tapicería y los viejos embellecedores de plástico.

—Joder, Triste, lo siento.
Me prometí que cuando todo aquello acabara, si es que acababa algún día,

pasaría la aspiradora y esparciría el contenido de la bolsa en aquel mismo
lugar.

Y esta vez sin venda en los ojos, tiré de los brazos de aquel tipo,
arrastrando su cuerpo por la tierra. A pesar del golpe, no se veía sangre por
ningún lado.

Y por segunda vez aquel día, metí el cuerpo de un hombre que había
intentado matarme en el maletero de un coche.
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Me tomé mi tiempo para preparar el tinglado.

Ante la atenta mirada de Trípode, aparqué el coche patrulla tras la
compactadora de chatarra y arrastré el cuerpo del hombre al interior del taller.
Lo senté en una silla, lo amordacé y, tras encintarle las piernas a las patas, le
aseguré las muñecas con tornillos de banco a la mesa de madera. Cogí una
caja de clavos de doble cabeza y, tal y como había visto en un programa de
bricolaje en televisión, los dispuse de manera que separasen los dedos del
hombre. Era para separar la herramienta, pero me serviría para lo que tenía
pensado. Después dejé preparada la botella de acetileno, y cuando tuve las
cizallas sobre la mesa, lo desperté.

—Os gustan los botes de orejas y dedos, pues os vais a enterar —dije.
Se trataba de una pregunta sencilla:
—¿Dónde está el Colmenero?
La única forma de comunicarme con él era el teléfono que me dejé

olvidado dentro del Mercedes. Ahora, ese hombre iba a decirme dónde
encontrarlo. E iría a buscarlo esa misma noche y, con el factor sorpresa de mi
lado y la recortada que tenía bajo el sofá, terminaría con aquella historia. Si
después tenía que arreglar cuentas con la justicia y pasar una temporada en la
cárcel, lo haría, pero mi hermana Vega ya no correría ningún peligro.

De manera que ante la mirada impasible del hombre, le repetí la pregunta:
—¿Dónde está el Colmenero?
Balbuceo bajo la mordaza.
Le aflojé el trapo para escuchar lo que tenía que decirme.
—Y no habrá muerte, ni llanto, ni lamento ni dolor, porque las primeras

cosas han dejado de existir.



—Vale —dije colocándole de nuevo la mordaza en la boca—. Pero que
sepas que esto me va a doler más a mí que a ti.

Y no me equivocaba.
Tras cortarle el meñique de la mano izquierda, y ver el correr de la sangre

sobre la mesa, me desmayé golpeándome en la cabeza con el canto.
Cuando recobré el conocimiento, consulté el reloj. Había transcurrido un

cuarto de hora. Arrastré el culo hasta la pared del taller. Un par de tiritas en
forma de equis en la nariz, la oreja derecha como arrancada de un bocado y el
dedo corazón de la mano izquierda entablillado.

«Jódete», parecía decir.
Así, como con chulería, como si lo tuviese todo controlado.
Nada más lejos de la realidad. Me pregunté si quizá había tomado una

mala decisión seccionándole el meñique al hombre. Quizá todo aquello no
fuese necesario. Dudas que flotaban por el taller como los balbuceos del
hombre tras la mordaza, como las fantasmales motas de polvo en suspensión
bajo la bombilla ahorcada del cable.

El meñique del hombre apuntaba acusador hacia un lugar inconcreto del
taller. Seguí con la vista la dirección marcada. Una vieja estantería con
tapacubos, tubos de escape y un casco de motorista, todo cubierto por una
gruesa capa de polvo. Tranquilamente podría tratarse de una señal, pero como
no creía en Dios lo atribuí a la suerte. A veces esas cosas ocurren, lo sabía
por experiencia.

Nueve dedos, a no ser que el hombre hablase antes. Latir de sienes,
arrítmico, y de fondo, los ladridos de Trípode y algo de música, una emisora
de radio de un coche parado frente al desguace. Contuve la respiración.
¿Había dejado el coche patrulla a la vista? Juraría que no, creía recordar que
había aparcado tras la compactadora de chatarra.

De nuevo seguí con los ojos la dirección marcada por el meñique. Me
incorporé intentando no mirar la sangre del hombre y fui tambaleándome hasta
la estantería. Cogí el casco, le quité el polvo con el antebrazo y aguardé con la
mirada perdida. Cuando los ladridos del perro cesaron y la música de fondo
se fue alejando hasta desaparecer, me coloqué el casco intentando rozar mi
oreja dañada lo menos posible, y no aplastar más mi maltrecha nariz. Bajé la
visera y me dirigí a la esquina donde aguardaba el soldador de acetileno. Una
vez acoplado de nuevo frente al hombre de voz suave, y ya con el soplete



encendido, me di cuenta de que, curiosamente, el casco no solo iba a
protegerme si volvía a desmayarme, sino que la sangre tras el vinilo ahumado
y la roña podría pasar por otra cosa, aceite de coche usado tal vez.

Le apliqué la llama azul al muñón venciendo las arcadas y preguntándome,
con un tufillo en la nariz como de cerdo a la brasa, si un hombre podía morir
desangrado de aquella manera. No lo sabía. Contuve las náuseas, y cuando el
hombre dejó de protestar y de lanzar cabezazos al aire, le bajé la mordaza y le
pregunté de nuevo.

—¿Dónde está?
—Y no habrá muerte ni llanto ni lamento ni dolor, porque las primeras

cosas han dejado de existir.
La misma cantinela. Le aseguré de nuevo la mordaza, cerré la salida del

gas de la bombona de acetileno, dejé a un lado el soldador y agarré las
cizallas. De nuevo balbuceos y un sonido de fondo. Tardé unos cuantos
segundos en caer en la cuenta de que se trataba de mi pierna, del golpeteo de
la suela del zapato contra el hormigón. Se agitaba convulsa sin que pudiera
controlarla. Intenté tranquilizarme y respiré profundamente. El hombre, con
una pátina de sudor que reflejaba la mortecina luz de la bombilla, me
observaba con ojos desorbitados. Cuando el tembleque cesó casi por
completo, tomé aire y afiancé las hojas de la cizalla en torno al anular, conté
mentalmente hasta tres, cerré los ojos y corté.

Antes de que el casco se golpease contra el banco de trabajo al caer
inconsciente por segunda vez, tuve tiempo de pensar que ojalá dos dedos
fueran más que suficientes.
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Al principio ves un cielo rosado, como un buen vino espumoso a través del
cristal; luego vas abriendo los párpados lentamente. La luz de la mañana te
ciega por un momento, y vuelves a cerrar los ojos. Sientes algo metálico en tu
tobillo, es como una mordedura. Supones que son unos grilletes, pues al
intentar mover la pierna te llega el tintineo del metal contra los hierros de la
cama.

Alguien acaricia el dorso de tu mano.
Giras la cabeza, te obligas a abrir los ojos de nuevo y miras a tu hermano.

Las grandes manos de Toni envuelven la tuya sin llegar a tocar el vendaje de
las muñecas. El dedo entablillado sobresale por detrás del conjunto. Te
acaricia con los pulgares en pequeños círculos por toda la superficie de tu
pálida piel.

—Estás hecho un asco, hermanito.
—Estás hecha un asco, hermanita.
Después, cierras los ojos. Pasa tanto tiempo que Toni piensa que te has

vuelto a quedar dormida.
—Te han dejado pasar —dices abriendo los ojos de nuevo.
—Sí, me ha hecho un favor un inspector de Policía. «De compañero a

compañero», ha dicho.
—Te escribí una carta. ¿La has leído?
—No. ¿Qué ponía?
—Me despedía y hablaba del amor incondicional entre hermanos. Te

quiero mucho, lo sabes, ¿no?
Toni asiente con la cabeza y comienza a sollozar por lo bajo. Cuando se le

pasa, se seca las lágrimas con el borde de las sábanas.



Te quedas dormida.
—Todo va a ir bien, ya lo verás —te dice besando tu mano antes de salir

de la habitación del hospital.
Lo que pasa es que ya no puedes oírle.
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—Necesito hacerle dos preguntas —dije con el biberón en la mano.

Rocha, que así se llamaba el inspector de Policía, sostenía una bandeja
con dos cafés con leche esperando la cola. La cafetería del hospital abría a las
siete de la mañana. No había camarero, una mujer con cara de sospechosa
habitual cobraba al final de los mostradores tipo bufé y poco más.

El tal Rocha pagó los cafés mientras yo le pedía a la mujer que me
calentara el biberón. Cuando estuvo todo a punto, tomamos asiento en torno a
una de las mesas. Desde esa hora y hasta las doce y media, cualquiera podía
utilizarlas. Del mediodía en adelante estaban reservadas para las comidas.
Acababa de leerlo en un cartel.

Me centré.
—¿Puedo confiar en usted?
Rocha mareaba su café. Tenía el mentón amoratado y llevaba la misma

ropa del día anterior.
Yo también llevaba la ropa hecha un asco. Desgastada y sin lustre, pero ya

estaba así cuando la saqué del armario la tarde anterior.
—¿Puedo confiar en usted? —repetí la pregunta comprobando la

temperatura de la leche del biberón echándome unas gotas en la muñeca.
—Le he oído la primera vez —dijo Rocha mirando los círculos

concéntricos que se creaban al remover el café con la cucharilla—. No
debería confiar en nadie. Ha leído las cartas.

—Vega me habló de una carta. ¿Dejó otras?
—Otra más. Para mí. Me llamó cabrón y decía que me jodiese.
Sorbí de la taza de café.
—¿Por qué?



Rocha me lo contó.
—Quise presionarla con meterle a usted en prisión si no delataba al

Colmenero. Ahora, con mi confidente desaparecido y el intento de suicidio de
su hermana, estoy acabado —terminó diciendo.

Pensé en ello terminándome el café a tragos cortos.
—No le puedo perdonar por mi hermana. De hecho, y tómeselo como

quiera, si ella hubiese muerto, a usted no lo ampara ni la caridad —dije
mirándolo a los ojos—. ¿Entiende por dónde voy?

—Sí.
—Pero Vega está bien, dentro de lo que cabe, y yo necesito dejar al

Colmenero fuera de la circulación.
Rocha dejó de remover el café.
—¿No hablará de matarlo?
—No, hablo de hacerle confesar. ¿Qué me dice? No le garantizo que

después de lo que tengo planeado pueda imputarle por tráfico de drogas, pero
sí por asesinato. ¿Qué me dice? —volví a repetir—. ¿Puedo confiar en usted?

Rocha se bebió el café de un trago y me dijo que sí. Entonces le conté que
teníamos previsto reunirnos en el desguace sobre las cinco de la tarde para
entregarle el dinero del intercambio fallido. De las muertes de los últimos días
y de que no tenía la pasta, no dije nada. Cuando terminamos de ultimar los
detalles, le tendí la mano.

Llevaba anotado en la palma y a bolígrafo, un número de diez dígitos.
Rocha lo miró un segundo preguntándose quizá, qué más me traía entre manos.

Tras el apretón, cogí el biberón y me levanté con la intención de
marcharme de allí. Todavía me quedaba mucho por hacer.

—Dijo que tenía que hacerme un par de preguntas.
—Es verdad. Se me había olvidado. Por curiosidad, ¿era usted el tipo que

estaba ayer en mitad de la autopista en un control policial?
—Sí. En realidad queríamos agarrarlo a usted en un Mercedes. Y lo que

detuvimos fue a un fumeta y a su perro fumeta en un Seat Panda. Ya le he dicho
que no debe confiar en nadie.

—Ah, ¿y qué llevaba en las manos?
—Un táper hasta arriba de marihuana. El mayor éxito de mi carrera.
—Bueno, ya me contará esa historia en otra ocasión —dije—. A las cuatro



en mi casa. No se retrase.
Y me largué de la cafetería en busca del coche patrulla.
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Tenía un par de horas de coche por delante hasta la dirección que me facilitó
Sady Pineda. Tiempo más que de sobra para ir y venir en la mañana. Antes de
arrancar, le di el biberón al cachorro y lo dejé durmiendo hecho una pelota en
el paño de cocina.

Al final, descubrí —además de su nombre—, que aquel hombre no tenía
nada que ver con el Colmenero. Cuatro dedos y tres desmayos por mi parte,
fueron más que suficientes.

Cuando el hombre vio que se le agotaba el tiempo me lo contó todo. Todo.
Incluido el trabajo del Triste, la furgoneta en la que se movía, y el

cachorro que aguardaba dentro.
Sady Pineda pidió un poco de agua. No encontré ningún vaso, de manera

que llené el cacharro del agua de Trípode y cuando regresé al taller encontré
muerto al hombre. Lo pactado era que le llevaría a su casa para preparar el
antídoto. El colombiano mantuvo la fe en que saldría de allí con vida hasta el
último momento, me lo dijo en varias ocasiones. Dijo que Dios no lo
abandonaría.

Para que te fíes.
Recogí la furgoneta de control de plagas de madrugada, y antes del

amanecer, el vehículo y Sady Pineda eran otro cubo de chatarra más en el
desguace.

A las nueve pasadas, estacioné el coche patrulla frente al chalet. Agarré el
manojo de llaves, abrí la verja y me dirigí a la entrada de la casa. Antes de
abrir la puerta miré a la parcela de al lado. Una piscina vacía con un par de
colchonetas flotando en soledad.

Tal y como me dijo, encontré lo que buscaba en el despacho. Introduje, uno



a uno, los diez dígitos que llevaba anotados en la palma de la mano en un
armario con un teclado numérico. Sonó un clonc. Abrí el armario, y observé
los dosieres de los que me habló. Cogí la carpeta de Valdenegro, cerré el
armario y salí de la casa.

En la parcela de al lado, un par de jóvenes salían en albornoz y con sendas
tazas de café en las manos. Saludaron en mi dirección meneando los dedos.
Les di los buenos días, bajé los escalones del porche perdiéndolas de vista y,
tras pasar frente al cobertizo, me monté en el coche patrulla.

El cachorro dormía con ligeros hipidos de un sueño inquieto.
Envolví al animal en el trapo de cocina, cogí la leche en polvo y el

biberón, salí de nuevo del coche y pulsé el timbre de la casa de al lado.
—¡Está abierto!
Empujé la cancela y allí me quedé plantado.
Tomaban café desnudas, recostadas en las colchonetas.
Una de ellas remó con un pie y la mano libre hasta el borde de la piscina,

apoyó la taza de café en el hormigón y se bajó de la colchoneta sin apenas
rozar el agua. Se acercó andando de puntillas.

—¿Es usted amigo del señor Pineda?
Intenté sin mucho éxito mirar a la chica a la cara. Como no lo conseguía,

clavé mi mirada en el cachorro.
—Va a estar una larga temporada fuera de casa, de hecho, puede que ni

siquiera vuelva. ¿Podríais cuidar de él? —dije tendiendo el trapo.
—¡Uy, qué mono! Claro, nos encantan los animales —dijo la chica

meciendo al cachorro. ¿Cómo se llama?
—Creo que dijo que se llamaba Trinidad. Pero podéis ponerle el nombre

que más os guste —dije mirándome la punta de las botas.
La hermana se acercó a ver lo que estaba ocurriendo. Tanto cuerpo de

mujer me superó. Sentía calor hasta en el trozo de oreja que no tenía. Dije un
«hasta luego» atropellado y dejé a las chicas desnudas con el perro.

«Cabroncete con suerte», pensé, rencoroso.
De nuevo en el coche patrulla, bajé la ventanilla para que me diese un

poco el aire, y conduje de vuelta a Guadalajara. A esa hora, los rayos de sol
iluminaban con plenitud los montes de Toledo y Ciudad Real y parte del
parque nacional de los Cabañeros.



De haberme fijado, habría pensado que las vistas eran preciosas.
¿Las chicas o las vistas?
Ambas, joder, ambas.
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Cuando dos horas y media más tarde me senté frente a Valdenegro en la sala de
juntas, este me sonrió inquieto con un ligero tic que hacía que el moflete
derecho le palpitase levemente. El rostro y la postura corporal de Valdenegro
indicaban que yo no debería estar sentado ahí. Y menos luciendo una media
sonrisa, una pierna cruzada sobre la otra y tamborileando con los dedos de mi
mano buena sobre una carpeta que había llevado conmigo.

Pero ahí estaba.
Saqué del abultado bolsillo la taza de café con la flor de loto en el lateral.

Tuve que buscarla por el suelo del coche. Había ido a parar bajo uno de los
asientos. La limpié de ceniza e introduje en su interior el regalo que le tenía
preparado a Valdenegro.

—Le devuelvo su taza —dije—. Lo que hay dentro es cortesía de Sady
Pineda. Mejor dicho, era parte de Sady Pineda.

Valdenegro cogió la taza. Algo en forma de corona asomaba por el borde.
Cuando lo vio más de cerca, se percató de que eran cuatro dedos. Soltó la taza
como si quemase. La porcelana se hizo añicos al golpear contra el suelo. Los
cuatro dedos quedaron a los pies de Valdenegro.

—Creo recordar que dijo que aquí se cerraban negocios y transacciones.
¿Oiga? ¿Se encuentra bien? Deje de mirar los dedos, no van a desaparecer, y
deje de respirar así o se desmayará. Se lo digo por experiencia.

Valdenegro rodeó los dedos y los trozos de porcelana. Se movía como si
no quisiera pisar lo fregado. Se dejó caer en la silla e hizo la pregunta que
estaba esperando.

—¿Qué quiere?
Le pasé el archivador.



—Quiero que le eche un vistazo a esto. Es una copia, de manera que
cuando me vaya por esa puerta, puede quedársela.

Valdenegro abrió el archivador y comenzó a hojear los folios. Incluyendo
el asunto de Ascuas, había al menos una docena de trabajos más por los que
acabaría en prisión el resto de sus días. Él, su mujer, un par de ministros y
unos cuantos senadores.

Valdenegro cerró la carpeta e intentando mantener la compostura volvió a
repetir la misma pregunta.

—¿Qué quiere?
Como no tengo buena memoria, llevaba escrita una lista. La saqué del

mismo bolsillo en el que llevaba la taza. Estaba bastante arrugada.
La primera exigencia de la lista eran ciento cincuenta mil euros.
—Esto es mucho dinero.
—Lo sé. Y tengo que salir de aquí con él, así que yo de usted me daría

prisa.
—Pero…
—Pero nada. El dinero en metálico es la parte barata del asunto. Siga

leyendo.
Y Valdenegro siguió leyendo y estuvo de acuerdo en que la parte referente

al dinero contante y sonante, iba a ser la más fácil de cumplir de la lista.
Tres cuartos de hora más tarde abandoné el edificio con la pasta en una

bolsa y los dedos de Sady Pineda en el bolsillo.
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Rocha fue a casa a ducharse y se cambió de ropa. Cuando se dirigió a la
Central en el barrio de Canillas, llevaba camisa gris marengo a juego con los
mocasines y pantalón caqui. La corbata, a rayas verdes y grises.

Si no estampaba su firma en el documento, la suspensión de empleo y
sueldo no se hacía efectiva. Rocha entró por la puerta del garaje y se las
apañó para evitar al comisario Ruipérez. Se dirigió al grupo de personas que
se ocupaban de asesinatos, homicidios y desapariciones y pidió ver al
comisario Vallejo.

Antes de pasar a su despacho, los teclados dejaron de ser aporreados y el
sonido de fondo pasó a ser el de los chismes, los chascarrillos y las risas
soterradas de los policías desde las mesas de trabajo. «Táper de marihuana» y
«alijo» eran las palabras más repetidas.

—Ruipérez te anda buscando.
Fue lo primero que dijo Vallejo después de que Rocha cerrara la puerta.

Tenía una barriga cervecera que se desbordaba por encima del cinturón, una
calva con una enorme mancha con la forma de la comunidad de Madrid, y un
espeso bigote entre cano y amarillento.

Elevaba las cejas con socarronería.
En realidad, le daba igual lo que Ruipérez buscase o dejase de buscar.

Todo el mundo sabía que los dos comisarios no se dirigían la palabra desde
hacía más de diez años, a no ser que fuera estrictamente necesario.

Entonces, Rocha le dijo que estaba al tanto de que su jefe lo andaba
buscando, y después pasó a exponerle al comisario lo que se traía entre manos
y lo que necesitaba.

Cuando terminó, Vallejo intentó pescarse parte del bigote con el labio



inferior. Pensaba. Después de un rato, dijo:
—Rocha, ¿eres consciente que después del ridículo de ayer tu credibilidad

es cero?
—Sí.
—¿Y eres consciente que si sale bien, sería mérito del grupo de Personas y

no de los GRECOS?
—Sí.
—¿Y eres consciente que eso sería lo más parecido a darle una patada en

los cojones a Ruipérez?
—Sí.
—Perfecto, esa es la actitud. Cuenta con ello. Pondré un equipo a tu

disposición. Espero por tu bien que no te equivoques.
Cuando Rocha salió del despacho, algunos policías todavía hacían coñas

con el táper de marihuana.
No le importó.
Pasó entre las mesas y se perdió escaleras abajo.
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No esperaba menos del Colmenero.

Aparqué frente al desguace, me eché la bolsa al hombro y caminé hacía la
verja. Un hombre orondo, descamisado, y con un palillo entre los dientes,
aguardaba mi llegada con una escopeta recortada en el regazo. Alcé las manos.
El cacheo fue exhaustivo, metódico y profesional. Tras cerca de veinte años de
servicio, yo nunca había cacheado así a nadie. Me quitó el revólver, abrió la
bolsa, vio lo que contenía y volvió a cerrarla. Después, me indicó con la
cabeza que pasase.

El Colmenero sentado en mitad del claro en una silla de camping. Sobre la
mesa plegable, los botes de orejas y dedos. Me acerqué a él, dejé la bolsa a
los pies del Colmenero y me senté en la otra silla.

—Imagino que está todo.
—Así es. Le pertenece. Puede que sea algo cándido por mi parte, no lo sé.

Podría habérmelo quedado. Una cosa está clara, sé que yo no voy a salir de
aquí con vida. Se lo devuelvo porque quiero asegurarme que dejará en paz a
mi hermana —dije.

Las chicharras rascaban sus patas, los bloques de chatarra escupía brillos;
y Trípode, a la sombra de la compactadora. El Colmenero se acarició la barba
de chivo y se pasó la mano por la calva. Sus ojos se perdían en los cerros que
había más allá de la alambrada.

—¡Vito!
—Mande.
—¿Has comprobado la bolsa?
—La he abierto. Está llena de dinero.
—¿Lo has contado?



—No.
—Pues haz el favor de contarlo.
El fulano que respondía al nombre de Vito apoyó la recortada en la mesa,

agachó los riñones y se puso a contar dinero. En la bolsa había la misma
cantidad que el Colmenero había enviado a los Llanitos.

—Mi hermana pagará por haberte robado…
Vito cerró la cremallera y la dejó a los pies del Colmenero.
—Y no hablará, tiene mi palabra —continué—. Ella no sabía que se estaba

llevando tu mercancía. Por alguna razón, creyó que se llevaba dinero. Puede
quedarse con mi casa, puede quedarse con todo, pero prométame que esto
queda zanjado.

—A mí nadie me jode. Nadie me levanta la mercancía, y por supuesto,
nadie me dice qué tengo que prometer. Vito, muéstrale los ojos de Sara
Montiel.

Vito levantó la recortada, encañonándome.
—Deme su palabra —dije con los brazos caídos a los costados—.

Después de lo de Chimo…, prométame que a ella no le sucederá lo mismo que
a su marido. He hablado con mi hermana esta mañana, tiene su silencio
asegurado.

El Colmenero, ojos de loco y risotada al aire.
—A Chimo le di lo que se merecía, tú vas a recibir lo mismo, acabarás en

el mismo agujero, y la zorrita de tu hermana también. ¡Vito!
—A mandar.
—Dispárale.
Me encogí de hombros y levanté el dedo entablillado.
«Jódete», parecía decir.
Y el ruido del disparo hizo remontar el vuelo a un par de cuervos que

observaban la escena en lo alto de un poste de la luz. A la cabeza de Vito le
faltaba la parte superior derecha. Después de un par de segundos, se desplomó
de espaldas al suelo. Tenía mi cara y la mano vendada, salpicadas de sangre.

El desguace comenzó a llenarse de policías.
Medio mareado, llegué junto a los botes de orejas y dedos justo cuando un

par de hombres uniformados derribaban al Colmenero, lo ponían boca abajo
sobre la tierra y le engrilletaban las manos a la espalda.



Rocha llegó a tiempo de sujetarme cuando terminaba de echar los dedos de
Sady Pineda en el bote. Me fallaron las rodillas. Me ayudó a sentarme en el
suelo.

—No te lo vas a creer —dije—. Es la primera vez en muchos años que no
me desmayo al ver sangre.
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Los analistas pasaron la grabación por tercera vez:

…
—A Chimo le di lo que se merecía.
…
—Vito muéstrale los ojos de Sara Montiel.
…
—Dispárale.
 
Rocha y el comisario tomaron el ascensor. Vallejo se trajinaba su bigote

con la boca.
—Podemos probar que la droga era suya y meterle mano por asesinato en

grado de tentativa. Da a entender que es el responsable del tal Chimo ese, pero
sin cadáver va a ser difícil imputarle nada.

Rocha se sacudió una mota inexistente de uno de los hombros y le dijo que
sí tenían el cadáver.

—¿Cómo dices?
—Que tenemos el cadáver, bueno, en realidad hay más de uno. Me han

llamado los de la científica. ¿Recuerda los botes de orejas y dedos de los que
le hablé?

—Sí.
—Pues resulta que eran falsos, según los de laboratorio, de látex. Como

los que usan en las películas. Era todo atrezzo. Todos excepto cuatro. Cuatro
dedos son, según palabras del técnico, de un varón de entre cuarenta y
cincuenta años.

—¿Y hay más? —preguntó Vallejo.



—Parte del equipo de la Científica está ahora mismo con el forense en el
desguace. Podríamos haber dado con una fosa común. El luminol ha dado
positivo en al menos tres bloques de chatarra.

El ascensor se paró en la séptima.
Rocha le tendió la mano al comisario.
—Ha sido un placer, yo me bajo en la novena.
Lo dijo, pensando en Ruipérez, como el condenado que espera el cadalso.
—No —dijo Vallejo—. Te bajas en esta. He hablado con los de arriba y

han accedido a anular tu suspensión. Y te han trasladado al grupo de Personas.
Ahora, incorpórate al equipo.

Rocha, sin palabras, salió del ascensor y el que permaneció dentro fue
Vallejo.

—¿Y usted?
—El que se baja en la nueve soy yo. Voy a darle la noticia a Ruipérez en

persona.
La carcajada del comisario le llegó a Rocha por el hueco del ascensor.
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Madrid. Consulta del Doctor Barrios, psiquiatra. Media mañana. La salita de
espera bien iluminada. Modernas e incómodas sillas de plástico. En la nariz,
el olor de siempre: mezcla de limón, perfume y caramelos de menta.

Las mismas caras famosas.
El exfutbolista de traje arrugado y el niño hiperactivo junto a su madre; lo

de junto a su madre era un decir…
Mi turno; bigotillo, esta vez sin sonrisa y sin palmadita en la espalda.

Mientras me acompañaba por el pasillo rumbo a la consulta, Barrios me
observó con más detenimiento. Tiritas en nariz y oreja, y dedo corazón
entablillado.

—Joder, estás hecho una mierda —dijo Barrios.
—Tendrías que ver cómo han quedado los otros.
Sonrisa mellada.
—La madre que me parió, también te falta una de las palas.
—Ya.
—¿Quieres que lo dejemos para otro día? —me preguntó abriendo la

puerta de la consulta.
—Necesito volver de nuevo a la rutina.
Barrios se encogió de hombros.
Éramos amigos.
Dentro de la consulta: penumbra, diván y conversación a media voz. Al

cabo de una hora, el doctor estaba sentado en el borde de la silla, libreta en
mano, inclinado hacia delante y mirándome a los ojos con la boca abierta. Le
había contado lo sucedido en la última semana.

¿Silencio incómodo?



No más que las sillas de plástico de la salita de espera.
—Hoy tenía pensado haber probado algo nuevo, pero creo que lo vamos a

dejar para la semana que viene. Quería intentar una terapia, digamos, de
choque.

—¿De choque?
—Sí. La idea era extraerte sangre con una jeringuilla. Muy poca. Con la

relajación adecuada quizá avancemos algo con tu hemofobia.
—Por mí no hay problema.
—¿Seguro?
Le mostré el dedo entablillado.
—Perdona. Quería haber levantado el pulgar.
—Muy gracioso.
Se levantó, bajó aún más las luces y se acercó con una jeringa y una goma.

Se sentó en la silla y me dijo:
—Ahora, vas a apoyar el brazo en mi rodilla y te vas a relajar…, solo

céntrate en mi voz.
Y mientras me anudaba la goma al bíceps, Barrios fue hablando y hablando

y hablando. Su voz sosegada, como un ronroneo. En un momento dado, dijo
que iba a clavar la hipodérmica. Apenas un pinchazo. Por el rabillo del ojo, vi
desplazarse el émbolo, y luego, cómo la sangre comenzó a llenar el vial. Bien,
muy bien. Sigues tranquilo, no ocurre nada…, nada. Estamos entre amigos, en
un entorno tranquilo y controlado… Ahora, gira la cabeza. Toni, gira la cabeza
y…

—¿Toni? ¿Toni?
Extrajo la aguja y me aflojó la goma del brazo. Se levantó para palmearme

en la cara. Entonces fue cuando se dio cuenta de su error. No me había
desmayado.

Es más, le sonreía desde el diván.



EPÍLOGOS
Toni, dos o tres días después.

 
Aspiré el coche patrulla, y tal y como prometí, esparcí el contenido de la

bolsa en el mismo terreno en barbecho.
«Siento no haber podido hacerles pagar por ello, Triste, pero ha sido por

una buena causa, espero que lo entiendas», dije. Y me largué buscando la
sombra de algún chaparro.

Campos y campos de girasoles.
Es lo que tocaba dejar morir ese año.
Estacioné el viejo coche patrulla bajo una encina, recliné el asiento y me

puse a pensar en mis cosas. Tonterías sin importancia.
¿En cómo conservar mi empleo?
En nada.
Esa misma mañana llegó al ayuntamiento una carta certificada del Cuerpo

Superior de Policía. Me felicitaban por la colaboración en la desarticulación
de un grupo dedicado al asesinato y al tráfico de estupefacientes.

La alcaldesa me lo comunicó en persona.
Aquello me daba un respiro, lo justo hasta que me jubilase. No lo sé, al

menos eso creía yo. Y si no fuese así, si las cosas volviesen a torcerse, bueno,
pues ya pensaría en algo cuando no tuviese más remedio que hacerlo.

Siempre ha sido así.
 

La sobrina del Triste, una semana después.
 
El notario, con voz sobria y mirando los legajos, le informó que para hacer



efectiva la herencia debía pagar una cuantía de veinticuatro mil euros, si bien
es verdad que esta cantidad había sido asumida por la constructora Proicontra,
siempre y cuando les vendiese la propiedad por doscientos sesenta mil
euros…, bla, bla, bla.

El niño dormía plácidamente en su carro.
Ella con la misma cara que si le hubiese tocado la lotería.
 

Vega, dos semanas después.
 
Con el alta médica y el auto de libertad en la mano abandonas el módulo

de ingresos penitenciarios del Gregorio Marañón. El juez que instruye el
sumario ha sobreseído tu causa y, a cambio de tu colaboración, ha imputado al
Colmenero.

Toni te espera en el viejo coche patrulla con la pegatina de los dos
policías besándose. Le han quitado la venda y la tablilla del dedo. Aun así, le
faltan semanas de rehabilitación antes de poder volver a doblarlo con
normalidad.

En el asiento de atrás, un oso de peluche gigante.
—¿Y esto?
—Es un oso, es para ti.
—Ya veo que es un oso, hermanito, ¿y de beber?
—Bajo el asiento tienes un par de cervezas fresquitas.
—Te quiero, lo sabes, ¿no?
Y Toni arranca y sintoniza en la radio una cadena que pasan éxitos de los

ochenta y noventa. Ilusionado —te dice con una sonrisa algo infantil— que
espera que pasasen una de Mecano.

 
El Gitano, Seis meses después.

 
El hombre descubrió por qué a la chabola la llamaban «el Palacete». Le

cachearon sobre una alfombra tupida con algunas zonas más oscuras que otras
en el denso pelaje, y le hicieron caminar bajo un arco frente a un espejo cuyo
marco estaba tallado en forma de cuerpos de mujer.

Todo en orden.



Lo sentaron frente a una mesa donde el Gitano, con el sombrero de ala
calado hasta las cejas y apoyado en su bastón, lo observaba sin decir nada. El
hombre dejó el sobre y, apoyando cuatro dedos, lo acercó en su dirección. El
Gitano leyó el nombre y contó el dinero y le dijo al Llanito que ya se podía
marchar.

 
El Colmenero, seis meses y una semana después.

 
El Colmenero degustaba una manzana en el patio y bebía agua tibia de una

botella de plástico. Miraba los muros de la prisión acariciándose la barba de
chivo y pasándose la mano por la calva cada cierto tiempo.

Unos tipos jugaban al baloncesto. Otros escuchaban flamenco y palmeaban
al son de la música que se escapaba de una vieja radio. Uno de los palmeros
se levantó y se acercó al Colmenero.

«Recuerdos del Gitano», dijo, y le dibujó una sonrisa en el cuello con un
cuchillo fabricado con un trozo de cristal y el retal de una camiseta atado con
bramante. Lanzó el arma por encima del muro y se hizo añicos al caer en el
foso. El ruido quedó ahogado por el jaleo de la música de fondo. Después,
como si nada, volvió a sentarse a tocar las palmas junto a los demás.

El Colmenero quedó mirando la nada más allá de los muros de la prisión,
con la camiseta empapada en sangre y una manzana a medio comer en la mano.

 
Vega, al verano siguiente.

 
Hay una playa paradisíaca de arena blanca, palmeras; y al fondo, las olas

de un mar azul turquesa rompiendo tranquilas contra la orilla.
Tomáis el sol.
Tú, con una cerveza en la mano y el resto del paquete de seis a los pies de

la tumbona.
Miras de nuevo la playa y doblas el póster que conseguiste en una de las

revistas del corazón de tu hermano y cierras los ojos. Sabes que estás a orillas
del pantano, una balsa de agua desnucada por los trasvases, pero si te
concentras, puedes llegar a pensar que estás en la playa.

Toni, embadurnado en crema solar, ojea un catálogo de viviendas. Dice



que ha hecho un trato con no sé quién y que un par de chalets pasarán a ser
tuyos cuando terminen de construirlos.

No te lo crees.
Piensas que es una más de las tonterías de Toni.
 

Los Maquénroe, doce años antes.
 
Y con los bates de béisbol en la mano entraron en la herriko taberna. El

Maquénroe rubio fue hacia el tipo de la barra y le dijo que pusiese música en
español.

—La que sea pero que hablen en cristiano, ¿entendido?
El hombre asintió, buscó en la radio y comenzó a sonar una de Mecano.
«Allí me colé y en tu fiesta me planté,
Coca-Cola para todos y algo de comer…».
Entonces empezaron a batear.
 

Sady Pineda, tres años antes.
 
Aquel hombre al que Sady Pineda tenía que eliminar era un cura. Le

inyectó la hipodérmica y trasgredió sus propias normas por una vez. En lo que
tardaba en darle el infarto, charló con él.

Tenían opiniones encontradas.
El cura decía que Dios era caridad, perdón y amor.
Sady Pineda le dijo que se equivocaba, que cuando el diablo bajó a este

mundo, se sentó a observar, no sin cierta admiración, como su lugar ya lo
había ocupado otro.

Ese otro, le explicó, era Dios. Porque el Todopoderoso era belleza y
armonía, pero no era bueno.

Era un dios cruel, violento y vengativo.
¿Acaso no estamos hechos a su imagen y semejanza?
 

Chimo, un año antes.
 



En el desguace.
Chimo, desde el interior del coche, le dijo a Toni que era un parásito, un

mierda, un loco, igual que su hermana. Después comenzó a suplicar y a
doblarse hacia la puerta intentando tirar de la manija con los dientes. Algo
compresible, teniendo en cuenta que estaba encintado al asiento del conductor.

Toni, con el vello de la nuca erizado y la sensación de electricidad
recorriendo su cuerpo, empujó el vehículo hasta la compactadora.

Un cuarto de hora más tarde, depositó con la pluma el bloque de chatarra
resultante. Trípode se acercó a la carrera, lo olfateó y orinó encima.

Y lo haría en cientos de ocasiones.
Hasta conseguir dejarlo sin brillo.
Se convirtió en su lugar favorito donde levantar la pata.
El perro sabía.
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