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En mi mundo nunca cae la noche.

Fascinante orbitar entre tres estrellas hermanas.
Para Eva, Elisabet y Cristina.

Mis tres radiantes soles.



«No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiotay.

Un loco, Antonio Machado

«Cuando el diablo bajo6 a este mundo,

se sentd a observar,

no sin cierta admiracion,

como su lugar ya lo habia ocupado otro».

Sady Pineda.

«La verdad de un hombre reside,
sobre todo, en lo que callay.

André Malraux



PROLOGO

COUNTRY PULP

La novela negra siempre se ha considerado un género urbano.

Toda ciudad que se precie tiene al menos un cronista de sus bajos fondos.
Desde Los Angeles de Chandler y Ellroy, pasando, o mejor paseando, por la
Barcelona de Montalban y Ledesma, la Atenas de Markaris, el Boston de
Lehane... podriamos dar la vuelta al mundo en 80 guias noir, siguiendo el
rastro de sangre de los grandes maestros del crimen literario.

Pero a pesar de oler a muerto, el género negro esta pasmosamente vivo.
Por eso, en los ultimos afios se ha popularizado un movimiento que rompe con
esta tradicion urbana: el contry noir.

En roman paladino, la novela negra rural.

El country noir fue acunado a finales del siglo XX por el norteamericano
Daniel Woodrell, pero ;jrealmente es algo tan novedoso como parece?

Porque si echamos la vista atrds, los clasicos estan repletos de cadaveres
silvestres.

No olvidemos que la Cosecha roja con que, para muchos, Hammett
inauguré el género transcurria en la pequena localidad de Poisonville.

Por no hablar de que Nick Corey, el insuperable psicopaleto ideado por
Jim Thompson era el corrupto sheriff de un pueblo de solo 1280 almas.

Y este afio se conmemora el centenario del nacimiento de Francisco
Garcia Pavon, el creador de Plinio, la primera serie de género de la literatura
y la television netamente espaiola, que no transcurria en Madrid ni Barcelona,
sino en un olvidado lugar de la Mancha llamado Tomelloso.

Aunque dejando a un lado la controversia sobre su caracter



revolucionario, lo que esta fuera de toda duda es que los estantes de
novedades rebosan country noir. Entonces, ;qué tiene de especial La cordura
del idiota?

Que no bebe Unicamente de esta fuente campestre. También se emborracha
del irreverente estilo tarantiniano castizo de Carlos Augusto Casas, para
servirnos un nuevo y explosivo coctel literario, el country pulp.

Ascuas es un tranquilo pueblucho de lo mas profundo de la Alcarria
profunda, donde nunca, jamas, pasa nada.

Hasta que pasa.

Hasta que el Triste aparece ahorcado.

Entonces todo y todos apuntan a que haciendo honor a su apodo, el loco
del pueblo se ha suicidado.

Todos, salvo suamigo Toni Trinidad, el jefe de Policia de Ascuas.

Aunque Trinidad no tiene mucha madera de madero, que digamos. Un tipo
grandote y sin sangre, que pierde el conocimiento con solo ver una gota.

Y por si el bueno de Toni no tuviera bastante con resolver el primer
homicidio de su carrera, tendrd que sacar a Vega del lio en que se ha metido.
Porque su alcoholizada hermana Vega ha decidido dejar de ser una perdedora
y dar un palo al Colmenero. Y claro, el mayor usurero de Guadalajara no se
quedara de brazos cruzados. Atraerd al pueblo un enjambre de esperpénticos
matones. Asesinos tan peculiares como unos lefiadores vascos fandticos de
Mecano, con mas experiencia talando troncos humanos que vegetales.

Pero la segunda obra de Marto Pariente es mucho mas que un suculento
plato de fiambres para Reservoir dogs. Es un verdadero festin de literatura
que alterna con maestria la narracién en primera persona de Toni, con la de
Vega en segunda y la historia del resto de personajes en tercera, haciendo las
delicias de los paladares mas exigentes del género.

Y no te tengo mas en ascuas

Seguro que a estas alturas, prefieres que sea Marto quien lo haga.

Sergio Vera Valencia

Director de la coleccion Off Versatil.
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Ascuas crecia entre cerros pelados y secarrales, camino de los pantanos.
Apenas una rasgadura. Se conformaba con una docena de calles torcidas que
salian de la plaza del pueblo como las venillas rotas de los alcoholicos. La
llaga, el derrame, estaba cefiido por un pufiado de carreteras secundarias que
lo constrefiian como varices en la pierna de una anciana.

A veces me daba por pensar que si el pueblo fuese..., no sé€, una persona,
alguien como yo, seria un tipo perdido en mitad de ninguna parte con la mano
haciendo visera bajo un sol de justicia o bajo la lluvia, segin la época del
afo. En cualquier caso, un fulano desorientado con los zapatos sucios y sin
saber muy bien hacia donde tirar; en fin, ya saben a lo que me refiero, quiza no
est¢ hablando del pueblo.

Da igual.

La cuestion es que me levanté por la manana, me calcé el uniforme de
policia y me dirigi a casa de mi viejo amigo el Triste a tomar café. En un
momento dado, tras apurar de un trago el caldo de su taza, saco un pescado del
bolsillo y comenz6 a susurrarle.

No me sorprendid, digamos que el Triste era el loco oficial del pueblo,
hay uno en cada localidad, a veces mas. Dejé de intentar comprenderlo hace
ya mucho tiempo. Lo conocia desde que yo era un crio. Debia tener mas de
setenta afios, pero yo siempre lo recordaba igual: descarnado, la piel
cuarteada por el sol y el eterno medio cigarrillo apagado y pendiendo de los
labios.

No fumaba, pero en una ocasion me dijo que a falta de dientes, el filtro
impedia que se le cayese la baba.

LEl pescado?



Pche, parecia un percasol, aunque no sabria decirlo a ciencia cierta, no sé
mucho de peces. En realidad, no s¢ mucho acerca de casi nada. Ahora, una
cosa estaba clara, fuese lo que fuese lo que le estaba contando, parecia ser de
suma importancia para mi amigo.

—(Eres consciente de que le estds hablando a un pescado? —le pregunté
al rato.

——Claro —me dijo—. Se me olvido devolverlo al agua. Pero pienso
echarlo al pantano y donde va, puede llevar el recado.

Si se supone que eso debia tener algin sentido, yo no se lo encontre. Y
tampoco tenia tiempo para buscarselo, en un rato tenia que danzar hacia
Madrid, tenia consulta con el doctor Barrios.

—Woy a preparar unas tostadas —dijo después de guardarse el pescado de
nuevo en el bolsillo—. ;Quieres?

—No. Tengo que irme.

—(Se puede saber adonde vas tan temprano? —me pregunto.

—A ver a un loquero —le dije.

Y ala que tiraba de la puerta, dej¢é al viejo con un ataque de toses y flemas
en la cocina.

Se reia de mi a base de bien y no se lo reproché. Eso no lo voy a hacer. He
visto la locura en sus 0jos. Muchas veces. Pero también me he mirado en el
espejo y en fin..., creo que seria hipocrita por mi parte si lo hiciera. El Triste
era oficialmente el loco del pueblo, y luego..., bueno, luego estdbamos todos
los demas.
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Madrid. Consulta del Doctor Barrios, psiquiatra. Media manana. La salita de
espera bien 1luminada. Modernas e incomodas sillas de plastico. En la nariz,
mezcla de limén, perfume caro de mujer y caramelos de menta.

Esperaba mi turno.

Llevaba cerca de tres meses yendo religiosamente a terapia todos los
jueves. Y en esas estaba, pensando en mis cosas —basicamente tratando de
averiguar coOmo conservar mi empleo— y viendo las mismas caras famosas.

Por supuesto que las conocia, las caras, digo. Asistia con regularidad un
futbolista ya retirado que intentaba cubrir el tufillo a alpiste chupando
caramelos de menta que engullia a ritmo de uno cada cuarto de hora. Tenia
problemas con el alcohol y el juego. Cada jueves acudia con nuevos
lamparones en el viejo y arrugado traje de siempre. Charlamos en una ocasion.
Me llamaba «madero». No entré en detalles, pero me dio a entender que la
vida le habia clavado un gol por toda la escuadra.

Deduje que habia sido portero.

Pero no hay que hacerme mucho caso, siempre he sido un poco flojo
sacando conclusiones.

Y luego estaba el nifio junto a su madre; bueno, lo de junto a su madre es
un decir, pues no paraba quieto un solo segundo. De hecho, algunos jueves,
podria jurar que habia mas de un chiquillo correteando por la consulta. Me
preguntaba cada dos por tres por qué no llevaba pistola, cosas de nifios,
supongo. Se fijan en todo. El tema es que era hiperactivo. Lo sabia porque la
muyjer, una veterana de las tertulias del corazon, de extensas caderas y encias
caballunas, gritaba por el movil haciendo participes a todos los demas, desde
lo que una filipina le cocinaba ese dia, hasta la exigua pension que percibia,



tarde mal y nunca, de su exmarido. El diagndstico del crio no suponia una
excepcion.

Cuando el chaval desparram6 por segunda vez el revistero que habia sobre
una mesita de cristal y estrangulaba con frenesi una lampara de pie, se abrio
una puerta lacada en blanco y asom6 una mujer acompainada del doctor
Barrios; una joven actriz con la piel tensa sobre los huesos. Los 0jos sin brillo
como algo muerto flotando en el fondo de un pozo. Habia hecho de farlopera
en una serie juvenil de mucho éxito, y a pesar de su altura, calculé que debia
pesar menos de cuarenta kilos.

Mi turno; bigotillo y sonrisa con palmadita en la espalda incluida, mientras
Barrios me acompaiiaba por el pasillo rumbo a la consulta.

Eramos amigos.

Dentro de la consulta, en la penumbra, divan y conversacion a media voz.
Tras veinticinco minutos de charla, el doctor estaba sentado en el borde de la
silla, libreta en mano, inclinado hacia delante y mirandome a los ojos.

(Silencio incomodo?

No mas que las modernas y carisimas sillas de plastico de la salita de
espera.
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Conoci a Barrios por casualidad vy, la verdad, a pesar de que se trataba de un
hombrecillo sofisticado de ciudad y yo soy un policia de pueblo grandote y
con cara de perro pachdn, congeniamos bastante bien desde el principio.

Atropell6 un corzo en una de las carreteras secundarias al norte de Ascuas.
Como averiguaria mas tarde, aquella manana el doctor saco el deportivo del
concesionario y pensd que una buena forma de probarlo seria darse una vuelta
en direccion a los pantanos. De regreso a la civilizacion, se confundié en un
cruce y, mientras trasteaba con el GPS del movil, impact6 con el animalejo, se
salio del carril y se estrelld contra una vieja encina.

Me encontré¢ con el desaguisado por casualidad. Intentaba encontrar un
buen chaparro bajo el que estacionar el coche patrulla con la intencion de
despejar la cabeza tras el pleno municipal. Mi trabajo estaba en entredicho.
Con la historia de la crisis y los recortes y no s€¢ que rollos del déficit,
pusieron sobre la mesa la posibilidad de prescindir del cuerpo de Policia
Local, es decir, mi cuerpo. Soy el unico policia del pueblo. En fin, que
rumiando aquello estaba cuando me topé con el fregado montado en la
carretera. Fren€ a un centenar de metros dejando el coche patrulla en el arceén.
Durante unos segundos, barajé¢ la posibilidad de largarme por donde habia
venido y buscar un sitio mas tranquilo donde darle vueltas al asunto. Nada,
imposible, el tipo ya me habia visto y hacia aspavientos en mi direccion. De
manera que me dije: «Toni, échale una mano y compoértate como un policiay.

Y eso hice. Saqué unos pequefios prismaticos que siempre llevo en la
guantera y bajé a echar un vistazo.

Dicen que la diferencia entre un mal policia y un buen policia reside en la
calidad de sus preguntas. Yo me pregunt¢ qué desentonaba mads, si aquel
simpatico hombrecillo a lo Danny De Vito que no paraba de hacer aspavientos



en mi direccion y conducia un Mustang con ocho cilindros en uve —un
deportivo rojo, cuyo capd, y gracias a la encina, también tenia ahora forma de
uve— o todo el conjunto. Es decir, el hombre con su minisculo bigote, sus
zapatos brillantes y su cochazo en aquella carretera abandonada de la mano de
Dios entre los trigales, campos en barbecho y los polvorientos caminos de
tierra.

A ver, de hombrecillos que conducen deportivos sabia de poco a nada,
pero de lo mio y mi problemilla con la sangre, por la cuenta que me traia,
sabia un rato. De manera que decidi cerciorarme. Rodeé el coche patrulla y
saqué el megafono del maletero.

La conversacion, mas o menos asi:

—iHola!

—Hola.

Mi voz, a través del megafono, sond atronadora, como de hombretén que
sabe lo que se hace, al menos a mi me lo parecio. La de Barrios, desvanecida
y distante.

—iVeo que ha tenido un accidente!

—Muy agudo por su parte, sefior agente. Si, he atropellado a Bambi —me
dijo.

Me sacudi un moscarddén que no paraba de incordiarme, me rasque la
rabadilla con el megafono que son6 como una cremallera y, tras pensar unos
segundos, le dije:

—iVale, sefor! ;Estd usted sangrando o cree que pueda estarlo?

Ante todo profesionalidad.

—No, estoy bien.

—( Esta usted seguro?

—Bastante seguro —dijo palpandose, como si buscase la cartera.

—Y el animal?

—(El animal?

—Si. ;Coémo se encuentra el animal?

Barrios se quedd un instante parado y debidé de preguntarse si yo era
imbécil. Me ocurre a menudo, de manera que no se lo tuve en cuenta. Al final
debio6 de decidir que la situacidn era demasiado surrealista como para ser una
jodida broma y anade6 en direccidén al corzo que habia quedado postrado



sobre los cuartos traseros una veintena de metros atras, entre los rastrojos.

Al rato volvid.

—Esté herido, pero sigue vivo. Creo que se ha roto las patas —dijo.

—iVale! ;Se veia mucha sangre?

—(Como dice?

—iDigo... Si se veia mucha sangre!

—No, no se veia mucha sangre.

—iVale! jEspere un momento!

Guardé el megafono y di aviso por teléfono a la Guardia Civil para que
mandasen efectivos del SEPRONA a ocuparse del animal. A los de Trafico no
les dije nada. Cuando me acerque, Barrios me confesd que estaba probando el
coche y lo habia sacado del concesionario sin seguro. Le dije que no se
preocupase. Lo mismo pensO que yo era un buen tipo o alguna tonteria por el
estilo, pero la verdad es que no tenia ninguna gana de que llegasen los de
Atestados con sus maquinas de mediciones y sus camaras fotograficas y sus
palabrejas técnicas que no habia un dios que las entendiese.

De manera que 1lamé a mi hermana para que se acercase con la griia. Una
hora mas tarde, Vega, que por algin extrafio motivo aquella mafiana se
encontraba lo suficientemente sobria para conducir, se llevo el Mustang y yo
me ofreci a acercar a Barrios hasta la puerta de su casa en el coche patrulla.
No sé por qué lo hice, la verdad. Da igual. No suponia problema alguno, pues
era yo quien pagaba la gasolina de mi propio bolsillo. Un apafio al que habia
llegado con el Ayuntamiento al no disponer de coche propio. Por el camino
hablamos..., bueno, mas bien hablé yo, que si cilindros en uve, que si de
coches de renting, que si la corrupcion, que si la crisis, que si el problema
catalan, que si de esto, que si de lo otro. En fin..., ya saben. Barrios tenia las
orejas entrenadas y asentia cada poco soltando algin comentario gracioso al
respecto. No solucionamos nada, pero trabamos amistad rapidamente. Tanto
fue asi, que en los escasos periodos de silencio, ninguno de los dos parecio
sentirse incoémodo.

De camino, Barrios barrunt6 al aire la idea de parar e invitarme a comer
en un restaurante de carretera.

Si lo dijo por decir, no lo s€. Yo, que ya tenia el desayuno y el almuerzo de
media mafiana a la altura de los talones, acepte.

La primera pregunta obligada la dejo caer poco antes de los postres:



(COémo un hombre con aprension a la sangre ha llegado a Policia de un pueblo
como Ascuas?

Le expliqué que el alcalde, un viejo amigo de mi padre, me contratd hace
ya mas de veinte afios —una forma de evitar decir que apafiaron la vacante
para adjudicarmela—, y después le conté¢ por encima la historia de mi vida.
Barrios me escucho con atencion y tras acariciarse el bigotillo con los dedos,
dijo que podia ayudarme.

En la puerta de su casa de la Moraleja, un palacete con setos de formas
geométricas, tan bien recortados como su mostacho, Barrios me dio su nimero
de teléfono personal. No el de la consulta pues, como me dijo, me habrian
dado cita para dentro de un afio y un infarto al informarme de las tarifas. Esto
ultimo debi6d de parecerle gracioso pues se pegd una buena risa. Yo me rei
también, pero por acompanarlo mas que por otra cosa. Luego, me guardé la
tarjeta con el numero y me marché, no sin antes decirle que Bambi era un
ciervo, no un corzo.

Barrios, que de animales de monte sabia lo justo, resultd ser uno de los
psiquiatras mas solicitados de la capital. Un tipo, como luego descubriria,
cotizado por los ricos y famosos, un doctor cuyo tiempo se pagaba a precio de
oro y del que se decia que ganaba un verdadero pastizal.

(S1 era bueno en lo que hacia?

Ni idea, no estaba yo puesto en ese mundillo; me pasaba como a los que no
entienden de vinos. Para que se hagan una idea, seria capaz de hacer llorar a
mas de uno mezclando un Vega Sicilia con gaseosa. Desde luego una cosa
estaba clara, su consulta en el centro, sus coches deportivos y su casa en la
Moraleja decian que si era bueno en lo suyo.

Ademas, no me castigd con la segunda pregunta de rigor: ;Por qué no
llevaba el arma encima?

Debi6 de suponer, porque Barrios es un tio muy listo, que si llevaba una
pistola encima y la utilizaba, en fin... pueden imaginarselo, en Ascuas nunca
pasa nada. Pero por lo que sea, yo que sé... Imaginad que al diablo le da por
enredar y se produce un atraco en la Caja de Ahorros del pueblo. Saco el arma
a pasear muy flamenco yo, y tenemos a un chorizo sangrando y a mi,
desmayado y desparramado por el suelo como si me hubiesen disparado
también.

Quita, quita...



A lo que iba, que no me preguntd al respecto.

Y habra quien diga que Barrios era un sacacuartos, un vende humo. Ni
idea, nunca he sido bueno juzgando a las personas por la primera impresion.
Soy de los que piensa que todos somos buenos en lo nuestro hasta que se
demuestre lo contrario.

Lo de inocentes es otro cantar.
Hacedme caso, s¢ de 1o que estoy hablando.
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En un momento dado se me fue el santo al cielo y perdi el hilo de la
conversacion, asi que me levanté y me dirigi al escritorio de Barrios, cogi un
caramelo del bote, lo desenvolvi, me lo meti en la boca y volvi a tumbarme en
el divan.

—Aquello ya pas6é —dijo Barrios retomando la conversacion—. Sucedio.
De acuerdo, es algo traumatico, pero recuerda que aceptar es vivir.

—No es lo que hice, Barrios, es lo que senti, es lo que siento —le dije.

—Y qué sentiste? ;Qué sientes si se puede saber?

—Nada.

Y era verdad. Puede que algun dia me cruce con vosotros por la calle y os
dedique mi mejor sonrisa, os dé los buenos dias y puede que hasta un poco de
palique si me invitais a un café. Pero la verdad es que quitando a la gente que
me 1mporta, y creedme si os digo que los puedo contar con los dedos de una
mano, no siento nada, bueno, casi nada. Tampoco es cuestion de hacerse pajas
mentales al respecto, vamos, digo yo.

—Y tu hermana, ;lo sabe? ;Sabe lo que hiciste por ella?

—No. Nunca se lo conté.

Silencio de nuevo.

Un mosquito zumbo entre los dos.

—Dejémoslo —le dije—. No me apetece hablar de ello.

—Aceptacion —insisti6 Barrios marcando cada silaba—. Han pasado
treinta y seis afios. Eras solo un nifio de trece. Da igual todo: lo guapo o feo
que seas, si eres buena o mala persona. Esto va de...

—Justicia.
—(Qué? —preguntd arqueando una ceja.



—Lo he estado pensando..., lo que le ocurri6 al Avellano fue justo y justo
es que cargue con las consecuencias yo solo.

—Consecuencias?

—Si, con la hematofobia o hemofobia como ti dices. Desmayarme cuando
veo sangre y todo eso, ya sabes.

Silencio y carraspeo.

—A ver, Toni, cuando hablo de aceptacion no quiero decir que asumas esa
carga, si no que aceptes lo que ocurrid, ya esta, solo eso. ;Tan dificil es de
entender?

Lo miré como deben mirar las vacas al tren. Y es que, a veces, sobre todo
cuando me interesa, soy duro de mollera.

Da i1gual. La cuestion es que Barrios se dio por vencido, se levanto, corrid
las cortinas, sacO un recetario y garabate6 en €l.

—~Creo que hemos terminado por hoy —dijo—. Tomate una de estas. Solo
si vuelven las pesadillas; son algo mas fuertes que las anteriores, te ayudaran a
dormir. Nada de alcohol, nada de drogas, eso por descontado. Algo de
ejercicio fisico te vendria bien, con tu altura y tu trabajo siempre sentado en el
escritorio o en el coche patrulla..., tampoco mucho, lo justo para llegar
cansado al final del dia. Y sobre todo...

—No darme de comer después de media noche, como a los gremlins.

—Joder, esa es buena. Mira como me rio.

—¢No ha tenido gracia? Lo siento.

Me acompaii6o de vuelta por el pasillo. Palmaditas en la espalda de nuevo.
«Creo que lo estas superando», me dijo. «Hazme caso, s¢ de lo que hablo».
Asenti con la cabeza. Ojala, pensaba, ojala.

Tras la puerta en la sala de espera, el crio hiperactivo creyd que seria
buena idea intentar saltar la mesita de las revistas al grito de «;Geroénimo!».
Trastabillo con los cordones y partio el cristal con la crisma. La brecha en
mitad de la frente sangraba profusamente.

—No sé€ que voy a hacer contigo, de verdad que no lo s¢. —La tertuliana
se desgafiitd intentado cortar la hemorragia con unas toallitas que llevaba en el
bolso.

Esto es lo ultimo que oi antes de caer desplomado.

Apenas cinco minutos después, tras unos cuantos zarandeos, abri los ojos.



Como siempre, aturdido, sin saber muy bien donde me encontraba. Me situo el
bigotillo del doctor Barrios a un par de centimetros de mi cara y el
exfutbolista llamandome «madero» y levantindome y sacudiéndome las
piernas como si me hubiese dado un calambre. Me pregunt¢ de manera absurda
si Barrios usaba gomina o algin tipo de gel para darle lustre al mostacho. Giré
la cabeza y me cercioré. Ya se habian llevado al nifio y a la arrabalera de su
madre. «Arriba, grandullén», me dije. Me sacudi la ropa, di las gracias algo
avergonzado, como siempre que me desplomaba y me largue.

Fuera rondaban los treinta y cinco grados. En el cielo de Madrid, como en
mi cabeza, congestion, un enjambre de polucion sobre el terrazo de las
azoteas. Tenia el coche patrulla aparcado frente a la consulta. Un vinilo palido
por el sol rezaba: «Policia Local de Ascuas». Alguien habia colocado una
pegatina en la ventana trasera derecha, en ella se apreciaba la silueta de dos
policias uniformados besandose. Me hizo gracia y pasé de quitarla. La frase
de Barrios —«Creo que lo estas superando»— aln enroscada en mi cabeza.

Porque es mi amigo y no me cobra, sino era para ponerle una reclamacion,
Jque no?

Y mientras arrancaba me acordé¢ de otra cosa, meti la mano en el bolsillo y
saqué la receta: ;pastillas para dormir habia dicho?

Hice una bola con el papel y la tiré por la ventana al girar la esquina.

Yo no necesito ayuda para dormir. Lo que necesito son pastillas para no
sonar, joder, que no es lo mismo.
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La parte por el todo.

De antes de su paso por la casa amarilla, Toni guardaba pocos recuerdos.
Su hermana Vega, que por aquel entonces tendria cuatro o cinco afios, ninguno.
Recordaba un piso con paredes de un desvaido papel pintado y un mueble
cuyo hueco para el televisor ocupaba una vieja radio a pilas. Habia un brasero
bajo la mesa, de eso también se acordaba. Luego estaba el descampado tras el
bloque de pisos donde solia jugar con su hermana; un lugar con las siluetas de
los edificios al fondo y los ruidos de la ciudad a lo lejos. Recordaba gatos
esqueléticos y ratas rollizas correteando por aquel trozo de terreno donde solo
crecian jeringuillas, condones y cristales rotos.

Y el incendio.

También recordaba el incendio.

Una tarde, una de tantas, jugaban fuera, habia anochecido y apenas se veia,
dibujaban en la tierra con un palo. Cuando el calor se hizo patente en sus
mejillas, levantaron la cabeza y vieron cémo las llamas se enroscaban a la
fachada. Fumarola de humo negro. Los dos hermanos nunca habian visto nada
parecido. El fuego, que siempre ha tenido algo de hipnético para los nifios, los
hacia mirar fascinados, como si fuera la erupcion de un volcan. Los bomberos
tardaron en llegar. Toni recordaba el ruido de las mangueras del agua a
presion y las vaharadas de calor cada vez mas intenso que llegaban hasta ellos
e intentaban traspasar su piel.

La parte por el todo.

Los bomberos no pudieron hacer nada por salvar el edificio ni a los
desgraciados que todavia se hallaban dentro. Fallecieron un total de ocho
personas, entre los que se encontraban los padres de Vega y Toni que, a pesar



de morir calcinados, apenas se enteraron de nada. Cuando el fuego los
alcanz6, andaban con los ojos vueltos y babeando suefios. Acababan de
renunciar a las preocupaciones y a los sudores frios con un par de chutes de
caballo mientras el fuego arrancaba en una de las cocinas de la planta baja del
edificio.

Una semana mas tarde, y al no tener mas familia que el uno al otro, el
Estado decidi6 intervenir y se llevo a los dos hermanos a un orfanato a las
afueras de Ciudad Real.

Para Toni, los recuerdos de esta parte de su vida eran pajaros despistados
estampandose contra una ventana. Recuerdos que dejaban marcas en el cristal
y caddveres que caian a plomo.

El hospicio tenia un nombre institucional, un nombre laico, largo y tedioso.
Los que pasaban tiempo alli por un motivo u otro, trabajadores y huérfanos en
su mayoria, se referian al edificio como la Casa Amarilla.

La parte por el todo.

En realidad, de amarillo tenia el porton de entrada, la cerca del huerto, las
rejas clavadas en la piedra y los dientes del celador jefe, el Avellano. Todo lo
demas, era de un gris oscuro casi negro. Incluidas las noches que Vega hubo de
pasar y los verdugones que dejaba la vara de avellano en la piel de los crios.
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Tiré Bernabéu abajo por la paralela de la Castellana. En el atasco eché un ojo
al teléfono. Tenia una par de llamadas perdidas del juez de paz y me pregunté
qué tripa se le habria roto esta vez.

Decidi que no tomaria por el tinel de Maria de Molina y abandoné la
capital por la avenida de America. Circulé dejando a un lado el edificio de los
sindicatos; y al otro, una tienda de los chinos, un italiano y una tintoreria
especializada en limpieza en seco. En los semaforos, los vendedores de
paniuelos competian con los malabaristas callejeros. Por la acera, como si
hubiesen perdido algo y se afanasen en encontrarlo en sus teléfonos moviles,
personas con las nucas al aire caminaban con prisa, raudos. Pasaban junto a un
indigente que leia un libro sobre su carton; a su lado, un perro con trabajo fijo
vigilaba su cartel de trazos gruesos y su lata de monedas. Por encima de todos
ellos, en las marquesinas, las grandes multinacionales perdian dinero
anunciando perfumes caros, viajes y lo Gltimo en telefonia movil.

No hay quien lo entienda, lo sé.

Después, conduje varios kilometros mas de autopista hasta el limite de
provincia con Guadalajara donde el paisaje cambid a poligonos industriales,
dispersas y ennegrecidas chimeneas de fabricas abandonadas y enormes
campos de cultivo que se extendian hasta el rio.

Mas alld, dejando a mi izquierda la pequeiia ciudad alcarrefia, coroné la
cuesta del toro que continuaba en su lugar tantos afios después. Dudaba si
seguia siendo de Osborne. Dandole vueltas a esto, enfilé hacia los pantanos y
encendi la radio. Un tipo ofrecia una sesuda explicacidon antes del inicio de
cada cancion. Musica de saxofén y una voz rota de myjer. La melodia era
pegadiza; sin embargo, la letra, incomprensible para mi como tantas otras
cosas, se escurria junto a su significado por la ventanilla. Cuando cogi el



desvid que habia de dejarme en Ascuas, senti vibrar el movil. El viejo coche
patrulla no disponia de manos libres, de manera que active el altavoz, dejé el
teleéfono en el asiento del acompafiante y apagué la radio.

Era mi hermana Vega. La voz parecia algo tomada.

—Toni ;estas por el pueblo?

—(Andas borracha?

—No, todavia no. Oye..., atiende que esto es importante.

Da igual el motivo de la llamada, para Vega siempre es importante. No es
muy estable, por decirlo de alguna de manera. Vamos, que no esta bien. Claro,
que siendo mi hermana como era, en fin..., cuestion de genes, porque eso de
los genes, cuando les da por salir revirados, no hay quien los enderece.

Al menos eso creo yo.

Y entonces, como me ocurria a menudo cuando pensaba en mi hermana y
en los genes y en todas esas tonterias, desconect¢ y mis pensamientos se
dispersaron. Imposibles de agarrar, como cuando soplidbamos de nifios un
diente de leon. Asi me sucedia siempre que pensaba en Vega.

La cuestion es que por mi cabeza desfilaron la casa amarilla y el Avellano
y Chimo..., el puto Chimo.

LEl puto Chimo?

El marido de Vega. Desaparecio sin dejar rastro después de propinarle una
paliza que la mand6 al hospital. No fue una gran tragedia para mi hermana, la
desaparicion digo, el palizon si, joder. Casi la mata. La historia es que, a
partir de ahi, la relacion de Vega con la botella se intensifico y la cosa, desde
entonces, fue de mal en peor. Pero lo que digo, que no trataba bien a mi
hermana y ademas se dedicaba a trapichear con drogas.

Todo un figura ese Chimo.

En lo que a mi respecta, jamas movi un dedo para saber qué habia sido de
mi cufiado, aunque fuese solo de cara a la galeria, ya saben a qué me refiero.
Un problema menos. Sentia una espina clavada, eso si, por no haber
intervenido a tiempo y luego..., bueno, luego la frustracion légica de no saber
como ayudar a mi hermana con la puiietera bebida.

Sin embargo, dud¢ respecto a la ebriedad de Vega en ese preciso momento,
notaba a través del teléfono, no sé, el deje de preocupacién en su voz.

Corta el rollo Toni.



—¢(Sigues ahi?

—Claro.

—Coilo, te has callado tanto tiempo que pensaba que se habia cortado.
Han encontrado al Triste —me dijo.

Una pausa.

—(Como que han encontrado al Triste? No sabia que hubiera
desaparecido. Es mas, esta mafiana estuve tomando café con ¢l en su casa.

—Toni, lo que quiero decir es que ha aparecido muerto, por eso te llamo.
Ya han avisado a la Guardia Civil y estan preguntando donde andas.

(Estaba bebida?

El Triste... ;Muerto?

Gir¢ hacia el empedrado de la plaza del pueblo y cuando llegaba a la
altura del Ayuntamiento, un vehiculo de la Guardia Civil me adelant6d con las
luces de los prioritarios encendidas. Si dijese que pis€ el acelerador y
comenceé a seguirlos, mentiria. Di una vuelta innecesaria al edificio del
Ayuntamiento y continu€ camino arriba.

A las trifulcas familiares y a los muertos hay que llegar de los ltimos.
Hacedme caso, el primero que llega se come el marron. Eso es asi.

Mucho papeleo.

—Me acaban de adelantar los guardias. ;Como ha muerto? —pregunté a
Vega.

—Ahorcado de la rama de un arbol.

—(Quién lo ha encontrado?

—Sepe, el pastor, cuando iba camino de las parideras.

—(Estas alli?

—Si. Me he acercado con la gria en cuanto me he enterado. Esta el juez de
paz, es ¢l quien ha preguntado por ti.

—Vale, he visto sus llamadas. Y hermanita, oye, una cosa...

Vega me cortd. Nos habiamos criado juntos, de manera que conocia la
pregunta que venia a continuacion.

—No, Toni, puedes venir tranquilo. No se ve nada de sangre.

Colgo.

Atravesé el pueblo y torci en uno de los caminos. Segui la polvareda que
levantaba el coche de la Guardia Civil a lo lejos. Me adentré en las tierras del



Triste. Tres fanegas de cereal crecido aun por recoger. En las lindes, justo
donde comenzaba el camino, continuaban colocados los carteles que alguien
habia clavado en estacas de madera hacia ya mas de un mes. A pesar de estar
algo decolorados por el sol, aun se podia leer lo que habian escrito en ellos
con pintura roja:

«Vende, cabrony.

«Vende, follacabrasy.

Después de dejar atras los carteles, me fij¢ en las rodadas.

A veces me fijo en esas cosas.

Tres pares de marcas que cicatrizaban la tierra seca. Las recientes, que iba
dejando a su paso el coche de los guardias; unas mas anchas, que debian ser
de la gria de mi hermana Vega; y unas terceras, que dejaron en su interior
pequetios surcos en forma de uve doble. Sabia que el Triste no tenia coche,
solo un pequefio tractor, y el juez de paz se habria acercado en su vieja
bicicleta. Antes de continuar, detuve el coche patrulla en un recodo del
camino. Baj¢é y fotografié¢ las rodadas con la camara del movil.

(S1 aquello valia de algo?

Ni idea, lo habia visto en una serie. De todas formas, siempre cabia la
posibilidad de que alguien del pueblo estuviese presente y dijese: «Mira, ese
Toni sabe lo que se hace».

Nunca estaba de mas aparentar profesionalidad en un pueblo en el que
nunca ocurre nada.

Cuando llegué, los guardias ya se estaban ajustando los guantes de latex
mientras charlaban con Osorio, el juez de paz. Sesenta y muchos. Alto, cerca
del metro noventa, con el pelo de un blanco brillante y de nuez
desproporcionada. Con las manos en los bolsillos, se encorvaba para hablar
con los guardias civiles, que parecian diminutos a su lado. En realidad, y mira
que yo soy grande, todos parecemos pequefios a su lado. Junto a ellos habia
una silla con el respaldo de mimbre. Era de la casa del Triste, lo sabia, habia
tomado café sentado en esa silla aquella misma mafiana. Estacioné tras la gria
de Vega con cuidado de no pasar por encima la bicicleta del juez. Paré el
motor. Ninguno, incluyendo el pastor que lo habia encontrado, se volvié hacia
mi. D1 los buenos dias y me quedé mirando al Triste, como todos ellos. El
muerto acababa de soltar una sonora ventosidad y, acto seguido, comenzd a
vaciar las tripas por las perneras de los pantalones.



Colgando del pescuezo bajo la robusta rama de un roble, el Triste con la
lengua fuera, los ojos vueltos hacia el cielo y la cabeza de un percasol
asomando del bolsillo; con su Gltimo buen bufido, acababa de decirnos lo que
opinaba de vender sus tierras.

Lo que opinaba de aquellos que lo trataron de loco durante toda su vida.

Lo que opinaba, en definitiva, de todos nosotros.
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Rocha y Cejénidas Trejo, quedaron sobre las doce del mediodia en el bar de
un hostal de carretera de las afueras de Madrid. En el amplio aparcamiento, se
encontraban estacionados multitud de camiones, furgonetas con logo de
empresa y algunos coches; lo que para Trejo solo podian significar dos cosas:
que alli se comia bien y barato, y que el lugar de reunion elegido por el
policia era una puta mierda.

El local estaba hasta arriba y Trejo, que consigui6 mesa junto a la
cristalera, no quitaba ojo al aparcamiento. Llevaba el pelo largo y tenia las
cejas juntas y arqueadas como una gaviota peluda a punto de alzarse en vuelo.
Para tratar de ocultarlas, unas grandes gafas de sol con la montura dorada.
Calzaba botas militares, vaqueros rotos y una camisa negra de manga corta por
fuera del pantalon que disimulaba el 9 mm corto con cargador para siete balas
que llevaba encajado entre los rifiones.

Reconocio a Rocha en cuanto entrd por la puerta del bar. Americana con
coderas a pesar del calor, camisa amarilla, pantalon con raya y mocasines a
juego con el cinturon. Alli, entre los camioneros con camisetas de tirantes y
los currantes con los monos de grasa anudados a la cintura, parecia un
espécimen exotico. Trejo pensaba que estaba tan fuera de lugar como una
palmera en mitad de la M-30, y que si el Colmenero todavia no lo habia
colocado y lo habia mandado liquidar, se debia tnica y exclusivamente a que
los policias de contravigilancia que se ocupaban de limpiar la zona hacian
muy bien su trabajo.

Rocha era inspector de la Policia destinado en la Unidad de Droga y
Crimen Organizado, la UDYCO, y llevaba cerca de un afio inmerso en la
Operacion Abeja, nombre por otro lado nada original, teniendo en cuenta que
el objetivo era el Colmenero, un mafioso duefio de al menos una veintena de



desguaces y chatarrerias diseminadas por ambas Castillas. Establecido en
Guadalajara alla por los ochenta, adquirio6 el apodo cuando de joven comenzo
a traficar escondiendo la mercancia en frascos de miel. Hizo crecer su negocio
y llegd a controlar gran parte de la droga que se movia por la zona centro del
pais. Ahora, mas viejo y venido a menos por la globalizacidon, su negocio
estaba en horas bajas y los GRECOS, como también se conocia a los policias
encargados de desarticular los grupusculos dedicados al narcotrafico, lo
sabian y estaban decididos a asestarle el golpe de gracia.

—Lo he organizado en cuanto me pasaron tu mensaje —dijo Rocha
después de colocar la americana en el respaldo de la silla.

El confidente asintio. Lo que opinaba del policia y de la mierda del lugar
elegido, se lo guard6 para él.

—Estamos a tiempo. La entrega sera mafana, puede que en dos dias, tres
como mucho.

—(Sabemos el lugar exacto? —preguntd Rocha.

En ese momento se acerco la camarera y les preguntd si querian algo de
comer. Trejo contestd que no y pidid una cerveza para ¢l, y una sin alcohol
para el inspector. La camarera hizo un mohin y se march6 mascullando
indignada en direccién a la barra. Trejo no se lo reprochd, el lugar estaba
hasta arriba y ellos ocupaban una mesa.

En fin, que se joda, pensé antes de contestar.

—¢Te acuerdas de Joaquin el valenciano? —preguntd Trejo mirando de
nuevo por la ventana—. Chimo el valenciano. El tipo que trabajaba en el
desguace de Ascuas. El que se largd hara un afio o cosa asi.

La camarera volvio y, de mala gana, dejo los botellines de cerveza sobre
la mesa junto a un par de vasos sin lustre. No les puso aperitivo.

—Me acuerdo —dijo Rocha mientras vertia la sin alcohol en el vaso—.
LY...?

—Pues que le debia mucha pasta al Colmenero.

—(Mucha pasta?

—Unos cuantos miles. Temas de juego. La cuestion es que se dice que fue
¢l quien lo hizo desaparecer. De hecho, alguna vez ha chuleado por ello, y...
(sabes una cosa?, me lo creo. Quiza esté¢ acabado y puede que ya no mueva las
cantidades que movia antes, pero créeme, sigue siendo un puto pirado. —Trejo
se echo al gaznate casi la mitad de la cerveza de su botellin y continué—. El



tema es que sumyjer, la mujer del Chimo...

—Una tal Vega Trinidad, la recuerdo, buen cuerpo —lo interrumpidé Rocha
—. Puso las denuncias: una por malos tratos cuando salié del hospital y otra
por desaparicion, una semana después. El tal Chimo la sacudia de lo lindo,
,no?

Trejo asintié antes de seguir.

—Ella dice que solo le puso la mano encima esa vez, da igual. Lo que
queria contarte es que ella habld con el Colmenero y se quedd a cargo del
negocio. Se ocupa de la chatarra y de conducir la griia; y a cambio, el
Colmenero le ha ido sacando del sueldo lo que le dejo a deber el marido.
Hasta aqui todo normal; la movida viene cuando el otro dia me entero de que
el Colmenero ha seguido usando la chatarra del desguace y lo poco que da la
gria para blanquear pasta. Vamos, que la mosquita muerta de Vega ha estado
lavando dinero.

—Y ella lo sabe? —preguntd6 Rocha con un ridiculo bigotillo de espuma
entre la nariz y el labio.

—Eso mismo queria saber yo, y..., que esto quede entre nosotros, ;vale?
—Hasta que Rocha no asinti6 con la cabeza, Trejo no continu6—. Hemos...
intimado.

—¢Intimado? ;No te la estaras tirando?

—No —minti6—. Da igual, la cosa es que hemos hecho buenas migas y
[sabes que?

—Qué?

—Pues que me he enterado de dos cosas. La primera, que ella estd al
corriente de todo, no solo eso, sino que alguna que otra vez ha movido
pequefias cantidades en la grua.

Trejo hizo una pausa y finiquitd la cerveza de otro trago.

—¢Y dos...? —le inst6 Rocha a continuar.

—Y dos —reprimiendo un eructo—, que nunca hemos sabido cudl de sus
desguaces iba a mover el siguiente encargo gordo y ahora si que lo sabemos.

—No jodas, jen Ascuas?

—En Ascuas.

—Te lo dijo? ;Asi sin mas?

—1Lo dejo caer... ayer... No, calla, anteayer. Dijo que lo gordo llegaria en



un par de dias. Creo que pensd que como soy el conductor del Colmenero,
estoy al corriente de todas sus historias.

—ILa madre que... ;Dime que por fin lo tenemos!

—Lo tenemos.

—Esto si que es una buena noticia, ni subida de sueldo ni hostias —dijo
Rocha terminandose su vaso—. ;Tomamos otra?

—~Claro, ;por qué no? ;Has traido lo mio?

Rocha le pasé un sobre por debajo de la mesa. Cinco mil euros en billetes
de cinco, diez y veinte. Luego, llamo6 la atencion de la camarera pidiendo dos
mas, sefialando los botellines de cerveza vacios. Mientras esperaban la
segunda ronda con mohin y sin tapa, guardaron silencio, cada uno a lo suyo.

El inspector pensaba que por fin iba a dar carpetazo a la Operacion Abeja
y también pensaba en los periddicos, y por qué no, en una medalla. Quiza en
un ascenso.

El confidente, vigilando el aparcamiento, con una sonrisa de medio lado,
pensaba en perder de vista al psicopata del Colmenero, al imbécil del policia,
y en que echaria de menos el culo de Vega Trinidad.

Y no precisamente en ese orden.
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Los dos operarios del tanatorio son los ultimos en llegar. A pesar del calor,
con traje oscuro, corbata y camisa blanca. Los observas y piensas en
pingiiinos sedientos en mitad del desierto. No sabes muy bien por qué piensas
esas cosas, pero las piensas. Quiza eres ti, Vega, la que estas sedienta y eso 1o
explica todo.

Tras pedirtelo tu hermano Toni, maniobras y amorras la plataforma de la
grua al arbol y cambiando el peso de un pie a otro, esperas pacientemente a
que descuelguen el cuerpo del Triste. Cuando lo bajan y comienzan a meterlo
en una bolsa de plastico, te despides, besas a tu hermano en la mejilla y te
largas camino del desguace. Dejas a Toni bien acompanado, algo que te
consuela, pero no tanto como lo haria el trago que llevas necesitando desde
que te levantaste de la cama.

Con las redondeadas lomas recortadas contra un cielo salpicado de nubes
blancas, la gria recorre el camino de regreso al pueblo, envuelta entre las
particulas de tierra que levantan las ruedas a su paso. Polvo que jode el aire
puro del campo y que se cuela por la ventanilla mientras piensas que ha ido
mas gente a descolgar al desgraciado del Triste que los que asistiran a su
entierro.

Al salir del camino, te encuentras con la calle principal. Una carretera sin
apenas acera que zigzaguea como el siete fruncido de un pantalon por medio
de la localidad de Ascuas. Llevas el codo por fuera de la ventanilla, un
cigarrillo entre los dedos y la boca seca.

Pasas frente al Candelero, el tnico garito del pueblo. Un local que abre
por la tarde y aguanta el tiron hasta bien entrada la noche. Llevas cerca de diez
meses sin poner un pie alli.

Sin tomar una copa alli, que en realidad es lo que mas te jode.



La duefia, Leticia o Leti como la llaman en el pueblo, barre la entrada.
Cuando ve pasar por delante la griia, escupe al suelo. Te odia, te culpa por la
desaparicion de su hermano y es su forma de darte los buenos dias. Le
devuelves el saludo ensefiandole el dedo corazon, y pasas de largo sin
detenerte.

Os saludais como buenas excufiadas.

Leti es hermana de Chimo.

O era, a saber...

Dejas la griia en doble fila frente a la tienda de ultramarinos, saltas de la
cabina dejando el motor a ralenti. Antes de entrar, miras de pasada tu imagen
reflejada en el escaparate. Al fondo, botellas de vino, quesos manchegos y
dulces en cajas de cartdn; y en un primer plano, difuminado, tu pelo castafio
recogido en una coleta que escapa tras la abertura de tu vieja y desvaida gorra
vaquera. Pero aun ves mas, arrugas incipientes en la frente y patas de gallo
naciendo del rabillo de ambos ojos. Las ojeras las disimulan unas redondas
gafas de sol.

La ansiedad por echar un trago, imposible de disimular.

Cuando subes de nuevo a la grua llevas contigo un paquete de doce
cervezas, una botella de whisky barato, algo de embutido, una barra de pan'y
una bolsa de patatas fritas.

En tus planes no entra el comer gran cosa. Al dia siguiente tienes trabajo
que hacer, y sabes que al menos durante una semana no podras permitirte el
luyjo de cogerte un buen pedo. Asi que decides que te daras libre lo que resta
del dia, que tomaras un baifio mientras despachas tu primera cerveza y que
después te reventards el resto del paquete de doce. Mas o menos y
conociéndote, a ritmo de una cada media hora. Mas tarde, a solas, ya en tu
habitacion de la casa prefabricada donde vives junto al desguace, abrazaras la
botella de whisky y no la dejaras hasta caer inconsciente.

Ruedas lento por el pueblo, te despides mentalmente de todo lo que
conoces. La decision esta tomada. Al dia siguiente vas a joder a unos cuantos
hombres y te vas a largar. En un momento dado te asalta una duda. ;Has
besado a tu hermano? Crees recordar que si, pero no lo sabes a ciencia cierta.
Tu cabeza no es la que era. Dentro de la cabina, en el techo oscurecido por el
humo de los cigarrillos, pegaste, hace tiempo, un pdster de cincuenta por
cincuenta. En ¢l se ve una playa paradisiaca de arena blanca, un par de



palmeras y, al fondo, las olas de un mar azul turquesa rompiendo tranquilas
contra la orilla.

Te besas en la yema de los dedos y acaricias la imagen.

Sigues sintiéndote culpable. Antes de bajar de la gria llamas a Toni. Haz
memoria, te dices: «;Lo has besado o no?».

El contestador salta al cuarto tono.

Silencio.

—Nada, esto..., Toni, no sé..., pensaras que estoy sensible que te cagas, o
menstruando, bueno menstruando no, sabes que no, pero... no he bebido, al
menos no todavia. Bueno... oye, sé que no te lo digo a menudo, pero que sepas
que te quiero mucho... Ya esta, solo queria que lo supieras. Adios.

Cuelgas, y con el teléfono todavia en la mano golpeas repetidamente el
volante con el pufio. Mierda, mierda y mierda, dices en voz baja. Echas la
cabeza hacia atras sobre el reposacabezas con los ojos humedos. La playa
pegada al techo oscila. Una lagrima se escurre bajo las gafas de sol. Cuando
se te pasa, despegas el poster y te lo llevas contigo.

Tripode, el perro guardian del desguace, se acerca a la carrera. Caricias,
«buen chicoy, dices. Le llenas el cacharro del agua con una manguera, abres la
bolsa de patatas y le dejas un buen puiiado en el suelo antes de meterte en
casa. Se trata de un boxer al que le falta uno de los cuartos delanteros. Aun
asi, se maneja de maravilla y sabes que cuando hace falta, corre que se las
pela...

Lo observas y sabes que también lo echaras de menos.

Lo encontraste hacia ya cuatro afios en el arcén de la carretera abandonado
en una caja. Decidiste llevartelo a casa contigo. Lo limpiaste y le colocaste
una manta en el fondo de la caja. No tenias ni idea de como alimentar a un
cachorro, de manera que calentaste algo de leche y se la fuiste dando con una
cucharilla de café. Al dia siguiente lo llevarias al veterinario y te informarias
bien. Pensabas darle una sorpresa a tu marido y dejaste al perro en la misma
caja durmiendo a los pies del sofd. Esa misma noche, Chimo, que venia de
perder una buena suma en la habitual timba de los viernes, entr6 sin saludarte,
y antes de darte tiempo a decir siquiera esta boca es mia, le propino tal patada
a la caja que la envid a la otra punta de la habitacion.

Te diste cuenta de lo que ocurria cuando escuchaste los sollozos del
cachorro. ;A veces te preguntas si fue a propdsito? Siempre quisiste pensar



que no. A saber...

Lo llevaste al veterinario a la mafiana siguiente, y mentiste y dijiste
haberlo encontrado asi.

Le amputaron la pata al animal.

Toni, con su extrafio sentido del humor, fue quien, un par de dias después,
le puso el nombre de Tripode. No se lo tuviste en cuenta, no sabia lo que habia
ocurrido y ti nunca se lo contaste.

Entras en casa.

Tal y como has previsto nadie te molesta en toda la tarde.

Ascuas es un pequefio pueblo de apenas mil habitantes perdido de la mano
de Dios, un lugar donde la gente se deshace de sus coches viejos casi con tanta
frecuencia con la que decide morirse.
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Tres anos en la casa amarilla.

Poco antes de que Toni cumpliera los trece, fueron acogidos por los Tote,
un matrimonio de Guadalajara que, tras comprobar con desasosiego su
incapacidad para tener hijos, habian decidido adoptar.

Alguien del orfanato les dijo que se largaban. Toni recordaba que tanto sus
cosas como las de sus hermana cupieron en una maleta, y que no era una
maleta grande.

Toni recordaba el viaje en coche en los asientos de atras. La lluvia tras la
ventanilla y el paisaje deshecho, como un suefio tras el despertar,
desvaneciéndose a toda velocidad. Como Vega no dejaba de llorar, la abrazo
durante todo el camino. Luego recordaba el toro de Osborne, grande y negro,
grotesco y deformado por los chorretones de agua corriendo por la ventanilla.
Serpentearon por carreteras hasta un lugar llamado Ascuas y aparcaron en la
plaza del pueblo, frente al campanario de la iglesia. Sacaron del maletero un
par de chubasqueros aunque apenas lloviznaba ya, y anduvieron hasta la casa
bajo la luz ambarina que lamia la torre del campanario.

Herminia Tote tarareaba una cancién y Vega se agarré de su mano por
primera vez.

Toni a menudo también recordaba con una sonrisa en la cara, lo que
Fermin Tote, un hombre de campo, solia contarles tras sus raros ramalazos de
nostalgia. Siempre explicaba que la primera vez que los vieron, fue desde la
ventana de direccion mientras rellenaban la solicitud de adopcion. Decia que
claro, que ellos buscaban nifios mas pequetos, que todo el mundo se lo habia
aconsejado, que los crios mas mayores daban mas problemas, que si esto que
si lo otro. Pero ¢l respondia que de eso nada, que una polla como una olla —
su capacidad de expresion no daba para mucho—. Decia que habia que estar



alli para verlos a través de sus ojos: sentados en un banco del patio, charlando
tranquilamente mientras Toni le ajustaba un coletero en el pelo a Vega. Desde
el principio, decia, les quedo claro el amor que se tenian los dos, y —esto se
lo contaria mas adelante cuando los hermanos fueron mas mayores— que a
pesar de la palabra «inestables» anotada en su expediente, decidieron
adoptarlos.

Claro que Toni a menudo también pensaba en las largas noches en vela que
pasé preocupado por su hermana Vega a la que nunca le contd lo ocurrido con
el Avellano. No la habia visto jamas tan feliz. Temia que cuando los Tote
leyesen bien el expediente y se enterasen de lo ocurrido, los devolverian al
orfanato. Pero nada de eso pasoé: el director de la casa amarilla agilizd su
salida, omitiendo deliberadamente el hecho de que Toni, un afio antes de su
adopcion, cercend «por accidente» la yugular del jefe de celadores.
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Se llevaron el cuerpo del Triste a eso de la una y media, antes de que Vega se
echase al coleto la primera lata de cerveza y mucho antes de la botella de
whisky, del sopor etilico y de los suenos rotos que estaban por llegar. Mucho
antes de que mi hermana pusiera mi mundo cabeza abajo.

Me quedé¢ a solas con el juez de paz a los pies del roble.

—Esto es como su nombre: un lugar bastante triste para morir —comento
Osorio.

Asenti. No consideré oportuno decirle al juez que el Triste en realidad se
llamaba Berto, ademas, seguro que ya lo sabia. En lugar de eso, guardé
silencio y cogi la silla de respaldo de mimbre y me encaminé hacia el coche
patrulla. Abri el portdn trasero, eché a un lado el megafono y acoplé la silla en
el maletero.

—Te acerco?

—No. Me vuelvo en la bici —dijo Osorio levantandola del suelo.

Arranqué el motor, maniobré y encar¢ el pueblo. Osorio, montado en la
bicicleta, se apoyo en la ventanilla y tuvo que doblar su cuerpo hasta la mitad
para poder mirarme a los 0jos.

—Siempre me he preguntado qué es lo ultimo que le pasa a la gente por la
cabeza para llegar a hacer algo asi.

Pensé en contestar que lo ultimo que le paso al Triste por la cabeza fue la
soga. Me contuve, no tenia ni pizca de gracia. En su lugar, dije:

—Pensaria, yo que s¢€, que todo es una mierda. No lo s¢. O a lo mejor, no
penso nada. A lo mejor, ni siquiera lo hizo ¢1 mismo.

—No fastidies, Toni, ;qué quieres decir? ;Que alguien lo colgo del arbol?

—Quién sabe... —No comenté nada acerca de las rodadas en el camino ni



que habia estado tomando café con ¢l unas horas antes—. Lo mismo fue el
propio Triste. Trajo la silla, se subi6 y dijo: «Hala, que os den por culo, hasta
aqui he llegado». No lo sé, Osorio. Los carteles siguen clavados alli en la
entrada. No queria vender y era el loco del pueblo, casi nadie le hablaba.
Quizd lo hizo ¢€l, pero a lo mejor todos los demas apretamos un poco la
cuerda. ;Seguro que no quieres que te acerque?

Dejé¢ al juez de paz a los pies del arbol cavilando sobre lo que le acababa
de decir; una larga figura con la ropa cubierta de polvo del camino que
levantaron las ruedas al marcharme.

El cuerpo me pedia buscar una buena sombra y pensar en el suicidio del
Triste, y darle vueltas y mas vueltas como solia hacer. Mi puesto de trabajo
llevaba un tiempo en entredicho y quiza podia sacarle tajada a la muerte de mi
viejo amigo. A €l no le habria importado. Pero mir¢ el reloj del salpicadero y
decidi dejarlo para mas tarde.

Hora de figurar.

Solo habia un colegio en Ascuas y se encontraba en la otra punta del
pueblo. Llegué¢ cuando sonaba el timbre y una treintena de nifios de diversas
edades salia en tropel por la breve escalinata. Los padres, a pesar de tener un
descampado a unos veinte metros de la entrada, insistian una y otra vez en
aparcar frente al edificio, el Unico lugar de todo Ascuas con el bordillo
pintado de amarillo. En lugar de llamarles la atencidén, y mucho menos
denunciarles, pues no llevaba nunca encima boletines para ello, me ajusté los
pantalones y con mi mejor careta de s€¢ que lo hacéis mal, pero hagamos la
vista gorda por esta vez, me puse a regular el trafico. Salud¢ a unos y a otros,
y en menos de veinte minutos, la mayoria de vehiculos desaparecieron en
direccion a sus casas. Uno de los ultimos coches en abandonar la entrada del
colegio fue el de la hermana de Chimo. Leti redujo la velocidad al pasar junto
a mi, y escupio a mis pies por la ventanilla; el mocoso que iba detras, un crio
mal encarado y mellado de los incisivos superiores, intentd hacer lo propio,
pero su cristal estaba subido. El nifio mird fascinado, con los ojos muy
abiertos, como la baba resbalaba ventanilla abajo. Le hice sefias para que lo
limpiase antes de que su madre se diera cuenta. El nifio se apresurd a pasar la
camiseta mientras me aguantaba la risa. Al igual que Vega, llevaba tiempo sin
pisar el garito de la hermana de Chimo, pero al contrario de lo que supuse que
habria hecho mi hermana, en lugar de ensefarle el dedo corazén o mandarla a



tomar por culo, que es lo que me pedia el cuerpo, le di las buenas tardes. Y
con la sonrisa todavia en la cara, el coche perdiéndose tras la curva y los
pulgares metidos en el cinturon, pensé que aquella mujer era una inagotable
fabrica de saliva.

Hora de comer.

La vieja casa de los Tote estaba construida en una sola planta. Por delante,
se accedia por la entrada principal mediante tres escalones. Sin terreno,
directamente a la acera. Sin embargo, la parte trasera de la casa daba a una
pequenia parcela solada en hormigon impreso. Habia un cenador de madera
con una hamaca enganchada a dos de sus postes, una mesa plegable y un par de
sillas de nailon. Tras pasar por un breve recibidor al que le hacia falta una
buena mano de pintura tanto como llover, con un paragiiero sin paraguas y un
perchero vacio, la casa que una vez fue de mis padres de adopcion, se abria a
un salén. De la izquierda salia un pasillo que daba a las tres habitaciones. Por
la derecha, se accedia a la cocina. No muy grande, como las demas estancias
de la casa, pero me daba para encastrar en una esquina una mesa, un pequefio
televisor y un par de sillas. Vivia solo y la cocina era el lugar de la casa
donde mas tiempo pasaba.

Volque el contenido de una lata de fabada en un cazo y lo puse a calentar.
Encendi la television. Busque la cadena en la que un grupo de chavalas de
unos veinte afios pretendian conquistar a un fulano de la misma edad. Todos
muy pintones, todos depilados, todos como un interminable anuncio de
dentifrico: con los dientes blancos y al aire. Habia movida chunga, dos de las
chicas se gritaban. Me despisté y no se me pegaron las judias de milagro.
Comi atacando el cazo con la cuchara para no perder comba.

Alguna vez, Vega me lo habia echado en cara. Pedazo de friki, me decia.
Pero a mi me gustaba, me entretenia. Y pensando en Vega, recordé el beso que
me dio antes de marcharse. No era muy carifiosa. ;Ocurriria algo? Le not¢ la
voz compungida, pero no parecia bebida —;o eran solo imaginaciones mias?
—. Lo dejé correr cuando en el programa cambiaron de tercio y un grupo de
chicos eran los que pretendian a una joven y a su escote infinito embutido en
un vestido de fiesta. Terminé de comer a la que el programa echo el cierre.
Noticias, la mocion de censura sale adelante con los apoyos de bla, bla, bla...
«Vamos no jodas, qué me estdis contando», pensé. Apagué la television, meti
el cazo en la pila con el resto de cacharros por lavar y me dispuse a echarme



un rato.

De corto, como un deportista trasnochado, me tendi en la cama. Si nada me
lo impedia, practicaba ese pasatiempo casi todos los dias. Me considero todo
un profesional de la siesta. Solo esperaba que las pesadillas no estuvieran
aguardando en la oscuridad.

Tumbado sobre las sdbanas, rumié lo del Triste y me acordé de su pescado
en el bolsillo y en como se habia reido de mi a la que me largaba de su casa.

Y supuse que aquello que senti antes de caer dormido era algo parecido a
la pena.

No lo sé.
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Junto a la puerta, los dos hombres de siempre. Los dos se llamaban Manuel.
Los dos con su sombra de barba de siempre. Y en las sobaqueras, sus Glock
de siempre. Uno hace como que lee cualquier periddico deportivo; disimula,
en realidad vigila. El otro hace como que vigila; en realidad, lee. Mas o
menos una novela a la semana. En sus manos parecia que no pesase el ultimo
volumen de Martin y sus dragones.

Los Manolos.

Merienda cena, bar La Colmena.

En la mesa del fondo, el Colmenero degustaba unas manitas de cerdo en
salsa, una racion de cuellos de pollo y una tapa de magra. De beber, vino tinto
de la tierra, en vasija, como Dios manda. Su calva reflejaba la tenue luz del
local mientras la grasa se le acumulaba en la pajiza perilla de chivo. En el
cuello de la camisa y en las rodillas, sendas servilletas. Sosegado, taimado,
seco y nervudo como chupén de olivo. Los ojos, marrones, nada especial; sin
embargo, su mirada fija. Dos clavos. Frente a ¢l estaba sentado Cejonidas
Trejo mareando un café y aguantando el chaparron.

—Creo que me tomas por gilipollas. —Levanto la voz sin dejar de mirar a
Trejo y, con las mismas, se dirigi6 al tio de la barra—: Vito!

—iA mandar! —contesto a su espalda.

—~Oye, se me sincero, jti crees que soy gilipollas?

—No, sefior Colmenero. No lo creo.

—¢ Ves? —dirigiéndose de nuevo a Trejo—, Vito no lo cree.

—Vera...

El Colmenero escupid un huesecillo de cerdo que impacto en la frente de
Trejo, se incorpord y se quedo a unos cuantos centimetros de su cara. Sendas



venas en sus sienes como retorcidas lombrices de tierra.

Su boca, el filo de una navaja.

Ojos de loco.

—A callar. Yo lo Unico que veo aqui, es que intentas que pase por
gilipollas. ;Me quieres decir que has echado toda la puta mafiana para ir a
lavar el coche? —Hizo una pausa, se quito la servilleta del cuello y la dejo
caer sobre los restos de comida—. Mira, te diré lo que yo creo, y es una
suposicion. Creo que me quieres chulear mi tiempo. Y mi tiempo, soplapollas,
vale mucho dinero. Claro... que esto, como digo, es una suposicion. Y lo que
supongo es que andas con chanchullos a mis espaldas. En fin... ;sabes la
diferencia entre una suposicion y un hecho?

—Si.

—Si, mis cojones, Cejonidas. Yo creo que no —dijo el Colmenero—. La
diferencia es que si lo que yo digo fuese un hecho y no tuviese la mas minima
duda, tu mano derecha, en estos momentos —continu6 levantando el indice a la
altura de los ojos de Trejo—, contaria con un dedo menos. ;jAclarado?

—Si.

—Perfecto. Ahora voy a decirte 1o que tienes que hacer. ;Quieres mover
mercancia a mis espaldas? ;Menudear? Perfecto, pero en tu tiempo libre,
cofio. Y de lo que saques el sesenta por ciento, como todo quisqui. ;Queda
claro? No me contestes, por tus putas cejas s¢ que te ha quedado claro. —Fl
Colmenero saco el teléfono movil del bolsillo, lo dejo sobre 1a mesa y levanto
la mano dirigiéndose de nuevo al camarero—. jVito! jPapel y boli!

El hombre, un tipo orondo y peludo de brazos, tardé un par de segundos en
acercarle lo que le habia pedido. El Colmenero busco en los contactos de la
guia del teléfono y cuando termino se lo tendi6 a Cejonidas Trejo.

—ILocalizame a estos dos tios y me los traes. Deben de haber llegado a
Guadalajara esta mafiana.

—(Y si no han llegado? No sé¢, lo digo por si...

—Reza para que si lo hayan hecho. Venga —dijo dando por terminada la
conversacion—, no te quedes ahi mirandome, cofio. Traemelos, joder.

Salio al exterior. El cielo, de un azul intenso, demasiado intenso. Caminé
calle abajo, tieso, las manos a los costados, abria y cerraba los pufios de
rabia. Trejo tenia el coche en la misma acera del bar. Un Mercedes AMG
CLA: un deportivo negro metalizado con unas llantas de diecinueve y



trescientos ochenta caballos. Seglin el Colmenero, un puto avion sin alas. Una
vez dentro, Trejo hizo las llamadas. No contestaban. La ley de Murphy. Hizo
una nueva intentona y despues de seis tonos le contestaron.

No andaban muy lejos.

Colgo.

Pese a la inminente caida del sol tras los cerros, el sudor comenzd a
formar cercos en su camiseta. Suspir¢ aliviado, apreto los dientes y se puso en
marcha. En momentos como aquel odiaba su trabajo. Golpeo el volante a la
que gird en la avenida del Ejército en busca de la salida hacia la nacional.

En su cabeza durante el trayecto: «Una vez mas, hazlo solo una vez mas y
juro que te mato... Vuelve a llamarme Cejonidas y te mato cabron
acomplejado, pirado de mierday.
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Subi el par de peldafios de la entrada hasta la puerta y oi el familiar crujido de
la madera del porche bajo mis botas. Iba de paisano, camisa blanca hecha un
higo por fuera de unos vaqueros desgastados; aun asi, llevaba los pulgares
embutidos en el cinturén por la fuerza de la costumbre. Con casi cincuenta
primaveras, uno se vuelve un animal maniatico. Da igual, la cuestion es que
cai en lo que habia ido a hacer alli. Me rasqué la coronilla y me dije: «Joder
vaya cabeza», y volvi hacia el coche. Saqué la silla con el respaldo de mimbre
del maletero y regresé a la entrada. El Triste ocultaba la llave en lo alto del
cerco de la puerta. Palpé la madera, me hice con la llave y eché un ultimo
vistazo a la calle desierta.

Me recibio el silencio y el tipico frescor de las casas de pueblo.

Cruce¢ la entrada. El salon rescataba parte de los Gltimos rayos de sol que
entraban en oblicuo por la ventana. Dej¢€ la silla con el respaldo de mimbre
junto a las demas bajo la vieja mesa de madera. De las cuatro, la mas cercana
a la puerta era la que siempre utilizaba cuando pasaba a tomar café¢ con el
viejo. La calle que daba a la casa se encontraba en un lateral del pueblo, muy
cerca a los campos de labranza. Yo sabia que por alli no pasaba nadie, y
menos en las horas en las que hasta las chicharras pasaban calor, pero de todas
maneras corri las cortinas. No me sentia como un ladrén entrando sin permiso,
no, €so no, sin embargo no queria que nadie me viera. Al entrar en la casa de
un muerto tenia la extrafia sensacion de estar profanando una tumba o algo asi.

De hecho, de haber creido en Dios, me habria persignado.

Eché un vistazo. Nada parecia fuera de lugar. Si uno conocia al loco y
viejo Triste pensaria que su casa debia ser una prolongacion de su aspecto. Y
asi era, tanto el loco como su casa, hechos de sietes y remiendos. Todo
austero, dejado y polvoriento. De fondo, el tufo rancio de café quemado y del



humo de los cigarrillos y de orines afiejos.

Revis¢ la casa. La cama de su habitacion sin hacer y la ropa amontonada
en el armario. En la mesilla, una lampara con la bombilla desnuda y un
cenicero repleto de colillas. A los pies, un orinal. Cerré. La puerta del otro
dormitorio estaba cerrada con llave. Tardé un buen rato en dar con ella. Se
hallaba en un cajon de la mesilla. Abri tras dos sonoras vueltas y me quedé
mirando aquella habitacion de nifia. Decoracion estilo afios setenta, calculé.
Paredes recubiertas de papel celofan. Extranamente limpia. Estaba claro que
el viejo habia mantenido la habitacion intacta durante cerca de cuarenta afios.
Sobre la cama, una mufieca de trapo, y en una de las repisas sobre el cabecero,
una fotografia. El Triste de joven, le eché treinta y tantos o cuarenta, no mas.
De mirada clara, intensa. La locura atin no habia nublado sus ojos. A su lado,
una nifia vestida de domingo, de domingo de los de antes, digo; con el pelo
liso y largo, muy largo. De doce o trece, trece mas bien. Pecosa tal vez, la foto
tenia sus afos. Y pizpireta, eso si. Me quedé parado, hostia puta, ahora si que
me sentia como un ladron. Desconocia la historia que habia detras de todo
aquello. Debi6 de ocurrir, pensé, antes de que Vega y yo fuésemos adoptados
por los Tote.

Sali de la habitacion, cerré la puerta y me quedé pensando. Habia tomado
mas cafés en aquella casa de los que podia recordar. El viejo hablaba por los
codos. Mezclaba historias, desde lo que habia sembrado hasta al tiempo que
iba a hacer, y luego se desmarcaba con patrafias inverosimiles de su infancia.
Peliculas que, dicho sea de paso, me parecian del todo inventadas. Vamos, que
se las sacaba de la manga.

Pero nunca, que yo recuerde, hablo de su hija.

Nunca.

Acababa de descubrir que a pesar de conocer al Triste de toda la vida, no
sabia nada de ¢él. Pensé en ello de vuelta al salon y me dejé caer sobre la silla.
A excepcion de la habitacidon, no habia encontrado nada que me llamara la
atencion.

(Qué estaba buscando?

No lo sabia.

—Un Ultimo café, viejo?

—Claro, Toni. Ya sabes donde encontrarlo.

Imité la cascada voz del Triste y me senti un poco gilipollas al hacerlo. Me



levant¢ y fui a la cocina. La cafetera, repleta de churretes, apoyada en el
fogon. Busqué una taza medianamente limpia, la enjuagué bajo el grifo
sorteando la pila de cacharros y me servi lo poco que quedaba del caldo. La
calenté en un viejo micro recubierto de una amarillenta capa de grasa y me
dispuse a tomarme un Ultimo café de despedida. Mientras bebia me fijé en la
tostadora. Una rebanada de pan duro asomaba por una de las aberturas. Y
entonces me pregunt¢ por primera vez como habrian sido sus Ultimos
momentos:

Se levanta el viejo y loco Triste, se viste si es que no ha dormido con la
ropa puesta, prepara una cafetera para compartirla conmigo, habla con un
pescado que saca del bolsillo, mete una rebanada de pan en la tostadora
partiéndose el culo de mi mientras me marcho, y antes de alicatarse la tostada,
en un momento dado se dice, qué cojones, ;sabes qué? Que ni hambre ni
tostada ni Cristo que lo fund6. Que me voy a suicidar.

Cerr¢ la puerta al salir y dejé la llave sobre la moldura. El regusto amargo
del café en la boca. Me mont¢ en el coche patrulla y, pensando que ya habria
alguien por la calle que pudiese ver como hacia mi trabajo, me dispuse a dar
la pentiltima vuelta al pueblo.

Las nubes cubrian el cielo. Por la ventanilla, los olores de la siega, del
asfalto caliente y de la humedad.

«Se acercan dias de tormenta, habria dicho el viejo.

Y como siempre, no erraria el tiro.
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Vega, Vega, Vega...

Lo que no puedes anticipar de ninguna manera es que cuando le queda algo
menos de un cuarto a la botella de whisky, la velada comienza a torcerse. La
borrachera no te provoca la inconsciencia deseada, sino las pesadillas en
espiral que vienen acompainadas del sudor etilico.

Sueiias con el Avellano y su vara de madera.

Suefias con Chimo y sus manos llenas de nudillos que se rie de ti desde
una playa desierta.

Suefias con el Avellano y su otra vara y las largas noches en la casa
amarilla.

Sueiias con el Triste, que te pide un trago con la soga alrededor del cuello.

Suefias con tu hermano Toni que yace desmadejado a tus pies.

Suefias con el Colmenero y sus botes de orejas y dedos.

Y suenas y suenas.

Y suenas.
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En la calle, una ligera brisa de verano arrastraba consigo los olores de la
autopista y sus turbulentas y calientes corrientes de aire.

No cogian el teléfono.

Encar6 la puerta del hostal. «Habitaciones por horasy, rezaba el cartel. En
realidad, se trataba de una casa de citas. Trejo lo sabia, la Policia lo sabia, y
todo aquel que no fuese un jodido marciano recién aterrizado lo sabia. La
puerta se encontraba entreabierta, y del interior le llegd la sordina de un
televisor y de sus risas enlatadas. Avanzo hasta la recepcion, donde una mujer
gruesa y mofletuda, de unos sesenta, y de carmin desbordado, apoyaba un pie
en una banqueta mientras se pintaba las ufias.

—Habitacion, chicas o las dos cosas?

—Busco a un par de hombres, han debido de llegar esta mafiana.

—Claro. —Sin apartar la vista del pie—. Todos buscamos a alguien, ;no?

—Qué?

—Que nada, que por aqui para mucha gente, solo digo eso.

Trejo se llevo la mano a la cara y suspird. Llevaba un dia de mierda y
estaba comenzando a agobiarse. No queria montar un espectaculo, de manera
que fue al grano.

—Cuanto?

—Cincuenta? —Brochazo en una de sus uias y pausa—. Si, cincuenta es
un nimero redondo.

—No me joda, sefiora.

—Mire —Ile corto—, lo que me pide es realmente un problema. El sistema
estd automatizado por la proteccion de datos y toda esa basura informatica que
nos obligan a tener ahora..., y la guripa viene de vez en cuando a comprobar



si todo estd en regla —continuo sin levantar la cabeza. Ya solo le faltaban tres
ufias por pintar—. Y este lugar tiene una reputacion. Aqui todo el mundo me
conoce, aqui la gente me llama «Fati», o «gorda» cuando van hasta las cejas, o
«jovencitay si se creen muy graciosos. ;Sefiora?, bueno..., «sefiora» solo la
pasma y usted no parece un poli. Esas cosas se notan... Ahora me dird que si
es urgente, que si son negocios 0 que si no s¢ que nifio muerto. Nada nuevo
bajo el sol, una pena. Y no es poli, no huele a madero, ademas, ya me habria
restregado la placa por el hocico. —Dos ufias y restando—. No se quede ahi
pasmado, la vida es muy dura, hombre. Mire si es dura, yo antes cobraba por
hacer mamadas y créame cuando le digo que era realmente buena. La cuestion
es que una se hace mayor, siempre he sido una persona positiva,
emprendedora es la palabra que utilizan ahora. Lo mismo da, pens¢, joder,
Fati, sin dientes lo mismo hasta ganas mas parné. Pues no, la gente es muy
escrupulosa con eso de no tener dientes. La dentadura en un vaso pues como
que no les pone. —Una ufia—. La historia es que o van muy jarreados o na de
na, y lo del hostal, ya lo ve usted, con la puta crisis, medio vacio. Abreviando,
que con lo poco que gano apenas me llega para pagar los autbonomos, vamos,
que voy corta de efectivo, asi que deje cincuenta pavos en el mostrador, yo los
cojo, me los meto entre las tetas, le digo donde estan los dos tipos que busca, y
aqui paz y despues gloria.

Trejo dejo un billete de cincuenta en el mostrador. Fati lo agarr6 y lo
introdyjo sin remilgos en el oscuro canalillo de su caja B. Enganché los
zapatos de tacoén con una mano como si llevase dos cachorros de terrier
colgando del morrillo, se levanto, rode6 la mesa y sacéd una llave del clavero.
Después, sin despedirse, se dirigié descalza, apoyada sobre los talones y con
algodones entre los dedos, hacia la habitacion que habia al final del estrecho
pasillo de donde llegaban los moribundos sonidos del televisor.

—No le he dicho cémo son los dos hombres que busco —dijo Trejo a sus
espaldas.

—No es necesario —contesto sin volverse—, solo tengo dos clientes.

Trejo se la quedd mirando, apreto la llave clavandosela en la palma de la
mano y subid las escaleras. Busco la numero seis y entr6 sin llamar. Nada de
putas ni de drogas ni de alcohol. Los dos hombres estaban sentados en la
cama, completamente vestidos a excepcion de los zapatos, compartiendo una
bolsa de Doritos y viendo dibujos animados en la television.



—Os he estado llamando.

No contestaron, levantaron la cabeza a modo de saludo, uno de ellos apago
el televisor, se calzaron y siguieron a Trejo escaleras abajo.

Trejo conocia su historia por boca del Colmenero. Los Maquénroe, los
llamaban. Algo que tenia que ver con jugar al tenis con un fulano a base de
golpes; en lugar de raquetas, bates de béisbol. Los observo por el espejo
retrovisor. Silenciosos durante todo el trayecto, excepto cuando en la radio
comenzo a sonar una de Mecano. Tararearon la cancidn al unisono meneando
la cabeza y mirandose el uno al otro como lunaticos compartiendo un gran
secreto.

Trejo sinti0 escalofrios.

Eran hermanos —exlefiadores, para ser exactos—, de vocabulario escueto
pero preciso. Uno moreno, el otro rubio. Rondando los cincuenta. Ambos
trajeados de oscuro, ambos grandes, y ambos con tanta barba que no se sabia
muy bien cuando sonreian, si es que practicaban ese deporte alguna vez. El
Colmenero los fichd alld por mediados de los ochenta, durante los llamados
«afnos de plomo», cuando comenzaban como escoltas en Zarautz, Guipuzcoa.
Los dos hermanos dejaron de lado el negocio de la madera, bajaron del monte
y se dieron cuenta de que lo suyo era repartir hostias, romper algiin que otro
hueso y, de cuando en cuando, tirar la basura en la Ria de Bilbao. Fueron unos
anos muy duros. La mayoria de los empresarios vascos, sobre todo aquellos
que no disponian de dos exlefiadores psicopatas, estaban mas que dispuestos a
pagar el llamado impuesto revolucionario; ;jpor queé? el Colmenero se lo
pregunto en cierta ocasion, durante una entrega, a un comerciante del barrio de
Intxaurrondo:

—Algunos —dijo— lo pagan por el conflicto, por la causa. Otros por
miedo, oiga, que el miedo es libre. Y otros, como yo, lo pagamos porque nos
sale de los cojones, cofio.

(El trabajo de los Maquénroe?

Facil; el Colmenero opinaba que eran leales, educados y silenciosos. Dos
hombres de confianza para los trabajos importantes.

Dos tipos que venian a ocuparse del asunto de Ascuas.

Con este pensamiento, Trejo se animo, y se vino arriba y comenzé a silbar
y a tamborilear con los dedos sobre el volante. Cuando los dos exlenadores
psicopatas le miraron raro, dejo de hacerlo.
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Cuando despiertas a la mafiana siguiente, la claridad se filtra a través de los
fraileros rayando tu habitacion. Desasosiego. Tienes la sensacién de haber
dormido en una celda. Tripode ronca a los pies de la cama y t0, todavia con el
albornoz puesto y la lengua como un trapo, tienes el poster destrozado, hecho
una bola en sus manos. No piensas ni por un instante que las sombras
carcelarias cambiantes al ritmo del amanecer y tu suefio roto entre los dedos
sea una sefal de mala suerte.

[ Te equivocas, Vega?

Te equivocas.

Recoges los ceniceros, las latas de cerveza vacias y los restos de comida y
lo vas echando todo en una bolsa de basura. El cadaver de la botella de
whisky se encuentra sobre la mesilla, meditas unos instantes si echar lo que
queda en una petaca. Con todo el dolor de tu corazon, decides que no y vacias
el culo de la botella en el fregadero. Después revisas por ultima vez la
mochila. En el bolsillo de fuera llevas el pasaporte y el billete de avion. De
dinero vas algo justa, como siempre, pero si todo sale como tienes planeado,
pronto disfrutaras de un monton de pasta.

El intercambio esta previsto para las diez de la mafana.

Son las nueve.

Corres las cortinas de la ventana de la cocina y enciendes un cigarrillo. La
furgoneta, una berlingo con la caja ciega y pintada de un blanco anodino, tal y
como dijo el Colmenero, la aparcaron frente a la compactadora de chatarra
durante la noche. Un poco mas all4, en una pick-up color negro, dos tipos
enormes que no conoces de nada, aguardan sin moverse y sin quitar ojo a la
furgoneta. Barbudos. Uno rubio y el otro moreno, jurarias que son hermanos.



Las nubes cada vez mas oscuras devoran los claros. Al otro lado del
desguace, sigues a Tripode con la mirada. Se acerca a los cubos de chatarra
prensada, y en un equilibrio digno de admiracidn, levanta la pata para mear.
Siempre echa la meada en el mismo bloque de metal. Alli donde levanta la
pata, es el unico lugar que no lanza destellos brillantes con las primeras luces
del dia.

Echaras también de menos a Tripode y sus excentricidades.

«Es hora de cambiar mi suerte», te dices.

Te toca cumplir tus suefios, asi que apagas el cigarrillo bajo el chorro del
agua del grifo y metes la colilla en la bolsa de basura. Te echas la mochila al
hombro y antes de salir te dices: «Merezco ser feliz, lo merezco, cono. Todo
va a salir bien por una vez; sin milagros y sin putas varitas magicas. No soy
una princesa, soy una guerrera, asi que haré lo que tengo que hacer, cogere la
pasta de ese minga floja del Colmenero y me largaré».
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La casa amarilla.

El celador jefe habia vuelto a dejarle pastas de anis bajo la almohada.
Otras veces le dejaba regaliz. Se conoce que el Avellano tenia experiencia a la
hora de ganarse la confianza de las nifias. Se manejaba a su antojo. Su
habitacion daba a un descansillo desde el cual se accedia, por unas escaleras
con gruesas balaustradas de madera, tanto al ala de los nifios como al de las
nifias. El recuento a las nueve. Mas alla de las diez de 1a noche, el edificio de
altas ventanas y bovedas catedralicias le pertenecia. Los nifios le pertenecian.

Y era media noche.

Entre dientes, silbaba una melodia por lo bajo.

Las camas de las nifias estaban separadas por taquillas metalicas y unas
mamparas de plastico. A pesar de ser una sala didfana, las crias tenian cierta
intimidad, casi se creaba la falsa sensacion de poseer habitacion propia.

Volteaba la vara de avellano al ritmo de la melodia.

Se trataba de Thriller, de moda en aquella época. De hecho, cada poco, al
amparo de la oscuridad y sabiendo que todas las criaturas de su reino
dormian, se permitia el luyjo de imitar a Michael y sus pasos de baile en el
famoso video musical.

El apartado de Vega era el pentltimo del largo corredor. La nifia se habia
comido las pastas de anis y dormia profundamente. Sac6d una linterna. Se
podian apreciar restos de migas sobre la gruesa manta. Sonrid con sus dientes
torcidos y amarillos en la penumbra. La despertd, ahog6 el haz de luz haciendo
campana con la palma de la mano, se sentd en la cama y le preguntd por las
galletas.

—(Estaban ricas? —Vega asinti6—. Bien —dijo— ahora atiende, nina



bonita, que voy a contarte un cuento.

—ILa Casa Amarilla era un reino.

»Y el Avellano era surey...

»Un rey que tenia dos varas.

»Una de madera y la otra no.

»la otra, y escucha con atencidn, la otra es magica.

»La de madera —le explic6— es para los nifios malos.

—¢Y la otra?, ;la magica? —preguntd Vega.

—ILa magica —dijo el Avellano— es solo para las nifias que quieren ser
princesas. Es una varita que tengo guardada—. Vega, ;[t0 quieres ser una
princesa?

—Si.

—Quieres verla?

—Claro.
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Fuera, la luz cada vez mas turbia. El aire en las ramas de los arboles
barruntaba lluvia. Dentro del banco, como en otro mundo. Planta baja del
edificio de hormigon. Un lugar frio, aséptico y luminoso.

El director del banco, con aspecto de becario, sin corbata y gafas de pasta
dejo de lado su cubo de Rubik y, cruzando los dedos en plan importante,
intento lidiar con la situacion.

—Estas cosas —me dijo acomodandose las gafas de pasta— llevan un
protocolo. ;Hay alguna investigacion en marcha?

—No —contesté—. De momento...

Me retrepé en la silla y apoyé las manos sobre mi barriga. Relajado. Por
lo que a mi respectaba, y eso que apreciaba al Triste, ni habia investigacion ni
la habria. Aun asi, yo era el policia del pueblo y se supone, o al menos eso
creo yo, que algo debia hacer.

Creedme cuando os digo que la apariencia lo es todo.

—Para darte esa informacion —continud el director—, es necesaria una
orden judicial. Lo sabes, ;no?

—1Lo sé. Lo mismo la pido y todo —menti.

Después me acordé de los vejetes de la plaza y cambié de tema.

—¢(Seguis regalando gorras?

—Qué?

—Esas gorras —le dije—. Las que llevan la publicidad de la caja. He
visto que alguno por el pueblo la lleva.

—Quieres una gorra?

—Bueno, solo si tienes de sobra, no creo que también haga falta una orden
judicial para que me des una.



El director del banco me sonrid, descolgd el teléfono, marco la extension
del tipo de caja y cuando respondi¢ le dijo:

—(Quedan gorras? Si, de publicidad. Vale, trdeme una, haz el favor.

Deposito el aparato con el rostro satisfecho.

—Respecto a las cuentas del Triste —me dijo volviendo al tema anterior
—, sin una orden no puedo hacer nada. Entiéndelo, estoy atado de pies y
manos.

Soy incapaz de perder la oportunidad de ponerme interesante, de manera
que agarré el juguete que el director habia dejado sobre la mesa y mientras
volteaba entre mis manos el cubo de Rubik, le dije:

—1Lo entiendo. Y respecto a sus tierras... S€ que una constructora, ;como
se llama...?, si, hombre, la que ha colocado carteles por todo Ascuas..

Chasqueé los dedos intentando hacer memoria pero nada.

—Proicontra.

—Eso, Proicontra.

—¢(S1? ;Qué pasa con ellos? —preguntd el director.

—Nada. Sé que muchos vecinos ya les han vendido sus tierras, solo
faltaban las del Triste. ;Sabes donde tienen la oficina?

—Esto..., por supuesto, en el centro de Guadalajara.

Cuando me largué por la puerta, lo hice sin la informacion de las cuentas
del Triste, que por otro lado no necesitaba para nada, pero lo hice satisfecho
con el resultado. Por un lado, parecia un policia que se preocupa, uno como
Dios manda; por otro, me fui del banco con un pulado de caramelos en el
bolsillo, un par de boligrafos y la gorra de publicidad.

En realidad, todo aquello iria a parar al cajon de mi despacho, sabia que
se trataba de baratijas sin importancia, pero no podia evitarlo.

En fin, manias que tiene uno.

Me detuve unos instantes frente a la cristalera ahumada del banco y me
probé la gorra. Todavia no era un viejo como mandan los cénones, pero la
verdad es que no me quedaba nada mal. Le sonrei a mi imagen reflejada y me
llevé dos dedos a la visera a modo de saludo. Embuti los pulgares por dentro
del cinturon y, silbando, me dirigi al coche patrulla que tenia aparcado frente
al ayuntamiento.



Tocaba hacer la ronda.
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El joven director con aspecto de becario cogio de nuevo el teléfono y marcé el
numero que tenia anotado en una tarjeta de la constructora. Tras seis tonos le
cogieron la llamada.

—Creo que se van a acercar a hacerles una visita. El policia del pueblo.
Ha estado haciendo preguntas. Si, si, que va, no parece muy listo. De nada.
Descuide, lo he entendido. Si sefor, meridianamente claro.

Colgo.

La pose de hombre importante se habia esfumado. El director gir6 en la
silla y se encontr6 con la cara de Toni. Gesticulaba desde la calle al otro lado
del cristal ahumado. El policia puso cara de interesante y se llevd dos dedos a
la visera de la gorra. Instintivamente, el director levanté la mano devolviendo
el saludo. La bajo. Cayd en la cuenta de que era imposible que Toni lo
estuviese observando. Tras verlo marchar, gir6 de nuevo la silla y mird el
juguete apoyado en la esquina de la mesa. Toni habia dejado resuelto el cubo
de Rubik. Y entonces se pregunto si el jefe de policia local era en realidad tan
tonto como parecia.
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Eran las nueve y media pasadas cuando oi las dos detonaciones. Parecian
disparos. No me inquieté. Ascuas era un lugar tranquilo. Hace afios que
prestaba servicio sin sacar el arma de casa, con eso creo que estaba todo
dicho. Ademas, los hidraulicos de la compactadora de chatarra sonaban muy
parecidos a descargas de armas de fuego, esto lo sabia. Aun asi, sin prisa, me
dirigi al desguace. No estaba de mas pasarme a saludar a Vega y de paso echar
un vistazo.

De camino, me crucé con un par de Renault Trafic. Oscuras. Sin ventanas.
No eran del pueblo, eso seguro. Uno de los que conducia me salud6 con la
mano. Hice lo propio. Me parecid que vestia un uniforme oscuro de la Policia,
al 1igual que el tipo que iba en el asiento del acompanante.

(Nacionales en Ascuas?

Pche. Lo dejé correr y no volvi a pensar en ello.

Llegué al desguace. Las puertas de la verja se encontraban cerradas v,
estacionada enfrente, habia una pick-up negra con dos barbudos enormes en su
interior. Uno rubio y el otro moreno. Me detuve a un metro de la ventanilla del
conductor, me sequé el sudor de la frente con el antebrazo y mir¢é el reloj.

—(Esta cerrado? —dije por hablar de algo apoyando el codo en la
ventanilla—. Ya deberia estar abierto. ;Llevan mucho rato esperando?

No contestd. El rubio, me mir6 con curiosidad la parte superior de la
cabeza y enarcO una ceja. Después, unos segundos mas tarde de la cuenta,
torcio el cuello y me miré a los o0jos.

Y si aquello iba de tipos duros, debi defraudarlo, pues le dediqué la que
yo suponia era la mejor de mis sonrisas. Y asi estuvimos como dos imbéciles
cerca de un minuto. Y lo s¢€, lo s€. Soy consciente de que es dificil sonreir y



sostener la mirada de cualquiera durante ese tiempo. Pero ese soy yo, el tipico
policia cercano, campechano y simpatico de pueblo.

Claro, que todo era un paripé.

Creo haber dicho ya que soy malisimo juzgando a las personas por la
primera impresion, pero no s€, algo dentro de mi me decia que aquel par de
tipos no me traerian mas que problemas.
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El Maquénroe rubio mir6 extranado la cabeza del policia y luego asintid
dandole la razén. No dijo que habia sido él quien acababa de cerrar las
puertas del desguace. Una de sus manazas a la vista sujetando el volante, la
otra pegada a la puerta y sujetando un revolver del treinta y ocho.

El Maquénroe moreno tenia la ropa cubierta de polvo, esto se debia no
solo a los metros que reptd cuando dispar6 a la mujer, también se debia a los
metros que tuvo que culebrear apoyado en los codos hasta llegar a los mandos
de la graa para poder descolgar la pick-up.

También tenia la tibia asomando por fuera del pantalon y, sin embargo,
continuaba con la vista al frente como si la pelicula no fuera con é€l.

El Maquénroe rubio seguia mirandole la cabeza cada poco, luego observo
el coche patrulla con la pegatina de los dos policias besandose en una de las
ventanillas.

—Qué raro —dijo el policia al cabo de un par de minutos—. Y a la mujer
que trabaja aqui, ;la han visto? Es mi hermana.

Ante el altimo comentario, el Maquénroe moreno estir6 el pescuezo y giro
la vista en su direccion, y después de mirar raro la cabeza de Toni, se paso la
mano por la barba como si acariciase a un gato callejero y pregunto:

—¢(Su hermana?

—Si..., (qué han venido a buscar? Puedo llamarla.

—Un retrovisor —contestd el moreno—, el derecho estd suelto—. Y para
demostrar que no mentia, saco la manaza por la ventanilla y arranco sin
esfuerzo el espejo retrovisor.

Los cables quedaron colgando como las tripas de un conejo atropellado en
la carretera.



—Ya vendremos en otra ocasion, no se moleste —dijo el Maquénroe
moreno antes de mirar por Ultima vez, extrafiado, la cabeza de Toni.

Se largaron sin despedirse.

Uno con el treinta y ocho todavia en la mano y el otro con el espejo
destripado en el regazo.
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«Gente extrana estos barbudos», pensé. Después, y ya por curiosidad, me
pregunt¢ qué miraban tanto. Entonces fue cuando me cosqué que todavia
llevaba puesta la gorra de la caja de ahorros.

La dej¢ en el asiento junto a los boligrafos y los caramelos y saqué el
movil. Lo tenia en silencio. Llevaba cerca de un dia sin echarle cuenta. Un
mensaje me informd que tenia un mensaje en el buzon de voz.

Era de Vega:

—Nada, esto..., Toni, no sé..., pensaras que estoy sensible que te cagas, o
menstruando, bueno menstruando no, sabes que no, pero... no he bebido, al
menos no todavia. Bueno... oye, sé que no te lo digo a menudo, pero que sepas
que te quiero mucho... Ya esta, solo queria que lo supieras. Adios.

No me gusté como cazaba la perrita, no, no me gusto en absoluto. Vega era
Vega. Era de encontrarla a las tantas de la madrugada durmiendo la mona en un
banco del parque. Era de largarse sin avisar con la gria cargada después de
levantar algin coche averiado en la carretera. Me enteraba porque el duefio,
normalmente algin vecino del pueblo que ya sabia de qué iba la vaina, me
llamaba para decirme que mi hermana hacia horas que debia haber dejado su
coche en el taller.

Esa era mi hermana Vega.

No era de mensajes que sonaban a despedida.

Como yo, no somos de decir te quiero.

Bajé del coche y me acerqué a la puerta. Estaba encajada, la llave sin
echar. Tiré de la cancela y abri. Tripode, que acababa de mear en su cubo de
chatarra de siempre, se acerco meneando el rabo a modo de saludo.

La graa aparcada en la breve explanada de tierra. La caseta prefabricada



que hacia las veces de vivienda, cerrada. Me asom¢ a la ventana de la cocina.
Golpeé el cristal con los nudillos y voce¢ el nombre de Vega varias veces.
Aguardé en silencio, uno, dos, tres segundos. Nada. Eché un ojo al taller con
su banco de madera, sus herramientas y sus hileras de estanterias. Nada. Le
pregunt¢ al perro pero este pasd6 de mi y no contestdo. Cogi un pufiado de
pienso de un saco que estaba a la sombra y le llen€ el cacharro de agua. Eché
la cancela y volvi de nuevo al coche patrulla. Saque el teléfono y llameé a mi
hermana.

—EIl nimero al que 1lama no se encuentra...

Corté echando la vista al cielo.

Luz babeante, luz asi como a reganiadientes. Nubes compungidas, unas mas
oscuras que otras como manchas como las manchas dificiles de identificar en
el suelo de la vieja cocina del Triste.

La primera gota de lluvia me golpe6 cerca del ojo y resbalo por un lado de
la nariz.

Como una lagrima.

Luego vinieron muchas mas.
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Asi aleccionaba el Colmenero a la tropa.

Decian llamarse el Pecas, Cucuyé¢ y el Botas.

—Esperaba a dos personas y sois tres.

—No pasa nada, tio —dijo el Pecas—. Estos dos me contaron la movida
y... me hace falta la pasta..., total que me he dicho, qué cofio, el Colme me
conoce de otras veces, vamos, que donde caben dos, caben tres.

Silencio, alli dentro los ruidos de la calle llegaban como murmullos.
Media luz. Las persianas del bar echadas.

El Colmenero tenia una firme conviccion: el respeto no se ensefia, se
inocula. Nada de farragosas lecciones que nadie quiere aprender, el truco
reside en ser directo y explicito, como una picadura de abeja; algo que llegue
en el acto al sistema nervioso del individuo en cuestion. Se acaricio la pajiza
barba de chivo pensando en esto mientras observaba en silencio a los tres
jovenes que se habian presentado para el trabajo.

Cejonidas Trejo, brazos cruzados al pecho, aguardaba en la barra sin
perder de vista la mesa. Ensortijado como de costumbre, cejas en uve y con la
frente arrugada, escuchaba la conversacion.

Simulando desgana.

Era la primera vez que el Colmenero le pedia que se quedase. A los dos
hombres de siempre y a sus lecturas, los habia enviado la noche anterior a un
desguace en Aranda de Duero. Esto Trejo no lo sabia y lo atribuy6 a que, pese
a la bronca del dia anterior, se iba ganando su confianza.

—Vale... —dijo el Colmenero—, empezare¢ por lo basico. ;Sabéis contar?
Queé estupidez, claro que sabéis contar. ;Os habéis fijado en las motos que hay
aparcadas fuera?



—Un par de motos guapisimas, tio —dijo Cucuyé, un nigeriano alto y
delgado.

—Muy bien. Lo de que sean un par, ;jno os dice nada?

Silencio.

—Bueno, tio, no sé, uno puede ir de paquete.

El Colmenero se levantd, se rasco la calva y con gesto de cansancio dijo:

—Ya esta bien de tantas gilipolleces. Venga —les insto—, echadlo a
suertes.

—(Qué? —preguntd uno de ellos.

—Ni1 qué ni hostias. Venga, no tengo todo el dia. —Mir6 a Trejo—.
iCejas! jTrae el armarito!

—(El armarito? ;El armarito negro que hay tras la barra?

—Si, Cejonidas, el que estd tras la barra. —Se le estaba agotando la
paciencia—. Y vosotros, cofio! —Dio una sonora palmada—. Echadlo a
suertes de una puta vez.

Trejo arrastro el armarito hasta la mesa. Chirriar de ruedas sobre el sucio
enlosado. Se trataba de un pequeiio mueble lacado en negro con un solo cajon.
El Colmenero extrajo un viejo Colt con las cachas de madera. El caiion, largo,
exageradamente largo.

Ojos como platos.

—iTa! —le dijo al Pecas encafionandolo con el revolver—, Di un nimero.

—;Qué? Tio, espera...

—Dime, un, puto, nimero. Lo vamos a echar a suertes.

—FEsto... el tres.

—Joder, la madre que me parid. Sera posible. Cejonidas, ven aqui. Ni
sorteo ni hostias. Este, el rubiales, por gilipollas. Pues no va y me dice el tres.
Un sorteo entre tres tios y va y me dice el tres.

Trejo no tenia ni idea de lo que iba a ocurrir. Se tenso. Sentia el nueve
corto clavado en los rifiones. ;Querria que lo liquidara? ;jEra una prueba?
Habia un operativo montado en Ascuas para interceptar el envio esa misma
mafiana. No queria joderla, no queria volver a cércel de la que Rocha lo habia
sacado. Aun asi, se acerco y le ordeno al chaval que se pusiera de pie.

—LEspera, espera, tio, digo otro nimero, o mejor, me voy, si en realidad...

—Levantate. No lo pongas mas dificil —dijo Trejo.



—Golpéale. En el estomago —ordeno el Colmenero.

En cuanto se hubo incorporado, Trejo, sin pensarlo, lanzé al Pecas un
directo fulminante a la boca del estdmago. Primero, expuls6 todo el aire; y
después, se dobld de dolor. Hinc6 una rodilla en el suelo, contuvo las arcadas.

Espero que eso fuera todo.

—Ahora, le coges una de sus preciosas manitas y se la metes en el cajon.
Cierras con delicadeza, no se vaya a hacer dafo y sujetas.

«No jodas», pensd. Aun asi, Trejo hizo lo que le pedia. Sudaba.

El Colmenero le mostroé entonces la boca de fuego al Botas.

—Tu, venga, dale una patada al puto cajon.

Cambi6 el peso de un pie a otro. Dudas. «Es mi colega», dijo. «Lo s¢,
pero es ¢l o ti. (Nada?». El Colmenero amartillo el arma; después del
convincente sonido, el Botas tom6 impulso, dijo: «Lo siento tio», y pateo la
madera del cajon.

El ruido qued6 ahogado por el grito; el Pecas comenzd a chillar antes de
que cuatro de los cinco dedos de la mano derecha se rompieran.

Después, sollozos lastimeros.

—Trejo, llévatelo. Lo montas en el coche y lo dejas en la puerta del
hospital. Y no me jodas como ayer, te quiero de vuelta en menos de una hora.

Cuando se quedaron solos, el Colmenero le dio un pequefio paquete a
Cucuy¢ y otro al Botas, treinta gramos de farlopa por barba.

Y les dijo la direccion.

—(Alguna pregunta?

Los chavales dijeron que no, y esta vez, con el respeto debidamente
inoculado en el cuerpo, lo trataron de usted.

Asi aleccionaba el Colmenero a la tropa.

Satisfecho, se reclind en la silla y fue entonces cuando sond el teléfono.
Algo habia ido mal en Ascuas. La voz con acento vasco al otro lado de la
linea correspondia a uno de los exlenadores.

—ILa chica del desguace nos la ha jugado —decia.
—Repite eso.
Y lo repitio.
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El inspector agarrd el monitor del ordenador arrastrando con ello parte del
cableado y lo lanzo por la ventana. Ruido de cristales rotos y algin que otro
grito de sorpresa a pie de calle.

Esto ocurrio dentro de su cabeza, claro.

Es una técnica que Rocha venia practicando desde pequetio, cuando en el
recreo, nifios por debajo de su curso le quitaban el bocadillo. Pensaba lo que
le gustaria hacer y lo recreaba en su mente. Luego se sentia algo mejor. ;Y
funcionaba? No mucho, la verdad, pero ¢l opinaba que le iba bien. En su
cabeza ya habia enganchado del pescuezo a varios de sus subordinados.

En verdad, Rocha era un hombre con la voz algo aflautada y sudoroso de
manos, y lo que en realidad ocurrié cuando le dieron la noticia de Ascuas, es
que se quedd absorto, sin pestafiear y con las orejas coloradas, observando el
monitor del ordenador, en concreto la hora y la fecha rebotando contra los
laterales de la pantalla.

Después, intentd guardar la compostura, palmed una mota inexistente de la
raya de su pantalén color pistacho y le pidié a uno de sus hombres que
localizase a Trejo de inmediato.

La reunidn, sin apenas tiempo, se organizd a peticion del confidente bajo
un puente de la autopista. Un lugar alejado de la vista de cualquiera y a medio
camino entre el hospital y el bar La Colmena.

Ventanilla con ventanilla.

Arriba, las rodadas del trafico reverberaban en las juntas del asfalto.

—(Como? —Las cejas de Trejo a punto de levantar el vuelo.

Rocha se lo acababa de decir pero no daba crédito. Al menos una docena
de hombres, policias eficientes, rodeaban el desguace de Ascuas. Un



operativo en toda regla. Una jaula en toda regla, y el hortera del policia le dijo
que Vega se habia llevado la mercancia.

—(Como? —repitid Trejo.

Rocha le conto6 el como.

—Habia dos hombres del Colmenero, de custodia —dijo—. En una pick-
up.

—Los Maquénroe —dijo Trejo—. Dos barbudos enormes.

—~Correcto. Y nuestros hombres apostados alli y grabando desde la
madrugada. El alijo en una furgoneta, una Berlingo. Hasta ahi, todo bien —
continud el inspector con los labios apretados y las orejas cada vez mas rojas
—. Pues resulta que la tal Vega, la mosquita muerta, coge, se sube a la cabina
desde donde se maneja la pluma de la compactadora de chatarra y..., no sé
como se llama, por lo visto tiene en el extremo una especie de iman. ;Como se
llama?

—Pues iman, qué mas dara como se llame —anadi6 Trejo.

—3Si, un iman. Pues con eso, engancha el techo de la pick-up y antes de
que los dos hombres del Colmenero se dieran cuenta, los tenia elevados a seis
o siete metros del suelo. Alucinante, ;no?

«Alucinante —pens6 Trejo— es como le acaban de reventar la mano al
chaval en el bar».

—Y lo divertido viene ahora —continu6 Rocha—. Resulta que Vega se
monta en la Berlingo y se larga con el alijo. Los hombres de la pick-up que lo
ven y uno de ellos abre la puerta y se tira desde lo alto. Si no se ha roto una
pierna, poco le habra faltado. Por lo visto me han dicho que se ha arrastrado
por la tierra y que ha sacado un arma y efectuado un par de disparos. ;Qué me
dices?

Trejo no supo qué decir, lo que si sabia es que aquello lo cambiaba todo.
También dedujo que su trabajo con el Colmenero acababa de ser prorrogado
por una temporada. La pregunta: «;Doénde estd Vega?», obligada antes de
marcharse.

Rocha le dijo que un par de hombres de los que montaban el operativo la
estaban siguiendo.

Trejo se despidio, le prometid que lo mantendria informado y se marchoé en
direccion al bar.



En su cabeza, dos cosas seguras. Una, que Vega acababa de jugarsela al
Colmenero al joderle el alijo; y dos, que Vega acababa de jugarsela a los
GRECOS al joderles el operativo.

La pregunta que se hizo y lo descolocaba:

(Como pensaba Vega colocar los cerca de veinte kilos de cocaina que
lleva en el maletero?
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Crees que todo va bien. Segun tu, todo esta saliendo segin lo planeado. En
realidad, demasiado facil, piensas. Al mirador se accede por un camino de
grava que nace de una curva cerrada mucho antes de incorporarse a la
autopista. Pasas junto a una fuente que suelta agua por un cafio de hierro.
Queda oculta por el pilon de hormigon, pero sabes donde asoma el chorro
exactamente. Se trataba de un acuifero. Conoces el lugar desde hace muchos
afnos. Un lugar de cuando Chimo era Chimo y ti, Vega, no eras la piltrafa en la
que te has convertido.

No te detienes a beber. Aquella era agua pasada.

Tras un repetidor de telefonia, un claro, y la baranda de madera al filo del
cortado. Condones, latas de cerveza y algin que otro envoltorio de plastico.
Desde alli, por la noche, se vislumbran multitud de estrellas. Al fondo, como
una mala imitacion del firmamento, todas las luces salpicadas de la campifia,
de sus pueblos, de sus carreteras. Y mas alld, como una corrompida via lactea,
la luminosa autovia que circunvala la capital.

Pero no es de noche.

Comienza a llover.

Paras el motor frente al cortado y alejas de tu cabeza las veladas con
Chimo. Consultas el reloj. El vuelo a Brasil sale en un par de horas. Debes
darte prisa. La idea es acoplarte al cuerpo todos los fajos de billetes que seas
capaz. Sacas de la mochila un rollo de cinta aislante, dentro se queda un
chandal holgado que piensas usar después. Abres la caja de la furgoneta.
Esperas encontrarte un maletin, quiza dos; pero en su lugar hay un par bidones
de aceite de un metro de alto.

La lluvia repiquetea en el techo de la furgoneta.



«Y esto?», te preguntas.

Las dudas comienzan a aflorar. Como las ratas correteando por el
desguace antes de la tormenta. Sientes un retortijon, las tripas hechas un nudo y
durante un segundo te acuerdas del culo sobrante de la botella de whisky. El
olor a aceite viene a darte nauseas y a recordarte lo que esta ocurriendo.

Intentas convencerte.

«Esta dentro —piensas— la pasta debe estar dentro. Solo eso».

Miras el reloj. No hay vuelta atras. El suelo comienza a embarrarse.
«jBasta!», te dices. Eres una guerrera, no una puta princesa. Entonces te
anudas las mangas del mono de trabajo a la cintura dispuesta a abrir la
primera de las latas.

No encuentras herramientas en la furgoneta y no has traido nada contigo.
No contabas con tener que abrir bidones de aceite. Buscas en derredor y ves
una piedra que piensas que podria servir y comienzas a golpear los bordes del
primer bidon, desesperada. Cuando lo deformas lo suficiente y la tapa se
comba hacia dentro como una sonrisa torva, coges la manivela del gato del
hueco de la rueda de repuesto y haces palanca.

La superficie aceitosa, ondas bajo las gotas de lluvia. Te arremangas la
camiseta por encima del hombro y metes la mano. Palpas paquetes. Agarras
uno y lo sacas y lo limpias con las mangas del mono.

Pesa.

Desgarras el plastico que lo protege con los dientes y desenvuelves el
grueso papel de estraza. Es entonces cuando te preguntas como puedes haber
sido tan estipida.

No hay un solo billete.

Te arrodillas en el barro con el paquete en las manos. La lluvia comienza a
mojar el polvo blanco formando una especie de engrudo. Un relampago de este
a oeste 1lumina el cielo.

A continuacion viene el trueno.

Y después escuchas el amartillar de las armas de los dos tipos que te
llevan observando largo rato desde el repetidor de telefonia.

—Policia —dice una voz a tu espalda—. Tambese boca abajo. Las
piernas separadas. Asi, muy bien. La cabeza... mire hacia la izquierda. No se
mueva. Las manos cruzadas y a la espalda.



Sientes una rodilla apoyada entre los omoplatos y el frio metal de los
grilletes cerrandose alrededor de tus muiiecas. Tiran de tu cuerpo y te llevan
en volandas arrastrando los pies hasta el coche que tienen oculto tras el
repetidor.

No dices nada.

Solo lloras.

Lagrimas que se pierden bajo miles de gotas de lluvia.
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La radio apagada. De fondo, el sonido del parabrisas evacuando agua hacia
los costados.

—No te ralles, Tonmi —me dije—. Seguro que esta en casa durmiendo la
mona. No te ha oido del pedo que lleva. Solo eso.

—Y una mierda. Aqui pasa algo, ;0 no? —me repliqué a mi mismo.

A veces, sobre todo cuando estaba nervioso, hablaba solo.

—¢No sera que la muerte del Triste te tiene con las orejas de punta?

—Por qué no te callas? —imité la voz del rey emérito.

Entonces cerré la boca.

Aquello era demasiado hacer el tonto hasta para un lundtico como yo.

Enfilé la principal. Bajo los soportales del ayuntamiento, en un banco
descascarillado, unos vejetes, encorvados con su gorra reglamentaria de la
caja de ahorros y garrota en mano, charlaban de sus cosas. Pausados,
contestdndose cada cierto tiempo, estirando sin prisa la mafana, la
conversacion y su vida. Con la vista perdida mas allé de la tupa de agua.

(Que miraban?

Su infinito particular. Fantasmas. A saber...

Aparqué frente al edificio de ladrillo visto y sus banderas empapadas
colgando lloronas de la balconada. La plaza reservada para el vehiculo oficial
estaba ocupada por un Honda Civic negro metalizado. Al pasar frente a los
vejetes, les di los buenos dias y en lo que me sacudia el agua de encima como
un chucho después del bafio, les pregunté si habian visto a mi hermana. Uno
soltd un gargajo y después dijo que no sabia y que hacia falta que lloviera, que
con Franco esto no pasaba y que tenian desnucados los pantanos con el
dichoso trasvase. El otro, tras sacarse la gorra y rascarse el pelo ralo, me dijo



que alla donde ahora esta la caja de ahorros, todo antes era campo.

—Claro, claro —dije— cuidense sefiores.

Entré en el ayuntamiento. La oficina de la Policia Local de Ascuas
ocupaba un pequetio despacho al cual se accedia desde la planta baja al fondo
de un pasillo. Una mujer de unos cincuenta; de mi edad, vaya, tefiida de rubio
y permanente de peluqueria atendia tras el mostrador ubicado en el hall. Se
llamaba Desir¢ y leia una revista del corazon.

Sonrisa nerviosa. Nudo en la garganta. Rubor.

Hablo de mi.

—Hola, Toni. Una pena lo del Triste.

—Si. Una pena. Oye, Desi, jhas visto a Vega? Desde ayer no sé nada de
ella.

—No, qué va. Lo siento. ; Viste anoche La isla?

Negué con la cabeza.

—(Ayer era jueves?

—Si.

—Mierda, se me pasé —dije.

—Pues te lo perdiste, han nominado al bombero y al peluquero le han
llevado a su amante a la isla, un jovencito, y su mujer en el plato...

Desconecté. La voz de Desi de fondo y yo diciéndome mentalmente:
«Invitala. Te gusta. Una cena... jy si dice que no? No seas cobarde. No soy un
cobarde. A otro perro con ese hueso, no hay huevos. ;Que no hay huevos?».

—~Oye, Desi..., yo...

—S1?

Alguien carraspe6 a mi espalda.

Era Parra con un portafolio de cuero marron bajo el brazo.

El equipo de gobierno del pueblo lo componia la alcaldesa, Victoria, una
mujer de mi quinta, de vestidos estampados y de trato amable; y tres
concejales que se repartian competencias y tareas. Ninguno, incluida la
alcaldesa cobraba, por lo que era raro verlos por las mafianas. Gestionaban la
localidad en reuniones organizadas generalmente a ultima hora de la tarde. Los
plenos del ayuntamiento, a pesar de ser de partidos diferentes, eran lo mas
parecido a una reunion de amigos en torno a la barra de un bar.

De los tres concejales, solo Parra me causaba problemas. Era el



encargado de las areas de Urbanismo y Seguridad, y por ende, debia
considerarlo mi jefe. Todo su afan era suprimir la Policia Local del pueblo. Es
decir, que yo perdiese mi trabajo. Esgrimia sesudos argumentos de peso, entre
ellos y segin sus palabras en el pleno, la poca utilidad y el gasto obsceno para
el presupuesto del pueblo. Y segin sus palabras jarreado en el Candelero, qué
cofio, que un cuerpo de Policia con un solo policia no servia para una puta
mierda. Y menos, joder, si el poli era ese majadero de Toni Trinidad.

Ademas, y para rematar la jugada, Parra y Leti, la duefia del Candelero y
mujer de inagotable saliva, estaban casados.

—Hoy no has ido a la entrada del colegio —dijo Parra.

Pensé que su mujer debia de habérselo chivado.

—Estaba ocupado vigilando la caja de ahorros, puedes preguntarle al
director. Por cierto... has aparcado en la plaza reservada al cuerpo de Policia.

—Que te jodan, mamarracho. Tienes los dias contados como policia de
este pueblo, que lo sepas.

Después se largo.

Desi y yo nos miramos y nos encogimos de hombros.

—¢(Qué me querias decir, Toni?

El despacho, tal y como lo dejé. Una mesa metalica y un ordenador que
nunca encendia. Puse los pies sobre la esquina de la mesa y me meti en la boca
uno de los caramelos que habia cogido en la caja de ahorros. Eché a un cajon
los boligrafos de propaganda que llevaba en el bolsillo. Alli se reunieron con
diversos objetos sin valor: imanes para la nevera con el logo de los
ultramarinos, llaveros de bancos y empresas, y boligrafos y mecheros de
diversos tamafios, colores y procedencia.

Agarré¢ el teléfono y marqué un nimero de informacion telefonica. Di el
nombre de la constructora y me pasaron con su centralita. Los de Proicontra
tenian de musica en espera una de los Beatles. Cuando una voz dulce de myujer
descolgo al otro lado de la linea me sorprendi6 tarareandola. Me disculpé, me
presenté y pregunté si podia hablar con el encargado.

—(El director?

—EIl director también me vale —djije.

—Aguarde un segundo, sefior. No cuelgue.



Treinta segundos mas de los Beatles.

Volvi6 a pillarme tarareando, se ve que soy duro de mollera.

—¢Sefior?

—Lo siento —dije—, es pegadiza.

—Por supuesto, no se preocupe, le paso.

Lo primero que dijo el director fue:

—Esperaba su llamada.

Cuando hube colgado y concertado una entrevista para esa misma tarde, lo
de «esperaba su llamada» seguia llamandome poderosamente la atencion,
como las rodadas del camino. Chupaba el caramelo y pensaba.

Pensé¢ en el Triste.

Pensé en Chimo, en su hermana Leti y en Parra.

Pensé en el bombero y su nominacidn para abandonar La islay que por la
noche, con un poco de suerte, podria ver el resumen.

Pensé en Desi y en su pregunta: «;Qué querias decirme, Toni? Nada... que
te queda muy bien ese corte de pelo. Es el de siempre, Toni. Ah, claroy.

Pensé en que mas tonto que yo, no los hacen.

Después mi mente volvio a Vega.

No era ni mucho menos la primera vez que Vega desaparecia. Habia
ocurrido otras veces. Pero aun asi...

Agaché la cabeza y me despedi de Desi a la que salia hablandome al
cuello de mi camisa. La lluvia arreciaba. Los vejetes seguian alli con la
mirada perdida; el campo de cebada donde ahora estaba la caja de ahorros,
no. Me calé direccion al coche. Los parabrisas no daban abasto. Circulé lento
camino del desguace. Marqué en el movil el contacto de Vega. Otra vez el
contestador.

Y de nuevo comenceé a discutir conmigo mismo.

Ya dije que soy duro de mollera.
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Tras la barra, cerca de la ventana que comunicaba con la cocina, se respiraba
un tufo grasiento mezclado con el olor de las sartenes sucias. Vito se arrimo a
la cafetera donde el aroma del café recién hecho disimulaba las carencias del
viejo extractor. Prepard el cortado y se lo acerco al Colmenero. Retird los
platos. Sobras de migas con chorizo y chuletas de cordero. Sobremesa, cafg,
copa y cigarrillos. Rondaban las cinco de la tarde. Trejo, con los brazos
cruzados a la altura del pecho, observaba desde un rincon con los ojos
entrecerrados. Rutina y silencio. De fondo, el ritmico mascar del Colmenero y
el sorber pausado del café.

El movil comenzo a vibrar sobre la trillada madera de la mesa.

El Colmenero se atusé la barba de chivo, mird la pantalla y, después de
aguardar lo que ¢l considero un tiempo prudencial, agarr6 el aparato, pulso el
botdn verde y se lo llevo a la oreja.

Era uno de los Manolos.

—Los Llanitos se han llevado la pasta.

—Y...?

—Pues nada, solo eso. Dicen que ellos dejaron la merca. El problema es
nuestro.

—Llanitos...

—Qué...?

—Nada. ;Donde andais?

—Saliendo de Aranda de Duero. Dos horas.

Cort6. Saco tranquilamente la tarjeta telefonica del movil, cerrd la tapa y
estampd el aparato contra la pared del fondo. Pegd una ultima calada al
cigarrillo y lo apagd en los restos del café.



—Vito!

—Mande.

—Teléfono.

Al momento tenia sobre la mesa una caja con un terminal nuevo. La abrio.
La carcasa era de color rosa palo.

—Vito!

—S1?

—ESs rosa.

—Del modelo que le gustan solo quedaban en rosa —contesto Vito.

Se paséd la palma de la mano por la calva y estir6 los morros. Penso:
«Que estoy haciendo mal?». No lo entendia. Luego: «;Por qué Vega? La hija
de la gran puta... Estaria resentida, por lo del mierda de Chimo. Tendria que
haberla mandado a tomar por culo cuando vino a pedir trabajo, pero me debia
mucha pasta y joder... la chupa tan bien. ;Me estaré volviendo débil?».

La jaqueca, pum, pum, pum, se instalo tras sus 0jos con pulsaciones sordas
y regulares. La paranoia se retorcia en su cabeza, subia y bajaba, fluctuaba,
como una marea negra que emponzofiaba la orilla. ;O como la bolsa? Si,
mejor como la bolsa. «Hablamos de negocios. Mis negociosy, penso.

En su universo, donde su ombligo era el centro, todo orbitaba alrededor.
Todo.

Rumiaba una idea tras otra.

«;Estaran los Llanitos en el ajo?».

«No puede ser, no habia forma de que Vega hubiera entrado en contacto
con la gente de Gibraltar». La ha subestimado, solo eso.

Entonces recordo la ultima vez que Vega paso por el bar a pagar con su
boca otra letra de la hipoteca. Ese dia en concreto, €l recibié una llamada
cuando ella estaba arrodillada entre sus piernas. Ahora lo recordaba. El dijo:
«Ascuasy. También dijo que cuarto de millébn. Que como siempre, una
furgoneta, de madrugada. Ella debi6 pensar que habria dinero.

Después ¢l se habia corrido.

El Colmenero se levantd, boca seca, labios estirados, dientes; los ojos,
rendijas aviesas.

—ijA mi nadie me jode! —grito—. ;Y los vascos? Trejo, vuelve al
hospital. Ya habran atendido al Maquénroe. Traemelos. Escucha, y que se



deshagan del coche que llevan.

Se quedd con los brazos colgando a los costados mirando el movil rosa
sobre la mesa. Se recred con una imagen que le vino a la mente: Vega de
rodillas, esta vez no entre sus piernas, esta vez con el candn de su viejo Colt
entre los labios.
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«Coémo un hombre con aprension a la sangre ha llegado a jefe de Policia de
un pueblo como Ascuas?», le habia preguntado Barrios el dia que se
conocieron. Llevaba el psiquiatra algo mas de media botella de vino en el
cuerpo. Toni, a base de lingotazos de agua. No bebia. Una sola cerveza y se le
trababan las palabras como si tuviera un par de lenguas golpeando contra el
paladar.

Esperaban los postres.

«Siempre quise ser policia», dijo. Fermin era un hombre de campo, mas
duro que las piedras y mas practico que cualquier otra cosa. Decia que quiza
deberia buscarme un trabajo diferente, algo menos expuesto. Mi padrastro
nunca supo de donde me venia lo de la sangre, pero sabia lo que me ocurria
cuando la tenia delante. Se preocupaba el hombre, solo eso. Pero la juventud,
ya sabes. Hay dias en los que pienso que deberia haberle hecho caso. Imagino

que ya da 1gual...

Si. Un buen hombre. Trabajaba mucho, por lo que hablabamos poco. Si.
Entiendo que intentaba darme buenos consejos. En realidad, siempre lo hizo.
Decia cosas como «no seas abogado de pleitos pobres», o «lo que haga tu
mano derecha que no lo sepa la izquierda». La que mas me gustaba era una que
¢l decia haber leido de joven en un manual de autoescuela. Dice que se veia
una cruz con flores en una curva en la carretera y que debajo habia escrito:
«Aqui muri6 uno que tenia preferenciay.

Cuando era joven no lo entendia, me cago en diez, ;quién entiende algo asi
con quince afos? Ahora lo entiendo y le echo de menos. A los dos. Los



llamabamos papa y mama. Se lo ganaron.

Si, bueno, no le hice caso en muchas cosas. ;Acaso no lo hacemos todos?
Asi que aprobé e ingresé€ en la academia. No me lo reprochd. Me acompaind a
la puerta el primer dia, me desed suerte y me dijo que estaba orgulloso.

iQue va! me habra entrado algo en el ojo.

(En la academia? Bien. No tenia la barriga que tengo ahora. Los estudios
me costaron un poco, pero al final los saqué sin problema. No, nunca he sido
de sacar muy buenas notas. Solo tuve un pequefio inconveniente. Fue un dia en
que la clase consistia en seguridad del trafico. Comenzaron a pasar imagenes
de accidentes. Sangrientas, muy sangrientas. Supongo que querian
concienciarnos o algo asi. La cuestion es que me desmaye.

Je, je, je. Mucha suerte. Ya te digo. El profesor me despertd, pensé que me
habia quedado dormido y me amonestaron. Nada. Yo era un alumno modélico.
Cuando sali solo me faltaba pillar una buena vacante. Crearon una en Ascuas
y, a pesar de haber quedado entre los tltimos de mi promocion, en fin... Nadie
queria ir destinado a un pueblo perdido de la mano de Dios, asi que la
enganché sin problemas.

Uy, de eso me enteré mucho tiempo después, llevo casi veinte afios. Tras la
muerte de Fermin. Si. Me dijo el alcalde que crearon la plaza en el momento
justo para que pudiera pedirla. Era muy buen amigo de mi padrastro.

Qué va, no te creas. Es un pueblo muy tranquilo. ;No te terminas tu postre?

Alguna vez me he trasconejado, je, je, je, pero disimulobastante bien,
vamos, como al que le da una lipotimia.

Nunca he sacado el arma y espero no hacerlo. Supongo que he tenido
suerte. No lo sé.



Claro que me gustaria superarlo. También me gusta Desi, la del
ayuntamiento. Pero es lo que hay.

Entonces Barrios se desengancho la servilleta del cuello de la camisa v,
tras pedir la cuenta, dijo que podia ayudarlo.

En lo referente a la hemofobia, claro. Respecto a Desi, le dijo: «Buscate
la viday.
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Se trataba de un edificio enorme y lujoso.

(Como de grande y de lujoso?

Cuatro millones y medio de euros. Jardin con treinta guerreros de terracota
en la parte de atras. Marmoles, pizarra, seis bafios por planta. En pleno
corazon de Guadalajara, cerca del palacio del Infantado.

Un cuerpo extrano.

Como un tumor acristalado.

[Despotismo ilustrado? Maldita sea, no, pero gracias a Dios se le parece
mucho. «Todo para el pueblo, pero por una comision del tres por ciento, ja, ja,
ja, luego cada uno a su casa». Memoria selectiva. Con esta frase, el director
de Proicontra, Rufo Valdenegro, recordaba la cena para celebrar la incursion
en la politica de su esposa, Margarita Barrientos. Ademas de ellos,
completaron la velada un comisario de la Nacional, una locutora de radio
lider de audiencia de las mafianas y un par de exministros de partidos rivales
en el Congreso y sus respectivas parejas.

Se preguntaba a menudo coémo podia la gente ser tan estipida.

Claro como un luminoso en la carretera: la provincia de Guadalajara y el
corredor del Henares era su porcion de la tarta; se trataba, segiin Valdenegro,
de su metastasis particular.

Por eso le molestaba profundamente que un tipo como Toni Trinidad
estuviese repanchingado en una de las sillas, poniendo todo perdido de agua y
preguntando como si tal cosa por la urbanizacion y el campo de golf que
planeaban construir en Ascuas.

—(Aqui celebran reuniones?

El policia con los dedos embutidos bajo el cinturon. Relajado, echando un



vistazo con una pierna sobre la otra. La mesa de reuniones era mas grande que
la cocina de su casa. Madera noble. Impoluta. Su imagen, reflejada en ella.

—Aqui, sefor... ;como dijo que se llamaba?

—Antonio Trinidad, pero llameme Toni.

—Muy bien, Toni. Aqui es donde se retne la junta directiva. Pero entiendo
que no es eso lo que usted quiere saber.

—¢Y no pican nada? Quiero decir, no sé€... En el banco hay un cenicero
con caramelos; en los dentistas, chicles sin azlicar, ya sabe.

Valdenegro enarco una ceja.

—ILe puedo pedir un café.

—Pues un café estaria bien.

Valdenegro pulsé un botdén que habia bajo la mesa. La voz de mujer que
Toni ya conocia, contestd en el acto. Toni echd de menos la musica de los
Beatles, pero la tarared6 mentalmente mientras el director de Proicontra pedia
un par de cafés.

—Mi tiempo es limitado, sefior Trinidad. Le agradeceria que me dijese en
qué puedo ayudarlo.

Toni se rasco la coronilla...
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A ver, yo queria que pareciera que sabia lo que me traia entre manos, asi que
le contesté:

—Digamelo usted sefior Valdenegro.

Llevaba todo el dia pensando en las rodadas en la tierra y en la rebanada
de pan ennegrecida asomando por una de las rendijas de la vieja tostadora del
Triste. Pero aquello no probaba nada. Nada de nada. Ni siquiera a mi. El loco
del pueblo se habia suicidado, punto. Hablar de la muerte de un hortelano en
aquella sala de juntas, con un interfono bajo el canto de la mesa y con la caoba
reflejando mi careto, en fin, no s¢...

Llegué a pensar que si metia las narices en el asunto, quiza llegase a oidos
del pleno municipal y la alcaldesa le dijese a Parra: «Lo ves, Toni hace bien
su trabajo, se preocupa». Pero aquella idea perdia fuerza, se diluia como una
meda en una piscina. Y tenia la sensacion de estar meando en piscina ajena.

La secretaria, vestida con traje de chaqueta, entr6 empujando un carrito
silencioso con un servicio de café. Mirada tediosa a las pisadas que habia
dejado con mis zapatos mojados por la lluvia: «;Como lo quieren?».

Solo se oyd durante un breve lapso de tiempo, el chorrillo del café al caer
sobre las ridiculas tazas de porcelana. La mujer se marcho dejando el carrito a
un lado de 1a mesa.

Finalmente, Valdenegro, con el asa de la taza entre dos dedos se quedo
mirandome; si fuese una boa, habria jurado que estaba tomandome las
medidas.

—(Conocia usted al Triste? —terminé preguntandole mas por romper el
silencio incobmodo que por otra cosa.

—No. No conozco a nadie llamado asi.



—Bueno, en realidad se llamaba Berto Rojas. Vivia en Ascuas. Y digo
vivia porque fallecio ayer.

—Sigue sin sonarme. ;Deberia...?

—Tenia una parcela —le dije—, nada del otro mundo, un par de fanegas
de tierra. Las mejores coles que he probado, eso si.

—Digo si deberia avisar a mis abogados.

Me terminé la miniscula taza de café y la dejé sobre la mesa. Mucho lujo,
pero ni punto de comparacion, me gustaba mas el sabor de la vieja cafetera del
Triste. Quiza fuesen la rofia y el 6xido requemado los culpables de los
matices. A saber...

—No, qué va —dije quitdndole importancia—. No hay ninguna
investigacion abierta. Hasta donde yo sé€, se suicidd. Lo que ocurre es que...
Hay cosas que no cuadran. No quiero descartar nada, solo eso.

No sé por qué dije lo que dije. No me lo pregunten, de verdad que no lo
sé. Sonaba bien. Daba la sensacidn de ser un tio competente, o a lo mejor solo
parecia un imbécil de pueblo fuera de lugar. Da igual, la cuestién es, que no
contento con eso, como dandole mas dramatismo al tema, entrecerré los ojos y
anadi:

—Ademas, era amigo mio.

—Pues lo acompafio en el sentimiento.

El rostro de Valdenegro apuntaba que ni albergaba sentimientos de ninguna
clase, ni estaba dispuesto a acompafiarme a ningun sitio. Y lo dijo en un tono
que daba por zanjada nuestra conversacidn, pero yo ya estaba lanzado, asi que
apoy¢ el codo en la mesa dejando un cerco de agua alrededor y segui
hablando.

—Qracias, pero mire... en Ascuas todo el mundo esta pendiente de todo el
mundo. No sé si sabe a lo que me refiero. Es un pueblo pequefio y la gente
habla y dice que han recibido buenas ofertas..., grandes cantidades de dinero
por sus tierras. Para que ustedes puedan tener su campo de golf'y sus chalets.
Solo faltaban los campos del Triste que para su desgracia, y viendo los planos
que han colocado a modo de anuncios por todo el pueblo, estaban en el centro
de lo que piensan construir.

—Y...7 Eso es legal.

—Alguien colocéd carteles presionandolo, ;lo sabia?: «Vende, cabron
follacabrasy.



—No pensara que nosotros...

—No, no, no, ustedes tienen clase. Lo de follacabras es autoctono, de
gente del pueblo, fijo. Ademas, ya se lo decian al Triste mucho antes de su
interés por sus tierras. Y lo entiendo, eso es asi. De verdad. Viene alguien y
les da un cerro de dinero por sus tierras con la condicion de que todos vendan.
El Triste se niega y ya tenemos la pelicula montada.

—No s¢€ a donde quiere llegar.
Yo tampoco sabia donde queria llegar. Me estaba yendo de madre, asi que
decidi que habia llegado la hora de irme con viento fresco.

—En fin..., ya veremos qué dice la autopsia.

Eso es lo que dije antes de levantarme y agarrar mi taza y servirme mas
cafe.

—No lo molesto mas. Gracias por su tiempo.

Le estreché la mano y me largué.
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Rufo Valdenegro se qued6 en la novena planta mirando por la cristalera.
Manos a la espalda. Muinecas entrelazadas. La lluvia emborronaba el
horizonte urbano de la ciudad de Guadalajara. Edificios como viejas damas
con el rimel corrido. Palidez desgastada en sus tejas y sus canalones.

(Podia aquel lerdo, que ni por asomo parecia policia, estropearles la
operacion? Lo cierto es que su mente analitica, repleta de graficos,
porcentajes y balances, le decia que no. Aun asi, como hombre de negocios
precavido que era, decidio que lo mejor seria traer de nuevo a Sady Pineda.

La voz de la secretaria a través del interfono.

—Senor Valdenegro?

—Dime, Charo.

—1La visita ha abandonado el edificio...

—Y...?

—Nada, un detalle sin importancia.

—Dime, Charo.

—Pues que se ha llevado la taza de café.

Valdenegro se gird con las manos todavia a la espalda y mir¢ el carrito. Su
pequefia taza seguia donde la habia dejado. Una flor de loto adornaba el
lateral. Esa porcelana era un regalo de la mujer del ministro de Fomento.

—¢(Charo?
—S1?
—Estas despedida, recoge tus cosas.

Si, penso enfrentado de nuevo al ventanal de la sala de juntas. Era hora de
volver a llamar a Sady Pineda.
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Un tal Rocha se presenta como instructor de las diligencias y te toma
declaracion. Lo de tomar declaracion es mucho decir, pues no contestas a
ninguna de las preguntas que se te formulan. Tal y como te aconseja tu abogado
de oficio, le has dicho que solo declarards ante el juez. De manera que tras
cinco horas transpirando preguntas incémodas, el tal Rocha, con cara de
querer estrangularte, te informa de que al dia siguiente por la mafiana pasaras
a disposicion judicial.

Después, con la ropa manchada de barro seco y aceite de los barriles, te
trasladan a los calabozos. En el pie izquierdo, tu gastada deportiva de
siempre; en el derecho, una chancla que bien podria haber sido azul, un par de
tallas mas grandes.

Esto ocurre a ultima hora de la tarde.

Cuando llegaste a comisaria esa misma mafana, lo hiciste con un policia
de cada brazo. El barro y el aceite todavia fresco en tu ropa. Y te faltaba una
de tus playeras. Te leyeron tus derechos por segunda vez y por segunda vez
respondiste a todo que no; incluido al derecho a una llamada.

—¢Puedo llamar a quien yo quiera? —preguntaste.

—Mucha tele ves ti —te dijo uno de los policias que te habia detenido.

Nada de poli bueno, poli malo. Estaban todos encabronados, y t parecias
la causante de todos sus males.

—Tienes derecho, a ver si te enteras de una puta vez, guapa, a que
nosotros..., no-so-tros —dijo marcando cada silaba como ladridos de un
perro rabioso—, realicemos una llamada y le comuniquemos a quien tu
quieras el lugar donde estds detenida y el motivo de tu detencion.

Lo de «no-so-tros» volvid a repetirlo una tercera vez golpedndose el



pecho con el dedo indice. Toc, toc, toc. Sond como un pajaro carpintero
picoteando el tronco de un arbol.

Después pasaron a resenarte.

Las diez yemas de tus dedos pasaron por el tampon de tinta y quedaron
marcados en la ficha. Luego las palmas y el dorso exterior de la manos. De
ahi, a otra sala. ADN. Unos guantes de latex dijeron que abrieras la boca. Te
frotaron el interior de los carrillos con un bastoncillo. Después, sesion de
fotos. De frente, de cerca y de lejos. «Ahora, girese», te dijo una voz de mujer.
Perfil izquierdo y mirada para el otro lado, perfil derecho.

— Tatuajes o cicatrices?

—Qué?

Estabas aturdida. No eras la primera detenida que pasabas por aquella
sala y te preguntabas como habias llegado hasta alli. No te preguntaste donde
se torcid tu camino, demasiado transcendental, ademas, lo sabias de sobra. Lo
que si te traia de vuelta era cdmo podias haber sido tan estiipida. Te miraste el
pie descalzo. ;En qué cofio estabas pensando? te preguntaste en voz alta.

—Estas borracha? ;Estas con el mono?

—Qué?

—Que te desnudes. Terminemos con esto de una vez —dijo la policia con
guantes de latex.

La cicatriz del vientre, puff, bastante fea, con forma de flecha y como casi
todo, tiene su explicacién. La misma que carecer de motivos para echar de
menos a Chimo. Te vaciaron por dentro cuando nifia. No fuiste la primera en la
casa amarilla en probar la varita magica del Avellano, pero si fuiste la
primera en oponer resistencia. Entonces conociste qué otra utilidad sabia darle
el Avellano a su vara de madera. Chimo, muchos afios después, quiso
averiguar con un cuchillo en la mano si era verdad que estabas vacia por
dentro.

—Y eso?

—Un accidente —mentiste—. No puedo tener hijos.

Ahi, dijiste la verdad.

La policia anot6 algo en su ficha y después, cuando te vestiste, te pregunto
por qué andabas descalza de un pie.

—Debi perderla por el camino —dijiste mirando el calcetin lleno de



mugre.
—Sigueme. A ver si puedo encontrar por ahi algo que te sirva.
Y luego llegaron el tal inspector Rocha y sus preguntas incomodas.
Aguantas sin un cigarrillo y sin beber y sin llamar a tu hermano Toni.
Tiemblas y no es de frio.
Y en algin lugar bajo la lluvia, cerca de la baranda de madera en el
mirador, estd tu zapatilla anegada de agua, rodeada de restos de comida,
condones y latas de cerveza vacias. Algin dia, entre porro y porro, o tras un

largo magreo con la pareja, alguien mirara la vieja zapatilla abandonada y no
se preguntard como ha llegado hasta alli.
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Trejo, apoyado en la barra, asistia a la reunion. El rostro neutro. Sus cejas
intentando mostrar indiferencia. Vito a lo suyo, palillo entre los dientes y
frotando el cristal. En el bar La Colmena solo habia una mesa redonda, y
sentados alrededor de ella, los Manolos, los Maquénroe (el moreno con la
pierna escayolada y muletas) y el Colmenero. Llevaban algo mas de veinte
minutos y la frase que mas se habia repetido era «Me la encontrdis y me la
traéisy.

El Colmenero dijo muchas cosas mas, que si odiaba a los Llanitos, que
quien lo tomase por débil lo iba a pagar caro, que si esto, que si lo otro.
Entonces el teléfono rosa palo sond en su bolsillo. Melodia como de
campanillas. Mir6 el movil, a Vito y luego otra vez el movil. Tentado estuvo
de estamparlo contra la pared.

Pulso.

«Ajé», dijo. Después escucho largo rato. Dos «aja» mas y colgo.

Se guard¢ el teléfono en el bolsillo, laded la cabeza y mostrd los dientes
de arriba en un gesto canino. Pensaba, tomaba decisiones a toda velocidad.
Después los mird uno a uno.

—Cambio de planes —dijo.

(La llamada? De un picapleitos de Guadalajara. Uno de oficio. Uno de los
muchos que le debian algin favor al Colmenero. Que le habian llamado por un
tema de drogas. Nadie dijo nada del Colmenero, pero las preguntas sobre un
desguace y tal. Que habia sumado dos mas dos y que lo mismo le podia
interesar, que lo mismo no, pero que por si las moscas. Que se trataba de una
muyjer llamada Vega Trinidad.

El Colmenero, consciente de que habia perdido la merca definitivamente.



Un encargo, uno de los gordos. Vacas flacas. No lo dejaba en nimeros rojos,
pero casi. Entonces les dio la noticia.

—A Vega la ha trincado la pasma.

Trejo como si nada, pero las cejas a punto de unirse con el cuero
cabelludo y el corazon subiendo por la garganta. Vito como el que oye llover.
Y el Colmenero que les dijo que olvidasen todo lo anterior. Que la quiere
muerta, que si Vega habla, est4 jodido.

Entonces, el Maquénroe escayolado levantd la mano desde su silla de
ruedas.

—Dime.

De manera escueta, pero precisa le dijo que se habian topado con el
hermano. ;Tiene un hermano? Si. Policia local del pueblo, o eso parece.

Otra vez dientes de arriba. Cara de loco mirando el gotelé¢ de una de las
paredes. «Esto lo cambia todo otra vez», penso.

—Trejo.

—S1?

—Trae una de las furgonetas y la dejas aparcada frente a la puerta. Esta
noche la vamos a necesitar.

Cuando Trejo se hubo marchado, el Maquénroe levanté de nuevo la mano.

—Dime.

— Tiene un rotulador?

—¢Un rotulador?

—Si. De los gordos.

—i Vito!

—Mande.

—Un rotulador. De los gordos.

Cuando el barman, con su grasiento delantal, su mondadientes y sus brazos
peludos, le dejé el rotulador rojo sobre la mesa, el Colmenero se lo tendio
extranado al exlenador.

—Ahora, firmadme una dedicatoria o algo en la escayola. —Mirada seria,
no se trataba de ninguna cofia—. Nunca me han escayolado. Me hace ilusion
—dijo.

Y todos firmaron. Incluido el Colmenero:



Si duele es que esta curando.
El Colmenero
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Siete de la tarde, una tregua, la lluvia ces6 y el mundo dejo de ser un borrén,
la ciudad perfilada de nuevo. Tenues topos de luz por entre las nubes. Como
dispersos agujeros de bala en una pared blanda. Un mirlo se quejaba en algin
lugar. Una emperifollada viejecita paseaba un perro con chubasquero por la
otra acera. Parpadeé largo. Tiempo para pensar. Abri los ojos y la pequefia
ciudad cambid. Un beso. Uno largo, asi como de pelicula. Una pareja de
jovenes detenidos delante de un escaparte. Pensé en Desi. Me sentia solo.
Cerré¢ de nuevo los ojos, otro parpadeo, y un taxi que circulaba lento, vacio, a
la espera de encontrar a alguien.

«Yo soy ese taxi», pens€.

Estaba en el coche patrulla, sentado tras el volante con la taza de la flor de
loto sobre el salpicadero. Los juzgados, un poco mas alla. Agarré el teléfono y
marqué el nimero de Vega. Nada nuevo. «Tengo que devolver la taza», me
dije, vaya despiste.

Caminé hasta los soportales del Juzgado. Un tipo con traje de mal abogado
estaba junto a cuatro gitanos que mareaban la perdiz, fumaban y charlaban
sobre el precio de la chatarra. Bajaron la voz cuando pasé junto a ellos.
«Buenas tardes, pero solo a los que pagan impuestos», dije. Me parecid que
solo lo habia pensado, pero se ve que lo dije en voz alta, pues el leguleyo del
traje barato me devolvio el saludo. Los gitanos, con sus colgantes y anillos de
oro, no. Me miraron con desprecio, como al que debe y no paga. Pasé de ellos
y entré en el edificio. La oficina del forense estaba en la planta baja.

Toqué con los nudillos y entré sin esperar respuesta.

Una coronilla abstraida leia un informe siguiendo los renglones con el
dedo. Cuando el forense levanto la cabeza, me encontré con unos 0jos que me
observaban por encima de la montura de unas gafas rectangulares. Se trataba



de un hombre con la espalda encorvada sobre un cuerpo flacido, con los
labios finos y amoratados y una exangiic mata de pelo pajizo que le nacia
sobre las orejas intentando cubrir sin €xito el congestionado cuero cabelludo.

—(En qué puedo ayudarlo?

Me presenté, recordandole que nos habiamos conocido el dia anterior en
Ascuas. Me pregunté si se trataba de un tipo tan despistado como yo o si es
que descolgaban de los arboles a cuatro o cinco fulanos todos los dias.
Después le pregunté por el Triste.

La contestacion de siempre:

—¢Hay alguna investigacion?

—No. Al menos que yo sepa.

Entonces el forense me dijo que si, que ya me recordaba, que lo disculpase
y que tomase asiento. Luego dijo que el cuerpo ya estaba en el tanatorio y que
habia remitido su informe a la fiscalia y a 1a Guardia Civil. También dijo que
faltaba el informe de toxicologia pero que todo apuntaba a un suicidio. Nada
bajo las ufias. Sin marcas de ligaduras o laceraciones salvo las tipicas
excoriaciones en cuello y nuca que dejaban las muertes por ahorcadura.

Yo, ni papa, sonaba todo muy técnico.

Habl6 de hipoxia, de cianosis, de petequias, de hematomas y derrames en
las partes bajas por la acumulacion de liquidos, sin ereccion pre mortem
debido a la edad, ah, y sin flora cadavérica.

Asentia, pero mi cara debia delatar que no habia entendido ni media.
Entonces, el forense me mostré las palmas de las manos y repitid6 que nada
hacia pensar que no se tratase de un suicidio.

—Y ahora, si me disculpa.

Y volvid a ser una coronilla que leia sesudamente las lineas de un informe
subrayandolas con el dedo.

«Y con esto has cumplido», me dije al salir.

LY las rodadas? ;Y la tostada?

Pero... /tu te estas oyendo?

(Y los de Proicontra? ;Y lo de: «Vende cabron, vende follacabras»?

Cuanto dafio ha hecho la serie CS/, «jAnda y deja de hacer el gilipollas!»,
me dije.

Esto ultimo si era consciente de haberlo dicho en voz alta al pasar junto a



los gitanos que seguian fumando y de palique en la puerta del juzgado.

—Lo que usted diga, sefior agente —dijo uno que no estaba seguro de si
les hablaba a ellos o no.

No me quitaron el ojo de encima. Yo seguia haciendo aspavientos y
hablando conmigo mismo cuando pasé frente a los soportales del juzgado al
volante del viejo coche patrulla. Iba con la ventanilla bajada.

—Qjala se te junten todos los mares en un gota —le oi decir a uno de ellos
que me miraba de reojo encendiendo un cigarrillo con la pavesa del anterior.
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Aunque es poco mas de media noche, no puedes atinar con la hora. En el
ambiente y en las fosas nasales, los caracteristicos efluvios de los calabozos.
Orines, vomitos y algo mas rancio que la mayoria de las personas es incapaz
de identificar: sudor destilado por el miedo.

Las paredes viscosas, lloronas, himedas al tacto. Tu, Vega, como un feto,
envuelta en una manta mas gruesa que el somero colchon depositado sobre el
saliente de hormigon. Un extractor salta en algin lugar cada cierto tiempo. Un
ronroneo que se desliza hasta tus oidos convirtiéndose en un pitido que muere
abruptamente una y otra vez.

Estas paralizada, inmévil. Tan quieta que te quedas dormida.

Tu marido te golpea una y otra vez en la boca del estomago. Desde el
suelo, solo puedes ver el cuchillo. Es el filo de sierra el que habla. «Veamos
si es verdad que estas vacia por dentro —te dice—. ;Te mataré! Por Dios
que lo haré». No puedes verte a ti misma en tus ensonaciones, nadie puede,
pero sabes que eres tu, es tu voz, tu miedo. Miras desde el suelo de la
cocina. Te haces un ovillo. «;Me denunciaras, zorra? », dice el cuchillo. Mas
rabia y la hoja que brilla y se hace la oscuridad.

Ahora estdas sentada frente a un policia que te dice: «Firme aquiy,
mientras por el rabillo del ojo ves pasar al Avellano camino de los
calabozos. Voltea la vara a lo Chaplin. Cuando centras de nuevo la vista, ya
no estas frente a un policia, estas en el salon de tu casa, si es que a ese
chamizo prefabricado lo puedes llamar casa, pero a ti eso te da igual. «Es
mi casay, piensas. Chimo dice muchas cosas y llora mientras las dice. Habla
del alcohol, de la cocaina y del juego. Luego llora aun mds si cabe por no
haber podido ser padre. Lo crees, lo comprendes y lo que es peor, lo
perdonas. Ves tus brazos extendiéndose hacia él.



Estadis de nuevo juntos y esperas a que tu marido vuelva a casa. Miras el
reloj, un viejo reloj de pared parado que da bien la hora solo dos veces al
dia. Te acuestas y se hace de nuevo la oscuridad. Sientes como tu marido se
enrosca junto a ti, no sabes qué hora es, pero sientes el frio que desprende y
ese olor... un olor caracteristico. Huele como deberian oler los nifios con
colonia de nino barata, pero no puede ser, Chimo no puede oler asi, «El no
estuvo en la casa amarillay, piensas.

Vuelves a dormirte y, como de alguna manera sabes que estds sonando,
la idea de dormirte dentro de un sueno te perturba. Como si fueses un
conejo incapaz de encontrar la salida de la madriguera.

Ahora todo ocurre mas rapido, suenias que suerias. Una cena, celebras tu
inminente boda, estas acompanada de los Tote y de Toni con una novia que
tuvo una vez. No recuerdas su nombre pero si recuerdas que Toni decia que
no era fea, sino de belleza distraida, pero que a él le gustaba, que era muy
buena chica y que con eso bastaba. También hay un par de figuras
chamuscadas con la ropa y la piel hecha jirones. Todos sonrien sentados a
la mesa. Preguntas quiénes son y Fermin dice que también son papa y
mamd, que no hablan mucho pero que saben jugar al julepe de puta madre.
Toni dice que por él bien, que cojonudo, que mientras no sangren, Sin
problema.

Estas de nuevo en el salon mirando el viejo reloj de pared. Llaman a la
puerta. Es una pareja de la Guardia Civil. Tu marido ha sido detenido. ;Por
maltrato animal? «No es posibley, dices una y otra vez. Ademas, piensas
absurdamente, ahora me quiere; sin embargo, recuerdas el olor a colonia de
nirio que usaba el Avellano y los sollozos lastimeros de Tripode. Sientes
dudas y nauseas y ganas de vomitar.

Lo siguiente que ves es a Trejo. En realidad, solo ves su espalda. Y
piensas que a lo mejor has elegido bien esta vez... «Giratey, le dices. Y
Trejo se gira y te mira con esas cejas tan suyas y te coge por los hombros y
te repite una y otra vez que te despiertes.

Despiértate.

Despiértate.

Vega, corio, que te despiertes...

Entonces abres los 0jos. Los fluorescentes del calabozo parpadean y Trejo
te agarra por los hombros.



—Tenemos que hablar —dice.
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Y entonces fue cuando la cosa comenzo a ponerse interesante.

Un tipo con la cara picada de viruela moderaba el debate. Tal y como dijo
Desi, el bombero habia sido nominado. El tnico de toda la isla que sabia
hacer fuego con dos palos. Y el tnico que sabria apagarlo si las cosas se iban
de madre, pero en fin, pensé: «Ellos sabran». Luego estaba el mulato, un tipo
hormonado que se presentd con un taparrabos a lo Tarzan diciendo ser el
amante del peluquero. Y la mujer del estilista en el plato, y que si no le habia
dado un sincope, ya nada en esta vida se lo produciria. Carne de consulta del
doctor Barrios, fijo.

Volvemos en cinco minutos.

La pantalla del televisor ofrecio durante unos segundos la cuenta regresiva
y dio paso a los anuncios. Me pregunté si seria real, si alguien se habria
molestado en comprobarlo. Mientras me terminaba un vaso de fideos chinos
calentados en el microondas pensé en que seguro que habia timo, y me propuse
que en el siguiente bloque de anuncios, controlaria el tiempo para ver si estaba
en lo cierto.

Andaba en pijama de verano, las pantorrillas apoyadas en una mesita de
centro y con unas zapatillas de andar por casa con la cara de Coco de Barrio
Sesamo. Me las habia regalado Vega unas Navidades. Hace cuatro o cinco
anos, camino de cinco, creo.

Volvi a llamarla y volvi¢ a saltar el contestador.

—~Cerca, lejos. Cerca, lejos.

Abria y cerraba las piernas sobre la mesa intentando imitar la voz de
Coco. En realidad, mientras hacia el tonto con mis zapatillas pensaba:
«;Donde andas, hermanita?.



Sond el timbre de la puerta.

—Hablando del rey de Roma.

Convencido de que seria ella y de que vendria fina como un piojo, me
levanté, arrastré las babuchas hasta la puerta de casa y abri esperando
encontrarme con su cara.

(Quién mas podia ser?

—Me tenias preocupado —dije.

Se hizo el silencid apenas un par de segundos. Uno de los tipos con los que
me crucé por la mafiana en el desguace, me apunt6 con su Glock a la cara y me
dijo:

—Tu hermana si que nos tiene preocupados.

El otro barbudo, el rubio, seguia siendo hombre de pocas palabras, se
encogio de hombros y me soltd un directo en la nariz. Crujid. Soy un tipo
grande, apenas me tambaleé. Encajé bien el mandoble y di un paso atras. Los
ojos comenzaron a lagrimearme de dolor. Senti como un reguero de mocos
chorreando por los labios.

Me llevé la mano a la cara.

—Mierda —djije al verme las palmas manchadas de sangre.

Antes de que se me doblasen las rodillas, le oi decir al de la pistola:

—Hermano, es la primera vez que veo dar una hostia con retardo.
Después, nada, figuro que cai a plomo.

Y algo mas tarde, cuando desperté en el maletero de un coche en marcha,
encapuchado y atado como un cochinillo camino del matadero, fue cuando
decidi que, definitivamente, la cosa comenzaba a ponerse interesante.
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No era de esperar sentada.

Herminia Tote, que de diario usaba calzado comodo, manoletinas o
zapatos planos con suela de goma, dale que dale marcando tacon, pasillo
arriba, pasillo abajo.

Vestida de largo, de misa de los domingos o de salir del pueblo, segin
para qué. Recogido alto. Sacd un pafiuelo del bolsillo y se limpi6 el sudor de
la frente, se detuvo un instante, las manos en la cadera, y golpe6 el enlosado
repetidamente con la suela del zapato llevandose la uiia del dedo gordo a la
boca.

Roia una idea tras otra.

—QGordita...

Fermin Tote, sentado en la sala de espera, palme6 una de las sillas.

Herminia levant6 un dedo sin mirarlo. Ufia esmaltada de un prudente rojo
oscuro, silenciosa y tajante y clara: «No me digas que me sientey.

Fermin, que conocia a Herminia de toda la vida, decidi6 guardar silencio y
no insistir mas, mientras esperaban los resultados en el area de ginecologia
del Hospital Universitario de Guadalajara.

Vega estaba a punto de cumplir catorce afios y no le bajaba la regla.

Vega salio acompafiada de una doctora. Dejaron a la chica sentada en una
de las sillas. La doctora hizo un aparte con los Tote y les dijo que a la nifia la
habian operado, que no podia decirles cuando. Hacia entre siete y ocho afios.
Que nunca podria tener hijos y que habia visto casos similares en agresiones
sexuales a menores.

Y Herminia, que por aquel entonces creia en Dios y asistia religiosamente
todos los domingos a misa, se santiguo.
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El taxista, un hombre menudo, gafas de pasta, pelon y con patillas a lo Elvis;
seguro que ha visto casi de todo recorriendo las calles de noche. Casi de todo.
Aquello, desde luego, fue nuevo para él. Lo vi en su cara. Estaba aparcado a
la salida del hospital moneando con el movil cuando toqué con los nudillos en
la ventanilla. ;Esta libre? Claro. Después levanto la cabeza y me mird. ;Qué
vio?, pues a un fulano con la nariz rota recién vendada, haciéndole la sefial del
pajarito con el dedo corazon entablillado y en pijama de verano.

Intente sonreir desde el otro lado del cristal.

—(Se encuentra bien? —dijo sin bajar la ventanilla.

—He tenido dias mejores. ;Me llevaria a Ascuas? —La voz me salio
rasposa, con un acentuado deje nasal, casi gangoso.

No queria locos en su taxi, eso estaba claro. A punto de estuvo de darme
largas cuando le dije que era policia.

Desde que me dejaron frente a la puerta de urgencias y me quitaron el saco
de arpillera de la cabeza, no bajé¢ la vista en ningin momento. No queria
mirarme la camiseta; solo imaginarmela, me mareaba. Dentro del taxi me la
quité y con los ojos cerrados la volteé¢ poniéndome la parte de atrds delante.

—LIéveme a Ascuas.

Me observo por el retrovisor.

—(Puedo preguntarle qué le ha ocurrido?

—No me creeria, joder, no me lo creo ni yo.

—No tiene buen aspecto.

—Ya.

Carraspeo, rascar de cabeza; el patillas parecia dudar. Se estaria
preguntando si en realidad era policia. No se lo reproché, yo tampoco me



habria creido.

—De la Nacional?

—(Como? ——contesté con la voz afectada. En realidad son6 como:
«GOmMo?».

—Dijo que era policia. Le pregunto si de la Nacional.

—Local. De Ascuas.

—Vale. —EI taxista guardo silencio—. Pero me reconocera que... no s¢,
asi en pijama, lleno de sangre y con la mano y la cara hecha un Cristo. En fin,
da igual si es poli 0 no. —Sac6 una taser del bolsillo y pulsé el boton.

Una descarga cruzo de un borne al otro. Zumbido y resplandor azul.

—No quiero problemas, ;jentendido?

Asenti, de hecho, no creo que haya estado mas de acuerdo con nadie en mi
vida. De manera que le dije la direccion exacta y me recosté con la cabeza
apoyada entre el asiento y el nervio de la puerta. Crucé una pierna sobre la
otra. Las zapatillas de Coco manchadas de barro reseco ya no me parecian tan
graciosas.

«Ves como ocurria algo, te 1o dije».

No perdi el tiempo en contestarme. Mi mente intentaba asimilar lo
ocurrido.

Cerr¢ los ojos, vaya nochecita...

Fue un trayecto largo; las carreteras con sus curvas y sus rotondas dieron
paso a un camino de tierra, o asi lo senti en todos mis huesos. Perdi 1a nocion
del tiempo. No sabria decir cudnto dur6 el viaje. Dentro olia a gasdleo, a
tierra himeda y a pelo de perro mojado. Cuando me sacaron del maletero, me
pusieron frente a las luces de un coche y me soltaron. Cai como un titere al que
le hubieran cortado las cuerdas. Se me habian dormido las piernas. Pasaron un
par de minutos antes de poder ponerme en pie. Me encontraba en algin
desguace, pero no era el de Ascuas, eso seguro. Los coches apilados y los
cubos de chatarra salpicaban azulados trozos de luna. Cuatro hombres me
observaban desde las sombras tras los focos del coche. Uno de ellos fumaba
con parsimonia.

Fue quien abrid la boca.

—WVega, Vega, Vega. Cuantos problemas nos causa, ;verdad?



Era un tipo que se hacia llamar el Colmenero quien hablo, y ya no lo
volveria a hacer hasta segundos antes de cortarme el dedo. Dio la orden con
un leve movimiento de cabeza y los dos tipos que me habian abordado en la
puerta de casa se acercaron a mi. Me arrastraron hasta el cap6 del coche. De
nada sirvieron las preguntas atropelladas lanzadas al aire. El rubio barbudo
me mird con apatia, me obligd a extender la mano izquierda y separé como
pudo el dedo corazén. El Colmenero apur6 lo que le quedaba de cigarrillo, lo
aplasto con la suela del zapato y se acerco al maletero del Mercedes. Cogié un
pequefio bulto de lona y lo depositd en el capod junto a mi mano. Apartd el
pafio y dejo al descubierto dos herramientas: una sierra de mano y unas tijeras
de podar. Cogio las dos y parecid sopesarlas. Y como si no tuviese
importancia me dijo:

—Elige.

—Espera un segundo, se razonable, no s¢ a qué se debe todo esto...

—Flige o yo lo haré por ti.

Senti que me fallaban las piernas de nuevo.

—Estoy esperando. ;Nada? Esta bien, usar€ la sierra.

Mi cabeza bullia, creedme, no sabia de qué iba todo aquello, intenté
pensar con rapidez, decir algo, lo que fuese, pero pensar con rapidez no era mi
fuerte. Entonces pasé al plan B, y decidi darme 4nimos. No pasa nada,
tranquilizate, solo quiere asustarte, me dije, seguro que sabe que eres policia.
Es un farol, es un farol, es un farol. Respira.

Senti los dientes de sierra en un primer envite apoyados sobre la piel. La
respuesta, como un resorte, automatica.

—iLas tijeras! jPara! jElijo las tijeras!

El Colmenero dejé de amagar con serrarme el dedo y sonrio como un puto
lunatico y asinti6 con la cabeza.

—Si —dijo—, sera lo mejor. Con esta mierda iba a arafar la pintura del
coche.

Dej6 la sierra, cogio las tijeras y colocod el dedo corazon de mi mano
izquierda entre las dos hojas.

—Eh, mirame —dijo—. jMirame! O te juro por lo que mas quieras que te
corto los diez dedos.

Sono creible, asi que hice lo que me pedia.



—A mi nadie me jode, ;entendido? ;Si? Bien, ahora soplacapullo, esto te
va a doler.

Cerré¢ los ojos y apreté los dientes.

El dedo son6 como una rama al partirse. Las piernas se me doblaron y los
dos hombres se vieron obligados a tirar de mi hacia arriba.

Abri los 0jos.

Mi dedo, aunque en una posicion totalmente antinatural, seguia en su sitio.
El Colmenero, sonrisa torva y cigarrillo.

—Joder, no me mires asi. Solo esta roto. ;Qué pasa? ;No aguantas una
broma? —Hizo una sefal a sus hombres—. Sacad la nevera, la mesa y las
sillas, tenemos que hablar de negocios.

Y sentado en un par de sillas de piscina, alli, en un claro entre un bosque
de chatarra, con la nariz y el dedo rotos, me enteré por fin del paradero de
Vega. Junto a nosotros, una mesa plegable; y a sus pies, una nevera portatil.
Entonces el Colmenero se levantd, rode6 la mesa, soltd los cierres y quito la
tapa. De la nevera saco un par de botes de cristal que dejo sobre la mesa.
Liquido ambarino a la luz de los focos del coche. En ellos flotaban dedos y
orejas.

Fascinado, y sin poder apartar la vista de los frascos, escuche lo que tenia
que decirme aquel tipo que se hacia llamar el Colmenero.
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La jornada anterior estuvo lloviendo y no pudo salir al cobertizo. Le gustaba
cepillar a su perra. Y en eso estaba. Chanclas, pantalon corto de tergal, cruz de
oro colgada del cuello y camisa hawaiana. Estir6 la espalda. Rocio sobre las
malas hierbas que crecian entorno a la madera descuidada, la tierra compacta,
la mafiana fresca y las nubes como arafiazos en una pared recién pintada.

Sady Pineda volvi6 al cepillo y al «tranquila, Linda, tranquila». Era su
perra, era un pastor aleman y estaba prefiada. Apoyo la oreja en el vientre del
animal. Nada, ni una patada. Solo el duro pelaje pardo rojizo y el calor que
desprendia. La acaricio, cambio de cepillo y termin6d de repasarle las patas.
Miro¢ el reloj. Hora del café. Palmeo el lomo de 1a perra.

—Dale, Linda.

Al minuto olisqueaba por entre las estacadas de la parcela.

En comparacion, y a vista de pajaro, la vivienda, situada en el centro de
los quinientos metros cuadrados de tierra, parecia una mas en aquella
urbanizacién perdida de la mano de Dios. Los pajaros no entienden de
laboratorios en el subsuelo, claro.

Sady Pineda se sentd en los escalones de la entrada. A lo lejos, los montes
de Toledo y Ciudad Real y parte del parque nacional de los Cabatieros. En la
parcela de al lado, en una piscina redonda, como dos balsas a la deriva, sobre
colchonetas, las mellizas tomaban el sol.

Desnudas.

Pezones tersos, piel de melocoton.

Una de ellas levant6é la mano a modo de saludo. Lenta, como si pesase.

—Sefior Pineda, jun bafiito?

Las ignor6 a pesar del ligero cosquilleo en la entrepierna. Estaba



convencido que Dios lo habia puesto a prueba. Llamaba a sus vecinas
veinteaiieras Ohold y Oholiba.

Las mir6 de rojo una vez mas y murmuré entre dientes:

—FEsas dos hermanas sufriran el castigo que merecen, por entregarse a la
prostitucion y por adorar a los idolos. Entonces reconoceran que yo soy el
Dios de Israel.

Cogi6 el periddico y sorbio de su taza de cafe y entr6 en la casa.

Pensaba en como llamaria al cachorro. Hacia dias que su cabeza bailaba
de un nombre a otro. Hacia mas de quince afios que no pisaba Colombia y los
nombres que le venian eran en plan Antioquia, Cucuta, Pasto o Ibagué.
(Nostalgia? Puede ser. También le gustaban Axion, Parce y Popo.

No se decidia.

En el periodico, nada sobre el viejo ahorcado. Era de suponer. Sin
embargo, su anterior trabajo todavia aparecia en cuarta pagina:

Continta sin aclararse la muerte del senador Argumosa durante el registro
de su domicilio bajo el marco de la Operacion Fango.

Nadie bien posicionado paga por sus delitos en este pais. Indultos,
sobreseimientos, y cuando no prescriben por la lentitud del sistema, cogen
como Argumosa y se mueren de un infarto antes de ser juzgados y contar todo
lo que saben. Bla, bla, bla...

Un teléfono comenzo a sonar en algln lugar de la casa.

Cerro la puerta de la habitacion que hacia las veces de despacho y conectd
el equipo de grabacion. Encendio el ordenador y acopld6 el sistema de rastreo
de llamadas. En una pequefia pantalla con el fondo azul, aparecia la palabra
«Gestor». Aun tuvo tiempo de encajar bajo la peana del teléfono un
dispositivo del tamafio de una cajetilla de tabaco. Cortesia de los servicios de
inteligencia para los que trabajaba de vez en cuando, aquel aparato anodino
conseguia falsear su ubicacion. Aleatoriamente, saltaban repetidores
repartidos por toda la geografia nacional.

Descolgo.

El Gestor dijo que habia un encargo.

—¢Una rata?

—No. Ascuas. Una cucaracha. Te mando la informacion.

Se cortd la comunicacion.



Sady Pineda comprob6 los parametros. Solo aceptaba trabajos de media
docena de personas o entidades. Todos ocultaban su identidad bajo alias como
«Gestory, «Sociedad Limitaday» y «Técnico». Una pérdida de tiempo. Conocia
el verdadero nombre de todos ellos.

Era una manera como otra cualquiera de cubrirse las espaldas.

Saco el dosier de Valdenegro de un armario metalico al que tuvo que
introducir una clave de diez digitos, en lo que el ordenador transcribia la
conversacion y los datos de localizacion. Después los adjuntd con todos los
encargos anteriores. Aguardo cinco minutos que fue lo que tard6 en saltar el
aviso en la bandeja de entrada.

«Antonio Trinidad. Policia local...».

Tres calificaciones posibles:

Rata, elemento peligroso, capaz de propagar enfermedades.

Avispa, que no propagaba enfermedades pero si picaba dolia.

Cucaracha, no peligroso. Incordiaban.

Este era una cucaracha.

Tarifa normal.

Imprimi6 el correo, lo introdujo en el dosier y colocd la carpeta en su
lugar. Cerr6 el armario metalico. Recogio todo y cerr6 al salir. Unas escaleras
tras un recodo del pasillo lo llevaron hasta la parte baja de la casa. Marcé una
serie de doce nimeros en una terminal de acceso y abrié una puerta blindada
forrada de madera. Las luces se encendieron a su paso. Cogio una bata blanca
que colgaba de uno de los percheros y, un poco mas all4, sacé unos guantes de
un dispensador.

La mesa de trabajo desprendia brillos metalicos.

De uno de los cajones extrajo una mascarilla, se la acoplo por encima de
la nariz. Dio un par de palmadas y comenzé a sonar musica gregoriana de
fondo. Metodico. En chanclas, con la cruz de oro colgando del pecho y con la
camisa hawaiana, se puso a trabajar en un nuevo vial. Probetas, decantadores,
tubos de ensayo y placas de Petri.

No querian un suicidio como con el anciano.

Asi que habria que provocarle un infarto a la cucaracha.

Trinidad...

Le gustaba. Lo afiadié mentalmente a su lista de posibles nombres para el



cachorro.
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En el solar de asfalto, frente a la Nacional, sobrevivian los restos de una
antigua gasolinera y de un tinel de lavado. Algo mas all4, sin ventanas ni
puertas, como las cuencas vacias de una calavera, las ruinas de un motel de
carretera. Habia amanecido hacia rato, pero el sol no era mas que un globo
desgastado tras las colinas, de manera que, Cejonidas Trejo condujo con las
luces de posicion encendidas sorteando las malas hierbas que crecian entre las
grietas del asfalto. Paso frente a las pintadas de los muros del motel, gird e
introdujo el vehiculo en el cascaron del antiguo tinel de lavado. El sedan de
Rocha estaba aparcado alli, sin luces y con el motor a ralenti.

Trejo apag6 los faros, tird de la llave silenciando el suave ronroneo y se
apeo. Se dirigi6 hacia el coche de Rocha, tocd con los nudillos en la
ventanilla y se subi6 sin esperar respuesta.

—Esto no pinta bien —fue lo primero que dijo al bajar la ventanilla. El
perfume dulzoén del policia flotaba por el habiticulo amenazando con una
lluvia de melocotones y frutas del bosque.

—(Hablaste con ella?

—Si, como me pediste.

—Y...?

«Como que y...7», penso Trejo. Me la he estado follando y descubre que
soy un chivato de la policia. Este tio es gilipollas.

—Y...? —repitid Rocha.

—Y nada, me mandé a tomar por culo. Creia que me mandaba el
Colmenero. Ya te dije que no era una buena idea —dijo Trejo.

—Eso es cosa mia. Era una buena baza. Si testificase contra el Colmenero
podriamos detenerlo esta misma mafiana. Tenemos que conseguir que Vega



hable antes de que pase a disposicion judicial... —hablaba casi para si mismo
—. La vista oral esté fijada para las once de la mafiana. ;Podriamos hablarlo
con el fiscal? Pero Fiscalia no querrd saber nada del asunto. Tiene una
detenida por trafico de estupefacientes. Si le hablamos del Colmenero y de una
supuesta colaboracion de Vega, le va a sonar a cientos volando. Tiene un
pajaro y con eso le vale.

—Quiero dejarlo.

Silencio. Rocha lo mird y lo golpe6 en la nariz. Una, dos, hasta tres veces.
Después agarrd a Trejo de la nuca y estampd su cabeza contra la guantera.
Claro, que esto ocurrié en su cabeza. Se ajustd el nudo de una corbata que no
llevaba y le dijo:

—No me vuelvas a faltar al respeto. ;Tu sabes con quién estas hablando?

Cejas arriba.

«Estoy hablando con el tonto del culo que me sac6 de prision. El mismo
que me cita en bares de carretera atestados de gente. El mismo que me ordena
que hable con Vega y ponga en peligro mi pellejo. Si esa puta se va de la
lengua, soy hombre muerto. Si, sé con quién estoy hablando».

Todo esto penso.

Los dos hombres encarados. Trejo con las venas del cuello como cordeles
y Rocha con la cara encendida como luces de freno.

—Lo siento, supongo que he pasado una mala noche —dijo Trejo al final.

—Olvidado. Ahora, largate. Voy a ver al fiscal.

—Vale, y luego,;qué? —dijo Trejo—. Esto se estd complicando. Ayer por
la tarde, el Colmenero me hizo llevarle una de las furgonetas. Creo que esta
noche le han hecho una visita al hermano de Vega. Intentard chantajearla a
través de él.

—(Crees que puede conseguirlo? —preguntd Rocha.

—No lo sé. Pero si calla y se come el marron, estamos jodidos. Alguien le
inform6 de la detencién de Vega. Estaba yo delante cuando recibi¢ la 1lamada.

—(Alguien de los mios? No lo creo.

—Ni puta idea. El caso es que se entera de todo. Y si Vega habla...

—S1 Vega habla de ti, seras el primero en saberlo.

—Me la juego, Rocha.

—Joder, Trejo, te saqué de la cércel, ;no?, confia en mi por una vez.



Trejo lo observo un par de segundos, asintié con la cabeza sin mucha
conviccion, y se bajo del coche. Cuando dio marcha atrds y saco el Mercedes
del viejo tinel de lavado, el sol brillaba ya con mala leche. Sorte6 de nuevo
las malas hierbas y se incorpor6 a la via de servicio con el olor empalagoso
del perfume del inspector pegado a la ropa.

Sintid ganas de vomitar.
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Y ese sonido, que en otra ocasion no me hubiese hecho bajar de la cama de un
salto, pero si abrir los ojos del tiron, no me despertd. No de golpe. Fue por
goteo, el retumbo filtraba las capas del dolor, el suefio y la flojera, hasta que
la insidiosa melodia me hizo abrir los ojos. Bajé los pies y tanteé¢ en busca de
las zapatillas de Coco. En calzoncillos, con pelos de loco, el dedo
entablillado y el vendaje en la nariz, asi estaba yo, sentado en el borde de la
cama.

Y el sonido de la television desde el salon a todo trapo.

(Dibujos animados?

Si, dibujos animados.

Me incorporé y el dolor estallé en una docena de puntos diferentes. Sali de
la habitacion arrastrando los pies. El bafio a mitad de pasillo y, desde el salon,
la programacion que cambia. Una nueva cancion infantil. Cerré la puerta del
cuarto de bafo y tras una larga meada con algo de suspense —la préstata que
no hace prisioneros, ya saben—, encaré el espejo y mi desnudez. Diversos
morados, a lo dalmata. Rodillas, muslos, cadera, costillas, y algin punto mas
en la espalda que no alcancé a verme. El vendaje syjetaba la nariz con
esparadrapo pegado a los pomulos y al entrecejo. Sendos derrames como las
ojeras de un viejo mapache. Levanté la mano izquierda con el dedo medio
entablillado y vendado hasta la muneca. El tio al otro lado del espejo me hacia
una peineta, o la sefial del pajarito. En cualquier caso parecia decirme:
«Jodeter.

Asenti dandole la razon.

En el salon, primero mir€ la television y sus dibujos animados, donde unos
perros y sus cachivaches intentaban salvar a una gata encaramada en la copa



de un arbol, después miré al barbudo moreno y a su pierna escayolada y llena
de firmas apoyada en la mesita de centro, a las muletas en un lateral del sofd y
a la escopeta recortada sobre su regazo.

El gigante, absorto en el devenir de la gata en la pantalla, no movi6o un
musculo.

—Vistete —dijo—. Tienes cuarto de hora. Esta casa ya no te pertenece.

Primera de las condiciones del Colmenero: Asumir parte de la deuda.

De vuelta en la habitacion, hice la maleta tan rdpido como pude. Un par de
uniformes, un par de pantalones, un par de camisetas...

Un par de todo.

Después, meti la mano buena en uno de los cajones. Bajo los viejos juegos
de sabanas palpé las cuatro pulgadas de hierro y madera: un revolver Astra
del 38. Revisé el tambor y sus seis cartuchos y lo meti en la maleta.

—iCuatro minutos!

El rugido por encima del sonido de la television. Me puse unos vaqueros
desgastados, las botas y la primera camiseta que agarré del montdn, una con el
logo de Star Wars que me ajustaba la barriga. Tiré¢ de la maleta y me dirigi a
la entrada. El tipo no habia cambiado un apice su posicion y, sin mirarme de
nuevo, me dijo que dejase las llaves sobre la mesa antes de largarme.

Tras guardar la maleta y dejarme caer en el asiento del coche patrulla,
comprobé que, a pesar de tener el dedo corazon de la mano izquierda
entablillado, podia asir el volante sin dificultad con el resto de dedos. Meti la
llave en el contacto, arranqué el motor y sali disparado del pueblo. Crucé la
carretera de los pantanos y me dirigi a los juzgados de Guadalajara.

Alli debia cumplir con la segunda condicion que me impuso el Colmenero
para salvar el pellejo de mi hermana Vega.

En el cielo, las nubes en completa retirada, con un sol radiante, a lo suyo,
como si no fuese un dia de mierda.
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«A tomar por culoy, te dices.

«Que pague», piensas. Te comeras lo que tengas que comerte, pero esto se
tiene que terminar. ;/Quieren que testifiques, Vega? Muy bien, lo haras. Piensas
en Trejo, en el Colmenero y también piensas en Chimo. En que casi te mata de
una paliza y en el monton de deudas que dejo tras de si. En un rato estaras
frente a un juez que te preguntara si quieres testificar, entonces dirds que si y
contards lo que sabes. Contaras que el alijo es del Colmenero y que ti te
enteraste por casualidad, que si, que has trapicheado alguna que otra vez, pero
que pensabas llevarte dinero, no un montdn de kilos de cocaina. Diras que te
enteraste porque le oiste hablar por teléfono mientras se la mamabas y cuando
te pregunten por que le comias la verga, les contaras la verdad: que tu marido
se largod dejando una deuda que no podias pagar, que no tenias donde ir, que no
tenias trabajo. Y hablando de Chimo, le diras al juez que tienes serias dudas
de que el mierda de tu marido siga con vida y que el Colmenero se ha
chuleado mas de una vez de que fue ¢l quien lo hizo. No por la pasta, segin ¢l
le sobra, sino para que todos sepan qué les ocurre a los que no pagan sus
deudas.

Te convences, te haces a la idea de lo que va a ocurrir.

No vas a salir de esta con vida.

Todo esto va cuajando dentro de ti camino de los juzgados. Primero,
cuando te sacan de los calabozos e intentas caminar con dignidad con una
zapatilla en un pie y una chancla dos tallas mas grandes en el otro. Pareces
tener grilletes en los tobillos. Pasos cortos. Luego sigues macerando tu
discurso, lo que sabes y lo que no sabes. Lo maduras tras la mampara del
celular que te lleva hasta los juzgados. Necesitas un trago mas que ninguna
otra cosa. Te 1maginas a ti misma bebiendo a gollete de la botella. Salivas



inconsciente sintiéndote algo mas tranquila.

En fin de semana, las calles de Guadalajara, fondonas, faltas de ritmo.
Algunos vejetes madrugadores, un barrendero empujando el carro y el ladrido
ahogado de un perro a lo lejos.

Piensas en Tripode.

Luego, en Toni, en que lo quieres mas que a nadie en este mundo y en que
harias cualquier cosa por €l. Sientes haberle fallado. De alguna manera, sabes
que esto es asi.

«Perdoname, Toni».

Y ya no vuelves a pensar en tu hermano hasta un poco mas tarde. Te
vuelven a asegurar las esposas en las mufiecas y te introducen en el ascensor
que ha de llevarte, junto a los dos agentes, desde los sdtanos del juzgado hasta
la planta tercera. Rechina la puerta y apenas se abre, ves los hombros caidos y
el rostro sonrosado como de cochinillo de tu abogado de oficio. Con su
maletin colgado del brazo te da los buenos dias y te dice, mas bien te susurra,
que tenéis que hablar.

—No tenemos nada de qué hablar. Voy a contarlo todo.

Entonces el abogado sonrie y se encoge de hombros y se aparta de tu
camino para que te conduzcan hasta la sala del Juzgado de lo Penal. Algunas
personas pululan por el pasillo. En una de las bancadas de madera, junto a una
familia de peruanos que aguardan su turno, esta el Colmenero, con gafas de sol
y un periodico doblado en las rodillas. Junto a €l, en el extremo del banco, tu
hermano Toni con una camiseta de Star Wars y con todo el aspecto de haber
recibido una buena mano de hostias.

Ojos amoratados.

Nariz rota.

Dedo roto.

Cuando Toni hace amago de decirte algo, el Colmenero le palmea una de
las rodillas como si de un viejo amigo se tratase.

Te hacen pasar a la sala de vistas y cierran la puerta. Juez, fiscal, tu
abogado y los dos agentes con los brazos cruzados a la altura del pecho. Es tu
abogado quien, tras los tramites de rigor, pide la palabra.

—Su sefioria —dice con las manos al frente enlazadas por las mufiecas—,
mi cliente quiere declararse culpable de todos los cargos.



Pierdes todo el aplomo, tiemblas.

Te despides de tu discurso y de todas tus ideas. De lo que sabes y de lo
que crees saber.

Has metido a Toni en un serio aprieto.
«A tomar por culoy, te dices, «si, pero a tomar por culo yo».
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Eché en la maleta, ademas de las mudas de ropa por duplicado, un pequefio
neceser. Cepillo de dientes, pasta, un frasco de colonia y un bote de gel. En la
cartera llevaba una tarjeta con la que podria disponer de algo de dinero, no
mucho, pero lo suficiente para pasar una temporada. No se me ocurrid echar
los calmantes y antinflamatorios que guardaba en un cajon de la cocina, de
manera que pasé€ por una farmacia, y de vuelta en el coche, engulli una pastilla
de cada y guardé el resto en la guantera.

La buena noticia era que en breve, tanto el dolor de la mano como el de
nariz perderian intensidad. La mala noticia era que cuando me sintiera menos
embotado, deberia enfrentarme al problema de devolverle al Colmenero
cuarto de millon de euros. El tipo habia tasado mi casa, asi, a ojo de buen
cubero, en unos cien mil.

Tenia que devolver otros ciento cincuenta si queria mantener intacta a mi
hermana. Siempre y cuando Vega se declarase culpable, claro, cosa que me
constaba ya habia pasado en la vista preliminar.

«Piensa, Toni, piensa», me dije.

Pero no se me ocurria nada.

Nada.

Cerré¢ los ojos...

Te voy a contar como lo vamos a hacer, dijo el Colmenero, sentados en
torno a la mesa de camping con los dos frascos siniestros —orejas y dedos—
iluminados bajo el haz de los focos de los coches.

— Tienes casa?

—Si. —Me sujetaba el dedo roto e intentaba no mirar mi camiseta



manchada de sangre. Voz gangosa.

—No —dijo el Colmenero—, tenias. Ahora ya no tienes, ahora me
pertenece. En Ascuas, siendo generoso y tirando por lo alto, calculo que
valdra unos cien mil. Tu hermanita me ha jodido doscientos cincuenta, de
manera que todavia me debe un pico. ;Vale?

—Vale.

—Bien, veo que nos entendemos. El dinero es importante, pero no solo es
el dinero. Mafana cuando te levantes, vas a hacer un hatillo con tus miserias y
te vas a largar. [Adonde?, me preguntaras...

El Colmenero me ensefi¢ las palmas de las manos. No lo pillé, al menos
no de inmediato.

—Pregunta adonde, cofio.

—(Adonde?

—A los juzgados. Quiero que Vega nos vea a los dos, juntitos, como los
buenos socios que somos ahora. Porque el dinero es importante, pero el miedo
mas. /Y sabes por qué¢ ha de tener miedo, atontado? —El Colmenero no
aguardd a que respondiera—. Porque si yo percibo, siento o intuyo la mas
ligera sospecha de que cualquiera de los dos hablais con la policia, os mando
joder. ;Me crees? Tu cufiado Chimo no me tomo en serio y en fin.., puedes
imaginartelo. ;Puedes?

A ver, a ver..., lo de Chimo no podia imaginarmelo por motivos obvios,
pero miré los apéndices en los tarros de cristal y afirmé con la cabeza de
todas maneras.

—Y esto —continu6 el Colmenero acaricidandose la barbita de Quijote—
es solo el principio. A partir de hoy, trabajaras para mi. Si la cosa funciona,
podras volver a tu casa, pagandome un alquiler, claro.

—Y Vega?

—¢Tu hermanita? Mantendra la boca cerrada, por la cuenta que le trae. Se
comera diez anos de trullo, ocho si se porta bien. Entonces ahora ti me
preguntas si eso es todo.

Palmas arriba. Yo, que a aquellas alturas, ya lo iba pillando, pregunté:

—(Eso es todo?

—Si, por el momento es todo, pero no te relajes. Puede que pienses que
podrés jugarmela en algiin momento, que no te estoy vigilando. Tienes cara de



lerdo, asi que no me extrafiaria. No te confundas. Puede que no lo veas, pero
vas a tener a un hombre mio pegado a tu culo dia y noche. ;Entendido?

—Entendido. —Que en realidad soné como «Endendido».

Recordé la conversacion con el Colmenero pero continué sin tener ni idea
de como solucionar el problema. Sopesé hablar con la Policia y llegué a la
conclusion de que en otras circunstancias, lo haria sin pestafiear y que saliese
el sol por donde tuviera a bien hacerlo. Pero hablabamos de la seguridad de
mi hermana Vega, por lo que acudir a la policia, al menos por el momento, no
era una opcion. Arranque y sali de Guadalajara direccion Ascuas con las
ventanillas bajadas. El aire me hostigaba en el rostro y me aturullaba los
oidos. No me molesto.

Mi mundo estaba descolocado, pero el pueblo, a una veintena de
kilometros de la capital de provincia, seguia alli. Me senti como los abuelos
del banco que echaban la vista mas alla del ayuntamiento. Hasta cierto punto
podria decirse que miraba el mundo, un lugar completamente nuevo, con 0jos
viejos. Pasé frente al Candelero. Nadie barria la puerta y nadie escupio a mi
paso. En la entrada de los ultramarinos, Desi y la alcaldesa charlaban de sus
cosas con bolsas de plastico colgando de las manos. Circulé sin detenerme
mirando por el retrovisor. Desi siguid las luces del coche patrulla con la
mirada.

«Necesitas un abrazo», me dije. Necesitas saber a qué huele su cuello de
cerca. «No», me respondi, «ahora lo que necesito es pensar, necesito una casa,
necesito...».

Joder.

Frené en seco haciendo chirriar las gomas sobre el asfalto. El juez de paz
sobre la bicicleta me miraba como un gato deslumbrado por las luces de un
coche. Se llevo la mano al pecho.

—¢En qué vas pensando, Toni? Cofio, casi me da un infarto.

Me excusé levantando la mano la izquierda. La disculpa qued6 algo rara a
los ojos del juez. Y la verdad, no me extrand, le ensefiaba el dedo corazon
entablillado desde dentro del vehiculo. Bajé la mano, me eché a un lado y
asomé¢ la cabeza por la ventanilla del coche.

—(Se puede saber qué te ha pasado?

—Un accidente doméstico —dije.



No sond muy convincente.

Osorio me observo desde las alturas un par de segundos. Decidio dar por
valida aquella respuesta y no volvio a preguntarme al respecto.

—Venia de tu casa —dijo al final, bajandose de la bicicleta y apoyandola
en una de las farolas—. No he visto el coche, pero como se oia la television
desde la calle, pensé que estarias dentro.

—He salido a unos recados. Es mi dia libre.

—Deberias ir al médico a que te diera la baja, asi no puedes trabajar,
ademas, casi no te entiendo cuando hablas.

—EIl lunes sin falta, tengo que hablar primero con Parra.

—Como veas. La verdad es que te llamé, y como no cogias el teléfono, me
pas¢ para decirte que llamaron del tanatorio. Sobre la una comienza el
velatorio del Triste. La incineracion estd prevista para las ocho de la tarde.

Lo habia olvidado por completo.

Con lo de mi hermana y el loco de los frascos, el Triste se me habia ido
completamente de la cabeza. Le di las gracias y enfilé carretera arriba. El
estirado de Osorio me habia dado la pista de donde reubicarme, al menos
durante unos cuantos dias. Torci hacia el final del pueblo y estacioné el coche
patrulla frente a la casa del Triste.

Dentro, el conocido olor a orines y cigarrillos. Necesitaba ahogar el ruido
dentro de mi cabeza; sin embargo, en aquella casa, la vieja tele era un dios
muerto al que hacia mucho tiempo nadie rendia pleitesia. No me importo.

Me dejé caer en el sofa y me quedé dormido.
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Cuando el Colmenero tuvo la total confianza de que Vega no iba a irse de la
lengua, se sentd en la mesa del bar tras un café bien cargado para resolver un
problema de orden social: si queria seguir en la brecha debia tener
abastecidos a sus clientes, costase lo que costase, y para conseguirlo,
necesitaba mas merca.

La pregunta que se hacia: «;Quiero seguir en la brecha?».

Era consciente de que el negocio se habia ido desangrando poco a poco.
Calcul6 sin necesidad de ningiin libro de cuentas el liquido disponible. No
mucho. Un par de cientos, quiza trescientos mil. Vega le habia hecho un
agujero en las arcas del cual le iba a ser muy dificil recuperarse...

Observo el panorama mareando el cafe.

Los Manolos en la puerta, uno hace que lee, el otro a mitad del libro. Trejo
con los brazos cruzados a la altura del pecho esperando instrucciones. El
Maquénroe rubio mirando unos dibujos en la televisién sin sonido con un
batido entre las manazas y un cerco oscuro infantil a modo de bigote que le
habia dejado el chocolate. Vito, frota que frota la loza rallada.

El Colmenero barruntaba si no habria llegado la hora de jubilarse. Tenia
un par de casas en la costa almeriense, un piso abuhardillado en el centro de
Guadalajara, el bar y una docena de desguaces. En activos y vendiendo
rapido, seis o siete millones de euros. El problema era la liquidez, pasta
contante y sonante para desaparecer durante un tiempo, al menos, hasta poder
liquidar todos sus activos.

Saco el movil rosa palo del bolsillo.

«No jodas», pensé mientras lo miraba, «Esto no va bieny.

Entonces tomé una decision y marco el numero de teléfono de Joe.



Siete, ocho, nueve, diez tonos. Descolgaron pero la linea continué en
silencio.

—Joé —dijo el Colmenero sabiendo lo mucho que le jodia a su
interlocutor.

—Se pronuncia «You», cabron.

—<Claro, claro. Oye Joé¢, necesito mas material.

—¢Cuanto?

—~Ciento cincuenta mil. Como ya sabras, he tenido un pequeiio problema
con el envio anterior.

—Algo he oido.

—1L o necesito ya —dijo el Colmenero tamborileando con los dedos en lo
alto de la calva—. ;Como siempre?

—Imposible. Lo detraer¢ de los minoristas. Lo que significa gente
descontenta. El mismo precio, pero un diez por ciento menos de material. Lo
tomas o lo dejas. Ah, y no puedo enviartelo, tendras que mandar a alguien a
buscarlo.

—Venga, no jodas Joé.

—Se dice «Youy, y tiene que ser mafiana por la manana. Ya te diré donde
—djijo Joe cortando la comunicacion.

El Colmenero agarrd el teléfono. Detuvo el brazo a mitad del arco antes de
lanzar el aparato contra la pared.

—Vito!

—Mande.

—Los otros teléfonos de qué color son?

—Rosa —hurgandose con un palillo entre los dientes—, como el que
tiene. Ya se lo dije.

El Colmenero se paso la yema de los dedos por los parpados, contd hasta
tres y guardo el terminal en el bolsillo. Después, les dijo a sus hombres que se
acercasen.

—T1 también, Trejo.

Entonces fue repartiendo instrucciones. Lo hizo con explicaciones
sencillas, nada de retdrica. No queria errores de ninguna clase.

—Vosotros —les dijo a los Manolos—. Quiero que visiteis a los clientes.
Luego os daré una lista. Informadles de que esta sera la ultima vez que les



servimos. Decidles que les bajamos el precio un cinco por ciento, por las
molestias. —Mir6 al Maquénroe rubio y sefial6 a Trejo—. Que Cejonidas te
de las llaves del Mercedes despu¢s de dejarlo preparado, mafiana vas a
visitar a los Llanitos.

Turno de Trejo.

—Creo que ha llegado la hora de que te ganes el sueldo que te pago. Voy a
llamar al picapleitos y me voy a enterar de unas cuantas cosas. Después de
dejar el Mercedes repostado en la puerta, vas a coger la furgoneta y te vas a ir
a ver al Gitano y le vas a entregar un sobre que te voy a dar, y le diras, porque
yo ya lo sabré de boca del abogado, en qué prision se encuentra Vega
Trinidad. El silencio en esta vida, se consigue con dinero. El ya sabe lo que
tiene que hacer. —Los mird uno por uno y anadio—: ;Ha quedado todo claro?

El exlefiador levant6 la mano.

—Dime.

—Mi hermano tiene la pierna rota.

—No, no vas a ir con tu hermano. Te vas a llevar contigo al hermano de la
zorrita.

«Ya esta», se dijo meneando el café frio con la cucharilla.

Una retirada a tiempo es una victoria.
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El cadaver del Triste tenia el ojo derecho abierto y el izquierdo cerrado,
parecia hacerle un guifio a la eternidad. En cualquier caso, se trataba de un
guifio extrafio y carente de entusiasmo... Aunque mirandolo bien, el Triste, en
vida, rara vez parecia entusiasmado. Claro que tampoco parecia
especialmente disgustado.

Las cortinas de la cristalera que separaban el féretro de los familiares y
amigos dolientes estaban descorridas. Los tres, ensimismados, mirabamos el
rostro del muerto. Osorio, de oscuro como mandan los canones, de traje y con
corbata. Yo, en vaqueros y mi camiseta de Star Wars. Y con nosotros estaba
una mujer joven, de unos treinta y tantos, con la cara cansada bajo el pelo
recogido en una cola de caballo y con un sencillo vestido azul oscuro sin
mangas. La mujer meneaba un carrito de bebé. Osorio, sin apartar la vista de
la cristalera, nos dijo:

—FEsto es la primera vez que lo veo.

—Tiene algo..., no s¢, como hipnético —dije.

La myjer no dijo nada, asintié con la cabeza y continu6 meciendo el
carrito.

«El dolor por la pérdida, la vergiienza y la dignidad, son perras rabiosas
que solo muerden a quien todavia se mueve», reflexion¢ mientras escuchaba el
ronroneo de las ruedas del carrito sobre la tarima; la quietud de los muertos,
su mera vision, siempre me hacia cavilar cosas asi. Una vez, después de
desmayarme tras acudir a un accidente, se lo coment¢ como de pasada, como
una bocanada de humo lanzada al aire, a un capitan de Trafico de la Guardia
Civil. «Mecanismo de autodefensa, hay quien no es capaz de recordar su
rostro, esas cosas ocurren», dijo el Capitan, que era un hombre de mucho
galon, pero de pocas palabras.



Osorio y la mujer se sentaron en los sofas. Yo me acerqué al atril
dispuesto en una esquina con el libro de condolencias en lo alto. La firma
abigarrada del juez ocupaba el primer renglon. En el segundo, la mujer habia
escrito su nombre y apellidos con letra redonda y pulcra. Mientras firmaba en
el tercer espacio, miré a la mujer e intentando hacer memoria, me pregunté si
se parecia a la cria de la foto que vi en casa del Triste. Gema Rojas... Podria
ser, me dije. El primer apellido coincidia.

Me arrellané en el otro sofa y segui observandola. Cuando llegu¢ a la
conclusion de que podria tratarse de la hija del Triste, decidi preguntarselo
abiertamente.

—Puedo preguntarle si es usted su hija?

—Su sobrina —djijo.

La voz sono cascada, las eses desgastadas, supuse, por las largas noches
en vela.

—He leido sunombre en el libro y pensé..., bueno ya me entiende.

—ILlevaba muchos afos sin hablar con mi tio. ;Alguno de ustedes dos fue
el que me llam6?

Osorio y yo nos miramos extrafiados y negamos con la cabeza.

—FEs raro. Un hombre me llam6 y me informé de lo que le habia ocurrido a
mi tio. El prefijo era de Ascuas, pero dudo que nadie del pueblo sepa mi
teléfono, es mas —dijo moviendo el carrito con aires renovados—, dudo que
alguien del pueblo sepa siquiera que existo.

—(Apunt6 el nimero?

—Ustedes quiénes son?

Recelo, cabeza atras y barbilla al pecho.

Nos presentamos.

—No tiene pinta de policia.

—Me lo dicen mucho. —Osorio reprimié la sonrisa—. jApuntd el
numero? —repeti haciéndome el interesante.

No podia dejar pasar la oportunidad de hacerme el profesional delante del
juez de paz.

—No, pero lo tengo en el movil.

Sin dejar de mecer el carro en ningin momento, saco el teléfono de entre
los pafiales y buscé en el registro de llamadas. «Apunte», dijo. Me levanté, me



acerqué de nuevo al libro de condolencias, arranqué la ultima hoja y tome¢ nota
del nimero. Le di las gracias y me sent¢ de nuevo en el sofa.

Guardamos silencio los tres a la vez. Estuvimos un buen rato sin hablar.

—Pero tenia una hija...

El uso del pasado por parte de la sobrina del Triste hizo que me
incorporase hacia delante en el sofa.

—Muri6 —continu6—. Ella tenia trece afos, yo doce. Era un afio mayor
que yo.

—No sabia que el Triste tuviera una hija —dijo Osorio.

—Se ahog6 en el pantano. A mi tio le gustaba la pesca, pero no sabia
nadar. Se cayd de la barca ante sus narices. Supongo que eso puede volver
loco a cualquiera.

—( Esta enterrada en el cementerio del pueblo? —pregunté.

Los Tote estaban enterrados alli, y jamas vi al Triste rondar ninguna
lapida.

—iQue¢ va! Nunca encontraron el cuerpo.

El crio comenzo a berrear, la myjer lo sac6 del carro y comenzé a darle el
pecho. Osorio y yo nos mirarmos el uno al otro.

—¢Un café?

—Claro.

—¢(Quiere usted uno?, ;otra cosa, quizds? —preguntdé Osorio a la mujer
antes de salir.

—No, gracias.

La dejamos amamantando al nifio y salimos al pasillo con la historia del
Triste rondandonos la cabeza.

—Ta sabias algo de esto? —preguntd Osorio.

—No creo que nadie del pueblo supiera nada, a 1o mejor los viejos. No lo
s€.

En la puerta del tanatorio nos topamos con un hombre de tez blanquecina,
trajeado y con una chapa en el pecho donde podia leerse la palabra
«Direcciony.

—Perdone que lo moleste. —Que a causa del vendaje en la nariz, son6 asi
como «Pedone que de modestey.

—S1?



—Alli, en la sala cuatro.

—S1?

—No es por nada, pero tiene un ojo abierto —Ile dije.

El director del tanatorio crispd sus rechonchos dedos. Saco un pafiuelo del
bolsillo, se seco el sudor de la frente y con un ligero temblor en los labios me
pregunto si me referia al interfecto.

—3Si, claro —contestdo Osorio—, ;ja quién nos vamos a referir si no?

—ILo siento, lo siento. Claro, claro —dijo el director—. jFernando de
Yuste y Yuste! —grito.

Un joven que no llegaria a los veinte, aparecid de la nada. El traje era del
mismo estilo que el del director, pero sobre el cuerpo esmirriado del chaval,
parecia plegarse como la piel de un perro shar pei.

—Fernando de Yuste y Yuste. ;Le diste cinco puntadas? Los parpados
siempre necesitan cinco puntadas.

—Dijiste tres, papa.

—Fernando de Yuste y Yuste —repitid el director extendiendo los dedos
de su mano—, cinco.

—Dijiste tres.

—Porque hay gente delante... —le dijo acercadndose y poniéndole una
mano en el pecho y cogiéndole con la otra mano las gafas de sol que pendian
de uno de los bolsillos del traje—, fuera de mi vista.

El chico se largd cabizbajo.

—Lo solucionaré, denme unos minutos. Ya saben cOmo son estos chicos de
hoy en dia. Acepten mis mas sinceras disculpas.

Nos estrechd la mano, nos dio el pésame y se marcho por donde segundos
antes lo hiciera su hijo.

Cuando volvimos a la sala tras tomar el café, la mujer mecia de nuevo el
carro. El cadaver del Triste tras la cristalera nos despedia desde el acolchado
de abedul con unas Ray Ban de espejo.

Estuve tentado de hacer una broma al respecto.
No dije nada.
La muerte es cosa seria.
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El atasco ha aflojado.

Tu turbaci6n, no.

Vibracion, zarandeo y, tras las primeras curvas, conversaciones a media
voz de los policias tras la mampara. Apoyas entonces la mitad del rostro en el
cristal. Ves el mundo correr, y como tu pasado alzado en perspectiva,
descubres que existen dos formas de mirar a través de las ventanas de un
vehiculo en marcha.

En corto:

Borrones difusos que tu vista no es capaz de centrar. Ninguna imagen
concreta a la que poder agarrarte. Ningin recuerdo mas alla del Avellano, el
orfanato y de Chimo. Tu vida ha pasado a toda velocidad. Una marana de
decisiones equivocadas que te llevaron a trabajar con el Colmenero, a intentar
abarcar mas de lo que podias, a Toni hecho un Cristo y a terminar de hacerte
vieja en prision.

En largo:

Panoramica de poligonos industriales y sus fabricas. Después, tierras de
cultivo, campos de olivos y pequefios pueblos bajo las largas sombras de las
ultimas horas del dia. Imagenes que eres capaz de retener. Lejanas. ;Como tu
infancia en casa de los Tote? Sin dudarlo. Recuerdos fijados en sepia. Rémora
amarga. Obsesiones y desvelos peregrinos de una nifia, cuyo referente mas
cercano es un hermano débil que nunca fue capaz de defenderte.

Toni...

Hacia las ocho de la tarde, el vehiculo mampara toma el desvio de Soto
del Real. A tu derecha, tras una cerca, en su presidio particular, unos terneros
marrones pacen bajo encinas achaparradas. Arriba, como una amenaza,



desvaneciéndose tras el horizonte, el sol de una tarde de primeros de junio.
Ultima parada de un tren que no arrancara en una larga temporada.
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—No pinta bien —dijo Rocha—. ;Sabe a quién va a ver esta noche? A un tipo
que se hace llamar el Gitano. No son muy imaginativos con los motes, asi que
facil que sea gitano. Es lo mismo. Este sobre es para ¢l, y dentro hay un
monton de dinero. La unica instruccidon que acompafia a este sobre es el
nombre de Vega Trinidad y la carcel donde se encuentra. ;Sabe lo que eso
significa? —Rocha guardd silencio unos segundos mientras conducia
mareando la perdiz circunvalando Guadalajara por la ronda norte—. Que el
Colmenero quiere hacerle llegar ese dinero a través del tal Gitano para que
mantenga la boca cerrada —sentenci6 Rocha—. Es ahora o nunca.

—¢Qué tenemos?

El hombre que cruzaba una pierna sobre la otra en los asientos de atras, no
habia abierto la boca desde que recogieron a Trejo en el aparcamiento del
hotel. Embocaba tranquilamente el humo de un puro, para soltarlo instantes
después. Rocha no se quejo. Alejaba las nubecillas grises de su cara cada
cierto tiempo, como el que espantaba una mosca. Nadie se quejaba del humo
del comisario Ruipérez, al menos nadie que quisiese medrar dentro del
organigrama.

Y preguntaba qué tenemos...

—Tenemos la grabacion del desguace, el alijo y ahora el sobre con dinero
—dijo Rocha tomando la rotonda para salir de nuevo a la autovia.

Bocanada. Zarcillos de humo lamieron el techo del coche.

—Después de un afio —dijo Ruipérez que no era dado a levantar la voz ni
a grandes aspavientos—, eso equivale a no tener nada. Si Vega Trinidad no
testifica, no tenemos nada. Si el sefor Trejo, aqui presente, no entrega el
dinero, adios a nuestro confidente. Tenemos un alijo que no podemos vincular



con el objetivo. Rocha..., tengo en espera a un grupo de paramilitares del Este
que estan introduciendo armas cortas por los Pirineos con la misma facilidad
que los chinos meten sus mierdas de plastico de todo a un euro, a los gallegos
reorganizandose haciéndose con aldeas enteras y metiendo las narices en la
politica, y luego estan los nuevos grupos de centroamericanos haciéndose con
el control del Mediterraneo a lo Pablo Escobar. De manera que no me puedo
permitir el luyjo de perder mas tiempo con esto. Nuestros recursos son
limitados y visto lo visto, no podemos llevar al Colmenero a juicio. No con lo
que me ofreces.

—Sefior comisario... —dijo Rocha—, yo pienso que...

Ruipérez bajo la ventanilla y arrojo6 los restos del puro.

—Usted, Rocha —Ilo interrumpi6 el Comisario—, me ha demostrado que
lo de pensar no es su fuerte. No se preocupe. Dentro de la policia hay lugares
donde destinar a personas de su valia.

En su cabeza, Rocha derrap¢ el vehiculo, extrajo su arma reglamentaria, se
gird y le dispard al comisario en la cara. En sus ensofiaciones, el agujero del
rostro dejaba ver los grumos sonrosados y las salpicaduras resbalando en la
luna de atrds. En lugar de eso, tom6 la curva con suavidad, puso el
intermitente, y la vuelta llegd a su fin en el aparcamiento del hotel.

Un autocar escupia lo que parecia ser un equipo de futbol. El coche rodeo
despacio la prole y se detuvo un par de plazas de aparcamiento mas alla de
donde estaba estacionado el Mercedes.

Antes de que Trejo bajase, Rocha se volvid hacia el comisario.

—Un par de semanas.

—(Como dice?

—Una semana, denos solo una semana mas.

Entonces le hablo de la jubilacién del Colmenero. Le hablé del encargo de
los Manolos de informar a los compradores que después ya no habria mas
mercancia para nadie. Le contd que pensaba comprar un alijo a los Llanitos.
«Seguramente sea el Gltimo, mafiana por la mafana y va a ser con este mismo
coche —dijo—. Colocamos una baliza y cuando esté de vuelta lo trincamosy.

Es ahora o nunca.

Silencio.

En el aparcamiento del hotel, el autocar dejé de vomitar deportistas y el



chofer se apoyo en uno de los laterales, afloj6 el nudo de su corbata y se
encendid un cigarrillo.

—De acuerdo. Una semana —dijo Ruipérez—. Pero quiero una grabacion
con el tal Gitano. —Hizo una pausa para encender otro puro—. Que le
coloquen una grabadora para la reunion de esta noche, sin equipo, y quiero el
coche monitorizado. En cuanto esté de vuelta quiero que me informen.

Después, Trejo se alejo en busca del coche.
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La habitacion de hospital olia a yodo, a desinfectante, a sdbanas limpias y a
otra suerte de medicamentos y productos quimicos. Toni cambio6 el peso de un
pie a otro. El frescor del ventilador solo se hacia sentir cuando el abanico de
aspas se agitaba en su direccion. El aire levantaba con suavidad los pelos de
su nuca. Entonces la temperatura parecia bajar notablemente. Era una
sensacion irreal, como todo lo demas. El cuerpo de Vega parecia demasiado
pequefio para aquella cama.

«Puedes acercarte», dijo una enfermera desde la puerta.

Rodeo la cama. Un tubo de plastico que nacia de una escurrida bolsa de
suero se perdia por entre las sabanas. El brillo de su pelo como apagado; y su
piel, a juego con la ropa de cama. Nunca la habia visto tan blanca. Fragil.
Tante6 bajo los pliegues y cuando tomo6 su mano, la muiiequita de porcelana
abrio los 0jos.

—Chache —dijo.

—(Qué ha pasado?

—Yo solo queria ser una princesa. Me duele.

—Ddnde?

—Ahi abajo.

La nina levantd la sdbana. Un vendaje le comprimia la pelvis y parte del
vientre hasta el ombligo. Pequefias manchas amarillentas supuraban cerca de
la ingle. Volvio a taparse.

—¢(Quién te ha hecho esto, Vega?

—Avellano. Con el palo de los nifios que se portan mal. Chache...

—Qué?

—Yo solo queria ser una princesa.



Después cerrd los ojos, y agarrada de la mano de su hermano se quedo
dormida. Toni guardd silencio. Lagrimas corriendo por el menton. Asi se
mantuvo cerca de una hora, en la misma posicion y con el recuerdo del lloro
acartonando su rostro.

Una enfermera le toco en el hombro y le dijo que era hora de marcharse.
La sensacion de tener los pelos de la nuca erizados lo acompafid hasta su
llegada a la casa amarilla. Una corriente eléctrica iba desde la coronilla hasta
mitad de la espalda.

Pero aquello ya no era debido al cambio de temperatura.

Aquello era otra cosa.
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Tal y como estaba previsto, la incineracion de los restos del Triste tuvo lugar a
las ocho de la tarde. La sobrina se march6 del velatorio a eso de las tres.
Segun nos contd, trabajaba en el servicio de limpieza del hospital. Se despidid
con un escueto: «Encantada de conocerlos» y empujé el cochecito hacia la
salida. Osorio se excuso un par de horas mas tarde, de manera que me quedé
un buen rato a solas con el muerto y sus Ray Ban de espejo.

—No te quedan mal. Pareces un viejo roquero. Ademas, puede que las
necesites alld donde vayas. Dicen que la luz al otro lado del tinel es
demasiado brillante.

Después de aquello, apoyé¢ las dos manos en la mampara. El cristal estaba
helado al tacto. Con la izquierda, la peineta de turno y el jodete de rigor.
«Descansa en paz, amigo», dije, y reculando, me dej€ caer en uno de los sofas.

Mas tarde, el director, antes de dar por concluido el velorio y echar las
cortinas, se acerco y me dijo:

—Puede pasar mafana a por las cenizas.

—Y0?

—Bueno, aqui no hay nadie mas.

Y tras un nuevo «Disculpe por las molestias» y un nuevo pésame,
desaparecid. Me marché del tanatorio con la idea de volver a casa. Pero
montado en el coche patrulla recordé que ya no tenia casa a la que volver, que
mi hermana Vega ya estaria en prision a aquella hora, y que ademas, habia
adquirido una deuda con el Colmenero imposible de pagar.

Senti vértigo.

Por primera vez desde hacia mucho tiempo, posiblemente desde mi nifiez
en la casa amarilla, me senti desbordado, sin ideas, sin control alguno sobre la



situacion. Los aires habian cambiado de un dia para otro. Y me habian
arrastrado hasta el borde de un agujero cuyo fondo era incapaz de atisbar.

—FEl amor te hace débil —me dije centrando mi imagen en el espejo
retrovisor.

—ILo sé.

—Tienes un aspecto de mierda.

—1Lo sé.

—(Qué vas a hacer, Toni?

—Ni puta idea, asi que corta el rollo.

Y lo corte.

En lo referente al Triste, estaba claro que habia jugado todas las bazas que
se me habian ocurrido para mejorar la imagen que los del pleno municipal
podian tener de mi; y respecto a Vega, era consciente que se habia metido en
un lio del que me iba a ser muy dificil sacarla.

Pensé que lo mas parecido a la sensacion de estar en casa lo encontraria
antes de entrar en Ascuas. Aparqué frente al muro de piedra. Tirada en el
asiento del acompafiante se encontraba la gorra de la caja de ahorros. A pesar
de la poca luz, decidi encasquetarmela y bajé la visera para disimular algo el
vendaje de mi nariz.

Rebasé el portico, y flanqueado por olmos como centinelas de espigadas
sombras, enfilé hacia el final del cementerio por el camino de grava. Al llegar,
cerca de las tumbas de los Tote, una anciana enlutada limpiaba una lapida.
Estaba repleta de polvo, como todas las demas. Me mird de reojo. Una vez,
cuando termind de pasar el trapo, y otra vez mas, cuando cambio el agua a las
flores. Se preguntaba —esas cosas se notan— qué le habria ocurrido al
policia del pueblo. Se levant6 agarrdndose las rodillas, se santigu6 y me dejo
hablando a solas con mis fantasmas.

—(Como estais? —les pregunté—. Vega y yo bien —menti—. Pche,
vamos tirando. Os echamos de menos.

Y ya no dije nada mas.

Anochecia, el sol se escurria tras las montafias y las 1dpidas de los Tote
fueron quedando en penumbra. Me arrimé con paso lento al marmol que
limpiaba la anciana. Lei la inscripcion. «Con permiso, sefior Garciay, le dije a
la piedra, y cogi un par de lirios del jarron. Dejé uno sobre cada losa y caminé



hacia la salida del cementerio con la mano buena en el bolsillo.

Antes de dejarme caer por la casa del Triste, decidi pasar por el desguace.
La puerta de la cancela seguia abierta. Dejé el coche patrulla junto a la
compactadora de chatarra y chiflé a Tripode. El perro aparecid por entre la
chatarra con su extrafio trotar. Orind en su bloque de siempre y se acerco hasta
mis piernas. Caricias, «Buen chico», dije. Le llené el cacharro del agua, cogi
el saco de pienso del taller y le servi una buena racion.

Lo observé en cuclillas mientras comia. Me quité la gorra de la caja de
ahorros y me rasqué la coronilla.

—¢Y qué voy a hacer contigo?

Tripode me mir6 un segundo, pero enseguida volvio a lo suyo.

De fuera del desguace me llegd el sonido de un coche con el motor a
ralenti. Portazo y el chirriar de la cancela. Uno de los barbudos, el rubio,
camino hasta donde me encontraba.

—Deja lo que estés haciendo —dijo—. Nos vamos. Tenemos trabajo que
hacer.

Y mientras decia esto, los Ultimos rayos de sol morian tras los cerros
oscureciendo los rasgos del gigante. Solo sus ojos despedian algo de brillo,
una minuscula parte de luz robada a los ultimos instantes del dia.
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Mientras tanto, Sady Pineda llegaba a Ascuas.

Furgoneta amarilla con el rotulo en gris: «Control de Plagasy.

Su piel morena apenas destacaba bajo el oscuro mono de trabajo.

Y sabia, porque era un profesional, el domicilio de la cucaracha.

Y sabia que siendo policia local podia tener armas en casa.

Pero lo que no podia saber de ninguna manera, era que el hombre con la
gorra de la caja de ahorros encasquetada en la cabeza, que iba sentado en el
asiento del acompafiante del Mercedes con el que se acababa de cruzar, se
trataba del tipo al que habia venido a buscar.

Circul6 lento por la calle mayor. Algunas personas con bebida en las
manos, fumaban y charlaban a gritos en la puerta del Candelero. Algo de
muisica se escapaba cuando la puerta batia, tanto cuando escupia a algin
parroquiano con ganas de echar un cigarrillo, como cuando los engullia de
vuelta al interior del garito. Lo dejo atrés, cogid la ajada biblia de bolsillo de
la guantera, la pos6 con suavidad sobre sus rodillas y después dijo:

—Avergonzaos labradores, gemid vifiadores, por el trigo y la cebada,
porque la cosecha del campo se ha perdido.

Entonces aparco a dos calles de la casa del jefe de Policia y consultd su
reloj de mufieca. Aun era temprano. Ajustd la alarma para las tres de la
madrugada. Reclino el asiento y cerrd los ojos con la Biblia todavia en el
regazo.

Al pasar frente a la casa habia visto luz en una de las ventanas.

Y sabia, porque era un profesional, que debia aguardar las horas mas
oscuras.

Y sabia que a las cucarachas se las mataba en casa.



Pero lo que no podia saber de ninguna manera, era que la persona que mas
tarde ocuparia la cama de matrimonio, y a la cual, le inyectaria la ampolla en
el pescuezo, no seria el tipo que habia venido a buscar, sino un exlefiador
psicopata.

—Y yo vi que la sabiduria sobrepasa a la insensatez, como la luz a las
tinieblas.

Esto lo dijo entre dientes antes de pegar una profunda y placida cabezada.
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En tu primera noche en Soto del Real descubres que todo vuelve.

Tu compaiiera de celda en el modulo de preventivos es alta, desgarbada, y
con las manos largas y delgadas como las de un pianista.

Y tiene sombra de barba.

Y una nuez desproporcionada.

E intentando aflautar una voz grave te dice desde la litera de arriba:

—Yo cuidaré de ti, reina.

La luz de la luna a través de las ventanas. La sombra de las rejas en el
pulido suelo de hormigon. De fondo: toses, flemas y los grillos del patio. Te
llevas las rodillas al pecho y te giras hacia la pared de la celda. Al colocar tu
mano bajo la almohada, palpas un pequetio bulto de cristal.

Una botellita de muestra que cabe en la palma de tu mano.

whisky.

Una vez fuiste princesa.

Pero decides que no seras reina.

Te pasas la lengua por los labios. Palpitaciones en el pecho, tambores de
guerra.

Repites que no serés reina.
La garganta seca. Sudor pegajoso, resina de un arbol vencido.
No seras reina.

El paladar como papel de estraza. Temblores espaciados en el tiempo,
como el cimbrear de una vara de avellano.

No seras reina.
«No... mierday», dices, pero no acabas la frase.



Desenroscas el tapon y vacias la botella de un trago descubriendo que todo
vuelve.
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El Gitano tenia en alquiler un buen numero de propiedades. Nada de lugares
exclusivos, aunque podria habérselo permitido. No, el Gitano preferia los
barrios obreros. Poseia todos los apartamentos de un edificio del barrio de
Usera, en Madrid, cuyo local en la planta baja, arrendaba a un matrimonio
chino que habia montado una peluqueria. Un prospero negocio familiar en el
cual, el marido se ocupa de la tijera y la myjer de ofrecer un final feliz a los
clientes... Y eso solo en Usera, pues también era el propietario de al menos
media docena de pisos en Vallecas.

Sin embargo, el Gitano vivia en una chabola en Valdemingdmez, situada
entre el vertedero y la incineradora.

A la chabola la llamaban «el Palacete». Forrada de carton, chapa y
plexiglas, pasaba por una construccion deficiente. Una vivienda precaria como
todas las de su alrededor. En realidad, estaba construida de ladrillo, cemento y
hormigén armado. Grupos de gitanos trajeados vigilaban el exterior. Rondaban
casuales por el perimetro con bultos sospechosos bajo la chaqueta, alejando
de sus falsas murallas a heroindmanos y ratas por igual.

Trejo descubrid dos cosas:

La primera, porque la llamaban «el Palacete». Un par de hombres lo
cachearon sobre una alfombra persa frente a un espejo de cuerpo entero
encastrado entre mujeres desnudas talladas en madera.

La segunda, que se encontraba en apuros. Junto al espejo habia un detector
de metales con escaner. Si la policia habia pensado que el Gitano se dedicaba
a chanchullos de medio pelo, se habia equivocado. Uno de los hombres, tras
hacerle pasar bajo el arco, le quito el nueve corto de los rifiones y le
desabroch¢ la camisa. Uno de los botones quedd colgando de un cable que
terminaba en la parte inferior de un falso paquete de tabaco.



—Asi que un puto sapo...

—No jodas, hermano..., yo no...

El otro hombre lo golped por detrds. Trejo cayd de rodillas sobre la
alfombra e intentd agarrarse a la pernera de los pantalones del hombre que le
estaba hablando.

—Lo comprobaremos.

—Yo... —atino a decir Trejo.

Otro golpe.

Y se desplomd con una herida abierta en la sien.

Y no era la primera vez que el pelaje de aquella tupida alfombra absorbia,
como el papel mojado, manchas de sangre.

Cuando Trejo abrio los ojos tenia la barbilla hincada al pecho, y un
reguero de sangre y babas que se unia en la comisura de sus labios caia
perezoso hasta el muslo de su pierna derecha.

Centr¢ la vista.

—Sabe quién soy? Porque yo si s¢ quién es usted. ;Puede oirme?

Trejo sentia la cabeza embotada y los oidos taponados. Los sonidos
llegaban hasta ¢l como si estuviese bajo el agua. A pesar del terrible dolor de
cabeza, intentd echar una ojeada alrededor. Primero, al hombre que le hablaba
apoyado en un baston: El Gitano. Lleva un traje con chaleco y un sombrero de
ala corta. Todo negro. Incluido el fino bigotillo que, a pesar de su edad,
mantenia libre de canas. Después se fij0 en la habitacion en la que se
encontraba: paredes enfoscadas sin pintar y el suelo de hormigén con un par
de sumideros. Intentd6 moverse. Nada. Tras otro esfuerzo, bajo la cabeza y vio
que estaba atado con cinta aislante a la tipica silla de metal de las terrazas de
los bares.

—Creo que lo habé¢is golpeado demasiado fuerte. El sefior sapo esta
sonado.

Las palabras se dirigian a personas situadas a su espalda que Trejo no
alcanzé a ver de ninguna manera.

LEl sefor sapo?

Y como el Gitano era un hombre dado a hablar claro, después de la ardua
tarea de sacarle la informacion a golpes, le dijo a Trejo unas cuantas verdades
mas:



Que el dinero que el Colmenero le habia hecho llegar no era para comprar
el silencio de Vega, era para silenciarla definitivamente. Porque como le
explicd, los muertos no hablan.

Y otra cosa que le explicé cuando Trejo sintidé el candén de un arma
apoyado en su sien, fue que cuando se produce la detonacidén de un arma de
fuego a corta distancia, el hombre al que uno se dispone a ejecutar, no llega a
oir el disparo.

Lo ultimo que sinti6 fue la orina caliente por la pernera del pantalon.

Y luego, nada.
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El Colmenero rode6 la furgoneta que se llevd Trejo la noche anterior y
espantd las moscas con la mano antes de entrar en el bar. Vito calentaba la
leche en la cafetera envuelto en el ensordecedor ruido de la maquina al
expulsar el hirviente vapor de agua. Gir6 la manija, cortd la presion y echo la
leche en un vaso con café. Se lo sirvio al Colmenero en su mesa y le dejo un
sobre junto con la bebida.

—Estaba en el parabrisas de la furgo.

—Y Cejonidas?

Vito se encogid de hombros.

—Enseguida le preparo las tostadas.

El Colmenero sopld el vaso y sorbid. Volteod el sobre. Nada escrito en
ninguna de sus caras. Lo abri6. El dinero destinado a silenciar a Vega y media
cuartilla con nueve palabras.

«Limpia tu mierda. Yo ya he limpiado la miay.

—Vito!

—Mande.

—Donde has dicho que estaba la carta?

—FEn el parabrisas de la furgoneta.

—La has abierto?

—No. Entendi que era para usted.

Suspiro. Palpitar de las venas en las sienes y tironeo compulsivo de su
barbita de chivo.

—No digo la carta, estoy hablando de la maldita furgoneta. ;La has
abierto?

—No.



El Colmenero dejo la carta sobre la mesa y, con un nudo en las tripas, se
encamino a la puerta del bar. Al salir, espantd unas cuantas moscas mas y tiro
de la manija de la puerta del conductor. Las llaves estaban puestas en el
contacto. Echdé un vistazo, aguzd el oido y abrid las fosas nasales. En el
habitaculo no habia nada fuera de lugar, pero se oia un rumor de fondo, y el
olor empalagoso le era conocido. Tir6 de las llaves y encaro el porton trasero.
Cuando abri0, el sonido cobr6 volumen. Enjambre de moscas enloquecidas. El
tufo dulzon provenia del cuerpo de Trejo. Tenia la espalda apoyada en uno de
los laterales de chapa.

También tenia un agujero de bala encostrado en la sien.

Y un carton amarrado con una cuerda al cuello en el que rezaba a boligrafo
la palabra «Sapo».
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La carretera que cruza uno de los arenales de la bahia de Cadiz estaba
desierta. El asfalto, a primeras horas de la mafiana, ya desprendia vaharadas
de calor. El Mercedes, detenido a una decena de metros de una berlina oscura
de la que se apearon cuatro hombres. Desde que salimos de Ascuas, el
barbudo solo se dirigido a mi en tres ocasiones. La primera, para decirme que
podia llamarlo Maquénroe; la segunda, para que buscase en la radio una
emisora de musica en espaiol; y la tercera, un rato antes de llegar, cuando
circuldbamos en paralelo a las marismas con un grupo de garzas en vuelo
rasante sobre las aguas con las primeras luces del dia.

—Cuando yo te haga una sefial —me dijo sin apartar la vista de la
carretera—, coges del maletero la bolsa de deporte y te acercas al otro coche,
la dejas por alli y te vienes con lo que te den.

Y en esas estaba cuando el teléfono vibrd en el bolsillo del Maquénroe.
Levant6 una mano en direccion a los Llanitos y detuvo el intercambio. Dejé la
bolsa de deporte con el dinero de nuevo en el maletero del Mercedes, y uno de
los Llanitos, tras un breve movimiento de cabeza del que debia ser el jefe,
hizo lo propio con las dos bolsas de lona cargadas de cocaina.

—Diga.
—No. Los tengo delante.
—S1, esta Joe.

El tal Joe, en sandalias de cuero marrdn, pantalones cortos color caqui y
camisa a juego, chasqueo los dedos cuando el exlefiador levanto el teléfono en



su direccion. Uno de los Llanitos se apresur6 a llevarselo.
—Se pronuncia «Yow». ;Qué cojones ocurre ahora?

—¢(Que significa que suspendemos? ;Ahora esto es un jodido examen?
Aqui no se suspende nada. Yo me llevo el dinero y tus hombres se llevan el
material.

—Se dice «You».

Y cortd la llamada. Le dio el teléfono a uno de sus hombres y sefiald en
direccion al Maquénroe. La mirada a los otros dos Llanitos fue lo
suficientemente explicita para darme a entender que la cosa no estaba yendo
como lo tenian previsto.

—Agachate —me dijo el gigante en apenas un susurro.

Apenas tuve tiempo de dejarme caer tras el maletero con el porton todavia
levantado cuando oi las detonaciones. No pude ver gran cosa de lo que ocurri6
a continuacion.

Y lo que ocurri6 fue que tan pronto como el Llanito le entrego el teléfono
al Maquénroe y se gir6 para volver junto a los suyos, el exlefiador sacé el
arma y le pasé el antebrazo por el cuello, parapetdndose tras €l. Entonces
comenzaron los disparos y los gritos y los golpes sordos de los hombres al
caer sobre el asfalto.

Y tan rapido como habia empezado, se termino.

Olor a cordita.

Con el cuerpo a tierra y mirando por entre los bajos del coche, vi como
terminaba la historia. Un cuerpo, uno de los Llanitos, el que cumplié6 como
escudo, cayd desmadejado delante del cap6. No se veia sangre alguna. Solo
unos ojos sin vida mirando la nada mas alla de la linde de la carretera. Los
pies del Maquénroe se arrastraron hasta la berlina. Un cargador cayd contra el
asfalto y oi el sonido de encastrar uno nuevo en su lugar. Tirar del cerrojo.
Desde mi posicion, solo pude atisbar como las sandalias de cuero del que se
hacia llamar «You», asomaban a lo lejos tras la berlina. El gigante se detuvo
delante de las sandalias. Tres disparos mas. Tiros de gracia. Tras el altimo,
los pies embutidos en las sandalias sufrieron un breve espasmo y quedaron de



nuevo inmoviles. Los andares cansinos se dirigieron entonces hacia la parte
trasera del Mercedes. Rodearon lentamente el vehiculo. Me preparé para lo
peor, alin me tapaba los oidos cuando el barbudo, renqueante, apareci6 frente
a mi y me mir6 como el que observa a una cucaracha.

En lugar de aplastarme, me tendi6 las llaves.

—Conduce —me dijo taponandose con la mano una herida de bala a la
altura del vientre.

No respondi.
Cai inconsciente sobre el asfalto.
Con total seguridad, a vista de pdjaro debia de parecer un muerto mas.
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Cuando Rocha cometi6 el segundo error que, a la postre, le habria de costar su
puesto en la UDYCO, calzaba unos mocasines blancos a juego con su camisa
de seda. El pantalon granate conjuntaba con la corbata. Contrastaba con el
atuendo deportivo de Vega Trinidad. Pantalon de chandal, camiseta de tirantes
descolorida y unas playeras con las suelas desgastadas.

La trampa consistio en que a Vega le dijeron que tenia visita.

Penso que seria Toni.

El aparte se produjo en un cuarto que los funcionarios de prisiones tienen
habilitado para los juicios por videoconferencia. Una mesa, una silla y un
televisor de treinta y dos pulgadas con webcam.

Ni apreton de manos ni saludos de rigor.

Rocha sentado en el canto de la mesa con los calcetines al aire.

—Quiero que reconsidere el colaborar con nosotros...

Ni siquiera una mirada de rencor. Vega estaba demasiado cansada para
eso. Pasada la decepcidon de saber quién era su visita, su mente solo podia
pensar en conseguir un trago mas. Se desinflé solo de pensar que tenia que
negociarlo con la companera de nuez desproporcionada.

Se gird con la intencion de tocar la puerta con los nudillos y asi volver a
su celda, cuando Rocha, a su espalda, le dijo que si no lo hacia por ella
misma, lo hiciese por su hermano Toni.

—Al parecer, lo ha metido usted en un buen lio —apostillo—. Puedo
entender que no sienta ningin aprecid por si misma, pero... ;por su hermano?

Vega volvio y se dejo caer en la silla.

— Tiene tabaco?

—No.



—Pues entonces vaya al grano, joder —dijo Vega.

Y lo fue.

—FEIl Colmenero tiene a Toni Trinidad agarrado por huevos. Ha comenzado
a trabajar para ¢l. Nosotros sabemos que lo hace por amor a usted, pero el
juez no. Asi que la decision es facil, o colabora con nosotros o lo
emplumamos. También sabemos que le van a hacer llegar una considerable
cantidad de dinero para mantener su boca cerrada. No caiga en el error de
pensar siquiera en llegar a disfrutarlo. Nos ocuparemos de que eso no ocurra.
Y respecto a su hermano, bueno, en el mejor de los casos, el juez ordenara su
ingreso aqui, en Soto de Real, asi volverédn a estar cerca el uno del otro. ;Qué
le parece?

Vega, con los codos apoyados en la mesa metalica, se sujetaba la frente
con las palmas de las manos. Comenz6 a balancearse adelante y atras. Rezaba
entre dientes:

«Como he podido ser tan estapiday.

«Como he podido ser tan estapiday.

«Como he podido ser tan estipidar.

Rocha se levanto, aliso la raya de sus pantalones y encaro la puerta.

—Tiene veinticuatro horas para pensarlo. No permita que su hermano
pague por sus errores.

No lo permitiria de ninguna manera. Antes de llegar a su celda, ya habia
tomado una decision.
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Hora de la cena, y como casi todos los dias, en el comedor:

Sopa de... y patatas con...

Nada de cuchillos para los nifios, solo tenedor y cuchara.

Toni apenas probd bocado, mareaba el engrudo amarillento con la cuchara.
El barullo de los otros nifios en el comedor lo aislaba dentro de si mismo
todavia mas. Sus pensamientos dentro de una burbuja; y la burbuja, repleta de
ideas funestas, negandose a estallar. La sensacion de electricidad todavia
adherida al cogote, el vello erizado y la mirada perdida mas alla del nifio
regordete que estaba sentado frente a ¢él. El crio rollizo que le dice algo, una y
otra vez, con cara de chucho abandonado.

Toni centr¢ la vista, y las palabras del chico cuajaron en sus oidos.

—~Oye, oye, (no te lo vas a comer?

Toni, sin decir nada, intercambio directamente su bandeja de comida con
la del otro crio.

—Ostras, gracias.

Cara de chucho se convirtié en una coronilla y dos codos flexionados que
atacaban la bandeja de comida como si tratase de excavar un agujero en ella.

Toc, toc...

Toc.

Tres golpes, madera sobre la superficie de metal de una de las mesas. Dos
golpes rapidos y los nifios guardaron completo silencio. El tercero, unos
segundos despugs.

—Mucho mejor asi..., donde va a parar, mucho, mucho mejor —djijo el
Avellano.

Volte6 la vara alejando el extremo de la mesa, apoyo con delicadeza la



punta en el suelo y, como un general que revistase sus tropas, con el brazo
doblado a su espalda, comenzd a pasear entre las filas de nifios. Solo se oian
sus pasos y el ruido de la vara rozando el suelo.

Cada poco, efectuaba una parada delante de alguna de las mesas, levantaba
el menton, miraba de reojo a los nifios y volteaba la vara. En una de las mesas,
un crio de unos seis afios se med encima. La orina resbald por las piernas y
comenz6 a formarse un charco bajo el banco. Como sus pies no llegaban al
suelo, el chorro sonaba en el silencio de la sala como un grifo mal cerrado.

El Avellano se apoyd sobre la vara, se encorvd y mir6 bajo la mesa.
Sonri6 a la que se incorporaba, apunt6 con la vara al crio y le dijo:

—T1, levantate. Vete a por un rollo de papel y limpia lo que has
ensuciado.

Una joven celadora observaba desde una de las paredes del fondo. Se
apresur6 a llegar hasta la mesa sin saber que al dia siguiente habria perdido su
empleo.

—Ya lo limpié yo después. Tu, vente conmigo que te cambie —le dijo al
nifio que apretaba el rostro intentando contener las lagrimas.

El Avellano le cort6 el paso con la vara.

—Y t0, jte llamas...?

—Nines.

—Nines, Nines... eres nueva, ;verdad?

Asinti6 con la cabeza.

—Muy bien. Entonces vas a llevarte al nifio medn y lo vas a cambiar de
ropa, pero luego, vas a traerlo de vuelta a que limpie lo que ha ensuciado.

El Avellano baj6 la vara dejandole paso libre, pero la joven no se movio.
Un breve repiqueteo de la vara en el suelo, y el Avellano laded la cabeza y
con su sonrisa de dientes torcidos y amarillos encar6 a la celadora.

—(Algiun problema, Nines?

—No.

Entonces golped con la vara en la mesa haciendo saltar las bandejas con
sus restos de comida.

—Pues arreando que le vienen dando.

La joven celadora agarré al nifio de la mano y se lo llevé del comedor con
la cabeza gacha y sin mirar atréas.



—Los demas, seguid comiendo —dijo el Avellano continuando la ronda.

Cuando paso frente a Toni hizo amago de pararse, pero continud enfilando
hacia la puerta. A los pocos minutos, el barullo de la chiquilleria habia vuelto
a instalarse en el comedor de la casa amarilla. Cuando esto ocurrio, la burbuja
de Toni Trinidad ya habia estallado hacia rato. El cosquilleo y la piel erizada
se habian extendido desde la nuca hacia su espalda. La vista, perdida en un
lugar inconcreto del comedor, mas alla de sus paredes. Sus brazos y sus
piernas, cargados de electricidad.

Y sobre la mesa, la bandeja vacia y la cuchara.

LY el tenedor?

Y el tenedor, asegurado por la goma de los calzoncillos, escondido bajo el
pantalon y clavandosele en la ingle.
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De fondo, el tarareo de una cancion.

La luz de la mafiana entraba sesgada por la cristalera. [luminaba y
calentaba los pies descalzos de Sady Pineda. Una brisa fresca y ligera hacia
bailar el visillo de las cortinas.

El soniquete de la cancion, cada vez mas cerca y, a pesar de ser un tarareo
ronco, no estaba exento de ritmo, armonia y musicalidad.

Los primeros rayos de sol de la mafiana.

El calor en sus pies desnudos.

El suave halito que hacia danzar las telas.

Pensaba que Dios se mostraba en efimeros momentos como aquel.

Y Sady Pineda se habria deleitado mas con aquellos instantes, pero el
hecho de encontrarse atado a una silla en el salén de la casa de Toni Trinidad,
no ayudaba demasiado.

El gigante volvid de la cocina dando pequeios saltos a la pata coja para
asi evitar que la pierna escayolada y repleta de firmas se apoyase en el suelo.
Llevaba la recortada en la mano y seguia tarareando la cancidon cuando se
plant6 delante de Sady Pineda.

El colombiano tenia el cuello amoratado y le costaba tragar saliva a causa
de lo ocurrido la madrugada anterior, y sabia, porque era un profesional, que
si aquel gigante barbudo no lo habia asfixiado, era porque el Sefior habia
intercedido a favor de su siervo en el iltimo momento.

El Maquénroe moreno lo habia confundido con un ladron.

Asi se lo hizo saber en diversas ocasiones.

Al abrigo de la noche, entrar en la casa no supuso problema alguno.
Aguardo hasta que todas las luces de la casa se hubieron apagado. Rode¢ la



vivienda y saltd la valla sin dificultad. La cristalera por la que se accedia
desde el salon al patio la encontrd abierta de par en par, como Moisés las
aguas del Mar Muerto. Se descalzo y llegd sin hacer apenas ruido a la
habitacion donde pensaba que hallaria durmiendo a la cucaracha. Observo el
bulto inmovil en la cama unos segundos, y cuando se dispuso a inyectarle el
vial, cay¢ al suelo, barrido por una fantasmal aparicion blanquecina.

El tipo de la cama, que después supo que no era la cucaracha que habia
ido a eliminar, habia sacado la pierna escayolada y lo habia segado de un
golpe.

Lo siguiente que sinti6 fue el yeso aplastando su traquea.

Antes de perder el conocimiento, Sady Pineda le clavo la aguja y empujo
el émbolo vaciandole el pequeio vial en el muslo. El gigante, que en ese
momento le decia por primera vez que se habia equivocado de casa en la que
robar, n1 se enterd del pinchazo. Cuando la falta de oxigeno aflojo por
completo los musculos del colombiano, sus dedos se distendieron, y la
ampolla rodo6 de la palma de su mano yendo a parar bajo la cama.

La segunda vez que el Maquénroe le dijo que se habia equivocado de casa
a la que robar, fue cuando comenz6 a extraer los cartuchos de la recortada.
Después, volted el arma y lo cogio por el cafion a modo de bate. Dio un par de
pasos a la pata coja para posicionarse y levantd la escopeta dispuesto a
golpear.

Sady Pineda cerr6 los ojos e hizo acto de contricion, pensando que su
mayor pecado habia sido el exceso de confianza.

—Proverbios dieciséis dieciocho —dijo intentando mantener la cabeza
erguida—. Delante de la destruccion va el orgullo, y delante de la caida, la
altivez de espiritu.

El sonido del cuerpo al caer sobre la mesita de centro fue como el
estallido de un trueno. Al menos, asi lo sinti6 Sady Pineda.

Abri6 los o0jos y observo el cuerpo del Maquénroe. Con una mano todavia
asia la recortada. La otra mano agarrada al pecho en busca de un corazon que
habia dejado de funcionar.

Y antes de buscar la manera de desatarse, convencido de la presencia de
Dios en aquel salon, rezd un padre nuestro.

El aire seguia revolviendo con dulzura el visillo de las cortinas.

El sol de la mafiana calentaba sus pies desnudos y un poco mas alla,



iluminaba, como si de una sefial divina se tratase, el caddver desmadejado del
gigante.
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Nada de almuerzo sobre la mesa. La silla en la que siempre se sentaba, vacia.
Vito le pasaba el pafio a la madera de la barra mientras lo observaba ir y
venir. Los Manolos se habian llevado la furgoneta con el cuerpo de Trejo
hacia rato y se encontraban a la espera de una llamada que les dijese qué hacer
con el cadaver.

Habia tenido a un soplon a su lado todo este tiempo. El reflujo del ardor
de estomago le subio hasta el gaznate. Intentaba recordar qué sabia. Se
preguntaba qué informacion manejaban de sus asuntos. Hasta el final, cuando
las cosas comenzaron a torcerse con la zorra de Vega Trinidad, no lo habia
involucrado directamente en sus negocios. Lo habia contratado de conductor, y
si, luego, es verdad, lo habia utilizado de chico para todo.

Y también recordaba que lo habia contratado porque uno de los Manolos
se lo recomendo. «Lo conozco de cuando crios», dijo. «Es de fiar, del barrio,
de toda la vida, es del mundillo, acaba de salir de la trenay», dijo. «Ademas, su
padre la palmo de sobredosisy.

(Estaria Manolo también en el ajo?

Queria pensar que no. El hecho de que la policia no hubiese entrado por la
puerta ya era casi una garantia.

Su cabeza saltaba de una idea a otra.

Ahora entendia las ausencias. Pensé que Cejonidas andaba trapicheando y
lo que hacia era jugar a los espias con sus amiguitos los policias.

Se dejo caer en la silla.

—iVito!

—Mande.

—Un antiacido.



—¢De pastilla o de sobre?

—NMe la suda, Vito, pero traemelo ya.

Chupaba la pastilla con la cabeza hacia atrds y las manos entrelazadas en
la nuca. Intentaba relajarse.

«/Qué hago?», se pregunto al rato.

«Solo hay una solucidn posibley, decidio al final.

Toca finiquitar el negocio.

—iVito!

—¢(Si, senior Colmenero?

—Sigues teniendo a punto a Sara Montiel?

—Si, pero hace tiempo que ya no me dedico a eso, ya lo sabe.

—Lo sé, pero te necesito para un ultimo baile.

—Cerramos? —pregunto Vito desde la barra.

—Cerramos.

—Pues voy a ir recogiendo. Voy a echar de menos este sitio.

El Colmenero no contestd. Sacé el teléfono rosa del bolsillo y marco el
numero del Maquénroe moreno. Tras varios tonos saltd el buzon de voz.

Cuando colgo, Vito ya estaba colocando las sillas sobre las mesas.

—(Qué haces?

—Recoger.

—No te molestes. Déjalo, solo nos llevaremos unas cuantas cosas. Vamos
a prenderle fuego a este sitio.

Marc6 el nimero del hermano.
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La contestacion al otro lado de la linea fue una especie de grufiido.

—(Estas de vuelta con el dinero?

—Acabo de parar en una area de descanso. —La voz son6 como el
arrastrar de una silla.

—(Qué ocurre?

—Nada —baj6 la voz—, me han dado. Espera un momento.

El barbudo, solo unos minutos antes, habia estacionado el Mercedes al
final de una drea de descanso cuando cruzaba Extremadura a la altura de la
provincia de Caceres. Se encontraba desierta cuando efectud la parada, pero
aun asi habia decidido aparcar lejos de las mesas del merendero. Mientras
contestaba a la llamada, un destartalado coche sin guardabarros, a pesar de
encontrarse todo el aparcamiento vacio, se detuvo a un par de plazas de
distancia. Se abri6 una puerta y sali6 una nube de marihuana. Envuelto en ella,
un hombre joven con el pelo anudado en trencitas, unos pantalones bombachos
de colores y una mochila con parches. Tiraba de un despeluchado, sucio y
raquitico perro que, debido al colocon, caminaba de lado.

Se perdieron entre los pinos que habia mas alla del area de descanso.

El Maquénroe guardd el arma que habia sacado nada mas ver cémo se
asomaba el coche por la entrada de la via de servicio y se centré de nuevo en
la voz del Colmenero.

—(Es grave? ; Aguantaras?

—No lo sé, estoy jodido.

—Y Joé?

—Muerto.

—Joder, vale, atiende. Mira por el coche, en algin lugar tiene que haber



un aparato de seguimiento de la policia. No me preguntes como es, nunca he
visto ninguno. Cuando lo encuentres, te deshaces de €l. ;Lo has entendido?

—Si.

—Vale. ;Como se porta el hermano de la zorra?

—Se desmayo, es una nenaza.

—Procura que no se despierte. Octipate de que nunca aparezca el cuerpo.
(Esto lo has entendido también?

—Si.

—Muy bien... y una ultima cosa, tu hermano no me coge el teléfono,
pasate a buscarlo. En un rato te llamo y te diré donde encontrarme.

Y a cientos de kilémetros de alli, Toni yacia inconsciente con la cabeza
apoyada contra el cristal de la ventanilla. No podia saber que si no se hallaba
en aquel momento con un orificio de bala ascendente, desde el paladar hasta la
coronilla, era porque el fumeta que habia aparcado cerca de ellos, estaba
tardando mas de la cuenta en volver con su despeluchado y raquitico perro. El
exlenador aguard6 pacientemente, pensé que aquel era un buen lugar como
cualquier otro. Habia decidido que dejaria el cuerpo de Toni entre los pinos.
Para matar el tiempo, comenzo a buscar el aparato del que le habia hablado el
Colmenero. Lo encontr6 en el paso de rueda. Era del tamafio de una pastilla de
jabon con un potente iman en uno de sus lados. La primera idea que cruzd por
su cabeza fue lanzarlo a los matojos, pero se quedd mirando unos instantes el
coche del trencitas con pantalones bombachos y cambié de idea.

Un par de minutos después de que el tipo del perro se hubiera largado del
area de descanso, Toni comenzo a volver en si. Abrid la boca desperezandose
y el Maquénroe aprovechd para colocarle el cafion entre los dientes. Iba a
apretar el gatillo cuando en la radio comenz6 a sonar una cancion de Mecano.
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A pesar de que era capaz de dormirme en la punta de un junco, nunca habia
empalmado un desmayo con una cabezada. Aquello, al igual que presenciar
una disputa entre narcos y ver a fulanos caer acribillados delante de mis
narices, fue nuevo para mi. El cuerpo dolorido y la tensidon de las ultimas
horas tendrian algo que ver, no lo sé. Lo que si s€¢ es que se tratd de un
traumatico despertar.

Un despertar que dejaba un regusto a 6xido en la boca.

De la radio del coche me llegaba la misica de una emisora especializada
en los ochenta y noventa. ;Una de Mecano? Si, una de Mecano. «Alli me colé
y en tu fiesta me planté...», decia la letra. Por el rabillo del ojo pude ver un
pinar y un pedazo insulso de cielo. Nada mas. Tenia el cafion de una pistola
metido en la boca.

—Un segundo, enseguida te disparo, esta cancion es nuestra favorita —me
dijo el Maquénroe arrastrando las palabras.

Abri mucho los ojos, que por otro lado, con la cabeza encajonada entre la
ventanilla y el asiento, y con el caidon haciendo presion en mi garganta, era el
unico movimiento que podia hacer. El barbudo comenz6 a canturrear. Habia
perdido todo el color y miraba al frente tapandose la herida de bala del
costado con la otra mano.

Se encontraba cada vez mas débil, eso estaba claro.

El Maquénroe perdio fuelle. La letra de la cancion se le amontonaba en la
boca hasta quedar reducida a una sola frase que repitio fuera de tiempo.

«Coca-Cola para todos y algo de comer...».

«Coca-Cola para todos...».

«Y algo de comer...».



Las palabras se distanciaron cada vez mas unas de otras.

La presion del cafion en mi garganta era cada vez menor. Lo que se me
antojaron litros de babilla rosada que era incapaz de sorber, se me escurrian
por un lado de la boca mientras el antebrazo que sujetaba el arma caia
lentamente. El punto de mira me rasgd el paladar en su descenso. Aguanté las
arcadas, retiré el candn de mi boca y aparté lentamente el arma de mi cabeza.
Casi lo tenia cuando la vida abandon6 definitivamente el cuerpo del barbudo.
Los musculos se aflojaron. La cabeza del exlefiador gir6 de medio lado y el
corpachon se inclind sobre la puerta del conductor.

Para explicar lo que ocurrié a continuacion no habia que estudiar fisica.
Mucho tiempo después, contando la anécdota de como perdi parte de la oreja
derecha, diria esto mismo, exponiendo como el peso muerto del hombre de
casi dos metros, tir6 en direccion contraria al arma accionando el gatillo y
liberando el muelle del martillo.

También contaria que la detonacion fue ensordecedora.

Lo cual era verdad.

Y contaria al oyente de mi anécdota, que la bala, junto con los restos de mi
oreja, debieron perderse al salir por la ventanilla, en algin lugar de Caceres
cerca de la carretera de Extremadura.

Lo cual, también era verdad.

Luego, como en toda anécdota que se precie, mezclaria realidad y alguna
mentira piadosa. Contaria que, con el intenso pitido todavia metido en el oido,
solté el antebrazo del muerto.

Verdad.

Que la pistola cay6 a mis pies sin producirse ningun otro disparo.

Verdad.

Y que me qued¢ con media oreja menos encarando al muerto que me
observaba desde el mas alla con los ojos abiertos de par en par.

Verdad.

Y que le dije:

«No me mires asi, joder, yo también me he asustado».

Esa seria la mentira piadosa, no fue exactamente asi. Solo lo pensé, no lo
dije.

Que instantes despue€s estuviese fuera del coche vomitando, nunca seria



parte de la historia. Y que al terminar de vaciar mi estomago de bilis, me
quedase con uno de los incisivos superiores suelto en la boca, tampoco.
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En la vida todo se paga.

En prision es 1o mismo, solo que los precios siempre son demasiado altos.

La botella de whisky barato te va a costar un encuentro sexual esa misma
noche con tu compafiera de celda. La otra, con su bamboleo de nuez, te dice a
la que te da el whisky que estés tranquila, que esta operada, que si no, de que
iba a estar ella en una carcel de myujeres. Entonces, agarras la botella, asientes
como si te importase 1o que te esta diciendo y la escondes entre el somier y el
colchon.

El juego de tres cuchillas de afeitar, supuestamente para depilarte las
piernas, las cambiaste por un paquete de tabaco. Y el papel y boligrafo, 1o has
conseguido a cambio de un par de cuchillas.

De sobra; para lo que tienes pensado solo vas a necesitar una.

Es la hora de la siesta, y mientras escribes las notas, te trajinas la botella
de whisky.

A mi hermano Toni:

S¢ que durante algiin tiempo estaras cabreado conmigo, pero que
llegado el momento del funeral, la incineracion o lo que sea que hagan
con mi cuerpo, serds capaz de hacer algin chiste malo de los tuyos. Al
menos, eso espero. También sé que durante toda tu vida has intentado
cuidar de mi. No te lo he puesto facil, eso también lo s¢€, y mas con tu
miedo a la sangre y todo eso. No tengas ningin pesar, hermano. S¢€ que
lo has intentado, pero no quiero que mi mierda te arrastre conmigo. No
s¢ si esto hard que los problemas en los que te he metido terminen,
pero estoy segura que si yo me marcho, serda dificil que puedan
chantajearte.



No me tengas en cuenta lo que estoy a punto de hacer, creo que es
lo mejor.

Considéralo un acto de amor incondicional entre hermanos.

Te quiere,

Vega.

P.D.: Ve al cementerio y diles a papa y mama Tote que pronto
estaré con ellos.

Al policia hortera con olor a pachuli que vino a verme esta mafiana
(no recuerdo su nombre):

Me dio un dia para que tomara una decision. Me han sobrado
dieciocho horas.

Jodete, cabron.

Tu compariera de celda ronca. Te acabas la botella, dejas en el suelo las
dos notas para que no se manchen y rasgas el plastico de la cuchilla de afeitar.
Extraes la afilada hoja y, tras recostarte en el colchén repleto de bultos, te
cortas las venas de ambas muiiecas.
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Las vecinas arpias no estaban en la piscina. «Mejor», pens6 Sady Pineda. El
follaje de las arizonicas que separaba ambas parcelas eran lo suficientemente
espeso como para que no se viese lo que estaba haciendo; pero saber que ni
ellas ni sus pezones duros estaban del otro lado lo tranquilizaba.

Hizo una parada y se apoy6 en el mango de la pala. Llevaba tatuado en la
espalda la imagen del Cristo Rey de Cali. El sudor envolvio la réplica en tinta
del monumento bajo un manto de lluvia. Sentia la pierna izquierda entumecida
por el golpe que le propind el gigante con la escayola, y la garganta le ardia
como si tragara pufiados de arena; la sentia, pensaba ¢l, como la debi6 sentir
Jesus en el desierto de Judea. Esta idea lo reconfort6 y le insufl6 animo para
seguir cavando la fosa en el jardin.

Abandono Ascuas a primera hora de la mafiana, y llego a casa a eso de las
tres de la tarde. Aparco la furgoneta amarilla de control de plagas dentro de la
parcela y, tras tragar con dificultad unos antiinflamatorios que pasé con un
vaso de zumo de tomate, se dirigio al cobertizo en busca de la pala.

La perra Linda habia dado a luz durante la noche, y tal y como le dijo el
veterinario, solo traia una cria. Un macho para ser exactos. El cachorrillo
mamaba con fruicion mientras Linda lo lamia limpiandole los restos de sangre.
Del cordon y la placenta, ni rastro. La madre debi6 comérselos tras el
alumbramiento. Sady Pineda fue a por la pala sin dejar de mirar a Linda y a su
cachorro. Pensé que no podia haber nada mas hermoso en el mundo. Sin soltar
la pala, apartd al cachorro y lo observd colgando del pellejo del cuello. La
perra hizo amago de levantarse, pero le temblaron las piernas, aun estaba
deébil por el parto.

—Tranquila, Linda..., tranquila. Enseguida estoy contigo, mi amor.

Mientras miraba con ternura al animal recordé la promesa.



La perra se habia escapado solo una vez de casa. Estaba en celo y cuando
volvio, lo hizo prenada. Sady le prometi6 al animal que cuidaria de ella hasta
que diese a luz.

Se lo dijo entre caricias y lametazos.

Mir6 al cachorro medio minuto mas con una sonrisa boba en la cara y lo
depositd en el suelo a metro y medio de la madre. Sin apenas transicion entre
un movimiento y otro, alzo la pala y le partid el craneo a la perra de un solo
golpe. Una de las patas y el rabo se movieron espasméddicos durante apenas
unos segundos.

—Porque el cuerpo no es para la inmoralidad sexual sino para el Sefior, y
el Sefior para el cuerpo —dijo Sady Pineda recitando de memoria a los
Corintios.

Después cogio al cachorro y la pala y sali6 del cobertizo.

A las cinco de la tarde, el cadaver del gigante barbudo que se llevé de la
casa de Toni en la caja de la furgoneta, y los restos de la perra llamada Linda,
se descomponian troceados en un barrefio con 4cido bajo un metro de tierra,
sepultados en su jardin. Entonces fue cuando baj6 al laboratorio a preparar un
nuevo vial; tras dejar al cachorro dormido y acurrucado en un pafio de cocina.

Queria estar de nuevo en Ascuas cuando cayera la noche.



62

Apoyados en el cap6 de la furgoneta y apartando moscas. Uno de los Manolos
leia. Seguia con el de Martin y sus dragones. De hecho, con el sonido de fondo
de un motor acercandose hasta ellos, pasé la ultima pagina de la novela. El
otro Manolo, como no llevaba consigo el periddico con el que solia disimular,
observaba el paisaje. El sendero sobre el que se encontraban descendia entre
nogales, pinos y encinas, vistas que ofrecian el descenso de los valles del
Tajuna y de San Andrés. A unos cuantos metros, en la linde del camino, habia
una losa oscura. «Camino de Lobo, Romanones», rezaba la inscripcion
grabada en la piedra.

El que leia dejo el grueso volumen sobre el capd, y como siempre que
terminaba un libro, se quedo entre fascinado y sofiador. El otro Manolo abrio
la boca estropeando el momento.

—(Qué crees que va a pasar ahora?

—Nos desharemos del cuerpo.

—No digo ahora de ahora... Digo que qué haremos cuando el Colmenero
chape el negocio, jentiendes? Porque lo de decir a la gente que ya no se le va
a servir mas, no s¢, entiendo que van por ahi los tiros. ;Qué vamos a hacer...?
Bueno, ;ti qué tienes pensado?

—Tengo algo ahorrado. Habia pensado en algo tranquilo. Lo mismo,
Manolo, monto una libreria. ;Y ta?

—Ni puta idea, Manolo. No lo habia pensado —dijo alejando un par de
moscas con la mano—. Podria trabajar para ti, ya sabes, vigilando que nadie
te mangue los libros. Me da igual simular que leo el peridodico o un tocho de
los tuyos.

—Si, y a lo mejor terminas leyéndote una novela y todo.



Se 116 con ganas cuando el morro de la berlina asom6 camino arriba. El
otro Manolo no, de hecho no tenia ni pajolera idea de qué le hacia a su tocayo
tanta gracia.

—No s¢é leer.

—Qué?

—Que no s¢ leer.

Entonces la sonrisa se esfumd de su rostro y le puso una mano en el
hombro.

—Perdona, Manolo. No lo sabia. Puedo ensefarte si...

Dej6 la frase en suspenso cuando el motor de la berlina se apagd y se
bajaron Vito y el Colmenero.

—¢(Os ha visto alguien? —dijo el Colmenero. Tir6é de los pantalones
negros hacia abajo para cubrir unas canillas enclenques embutidas en unos
calcetines deportivos blancos con una raya azul y otra roja.

—No —contestd Manolo.

—Bien. jVito! —dijo incorporandose.

—Mande.

—Enseénales a Sara Montiel.

Entonces, Vito, que llevaba el brazo estirado en paralelo a la pierna,
levantd la recortada y disparo a Manolo en el pecho. El cuerpo del que no
sabia leer se dobld en dos y saltd catapultado hacia atras. El otro Manolo se
llevd la mano a la sobaquera intentando extraer su Glock de siempre, pero
Sara Montiel y sus 0jos negros ya estaban mirando en su direccion. Tras la
detonacidn, fue a parar al lado del otro Manolo.

Su rostro, como al terminar una buena novela, entre fascinado y sofiador.
En la losa oscura, bajo la palabra «LLoboy», un pequefio pedazo de carne de uno
de los Manolos resbalando piedra abajo.

El Colmenero abrié por segunda vez en el dia la caja de la furgoneta.
Ayud6 a Vito a meter dentro a los Manolos, volcaron parte de un bidon de
gasolina que llevaban en el maletero de la berlina y cerré dando un portazo. El
resto del combustible lo vertieron en el habiticulo de la furgoneta y le
prendieron fuego.

Se alejo espantando a unas cuantas moscas que se habian escapado de la
quema con la palma de su mano, y se largaron de alli. Dentro de la berlina y



con el tufo a gasolina pegado a la nariz, se acaricio la barba de chivo y se
paso la mano por la calva.

Todo a la vez.

Parecia un simio que pensase en sus cosas.
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El médico de la prisidn, un tipo con media barba, lamparones en el cuello de
la camisa y una bata tres o cuatros tonos por debajo del blanco reglamentario
en su oficio, le dejo leer las dos notas. Estaban en fundas de plastico para
preservar las huellas. El «Jédete, cabron», que iba dirigido a ¢él, lo releyo en
tres ocasiones. El médico se levantd de su silla, guardo las notas en un maletin
y se levanto.

—Debo entregar esto a los de la Judicial —dijo sefialando la puerta de su
despacho invitando a Rocha a salir—. Ahora, si no le importa.

Rocha no se movio. Continu6 encorvado con las dos palmas apoyadas
sobre la mesa como si todavia tuviese las notas delante. Los pufios franceses
de su camisa violeta ligeramente arremangados. El cinturon de cuero marrén, a
juego con sus mocasines de Emidio Tucci, y la raya de sus pantalones azul
celeste afilada como las cuchillas que habia utilizado Vega Trinidad.

Sin mirar al meédico, dijo:

—(Ha muerto?

—No sabria decirle, es probable. Cuando la encontramos habia perdido
mucha sangre. Entiendo que al policia al que hace referencia es usted.

Rocha asintié con la cabeza.

—(Podriamos llegar a un acuerdo? De colega a colega. Estamos en el
mismo bando, ;no?

—No sé si le entiendo —dijo el médico, que a juzgar por el rictus de
autosuficiencia en su rostro, lo entendia perfectamente.

Rocha se gird. Tenia las orejas como dos carbones incandescentes debido
al bochorno que le provocaba aquella situacion.

—Necesito que esa nota desaparezca.



—Ahora si lo entiendo. Pero eso tiene un precio.

Y Rocha descubrié6 al igual que Vega, que en prision, todo es mucho mas
caro. El precio que propuso el médico fue de seis mil euros, «Precio de
amigoy», dijo, «De colega a colega. Y tiene que ser... en digamos un par de
horas maximo. Ya le he dicho que me esperan los de la Judicialy.

El rojo de la orejas se extendid por toda la cara de Rocha. Un grito
incontrolado de rabia sali6 de boca del policia. Cogié en volandas al médico
y lo arrojo contra el canto de la mesa quebrando su columna vertebral.

Cuando la ensofiacion desaparecio, el médico todavia aguardaba una
respuesta enarcando una ceja.

—M¢étase la nota donde le quepa.

Y Rocha se march6 camino del aparcamiento ante el encogimiento de
hombros y la mirada indiferente del médico.

Sabia que su carrera policial en los GRECOS habia terminado.
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Una vez recuperado, me enrollé la camiseta de Star Wars alrededor de la
cabeza a modo de turbante. Giré el espejo interior y le eché un vistazo al
resultado.

«Joder, tienes una pinta cojonuday, me dije.

El morado de los ojos habia bajado en intensidad, pero lejos de
desaparecer, se extendia hacia los pomulos tomando una coloracién entre
verdosa y amarillenta. La oreja, oculta por el turbante, no me atrevi a
mirarmela por si sangraba todavia. El dolor era lacerante y oscilaba de
doloroso a insoportable en pulsaciones mas o menos regulares que escuchaba
en mi cabeza como el tictac de un reloj. La encia también me dolia lo suyo.
Sonrei con los dientes al aire ante el espejo, y donde debia estar el incisivo
superior derecho habia un agujero por donde entraria sin dificultad un purito
del nimero siete.

—iCunaaaaaaao! —intent¢ imitar la voz de un tipo con aspecto de
borrachin que habia visto haciendo zapping en la television.

Me pasé la lengua por la encia y el ramalazo fue tan intenso que cerré la
boca unos segundos frunciendo el cefio. Se me quitaron de un plumazo las
ganas de seguir haciendo el imbécil y levanté la mano izquierda con el dedo
corazon entablillado.

—Jddete, por graciosillo —dije al espejo.

—¢Ya has pasado la ITV? —pregunte.

—Si, chapa y pintura nada mas.

—Bien, pues vamos al lio.

Me baj¢ del coche. La piel, alli donde terminaba el corte de la camisa, de
un blanco nuclear, fondon y con los pechos moviéndose ligeramente al andar,



me acerqué al pinar a orinar. Y mientras regaba el tronco de un pino ideé un
plan, que no era un buen plan en absoluto, pero que a falta de uno mejor,
decidi que 1o mismo hasta yo era capaz de llevarlo a cabo.

Me subi la cremallera y volvi hasta el coche.

No se me escap6 que intentar meter el cadaver del gigante en el maletero
del Mercedes iba a resultar harto complicado. Ademas, mi estupendo plan
incluia hacerlo con los ojos vendados. El hombre del Colmenero estaba
empapado en sangre debido al agujero de bala que se lo habia llevado por
delante y lo ultimo que queria era perder el conocimiento abrazado a un
cadaver. Pasado el mediodia, el trafico de la autopista ya no estaba en su hora
punta y con el coche aparcado en el lado mas alejado del area de servicio,
pensé que tendria una oportunidad de hacerlo sin que nadie lo viese.

«Al lioy, me dije.

Era un plan sencillo.

Comprobaria que habia hueco en el maletero, tiraria del cuerpo hasta
sacarlo del coche y lo arrastraria hasta alli.

«Es un plan sencillo, ti puedes, campedn», me dije.

Abri el maletero y vi la bolsa que a punto estuve de entregarles a aquellos
hombres del arenal cuando se produjo el tiroteo. Dejé de especular sobre lo
que habria dentro cuando la abri. No era muy bueno echando las cuentas a ojo,
pero aquella bolsa de deporte debia contener cerca de ciento cincuenta mil
euros.

Agarré la bolsa y, sin mirar una sola vez dentro del coche, la meti por la
ventanilla, dejandola caer en los asientos de atras. Volvi al maletero y aparte
de un viejo paraguas plegable, no habia nada mas. El cuerpo del hombre tenia
que entrar, pense.

Entonces tomé aire y lo expulsé como el deportista que se dispone a
competir en una carrera de obstaculos. Me bajé la camiseta/turbante hasta
cubrirme los ojos, y como el loco que sin lugar a dudas parecia, me acerqué
hasta la puerta del conductor tanteando el coche con las manos. Tiré de la
manija y abri la puerta. Antes de agarrar el cuerpo del Maquénroe, me bajé un
poco mas la camiseta cubriéndome la nariz. El olor metalico de la sangre me
revolvié el estdmago.

Tirar del cuerpo, sacarlo del coche y arrastrarlo de los brazos hasta el
maletero fue relativamente facil. Me imaginaba la escena como lo que era,



surrealista. Mientras intentaba sin éxito meter el cuerpo en el maletero,
también me imaginé a un par de coches de la Guardia Civil aparcados a una
veintena de metros y a cuatro agentes sentados en el capo partiéndose el culo
de mi antes de colocarme las esposas.

«Eso no va a ocurrir, céntrate», me dije.

La camiseta se me escurrié debido al sudor convirtiéndose en una especie
de bufanda a lo bandido del lejano oeste. Mantuve los ojos cerrados hasta que
consegui meter el cuerpo en el maletero. No podia cerrarlo. Tanteé a ciegas.
Una de las piernas habia quedado fuera. Le dobl¢ la rodilla aplicando mas
fuerza de lo que pensaba, preguntindome si se debia a la musculatura del
hombre o si es que habia comenzado ya la rigidez post mortem.

«Qué mas dard», me dije. «La cuestion es que cuesta un huevo. Hala, ya
estay.

Cerr¢ el maletero y, como lo tenia todo previsto, tante¢ de nuevo hasta la
puerta del conductor. Me agache¢ palpando las alfombrillas de los asientos
delanteros. Coloqué una sobre el asiento del conductor y otra en el respaldo.
No queria pringarme de sangre y quedarme inconsciente mientras conducia de
vuelta y salirme de la carretera. Se mire como se mire, después de lo ocurrido,
habria sido una forma de morir de lo mas estipida.

Me dejé caer tras el volante y abri los ojos.

No habia ninglin coche de la Guardia Civil.

Me acomodé la camiseta de nuevo a modo de turbante tapando la oreja
derecha, cerré¢ la puerta, puse el motor en marcha, recul¢ una docena de
metros, meti primera y abandon¢ el area de descanso.

Todavia con el sofocon en el cuerpo, abri la ventanilla para que corriera el
aire. La mezcla de sudor con la mugre de la alfombrilla, me picaba en la
espalda como hormigas enloquecidas. Y las heridas de todo el cuerpo
pugnaban por llamar mi atencion. Me imaginé a mi mismo dentro de mi
cabeza, un ser diminuto sentado ante el complejo sistema que gobernaba mi
cuerpo como si de un avion se tratase. ;Lo habia visto en alguna pelicula?
Facil que asi fuera. La cuestion es que imaginaba una sucesion de pitidos y
pilotos encendidos. Mayday, mayday, mayday...

«Ni mayday ni Cristo que lo fundo», me dije.

Me vi a mi mismo bajando los automaticos y dejando todos los controles a
oscuras.



«S1 no puedes volar, planeay.

Y con las pulsaciones algo mas bajas y el aire refrescando mi cuerpo, mi
cabeza se olvido de los dolores y se centrd en lo importante: Una cadena de
suposiciones cuyo ultimo eslabon me hizo pisar a fondo el pedal de
aceleracion y blanqued mis nudillos estrangulando el volante.

«Aquel tipo ha intentado matarme. Luego..., algo ha cambiado. ;Qué ha
sido? Ni puta idea, no eres tan listo», me dije. «La cosa es que si a mi ha
intentado matarme, el trato que hice en el desguace con el Colmenero ya no es
valido. Y si el trato ya no es valido, Vega también corre peligro».

Meti la mano en el bolsillo en busca del movil. Sin bateria. Lo dejé caer
en el asiento del acompafiante y ya no aflojé hasta llegar a Ascuas.

Un centenar de kilometros mas tarde, me di cuenta de que la radio estaba
encendida. Apenas la escuchaba. Me pregunté si la detonacién me habria
dafiado los timpanos. Dejé esa minucia para mas tarde y subi el volumen de la
radio.

Imposible que asi oyera el timbre del teléfono que el cadaver del maletero
llevaba en el bolsillo.

Sono una y otra vez.

Una y otra, y otra, y otra vez...

Luego veria la infinidad de llamadas perdidas, pero en ese momento, a
todo trapo, €xitos de los ochenta y los noventa.

Mantuve la emisora hasta entrar en Madrid con la ilusion de que volviesen
a pasar una de Mecano.

Al finy al cabo, me habian salvado la vida.
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—Muyjer, cuarenta afios. Herida inciso-punzante. Mucha pérdida de sangre...
Oxigeno, jya! Compresion, no suelte.

(Pitido de constantes vitales en linea).

—Entra en parada. La perdemos, doctor, la perdemos.

—Epinefrina, dos miligramos. Mierda, no reacciona. jDesfibrilador! Tres,
dos, uno.

(Ruido de descarga).
—Tres, dos, uno.
(Ruido de descarga)...

Entonces, en lo mejor del capitulo que pasaban por television, sono el
timbre del teléfono. Instintivamente, la mujer mird el cochecito.

Lo primero que penso:

«Ojala no me haya despertado al nifio».

Lo segundo que pasé por su mente:

«Que por favor no sea una llamada de la clinicay.

A esa hora de la tarde y sin apenas tiempo de maniobra, no podria dejar al
bebé con nadie. No era la primera vez que alguien del turno de noche fallaba y
la llamaban para cubrir alguna baja, a pesar de tener que entrar por la mafiana
temprano.

Ya se habia excusado en un par de ocasiones. Una mas y conocia el pafio.
No la renovarian. Y necesitaba el dinero.

—S1?

Y cuando colgo lo hizo con una sonrisa colgada en los labios.
El mismo nimero de Ascuas. Esta vez, su interlocutor, al contrario de lo



que ocurrio cuando la inform6 del fallecimiento de su tio el Triste, si se
presento. El director de la Caja de Ahorros de la localidad, le dio el pésame y
luego le explico la situacion en que la dejaba como Unica heredera la muerte
del viejo Berto:

En su cuenta bancaria habia un saldo de 7 232,67 euros. El seguro de
decesos cubria el sepelio en su totalidad, de manera que aquel dinero le
pertenecia.

Esto, segun el director, era la noticia menos buena de las dos que tenia que
darle. Lo siguiente que dijo, aunque eso no era competencia de ¢€l, segin le
explicd, era que la finca y los terrenos del viejo también pasarian a ser de su
propiedad. Dijo que aquello era una excelente noticia. Dijo que tal y como
estaba el tema de las herencias en Castilla-La Mancha, podria hacer frente al
impuesto de sucesiones, utilizando el dinero de la cuenta del viejo y arrimando
solo otros dieciséis mil euros mas. Le dijo que no se encontraba exenta por no
ser familiar directo, pero que por aquella pequefia cantidad de dinero, podria
heredar todos los inmuebles.

Pero ella no disponia de esos dieciséis mil y se lo dijo.

—Oh, bueno.

El director parecio realmente turbado. Ella no podia saber que estaba
sentado en el borde de la mesa de su despacho, intentando encestar bolas de
papel en la papelera de la esquina y con una sonrisa de oreja a oreja en la
cara.

Repiti6 el «Oh, bueno» y le dijo que era una pena, pero que si le producia
mucho quebranto, que a veces, esas cosas pasaban, que si queria, podia
renunciar a parte de la herencia y quedarse solo con el dinero de la cuenta.
Continu6 diciendo —encestando una bola y quedando el brazo en suspension
imitando el gesto de un jugador de baloncesto—, que la habia llamado por la
amistad que lo unia a su tio y que haria todo lo que estuviese en su mano para
ayudarla.

Entonces la sobrina del Triste le dio las gracias, y dijo que se quedaria
solo con el dinero.

Palabras de cortesia, un par de pésames y silencio en la linea.

El capitulo que pasaban en television habia terminado y daban paso a los
anuncios. Se preguntaba qué habria sido de Alejandra, la protagonista. Si al
final habria sobrevivido a las heridas del accidente. Decidio que le daba



igual, que ya se enteraria en el proximo capitulo.

El bebé comenzod a berrear. Lo saco del carro, se sentd en el sofd y le puso
el pecho acallando el llanto de inmediato.

Los siete mil y pico de su tio el Triste acababan de solucionarle el alquiler
de un afio.

Y el director del banco, que seguia encestando bolas de papel en su
despacho, hablaba con el sefor Valdenegro por teléfono. En ese preciso
instante le decia:

—... Y va la imbécil y me dice que se queda con el dinero, como si se
tratase de un concurso de television. ..

Valdenegro se carcajed con ganas delante de la cristalera de la sala de
juntas.

El director también se reia lo suyo tras lanzar una bola que se neg6 a entrar
tras golpear en el borde de la papelera.

Y la sobrina del Triste amamantaba a su hijo con la sonrisa de alguien al
que le ha tocado la loteria.

(Todos felices?

Unos, mas que otros, pero si, todos felices.
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Improviso sobre la marcha.

El bar La Colmena habia ardido hasta los cimientos. Trejo no respondia a
ninguna de sus llamadas y Rocha no respondia a ninguna de las llamadas de
Ruipérez. El comisario ya debia haberse enterado de lo de Vega Trinidad,
penso mientras conducia en paralelo a la base aérea de Cuatro Vientos. Facil
es que los de la judicial lo hayan informado de la nota. Habia presionado a
una imputada por trafico de estupefacientes, empujandola al suicidio.

Si no estaba suspendido de empleo y sueldo a aquella hora, era porque no
le cogia las llamadas a su superior. Estaba convencido de ello.

Pero le quedaba un as en la manga, o al menos eso pens6é Rocha.

La sefial de la baliza que colocaron la tarde anterior en el Mercedes habia
entrado, hacia una hora, en la provincia de Toledo, y en lugar de informar a su
superior, tal y como este le ordend, organizd un operativo para interceptar el
alijo a supaso por las afueras de Madrid.

Improvisaba sobre la marcha.

Y aviso a la prensa.

Si lo conseguia repercusion mediatica, quizd podria salvar su pellejo.
(Suspenderian de empleo y sueldo a un inspector que habia incautado un
importante alijo frente a las camaras de television?

Pensaba que no.

Luego, tras la detencion del hombre del Colmenero y de Toni Trinidad, la
idea era que uno de los dos se derrumbase y cantase, asi podria detener al
Colmenero y con ello salvar su pellejo.

A pesar de haberlo improvisado sobre la marcha, le parecia un buen plan.

El trafico de la nacional fue desviado por la via de servicio que daba



acceso a los poligonos industriales que bordeaban la carretera de Extremadura
en la periferia de Madrid. Rocha se detuvo detras de los coches patrulla.
Tenian los prioritarios encendidos. Sac6 unas gafas de sol de la guantera, se
las coloco, se mir6 en el espejo, asintio complacido y se bajo del coche. Del
maletero cogid un chaleco azul con la palabra UDYCO escrita tanto en el
pecho como en la espalda en letras amarillas.

Un policia. Del equipo de operaciones. Guantes, el arma al muslo y el
pantalon tactico por dentro de las botas.

—Hemos esperado tal y como nos dijo.

—Y los de la prensa?

—Alli —le contestd pasandole un megafono al inspector.

El policia de operaciones que se habia acercado sefialaba hacia un lugar
tras los quitamiedos. Varias camaras de television emitian en directo para los
informativos de la tarde.

«Bien», se dijo Rocha para si mismo, «que comience el espectaculoy.

Y lo que las camaras emitirian por television, fue la patética imagen de un
hombre que, al rebasar el control, se encontr6 con un Seat Panda en cuyo
interior una nube blanquecina imposibilitaba ver con claridad quién estaba
dentro. El inspector, bajo el foco de los medios, comenzd a gritar que donde
estaba el Mercedes. Se gird6 en redondo en busca de una respuesta. Los
policias que guardaban silencio a la espera de instrucciones se encogieron de
hombros o0 se miraron sus botas.

«Vale, tranquilizate», se dijo. «Lo mismo cambiaron de coche, improvisay.

Se llevo el megafono a la boca.

—iSalga! jDespacio! jLas manos donde pueda verlas!

La puerta del Panda se abrido dejando escapar zarcillos de humo que
lamian perezosos parte del techo del coche antes de disiparse en el aire. De
entre la cortina de niebla apareci6é un joven con rastas, que a juzgar por los
ojos y los andares, iba fumado, acompainiado de un raquitico perro con la
lengua colgada de medio lado y que también se tambaleaba al andar. El
hombre levantd las manos con una sonrisa enmarcada en la cara, como si todo
aquello le resultase 1a mar de gracioso.

—¢Y la droga?

Rocha volvio a utilizar el megafono a pesar de que el hombre de las rastas



se encontraba a una docena escasa de metros. El joven, sin perder la sonrisa,
sefiald en direccion al coche.

Rocha hizo una sefial a sus hombres. Un par de ellos tumbaron al joven
boca abajo sobre el asfalto y le esposaron las manos a la espalda. El perro se
tumbo6 al lado, como si toda aquella historia fuese de lo mas normal. El resto
de policias, tras revisar el vehiculo, se acercaron hasta la posicion de Rocha.

Uno de ellos llevaba la baliza de seguimiento en una mano y en la otra, un
taper con lo que parecian seis o siete cogollos de marihuana. Le dio la tartera
a Rocha y se alejo de alli. El perro, que yacia junto a su amo, se levant6 al ver
el taper, se sentd frente al inspector, y movio el rabo levantando la pata. El
animal sabia que asi se pedian las cosas.

Ninguna ensofiacion se instald en el imaginario de Rocha. No se vio a si
mismo golpeando a nadie ni disparando ni destrozando el mobiliario urbano.

Aquello, sencillamente, no tenia solucion.

Se quedo bloqueado, su mandibula se abria y cerraba intentando articular
palabra, pero ningiin sonido salia de su boca.

Las camaras grabaron un buen primer plano.

Aquella 1magen dio la vuelta al mundo.

Trending topic en redes sociales. Memes, gifs y gilipolleces varias.

Y en el mundillo policial, muchos meses después, en cenas, reuniones de
trabajo y eventos de diversa indole, seria objeto de chistes y chascarrillos.
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Antes de incorporarme a la M-45, una de las grandes carreteras que
circunvalan la capital, un control policial me obligd a salirme por la via de
servicio. A pesar de tener un par de carriles, los coches aflojaron la marcha
frenando cada pocos metros para mirar el sarao que la policia tenia montado
en la autovia.

Hice lo propio al llegar a la altura de las camaras de television. Pise
ligeramente el pedal del freno, apagué la radio y estiré el cuello. Solo pude
ver como dos policias uniformados se llevaban detenido a un joven con
trenzas en la cabeza. Un perro despeluchado los seguia meneando el rabo,
mientras otro policia —uno de paisano con pantalones granate y un chaleco
con letras fosforitas— los veia alejarse desde el centro de la calzada. Tenia
algo en las manos, pero desde mi posicion, no atiné a saber de qué se trataba.

Algo mas adelante, la circulacion retomaba la normalidad, y un par de
desvios mas tarde, cogi la salida de la M-45. Y como habia quitado la radio al
pasar por el control policial, mientras adelantaba por la izquierda sin bajar de
ciento cincuenta, oi de fondo la melodia de un teléfono movil que venia del
maletero.

Pis¢ el freno pegando un bandazo y, haciendo chirriar las gomas sobre el
asfalto, detuve el Mercedes en el arcén. Me bajé del vehiculo y me acoplé de
nuevo la camiseta que hacia las veces de turbante sobre los ojos. Abri el capo,
lo justo para que cupiese medio cuerpo y me incliné sobre el cadaver en busca
del teléfono.

Lo tenia en uno de los bolsillos del pantalon. Suspiré de alivio. No tuve
que mancharme las manos de sangre. Asi que después de hacerme con el
movil, cerré el capd y me volvi a colocar la camiseta cubriéndome la oreja
derecha. Me sent¢ de nuevo en las alfombrillas que me estaban dejando la



espalda en carne viva y me incorpor¢ a la circulacion. A los dos minutos, el
corazon me dio un vuelco cuando un coche de la Guardia Civil de Trafico
puso los rotativos y encendio la sirena.

Puse el intermitente para salir de la carretera cuando me percaté de que me
ignoraban completamente, me adelantaban y se perdian carretera adelante.

El teléfono son6 de nuevo cuando encarrilaba la A-2 direccion
Guadalajara. Descolgué y conecté el altavoz.

—(Qué cojones ocurre que no coges el teléfono?

Era el Colmenero. Senti como se me erizaban los pelos de la nuca.
[Miedo?

No, era otra cosa, algo que creia olvidado.

Como la sensacion de volver a ver a un viejo conocido en la puerta de
casa. Algo ha cambiado, pero sabes que es ¢€l.

Y con una voz que no reconoci como mia, le contesté:

—EIl barbas no te cogia el teléfono porque estad muerto en el maletero del
coche, y como le hayas hecho algo a mi hermana, te mato a ti también.
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Mas de un conductor se qued6 mirando al tipo del Mercedes. Una de ellos, una
mujer mayor, con unas gruesas gafas de concha y con el pecho pegado al
volante, 1lamé al 112.

—Hola.

—Hola, 112. Emergencias. ;Qu¢ ocurre?

—Mire, estaba por la carretera camino de casa de Enriqueta...
—Un segundo, le paso con la Guardia Civil.

—Hola, buenas tardes.

—Buenas tardes. Me han pasado con ustedes. Le decia a su compafiera que
iba por la carretera y he visto...

—Un momento, sefiora, no cuelgue. Se han debido confundir. Le paso con
Trafico.

—Buenas tardes.

—Buenas.

—QGuardia Civil de Trafico. Digame qué le ocurre.

—A mi, nada. Llamaba porque he visto algo raro en la carretera.
—(A qué altura se encuentra?

—¢ Yo o lo que he visto?

—1Lo que ha visto.

—No sabria decirle. Antes de pasar bajo el puente de las vias del tren. Me
ha parecido raro, por eso llamo.

—¢;Que via?
—La del tren.
—Pregunto, ;por qué via circula usted, sefiora?



—Ah, pues no sé. Yo vivo en Mostoles y Enriqueta en San Fernando de
Henares.

—La M-45 puede ser?
—Puede ser.
—Bien, la escucho. Cuénteme qué ha visto.

—Un hombre, alto, con la piel muy palida, no gordo, pero fondon, pasado
de peso, vaya, iba sin camiseta y con una especie de venda en los ojos.
Llevaba la mano entablillada, como haciendo..., ya sabe, la sefial del pajarito.

—ILa senal del pajarito, entiendo.

—Si, eso es. Luego he visto como metia medio cuerpo en el maletero,
como buscando algo...

—Como buscando algo. ;La camiseta, quiza?

—Pues no sabria decirle, yo juraria que la camiseta era lo que llevaba
enrollado en la cabeza... Ah, y otra cosa, tenia el cuello y la espalda asi como
con churretes de sangre.

—Como con churretes, tomo nota. ;Qué coche era?

—Uno grande. Moderno, ya sabe, como los de ahora.

—Y... (no habra visto la matricula?

—No me da la vista para tanto, joven. Una ya tiene su edad.

—Vale..., esto..., sefora, usted, ;por donde circula ahora?

—Cogiendo el desvio de San Fernando.

—Muy bien, pues cuando salga de la autovia, se orilla usted a un ladito,
pone las luces de emergencias, y espera dentro del coche, que en cinco
minutos estan alli mis compafieros y asi les cuenta usted todo lo que me ha
dicho a mi.

—Oh, muchas gracias, asi da gusto. Hay mucho loco suelto por ahi.

—Mucho, mucho. No lo sabe usted bien. Buenas tardes, sefora.

Con las mismas, el sargento de guardia dio aviso a una de las patrullas de
Trafico que circulaban por la zona. Les dijo que se acercasen.

—Posible conductora de edad avanzada en estado ebrio o enajenada.
Informen cuando se encuentren en el punto.
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Resoplidos y ronquidos varios.

A diferencia del pabellon de las chicas, el de los crios no tenia las
taquillas dispuestas separando las camas. Cero de intimidad, por lo que Toni
aguardd con los ojos abiertos cerca de un par de horas después de la ultima
ronda del Avellano. El tenedor en sus manos entrelazadas a la altura del
pecho. Hacia tiempo que habia dejado de sentir el frio metal en su piel, dando
paso a una sensacion de peso que le adormecia los dedos.

Se levantd y llego al final de la sala andando de puntillas. La pesada
puerta de madera crujié al abrirla. Espero unos segundos antes de salir a la
escalera y a la tenue luz que llegaba desde el distribuidor. Dejo la puerta tal y
como estaba y, sin agarrarse a la baranda, bajo los escalones de uno en uno
con los pies descalzos.

No se preguntd qué ocurriria si lo descubrian. No se preguntd qué pasaria
si se encontraba cerrada la puerta del Avellano. Y es que, en realidad,
tampoco sabia con exactitud qué es lo que se proponia hacer. Su plan no
abarcaba mas que acercarse al celador jefe, ponerle el tenedor en el cuello y
decirle, con cara de malo que te cagas, que si volvia a acercarse a su hermana,
lo mataba.

Pensaba que si ponia cara de loco y un gesto lo suficientemente grave, el
Avellano se lo tomaria en serio y la dejaria en paz.

La puerta del celador cedi6 ante la presion. No estaba echada la llave. La
luz de la luna entraba por el ventanal, pintando la habitacion de un azul
desvaido. Toni veia lo suficiente, de manera que se acercé al bulto enroscado
entre la ropa de cama. Yacia boca arriba con un brazo bajo la almohada y el
otro perdido entre las sabanas.



Durante dos minutos que a Toni le parecieron una vida, dudd. Cambio el
peso de un pie a otro y le entraron unas terribles ganas de orinar. Luego se
acord6 de Vega y de su vendaje ahi abajo, y una nueva descarga eléctrica
recorrid su cuerpo. La carne de gallina y el vello de la nuca erizado.

[Miedo?

No.

Le coloco el tenedor a un lado del cuello y encendi6 la luz de la lamparilla
de la mesita de noche.

La idea era despertarlo aumentando un poco mas la presion. Enarco las
cejas y apretd los labios para que el Avellano viese que la cosa iba en serio.

Lo que Toni no se esperaba es que cuando el celador sinti6 el tenedor en la
garganta, se despertd dando un grito y se incorpord, sentandose en la cama,
con la rapidez de un latigazo.

Mir6 a Toni extrafiado, y cuando intentd decir algo, borbotones de sangre
salieron de su boca. Resbalaron por la barbilla y fueron a parar sobre las
sadbanas que todavia tenia enroscadas a la cintura. Tante6 en busca de aquello
que le causaba tanto dolor y le impedia respirar. Palp6 el tenedor. Apenas
sobresalian dos o tres centimetros del mango. Tir6 del cubierto asiéndolo con
las dos manos y un chorro a presion sali6 de la cardtida empapando en sangre
a Toni Trinidad.

Observo al nifio ladeando 1a cabeza unos segundos y cayo desplomado por
el lateral de 1a cama. Apenas unos estertores y despugs el silencio.

Toni no sintid6 nada. Ni miedo ni asco ni remordimientos. Nada. La
sensacion de la piel desaparecid dando paso a un ligero temblor en una de sus
piernas. Cuando el tembleque cesd, recogid el tenedor, se dio media vuelta y
deshizo el camino por el que habia llegado.

Por la mafiana, lo encontraron en su cama con los ojos abiertos y en estado
de shock. Se habia orinado encima. Sabian que habia sido él. Todavia tenia el
tenedor entre sus manos y todo el cuerpo cubierto de costrones de sangre seca.
Cuando hallaron el cadaver del Avellano no tuvieron mas que seguir el
sendero marcado por las pisadas rojas.
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—Ya te he dicho que hasta donde yo sé, tu hermana estd bien. Que dices que el
psicOpata ese que llevas en el maletero ha intentado matarte, me lo creo, pero
no ha sido cosa mia —minti6 el Colmenero con el mévil rosa palo pegado a la
oreja—. Algo le habras hecho, quizas roncabas demasiado alto cuando
dormias, yo que sé. Te di mi palabra la otra noche en el desguace, y yo mi
palabra la cumplo. La cuestion es que me gustaria poder olvidarme de tanto
Trinidad, asi que escucha lo que voy a proponerte —dijo acariciandose la
barbita y con la vista en la lejana via del tren—: Tu tienes una bolsa que me
pertenece. Me la vas a dar, digamos..., mafiana a las cinco de la tarde en el
desguace. Te vas a deshacer del coche que llevas y del paquete del maletero,
ese pasa a ser a partir de ahora problema tuyo. ;Lo has entendido? —escucho
la respuesta de Toni al otro lado de la linea y continu6—. Bien. Pues si haces
todo esto que te digo prometo olvidarme de los hermanos Trinidad para
siempre. ;[Qué? —FEIl Colmenero asinti6 mientras escuchaba—. De acuerdo,
puedes volver a tu casa.

Colgo.

—El problema de la gente muchas veces —dijo el Colmenero—, es que no
saben con quién estan hablando. No va y me dice que si le ha ocurrido algo a
su hermana, me mata.

A Vito, acostumbrado a las disquisiciones filoséficas de su jefe, aquello,
al 1gual que sus llamadas telefonicas, le entraba por un oido y le salian por el
otro. Solo tenia ojos para los dos chavales que les esperaban sentados un poco
mas alld. De todas formas le contestd para que su jefe no se sintiese ignorado.

—No puede saber lo del Gitano.

—No deberia, pero ya no s¢ que pensar. El dinero que le envié¢ al Gitano,
lo devolvio con el cuerpo de Cejonidas. Esa zorra estd a salvo, de momento.



—De momento —repitid Vito como si le estuviera prestando atencion.

Caminaban por el solar abandonado, paralelo a las vias del tren, en
direccion al viejo apeadero. Un lugar donde antes se cargaban y descargaban
toneladas de mercancias, pero que, tras la crisis, se habia convertido en un
cementerio de vagones oxidados.

—FEn realidad da igual lo que sabe o deja de saber —insistid el
Colmenero—. Lo que importa es que ese tonto de Toni Trinidad crea que
puede hacer algo. Y no es que me preocupe, pero mejor no darle la
oportunidad. Los tontos pueden llegar a ser muy ingeniosos. Y por cierto, el
Maquénroe ha muerto.

Vito dejo de contestar para pasar a asentir con la cabeza. Estaba
concentrado en lo que tenia que hacer a continuacion.

«Hablando de los Maquénroey, pens6. Cogio de nuevo el teléfono y marcod
el nimero del hermano. Llevaba tiempo sin contestar a sus llamadas. No
pensaba decirle que abandonase la casa de Toni, le diria que terminase con €l
y le trajese el dinero de vuelta.

Apagado o fuera de cobertura.

El Colmenero no tenia forma de saber que el Maquénroe moreno estaba
enterrado junto a una perra que respondia al nombre de Linda en el jardin de
un tipo llamado Sady Pineda.

Guardo el terminal en el bolsillo.

Ya casi habia llegado a la altura de los chavales. El Colmenero se olvido
del Maquénroe moreno y siguid cavilando sobre el asunto. Algo en el tono de
voz de Toni le dej6 el regusto amargo de las dudas. Algo habia cambiado en
aquel tipo grandote con aspecto de bobalicon. Llegando a las vias del tren,
dejo aparcado el tema de momento y se centrd en los dos chavales.

El Botas y Cucuyé¢ estaban sentados sobre cajas vacias de botellines frente
a un vagon de mercancias cuya puerta corredera habia desaparecido. Tomaban
cerveza en latas de medio litro y fumaban un cigarrillo a medias. Estaban uno
junto al otro, y como todavia tenian el respeto inoculado en el cuerpo, hicieron
amago de levantarse.

—CQuedaos sentados.

Los muchachos, con deportivas de marca, pantalones cortos, camiseta de
tirantes y gorras a medio calar, se quedaron donde estaban y torcieron el
cuello mirando con algo de recelo aVito, que se quedo tras ellos con las manos



a la espalda.

—Woy a cerrar y queria hablaros en persona —dijo sacando un buen fajo
de billetes del bolsillo—. Como en toda empresa que se precie, cuando se
despide a alguien hay que darles el finiquito. Esto es lo que tengo para
vosotros —continudé contando los billetes—. Lo justo por los servicios
prestados.

Cucuyé¢ y el Botas miraban el dinero. Hubo un breve silencio en el que
solo se oyo el ruido de los billetes al separarse uno a uno. Vito aprovecho
para sacarse del bolsillo unos guantes, calarselos, y sacar un cable de acero
de la parte de atras de los pantalones. Se lo paso por el cuello a los chavales.
Al estar sentados tan cerca pens6 que mataria dos pajaros de un tiro.

Lenguas fuera y ojos desorbitados.

Vito se dejo caer de culo arrastrando con €l a los chavales que, en su
ultimo pataleo, derribaron las cajas vacias y las latas de cerveza. Un minuto
despué¢s, dejaron de moverse. El Colmenero guardo el fajo de billetes y ayudo
a Vito a meter los cuerpos en el viejo vagon.

De vuelta al coche retomé el hilo de sus pensamientos donde los habia
dejado. Al dia siguiente habia quedado con Toni en el desguace. Le habia
prometido que si se deshacia del caddver del Maquénroe y del coche, y le
entregaba la bolsa con el dinero, se olvidaria de los hermanos Trinidad para
siempre.

Lo cual era una verdad a medias. A Toni pensaba liquidarlo alli mismo,
por lo que pasaria a ser olvidado de inmediato. A Vega no tenia modo de
echarle la mano encima, pero no le preocupaba demasiado, con el negocio
cerrado y ¢l fuera del radar de la policia, ya se ocuparia de esa zorra mas
adelante.
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En las afueras, cosechas y cosechas de girasoles se marchitaban lentamente.
La Comunidad subvencionaba algun tipo de cultivo todos los afios. La pasta
era por cultivarlos, no decia nada al respecto de recoger la cosecha. La gente
los plantaba, cobraba la subvencion y puesto que recogerlo y venderlo no salia
a cuenta, dejaba morir toda la plantacion. Este afio tocaban girasoles.

En fin... La cosa se estaba saliendo de madre en todos los sentidos.

El rocio era una promesa desaparecida hacia tiempo. Bajo las horas mas
fuertes de sol, Ascuas se retraia a la expectativa. Dentro del pueblo, el asfalto
cociéndose a fuego lento. Un gato buscando sombra se cruzé en mi camino al
atravesar las calles. Introduje el Mercedes en el desguace, aparqué frente al
coche patrulla y eché¢ la cancela. Tripode salidé a mi encuentro. Después de los
lametazos zalameros de rigor, se acercd al maletero, lo olfateé y orind en la
rueda derecha trasera.

—T siempre dando pistas. Anda, ven que te ponga algo de comer.

Le llené el cacharro de pienso y le cambié el agua. Tripode se lio a lo
suyo. Me coloqué la camiseta enroscada que me cubria la oreja y me subi a la
cabina a encender la compactadora de chatarra.

Después de hablar con el Colmenero tenia muy claro como deshacerme del
coche y del cuerpo del maletero.

Sabia como manejar el equipo. Lo habia hecho otras veces.

Levanté el Mercedes y lo encastré entre las paredes de la prensa.

Después de terminar con aquello, iria a casa, conectaria el cargador del
movil y comprobaria la lista de llamadas perdidas. No sabia el horario de la
prisién, pero seguro que tenian una hora para llamar. Mi hermana habria
intentado ponerse en contacto conmigo, estaba convencido.



El ruido de los hidraulicos y el prensado del coche fueron ensordecedores.
Las lunas estallaron, y cuando se libero6 el aire de los compresores, sond como
una detonacion.

«jLa madre que me pario!», me dije.

Acababa de darme cuenta de que me habia dejado dentro del Mercedes el
movil del cadaver y la bolsa con el dinero.

El proceso de prensado tardd cerca de un cuarto de hora. Durante todo ese
tiempo lloré de rabia. El Mercedes y lo que una vez fue el cuerpo de un
hombre al que le encantaba Mecano y un monton de dinero que necesitaba,
quedaron reducidos a un cubo de chatarra de uno y medio por uno y medio.

Destellos plateados.

Lo deposité en el suelo con la pluma.

Justo al lado del cubo oxidado que siempre usaba Tripode para echar la
meada.

Antes de montarme en el coche patrulla, miré los dos bloques de metal, me
seque las lagrimas, hice visera con las manos y eché un vistazo al cielo. Una
sombra oscura trazaba perezosos circulos en el aire. Un buitre. «Otros que
siempre andan dando pistasy», pense. Mi espalda, ya de por si maltrecha por el
roce de las alfombrillas durante el viaje, estaba siendo devorada por los
mosquitos. Intent¢ rascarme con la mano buena. Lo dejé por imposible, y
arrancando el motor volvi a pensar que la cosa se estaba saliendo de madre.



72

Sady Pineda se vio a si mismo entrando en una farmacia y comprando leche en
polvo y un biberon. De vuelta en la furgoneta de control de plagas, preparo el
engrudo en agua tibia, agitd la mezcla y le amorr6 la tetina al cachorro. El
animal cabia en la palma de su mano. Enseguida le cogi6 el truco a la goma y
comenzo a chupar. Se cansé pronto, se enroscod entre la mano y el pecho del
hombre, dio un respingo y se quedé dormido.

Sady Pineda lo deposité con suavidad entre los pliegues del arrugado pafio
de cocina que tenia preparado sobre el asiento del acompafiante. Un temblor
recorrid su cuerpo, casi un espasmo. Lloraba. Observaba al cachorro y
pensaba que no podia haber nada mas bello. Dios estaba alli, dentro de
aquella furgoneta. Podia sentir la epifania en todos los poros de su piel.

Recuper6 un poco el control, se seco las lagrimas con el antebrazo y se
incorpord a la circulacion. Se llevo la mano al bolsillo del pecho de la
camisa. El vial estaba en su sitio. Sacé de la guantera unas gafas de sol, se las
coloco y se santigud invocando a la Santisima Trinidad.

Frente, pecho, hombro derecho y hombro izquierdo.

Tenia dos horas por delante hasta llegar a Ascuas.

Tiempo mas que de sobra para decidir como llamar al perro.

Aunque algo dentro de ¢l le decia que después de todo lo ocurrido,
Trinidad era un buen nombre.
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—Deberias coger tu arma. Ya sabes, por si las moscas —Ile dije a mi imagen
reflejada en el espejo retrovisor.

La ruinosa venda de la nariz y mis ojos de mapache asintieron.

Saqué el revolver Astra de la maleta y lo encajé entre el pantalon y la
rifionada. Cerré la maleta y con ella en la mano subi los tres peldafios que me
separaban de la puerta de mi casa. Estaba entornada. Toque con los nudillos en
la madera como si de un cansino vendedor de enciclopedias se tratase y
espere con mi sonrisa mellada al descubierto.

Nada.

Traspasé el umbral, dej¢ la maleta y empuié el revolver.

—iHola!

Nada.

La mesita del salon estaba hecha afiicos. Una silla de cara al ventanal con
restos de ligaduras sobre el asiento. Y una escopeta recortada tirada por ahi en
medio. El bafio vacio. La cama de la habitacion revuelta. Volvi al salon y entré
en la cocina. La pila de cacharros sucios habia desaparecido. Un plato y un
vaso en el escurridor, y todo lo demads: cacharros, cacerolas y sartenes, en su
lugar. En la nevera apenas quedaba gran cosa y en la despensa, tampoco.

Se ve que el okupa psicOpata comia como una lima, pero al menos era un
okupa psicopata limpio y ordenado.

Cerré¢ la puerta de la casa, y lo primero que hice tras la inspeccion ocular
fue sacar el cargador y enchufar el teléfono. Al contrario de lo que esperaba
encontrarme, no saltd ningin aviso de llamadas perdidas. De manera que
llamé a informacion telefonica, y cuando una voz me contesto al otro lado de
la linea, solicité el nimero de la prision de Soto del Real.



Me atendi6 la voz cansada de un funcionario de prisiones que tomo nota de
la presa de preventivos por la que preguntaba y me dijo que estaba muy liado,
que en media hora me llamaba.

En esos treinta minutos me organicé para darme una ducha. Busqué una
bolsa de plastico y una goma elastica y me enfundé la mano con el dedo
entablillado. Después despegué la venda de la nariz frente al espejo.

—(Qué tengo, doctor? —me pregunté mientras despegaba el esparadrapo.

—Pues tiene conjuntivitis en las napias. Apreciard que si tira de las
vendas, le lloraran los ojos —dije cambiando el tono de voz.

Joder que chiste mas malo.

Cuando los lagrimones que me produjo tirar del esparadrapo cesaron,
pude observar que mi nariz habia quedado del color de una berenjena,
abultada en el puente y definitivamente ladeada hacia la izquierda.

Turno de la oreja.

Ahora viene cuando la matan.

Todavia llevaba la camiseta a modo de turbante y decidi, antes de
quitarmela, que lo mismo era mejor lavar la herida. No fuesen a quedar restos
de sangre y me desplomase alli mismo.

Cerré¢ los 0jos, me quité la camiseta que cubria la oreja y me meti bajo el
agua de la ducha a tientas. No pude ver como los restos de sangre seca de todo
el cuerpo enturbiaban el agua que se perdia por el desagiie.

Cuando sali de la ducha me enrosqué una toalla a la cintura con una mano
y, como buenamente pude, limpié el vaho del espejo. Por fin vi por primera
vez como me habia quedado la oreja tras el disparo. Solo habia perdido el
16bulo. Habia sido un lébulo generoso. Ahora, en su lugar, parecia tener una
mordedura con los bordes ennegrecidos.

El sonido del teléfono enchufado en la cocina me sacod del cuadro cubista
que habia conseguido en un par de dias.

La misma voz desidiosa de antes.

Me dijo que mi hermana se encontraba ingresada en el Gregorio Marafion.
Que no se habian puesto en contacto conmigo, porque como solo llevaba un
dia en el modulo de preventivos, no tenian sus datos actualizados en la base de
datos.

Todo aquello lo dijo de corrido y sin ningln tipo de inflexion en la voz.



Como el que toma nota de un pedido al otro lado del mostrador de un
restaurante de comida rapida.

—Al menos me podra decir qué le ha ocurrido —dije desnudo.

Con los nervios y el baile de San Vito en el cuerpo, la toalla resbalo y
cay0 a mis pies.

—Si, claro. Ha intentado suicidarse. Se ha cortado las venas.

Quise preguntar como se encontraba, pero el funcionario con cosas mas
importantes que hacer, ya habia colgado.

Y el vello ligeramente erizado de la nuca se convirtié en una descarga
eléctrica que recorrid todo mi cuerpo.

Definitivamente, mi viejo amigo ya estaba de vuelta.

Y habia llegado para quedarse.
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No habia duda, intentaba evitar lo inevitable.

Se termind su copa de Tanqueray con tonica y, cuando el camarero mird en
su direccion, golped dos veces con el dedo en la lustrosa barra de madera
pidiendo otro. Tenia el teléfono en silencio, pero eso no le impidi6 ver como
el terminal se iluminaba por cuarta vez sobre la barra con el nombre de
Ruipérez en pantalla. Parecia que lo estuviese viendo por un agujero; el
comisario lo habia llamado cada vez que pedia otro combinado.

No estaba acostumbrado a beber.

El camarero se lo notd cuando comenzd a hablarle estirando las vocales al
teléfono que estaba sobre la barra.

—Que teeee jooodan, a ti comisariiiio de mis cojooones. Que jooodan al
psicooopata de las Colmenas y que le jodan al de las cejas gooordas. Ah, y
quééé jooodan a los puuutos hermaaanos Triiinidad.

El Murray's era un garito con los taburetes, el borde de la barra, y los
sofas que rodean las mesas del fondo, remachados en cuero color burdeos. El
camarero, camisa y pantalon negro; corbata a juego con el cuero del local.
Rocha vestia de manera que no desentonaba, pero la melopea que lleva
encima, si. De manera que el barman le sirvio su cuarta copa y le dijo con toda
la tranquilidad y la educacion del mundo, que era la Gltima. Que despugs, si no
era mucho inconveniente, abonara sus consumiciones y abandonara el
establecimiento.

Rocha sacé su cartera intentando no caerse del acolchado taburete y dejo
la placa de policia de un manotazo sobre la barra.

—Queee te jooodan a tiii1 tambiééén —dijo echandose al coleto un buen
trago de ginebra al que habia olvidado echarle la ténica.



El camarero inmutable, le echo el refresco en la copa de balon, la levanto
y paso el pano antes de depositarla de nuevo en su sitio, después se retird con
discrecion al otro extremo de la barra donde un tipo de hechuras cuadradas,
con traje, cabeza rapada y pinganillo en la oreja, bebia un agua con gas.

—Matias, por favor —dijo alguien desde la discreta penumbra de una de
las mesas—. Dele volumen al televisor si es tan amable.

El camarero metio la mano bajo la barra, sacd el mando y subid el
volumen.

En el programa de analisis politico y variedades de la tarde mostraban lo
ocurrido en la carretera de Extremadura horas antes. Una reportera lo narraba
con un mensaje sobreimpreso en el borde inferior de la pantalla:

«En qué invierten su tiempo los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del
Estado?».

Hacia el final del reportaje, se veia a Rocha boqueando como un pez fuera
del agua, con un taper en las manos y un mugriento perro sentado a su lado
meneando el rabo.

Dieron paso al analisis de los tertulianos. Un hombre menudo y de voz
engolada decia que si eso era un alijo y ese hortera era inspector de policia, ¢l
era el Papa de Roma.

Rocha se termino la copa de un trago, agarro el teléfono de la barra, se lo
guardd y se bajo del taburete no sin cierta dificultad. Dio un par de pasos
inseguros en direccion a la television, sacod su arma reglamentaria de la funda
y dejo6 la pantalla en negro con un par de disparos.

Los casquillos resonaron tras las detonaciones al golpear contra el suelo.
La pantalla dej6 escapar hilos de humo por los agujeros de bala. Durante unos
segundos, nadie dijo nada. El barman y el del pinganillo miraron primero a la
television y luego al tipo que, en medio de local, intentaba introducir de nuevo
el arma en su funda.

Rocha termin6 de enfundar la nueve milimetros, y a pesar de la curda que
llevaba encima, se dio cuenta que era el centro de todas las miradas.

—Traaanquilos —dijo levantando un dedo—. Toooodo esto es fruuto
deee..., mi imaginaciod6én. Loo hagooo paraaa encooontrarme mejooor.
Joooder. Looo habééis vistooo. Un putooo tdaaper.

El tipo cuadrado del pinganillo se plant6 frente a Rocha en dos zancadas.

Y a pesar de que seguia pensando que todo aquello solo habia ocurrido,



como muchas otras veces, en su mente, el directo en el estdbmago y el croché en
la mandibula le dolieron como si fuera real.
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Me vesti con lo primero que pillé del armario. O sé€ase: con unos vaqueros
desgastados y algo caidos de culo y una camiseta de los Iron Maiden que una
vez fue negra. Curiosamente, el dibujo de la camiseta era el de una mano
cadavérica a medio vendar levantando el dedo corazon. Si me diese por
elevar la mano con el dedo entablillado, el observador se llevaria un «jodete»
por partida doble.

Me coloqué un par de tiritas en forma de equis sobre la devastada nariz.
La oreja, como tenia forma de dentellada, la dejé tal cual. Siempre habia oido
decir que habia que dejar al aire las heridas por mordedura.

Me encastré el revolver en los rifiones, escondi la recortada bajo el sofa,
me calé la gorra de la caja de ahorros, me subi a bordo del coche patrulla y
me largué hacia el hospital.

Ni radio ni misica ni conversacion conmigo mismo. Solo la ventanilla
bajada, el aire entrando a raudales y el paisaje de la campifia de Guadalajara
desgajandose a toda velocidad.

Con la cabeza prefiada de suposiciones nefastas.

Uno siempre se pone en lo peor. Pero de ser asi, ya habrian contactado
conmigo, 0 no?

Justo antes de la entrada a Guadalajara y al enlace con la Nacional, un
cartel avisaba de la salida del tanatorio. Tome la curva en el ultimo momento y
par¢ frente a la entrada. Crucé el coche patrulla delante de un grupo de
personas que habia salido de algin velatorio a fumar, bajé del coche y me
llevé la mano vendada a la visera de la gorra a modo de saludo.

—ILes acompano en el sentimiento —dije antes de perderme bajo las
arcadas del edificio.



La camiseta, mi dedo entablillado y mi aspecto, me alejaron del sincero
pésame que les ofreci. No les estaba vacilando, pero ellos no tenian manera de
saberlo.

El sefior Yuste, con su pafiuelo y sus sudores de frente, discutia con su hijo
Fermin a causa de una nueva metedura de pata. Algo relacionado con el
maquillaje de una difunta. Cuando vio que me acercaba al mostrador, me
dedico sumejor sonrisa y por lo bajo le dijo a su hijo que se perdiese.

—He venido a por las cenizas.

El director de la funeraria me observo extrafiado. Y no solo por las
lesiones, algunas de ellas ya las mostraba el dia del velatorio del Triste.
Entendi que por deformacion profesional, tendia a fijarse en esas cosas, a
imaginar cOmo me arreglaria si me tuviera tendido sobre su mesa metalica.
Pero habia algo mas. No, no se trataba solo de la oreja o del hueco del
incisivo superior que le habia mostrado al saludarle.

No, parecia que..., no s¢ como explicarlo, que le diera repelus.

—He venido a por las cenizas —repeti.

El director se excuso y desaparecio tras la puerta del mostrador. Al minuto
volvid con una urna en las manos. La dejé a un lado, saco un albaran y me
pidid que firmase.

Hice un garabato, agarré la urna, di las buenas tardes y me marche. Al
rebasar la entrada, los fumadores, que seguian siendo practicamente los
mismos de antes, bajaron el tono de voz al verme. Me dirigi al coche patrulla
con la urna bajo el brazo.

Asegure la vasija con el cinturon de seguridad, di marcha atras y busqué la
salida del aparcamiento del tanatorio.

Ya en la autovia, pensé que, en cierto modo, estaba en presencia de un
muerto. Me quité la gorra en sefal de respeto y la dejé sobre la urna.

—Tu sobrina me cont6 lo de tu hija... No sabia nada, amigo. Lo siento.

Y no volvi a abrir la boca hasta mi llegada al hospital Gregorio Maraiion.
Dejé el coche en el lugar reservado para la Policia y las ambulancias, y con
los datos que me habia facilitado el funcionario de prisiones, fui a la
ventanilla de admision. Me dijeron que me dirigiera al tercer mostrador:
Cuidados intensivos.

En una de las sillas de plastico del pasillo, un hombre sujetaba una bolsa
de hielo contra su barbilla. Pasé¢ por su lado sin dedicarle un segundo mas de



mi atencidn y me acerqué al mostrador que habia unos metros mas adelante.

Vacio.

Al primero con estetoscopio y bata blanca que paso por alli, le pregunté si
sabia como se encontraba Vega Trinidad. Después de echarme un par de
vistazos, el médico me pregunto:

—(Es usted familiar?

En otra ocasion habria dicho que si, que como las pizzas. En aquella
ocasion solo movi la cabeza afirmativamente para luego decir que era su
hermano.

Entonces el médico paso6 varias paginas de una carpeta y dijo:

—Aja..., aja..., aja...

—Aj4, ;qué cono significa, doctor? —le pregunté levantando la voz mas
de lo que me gustaba hacerlo.

—Disculpe. Hasta mafiana no podra verla. Se encuentra débil, pero
estable. Ha perdido mucha sangre, pero se recuperara.

—(Ha sido un intento de suicidio? En la carcel me dijeron que...

—Por los cortes yo diria que si, pero...

Y el médico se encogi6 de hombros como si con aquello estuviese todo
dicho. Después, una enfermera se cruzo por su lado, y aprovechando que el
Pisuerga pasa por Valladolid, el doctor la llamo6 por su nombre, le ensen6 la
primera pagina de la carpeta y se alejaron juntos hablando de sus cosas.

Me quedé con los brazos colgados a los costados sin saber muy bien qué
hacer. Por un lado, sentia un gran alivio al saber que mi hermana estaba fuera
de peligro; pero por otro, sabia que no me relajaria hasta que la viese con mis
propios 0jos.

Volveria a Ascuas y estaria de vuelta en el hospital a primera hora de la
mafiana. Me giré para enfilar hacia la salida cuando me fijé mas detenidamente
en el hombre que apretaba la bolsa de hielo contra su menton.

Camisa blanca, pufios franceses, pantalon granate de pinzas...

Hice memoria. Juraria que era el policia que habia visto en medio de la
autopista.

(Podia ser?
Podia ser.
Solo que el hombre que estaba sentado en la silla, ademas de tener un buen



moraton en la barbilla, parecia haber pillado una borrachera de campeonato.

Y en la silla de al lado, el movil encendido y en silencio. Con una llamada
entrante que el hombre ignoraba.

—FEn fin —dije en voz alta—, el que la lleva la entiende.
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El rumor de las ruedas sobre el asfalto, naves cerradas a cal y canto, y
camioneros aparcados durmiendo en sus cabinas con la caja abierta y vacia, a
la espera de cargar por la mafnana en un poligono industrial mal iluminado.

La idea era mantener un perfil bajo hasta reunir todo el capital disponible
y luego desaparecer. Mas adelante, venderia todos los negocios poco a poco y
sin levantar sospechas a través de un testaferro.

L vito?

Vito podria encargarse.

De momento, y para una noche, aquel lugar junto a la autopista le parecid
ideal. «Habitaciones por horasy, rezaba el cartel a la entrada.

Olor a matamoscas y a lejia. Y de algin lugar mas alla de los muros, una
radio, unas senales horarias y misica pop.

La mujer gruesa y mofletuda de carmin desbordado se pintaba las ufias en
la recepcion. Esta vez, eran las de las manos. Al Colmenero, sus dedos le
parecieron una ristra de salchichas frescas.

A Vito, no.

—Chicas, habitacion o las dos cosas?

—Un par de habitaciones —dijo el Colmenero—. Las chicas para otro
dia.

—Y ti, grandullon? —Termino con la pintura, hizo como si se abanicara
con las manos y se soplo las ulas como si las tuviera en llamas.

—Yo paso de las chicas —dijo Vito guifiandole un ojo—. A mi me gustan
las mujeres hechas y derechas.

Les dio habitaciones contiguas.

Para el Colmenero, que sabia que los Llanitos estarian buscandolo, la



noche transcurrid mas o menos tranquila, en un hostal que todo el mundo,
incluyendo la policia, sabia que era una casa de citas.

(Mas o menos tranquila?

Quitando los golpes del cabecero de la cama de la habitacién de al lado en

el tabique, los agudos gritos de la madama y los «;Toma, Sara Montiel!» de
Vito... Quitando eso, si, mas o menos tranquila.
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Conduyje de regreso a Ascuas desde el Maranon dandole vueltas a la cabeza y
llegando a la conclusidén de que, dijesen lo que dijesen los médicos, a Vega
habian intentado quitarsela de en medio simulando un suicidio. Por el camino,
paré en un bar de carretera para encargarle al tipo de la barra un bocadillo de
tortilla para llevar: pensaba mejor con el estdmago lleno y sabia que en casa
encontraria, como mucho, un raton ahorcado en la nevera.

Cuando accedia al pueblo desde la vieja nacional, aminore la velocidad
del coche patrulla y me dediqué a terminarme el bocadillo y a leer el primero
de los muchos carteles de Proicontra. Aparecia un matrimonio joven, un par de
nifios rubitos y un perro blanco y lustroso. Rezaba:

«No vendemos viviendas, vendemos felicidad.

Proxima construccion en Ascuasy.

En los siguientes carteles, cambiaban a la familia feliz por un tipo
sonriente en un campo de golf o por una chica joven apoyada en el borde de
una piscina con chalets al fondo. El eslogan no cambiaba.

«No vendemos viviendas, vendemos felicidady.

Miré¢ de reojo la urna con las cenizas del Triste, le di un par de palmaditas
con la mano, y dije:

—Puto Valdenegro. Al final se van a salir con la suya. Para ellos somos
hormigas, cucarachas... Nos quitan de en medio de un pisoton y solo nos
queda el pataleo. Lo siento, amigo.

Me centré en la carretera y pensé de nuevo en Vega, en el Colmenero y el
encuentro que iba a producirse en el desguace al dia siguiente. Si es que se
producia. Dado el interés en deshacerse de nosotros, lo mas seguro es que
fueran a por mi esa misma noche. ;O realmente Vega habia intentado



suicidarse? ;Lo habria hecho para protegerme?

Eso podria ser.

La cuestion, creia yo, era que si no conseguia ocuparme del Colmenero,
aquello no iba a terminar nunca. Tenia que pensar en algo. La noche se
presentaba larga. Ni la cabeza, ni la sensacion eléctrica que recorria mi
cuerpo iban a dejarme dormir. Ademas, habia perdido el dinero. Aparqué
frente al ayuntamiento. ;Qué hago? Joder, ;qué hago?

Asi una y otra vez.

No se me ocurria nada. Me sentia atrapado, impotente. Me miré en el
retrovisor.

—Respira, joder, que te va a dar algo —djje.

En el espejo, ademds de mi imagen demacrada, vi algo mas. La puerta del
Candelero al otro lado de la calle. Gente que salia a fumar, otros que entraban.
Todos con un vaso de tubo en la mano.

No bebia, pero si alguna vez en mi vida habia necesitado un trago, era en
aquel momento.

—¢(Qué me dices? —dirigiéndome a la urna—. Una ultima copa y luego te
esparzo, ;hace?

Me bajé del coche, cerré la puerta sin echar la llave y, a pesar de que
llevaba desde la desaparicion de Chimo sin entrar alli, me dirigi con las
cenizas del Triste bajo el brazo hacia la puerta del garito.

Algunos me saludaron; otros, como Parra, que apuraba un cigarrillo con un
cubata en la mano, no. Todos se me quedaron mirando, eso si.

El aspecto del jefe de policia del pueblo no era para menos.
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Cuidados intensivos. Gregorio Marafion.
Los halogenos del techo del pasillo apagados y, como un refugio en mitad
de la noche, la luz calida de una lampara tras el mostrador de enfermeria.

El mismo doctor de estetoscopio y bata blanca, con la misma carpeta.
Inclinado hacia adelante, brazo estirado y apoyado en la mesa con las puntas
de sus dedos.

Hablando de sus cosas con la misma enfermera de antes.

Esta vez su conversacion, a media voz, versaba sobre el tipo que
dormitaba en las sillas de plastico del pasillo.

—En breve me marcho —dijo el doctor—. Deberiamos despertarlo y que
se fuera a dormir la mona a su casa.

—De¢jalo, ahi no molesta —contesto la enfermera—. Es policia.

—Y qué tiene que ver que sea policia?

—Mi padre fue policia.

Y el médico, que intentaba seducir a la enfermera, asintidé con la cabeza,
como si entendiese de qué iba la vaina.
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Entré en el Candelero y, como en un mar crepuscular, islas de luz a la deriva.
Serrin bajo mis botas y barullo de conversaciones.

Era un local amplio y con el techo sembrado de candiles de cristal
esmerilado. La barra ocupaba parte de un lateral. Las estanterias de obra,
revestidas de ladrillo visto, repletas de botellas. Y hacia el centro, mas o
menos donde se encontraba Leti rellenando unos chupitos, un gran quinqué
colgando del techo de una gruesa cadena. Sofas envolventes —que no
comodos—, en torno a mesas bajas de madera. Un billar al fondo y una
maquina de dardos colgada de una de las mochetas. La musica no muy alta, lo
justo. Nada de tener que acercar los labios a la oreja del acompafiante para
hacerse oir.

Recorri la barra buscando un hueco. Me senté casi al final, apoy¢ la urna
con las cenizas frente a mi, y esper¢ a ser atendido.

—Vaya, vaya, vaya, si tenemos por aqui a las fuerzas del orden del pueblo
al completo. Joder, ;qué le ha pasado?

El director del banco, que sin traje parecia recién salido del instituto,
metio codos y se hizo un hueco a mi lado. Ojos brillantes, jarreados. En su
mano, un cubata moribundo con el clinc clinc de los hielos.

Ignor¢ la pregunta.

—Te veo contento. ;Hay algo que celebrar?

El director, con unas cuantas copas de mas, no aprecio el deje ironico y
cansado de mi voz. Me paso6 un brazo por los hombros y dijo:

—Siempre hay algo que celebrar. Es mas, hoy mismo he estado hablando
con la sobrina del Triste. Por cierto, ;ya lo han enterrado?

—Incinerado. Esta aqui —le dije dando un ligero cachete a la urna—, se



ha venido a tomar un trago.

—No me jodas... ;Esas son...?

—Sus cenizas. —Terminé la frase por el director.

—Pensaba que era un jarron. —Levantd su copa y le pegd el ultimo trago
—. jPor el Triste! jLeti, otra mas y lo que quiera el jefe de la Policia! ;Qué
tomas”?

—Lo mismo.

—iDos iguales, Leti!

Leti escupio al suelo, gesto que no me paso inadvertido. Hacia rato que me
miraba con inquina. Mientras preparaba las copas, Parra se metio tras la barra
y se acerco a sumyjer. Malas caras, miradas de soslayo y aspavientos. Leti no
me queria en su local.

El director a lo suyo.

—... yme dijo la sobrina del Triste que se quedaba con el dinero, como si
fuese un jodido concurso...

—Y luego llamaste a Valdenegro —Ile dije sin quitarle el ojo a Leti, que se
habia quedado sola preparando las bebidas.

—Claro..., esto..., no. Yo no he dicho eso.

El director, a pesar de ir jarreado, me mir6 como si acabase de llegar.

—No. Lo he dicho yo. O a lo mejor si que lo has dicho. No puedes
saberlo, estds mamado, payaso.

El director abrio la boca dispuesto a decir algo. La cerr6, la volvio a abrir
y la volvid a cerrar. Leti dejo las copas, una frente a mi y otra frente al
director, dedicé unos cuantos segundos de su mejor mirada de odio al policia
y volvié al centro de la barra. Tomé la copa que estaba mas alejada y la probé.
Juraria que era ron con limén. El director cogi6é la copa destinada a mi, y
bautizada con un escupitajo de campeonato y se larg6 sin despedirse.

Parra ocup6 su lugar.

—Venir aqui con las cenizas de un muerto puede considerarse de mal
gusto.

La idea era tomarme una copa y despejar un poco la cabeza. A esas alturas
ya estaba claro que no iba a poder ser. La sensacion eléctrica y la vibracion de
todo el vello del cuerpo iban en aumento. Sentia los labios frios, duros y
apretados; retraidos sobre los dientes. Sorbi de mi copa. No me supo a nada.



—Te terminas la bebida y te largas. Ni mi mujer ni yo te queremos aqui.

No contesté. Se me habian quitado las ganas de echar un trago. Alejé la
copa y le dediqué a Parra una sonrisa mellada. Me levanté y fui al bano. Tras
una larga meada, me situ¢ frente a la pila, tomé jabon con la mano buena y la
lavé manteniendo la mano con el dedo entablillado en alto para que no se
mojase; parecia como si estuviera tocando unas castafuelas.

La puerta del bafio se abrid, dejo entrar algo de musica de fuera y se cerro.
Parra se situd a mi espalda.

—Deberia darte verglienza.

—Na, me he lavado las manos en sitios peores —dije.

Parra apret6 los puiios.

—Hablo de ti, de tu aspecto. Eres el policia del pueblo y yo soy tu jefe. Es
inadmisible. Estas acabado. Voy a...

Entonces, a pesar de que yo era un tipo grandote que siempre andaba
medio encorvado y con una sonrisa de panfilo en la cara, me giré¢ y le clavé el
dedo entablillado bajo la barbilla, en el lado derecho del cuello. En un par de
pasos tuve a Parra con la espalda contra los azulejos del bafio. Saqué el
revolver de los rifiones y se lo encajé en el lado izquierdo del cuello.

Amartill¢ el arma.

—Decias que ibas a...?

La yema del dedo se tens6 sobre el gatillo. Entonces pensé que aquel
imbécil no tenia culpa de nada. Su mujer estaba dolida porque nadie habia
movido un dedo por encontrar a Chimo. Podia entenderlo. Lo aceptaba. Y el
pobre tonto de Parra, que me miraba aterrorizado, actuaba asi porque Leti le
habia calentado la cabeza mas de la cuenta. También podia llegar a entenderlo.

Pero todo tenia un limite.

—No hagas ninguna locura —articul6 Parra.

—Dile a tu myjer que puede escupir todo lo que quiera, pero si ti vuelves
a molestarme, le prendo fuego al local con vosotros dentro.

Viniendo de un tipo con cara de estar totalmente ido, la piel del rostro
llena de moratones, una oreja como si le hubiera mordido un perro, con un
dedo entablillado y un arma en la mano buena, la frase, creo, sono
convincente. Parra asintié con la cabeza.

Recogi el martillo del revolver con el pulgar y me lo volvi a encajar en los



rifiones. Retir¢ el dedo entablillado de la yugular de Parra y me dirigi a la
salida del bafio. Antes de abrir, me giré y le dije:

—Y por cierto, jefe. La semana que viene me la cojo de permiso.

Dejé un billete de diez sobre la barra y recogi la urna. Antes de salir, Desi
se cruzod en mi camino. «Es el Gnico garito del pueblo, ;qué esperas?», me
pregunté. En realidad, se trataba de la Unica persona que no me importo
encontrarme, aunque hubiera preferido estar en mejores condiciones.

—Te he visto entrar —dijo Desi—. No me he acercado antes porque
estabas ocupado con el del banco y con Parra. No queria interrumpir.

Siempre tan prudente.

—¢(Qué te ha pasado? —agregd sin dejarme contestar y acariciandome la
mejilla con dulzura.

—No es nada. Un accidente en casa..., arreglando unas cosas, ya sabes.

Desi me mird con cara de circunstancias. En los altavoces comenzd a
sonar la de Y el anillo pd cuando de Jennifer Lopez. Enervado, seguro de mi
mismo por lo que acababa de ocurrir en el bafio, la agarré de la nuca, la atraje
hacia mi e intenté¢ besarla. La espalda de Desi se arqued haciendo la cobra y
nos quedamos frente a frente mirandonos a los ojos.

—Toni...

—Desit...

—Ay, Toni, siento que pensases que yo... Nunca te lo he dicho, pero estoy
saliendo con alguien.

—Claro, con alguien...

—S1i, con la alcaldesa. Esta alli.

Desi levantd la mano en direccion a una esquina del local. La alcaldesa,
rodeada de un grupo de gente, alz6 la copa. Saludé levantando la palma de la
mano buena como si fuese un indio.

—(No lo sabias? —pregunt6 Desi.

—No.

—Qué caraja tienes, vaya un policia —dijo acariciandome de nuevo la
mejilla—. En el pueblo todo el mundo lo sabe.

Sali del garito. Atravesé la barrera de fumadores que custodiaban el
Candelero y me dirigi al coche patrulla. Abri, me dejé caer en el asiento
murmurando un: «Mas tontos que yo no los hacen», y cuando coloqué la urna



con las cenizas del Triste en el asiento del acompanante, senti el pinchazo de
una aguja en la nuca.

—Desconozco si los hacen mas tontos o no —dijo una voz de hombre—.
Pero como no hagas lo que te yo te diga, eres hombre muerto. Levanta la mano
si lo has entendido.

Le hice la sefial del pajarito con el dedo entablillado.

—Muy gracioso. Arranca.
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Ronda de suefios y un despertar...

Rocha, que se estaba dejando la espalda en la silla de plastico, sofiaba que
se encontraba en una encrucijada en mitad de un paramo. Un perro reclamaba
su atencion. Se miraron el uno al otro un minuto, dos, tres. Al final el perro
tird por uno de los cuatro caminos posibles. Rocha se derrumbo, y resignado,
lo siguio en silencio.

Vega, con una via en cada brazo, sofiaba que Toni la llamaba desde el
interior de un bidon de aceite. Conseguia abrirlo y dentro habia otro bidon,
solo que un poco mas pequefio. Y lo abrio, al igual que el siguiente que
encontro. ..

Y el siguiente y el siguiente.

Porque a pesar de que los bidones eran demasiado pequefios para que
dentro cupiera una persona, Toni seguia llamandola.

El Colmenero pateaba inquieto la montonera de sdbanas a los pies de la
cama. Gritaba frases inconexas. Decia algo de buscar una bolsa. Y a cada
poco, agitando las manos, gritaba: «jPutas moscas!».

Vito se despertd en mitad de la noche con la urgencia de la vejiga a punto
de explotar. Camindé descalzo hasta el bafio. El sonido de la orina
entrecortada; la prostata dandole un punto de suspense al asunto. Volvio a la
cama sin tirar de la cadena. No queria despertar a Fati. En una de las mesillas,
un vaso con agua y una dentadura postiza en su interior. El recuerdo le volvio
a despertar el interés en la entrepierna. Se acostd a su lado, se arrimo y



comenzo a besarla en los pliegues del cuello.
Fati abrio los ojos y sonrio con los labios encorvados hacia dentro.
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—(A donde?

—A tu casa.

«Qué poco me he equivocado», pens€¢. Ha mandado a alguien esta misma
noche. Instalado en la creencia de que al tipo de los asientos de atras lo
enviaba el Colmenero, le dije lo primero que me pasoé por la cabeza:

—Si me ocurre algo, nunca recuperara su dinero.

—Cada cosa a su tiempo.

Calculé que tenia un par de calles para reaccionar y tuve varias ideas.

Uno: intentar sacar el revolver de entre mi espalda y el asiento.

Dos: tirarme del coche en marcha. Esto lo habia visto en mas de una
pelicula y siempre daba buen resultado.

Tres: ...

«Que cojones, la tres», me dije.

Y sin tiempo para decirme a mi mismo que era una puta locura, por no
decir que era un plan cutre, tiré de la palanca que desplaza el asiento, y lo
empujé con todas mis fuerzas hacia atras contra el hombre de voz susurrante.
Me retorci en el asiento, alcé la urna, y la hice afiicos contra la cabeza del
aquel tipo.

El coche patrulla se salié de la carretera, saltd un pequefio desnivel y
siguid sin control por uno de los campos en barbecho. Parte de las cenizas se
escapaban por las ventanillas trazando erraticas espirales en el aire a la luz de
la luna.

Tras un centenar de metros, el vehiculo se detuvo.

El hombre yacia inconsciente, aprisionado, y con el cuerpo en forma de
cancamo en los asientos de atras. Estaba cubierto de cenizas y tenia una



pequefia hipodérmica clavada en el pecho. Se la saqué y dejé caer el vial
vacio en el suelo del coche. Eché el asiento hacia delante, abri la puerta y sali.
Saqué al hombre del coche y le sacudi la ropa. Queria que la mayor parte
posible de cenizas fuese a parar al campo. Después me sacudi yo, y cuando
terminé, eché una ojeada al interior del vehiculo. Trozos de urna y cenizas por
toda la tapiceria y los viejos embellecedores de plastico.

—Joder, Triste, lo siento.

Me prometi que cuando todo aquello acabara, si es que acababa algun dia,
pasaria la aspiradora y esparciria el contenido de la bolsa en aquel mismo
lugar.

Y esta vez sin venda en los ojos, tir¢ de los brazos de aquel tipo,
arrastrando su cuerpo por la tierra. A pesar del golpe, no se veia sangre por
ningun lado.

Y por segunda vez aquel dia, meti el cuerpo de un hombre que habia
intentado matarme en el maletero de un coche.
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Me tomé mi tiempo para preparar el tinglado.

Ante la atenta mirada de Tripode, aparqué el coche patrulla tras la
compactadora de chatarra y arrastré el cuerpo del hombre al interior del taller.
Lo sent¢ en una silla, lo amordaceé vy, tras encintarle las piernas a las patas, le
asegur¢ las muiiecas con tornillos de banco a la mesa de madera. Cogi una
caja de clavos de doble cabeza y, tal y como habia visto en un programa de
bricolaje en television, los dispuse de manera que separasen los dedos del
hombre. Era para separar la herramienta, pero me serviria para lo que tenia
pensado. Después dejé preparada la botella de acetileno, y cuando tuve las
cizallas sobre la mesa, lo desperté.

—Os gustan los botes de orejas y dedos, pues os vais a enterar —dije.

Se trataba de una pregunta sencilla:

—Donde estd el Colmenero?

La tnica forma de comunicarme con ¢l era el teléfono que me deje
olvidado dentro del Mercedes. Ahora, ese hombre iba a decirme donde
encontrarlo. E iria a buscarlo esa misma noche y, con el factor sorpresa de mi
lado y la recortada que tenia bajo el sofa, terminaria con aquella historia. Si
después tenia que arreglar cuentas con la justicia y pasar una temporada en la
carcel, lo haria, pero mi hermana Vega ya no correria ningin peligro.

De manera que ante la mirada impasible del hombre, le repeti la pregunta:

—Ddnde estd el Colmenero?

Balbuceo bajo la mordaza.

Le aflojé¢ el trapo para escuchar lo que tenia que decirme.

—Y no habra muerte, ni llanto, ni lamento ni dolor, porque las primeras
cosas han dejado de existir.



—Vale —dije colocandole de nuevo la mordaza en la boca—. Pero que
sepas que esto me va a doler mas a mi que a ti.

Y no me equivocaba.

Tras cortarle el mefiique de la mano izquierda, y ver el correr de la sangre
sobre la mesa, me desmayé golpeandome en la cabeza con el canto.

Cuando recobré el conocimiento, consulté el reloj. Habia transcurrido un
cuarto de hora. Arrastré el culo hasta la pared del taller. Un par de tiritas en
forma de equis en la nariz, la oreja derecha como arrancada de un bocado y el
dedo corazon de la mano izquierda entablillado.

«Jodetey, parecia decir.

Asi, como con chuleria, como si lo tuviese todo controlado.

Nada mas lejos de la realidad. Me pregunté¢ si quizd habia tomado una
mala decisioén seccionandole el mefiique al hombre. Quiza todo aquello no
fuese necesario. Dudas que flotaban por el taller como los balbuceos del
hombre tras la mordaza, como las fantasmales motas de polvo en suspension
bajo la bombilla ahorcada del cable.

El mefiique del hombre apuntaba acusador hacia un lugar inconcreto del
taller. Segui con la vista la direccion marcada. Una vieja estanteria con
tapacubos, tubos de escape y un casco de motorista, todo cubierto por una
gruesa capa de polvo. Tranquilamente podria tratarse de una sefial, pero como
no creia en Dios lo atribui a la suerte. A veces esas cosas ocurren, lo sabia
por experiencia.

Nueve dedos, a no ser que el hombre hablase antes. Latir de sienes,
arritmico, y de fondo, los ladridos de Tripode y algo de musica, una emisora
de radio de un coche parado frente al desguace. Contuve la respiracion.
(Habia dejado el coche patrulla a la vista? Juraria que no, creia recordar que
habia aparcado tras la compactadora de chatarra.

De nuevo segui con los ojos la direccion marcada por el mefiique. Me
incorporé intentando no mirar la sangre del hombre y fui tambaleandome hasta
la estanteria. Cogi el casco, le quité el polvo con el antebrazo y aguardé con la
mirada perdida. Cuando los ladridos del perro cesaron y la musica de fondo
se fue alejando hasta desaparecer, me coloqué el casco intentando rozar mi
oreja danada lo menos posible, y no aplastar mas mi maltrecha nariz. Baj¢ la
visera y me dirigi a la esquina donde aguardaba el soldador de acetileno. Una
vez acoplado de nuevo frente al hombre de voz suave, y ya con el soplete



encendido, me di cuenta de que, curiosamente, el casco no solo iba a
protegerme si volvia a desmayarme, sino que la sangre tras el vinilo ahumado
y la rofia podria pasar por otra cosa, aceite de coche usado tal vez.

Le apliqué la llama azul al mufion venciendo las arcadas y preguntandome,
con un tufillo en la nariz como de cerdo a la brasa, si un hombre podia morir
desangrado de aquella manera. No lo sabia. Contuve las nauseas, y cuando el
hombre dejé de protestar y de lanzar cabezazos al aire, le bajé la mordaza y le
pregunté de nuevo.

—;Doénde esta?

—Y no habra muerte ni llanto nmi lamento ni dolor, porque las primeras
cosas han dejado de existir.

La misma cantinela. Le aseguré de nuevo la mordaza, cerré la salida del
gas de la bombona de acetileno, dejé a un lado el soldador y agarré las
cizallas. De nuevo balbuceos y un sonido de fondo. Tardé unos cuantos
segundos en caer en la cuenta de que se trataba de mi pierna, del golpeteo de
la suela del zapato contra el hormigon. Se agitaba convulsa sin que pudiera
controlarla. Intent¢ tranquilizarme y respiré profundamente. El hombre, con
una patina de sudor que reflejaba la mortecina luz de la bombilla, me
observaba con ojos desorbitados. Cuando el tembleque cesd casi por
completo, tomé aire y afiancé las hojas de la cizalla en torno al anular, conté
mentalmente hasta tres, cerré los o0jos y corte.

Antes de que el casco se golpease contra el banco de trabajo al caer
inconsciente por segunda vez, tuve tiempo de pensar que ojala dos dedos
fueran mas que suficientes.
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Al principio ves un cielo rosado, como un buen vino espumoso a traveés del
cristal; luego vas abriendo los parpados lentamente. La luz de la manana te
ciega por un momento, y vuelves a cerrar los o0jos. Sientes algo metalico en tu
tobillo, es como una mordedura. Supones que son unos grilletes, pues al
intentar mover la pierna te llega el tintineo del metal contra los hierros de la
cama.

Alguien acaricia el dorso de tu mano.

Giras la cabeza, te obligas a abrir los ojos de nuevo y miras a tu hermano.
Las grandes manos de Toni envuelven la tuya sin llegar a tocar el vendaje de
las mufiecas. El dedo entablillado sobresale por detras del conjunto. Te
acaricia con los pulgares en pequenos circulos por toda la superficie de tu
palida piel.

—Estas hecho un asco, hermanito.

—Estas hecha un asco, hermanita.

Después, cierras los ojos. Pasa tanto tiempo que Toni piensa que te has
vuelto a quedar dormida.

—Te han dejado pasar —dices abriendo los ojos de nuevo.

—Si, me ha hecho un favor un inspector de Policia. «De compaiero a
compafieroy», ha dicho.

—Te escribi una carta. ;La has leido?

—No. ;{Qué ponia?

—Me despedia y hablaba del amor incondicional entre hermanos. Te
quiero mucho, lo sabes, ;jno?

Toni asiente con la cabeza y comienza a sollozar por lo bajo. Cuando se le
pasa, se seca las lagrimas con el borde de las sabanas.



Te quedas dormida.

—Todo va a ir bien, ya lo veras —te dice besando tu mano antes de salir
de la habitacién del hospital.

Lo que pasa es que ya no puedes oirle.
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—Necesito hacerle dos preguntas —dije con el biberén en la mano.

Rocha, que asi se llamaba el inspector de Policia, sostenia una bandeja
con dos cafés con leche esperando la cola. La cafeteria del hospital abria a las
siete de la mafiana. No habia camarero, una mujer con cara de sospechosa
habitual cobraba al final de los mostradores tipo bufé¢ y poco mas.

El tal Rocha pagd los cafés mientras yo le pedia a la mujer que me
calentara el biberon. Cuando estuvo todo a punto, tomamos asiento en torno a
una de las mesas. Desde esa hora y hasta las doce y media, cualquiera podia
utilizarlas. Del mediodia en adelante estaban reservadas para las comidas.
Acababa de leerlo en un cartel.

Me centré.

—¢Puedo confiar en usted?

Rocha mareaba su café. Tenia el menton amoratado y llevaba la misma
ropa del dia anterior.

Yo también llevaba la ropa hecha un asco. Desgastada y sin lustre, pero ya
estaba asi cuando la saqué del armario la tarde anterior.

—(Puedo confiar en usted? —repeti la pregunta comprobando Ila
temperatura de la leche del biberén echandome unas gotas en la mufieca.

—IlLe he oido la primera vez —dijo Rocha mirando los circulos
concéntricos que se creaban al remover el café con la cucharilla—. No
deberia confiar en nadie. Ha leido las cartas.

—WVega me hablo de una carta. ;Dejo otras?

—Otra mas. Para mi. Me 1llam6 cabrén y decia que me jodiese.

Sorbi de la taza de cafe.

—¢Por qué?



Rocha me lo conto.

—Quise presionarla con meterle a usted en prision si no delataba al
Colmenero. Ahora, con mi confidente desaparecido y el intento de suicidio de
su hermana, estoy acabado —termin6 diciendo.

Pensé en ello terminandome el café a tragos cortos.

—No le puedo perdonar por mi hermana. De hecho, y tomeselo como
quiera, si ella hubiese muerto, a usted no lo ampara ni la caridad —dije
mirandolo a los ojos—. (Entiende por donde voy?

—Si.

—Pero Vega estd bien, dentro de lo que cabe, y yo necesito dejar al
Colmenero fuera de la circulacion.

Rocha dej6 de remover el café.

—¢(No hablara de matarlo?

—No, hablo de hacerle confesar. ;Qué¢ me dice? No le garantizo que
después de lo que tengo planeado pueda imputarle por trafico de drogas, pero
si por asesinato. ;Qué me dice? —volvi a repetir—. ;Puedo confiar en usted?

Rocha se bebio el café de un trago y me dijo que si. Entonces le conté que
teniamos previsto reunirnos en el desguace sobre las cinco de la tarde para
entregarle el dinero del intercambio fallido. De las muertes de los Gltimos dias
y de que no tenia la pasta, no dije nada. Cuando terminamos de ultimar los
detalles, le tendi la mano.

Llevaba anotado en la palma y a boligrafo, un nimero de diez digitos.
Rocha lo miré un segundo preguntdndose quizd, qué mas me traia entre manos.

Tras el apreton, cogi el biberon y me levant¢ con la intencion de
marcharme de alli. Todavia me quedaba mucho por hacer.

—Dijo que tenia que hacerme un par de preguntas.

—Es verdad. Se me habia olvidado. Por curiosidad, ;era usted el tipo que
estaba ayer en mitad de la autopista en un control policial?

—Si. En realidad queriamos agarrarlo a usted en un Mercedes. Y lo que
detuvimos fue a un fumeta y a su perro fumeta en un Seat Panda. Ya le he dicho
que no debe confiar en nadie.

—Ah, ;y qué llevaba en las manos?

—Un taper hasta arriba de marihuana. El mayor éxito de mi carrera.

—Bueno, ya me contara esa historia en otra ocasion —dije—. A las cuatro



en mi casa. No se retrase.
Y me largué de la cafeteria en busca del coche patrulla.
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Tenia un par de horas de coche por delante hasta la direccidn que me facilitd
Sady Pineda. Tiempo mas que de sobra para ir y venir en la mafiana. Antes de
arrancar, le di el biberon al cachorro y lo dejé durmiendo hecho una pelota en
el pafio de cocina.

Al final, descubri —ademas de su nombre—, que aquel hombre no tenia
nada que ver con el Colmenero. Cuatro dedos y tres desmayos por mi parte,
fueron mas que suficientes.

Cuando el hombre vio que se le agotaba el tiempo me lo cont6 todo. Todo.

Incluido el trabajo del Triste, la furgoneta en la que se movia, y el
cachorro que aguardaba dentro.

Sady Pineda pidié un poco de agua. No encontré ningin vaso, de manera
que llené el cacharro del agua de Tripode y cuando regresé al taller encontré
muerto al hombre. Lo pactado era que le llevaria a su casa para preparar el
antidoto. El colombiano mantuvo la fe en que saldria de alli con vida hasta el
ultimo momento, me lo dijo en varias ocasiones. Dijo que Dios no lo
abandonaria.

Para que te fies.

Recogi la furgoneta de control de plagas de madrugada, y antes del
amanecer, el vehiculo y Sady Pineda eran otro cubo de chatarra mas en el
desguace.

A las nueve pasadas, estacioné el coche patrulla frente al chalet. Agarré el
manojo de llaves, abri la verja y me dirigi a la entrada de la casa. Antes de
abrir la puerta miré a la parcela de al lado. Una piscina vacia con un par de
colchonetas flotando en soledad.

Tal y como me dijo, encontré lo que buscaba en el despacho. Introduje, uno



a uno, los diez digitos que llevaba anotados en la palma de la mano en un
armario con un teclado numérico. Son6 un clonc. Abri el armario, y observe
los dosieres de los que me habld. Cogi la carpeta de Valdenegro, cerré el
armario y sali de la casa.

En la parcela de al lado, un par de jovenes salian en albornoz y con sendas
tazas de café en las manos. Saludaron en mi direccion meneando los dedos.
Les di los buenos dias, bajé los escalones del porche perdiéndolas de vista vy,
tras pasar frente al cobertizo, me monté en el coche patrulla.

El cachorro dormia con ligeros hipidos de un suefio inquieto.

Envolvi al animal en el trapo de cocina, cogi la leche en polvo y el
biberodn, sali de nuevo del coche y pulsé el timbre de la casa de al lado.

—iEsta abierto!

Empuj¢ la cancela y alli me quedé plantado.

Tomaban café desnudas, recostadas en las colchonetas.

Una de ellas remd con un pie y la mano libre hasta el borde de la piscina,
apoyo la taza de café en el hormigdén y se bajo de la colchoneta sin apenas
rozar el agua. Se acerco andando de puntillas.

—(Es usted amigo del sefior Pineda?

Intenté sin mucho éxito mirar a la chica a la cara. Como no lo conseguia,
clavé mi mirada en el cachorro.

—Va a estar una larga temporada fuera de casa, de hecho, puede que ni
siquiera vuelva. ;Podriais cuidar de ¢1? —dije tendiendo el trapo.

—iUy, qué mono! Claro, nos encantan los animales —dijo la chica
meciendo al cachorro. ;Como se llama?

—Creo que dijo que se llamaba Trinidad. Pero podéis ponerle el nombre
que mas os guste —dije mirandome la punta de las botas.

La hermana se acerco a ver lo que estaba ocurriendo. Tanto cuerpo de
mujer me supero. Sentia calor hasta en el trozo de oreja que no tenia. Dije un
«hasta luego» atropellado y dejé a las chicas desnudas con el perro.

«Cabroncete con suerte», pens¢, rencoroso.

De nuevo en el coche patrulla, bajé la ventanilla para que me diese un
poco el aire, y condyje de vuelta a Guadalajara. A esa hora, los rayos de sol
iluminaban con plenitud los montes de Toledo y Ciudad Real y parte del
parque nacional de los Cabafieros.



De haberme fijado, habria pensado que las vistas eran preciosas.
(Las chicas o las vistas?

Ambas, joder, ambas.
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Cuando dos horas y media mas tarde me senté frente a Valdenegro en la sala de
juntas, este me sonrid inquieto con un ligero tic que hacia que el moflete
derecho le palpitase levemente. El rostro y la postura corporal de Valdenegro
indicaban que yo no deberia estar sentado ahi. Y menos luciendo una media
sonrisa, una pierna cruzada sobre la otra y tamborileando con los dedos de mi
mano buena sobre una carpeta que habia llevado conmigo.

Pero ahi estaba.

Saqué del abultado bolsillo la taza de café con la flor de loto en el lateral.
Tuve que buscarla por el suelo del coche. Habia ido a parar bajo uno de los
asientos. La limpié de ceniza e introduje en su interior el regalo que le tenia
preparado a Valdenegro.

—ILe devuelvo su taza —dije—. Lo que hay dentro es cortesia de Sady
Pineda. Mejor dicho, era parte de Sady Pineda.

Valdenegro cogio la taza. Algo en forma de corona asomaba por el borde.
Cuando lo vio mas de cerca, se percatd de que eran cuatro dedos. Solté la taza
como si quemase. La porcelana se hizo aficos al golpear contra el suelo. Los
cuatro dedos quedaron a los pies de Valdenegro.

—Creo recordar que dijo que aqui se cerraban negocios y transacciones.
(O1ga? ;Se encuentra bien? Deje de mirar los dedos, no van a desaparecer, y
deje de respirar asi o se desmayara. Se lo digo por experiencia.

Valdenegro rode6 los dedos y los trozos de porcelana. Se movia como si
no quisiera pisar lo fregado. Se dejo caer en la silla e hizo la pregunta que
estaba esperando.

—(Qué quiere?

Le pasé el archivador.



—Quiero que le eche un vistazo a esto. Es una copia, de manera que
cuando me vaya por esa puerta, puede quedarsela.

Valdenegro abrié el archivador y comenzé a hojear los folios. Incluyendo
el asunto de Ascuas, habia al menos una docena de trabajos mas por los que
acabaria en prision el resto de sus dias. El, su mujer, un par de ministros y
unos cuantos senadores.

Valdenegro cerro la carpeta e intentando mantener la compostura volvio a
repetir la misma pregunta.

—¢(Qué quiere?

Como no tengo buena memoria, llevaba escrita una lista. La saqué del
mismo bolsillo en el que llevaba la taza. Estaba bastante arrugada.

La primera exigencia de la lista eran ciento cincuenta mil euros.

—Esto es mucho dinero.

—Lo sé€. Y tengo que salir de aqui con ¢l, asi que yo de usted me daria
prisa.

—Pero...

—Pero nada. El dinero en metalico es la parte barata del asunto. Siga
leyendo.

Y Valdenegro sigui6 leyendo y estuvo de acuerdo en que la parte referente
al dinero contante y sonante, iba a ser la mas facil de cumplir de la lista.

Tres cuartos de hora mas tarde abandon¢ el edificio con la pasta en una
bolsa y los dedos de Sady Pineda en el bolsillo.
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Rocha fue a casa a ducharse y se cambi6é de ropa. Cuando se dirigié a la
Central en el barrio de Canillas, llevaba camisa gris marengo a juego con los
mocasines y pantalon caqui. La corbata, a rayas verdes y grises.

Si no estampaba su firma en el documento, la suspension de empleo y
sueldo no se hacia efectiva. Rocha entro por la puerta del garaje y se las
apaid para evitar al comisario Ruipérez. Se dirigio al grupo de personas que
se ocupaban de asesinatos, homicidios y desapariciones y pididé ver al
comisario Vallejo.

Antes de pasar a su despacho, los teclados dejaron de ser aporreados y el
sonido de fondo paso a ser el de los chismes, los chascarrillos y las risas
soterradas de los policias desde las mesas de trabajo. «Taper de marihuanay y
«alijo» eran las palabras mas repetidas.

—Ruipérez te anda buscando.

Fue lo primero que dijo Vallejo después de que Rocha cerrara la puerta.
Tenia una barriga cervecera que se desbordaba por encima del cinturon, una
calva con una enorme mancha con la forma de la comunidad de Madrid, y un
espeso bigote entre cano y amarillento.

Elevaba las cejas con socarroneria.

En realidad, le daba igual lo que Ruipérez buscase o dejase de buscar.
Todo el mundo sabia que los dos comisarios no se dirigian la palabra desde
hacia mas de diez afios, a no ser que fuera estrictamente necesario.

Entonces, Rocha le dijo que estaba al tanto de que su jefe lo andaba
buscando, y después paso a exponerle al comisario lo que se traia entre manos
y lo que necesitaba.

Cuando termind, Vallejo intentd pescarse parte del bigote con el labio



inferior. Pensaba. Después de un rato, dijo:

—Rocha, jeres consciente que después del ridiculo de ayer tu credibilidad
es cero?

—Si.

—Y eres consciente que si sale bien, seria mérito del grupo de Personas y
no de los GRECOS?

—Si.

—Y eres consciente que eso seria lo mas parecido a darle una patada en
los cojones a Ruipérez?

—Si.

—Perfecto, esa es la actitud. Cuenta con ello. Pondré un equipo a tu
disposicion. Espero por tu bien que no te equivoques.

Cuando Rocha sali6 del despacho, algunos policias todavia hacian conas
con el taper de marihuana.

No le importo.

Paso entre las mesas y se perdio escaleras abajo.
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No esperaba menos del Colmenero.

Aparqué frente al desguace, me eché la bolsa al hombro y caminé hacia la
verja. Un hombre orondo, descamisado, y con un palillo entre los dientes,
aguardaba mi llegada con una escopeta recortada en el regazo. Alcé las manos.
El cacheo fue exhaustivo, metodico y profesional. Tras cerca de veinte afios de
servicio, yo nunca habia cacheado asi a nadie. Me quito el revolver, abrio la
bolsa, vio lo que contenia y volvié a cerrarla. Después, me indicd con la
cabeza que pasase.

El Colmenero sentado en mitad del claro en una silla de camping. Sobre la
mesa plegable, los botes de orejas y dedos. Me acerqué a ¢€l, dejé la bolsa a
los pies del Colmenero y me senté en la otra silla.

—Imagino que esta todo.

—Asi es. Le pertenece. Puede que sea algo candido por mi parte, no lo sé.
Podria habérmelo quedado. Una cosa esta clara, sé que yo no voy a salir de
aqui con vida. Se lo devuelvo porque quiero asegurarme que dejard en paz a
mi hermana —djije.

Las chicharras rascaban sus patas, los bloques de chatarra escupia brillos;
y Tripode, a la sombra de la compactadora. El Colmenero se acaricio la barba
de chivo y se pas6 la mano por la calva. Sus ojos se perdian en los cerros que
habia mas alla de la alambrada.

—Vito!

—Mande.

—Has comprobado la bolsa?

—1La he abierto. Esta llena de dinero.

—¢ Lo has contado?



—No.

—Pues haz el favor de contarlo.

El fulano que respondia al nombre de Vito apoyo la recortada en la mesa,
agacho los rifiones y se puso a contar dinero. En la bolsa habia la misma
cantidad que el Colmenero habia enviado a los Llanitos.

—Mi hermana pagara por haberte robado...

Vito cerrd la cremallera y la dej6 a los pies del Colmenero.

—Y no hablara, tiene mi palabra —continué—. Ella no sabia que se estaba
llevando tu mercancia. Por alguna razén, creyo que se llevaba dinero. Puede
quedarse con mi casa, puede quedarse con todo, pero prométame que esto
queda zanjado.

—A mi nadie me jode. Nadie me levanta la mercancia, y por supuesto,
nadie me dice qué tengo que prometer. Vito, muéstrale los ojos de Sara
Montiel.

Vito levanto la recortada, encanonandome.

—Deme su palabra —dije con los brazos caidos a los costados—.
Después de lo de Chimo..., prométame que a ella no le sucedera lo mismo que
a su marido. He hablado con mi hermana esta manana, tiene su silencio
asegurado.

El Colmenero, ojos de loco y risotada al aire.

—A Chimo le di lo que se merecia, t vas a recibir lo mismo, acabaras en
el mismo agujero, y la zorrita de tu hermana también. jVito!

—A mandar.

—Disparale.

Me encogi de hombros y levanté el dedo entablillado.

«Jodetey, parecia decir.

Y el ruido del disparo hizo remontar el vuelo a un par de cuervos que
observaban la escena en lo alto de un poste de la luz. A la cabeza de Vito le
faltaba la parte superior derecha. Después de un par de segundos, se desplomo
de espaldas al suelo. Tenia mi cara y la mano vendada, salpicadas de sangre.

El desguace comenzo a llenarse de policias.

Medio mareado, llegué junto a los botes de orejas y dedos justo cuando un
par de hombres uniformados derribaban al Colmenero, 1o ponian boca abajo
sobre la tierra y le engrilletaban las manos a la espalda.



Rocha llego6 a tiempo de sujetarme cuando terminaba de echar los dedos de
Sady Pineda en el bote. Me fallaron las rodillas. Me ayud6 a sentarme en el
suelo.

—No te lo vas a creer —dije—. Es la primera vez en muchos afios que no
me desmayo al ver sangre.
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Los analistas pasaron la grabacion por tercera vez:
;A Chimo le di lo que se merecia.
;Vlto muéstrale los ojos de Sara Montiel.
—Disparale.

Rocha y el comisario tomaron el ascensor. Vallejo se trajinaba su bigote
con la boca.

—Podemos probar que la droga era suya y meterle mano por asesinato en
grado de tentativa. Da a entender que es el responsable del tal Chimo ese, pero
sin cadaver va a ser dificil imputarle nada.

Rocha se sacudio una mota inexistente de uno de los hombros y le dijo que
si tenian el cadaver.

—(Como dices?

—Que tenemos el cadaver, bueno, en realidad hay mas de uno. Me han
llamado los de la cientifica. ;Recuerda los botes de orejas y dedos de los que
le habl¢?

—Si.

—Pues resulta que eran falsos, segin los de laboratorio, de latex. Como
los que usan en las peliculas. Era todo atrezzo. Todos excepto cuatro. Cuatro
dedos son, segin palabras del técnico, de un varéon de entre cuarenta y
cincuenta afios.

—(Y hay mas? —preguntd Vallejo.



—Parte del equipo de la Cientifica estd ahora mismo con el forense en el
desguace. Podriamos haber dado con una fosa comun. El luminol ha dado
positivo en al menos tres bloques de chatarra.

El ascensor se pard en la séptima.

Rocha le tendi6 la mano al comisario.

—Ha sido un placer, yo me bajo en la novena.

Lo dijo, pensando en Ruipérez, como el condenado que espera el cadalso.

—No —dijo Vallejo—. Te bajas en esta. He hablado con los de arriba y
han accedido a anular tu suspension. Y te han trasladado al grupo de Personas.
Ahora, incorpdrate al equipo.

Rocha, sin palabras, sali6 del ascensor y el que permanecidé dentro fue
Vallejo.

—Y usted?

—EIl que se baja en la nueve soy yo. Voy a darle la noticia a Ruipérez en
persona.

La carcajada del comisario le llegd a Rocha por el hueco del ascensor.
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Madrid. Consulta del Doctor Barrios, psiquiatra. Media manana. La salita de
espera bien 1luminada. Modernas e incomodas sillas de plastico. En la nariz,
el olor de siempre: mezcla de limon, perfume y caramelos de menta.

Las mismas caras famosas.

El exfutbolista de traje arrugado y el nifio hiperactivo junto a su madre; lo
de junto a sumadre era un decir...

Mi turno; bigotillo, esta vez sin sonrisa y sin palmadita en la espalda.
Mientras me acompafiaba por el pasillo rumbo a la consulta, Barrios me
observd con mas detenimiento. Tiritas en nariz y oreja, y dedo corazon
entablillado.

—Joder, estas hecho una mierda —dijo Barrios.

—Tendrias que ver como han quedado los otros.

Sonrisa mellada.

—ILa madre que me pario, también te falta una de las palas.

—Ya.

—¢(Quieres que lo dejemos para otro dia? —me preguntd abriendo la
puerta de la consulta.

—Necesito volver de nuevo a la rutina.

Barrios se encogio de hombros.

Eramos amigos.

Dentro de la consulta: penumbra, divan y conversacion a media voz. Al
cabo de una hora, el doctor estaba sentado en el borde de la silla, libreta en
mano, inclinado hacia delante y mirandome a los ojos con la boca abierta. Le
habia contado lo sucedido en la ultima semana.

(Silencio incomodo?



No mas que las sillas de plastico de la salita de espera.

—Hoy tenia pensado haber probado algo nuevo, pero creo que lo vamos a
dejar para la semana que viene. Queria intentar una terapia, digamos, de
choque.

—De choque?

—Si. La idea era extraerte sangre con una jeringuilla. Muy poca. Con la
relajacion adecuada quiza avancemos algo con tu hemofobia.

—Por mi no hay problema.

—¢Seguro?

Le mostré el dedo entablillado.

—Perdona. Queria haber levantado el pulgar.

—Muy gracioso.

Se levanto, bajo atin mas las luces y se acerco con una jeringa y una goma.
Se sent6 en la silla y me dijo:

—Abhora, vas a apoyar el brazo en mi rodilla y te vas a relajar..., solo
céntrate en mi voz.

Y mientras me anudaba la goma al biceps, Barrios fue hablando y hablando
y hablando. Su voz sosegada, como un ronroneo. En un momento dado, dijo
que 1ba a clavar la hipodérmica. Apenas un pinchazo. Por el rabillo del ojo, vi
desplazarse el émbolo, y luego, como la sangre comenzo a llenar el vial. Bien,
muy bien. Sigues tranquilo, no ocurre nada..., nada. Estamos entre amigos, en
un entorno tranquilo y controlado... Ahora, gira la cabeza. Toni, gira la cabeza
y...

—¢Toni? ;Toni?

Extrajo la agyja y me aflojé la goma del brazo. Se levantd para palmearme
en la cara. Entonces fue cuando se dio cuenta de su error. No me habia
desmayado.

Es mas, le sonreia desde el divan.



EPILOGOS

Toni, dos o tres dias después.

Aspiré el coche patrulla, y tal y como prometi, esparci el contenido de la
bolsa en el mismo terreno en barbecho.

«Siento no haber podido hacerles pagar por ello, Triste, pero ha sido por
una buena causa, espero que lo entiendasy», dije. Y me largué¢ buscando la
sombra de algin chaparro.

Campos y campos de girasoles.

Es lo que tocaba dejar morir ese afio.

Estacioné el viejo coche patrulla bajo una encina, recliné el asiento y me
puse a pensar en mis cosas. Tonterias sin importancia.

(En cdmo conservar mi empleo?

En nada.

Esa misma mafiana lleg6 al ayuntamiento una carta certificada del Cuerpo
Superior de Policia. Me felicitaban por la colaboracion en la desarticulacion
de un grupo dedicado al asesinato y al trafico de estupefacientes.

La alcaldesa me lo comunic6 en persona.

Aquello me daba un respiro, lo justo hasta que me jubilase. No lo sé, al
menos eso creia yo. Y si no fuese asi, si las cosas volviesen a torcerse, bueno,
pues ya pensaria en algo cuando no tuviese mas remedio que hacerlo.

Siempre ha sido asi.

La sobrina del Triste, una semana después.

El notario, con voz sobria y mirando los legajos, le inform6 que para hacer



efectiva la herencia debia pagar una cuantia de veinticuatro mil euros, si bien
es verdad que esta cantidad habia sido asumida por la constructora Proicontra,
siempre y cuando les vendiese la propiedad por doscientos sesenta mil
euros..., bla, bla, bla.

El nifio dormia placidamente en su carro.

Ella con la misma cara que si le hubiese tocado la loteria.

Vega, dos semanas después.

Con el alta médica y el auto de libertad en la mano abandonas el modulo
de ingresos penitenciarios del Gregorio Marafion. El juez que instruye el
sumario ha sobreseido tu causa y, a cambio de tu colaboracion, ha imputado al
Colmenero.

Toni te espera en el viejo coche patrulla con la pegatina de los dos
policias besandose. Le han quitado la venda y la tablilla del dedo. Aun asi, le
faltan semanas de rehabilitacion antes de poder volver a doblarlo con
normalidad.

En el asiento de atras, un oso de peluche gigante.

—Y esto?

—Es un o0so, es para ti.

—Ya veo que es un 0so, hermanito, ;y de beber?

—Bajo el asiento tienes un par de cervezas fresquitas.

—Te quiero, lo sabes, ;no?

Y Toni arranca y sintoniza en la radio una cadena que pasan éxitos de los
ochenta y noventa. Ilusionado —te dice con una sonrisa algo infantil— que
espera que pasasen una de Mecano.

El Gitano, Seis meses después.

El hombre descubrio por qué a la chabola la llamaban «el Palacete». Le
cachearon sobre una alfombra tupida con algunas zonas mas oscuras que otras
en el denso pelaje, y le hicieron caminar bajo un arco frente a un espejo cuyo
marco estaba tallado en forma de cuerpos de mujer.

Todo en orden.



Lo sentaron frente a una mesa donde el Gitano, con el sombrero de ala
calado hasta las cejas y apoyado en su baston, lo observaba sin decir nada. El
hombre dejo el sobre y, apoyando cuatro dedos, lo acercd en su direccion. El
Gitano leyo el nombre y contd el dinero y le dijo al Llanito que ya se podia
marchar.

El Colmenero, seis meses y una semana después.

El Colmenero degustaba una manzana en el patio y bebia agua tibia de una
botella de plastico. Miraba los muros de la prision acariciandose la barba de
chivo y pasandose la mano por la calva cada cierto tiempo.

Unos tipos jugaban al baloncesto. Otros escuchaban flamenco y palmeaban
al son de la musica que se escapaba de una vieja radio. Uno de los palmeros
se levanto y se acerco al Colmenero.

«Recuerdos del Gitanoy, dijo, y le dibujé una sonrisa en el cuello con un
cuchillo fabricado con un trozo de cristal y el retal de una camiseta atado con
bramante. Lanz6 el arma por encima del muro y se hizo afiicos al caer en el
foso. El ruido qued6 ahogado por el jaleo de la musica de fondo. Después,
como si nada, volvio a sentarse a tocar las palmas junto a los demas.

El Colmenero quedé mirando la nada mas alla de los muros de la prision,
con la camiseta empapada en sangre y una manzana a medio comer en la mano.

Vega, al verano siguiente.

Hay una playa paradisiaca de arena blanca, palmeras; y al fondo, las olas
de un mar azul turquesa rompiendo tranquilas contra la orilla.

Tomais el sol.

T, con una cerveza en la mano y el resto del paquete de seis a los pies de
la tumbona.

Miras de nuevo la playa y doblas el poster que conseguiste en una de las
revistas del corazon de tu hermano y cierras los 0jos. Sabes que estéas a orillas
del pantano, una balsa de agua desnucada por los trasvases, pero si te
concentras, puedes llegar a pensar que estds en la playa.

Toni, embadurnado en crema solar, ojea un catdlogo de viviendas. Dice



que ha hecho un trato con no s€¢ quién y que un par de chalets pasaran a ser
tuyos cuando terminen de construirlos.

No te lo crees.
Piensas que es una mas de las tonterias de Toni.

Los Maquénroe, doce aiios antes.

Y con los bates de béisbol en la mano entraron en la herriko taberna. El
Maquénroe rubio fue hacia el tipo de la barra y le dijo que pusiese musica en
espafiol.

—1La que sea pero que hablen en cristiano, ;entendido?

El hombre asintio, busco en la radio y comenz6 a sonar una de Mecano.

«Alli me colé y en tu fiesta me planté,

Coca-Cola para todos y algo de comer...».

Entonces empezaron a batear.

Sady Pineda, tres aiios antes.

Aquel hombre al que Sady Pineda tenia que eliminar era un cura. Le
inyecto la hipodérmica y trasgredid sus propias normas por una vez. En lo que
tardaba en darle el infarto, charl6 con é€l.

Tenian opiniones encontradas.
El cura decia que Dios era caridad, perdon y amor.

Sady Pineda le dijo que se equivocaba, que cuando el diablo bajé a este
mundo, se sentd a observar, no sin cierta admiracidon, como su lugar ya lo
habia ocupado otro.

Ese otro, le explicod, era Dios. Porque el Todopoderoso era belleza y
armonia, pero no era bueno.

Era un dios cruel, violento y vengativo.
(Acaso no estamos hechos a su imagen y semejanza?

Chimo, un ano antes.



En el desguace.

Chimo, desde el interior del coche, le dijo a Toni que era un parasito, un
mierda, un loco, igual que su hermana. Después comenzd a suplicar y a
doblarse hacia la puerta intentando tirar de la manija con los dientes. Algo
compresible, teniendo en cuenta que estaba encintado al asiento del conductor.

Toni, con el vello de la nuca erizado y la sensacidén de electricidad
recorriendo su cuerpo, empujo el vehiculo hasta la compactadora.

Un cuarto de hora mas tarde, depositd con la pluma el bloque de chatarra
resultante. Tripode se acerco a la carrera, lo olfate6 y orind encima.

Y lo haria en cientos de ocasiones.

Hasta conseguir dejarlo sin brillo.

Se convirti6 en su lugar favorito donde levantar la pata.
El perro sabia.
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