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Andrea, en el lecho de muerte, la noche antes de emprender el viaje sin
retorno, tuvo un sueilo premonitorio que implicaba a su biznieta Andreita, atin
no nacida.

Ella no era una persona supersticiosa, tampoco creia en las predicciones, a
pesar de que la madre poseyd ciertos dones intuitivos y presintio, en
ocasiones, sucesos de diferentes edades, remotas y futuras. Las voces del Mas
Alld se comunicaban con esta en un lenguaje ignoto, que de modo
incomprensible entendia, para transmitirle mensajes a veces cifrados y otras
veces de una meridiana claridad. Andrea, al principio, pensaba que la madre
se perdia entre las musarafias con excesiva frecuencia o que su imaginacion se
disparaba en demasia, o que las coincidencias y el azar actuaban en los casos
en que ella vaticinaba algin hecho, que luego se cumplia. Pero en aquel
momento, cuando la ultima hora se acercaba sigilosa, ni siquiera el
escepticismo le impidié tomar la firme decision de volver a este mundo, para
evitar que ese suefio se hiciera realidad, si es que podia regresar, de algin
modo, del lugar donde moran las almas cuando han perdido el traje material.

Su agonia se prolong6 todo el dia y, a intervalos, hablaba sin que apenas
se le entendiese; repetia cosas incongruentes, palabras sueltas de
conversaciones, tal vez anteriores, que mezclaba como en una batidora. El
pasado, el presente y el futuro se superponian, no distinguiendo cual era uno y
cual era otro, pero lo que decia muy claro, con una nitidez luminosa, era que
iba a volver y que algo impediria. El humo del olvido danzaba en su cerebro y
se extendia, y minutos después sus neuronas maltrechas recuperaban porciones
de memoria que, como trozos de espejos rotos, reflejaban su historia
fragmentada. Se le agitaba la respiracion y reanudaba la retahila de vocablos
inconexos. Buscaba los rostros de sus seres queridos y con dificultad trataba
de apuntar la mirada, repitiendo como en una letania: «Volveré, volveré, lo
impediré, lo impediré».

En uno de esos instantes de lucidez pidid papel y lapiz, con insistencia.
Escribié a duras penas varias lineas torcidas y con inquietud dio orden
expresa de que nadie leyera esa nota concisa a no ser que jamas regresara del
Mas Alla. Doblo la cuartilla con obsesion y con la dificultad propia de una
invalida, hasta reducirla al tamafio mas pequefio que pudo, y la ocultd en la



palma de la mano, cerrando y apretando los dedos contra ella para evitar que
se desvelase su secreto.

Aquello dejo estupefacta a la familia. Nadie lo comentd, pero las miradas
se cruzaron, iban de unos a otros buscando en algin semblante indicios de
intuicidén, un gesto que aclarase el enigma, una pista que les sacara de la
perplejidad, sin embargo todas las expresiones fueron de turbacion y la tnica
sefial la emiti6 una hija, que se encogio de hombros.

El secreto familiar se habia mantenido oculto durante varias generaciones.
Mama Justina, la abuela de Andrea, fue la primera guardiana de ese oscuro
enigma. Asi, la myjer, en soledad soportd la carga sobre los hombros hasta
que muridé, momento en que traspasdé a Andrea la custodia de esa herencia
misteriosa. Un 10 de octubre de 1958 esta descubriria el funesto asunto, a la
edad de treinta y seis afios, cogiéndole por sorpresa, del mismo modo que el
estruendo rompe el silencio, y causandole un sobresalto que le hizo morderse
la lengua por el resto de sus dias.
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Provocaba un miedo atroz, en especial a los mas pequetios que la miraban con
diminutos ojos de nifios, en los cuales todo se magnifica, y la percibian como
una enorme ogresa. Sospechaban que en cualquier momento saltaria sobre
ellos para convertirlos en sus presas, que los desmembraria de un zarpazo y
acabarian descuartizados, desparramados por el suelo como piezas de caza.
Temblaban como 4dlamos en un dia de ventisca, les castaficaban los dientes y el
corazon les latia deprisa temiendo por su integridad fisica. El espanto se les
metia en los cuerpos, se sumergia en las mas profundas cavidades y alli se
quedaba, aferrado como una garrapata, atrincherado entre los pliegues de los
musculos, y les lanzaba a correr para esconderse y para ponerse a salvo. Pero
de la imaginacion no podian huir, los destinos terribles y las grandes
catastrofes que aparecian en sus fantasias, sin ningin tipo de control, les
perseguirian casi toda la vida.

Aunque eso ocurria cuando Andrea estaba en pleno uso de sus facultades,
ahora llevaba casi tres afios con la parte izquierda del cuerpo inmovilizada,
desde principios de agosto de 1991. La parte derecha, que mantenia intactas
sus funciones, no asumid el sobreesfuerzo que le supondria caminar con un
costado a rastras. Lo normal habria sido que ella se empefiara en seguir de
pie, que luchara con todo su ahinco para arregldrselas sola, sin ayuda de
nadie, pero el empuje que la caracterizaba desapareci6 de pronto, como
barrido por una bocanada de viento.

Su vida transcurria en una cama, prisionera de las sdbanas y del suefio que
invadia su vigilia a cada rato, sin importar que fuera de dia o de noche, media
mafiana o media tarde. Qued6 limitada a comer y a dormir, a ver un poco la
tele, a hojear alguna revista, a sentarse en su sillon cuando la levantaban, para
que el cuerpo no se acostumbrara a estar siempre 0cCiOoSO en posicion
horizontal, a dar un corto paseo en la silla de ruedas, si alguien la empuyjaba, y
poco mas. Aunque también se dedicaba a tocar la campanita que le servia
como sefial de aviso para que su hija Carmina, con la que vivia, de inmediato
la atendiera; necesitaba un cambio de postura o un sorbo de agua, o que le
facilitara el orinal, o que le rascara la espalda, o solo que la acompafiara.
Cuando Carmina tardaba mas de lo razonable para ella, la campana tintineaba
hasta agotarse, por el frenético ritmo al que la sometia su mano diestra que
conservaba el brio innato de su talante y la impaciencia que la determinaba.



Si, la paciencia nunca fue una de sus virtudes. Esperar apenas unos
minutos ya le venia largo, su sangre comenzaba a bullir como agua hirviendo y
la explosion de improperios, que desencadenaba, parecia una ristra de cohetes
detonando en cadena, fuegos artificiales que se desvanecian dejando una estela
de humo en las alturas de su rostro.

Tenia que salirse con la suya a toda costa, de lo contrario fruncia el cefio,
apretaba el hocico y estiraba la cara que adquiria aspecto de alpargata.
Durante dias mostraba el semblante imperturbable como signo de enfado y
habil maniobra para infringir el castigo merecido a aquellos que la hubiesen
frustrado. Chantaje emocional podria llamarse, o manipulacion, o estrategia
baldia, pues esa pretension de conseguir de los demas lo que se le antojaba,
aqui y ahora, ni antes ni después, en el instante justo, casi nunca le
proporcionaba réditos. El mal humor, que se le instalaba en la misma médula
como un huésped latoso, sobre todo le hacia mella a Andrea, porque donde
sembraba heridas invisibles era en su alma, esa region oscura, llena de
cicatrices, que a veces se le escapaba por el resquicio de la inconsciencia, la
perseguia y no le daba tregua.

Ese talante indomito era solo fachada, tras €l se cobijaba una mujer
vulnerable, un alma sensible, un corazon muy tierno con un inmenso miedo a
sufrir, con verdadero panico a que los fantasmas del pasado, sepultados con
sumo cuidado, se levantasen de las tumbas, y el dolor encerrado del que se
protegia le asaltara de nuevo sin previo aviso.

Era el caos personificado, imprevisible y fuerte. Por momentos el volcan
de su temperamento rugia y vomitaba lava, y al instante siguiente el agua
mansa de su genio se erigia protagonista, o afloraba su generosidad
desviviéndose en atenciones, o exhibia durante mucho tiempo la cara de
alpargata.

En pocas ocasiones estuvo inactiva. Siempre anduvo de arriba abajo, de
acd para alla, bregando con los quehaceres cotidianos. Fue la vida la que la
obligd a parar, primero con los ataques repentinos de desmayo en los que se
caia redonda al suelo, y aun entonces una aguda agitacion imponia contenerla
porque una furia destructiva, que la empujaba a autoagredirse, brotaba en esos
episodios que quiza fueran de histeria.

Hasta cuatro personas se requerian para sujetarla. Sus ojos enrojecian
como el averno, por la maligna punzada que irrumpia en ellos; la tortura
alcanzaba tal extremo que intentaba arrancarselos. El suplicio, intenso y
severo, se le hacia insoportable, parecia que tuviese un pufiado de clavos



ensartados en mitad de las pupilas. El potente dolor se transformaba en colera
y la brega se prolongaba durante horas. Gritaba, llamaba a la madre, y
braceaba sin descanso tratando de zafarse de las tenaces manos que impedian
que cometiera una carniceria. Luego, con lentitud, se iba tranquilizando y la
embargaba un extrafio estado de estupor, en el que la flacidez de la
musculatura sobresalia junto al colapso de su cerebro.

La recuperacion a veces tardaba unos minutos y en otras ocasiones mas de
un dia. Daba la impresion de que emergia de algin mundo distante, extraviado
en las maranas de otras dimensiones, inaccesible para cualquier persona con
cordura. Su mirada aturdida, con la que no podia reconocer a nadie, iba
enfocandose poco a poco, rescatando su cualidad inmanente, y sus
movimientos también recobraban con parsimonia el tono natural que habian
perdido.

Hubo una época en la que esto le sucedia casi a diario. Las ausencias
constantes y las crisis continuas adquirian un vigor indescriptible, como cien
maremotos, todos juntos, como mil huracanes aullando y extirpando arboles y
casas, asolando bosques y ciudades. Pero a medida que fue cumpliendo afios
la fuerza de los ataques decayo, hasta desaparecer por completo.

La segunda vez que la vida la paré fue aquella en que la parte izquierda se
negd a moverse por si misma y cualquier accion requeria de auxilio. La
intervencion de su hija, o su nieta, o la enfermera, resultaba de vital
importancia para que no se atrofiasen del todo sus coyunturas. Pero los
intentos de rehabilitacion no surtieron efecto, ni tampoco ayud6 su sobrepeso
—entonces parecia una modelo de Botero—, y la movilidad pretendida no
volvio a aparecer.

Con sesenta y nueve afios se encontraba de nuevo viviendo la experiencia
de ser como un bebé, por entero dependiente de cuidados externos. Mientras la
aseaban y peinaban disfrutaba dirigiendo el evento como si de una ceremonia
se tratase. Ordenaba que al secarla no dejaran zonas himedas, ya que luego la
piel se reblandecia y le fastidiaba su laxitud. Sugeria que le untaran crema
hidratante por todo el cuerpo, pero en especial por ingles, nalgas y pliegues
reconditos; decia que asi evitaba las escaras, que lo sabia de muy buena tinta
porque lo habia recomendado el médico. Mandaba que la rociaran con unas
gotas de agua de colonia, de fragancia suave, para que su nariz no fuese
invadida por olores molestos. Poseia un olfato peculiar, tan agudo en extremo
que detectaba cualquier aroma por lejos que estuviese y permanecia en su
nariz por tiempo indefinido. Exigia luego que la incorporasen hasta quedar



sentada y el pelo se lo peinaran hacia atras, no le gustaba que rozara su frente,
preferia sentirla despejada. Pedia después un espejo de mano, donde
comprobar que estaba presentable, por si alguna visita se acercaba a
saludarla.

En ese justo orden el ritual se repitio un dia tras otro durante mas de dos
anos. Cualquier error, cualquier minimo cambio, de estructura o de método,
implicaba que se abriese la caja de Pandora y una sarta de quejas culposas
escapasen de ella, desparramandose y cayéndole encima a la causante del
delito. Todavia estando enferma continuaba organizando, gobernando,
creyendo que manejaba su destino, ajena o ignorando la nefasta situacion, en
una tentativa inatil de convencerse de que nada habia cambiado, de que la
realidad no podia sustituir al esquema instaurado en sus neuronas a base de
vivencias penosas, a la imagen que habia creado de si misma para protegerse,
con la que funcionaba y se identificaba, la que la salvd de las bombas cuando
le toco soportarlas y del dolor por la muerte de sus padres y sus seres
queridos, y del hambre aguantado con decoro, y de las traiciones a las que
tuvo que hacer frente, y de la desesperanza, y del desamor, y de tantas otras
calamidades que no pudo esquivar.

Afirmaba que seguia siendo la persona profusa que siempre daba y nunca
recibia, la que se ocup6 de la madre encamada hasta que fallecio, de las
hermanas huérfanas mientras no se casaron, de las hijas, de los nietos, del
marido enfermo, y hasta de un regimiento se habria ocupado si hubiese hecho
falta, tenia energia para todo eso y mucho mas.

Aceptar un obsequio o un consejo, o cualquier otra cosa, para ella tenia
que ver con perder la dignidad y rodearse de una fragilidad que no podia
admitir. Las trampas de la mente —que son tan misteriosas— le hacian
imaginar que aquello que se ignora no existe, que lo que no se muestra ha sido
derrotado, que la debilidad no asomaria por ninguna hendidura de su fortaleza.
Su grandeza residia en hacerse indispensable y en evitar sentir las necesidades
propias; por eso no pedia, ordenaba, por eso esperaba que los demas
adivinasen sus deseos y los saciaran sin tener que expresarlos.
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Andrea no visitaba Baeza desde que se caso, hacia ya casi veinte afios. En
las ultimas décadas solo habia tenido tiempo de trabajar y cuidar de la
familia; al menos, esa fue la excusa que utilizdo para no volver a su pueblo
adoptivo. Varias cartas recibio en 1958 de la prima Margarita, en las que la
informaba del deseo de la abuela de hablar con ella, pero Andrea se resistia.
Aunque la mujer habia sido una de las personas mas importantes de su vida y
tenia bastantes cosas que agradecerle, le guardaba rencor por la actitud
impositiva y el cardcter intolerante que mostré muchas veces, por las criticas
que en algin momento le hizo a su madre y, sobre todo, por querer impedir que
se casara para mantenerla a su lado a toda costa. Sin embargo, en aquella
ocasion ya no pudo esquivar el encuentro; el telegrama recibido, el dia antes
de salir de viaje, exponia que agonizaba Mama Justina, como llamaban a la
abuela, 1a madre de su padre, y que con insistencia habia pedido verla.

Le costaba recordar la cara de la abuela con nitidez, su cabeza en
ocasiones se nublaba, y esa especie de oscura bruma servia de barrera
infranqueable para que las 1imagenes del pasado asomaran al balcon de su
frente. Penso en ella y apenas pudo entrever, en medio de la niebla tupida, la
mirada afilada de Mama Justina rasgandole las carnes en busca del delito
sospechado, como si pudiera encontrarlo en sus entrafas. Sinti6 de nuevo el
quemazon de ese corte al penetrarla y el mismo nerviosismo que la invadia de
nifia, por saberse escrutada. La mirada de la abuela quemaba en ocasiones, en
especial cuando la enfadaban, de igual modo que la suya, en eso se parecia a
ella.

Pero la neblina mental se disipd unos instantes y pudo evocar aquella
ocasion en que se atrevio a coger un trozo de chocolate de la tinaja de Mama
Justina. Creyendo que esta habia salido abri6 la tapa de la vasija prohibida,
con tal infortunio que se le resbald de las manos y cayo al suelo formando un
gran ruido. Mientras la recogia, la myjer aparecio en la puerta de la sala y la
pillé con las manos en la masa. Aunque la chiquilla argument6 que habia
tropezado, Mama Justina la embistié como una fiera, adoptd la postura de un
felino antes de saltar sobre el enemigo: tensé sus musculos, encorvo la
espalda, los ojos le ardieron como brasas y de su boca saltaron espumosas
palabras: «jSi te veo coger una onza te corto las manos!».



Prepar¢6 todo para el viaje que haria, acompanada de las hijas. Andrea no
se privaba de hacer vida normal a pesar de su enfermedad: la inconsciencia
atroz que la poseia de pronto desencadenando el impresionante ataque de
temporal locura.

Lleg6 a la estacion, ubicada en la Plaza de Armas de Sevilla, casi con una
hora de antelacidon, no fuera que por algin casual el transporte de viajeros
saliera antes de tiempo y para asegurarse de que no se equivocaba de linea
ferroviaria, no fuese a coger otro tren que las llevara a quién sabe donde y
luego no pudieran regresar.

Por primera vez la visitaba y le parecio grandiosa, tanto por sus altisimos
techos y su estructura de hierro como por la dimension de la nave. Nada sabia
Andrea de su estilo neomudéjar ni de como se construyd inspirandose en la
mezquita de Tanger y el Patio de los Leones, de 1a Alhambra de Granada; para
admirar su belleza no necesito6 saberlo. Le recordd la plaza de toros que de
nifia visito varias veces con su padre aunque no fuese redonda ni en nada se le
pareciera. Se quedo largo rato embobada, paseando la mirada por el apeadero
y la multitud que lo transitaba, con la boca abierta y ojos de gata. Le
impresionaron el aroma a hollin y a bolleria, los rostros de tristeza de
aquellos que despedian a sus seres queridos y los elegantes trajes de las
mujeres que esperaban a sus enamorados. A cada paso se encontraba con
cuerpos abrazados: parejas, amigos, padres e hijos. Le incomodaba tanta
expresion de afecto y el gentio que se acumulaba en los andenes, que intentaba
sortear para no tropezar con ellos. Pero a pesar de su empefio no pudo evitar
los roces que recibid mientras se abria paso. Se sinti6 como una abeja dentro
de una colmena, con la misma estrechez e idéntica sensacion viscosa, con el
mismo zumbido insistente revoloteando por el aire, como cuando se
resguardaba de las bombas, durante la guerra, en los refugios creados para que
la poblacion se protegiera de los ataques aéreos. Oyd también el sonido del
silbato que anunciaba la entrada de nuevos pasajeros, el vehiculo de tablas
recién llegado vomitando a los viajeros o tragandose a aquellos que partian
con 1lusion o con desgana.

Apreto la mano de Carmina, que solo tenia siete afios y le ordeno que a su
vez apretase la de Josefa, dos afios mayor que aquella: «No sueltes a tu
hermana, que se pierde». Andrea se sentia atrapada en una amalgama de
emociones: la belleza nostalgica de la estacion la conmovia, la algarabia la
excitaba, el contacto con aquellos desconocidos la ofendia, y la preocupacion
por no perder el tren o a alguna de las hijas la obsesionaba.



El silbato del funcionario junto con el silbido de la locomotora anuncio la
salida del ciempiés de madera, que escupi6 un humo negruzco por la chimenea
y emprendio la marcha con su peculiar tintineo. A Andrea el traqueteo del
vagon sobre los railes se le metio en el cuerpo, que le rebotaba en el duro
banco de tablas, y en la cabeza, que se le mareaba al compas del meneo. Llego
a pensar que esa especie de parkinson no la abandonaria por el resto de sus
dias.

Cinco horas interminables de zozobra, de sofoco para Andrea y de
divertimento para las nifias, dur6 el desplazamiento de una ciudad a otra. «jNo
te muevas de aqui, chiquilla, que te vas a matar!», vociferaba Andrea a
Carmina cuando esta intentaba trepar de un banco a otro. «jEstate quieta si no
quieres que me dé el ataque!», amenazaba a la hija, como hacia en otras
muchas ocasiones cuando las crias no la obedecian y siempre que queria
conseguir algo, aprovechando al maximo ese raro trastorno que padecia. El
unico instante de tranquilidad que tuvo Andrea fue cuando sac6 de su bolso un
par de bocadillos y los comieron las nifias que estaban hambrientas.

Apoyo la cabeza en la ventana, para mitigar el balanceo al que la sometia
el transporte de madera, y contemplo el paisaje cambiante, por momentos
plagado de olivos, como los que tachonaban los terrenos de Baena, su pueblo
natal, minutos después el campo se ofrecia yermo, y mas tarde repleto de
girasoles. Contempl6 asimismo la luz que se modificaba y pasaba de ceniza a
cobre, o se declaraba en huelga bajo los tineles. Luego avistaba las casas de
algin pueblo o aldea, manchas blancas que cruzaban por delante de sus ojos y
desaparecian veloces o permanecian impresas en su vista mientras el tren
descargaba a los pasajeros. El ciempi¢s de madera reptaba subiendo algunas
lomas como si le costara desplazarse o la pereza se aduefiase de su caracter,
aceleraba el ritmo en los terrenos llanos y descansaba bostezando en los
apeaderos, donde bajaban unos y subian otros: criadas, jornaleros, religiosos,
hombres de negocios...

Cada vez que el tren se detenia, Andrea apuntaba la mirada hacia el letrero
de la estacion; le inquietaba no hallar el nombre de Baeza, su pueblo adoptivo.
Cinco horas después lo diviso colgando de un soporte de metal, y se sintio
aliviada cuando leyo el cartel que indicaba la llegada a su destino. Al entrar
en la estacion respiro por fin con soltura. Y al bajar del vehiculo enseguida las
recogid la prima Margarita que las esperaba impaciente y les dio un fuerte
abrazo.

—Mama Justina estd muy mal, creo que no pasard de hoy. Ayer pidi6 la



extremauncion. No sabes cuanto ha insistido en que vinieses. Se quedd mas
tranquila cuando supo que te envié el telegrama, porque hasta ese momento
estuvo muy agitada.

—Debiste enviarlo antes.

—No esperabamos este desenlace, con la fortaleza que tiene pensabamos
que seria un arrechucho.

—Muyjer, si ha cumplido noventa y cinco afos.

—Ya, pero otras veces ha estado grave y después se ha repuesto.
Imaginabamos que en esta ocasion sucederia 1o mismo.

—¢Y qué sera eso que tiene que decirme?

—Ni idea. Le he preguntado varias veces, argumentando que yo te lo diria
si no llegabas a tiempo. La tnica respuesta ha sido el silencio. Luego volvia a
insistir en que te llamara, y repetia sin tregua que no podia irse hasta que te
viera.

—Estoy en ascuas. ;No sera cosa de la demencia propia de su edad?

—Qu¢ va. Tiene una mente 1icida, mas que la tuya o la mia.

Al llegar, Andrea entr6 en el dormitorio donde yacia la abuela. La
agonizante se aferraba a una brizna de aliento. Con esfuerzo expandia sus
exhaustos pulmones para aspirar una breve bocanada de aire misero. Se
revolvia en la cama, sudorosa, empefiada en asentar los pies en el pavimento,
como si alli fuese a enraizar y evitar asi el mal trance, mientras los allegados
la frenaban. Parecia no tener deseos de abandonar este mundo ni de reunirse
con su Altisimo. Gemia como gimen los moribundos. Un ronquido sonoro
retumbaba en su pecho, con ritmica cadencia. Bregaba con blandura, debido a
la escasez de brio. Andrea le besé la frente, se sent6 a su lado y le cogio la
mano. Mama Justina, al verla, sonrio, se tranquilizd y tir6 de ella
aproximandola lo mas posible.

—En el desvan... Mi badl... Quiero que sea para ti y... La llave... En el
libro de tu santo... Por Dios, gudrdame el secreto... Prométemelo, prométem...

Susurrd la anciana y espird el ultimo aliento, pero para Andrea fue
bastante, la promesa no pronunciada adquiri6 total relevancia, como un
latigazo de vanidad. Se sintio elegida, figura principal en el corazén de la
abuela, protagonista de una historia que aun desconocia. Se engrandecia al
pensar en la confianza que Mama Justina habia depositado en ella, suficiente
para que se empeinara en no defraudarla a partir de aquel momento.

Para ella la lealtad era un valor inquebrantable, pero también es cierto que
se vio forzada a asumir el manto de sombra que le leg6 la abuela. Sin



protestas, con total ceguera trataria de cumplir el embarazoso encargo. Jamas
romperia ese compromiso, pensaba, incluso después de muerta, si fuese
necesario, se levantaria de la tumba e impediria que aquel secreto, que todavia
no conocia, fuera desvelado.

Toda la familia se congregaba alrededor de la cama de la moribunda y
medio pueblo esperaba, en el pasillo de la casa, noticias de su evolucion. Fue
Margarita quien comunicé el fallecimiento. Los rostros de los paisanos
reflejaban una sincera tristeza, la mujer habia sido muy querida. Los familiares
bajaron para atender a los velantes, y Andrea ayud6 a la prima a amortajarla
después de que el médico certificara la defuncion. Ya entonces quiso saber
Margarita del mensaje que la abuela le habia transmitido, pero Andrea
esquivo la conversacion: «Ahora no, prima, no es el momento mas adecuado».

Se enterrd a la mafiana siguiente, un 11 de octubre de 1958, tras una noche
de velatorio muy movida en la que los conocidos entraban y salian, daban el
pésame, charlaban un rato con los que alli se reunian, halagando las virtudes y
comentando anécdotas de Mama Justina. Al finalizar el entierro de nuevo
Margarita interrogd a Andrea acerca de lo que tanta curiosidad le causaba,
recibiendo la misma respuesta.

Andrea se quedd un par de dias ayudando a la prima a retirar la ropa de la
abuela de los armarios, y todo aquello que podian donar a las monjitas para
que lo repartieran entre los pobres, como pensaban que habria querido ella. Al
llegar al so6tano Andrea comunicé a Margarita el mensaje que recibid de
Mama Justina, obviando la parte del secreto, y buscaron el cofre que tanto le
gustaba de nifia.

—iQué bien que la abuela me lo ha dado! ;Te acuerdas que de nifia lo tiré
varias veces contra el suelo aquel dia en el que jugdbamos en el so6tano?
Apenas teniamos una decena de afios. jCémo tuvimos que escondernos
después, cuando ella oyo los golpes y bajé para ver qué sucedia! —Carcajed
Andrea al recordarlo.

—Si, claro que me acuerdo. También quisiera quedarmelo —objetd
Margarita con gesto serio.

—Cuanto lo siento, prima, pero esta es la ltima voluntad de la abuela.

—Bueno, nadie mas lo oyo.

—No te permito que me llames mentirosa —sentencid6 Andrea con voz
tajante.

—No he querido... ofenderte. Y puedes llevarte cualquier otra cosa.

—Pues ya que lo dices... me gustaria tener su mecedora, aunque en el tren



y con las nifias no podré cargar con ella, pero por supuesto no voy a renunciar
al batl. Y te pido que no insistas, Margarita. Desde luego no esperaba esta
oposicion. Tu le debes mucho a la abuela y te quedas con gran parte de la
herencia, por no decir casi toda. Me sorprende tanta ingratitud y tanta avaricia.

Margarita se quedo callada y, a pesar del gesto airado que asomaba a su
rostro, contuvo las ganas de seguir la porfia.

—Esta bien, mafiana mismo hago las gestiones necesarias para que la
mecedora te llegue a Sevilla. Y también pondré su retrato, por si quieres
colgarlo encima de ella —replicd con inquina tras esa breve pausa.

—Muchas gracias, prima, me hace una enorme ilusion sentarme como ella,
en mitad del salén, a comer chocolate mientras me balanceo. Y el cuadro,
déjalo, es muy grande, el envio te saldrd muy caro —respondié Andrea
ignorando el tono del ofrecimiento.

—Eso es cosa mia, ya esta decidido.

A Andrea le preocupaba que la prima quisiera abrir el arca, o le
interrogara de nuevo acerca del contenido. Busco6 la llave en la biblioteca sin
que nadie la viese, para evitar encontrarse en el compromiso de tener que
desvelar el enigma que le habia insinuado la abuela, pero no hall6 nada en el
lugar que le habia indicado esta. Se sentia consternada, no entendia por qué
Mama Justina actu6 de ese modo, ni qué oscuro secreto habia ocultado en
aquel viejo cofre. Su temor se hizo realidad cuando Margarita pregunt6 otra
vez por el suceso.

—Es muy extrafio que solo quisiera legarte ese baul abandonado. Parecia
tan importante 1o que tenia que decirte.

—Si, Margarita, yo también lo veo raro.

—¢Seguro que no te dijo nada mas?

—Te lo aseguro, prima, me conoces bien y sabes que jamas te ocultaria
nada.

—Es que me parece todo tan incongruente. ;Y no vas a abrirlo?

—Ya ves que no tengo la llave y no quiero estropearlo, cuando llegue a
Sevilla lo llevaré a un cerrajero para que me lo abra con cuidado.

—No tienes por qué esperar, aqui también hay cerrajeros. Supongo que
estaras tan intrigada como yo. {|No sera que quieres ocultarme el contenido?

Andrea guardo silencio y mir6¢ a la prima con esa mirada llameante que
abrasaba las carnes, que sin palabras lo decia todo.

—Bueno, bueno... Pues ya me contards qué contiene.

Desde luego que no le contaria nada, pensaba Andrea, ya idearia excusas,



dilaciones o invenciones, cualquier cosa que hiciera falta para preservar la
confidencia. Todo ello le hacia sentir incomoda porque si algo no le gustaba
era la mentira, pero se encontraba engafiando a la prima por lealtad a la
abuela. Que esta le pidiera en el lecho de muerte guardar un secreto la
comprometia mas alla de la razon y, aunque tuviera que pasar por encima de
sus principios, el instinto le exigia cumplir la promesa que, sin que hubieran
pronunciado sus labios, todo su ser habia aceptado. Y los que para ella
podrian haber sido dias de reencuentro se convirtieron en dias de culpa,
autoreproche y vacilaciones.

Deseaba volver a Sevilla cuanto antes, no solo por escapar de esa especie
de martirio a la que se sometia ella misma, esa tortura china que no tenia
salida, que parecia un retorcido laberinto donde la perseguian oscuras
sombras, sino también para no tener que seguir mintiendo y no volver a
encontrarse en tesituras similares a la que acababa de vivir con la prima, y
sobre todo para abrir aquella pequeia caja, que esperaba no se convirtiese en
la caja de las desgracias.

Asi que, poco despué¢s de la despedida de la moribunda, Andrea
emprendid el viaje de regreso y tuvo que soportar otras cinco horas de
molesto traqueteo.

A mitad de camino comenzo a dolerle un ojo, cada vez con mayor
intensidad, y supo que iba a darle el ataque de inconsciencia, o de agresividad
y, temiendo qué seria mientras tanto de las hijas o qué locura podria cometer
en ese estado, busco al revisor, al que puso en conocimiento de la enfermedad
que padecia, explicandole con detalle los pormenores de la dolencia. El
hombre, preocupado, se quedo en el vagon donde ella viajaba, para intervenir
con diligencia si algo de lo expuesto por Andrea ocurria. Cosa que sucedio
minutos después. El funcionario solicitd ayuda a otros pasajeros y, tal como la
mujer le habia pedido, entre todos la sujetaron. En esa ocasion la arremetida
fue leve y al llegar a la estacion de Sevilla ya estaba del todo consciente,
aunque persistia el mareo de la cabeza, un tenue rastro de dolor en la vista v,
en especial, sobresalia un avido deseo de abrir el batl y averiguar su
contenido.



IV

Hasta el momento en que irrumpid la trombosis en la vida de Andrea,
habia sentido a salvo su secreto. Se percibia una mujer fuerte y poderosa
capaz de defender aquel legado: el cofre de la abuela Mama Justina. Nunca se
preguntd por que lo habia guardado, a pesar del riesgo que suponia que
alguien lo encontrara, pero entonces se arrepintio de haberlo hecho. Temia
perder el control sobre ¢l del mismo modo que lo habia perdido sobre su
cuerpo. Ojald no se muriese, deseaba, para seguir cumpliendo su mision. Pero
sabia que en esta ocasion no podria salirse con la suya, por ello le pidio a
Carmina que se lo trajera, indicandole el escondite, para que lo quemara
delante de ella.

—Pero, mama, qué cosas tienes, ;cOmo voy a encender una hoguera en
mitad de tu dormitorio?

—iTienes que quemarlo! jTienes que quemarlo aunque sea lo ultimo que
hagas por mi!

Insistia Andrea cada dia sin que el mandato se cumpliera. Incluso rogo a la
hija, suplicd, y le explicd la importancia que tenia para ella que las llamas
devorasen el objeto en cuestion. Carmina no podia entender aquel capricho
demencial, del mismo modo que tampoco comprendia su obsesiva reserva a
explicar qué contenia. Pero a pesar de no comprender nada, conmocionada por
la actitud de la madre, buscoé el cofre con la intencion de cumplir su deseo.

—Mama4, has debido guardarlo en otro sitio, donde me dices no hay ningin
cofre.

—No me engafies, no me engafies, Carmina, que soy tu madre y estoy
invalida.

—Te aseguro que no estd, has debido confundirte.

— TG me mientes! jQuieres quedartelo!

—iPor Dios, no digas mas barbaridades! Lo buscaré por toda la casa, lo
buscaré¢ hasta encontrarlo. Te lo prometo.

Se deslizaban los dias sin que la pequefia caja apareciera, y la
intranquilidad de Andrea aumentaba conforme se abocaba al final de su vida.
El temor, a que después de muerta alguien lo encontrase, se intensificaba por
minutos, y la desesperacidon se abria espacio en cada poro de su piel y se
instalaba en todos los rincones de su ser.



Aquella trombosis la colocé donde nunca habia querido, en la parte
raquitica de su alma, para explorar zonas desconocidas y desplegarlas,
regiones emocionales antes prohibidas; lugares desolados con un inmenso
potencial de dar frutos, de terrenos tan fértiles que una pizca de semilla habria
bastado para que germinasen frondosos vergeles, espesas selvas de milenarios
arboles. Aquella congestion esta claro que afectd sus entendederas, por mucho
que quisiera engafiarse la verdad surgia por todas partes: ya no era
independiente ni activa, ni tan fuerte, ni tan grande, ni tan dadora, ni tan
escéptica. En aquellos dias, a pesar de los intentos de mostrar a la ogresa,
asomaba tenuemente la mujer indefensa, la necesitada, la desvalida, la
quebradiza.

En el transcurso del tiempo que dur6 la enfermedad una nueva mujer fue
ganando territorio. Su presencia se notaba en la humedad de los ojos, que
afloraba a menudo debido al llanto derramado en silencio, cuando quedaba a
solas, desbaratandole el propdsito de disimulo; en la congoja que le producia
sentirse impotente; en el sentimiento de pequeiiez que le iba calando los
huesos; en la ternura que despertaba alrededor por la blandura recién
estrenada; en el miedo a la muerte que comenzaba a evidenciarse en sus
facciones y en sus escalofrios; en la descomposicion que le entraba al
enterarse de que alguien cercano habia fallecido, indicio inequivoco de que su
pequefio universo se derrumbaba, de que el conocido mundo se disipaba para
dar paso a otro que ya no le pertenecia, pues una generacion novata avanzaba
con el relevo; en comentarios sueltos que a veces escapaban a su dominio y
manifestaban el pensamiento finebre que la asaltaba con frecuencia, asentado
en la creencia de que a esa edad ninguna cosa, que no fuese cerrar los o0jos y
emprender el viaje sin retorno, podia esperarse, que la vida ya estaba
concluida; influida por los inhumanos cénones de una sociedad que
despreciaba lo viejo, lo improductivo, que con ingratitud tiraba a los
estercoleros la experiencia atesorada por los ancestros, como inmundicia, y
condenaba a los ancianos al olvido.

(Quién podria no sucumbir a ese destierro? Ni tan siquiera Andrea, con
toda su entereza, pudo afrontar el colosal despropdsito y se vio arrastrada por
una ola gigante de desidia en la que se ahogaba con lentitud, por un mar de
lodo que la succionaba como si se tratara de tierras movedizas.

Comenzo a sentirse el hueco que ocupaba sus entrafias, un vacio tan grande
como un abismo, en el que caia, caia, caia... Un abismo sin fin, sin horizonte,
sin limite ni orilla a la que aferrarse; una vasta oquedad que la abarcaba



entera, que hasta dolia, que tomaba en ocasiones formas indefinidas y con
menos constancia apariencia de loba. Una loba salvaje y voraz, hambrienta de
afectos, de caricias, de contactos, que aullaba desde dentro y se le revolvia en
los costados demandando sustentos intangibles, exigiendo resarcirse de
abrazos no tenidos, de carencias antiguas ignoradas, de anhelos tan secretos
que, ni siquiera entonces, Andrea pudo saber de su existencia.

(Que sinsentido era aquel que se apoderaba de ella? Aquel que la sumia en
una tristeza apatica, plomiza, de la que no podia despegarse. Una tristeza que
nunca antes habia sentido de ese modo, de tal profundidad que jamas hubiese
sospechado que existiera, que la alcanzo en el peor momento, cuando estaba
mas desprevenida, en total desamparo y privada de la fuerza.

Una nube negra le anegaba la cabeza, el gris le rondaba los ojos, el
desaliento el espiritu, y un peso denso la aplastaba como una sombra muerta
adherida a su espalda. El tiempo se arrastraba, como un reptil famélico, por
los rincones de su intelecto, y las horas, con su cadencia larga, se convertian
en afios, en siglos, en lustros, en milenios... en relojes perpetuos detenidos en
la glacial arena de su pulso. Sentia aproximarse el lance definitivo, el que le
devolvia, como un espejo, la fiel imagen de su andadura por esta vida.

La mujer nueva apenas tuvo tiempo de estrenarse, de haber vivido mas,
quiza, su personalidad hubiese dado un giro de ciento ochenta grados o mas
bien hubiera descubierto que solo fue un disfraz en el que se resguardaba del
dolor y debajo de ¢l, entre sus dobladillos, se ocultaban sus bondades
luminosas. De haber tenido plazo se hubiese dado cuenta de sus necesidades y
sus significados, podria haber colmado esos huecos, podria haber volado
como una mariposa tras la metamorfosis, con una piel distinta y una actitud
flamante, mas gozosa y amable, mas decidida a celebrar la vida, sin tapyjos,
con el jubilo que se merecia, con la ofrenda por bandera y una sonrisa grande
instalada en los labios. Pero no tuvo tiempo, la muerte le robd esa
oportunidad.

El dia que el espiritu que la habitaba abandond su cuerpo, y se quedo
dormida para siempre, la mano que ocultaba aquella nota escrita con demencia
se aflojo y esta cayo al suelo. Los familiares casi habian olvidado el incidente
y el desconcierto que les causd ese antojo extravagante seguido del tajante
mandato: «que nadie la leyera a no ser que jamas regresara del Mas Allay.
Dudaron un buen rato qué hacer, se debatieron entre las ganas de saber qué
revelaba y la obligacion de respetar su encargo, pero este tenia tan poco
sentido...



(Que consigna disparatada era aquella? Mas propia de un demente que de
alguien en su juicio. ;Como iba a volver del Mas Alla? Hasta entonces, que
supiesen, nadie lo habia hecho. Y lo mas importante: ;como sabrian si
regresaba o no? ;Acaso, aun suponiendo que ello fuera posible, tendrian
capacidad de averiguarlo? ;Cual seria el justo momento en que leer la misiva
se cefiiria a la pauta prefijada por la moribunda?

Pues con estas perfectas excusas, que les descargaban de culpa y
deslealtad, se dieron el permiso necesario para satisfacer la curiosidad.
Mayor fue la sorpresa cuando al abrir la nota vieron que solo contenia algunos

garabatos, varios renglones torpes escritos con letras ilegibles que
mantenian a salvo su intimo delirio.



v

La habitacion del hospital se hallaba iluminada por los rayos de sol que
entraban por el gran ventanal de cristales, y una luz de acuarela se propagaba
en el aire, matizaba la atmosfera concediéndole aspecto de sacro aposento,
como si alguien divino la habitase. Una hilera de flores se amontonaba en el
suelo, decorando el testero izquierdo de la sala. Casi habia que abrirse paso a
saltos, para no pisarlas. El herbal manto se negaba a mantener la disciplina de
la fila, extendiéndose mas alld de la linea previamente dispuesta. Rosas,
claveles, margaritas... y un sin fin mas de variedades cromaticas alegraban la
vista e impregnaban la estancia de un olor deleitoso haciendo olvidar que era
una clinica. Asemejaba un jardin, un paraiso artificial preparado para festejar
la ansiada presencia de Andreita Salvadora Fernandez.

El frio invernal no quiso acariciarla, fue condescendiente con ella, parecia
haber pactado una secreta alianza con las antepasadas para facilitar su llegada.

La nifia era pequeiia, exenta de vello en todo el cuerpo. Los redondos
ojillos apenas se entreabrian de vez en cuando. La nariz prominente atin estaba
aplastada, manifestando que el espacio acuoso de donde habia surgido ya le
quedaba estrecho. El recinto materno se hizo insuficiente, durante nueve meses
la cobijo y crecio con ella a su compas, dilatindose como una goma hasta
llegar al limite, momento en el que supo que debia resolver, o la expulsaba
pronto o los dos se malograrian. Y no es que fuese facil decidir, el apego se
habia espigado, con sus largas raices enganchadas a la pared fibrosa de la
himeda matriz permanecia instalado, habia arraigado, como el brezo que
forma una marafia en sus cimientos y se esparce invadiéndolo todo. Ademas su
naturaleza hueca le incitaba a acoger. No existia mayor don que percibirse
pleno, ocupado por completo, rebosante de vida, y sobre todo util, generoso,
fructifero.

A Guillermina, la nieta de Andrea y madre de Andreita, de algiin modo
vaciarse le evocaba a la Muerte: la Sefiora de negro que triunfa silenciosa, la
que extiende sus garras afiladas de hielo. Sabia que aquella tarde, la de
Oscuro, rondaba vigilante y no se marcharia con las manos baldias, le
arrancaria el fruto de su seno con dolores de sangre y ella expiraria en su
prefiez y el pobre feto, agonizante, surcaria el rugoso canal en sus gélidos
brazos.



Ya lo habia vivido antes en dos ocasiones. No es que tuviese miedo, pero
si respeto. Las otras experiencias la marcaron. El vacio algunas veces se le
antojaba un desierto titdnico, sin principio ni fin, sin origen ni margen al que
abocarse, como la travesia de un naufrago, interminable y vana. Otras veces no
sabia ni describirlo, imaginaba un agujero negro, absorbiendo el espacio, y la
luz, y la materia... Se sentia tragada, abducida, yéndose a ninguna parte. Ese
agujero hondo parecia inagotable.

La tltima vez que vio a la Muerte fue en el anterior parto. La de Negro se
hallaba sentada en la puerta de la casa, desde alli se dirigi6 hacia adentro, con
sonrisa burlona, con paso concluyente. Dejaba huellas de humo tras las
pisadas, inmateriales y gigantes. A medida que transcurria el tiempo se
impacientaba, alzaba las manos y gesticulaba con brusquedad mientras daba
vueltas alrededor de la embarazada.

Lleg6 la primera al hospital. Trotaba pasillo arriba, pasillo abajo,
incansable lo recorria hasta dejar un invisible surco en el corredor. Aquella
tarde la oquedad de sus orbitas dibujo una mirada hiriente, incisiva, que clavo
en el vientre abultado, con la avidez propia de los usureros. La Duefia de la
Noche, enjuta, pétrea, repiqueteaba al caminar con su crujir de huesos.
Solamente Guillermina la escuchaba, la oia en cada una de las contracciones.
La lucha sera estéril, pensaba, cuanta mas resistencia mas lamento, mas dafio,
mas suplicio. El dolor no evitaba que su mente diera vueltas sin descanso,
como un trompo, ni que aquellas imagenes de catastrofes irrumpieran sin
freno. El dolor, al contrario, le suscitaba temores de lo mas variopintos, no
solo a que su nifia naciera muerta o a que algo invisible le impidiera
expulsarla, sino también a que tuviera algin defecto o alguna enfermedad
grave.

Pero ese tiempo atras Andreita se habia sentido comoda, calentita,
sostenida con dulzura, se habia despreocupado de cualquier otra cosa que no
hubiese sido ampliar el tamafio, multiplicar las células e ir formando los
huesos, los tejidos, los 6érganos de su minusculo cuerpecillo. Para lo demas ya
estaba la madre, no como algo aparte sino como un apéndice de si misma,
como una prolongacion que diluia cualquier atisbo de separacion, porque al
unisono cuando la madre respiraba el diminuto embrion también lo hacia,
cuando aquella ingeria alimentos, su ser, todavia informe, se apropiaba de
ellos, y ambas se alteraban o se calmaban, se asustaban o se alegraban, se
enfadaban o se dolian de modo simultaneo. Ella y su madre constituian una
misma sustancia, una misma existencia.



«Con razon se le llama paraiso a este periodo magico, de total confluencia.
Con razon es un trauma tener que separarse y partir de ese lugar de ensuefio.
Pero asi es la vida, benévola en sus fines, hurafia en sus maneras. Desde el
principio revela el acido dolor de la despedida, por el bien de todos, pues de
otro modo nadie podria seguir creciendo ni conocer lugares insélitos, ni
transitar rutas originales», confesaba Guillermina.

Y la pequefia, atn sin poder pensarlo, tal vez de forma automatica,
experimentaba una gran contradiccion, por un lado queria seguir alli, en aquel
recipiente empapado y mullido, feliz y confiada, por otro lado necesitaba
deshacerse de la angostura, lo antes posible. Cuando el ttero se negd a seguir
extendiéndose, no por capricho sino porque su constitucion no daba mas de si
y porque ademas sabia que el momento del adios habia llegado, la presion se
le hizo intolerable. Andreita se vio envuelta en una mezcla de vehementes
sensaciones, como un remolino que la zarandease: miedo y vértigo ante la
incertidumbre de lo desconocido, ftristeza por la inminente pérdida,
desarraigo, separacion, destierro, curiosidad y anhelo.

Naci6 una tarde de invierno de 2012, a principios de enero, en concreto un
par de dias antes de la celebracion de los Reyes Magos, cuando el espiritu de
la Navidad aun habita rezagado en los corazones de las gentes. Y fue el mejor
regalo, por anticipado, para la familia que la esperaba emocionada. La
arropaba la magia tipica de esas fiestas, como si el universo hubiese
conspirado para que su venida fuese dulce. Existia alrededor del
acontecimiento una energia amorosa dispuesta a recibirla con los brazos
abiertos, con mimo, con entusiasmo.

Entonces no sabia que su destino pondria en jaque a sus antepasadas, pues,
por algin caprichoso designio, su bisabuela creyd que estaba llamada a
destapar un oscuro misterio. Ella suponia una terrible amenaza para Andrea,
que desde el «otro lado» contenia el aliento helado de temor, e ideaba
estrategias para impedir que el suefio premonitorio se cumpliese.

El bebé aparentaba esa fragilidad propia de los recién nacidos, sin
embargo el cardcter heredado de las antecesoras ya sobresalia en su llanto.
Mostraba su poder exigiendo el alimento que por derecho le correspondia.
Tenia buenos pulmones. Sus desesperados gritos se oian desde el pasillo. La
suave piel de sus mejillas enrojecia con tal intensidad que daba panico, como
si dentro de ese trémulo cuerpecillo se escondiese una fiera y fuese a aparecer
de un momento a otro.

A pesar de que la madre, Guillermina, enseguida se la arrimaba al pecho



no conseguia calmarla, sus senos no saciaban el hambre voraz de la pequeia,
aun era pronto, la subida de leche necesitaba tiempo, un tiempo del que
Andreita no disponia, su estdmago todavia no conocia la virtud de la
paciencia, se instruiria mas tarde, gracias a su madre que la derramaba en
abundancia.

Nueve meses atrds comenzaba su historia, nueve meses en los que fue
creciendo, poco a poco, como es natural, mientras recibia oxigeno y nutrientes,
tanto fisicos como emocionales, ajena por completo a aquel suefio de la
bisabuela Andrea, en el que ella aparecia como protagonista. Nueve meses en
los que también crecia la ilusion en la madre, en la abuela, y en todas las
muyjeres anteriores. Incluso aquellas que ya no estaban vivas desde el Mas
Alla se alegraban. Sabian que para la nifia todo seria mas facil, ellas se
encargaron de que asi fuese. El trabajo duro estaba hecho, en sus vidas
apretaron los dientes y siguieron adelante, soportando miserias y dolores
aprendieron a ser fuertes, forjaron a las hembras valerosas que fueron para
luego transmitir a los genes de Andreita la informacion relevante. Entre todas
prepararon su gran viaje, se aseguraron de que ella trajera la maleta repleta de
experiencias antiguas y de excelentes oportunidades.

Andreita era la menor de tres hermanos, Miguel, el mayor, ya tenia cinco
afos cuando esta naci6 y Laura habia cumplido cuatro. Hija de Guillermina,
poderosa mujer, como todas aquellas que han parido algin hijo, maxime si han
sido cinco, contando dos abortos que tuvo. Alta y robusta, de tez morena y de
belleza mora, de grandes ojos y maternal mirada. Psiquiatra de profesion,
tenia la fuerza de otras muchas mujeres que conciliaban el trabajo, la casa, los
estudios, los hijos, la familia...

Incluso en pleno siglo XXI, en esa época en la que decian que los hombres
ya ayudaban en las tareas domésticas, Guillermina podia sola con todo y
aunque no pudiese lo hacia. Su jornada de diecisiete horas comenzaba a las
siete de la mafiana y finalizaba a las doce de la noche sin apenas descanso.
Eso cuando no tenia guardias, porque en este caso empalmaba un dia con otro,
desaparecia la noche de un plumazo, como se ausenta la espuma de la
superficie del mar, asi, de repente se quedaba sin suefio ni reposo. Y todo ese
poder que emanaba a raudales parecia diluirse en su afable caradcter. Su
vaporosa voz y su abierta sonrisa disimulaban la garra que albergaba en sus
entrafas, y sus ojeras frecuentes, vestigios mudos del cansancio acumulado,
también ayudaban a eclipsar el poder que residia en su herencia.

Andreita se sintid querida y acogida desde el principio, también por todos



los hombres de la familia: el padre, los abuelos, los bisabuelos... El padre
nada mas nacer la sostuvo en los brazos. El brillo del orgullo le resplandecia
en los ojos. La miraba con sutileza, como se mira al primer amor, cautivado y
turbado. La alzaba con porte, mostrando su proeza al universo. Ella sintio su
aliento rozando sus mejillas y respir6 profundo, sabiéndose segura y
protegida. Intuyd su cuerpo pequeiiito que ese hombre podia sostenerla,
apoyarla, conducirla con mano firme y a la vez amorosa. Se supo presentada al
mundo por aquel que puso la semilla de vida en el terreno fértil de su madre.
La mitad de sus células reconocian la identidad de la cual provenian.

Pero esta no es una historia de hombres. Esta historia es un homenaje a las
mujeres, a las mujeres valientes y a las miedosas, a las luchadoras y a las
resignadas, a las rebeldes y a las sumisas, a las tiernas y a las fieras... A las
antepasadas de Andreita, las que ya no estaban vivas. Y en especial esta
historia es un homenaje a aquella que legd su nombre a la chiquilla, la abuela
de sumadre, la madre de su abuela, la bisabuela Andrea de Luna Linares.



VI

Andrea cumplié la amenaza volviendo del lugar que habitaba su espiritu.
Aparecio en el nacimiento de la biznieta dieciocho afios después de haber
abandonado el traje material. Tal vez el deseo provocado por el suefio
premonitorio le abrio la puerta que vincula distintas dimensiones, entre ellas
la de los muertos y la de los vivos, y la jaled en su empeiio de regresar de
aquel espacio etéreo para vigilar los acontecimientos de sus seres queridos y
tratar de influir sobre ellos, en especial sobre el acontecer de su biznieta
Andreita, la descendiente que poseeria su nombre y la conectaria a otras
mujeres anteriores de su familia. Porque en aquel suefio que tuvo Andrea, el
que la zarande6 unos dias antes de morir, la biznieta encontraba el cofre de
Mama Justina y aireaba a los cuatro vientos lo que tanto tiempo ella habia
callado y custodiado. No permitiria que, después de ese gran esfuerzo, todo
saliera a la luz. En cuanto Andreita lo descubriese se lo arrancaria de las
manos y lo quemaria. Asi podria descansar tranquila.

Andrea miraba el quehacer de la matrona. En la sala aséptica todos iban
de verde. Calzaban los zapatos envueltos en bolsas de plastico, de ese mismo
color, para no contaminar el paritorio. Ella quiso imitarlos, se acercé a la
estanteria donde se hallaban los sacos verdosos y alargd la mano para coger
un par, sin poder lograrlo, la inmaterial figura atravesaba la densidad de
cualquier masa o sustancia. No se daba cuenta de que era invisible, inaudible,
intangible... Se olvidaba de su estado incorpdreo. No ser vista ni oida era un
dardo certero que impactaba en la diana de su vanidad. No poder resolver, no
poder ocuparse ni de lo nimio ni de lo importante, no poder atender las
necesidades de los familiares como hubiese querido le era inaguantable.
También le molestaba el olor a hospital, nunca lo soportd. Ese fétido aroma a
desinfectante, fino, penetrante como un pufial, que se instalaba en su olfato y
de alli no se movia, que alli se quedaba fijo como un retrato, durante dias,
incluso durante largas temporadas, parecia pegarsele al tabique nasal con
ventosas, como un molusco. Desde nifia estuvo obsesionada con los olores,
algunos para bien y otros para mal, los primeros los buscaba, los segundos
trataba de evitarlos, pero en este caso los sufria, con tal de estar cerca de su
biznieta.

La matrona indicaba a Guillermina que empujara y la ayudaba presionando



su abdomen con destreza. Andrea estaba intranquila, con los brazos en jarra y
el cefio fruncido, pletérica de impaciencia. Le importunaba que nadie la
captase, pero también la tardanza en asomar su biznieta. Después de un buen
lapso de respiraciones entrecortadas, de quejas, de gemidos y empujones,
Guillermina abrié el canal lo suficiente para que la pequeia resbalara y
asomara primero la cabeza y luego, con rapidez, se escurriese el cuerpecillo
mantecoso de su hija.

Nada mas nacer Andreita se hizo notar. Un llanto sonoro y potente remarco
su figura, que colgaba en el aire sujeta por un piececillo. Sin limpiarla
siquiera la colocaron sobre el pecho de la madre para que no se sintiese
abandonada y siguiera disfrutando del calorcillo que desprendia el cuerpo
materno, todavia un poco maltrecho por el reciente esfuerzo, pero tan
apetecible como un pan horneado. Hallarse emancipada le provocaria a la
pequefia desconcierto. Y Guillermina la palpaba para comprobar que estaba
completa. Luego la rode6d con sus manos y se fundidé con ella en un tierno
abrazo.

La arruga de la frente abandond a la bisabuela que dejé asomar una
entrafiable sonrisa a sus labios. Los ojos se le humedecieron al ver a aquella
criatura tan indefensa, tan inocente, tan desnuda. La miré largo rato y rozd su
manita, que acariciaba apenas con su volatil dedo, con mucha suavidad, por
temor a molestarla 0 a que se asustase. La nifiita parecié percibir aquel
contacto ya que al instante se quedé tranquila. La paz que habia sentido en el
vientre de la madre también la sinti6 alli fuera, en compaiiia de la bisabuela.

Andrea de Luna Linares, que con constancia habia sido una persona mas
bien ruda, con Andreita perdia la coraza, se derretia como un bloque de hielo
ante el clima ardiente del verano, se le ablandaba ese caracter endemoniado
que con frecuencia habia dominado su vida, a pesar de los intentos de
mantenerse firme y vigilante. Quizas, el hecho de que la nifia tuviera el mismo
nombre la vinculaba a ella de un modo diferente, o puede que la mujer nueva,
que comenzo a asomar en sus ultimos dias de existencia terrestre, hubiese
madurado en la regidn etérea donde residia desde su muerte.

Por la razon que fuera, un hilo invisible discurria entre las dos, como la
balada de un rio. Un hilo de luz, vaporoso y firme, por el que avanzaba la vida
y se reproducia. De una generacion a otra, de madres a hijas, de abuelas a
nietas, de bisabuelas a biznietas, como es en este caso, la fuerza de la savia se
iba renovando. Y un tapiz alado, una red de filamentos misteriosos se
entretejia, conectando a wunas con otras, permitiendo el transporte



unidireccional de vivencias, experiencias, cualidades y defectos. De la mas
antigua a la mas joven, de la mayor a la pequefia, de arriba abajo, de la
primera a la siguiente, como en una carrera de relevos, una cedia el testigo a
la ulterior y asi, de modo sucesivo, la antorcha de la vida pasaba de una a otra
con su llama inextinguible.

Durante muchos afios Andrea permanecié acechante, invisible a los ojos
familiares. Se habia instalado en casa de Guillermina, para estar proxima a
Andreita y controlar mejor cualquier acontecimiento amenazador. La perseguia
constantemente, mientras jugaba en el patio y cuando correteaba por la casa.
Nunca le quitaba la vista de encima, ni siquiera mientras dormia, porque no
conocia el momento exacto en el que se cumpliria el suefio premonitorio.

Guillermina se enorgullecia del temperamento placido de la chiquilla y del
poco quehacer que le dio mientras fue bebé. No imaginaba que el alma de la
bisabuela lograba tal hazafia, igual de ajena se encontraba Andrea que
tampoco sabia que la nifia, desde que nacid, la habia percibido de un modo
extrano.

Sin darse cuenta, un tierno sentimiento se iba abriendo paso en su corazon.
En mas de una ocasion se descubria esbozando una sonrisa cuando la cria
cometia alguna travesura, y se emocionaba cuando pronunciaba una nueva
palabra. Se llenaba de alegria cada vez que crecia dos palmos y, en especial,
cuando comia con apetito. Y se quedaba sin respiracion cuando la biznieta,
como si pudiese verla, indicaba con el dedo el lugar donde ella se encontraba.

Aunque también se enfadaba con la nifia y se le encendia la cara de furia al
exhibir Andreita su caracter tozudo y rebelde, como aquel dia que se peled en
el colegio con una compafiera y la arrastré de los pelos por el patio de la
escuela, y luego se neg6 en rotundo a pedir disculpas. Cruzo los brazos sobre
el pecho y con mirada desafiante repiti6 a la directora, que la habia llevado a
su despacho: «Ella es quien tiene que disculparse, por haber empezado la
rifiay. Ni siquiera la amenaza severa de que llamarian a su madre le hizo
entrar en razon. La expulsaron durante una semana, en la que continud
defendiendo su postura.

—Lo haria de nuevo, exactamente igual, aunque jamas me dejen regresar
no conseguiran que me arrepienta. Me he defendido porque ella se metio
conmigo primero —confesaba a Guillermina a pesar de que solo tenia diez
anos.

—Pero las cosas no se resuelven a golpes —le explicaba la madre.

—Veras como ya no se atreve a meterse mas conmigo, tengo que hacerme



respetar —replicaba la nifia.

—Hija, lo que te tendra es miedo, no respeto. Espero que algin dia puedas
entenderlo, de otro modo nadie querré acercarse a ti.

—Pues mejor —recalco la chiquilla sin dar su brazo a torcer.

También se enfadaba con ella Andrea otras tantas veces porque pegaba a
sus hermanos o les quitaba los juguetes, o llegaba a casa herida y magullada
después de haberse caido de un arbol o de haberla arafiado algin gato al que
intentd coger del rabo. Como cuando se negaba a obedecer a sus padres, se
enfrentaba a ellos y les retaba, o pataleaba tendida en el suelo durante horas
porque no podia salirse con la suya.

Andrea no soportaba el sufrimiento que la nifia causaba a su nieta
Guillermina, aunque pronto la perdonaba y volvia a caérsele la baba con esa
alegria y esa sonrisa seductora y peculiar que la chiquilla lucia y que le
recordaba la de su padre. Le emocionaban su vivacidad, su desparpajo, su
curiosidad infinita y sus ganas de disfrutar que contagiaban a todos los que la
rodeaban. Porque, igual que mostraba su temperamento indomito cuando la
contradecian, abrazaba a todo el mundo y daba muestras de un sincero carifio y
un corazon generoso cuando le venia en gana. Tocaba los extremos, oscilaba
entre una absoluta fiereza y una cautivadora ternura, una zalameria atrayente
que empainaba con rapidez su implacable genio.

Pero Andrea se resistia a dejarse ablandar, tenia una mision que cumplir y
nada la distraeria de ese objetivo, pensaba, demasiada suerte habian tenido,
parecia que el destino también hubiera querido ocultar el secreto, como si se
hubiese aliado con sus deseos y los de la abuela.

Sin embargo, esa firme voluntad se desmorond cuando Andrea presencio
como la joven, a la edad de dieciocho afios, comenzo a perder la memoria y
luego, poco a poco, fue menguando su capacidad psicomotora. Andreita
permanecia muda a ratos, incapaz de pronunciar una sola palabra; en
ocasiones, recordaba algunas, a veces sunombre, o el de la madre, otras veces
ni siquiera eso; hasta que el silencio se hizo perenne. Y después empezo a
apoderarse de la muchacha una misteriosa paralisis que termind dejandola
postrada por completo, asemejaba a la Bella Durmiente en espera de que el
apuesto principe la despertara.

Andrea recordd aquel ictus que sesgd su vida y el trastorno que
desbarataba su consciencia. Experimenté la misma debilidad y la misma
incompetencia. Temi6 que la pequefia hubiese heredado de ella ese mal
extrafio. Y aunque los sintomas eran diferentes se sinti6 culpable por haberle



legado tal herencia.

Los padres de Andreita pasaban muchisimo tiempo en el hospital donde
realizaban a la joven una prueba tras otra: analiticas, radiografias,
resonancias..., sin que ninguna arrojara una explicacion acerca de la
anomalia. Todo estaba correcto, todo dentro de sus parametros. Después de
dos meses de tratamientos fallidos decidieron cuidarla en casa, preferian que
la atendiera una enfermera en el domicilio y consultar a otros doctores.
Cuando la nifia sali6 del hospital, tal como habia entrado, la llevaron de una
consulta a otra, de neurdlogos, de traumatologos, de psicologos... Visitaron
todo tipo de especialistas sin que nadie hallara la causa de la enfermedad.
Ninguno habia visto nunca una amnesia tan rara, que ademas se acompaiara de
esa especie de catatonia.

Guillermina, desesperada, ya no sabia a quién acudir ni como ayudar a su
hija. No queria pensar que la joven se quedara para siempre como un vegetal
ni que la paralisis terminara por truncar su vida, la simple idea la dejaba sin
respiracion, la ponia palida como un fantasma y tan abatida como una flor
marchita. Pero una naturOpata, amiga suya, le hablo de cierta profesional que
utilizaba un método terapéutico llamado «constelaciones familiaresy», que
servia para conectar con los antepasados e indagar en la génesis del problema.
Esta técnica encontraba respuestas alli donde otras terapias fracasaban. La
naturopata sabia que algunas personas con enfermedades graves habian
mejorado mucho después de ser tratadas por ella. A pesar de que la madre de
Andreita era una mujer de ciencias, y aquello le sonaba a brujeria, resolvio
llamarla. Queria agotar todos los recursos e intentar lo que fuera necesario,
pues no estaba dispuesta a darse por vencida.

Andrea también andaba muy preocupada por la chiquilla, verla en ese
estado le dolia mas que si le estuviese pasando a ella misma. Le afligia
también ver la angustia de su nieta, observar su sufrimiento y no poder
ayudarla. Cuando la terapeuta citd6 a Andreita, la bisabuela las acompaid,
queria saber de primera mano si aquella profesional podria sanar a su nifia.

Después de las indagaciones necesarias, la consteladora ensefid a
Guillermina varias cartulinas de colores, unas redondas, de unos treinta
centimetros de diametro, y otras rectangulares de tamafio similar, y le pidio
que eligiese seis y las distribuyese por el suelo dejandose guiar por su
intuicion. Cada una de ellas representaba a un miembro de la familia, que con
antelacion habia seleccionado basdndose en la escasa informacion que le dio
Guillermina, las redondas a las mujeres y las rectangulares a los varones.



Eligi6 una cartulina redonda y amarilla para simbolizar a la nifia, que coloco
en el centro de la sala; una roja para la bisabuela Andrea, que situ6 a la
derecha de la amarilla y, aproximadamente, un metro mas arriba; una azul
oscura, para la tatarabuela Lola, puso encima de la anterior, justo pegada a
ella y también hacia la derecha; una morada para Mama Justina, que posiciond
enfrente de la amarilla; y afiadié una verde y otra gris para personificar a dos
hombres de los que en aquel momento no sabia el nombre; la verde la ubico al
lado 1zquierdo de la azul y casi debajo de la morada, entre Lola y Mama
Justina, y la gris a la siniestra y un poco mas atras que la cardena. Si hubiese
trazado una linea curva que las uniera, habria dibujado un corazon asimetrico,
mas alto en un extremo y algo inclinado.

A Andrea le desconcert6 aquello, tanto que no podia dejar de darle vueltas
en la cabeza a multitud de preguntas: ;Qué clase de medicina era esa? ;Como
iban a ayudar a su biznieta aquellos cartones grandes? ;Acaso esa mujer les
estaba tomando el pelo? ;Por qué las habia elegido en concreto a ellas? ;Es
que eran responsables de la enfermedad de Andreita? ;Y quiénes serian esos
hombres?

A continuacidn la terapeuta pidid a Guillermina que se pusiera de pie
sobre cada una de las cartulinas y expresara lo que sintiera, cosa que hizo lo
mejor que pudo. Al situarse encima de la amarilla, la que representaba a
Andreita, experimentd un gran panico y, como Si un resorte pusiera en
funcionamiento sus manos, se tird repetidas veces de los pelos y, a pesar de
que trababa de impedirlo, las manos no la obedecian. Cuando se coloco en la
roja, correspondiente a Andrea, sintio el pulso golpearle las sienes como un
martillo, una presion desmedida oprimi6 su cabeza y sus 0jos, era tan intensa
que gritd como nunca lo habia hecho. Sobre la cartulina azul, que simbolizaba
a Lola, comenzo a llorar, un silencioso llanto inagotable la embargd por
completo. El llanto se convirti6 en risa al pasar a la verde, elegida para uno
de los hombres desconocidos. Una risa histérica y estentorea, que no podia
controlar, se apodero de ella. Sobre la gris, atribuida al otro hombre, su pierna
derecha se aflojo, apenas podia sostenerse y casi se cae al suelo. En la
cartulina morada, que personificaba a Mama Justina, dejo de percibir el
cuerpo y su mente se quedd en blanco durante unos segundos. Luego, del
blanco emergieron imagenes de animales salvajes en medio de una espesa
vegetacion. Tras esa selva aparecid un muro negro y notd su garganta cerrarse.
El negro se extendio y lo ocup6 todo. El negro la envolvid y le hizo perder el
conocimiento.



Guillermina tardé un rato en volver en si. En cuanto se recupero, la
consteladora le explicd que cuando los males no eran ni fisicos ni psiquicos se
relacionaban con bloqueos energéticos, porque a veces las enfermedades
tenian que ver con ciertas dindmicas familiares inconscientes que se
transmitian a través de varias generaciones sin causar efectos visibles y que,
en ocasiones, las personas mas sensibles manifestaban el problema para que
pudiera ser resuelto y la energia volviera a fluir; que el padecimiento de su
hija se derivaba de alguno de los antepasados conectados a la linea materna y
que, aunque no sabia determinar con claridad cual de ellos era el causante de
la enfermedad, confirmaba que lo Unico que podria ayudar a Andreita era
conocer a fondo la historia de sus predecesores. También le propuso continuar
con las sesiones.

Guillermina salié de alli muy disgustada y conmocionada por la vivencia.
No comprendia nada de lo que habia pasado ni de lo que habia sentido encima
de aquellos trozos de cartdon, ni entendia aquel insélito diagnostico, ni creia
que el tratamiento recomendado sirviera para algo. Tampoco tenia demasiada
informacion de la historia de los ancestros. Ella podria hablarle de si misma y
de su madre, también de sus abuelos, pero mas alla de eso no le seria posible.
(Coémo iba a ayudar a su hija?

Andrea jamas hubiera sospechado que una enfermedad pudiera estar
vinculada a otros familiares, a no ser que fuese algo genético, pero en este
caso las pruebas médicas fueron concluyentes y no detectaron ninguna
anormalidad. Tampoco podia creer que el efecto de esa influencia fuese tan
devastador.

Asi, desde entonces, se sentaba al lado de la cama de Andreita, en el
balancin que en vida habia pertenecido a Mama Justina, y que ain conservaba
Guillermina en recuerdo suyo. Le hubiese gustado tanto abrazarla... pero no se
atrevia, suponia que su incorporeidad era un impedimento insalvable, que la
atravesaria de igual modo que traspaso los zapatos de plastico en el hospital,
cuando intent6 cogerlos. Desde la mecedora la miraba con la ternura propia de
un espiritu y los ojos humedecidos de emociéon. Se esforzaba en no llorar,
apretando la garganta y hasta los puios, necesitaba aferrarse a su engafiosa
imagen de fortaleza, e incluso asi una lagrima desamparada rodd por su
mejilla. En aquel momento decidio relatarle la historia de los predecesores,
para intentar que el recuerdo desplazara al olvido, que la fuerza del pasado
cambiara la fatalidad del presente. Queria confiar en que, tal vez, ella tuviera
la llave de la curacion.



VI

El padre Anselmo, un hombre de fe inquebrantable y espiritu aventurero,
tolerante y compasivo, llevaba mas de una década acariciando el suefio de
hacerse misionero. Su contacto con la Sociedad Misionera de Londres, donde
habia conocido a David Livingstone en 1865, le permiti6 obtener datos
importantes acerca de las tribus que habitaban los territorios africanos y las
rutas seguidas por el escocés, el primer europeo en explorar aquellos parajes,
que ya habia hecho dos expediciones por las regiones meridionales del
continente indomito. La primera en 1849, cuando cruzd el desierto del
Kalahari y remonto el rio Zambeze; la segunda en 1858, en la que descubri6 el
lago Nyasa y el lago Chilwa.

Aunque la idea primitiva del padre Anselmo era atravesar Africa desde el
norte hasta llegar al sureste del lago Victoria, el extremo septentrional del
Serengueti, el explorador pionero le desaconsejé que lo hiciera, argumentando
que podria haber unos nueve mil kilémetros de distancia, en los que hallaria
peligros insospechados. Le esperaban fieras salvajes, tribus belicosas, selvas
desconocidas, rios intransitables, pantanos cenagosos, montafias imposibles de
escalar y el gran desierto del Sahara, dominio de un sol tirano. También podia
encontrarse con la tribu de los Tuareg, los hombres de velo azul, un pueblo
bereber muy temido en Europa donde proliferaban las leyendas de que eran
sangrientos barbaros y veloces jinetes, saqueadores de toda caravana que se
adentrara en sus territorios.

El explorador le sugiri6 que viajase en barco hasta la costa de Tanzania,
asi la distancia a recorrer en carretas se reduciria a unos novecientos
kilometros, y a pesar de que cruzar el Serengueti también entrafiaba grandes
riesgos, por el clima, por la orografia, por los pueblos guerreros que alli
habitaban y por los animales salvajes que lo ocupaban, no tenia ni punto de
comparacion con las dificultades que se encontraria en el Sahara.

Ademas le advirti6 de otros posibles conflictos con los que podria
toparse, por el simple hecho de ser espafiol: en especial la oposicion de
colonos holandeses, alemanes, y de los propios britdnicos, a que otras
naciones emprendieran movimientos evangelizadores o exploratorios por lo
que consideraban sus tierras.

Después de conocerle, el padre Anselmo comprendié que lo mejor seria



efectuar la ruta en barco hasta la ciudad de Dar-es-Salem y desde alli
continuar hasta las cercanias del lago Victoria. Asi que decidio que seguiria
sus consejos. Pero, sobre todo, la relacion con Livingstone, al que admiraba
por sus hazafias, le anim6 a aventurarse en aquel proyecto que desde hacia
tiempo le rondaba por la cabeza. Sabia que seria una empresa escabrosa, pero
¢l no se achicaba ante los desafios.

A su vuelta de Londres inici6 conversaciones con las autoridades
eclesiasticas para convencerles de las ventajas que tendria llevar la palabra
de Dios a los confines del mundo, y para que la Iglesia negociara con
Holanda, Alemania e Inglaterra, a fin de obtener un acuerdo que evitara
enfrentamientos con los colonos. Doce afios después el padre Anselmo
consiguio el permiso para instalar la mision al noroeste de Tanzania, entre las
actuales ciudades de Musoma y Mwanza.

En el convento de las Hijas de Maria del Socorro, ubicado en Granada,
Justina Garcia Carrasco profesaba el noviciado. Alli la llamaban hermana
Catalina en contra de sus deseos porque ella se empefiaba en mantener su
nombre. Habia entrado como postulante a la edad de quince afios. Solo era una
chiquilla, aunque alta y vistosa, demasiado madura para su corta existencia.
Tenia rasgos marcados y una belleza exotica. Con el pelo negro, muy rizado, y
la piel mas tostada que el café parecia una inmigrante saharaui.

Ahora, por tercera vez, pedia a la madre superiora que la destinara a
alguna de las misiones espafiolas en el continente americano, y también por
tercera vez la religiosa se lo negaba argumentando que debia cultivar la
paciencia.

Los tres primeros afios de noviciado eran una etapa de aprendizaje. Justina
se dedicaba casi en exclusividad a orar, a recibir lecciones piadosas y a
meditar en la celda acerca de su vocacion. Tenia asignada a una monja
instructora, que la educaba sobre los valores cristianos, las reglas que debia
cumplir y las virtudes que la congregacion estimaba necesarias desarrollar.
También durante estos afios cursaba estudios de enfermeria. Sus salidas al
hospital, donde realizaba la formacion, evitaban que se sintiera una monja de
clausura, su caracter sociable y extrovertido le hacia necesitar relacionarse,
tanto como respirar. Justina, en 1881, estaba a punto de finalizar este periodo.

Los dos afios siguientes, después de tomar los votos provisionales de
pobreza, castidad y obediencia, las jovenes religiosas comenzaban a prestar
servicios en el exterior de la institucidn, unas como enfermeras, otras como



maestras, algunas cuidando a personas mayores en sus domicilios o
recaudando limosnas. Al cumplir el quinto afio de noviciado se consideraba
que ya estaban preparadas para profesar los votos perpetuos y consagrarse a
la union con Dios. Entonces se celebraria una ceremonia en la que Justina se
convertiria en la esposa de Cristo y recibiria un anillo indicativo del
compromiso.

Lo que Justina no sabia en aquel momento era que el universo conspiraba
para que su deseo de ser misionera se hiciera realidad, aunque fuese en otro
continente, porque desde tiempo atras el padre Anselmo, amigo de su familia,
preparaba un viaje a Africa.



VIII

—No sé, Andreita, si servira de algo contarte nuestra historia, espero
que si, que pueda ayudarte a recordar, porque, aunque no me veas ni me
escuches, estoy aqui contigo. No te asustes, mi nifia, que la vida es muy
bonita. Yo estaré una eternidad a tu lado, para protegerte, para sostenerte,
para consolarte, para cualquier cosa que necesites y también para lograr
que permanezca oculto aquello que crearia sufrimientos innecesarios Si
saliera a la luz. En cuanto te pongas bien te enseriaré a capear al toro de la
vida y a usar el estoque, a no amedrentarte cuando los pitones te rocen los
muslos, a esquivar los mas duros lances y a todo lo que haga falta. Ya
buscaré la forma de enseriarte.

»Ahora que tengo la experiencia de esta otra vida ingravida, donde el
corsé del cuerpo no me aprisiona, donde la piel no me divorcia de lo
externo, y puedo caminar sin pies que me sostengan, sin limites que me
distingan de los otros, creo que seré la mejor maestra, y si no lo soy
aprenderé, porque lo que me sobra es tiempo.

»Y el dia que ti abandones esta vida no te irds sola, yo te acompanaré al
cruzar el tunel que aparece separando los mundos, y haré que el viaje de tu
alma sea luminoso. Si, te serviré de guia para que no te pierdas ni acabes en
el limbo o en algun otro sitio donde no debas, que hay lugares oscuros que
te atrapan y laberintos que te enredan y seres que pretenden robarte la
energia. No te puedes fiar... no, Andreita, no es facil pasar de golpe de un
estado a otro. Si yo te contara... Qué confusion tan grande senti en aquel
momento y eso que tampoco me dejaron sola, porque de otro modo
cualquiera sabe adonde hubiese ido a parar. Pero no quiero adelantarme a
los acontecimientos, de lo que debo hablarte es del pasado. A ver si logro
que a tu memoria vuelvan los recuerdos.

»Menos mal, Andreita, que has venido a este mundo en tiempo de paz.
jQué bien que tu no tendrds que vivir los horrores de la guerral, eso ya lo
hice yo por ti. Lo hicimos todos los de mi generacion, para que vosotros, los
de esta era, sin tener que padecerlos, sepdis que esa no es forma de arreglar
nada. Seguro que hay algo, por ahi dentro de tu cuerpecito, donde consta
que la violencia es el mayor error que pueda cometerse. Asesinar a iguales,
infringir heridas, fisicas o emocionales, que te arranquen al ser mas



querido: tu marido, tus padres o tus hijos, no tiene nombre. Seguro que ese
algo ya sabe que siempre hay que llegar a acuerdos y agotar el didlogo. Sin
duda habra aprendido la leccion y la guardard en tu esencia para poder
guiarte hacia la tolerancia.

»Cuando te miro me doy cuenta de que no me importo tener la
experiencia, a pesar de su dureza. Ni te imaginas la angustia que me
bloqueaba la garganta cuando oia el silbido de las bombas, parecia rozarme
las sienes. Y luego el atronador trallazo que irrumpia en mis oidos casi
dolia, tanto como mantener los dientes apretados, para aguantar las ganas
de gritar a las que me empujaba el terror. El reloj arrastraba las horas, que
se me hacian eternas, escondida alli donde me hubiese alcanzado la gresca,
como si el calendario se hubiera detenido. Aunque no sé qué era peor, si el
momento previo o el posterior, cuando todo se quedaba en silencio durante
unos segundos y una no sabia si seguia viva o ya estaba al otro lado de la
vida.

»Si, Andreita, no sentia ni mi respiracion, apenas entraba y salia de mi
cuerpo una brizna de aire, como si ella de forma autonoma hubiese decidido
atenuarse. Supongo que crela que asi me protegia, que Si permanecia
inmovil me haria invisible, intangible, invencible, como si las bombas
pudieran detectar el movimiento, jqué ilusa!l, en aquella época aun era de lo
mds inocente.

»Qué bien que no tendrds que oir los gemidos de agonia de aquellos a
los que acababan de matar a algun familiar, o de los que se llevaban por la
noche acusados de traicion. Los militares irrumpian en las viviendas sin
previo aviso, tirando la puerta abajo. Levantaban de las camas a los
sospechosos y a empujones y tirones los halaban hasta el cuartelillo,
seguidos por el rastro de alaridos, llantos calamitosos y algun que otro
improperio proferido por los consanguineos. Cualquiera podia dar un
chivatazo, fuese verdad o mentira, nadie lo comprobaba, de inmediato surtia
efecto, la tropa detenia al reo, o la guardia civil, y lo conducian ante el
teniente o el alcalde, o quien dirigiera el interrogatorio.

»No te lo voy a negar, pasé mucho miedo y mucha hambre, pero me los
guardaba en los bolsillos, o en las entretelas, en cualquier parte donde no
me impidieran sacar pecho y seguir adelante con la frente alta y el
pundonor de estandarte. Aunque mi alma languideciera y se quebrara me
habia prometido que nada me robaria los arrestos necesarios para salir
airosa de cualquier atolladero. Es la primera vez que lo confieso. A mi



estomago le nacieron telararias, con eso te lo digo todo. Habia dias que
hasta se me nublaba la vista, de la endeblez; mi cabeza parecia un tiovivo
dislocado y a mis piernas delgaduchas les faltaba el vigor suficiente para
mantenerme en pie. Pero mi dignidad era fuerte y también mi deseo de
evitar que mi madre lo notara.

»Mi pobre madre, Lola, ya tenia bastante con sufrir en silencio la
escasez. Para una madre no tener un trozo de pan que darle a sus hijos es
muy penoso, y la reciente muerte de mi padre, que la dejo viuda,
desamparada con tres hijas pequeras, vino a acentuar su congoja y a
prolongar su imagen sombria. No la recuerdo de otro modo. Toda la vida se
la paso vestida de negro, Andreita, con el luto pegado a las ropas y al alma.
La mayor era yo y aun no habia cumplido los catorce arios, mi hermana
Maria tenia siete y Encarna, la pequena, cinco. Al enterarme crei volverme
loca. Me parece que fue la primera vez que a mi mente asomo el trastorno. Y
eso que estaba sobre aviso, el don de mi madre para detectar desgracias
funciono como en otras ocasiones. Haria unas tres semanas que me habia
dicho que debiamos acostumbrarnos a la ausencia de mi padre: «Pronto
partird tu padre hacia el viaje sin retorno, lo presiento». Yo no la entendi
muy bien, no pude o no quise, ni tampoco le di mayor importancia porque
entonces, mi nifia, no queria creer en sortilegios, pero cuando ocurrio el
suceso esas palabras saltaron de mi memoria como de una cama eldstica.
Aquel dia tuvieron que agarrarme entre unos cuantos, para impedir que
cometiera algun desvario. Gritaba como una posesa [lamandolo, me
aranaba la cara y daba manotazos sin ton ni son. No podia imaginar mi vida
sin su presencia, echando de menos la sonrisa y la zalameria que lo
caracterizaba.

»Me prohibieron acudir al velatorio. Mi tia Maria Jesus, la hermana de
mi padre, se hizo cargo de mi durante varias semanas, para alejarme de la
demencia y del mal trago del entierro. En su granja de ovejas estuve con mis
primas que se desvivieron por entretenerme. Pero supe que el cementerio se
quedo pequerio, que asistio una marabunta de gente. Lo enterraron en Baeza
porque mi abuela rogd a mi madre que lo dejara reposar en la tierra donde
habia nacido, al lado de los antepasados. En el panteon familiar cada
miembro tenia reservada una sepultura y, claro, el pueblo entero se lanzo a
la calle detras de la comitiva mortuoria. En la iglesia tampoco cabia ni un
alfiler y en el exterior todos los flancos permanecieron sepultados bajo la
multitud que alli se reunio. Y mira que la plaza es grande, pues mads llena



estaba que en una procesion y el mismo silencio imponente se erguia en la
atmosfera. Algo logico cuando alguien se hace querer como él, tan sociable,
tan simpdtico, tan zalamero. Si, te regalaba una carantona y derrochaba su
sonrisa a cada instante. ;Quién no iba a lamentar su ausencia?

»Tarde mas de tres anos en visitar la tumba, el tiempo que la guerra
paro nuestras vidas. No hacia ni cuatro meses que mi padre faltaba cuando
empezaron los combates. Si algo me consolaba era pensar que al menos él
no habia tenido que soportar la atrocidad de la matanza. Murio de un
cancer de lengua. Esta se le hincho de pronto, Andreita, como un globo, y
ocupo la cavidad de la boca en su conjunto hasta taponar las vias
respiratorias como un tronco de drbol en medio de un riachuelo. El pobre se
ahogo en su propia saliva, por decirlo de alguna forma. La falta de aire le
fue poniendo livido como a un ahorcado y los ojos se le extraviaron,; las
pupilas opacas parecian mirar al firmamento, segun conto Faustino, un
amigo suyo que estaba con él en el casino cuando ocurrio la desgracia. El
médico acudio demasiado tarde. Qué pena, Andreita, que no hubiese alli
nadie capaz de abrirle un hueco en la garganta y meterle un tubo, como he
visto hacer en ciertas peliculas! Eso le habria salvado la vida. Cuando viene
un mal no llega solo, dice el refran, y bien que se cumplio en este caso.

»El dolor de la pérdida se vio atemperado por el terror a las bombas,
por la amenaza constante y el enorme vacio del canal digestivo, pero un mal
grave se desdibujo con otro mayor, o mas bien vino a sumarsele. Y eso que
mi tio Alberto, el hermano de mi padre, cuando podia se acercaba a traernos
comida, enviado por mi abuela, Mama Justina, que siempre nos tenia en
mente.

» Ay, mi nina! jHas movido la mano, o es que me lo ha parecido a mi?...
Si, han debido ser figuraciones. Pues como te decia, creo que a tio Alberto
no le habria importado casarse con mi madre. También quedo viudo cuando
la esposa murio en el parto de mi prima Margarita, que lleva su nombre de
recuerdo. No es que él dijera nada, ni nunca lo propuso que yo sepa, pero la
miraba con ojos de embeleso y hablaba sin parar en su presencia, sin
esperar respuesta. Siempre fue tan atento con ella... Le preguntaba por su
dnimo a cada instante y de forma invariable antes de irse le soltaba: «Si
necesitas algo, ya sabes, solo tienes que pedirmelo». Era tan distinto a mi
padre: seriote, poco sociable... No sé si estaba acomplejado por la cojera
que padecio desde nifio, debido a un accidente. Con diez anos se cayo de un
caballo, se destrozo la pierna y ya su andar no fue el mismo. En fin, mi tio



era un hombre del todo predecible, jamas falto a la fabrica donde trabajaba,
al contrario, llegaba el primero, puntual como un inglés. Mi abuelo lo
consideraba su mano derecha y cuando este murio heredo casi todos los
bienes.

»Celebrabamos la llegada de tio Alberto como si se tratara de una
fiesta. Con frecuencia traia tocino, patatas, pan, huevos, leche, fruta,
algunas verduras e incluso algun trozo de jabon que mi abuelo conseguia de
estraperlo, lo guardabamos como oro en pario, hasta café traia a veces,
envuelto en papel de estraza para que los granos no perdieran el aroma. Me
encantaba meter la nariz en el cartucho y aspirar bien hondo, inundarme
del olorcillo a moca y deleitarme con el rastro que dejaba en mis fosas
nasales. Casi tanto como saborear el liquido negruzco que obtenia mi madre
después de moler los granos y cocer la molienda en agua hirviendo. Era un
verdadero privilegio poder tomar cafée migado con pan blanco, digno de
emperatrices y unos cuantos seiiores con dinero.

»;Sera mi tio uno de esos hombres que aparecian en las cartulinas de
colores? La verdad, hija, es que no sé qué historia hara que te recuperes. Si
me dieras una senial, algo que me indique que voy por el camino correcto...
Podrias abrir los ojos o esbozar una sonrisa, o mover una mano, o al menos
un dedo. [Mira con qué poco me conformo!

»El bueno de tio Alberto se arriesgaba mas de lo debido. Al llegar nos
contaba las complicaciones que habia sufrido durante el viaje: «Hoy me han
retenido e inspeccionado el cargamento. He tenido que llorarles como una
plaiiidera para que no se quedaran con las viandas ni imaginaran que
trataba de ayudar a los comunistas. Cada vez que me paran les doy las
mismas explicaciones: que lo llevo a Baena, donde viven mi cuiiada y mis
sobrinas, que si sois una pobre viuda y tres huérfanas, que soy el hermano
de Ramon, el hijo de la matrona. Y aun asi me han dejado menos de la mitad
de lo que traia. Y mira que me conocen. El que estaba a la cabeza del
peloton, en el puesto de vigilancia nacional, a la salida de Baeza, era el
cabo Jiménez. El cabron ha estado conmigo en el colegio. jSabrad de sobra
quién soy! Se fumaba un pitillo con aire chulesco y me echaba el humo a la
cara. Pues me dice el muy bandido que hay que ayudar a la patria, cada uno
con lo que pueda, el que tiene mas con mds y el que menos con una pequerna
parte. jPero, hombre, que son tres nifias y una mujer de luto!, le he
respondido yo. Y nada, ni caso, como si no me hubiese oido me ha ignorado
por completo. Ha levantado la tela que cubria las provisiones y ha retirado



todo lo que ha querido: dos cantaras de leche, un saco de harina, tres piezas
de pan, una porcion de jabon, un pedazo de tocino, mas grande que mi
mano, dos docenas de huevos, un saco de patatas y casi todo el cafe. El
queso no debe gustarle porque lo ha dejado intacto. Y encima me dice
impavido que me dé por satisfecho, que bastante tengo con haberme librado
de ser reclutado por mi cojera, que mads hambre se pasa en el frente y que
los soldados dan la vida por Esparia, que es lo mdximo que se puede dar.
;Como si ser cojo fuese una suerte y tuviera que celebrarlo!y.

»Mi madre, como de costumbre, oia y callaba, como mucho daba las
gracias porque eso si, Andreita, en gratitud no le ganaba nadie. Le
preparaba la habitacion para que descansara y le ofrecia un poco de café
que ¢l siempre aceptaba. A menudo se quedaba un par de dias antes de
volver a Baeza. Pero a tio Alberto, que la conocia, no parecia importarle
mantener el mondlogo. El seguia erre que erre con la retahila: «Y por si
fuera poco, a media hora de Baena he tenido que apartarme del camino,
sujetar a las bestias y esconderme. Una patrulla del bando contrario
merodeaba por los alrededores. Creo que la guardia roja se aprovisionaba
de armas, porque los milicianos bajaban unas cajas alargadas de un camion
y las cargaban en mulos. Menos mal que una de ellas debio caérseles y el
estruendo me puso sobre aviso. Si llegan a toparse conmigo seguro que se
agencian lo poco que me dejo el cabo Jiménez, y quién sabe si no me
hubiesen dado un tiro o me hubieran raptado para pedir rescate. De lejos
escuché a uno de ellos maldecir a los curas y argiiir que por poco tiempo
seguirian envenenando a la plebe. Me temo que quieran quemar la iglesia o
hacer alguna tropelia pareciday.

Viajar en carruaje por aquellos caminos tortuosos era una locura, el
hombre no solo se exponia a perder las viandas o el propio medio de
transporte sino también a ser detenido o golpeado, o incluso alcanzado por una
bala errante y caprichosa. La carretera nacional estaba cortada y el ferrocarril
paralizado. Los primeros bombardeos de la aviacion republicana, que tuvieron
lugar en el afio 1936 sobre tierras de Baena, efectuados por una escuadrilla
completa de aviones Natacha, tuvieron como objetivos militares truncar las
comunicaciones de los enlaces de las carreteras y del ferrocarril, pero también
la poblacion sufrié las amargas consecuencias. La calle de la Estrella,
proxima a la vivienda de Andrea, quedo destrozada, y numerosas casas
acabaron convertidas en un montén de escombros. El hospital de Jesus
Nazareno también se vio afectado asi como varias iglesias. Las bajas fueron



pocas, pero hubo tres muertos y decenas de heridos que tuvieron que ser
trasladados al hospital de Cordoba. Estos ataques desde el aire se repitieron
en varias ocasiones, en algunas fueron repelidos por cazas nacionales, pero en
otras las bombas destruyeron todo lo que encontraron a su paso. Trasladarse
en carreta entrafiaba bastantes dificultades, el tio de Andrea tenia que sortear
los hoyos del camino, los pedruscos levantados por las explosiones, a los
combatientes, de uno y otro bando, y a su propio miedo.

—Claro que a tio Alberto le hubiese gustado venir con mds frecuencia,
Andreita, pero la cordura se lo impedia. Habia semanas que las balas no
cesaban de enfilarse por el barranco, a la salida del pueblo. El tiroteo
continuo paralizaba el ritmo de la vida. Asi los viveres que nos
proporcionaba teniamos que estirarlos como un elastico. Si mi padre
hubiese vivido habria ido cada dia a casa de Mama Justina, habria
esquivado balas, proyectiles, y canones, y explosivos... Anda, pero si otra
vez parece que te mueves.

»iSabes, Andreita? Mi padre era un Dios para mi. Aunque desde esta
perspectiva ingravida, donde ya no queda sitio para ponerme velos que me
tapen los ojos y me impidan ver la realidad, tengo que reconocer que
algunos defectillos también tuvo y que aumento el sufrimiento de mi madre,
sobre todo cuando perdio la fabrica y no le quedo mas remedio que vender
nuestra casa, despedir a los sirvientes y forzarla, de algun modo, a trabajar
de costurera. Si, ahora puedo reconocer los defectos de mi padre, pero
valentia no le faltaba y sabia que Mama Justina jamas le habria negado
ayuda. Cuando se entero de que perdio la fabrica en una partida de cartas
estuvo sin hablarle, tenia tal enfado que no queria ni verle. Pero al cabo de
unas semanas se le paso el enojo, una madre siempre perdona a un hijo por
muy grave que sea su conducta.

»No ocurrio lo mismo con mi abuelo, que se llevo una decepcion
mayuscula. Aquel suceso se interpuso en la relacion entre ellos, que nunca
volvio a ser la misma. Mi padre repetia con frecuencia que ¢l no necesitaba
nada de nadie, haciendo alusion a la pérdida de la herencia y, aunque
comprendimos que lo desheredara, aquella decision también nos afecto a
nosotras, que sin comerlo ni beberlo pagamos los errores de mi padre. Pero
mi abuela siempre nos tuvo en cuenta, también cuando yo iba a su casa, a
disfrutar del verano con mis primas. Procuraba atiborrarme de comida por
si acaso en el invierno pasaba fatiga y luego, al finalizar la temporada y
regresar a Baena, mi abuela me endosaba una cesta repleta de manjares:



leche, fruta, arroz, aceite, legumbres... Me decia: «Toma, dale esta canasta
a tu madre que ya veras que contenta se pone. len cuidado que pesa un
pocoy, me colgaba de la mano un capacho de mimbre y ponia un trapo entre
las asas para que con la carga no se me clavaran, y me estampaba un beso
en la cara con tanta fuerza que mds que de afecto parecia de posesion. Eso
nos aliviaba bastante, Andreita, pero no impedia que nuestros estomagos, en
mads de una ocasion, se quedasen ociosos ni que mi madre desesperase por
no tener nada que echar a la olla. Ni siquiera su trabajo de modista fue
suficiente para que el alimento no faltara.

»Claro que en tiempos de guerra muchos son los que pasan hambre.
Fijate si habia necesidad que los gatos casi desaparecieron de las calles. Ni
un maullido se 0yo en varios anios. Y los granjeros escondieron las pocas
gallinas que sobrevivieron. Entre los robos y las confiscaciones de los
soldados, tanto de uno como de otro bando, las aves ponedoras estuvieron a
punto de extinguirse.

»jQué bien, Andreita, que tu has crecido en la abundancia! Aquellos
fueron malos tiempos, hija, pero de adulta pude resarcirme y todo lo que me
falto en esa época me lo comi luego. Asi tomé estas hechuras y con cierta
edad se me dispararon el azucar y la tension, y el colesterol, y a mi corazon
le costaba latir no sé si porque estaba ya cansado de tanto trote o porque los
residuos de tanto alimento comenzaron a acumularse en mis venas, no daba
abasto para eliminarlos. De vez en cuando se me agarraba un dolor al
pecho que me impedia respirar con soltura, pero enseguida me ponia una
pastilla debajo de la lengua y al rato ya estaba devorando lo que se me
antojara, disfrutando de los mejores manjares, que para eso antes no habia
podido.

»No creas que solo he vivido sinsabores. Aunque en este momento no te
lo parezca la vida es muy bonita. En especial lo serd para ti, ya cuidaré yo
de que asi sea y si no puedo sola buscaré ayuda, que para eso tengo mano
en las alturas y los enchufes, los buenos contactos, en todos sitios son
necesarios. Te lo aseguro, volverds a ser la nifia alegre que sonreia siempre,
igual que mi padre. Volvera tu memoria a funcionar y de nuevo sabrds quién
eres y de donde procedes. No me gusta dar palos de ciego sin saber qué
contarte para que mejores, pero ya daré con la clave. Ya me encargaré yo de
que asi sea. Y cuando me emperio pocas cosas se me resisten.



IX

A principios de 1877 salié del puerto de Tarifa una expedicion hacia la
region del Serengueti, palabra que significa «llanura sin fin», situada en la
costa este de Africa, al noroeste de Tanzania. El padre Anselmo, perteneciente
a la Orden de los Padres Caritativos, viajaba con dos ayudantes, ambos
sacerdotes jovenes de la misma orden. Partia con un entusiasmo desmesurado
y un ferviente deseo de conocer el terreno y los habitantes de aquel lugar
lejano.

Tras un largo mes y medio de camino agotador, la mayor parte por mar y
un buen trayecto por tierra, llegaron a Tanzania, donde no dejaron de
sorprenderse ni un dia ante la belleza del paisaje abarrotado de animales
exoticos que iniciaban la migracion anual hacia Kenia en busca de hierbas
frescas: manadas de cebras que se reunian para beber en distintas aguadas del
camino, jirafas que estiraban los cuellos para comer hojas y ramas de las
acacias, elefantes disfrutando de bafios de barro, grupos de monos escalando
con agilidad los troncos de los arboles, rebafos de fius, impalas y gacelas...
perseguidos por hambrientos leones, guepardos y leopardos.

En aquella llanura inextinguible convivian multitud de tribus nativas, casi
todas némadas. La mayoria de estos clanes residian por temporadas en la
selva que comenzaba tras la sabana, donde el paisaje seco empezaba a mutar,
algunos en las montafias fronterizas con Kenia, otros en las margenes surefias
del lago Victoria, muchos de ellos en guerra constante. Unos y otros batallaban
pretendiendo apoderarse del ganado y las mujeres del contrario, pero también
los guerreros demostraban hombria y valor en estas refriegas, asi perpetuaban
una tradicidn que seria dificil desterrar.

El poblado Wantesa estaba sometido a los saqueos constantes de los
Kikayan, una tribu vecina muy belicosa. Cada vez acudian con mas frecuencia
y en el ultimo afio las bajas fueron importantes. Robaron a diez muchachas en
edad de procrear y al menos tres docenas de cabras, también siete nativos
jovenes perdieron la vida tratando de defender el territorio e impedir el
pillaje. Temian que, de continuar ese ritmo de peérdidas, el pueblo
desapareciera.

No fue facil que la tribu Wantesa acogiera a los misioneros que a pesar de
las dificultades del idioma pudieron entenderse con los indigenas mediante



gestos. Aquel dia, despu€s de una reunion que durd toda la tarde, a la que
asistieron, ademas de la hechicera y el padre Anselmo, todos los varones
mayores de treinta afos, la oposicion de la curandera que no veia con buenos
ojos la oferta del religioso de instalar alli una misidén, porque pensaba que
podia alterar las tradiciones, impidi6 que pudiera cerrarse algin acuerdo. El
sacerdote se vio obligado a aceptar una serie de condiciones. La primera de
ellas consistia en permanecer colgado por los pies durante media jornada. El
sol azotaba el cuerpo del cura y la sangre bajaba a su cabeza como un
manantial. Se sentia como si arafias gigantes recorriesen sus masculos y un
gran peso rojo aplastase su mente. Creia que no podria resistirlo, que aquellas
horas serian las ultimas de su vida. Cuando lo descolgaron seguia vivo,
aunque permanecio el resto del dia tumbado en el suelo sin poderse levantar.

El padre Anselmo comenz6 a dudar de sus fuerzas, se preguntaba si seria
capaz de someterse a otra de aquellas pruebas. Sin embargo fue un alivio
conocer la segunda condicion, pues solo tendria que ayunar durante una
semana y €l estaba acostumbrado, incluso a veces por periodos mas largos
practicaba la abstinencia de alimentos. Pero la tercera condicion estuvo a
punto de rechazarla, jamas habia temblado como en aquel momento, cuando le
impusieron cazar un guepardo sin ningdin tipo de armas. El se consideraba un
hombre valiente y en ese instante no se reconocia. Estuvo orando toda la
noche, buscando una sefal de Dios y rogandole que no le abandonara. Muy
temprano se internd en la selva tratando de convencerse de que podria mas
mafia que fuerza. Penso en fabricar una trampa y esperar a que alguno cayese
en ella. Si Dios queria seguro que sucederia. Y luego, cuando el animal
estuviese atrapado ya veria como acababa con ¢€l, solo tenia que ocurrir un
milagro. Con seguridad la fe del sacerdote logrd la hazafia, porque cinco dias
después regres6 con la fiera, aunque un poco magullado y oliendo a
humanidad.

Superadas las pruebas, el Consejo de Ancianos se reunié de nuevo y los
indigenas celebraron con una gran fiesta el pacto al que llegaron con el
hombre blanco. Los guerreros menores, constituidos por los nativos de veinte
a treinta afios, esperaban fuera, en los alrededores de la choza destinada a
tomar las decisiones. Se acicalaron untindose sebo de vaca que mezclaban
con ocre obtenido de minerales con los que fabricaban las pinturas. Se
dibujaron simbolos por todo el cuerpo, algunos geométricos y otros en forma
de lineas, onduladas en las piernas, donde ademas resaltaban las cicatrices de
los cortes que se infringian cada vez que cazaban a algin animal salvaje, en



prueba de sus proezas; las pinturas geométricas figuraban circulos y espirales
en el torso y trazos gruesos, de distintos colores, en la frente y la cara que
ademas ocultaban con grandes mascaras representativas de animales:
antilopes, cebras, leones... y sobresalian casi medio metro por encima de sus
cabezas.

Con brazaletes de cobre en los brazos y numerosos pendientes en las
orejas, hechos de huesos, espinos y madera en forma de pinchos de distinto
grosor, enfundados con el arco y la aljaba, atestada de flechas, y apoyados en
lanzas, comenzaron una danza sin igual. Alineados por orden de tamafio en
filas enfrentadas se aproximaban veloces parando justo antes de tocar al
adversario, y en el mismo punto emitian gritos impresionantes, que podrian
haber sido tanto de enfado como de alegria. Con ritmica cadencia pisaban con
fuerza el suelo, descalzos, acompasando un pie primero y después otro,
mientras levantaban las lanzas al cielo y luego las asentaban en la tierra con un
golpe impetuoso y sonoro, a la vez que los mas jovenes tocaban los tambores
sin descanso. Asi permanecieron cuatro horas hasta que las dos filas se
unieron en un circulo, en el que giraron entonando canciones incomprensibles
y efectuando movimientos imposibles. Después los hombres blancos se
enterarian de que esa danza celebraba cualquier tipo de acuerdo y sellaba el
compromiso como si fuera un juramento.

Cuando por fin terminaron los cénticos y los bailes ya amanecia. Y al
despuntar el alba se unieron las mujeres que hasta ese momento no habian
participado en la ceremonia. Iban con la mitad de la cara pintada de blanco y
vestidas con las mejores galas: una especie de delantales hechos de hierbas y
pieles, que dejaban sus senos al descubierto. Lucian también todo tipo de
complementos: pulseras de cobre en brazos y tobillos, una ristra de abalorios
colgando de los cuellos, aros de distintos tamafios adornando las orejas,
perforadas por completo, y diademas multicolores ajustando las cabezas
rapadas.

La costumbre de sostener sobre ellas el peso de las cestas en que cargaban
los productos que recolectaban, las calabazas con agua y cualquier otra
mercancia que necesitasen transportar, cincelaba los cuerpos que mostraban
una esbeltez y rectitud desbordante de dignidad, una forma de caminar gracil y
suelta, tan vistosa como el andar de las modelos en los desfiles de moda.

Traian bandejas hechas con hojas de palma repletas de alimentos: crema
de papaya, tortitas de mijo, estofado de gacela, mangos... y recipientes de
calabaza que contenian, unas, un brebaje intragable, del color de la sangre;



otras, levadura de cerveza, de un sabor tan amargo como la hiel. Les
ofrecieron al padre Anselmo y a los otros clérigos en senal de cortesia,
repitiendo la palabra wanansa, que significaba «hermano». Asi demostraban
que aquel pacto los convertia en miembros del clan.

Durante dos afios los religiosos vivieron en el poblado y todo ese tiempo
el sacerdote estuvo observando y estudiando su forma de vida y su lenguaje.



X

—Tu tatarabuelo se llamaba Ramon de Luna Garcia, y habia heredado
una de las fabricas de mi abuelo Juan. Este tenia dos curtidurias en la zona,
una planta colosal en Baeza y otra mas modesta en Baena. El hombre
padecia de tacaneria y, aun asi, lego en vida a mi padre, el mayor de tres
hermanos, la empresa pequenia, como regalo de boda, aunque a él le hubiese
gustado ser torero, claro que tambiéen fue por la insistencia de mi abuela,
porque de otro modo su marido no hubiese abierto el purio, pero ella era
mas pesada que una vaca y sabia como engatusarlo. Yo solo tenia seis anos
cuando perdio el negocio en aquella timba maldita.

»A pesar de que la mayor parte de mi vida tuve que soportar la escasez,
por momentos esporddicos olvidaba las carencias, aquellos en los que mi
padre tenia una buena racha y el dinero volvia a llover al igual que un
diluvio; del mismo modo, en poco tiempo regresaba a ninguna parte, se
marchaba como un rayo, visto y no visto.

»Si, Andreita, mi padre parecia tener un agujero en la mano, amplio
como una inmensidad, por el que se le resbalaban los cuartos antes de que
cantara un gallo, cualidad que también germino en mi y perduraria durante
toda mi vida. Y no es que yo malgastase el dinero, mas bien lo
intercambiaba. De pequeria, en aquellas raras ocasiones en que reunia
algunas perras, corria a gastarlas en golosinas, que luego compartia con
las amigas. De mayor, cuando la economia me lo permitio, disfrutaba en la
plaza de abastos comprando carnes, y pescados, y frutas, a mansalva, como
si tuviese que alimentar a una legion, como si al dia siguiente fuesen a
cerrar, definitivamente, tiendas y comercios. Primero la despensa y luego la
nevera, cuando pude comprarla, siempre se encontraban repletas,
atiborradas de cajas de alimentos, unas encima de otras, apiladas con total
anarquia. Resultaba dificil percibir algun hueco, pero en cuanto se
vislumbraba uno salia disparada, lo que fuera que faltase de inmediato
tenia que reponerlo. —Andrea evitaba la vision del espacio vacio. Con
seguridad esa imagen le evocaba otras menos queridas que despertaban en una
resonancia sincronica. Sin duda la conectaba con diferentes cavidades
causadas por las lanzas del destino, donde los recuerdos tenebrosos se
escondian. La vinculaba con grietas por las que podrian fugarse dolores



sepultados en el silencio, reminiscencias de experiencias vividas, de lo mas
perturbadoras, sentimientos ignorados por su consciencia, pero sospechados
por su instinto. Asi el desorden y el almacenamiento de comestibles cumplian
una funcion de sosiego, mitigaban —hasta hacerla desaparecer— la antigua
sensacion de privacidn y la transmutaban en otra de opulencia.

»iSabes, Andreita? Mi padre era alto y corpulento, de pelo oscuro, muy
abundante, de frente ancha y nariz achatada. No, no puedes saberlo. Gozaba
de una sugestiva piel tostada. Atractivo y zalamero, disfrutaba de lo que se
suele llamar don de gentes, por su talante risuenio y por su buen humor.
Hiciera lo que hiciera, por muy mal que sentara, no se le tenia en cuenta. Su
simpatia, su afabilidad y campechania, fascinaban a todo el mundo, en
particular a mi que lo adoraba con pasion. Y también me sabia su
predilecta. La devocion era mutua.

»De anciana recordaba con emocion las tardes en que él me llevaba a
los toros. Lo contaba una y otra vez, como si nunca antes lo hubiese hecho,
pero no creas, Andreita, que era por despiste, no, es que asi... parecia
revivirlo. En tres ocasiones visité el redondel de albero, siempre en Santa
Margarita, la plaza de Linares. Y aunque en todas las corridas disfruté
muchisimo, la primera fue muy especial, mas bien magica. «Hoy vamos a
celebrar tu cumplearios por todo lo alto», anuncio mi padre. «Papd, nunca
te acuerdas, todavia falta mucho para noviembrey, le dije. «No importa.
Vamos a celebrarlo por anticipado, uno cumple once anos una sola vez en la
vida y mi regalo no puede esperar, asi que lo festejaremos hoy y cuando
llegue noviembre este recuerdo serda un regalo mdsy, continuo él. —Lo que
no declar6 a la nifia es que tampoco sabia si en noviembre estaria en
condiciones de ofrecerle algin obsequio. El vivia al dia. En ese momento
podia comprar las entradas, mas adelante ;quién lo sabia?

Andrea no imaginaba que recibiria el mejor regalo de su vida, que aquella
tarde experimentaria emociones inolvidables, tan potentes que se le grabarian
en los huesos, en las células y en la piel como marcas de ganado, con hierro y
fuego.

En la plaza de Linares, a las cuatro de la tarde, la multitud se agolpaba en
las puertas. El murmullo del gentio resonaba como olas de arrecife. Un sol
implacable lanzaba torridos relampagos, despertando humedades y salinas en
los cuerpos expectantes. En el aire se mezclaban sonidos, luces de ambarina,
olores de humanidad, y de tierra, y de afeites. Y mientras aguardaban en la fila
quebradiza muchos conocidos saludaban a su padre: «Buenas tardes, don



Ramony, se repetia como un rosario.

Ramon asentia con la cabeza y sonreia devolviendo el gesto. En cortesia
no le ganaba nadie. En verdad tenia una sonrisa peculiar, le resplandecia en
los labios como un rastro de estrellas, dandole un aspecto seductor y bonachén
que suscitaba una absoluta confianza, parecia convertirle en un querubin alado
eclipsando su lado imperfecto.

A pocos metros del porton se les acerco un sefior maduro, bien vestido,
con un traje grisaceo y una corbata a rayas. Los zapatos relucientes llegaban a
emitir brillantes destellos, de limpios que estaban. Habl6 un rato con el padre.
Tenia interés en que Ramon trabajase con €l. Necesitaba de sus conocimientos
sobre el tratamiento apropiado para la confeccion del cuero. Era Eduardo del
Clos, un rico hombre de negocios. Poseia varias fabricas textiles en
Barcelona, de donde procedia. Desde hacia un par de afios residia en
Andalucia, zona en la que pretendia extender las empresas, diversificando los
productos que elaboraba. Eduardo del Clos intentaba explicarle la propuesta
de trabajo cuando Ramon le interrumpi6 de golpe.

—Ahora no —le espetd—. Lo hablamos mafiana en el casino.

Y el individuo se despidio con un apretdn de manos, como si de este modo
sellase algin tipo de acuerdo y se asegurase de que Ramon asistiria; la fama
de informal le precedia.

La nifia atn no entendia qué regalo era aquel, pero confiaba en el padre y
en que jamas la decepcionaria. Ella supo tender un tupido velo cuando le
frustraba, como hacen los nifios para no sufrir, cuando pasaba hambre porque
el dinero no llegaba, o cuando el frio le mordia los descalzos pies. Nunca
culpd a su padre de aquellas miserias que le toco vivir, ni siquiera cuando
veia en el rostro resignado de la madre la imagen del dolor, ni cuando
escuchaba el silencio de sus labios, ni siquiera en aquellos instantes fugaces
en los que su faz reflejaba una vislumbre de impotencia hasta entonces callada,
guardada en esa tumba que la pobre era.

—Al entrar en la plaza llena hasta la bandera, la circunferencia de
tierra me parecio tan grande como un planeta, si, Andreita, infinita frente a
la pequeriez de mis ojos, a pesar de que los tenia abiertos como patios no
lograba abarcarlo todo. No queria que se me escapase ningun detalle,
pretendia retenerlos en mis retinas, en mi sesera, registrarlos en el archivo
de mi memoria y conservarlos como un dalbum de fotos. Cada uno de ellos
retumbaba en mis sentidos: el rojo de la sangre, la negrura del toro, el ocre
del albero, el fulgor de los trajes... —Estallaba en su vista la explosion de



color, al igual que si estuviese dentro de un arcoiris, como si las pupilas
hubiesen adquirido inéditas cualidades y pudieran ver mas alla de las gamas
infrarrojas, mas all4 de la luz ultravioleta. Resonaba el tafier de los clarines y
timbales en los cambios de tercio, el «olé» repetido por el publico en el
graderio, el pasodoble interpretado por la banda, cuando la faena del lidiador
lo mereci0, el rumor bullicioso de los espectadores y el silencio seco con el
que se alternaba. Todos los ruidos y sigilos penetraban en sus oidos como un
tango, con el mismo magnetismo. Andrea parecia hipnotizada, o mas bien en
trance, poseida por la vivencia seductora del toreo.

»El capote brillaba en el aire, rozando el lomo de la bestia. «Eso es una
veronica, y eso una chicuelina... Y ahora va a por la muletay, explicaba mi
padre. «;Ole! ;Qué pase de pecho!... Este es el ultimo tercio, jves como ha
cogido el estoque? Y ahora va a entrar a matary, continuaba él relatandome
cualquier gesto del diestro.

Vestido de azul y plata, resaltaba el torero en el centro de la plaza. Con su
empaque gallardo y la fineza de los pases conquistaba a la aficién. Mato a la
res de una sola estacada, limpia y profunda. AUn no habia caido el toro cuando
enloquecia la plaza y se deshacia en vitores y aplausos. Todos a una sacaron
panuelos blancos, por un instante el redondel se vistié de banderines que
ondulaban al viento, como estelas de nubes, solicitos del trofeo: las dos orejas
y el rabo.

Y con ellos en la mano el maestro dio la vuelta al ruedo, recogiendo
agasajos y regalos: varios ramos de flores, un sombrero mexicano, que le
lanzo un turista venido de otros mares, luego una bota de vino, que empin6d
largo rato, paladeando el néctar exquisito, y comparti6 después con la
cuadrilla, asimismo un peluche pardo y un estuche de puros, y un pafiuelo
bordado...

También se llevaron un buen susto cuando, en el tercer toro de la tarde, un
astado bravio, abotinado y con una mancha oscura en mitad de la frente, de
gran cornamenta y corpulencia, araiié con los pitones afilados el costado del
torero. Todo el mundo grit6 al unisono «jAy!», en el momento de la cornada. Y
Andrea sintié una honda punzada. Se le encogi6 en el pecho el 6rgano que late
sin descanso, el temor parecio paralizarlo. Agarrando al padre por el brazo se
acercoé a él para hundir la carita en su hombro. El la abrazd amoroso,
comenzando a tener dudas sobre si habria sido una buena idea ofrecerle aquel
regalo a la chiquilla.

El espada, de la embestida volo por el aire, tan solo unos segundos, y



luego rodd por el suelo, también debido a sus reflejos que actuaron veloces
haciéndole girar e impulsandole para alejarse lo mas posible de la bestia,
mientras los subalternos distraian al toro y lo apartaban con los capotes rosas
y amarillos. Tuvo suerte el muchacho, apenas fue un rasgufio. Se levantod
altanero, rechazando la ayuda para proseguir la faena. Recogi6 la muleta y se
dirigio hacia el toro mientras, repetidamente, elevaba los hombros. Este
ademan podria haberse interpretado como un tic provocado por el nerviosismo
y el miedo, o también como un gesto chulesco, muestra de hombria y valor. La
multitud prefiri6 elegir lo segundo. Se oia a los aficionados vociferar palabras
de aliento por doquier. Uno del piso dos decia: «jAsi se hace!, jdemuéstrale
quién eres!». Otro: «jOle tus huevos!». Y otro de la primera fila: «jAcaba con
la fieral».

El diestro tomo6 la alternativa un afo atrds, de la mano de su maestro, y la
inquietud, la inexperiencia y el toro que le tocd en suerte se confabularon para
jugarle una mala pasada. Aunque a cualquiera podria haberle ocurrido, incluso
al mas consagrado. No hay corrida sin riesgo.

—Andreita, yo parecia ser la torera y salir triunfal de la plaza, a
hombros y por la puerta grande, y aunque fuese en mi imaginacion las
sensaciones eran las mismas, como si en realidad asi estuviese ocurriendo.
El corazon se me iba a salir del pecho, de fuerte que latia. Si yo pudiera
también te haria el mismo regalo. Estoy segura de que te gustaria.

»Caminamos callados bastante rato, yo inmersa en un tiovivo interno,
mi padre a la espera de que reaccionara. Pero supongo que se dio cuenta de
que seguia conmocionada y se atrevio a preguntarme «;Qué, te ha
gustado?». No le contesté, pero recibio el brillo de mis ojos y se encontro mi
mirada enardecida. Creo que intuyo que el regalo habia sido grande. Y muy
tajante le confes¢ que seria torera. Entonces me enteré de que ese tambien
habia sido su deseo, que desde pequeiio veia un toro y un impulso salvaje le
corria por las venas. Decia que en presencia de la fiera se despertaba en él
un espiritu primitivo que lo conectaba con los hombres cazadores de la
prehistoria, como si se abriera una grieta en el tiempo y de pronto se
descubriera en otro espacio, en otra edad, enfrentando a la bestia cuerpo a
cuerpo. Pero también me enteré de que en aquellos anos las mujeres
teniamos prohibido ser toreras, y nada menos que por orden gubernamental.
Cogi una pataleta de mil demonios. Como una posesa gritaba que seria
torera, que nada ni nadie me lo impediria. ;Qué tonta fui! En lugar de
disfrutar del regalo me quedée con el berrinche pegado a mis tripas. Después



supe que, incluso durante la prohibicion, las toreras existieron. Mas de una
valerosa mujer se rebelo contra las normas y no renuncio a sus suernos.

Desde aquel dia el vehemente anhelo de volver a los ruedos convivid con
ella. Y aquella foto del toreo, que habia guardado en la memoria, fue
contemplada una vez y otra, hasta casi desgastarla.

También desde aquel momento capoted con garra al toro de la vida, como
la torera que no pudo ser en el ruedo, con idéntica obsesion por ignorar el
miedo. Seguro que no habria sido la misma sin aquella vivencia fabulosa.
(Quién sabe como habria vivido Andrea la experiencia si hubiese nacido en
otra época? Pero lo que no se da no existe. Lo obvio es que a partir de
entonces el toreo se introdujo en sus venas, circuld por su sangre como
renovador oxigeno, alimentd su mente de entusiasmo y de verde alegria su
emocion.

— Ay, mi nifia, pero... si estds llorando! ;Te ha afectado la historia?
;Sera mi padre el causante? Dime que surte efecto este raro tratamiento.
Prefiero pensar que si, que pronto abrirds los ojos, porque... pensar lo
contrario me hace sentir un desgarro que no puedo soportar, y mira que yo
soy fuerte, que conmigo no han podido ni bombas ni decepciones, ni otras
muchas pesadumbres, pero esta es diferente, no me preguntes por qué, esta
afliccion es un toro que me empitona de muerte y eso que ahora soy eterna.



X1

Por fin, tres afios mas tarde de su regreso a Espafia, después de
interminables retrasos en la ayuda prometida por la Iglesia, el padre Anselmo
volvia a Tanzania para cumplir el acuerdo pactado con los Wantesa. En esta
ocasion iba acompainado de un médico, una decena de hombres armados, dos
monjas, una de ellas maestra y la otra historiadora, y una novicia llamada
hermana Catalina —Justina—, que tenia conocimientos de enfermeria.

El sacerdote, amigo de la familia de la joven, pens6 en ella para
acompafiarle en la labor de evangelizacion por tierras de Africa Oriental.
Sabia que la muchacha realizaba el noviciado en el convento de las Hijas de
Maria del Socorro y que anhelaba ejercer su servicio ayudando a los
desfavorecidos. Su relacion con el juez de Lucena, Domingo Garcia, padre de
Justina, con el que tenia una buena amistad y frecuentes charlas, le permitia
estar al tanto de sus aspiraciones. Cuando la reclamé para que lo acompaiiara,
consiguid abrir la puerta que hasta aquel momento la hermana Catalina no
habia podido cruzar.

El clérigo, un hombre membrudo, de cuarenta y dos afios, con la piel
curtida y unas manazas grandes, tan fuertes como tenazas, no parecia cura,
pero lo delataba la sotana. Su pelo negro y rizado comenzaba a emblanquecer
por las sienes y en la barba también se observaba algin reflejo plateado.
Diligente daba ordenes, con su vozarron ronco y rotundo, de como colocar la
mercancia. Porteaba los bultos mas pesados y los cargaba en las carretas
entoldadas en las que viajarian cuando finalizara la travesia en barco.

El navio zarpd una mafiana lluviosa del mes de marzo. Los misioneros,
embriagados de entusiasmo, se prepararon para acometer ese viaje tan arduo
orando y santiguandose. Cruzaron el estrecho sin problemas, a pesar de las
arremetidas del oleaje que levantaba una fuerte tormenta y las nauseas y
mareos que algunos padecieron. El barco chirriaba con cada embestida del
oc€ano, se alzaba por proa y caia de golpe sobre la vasta extension de agua,
con gran estruendo. Continuaron por el litoral de Marruecos bordeando toda la
costa occidental de Africa y se dirigieron hacia el Sur hasta llegar, en el
océano Indico, a la ribera de Tanzania.

En el puerto de Dar-es-Salam, a las tres de la tarde de un dia de mediados
de abril, comenzaron a bajar las carretas en las que tendrian que continuar el



viaje: novecientos kildometros de caminos polvorientos y carreteras no
asfaltadas distaban hasta el lago Victoria. Desconocian si la excepcional
llanura del Serengueti los recibiria con las grandes lluvias, propias de esa
estacion, o con el soplido térrido de la sequia que a veces se instalaba sin
tener en cuenta si era época de aguaceros o de agostamiento.

En Dar-es-Salam contrataron a dos guias para conducir la caravana por la
ruta arida hacia el noroeste de Tanzania. Las primeras jornadas transcurrieron
sin dificultades, con los inconvenientes propios de la vida nomada y la belleza
extrema de los cielos in¢ditos del continente africano. Las luces anaranjadas y
violaceas se entremezclaban en los amaneceres, cuando el bostezo del alba
comenzaba a desplegarse como una sabana. Un cielo transparente, que se
vestia de tonalidades azules a medida que avanzaba el dia, los cubria, como si
el mar revoloteara por encima de sus cabezas y permaneciera suspendido en
las alturas, ingravido, flotante.

El techo celestial les conferia al grupo de misioneros una sensacion de
ligereza etérea, y al atardecer una paleta de colores nunca vistos irrumpia en
los ojos hechizados de los hombres y mujeres que parecian alcanzar el
embeleso mistico. Sus pupilas se clavaban en la cispide del mundo donde se
sucedia toda una gama cromdtica inigualable, hasta que el cenit volvia a
quedarse plano, tan negro como el mas oscuro pensamiento. Asi la boveda
rosada del creptsculo se tornaba bruna y podia verse el cielo minado de
estrellas palpitantes. Incluso el polvo estelar se distinguia en las alturas
inundando de grandiosidad esa imagen rutilante.

La visidén conmociond a Justina que la contemplaba en éxtasis, como si
estuviese en presencia de Dios o poseida por la gracia divina. Notd que el
pecho se le abria y el aire puro entraba en sus pulmones que se expandian sin
limite, las bocanadas frescas la sacudian ampliando sus fronteras que sentia
diluirse al fundirse con el Todo. Una enorme emocion la embargaba, sus 0jos
se humedecieron, y supo que su vida tenia sentido, que ese viaje estaba escrito
en el libro del destino.

Conforme se adentraban en el continente salvaje este comenz6 a ensefiar
las fauces. El inicio de la seca llanura despuntaba con los primeros rayos de
un sol ardiente que se hacia mas fuerte y vigoroso en cada jornada, como un
guerrero armado hasta los dientes arrojaba lanzas y saetas incendiarias sobre
el convoy.

Las particulas de sudor de los cuerpos asemejaban gotas de cristal, granos
de sal acumulandose en los poros que brillaban con el resplandor del disco



dorado. La densa humedad del aire empapaba los tejidos de las vestimentas y
ni una sombra donde cobijarse se divisaba en diez kilometros a la redonda. La
sensacion de calor era asfixiante, cosa infrecuente en aquellos parajes donde
el clima tropical mantiene una temperatura moderada, sin embargo, aquel afo
el sol castigaba sin mesura. Una intensa luz golpeaba sus ojos hasta herirlos y
sus bocas deshidratadas comenzaban a cuartearse emulando a los suelos que
llevaban varias cosechas sin beber. Justina, exhausta y sofocada, empezaba a
arrepentirse de aquel viaje.

Al cabo de doce dias el paisaje fue cambiando y la desértica llanura dio
paso a un pastizal de altas hierbas secas, tachonado de arboleda, donde
predominaban las acacias y los baobabs que proporcionaban un poco de la
sombra anhelada, pero también la temperatura habia descendido unos cuantos
grados, los suficientes para conseguir que aquel viaje que se estaba haciendo
infernal se tornara menos hostil.

Aquella noche las monjas se hallaban inquietas porque escucharon ruidos
extranos.

—Hermana... ;|No ha oido eso? —preguntd la hermana Clarisa a Justina
que se encontraba justo a su lado, cerca de la fogata que cada noche
encendian.

—Si, yo también lo he sentido —manifestd la mujer aguzando la vista y
mirando a los alrededores.

—Eso ha sido el barrito de un elefante, debe de estar perdido, seguro que
se habra despistado de la manada —intervino el padre Anselmo—. Estos son
los ruidos de la selva, tendran que ir acostumbrandose. La hierba cruje bajo
las pisadas de los hombres y el silencio se eleva a intervalos en un trance
solemne. El viento parece hablar cuando sopla y los animales se comunican
entre ellos. Lo mismo oiran ulular a los mochuelos que llorar a los cocodrilos,
gaiiir a los halcones o chillar a los monos.

Pero mientras el clérigo intentaba ahuyentar el temor de las religiosas v,
sin que nadie pudiese reaccionar, Justina cogidé un rifle y se internd en la
espesura. Se oyeron varios disparos y momentos después aparecio la novicia
con una mangosta muerta en la mano y una gran sonrisa en los labios.



XII

—Por mucho que trato de poner orden en mis recuerdos no lo consigo,
nina. Doy saltos como una rana, lo sé, pero busco al personaje causante de
tu pardlisis. Hoy te hablaré de mi madre,; aunque ya la mencioné, todavia no
la conoces. Tu tatarabuela, Lola Linares Ramirez, de negro vivio, la pobre,
la mayor parte de su vida. Cada dia se levantaba porque tenia que hacerlo,
tuviera ganas o no las tuviera, con tristeza y llanto seco, con hambre, con
agonia. Tres pilares importantes presidieron su vida: el deber fue el
primero, pasar desapercibida, el segundo, y evitar el qué diran le seguia en
importancia, que nadie dijera que ella daba motivos para que su esposo
visitara el casino con tanta frecuencia, que nadie dijera que desatendia a su
familia, que nadie la serialara con el dedo.

»Y en los pueblos ya se sabe, los cotilleos proliferan con motivo o sin
motivos, se palpa el bisbiseo de las palabras mortiferas que van de boca en
boca, trastocandose, agrandandose, aferrandose a la victima de turno como
una sanguijuela, hasta desangrarla. Sin embargo las chismosas argumentan
que son solo referencias, no critican, no envenenan, nada mas dan
testimonio, ignoran que las palabras son mucho mas que palabras: Son
sentencias que condenan o dagas provocadoras de heridas de gravedad.
Tlambién pueden ser benévolas y embestirnos de poder, elevarnos,
coronarnos, darnos presencia y prestigio. jAy, mi nifia! ;Donde fueron tus
palabras? jCuanto daria porque vuelvas a encontrarlas!

Lola provenia de Italia, pais al que emigr6 la familia a finales del siglo
XIX. El abuelo de Andrea consiguié trabajo alli, en la construccion de los
ferrocarriles. El hombre huia de las grandes ciudades y las aglomeraciones
por lo que se asentaron en Porto Venere, un pequetio pueblo de pescadores del
noroeste italiano. Era un pueblecito pintoresco, en el que sobresalian sus
coloridas casas. Las calles laberinticas se retorcian en su trayecto, abocinadas
unas, zigzagueantes otras, pero todas tamizadas de arena en su mayor parte,
parecia que la playa se adentraba hasta el umbral de las viviendas para
saludar a sus habitantes.

El dia que llegaron los padres de Lola, Rafael y Rosario, alquilaron una
pequeiia casa a orillas del mar, humilde pero con jardin, de color azul intenso,
como si se hubiese instalado en su fachada la luz del océano o el semblante



del cielo. Solamente tenia dos piezas, un salon que incluia la cocina, lo que en
aquella época se llamaba cocina, apenas un fogdn y un poyete hueco donde
guardar algunas ollas, un dormitorio grande y un pequefio jardin. Suficiente
para la familia. En ella vivié Lola Linares Ramirez durante diez afios.

—Mi madre vino al mundo una tarde de primavera, en pleno mes de
mayo, ayudada por dos vecinas. Mi abuela Rosario estaba sola cuando
sintio las contracciones. El médico no pudo atenderla porque ese dia
trabajaba en otro pueblo, pero ella no se amiland, tendio un colchon en el
piso y como pudo salio al jardin, alli dio un grito sonoro anunciando que las
aguas de la vida estaban derramandose. De inmediato acudieron las vecinas
que la ayudaron, y acoplando dos sillas a un extremo del colchon le
colocaron en ellas las piernas, una a un lado y otra a otro, para favorecer
que se abriera la puerta del recinto donde todavia residia el bebé. Mientras
una calentaba agua la otra cogia la mano de mi abuela y la animaba a
empujar. Apenas en tres horas de esfuerzos e impulsos la cabeza de mi
madre, tan pelona como la tuya cuando naciste, asomo por el ajustado
agujero y unos segundos después se deslizo su cuerpo que quedo por entero
al descubierto.

»Ella crecio en medio del olor a sal y a brisa marina, acompariada del
sonido de las gaviotas y las sirenas de los barcos, rodeada de la
idiosincrasia del puerto, donde los pescadores pregonaban sus productos
recien capturados. Acompanaba a mi abuela, una vez a la semana, para
comprar los pescados mas frescos. Los veia saltar en los cestos y corria a
esconderse detras de mi abuela, porque temia que en alguno de esos saltos
se le echaran encima, igual que cuando alguien le dirigia la palabra. Y
también crecio rodeada de escalinatas empinadas y estrechas callejuelas
que recorria gustosa cada vez que iba a la playa, donde jugaba en la arena
con las amigas, construyendo castillos, barcos, y un sinfin de figuras que
luego barrian las olas de un lengtietazo.

»Pero en especial le gustaba visitar el Faro del Doliente, como lo
[lamaban los pescadores. Las leyendas acerca de él se esparcian al igual
que el albero cuando sopla el viento. Unos contaban que el fantasma de
Agostino, un hombre que se suicido arrojdndose desde el torreon, residia
alli. Otros afirmaban que debajo del faro habia un cementerio, donde yacian
aquellos que murieron de peste negra en la época de la epidemia, alld por la
edad media, y que sus espiritus habitaban la atalaya y deambulaban por el
acantilado haciendo de las suyas, asustando a los navegantes, a los



viandantes y a cualquiera que pasara por alli. —Tanto los unos como los
otros coincidian en mantener que la lampara marina entrafiaba muchos
peligros, que a veces engafiaba a los marineros emitiendo confusas sefales, o
los dejaba a oscuras cuando mas lo necesitaban, en medio de las tempestades.
La ceguera repentina producida por la ausencia de la luz les sumergia en una
oscura incertidumbre. Faltos de medidas, de limites, de latitudes y de
longitudes, quedaban a merced de las inclemencias. También decian que su luz
trastocaba las distancias, acortindolas o agrandandolas. Asi, a veces, de
noche divisaban el litoral a mil metros y de dia, cuando el faro se apagaba y
asomaba el otro faro, el que alumbra desde el cielo, se daban cuenta de que
estaban a diez kilometros, o al contrario, por un momento parecia que la linea
de la costa se hallaba lejos y de pronto se les venia encima. Con frecuencia
encallaban las naves por este motivo. Era triste ver a los pescadores, después
del duro trabajo, extraviar toda la mercancia, y esto en el mejor de los casos,
porque en el peor alguno perdia la vida—. Pero a mi madre no le asustaban
esas historias, ella no tenia miedo de los muertos, en todo caso de los vivos,
que tampoco, y el faro se convirtio en su refugio mas querido.

»En aquella torre de luz, Andreita, que se alzaba orgullosa sobre el
acantilado, desde donde contemplaba el mar y el aire, los atomos y los
espectros, se adueriaba de una absoluta libertad. Se sentaba en el
balconcillo con los pies colgando por debajo de la baranda. A setenta y
siete metros de altura se sentia como un ave, igual que una gaviota de las
que rondaban la playa. Ponia la vista en la raya horizontal que separaba el
océano del cielo y permanecia inmovil y muda por tiempo indefinido, como
Si estuviese en trance o en éxtasis se comunicaba por telepatia con seres de
otras galaxias o de otras dimensiones. Tu me recuerdas a ella, tienes los
mismos ojos y la misma mirada. Decia escuchar al viento y que este le
hablaba del pasado y del futuro, de los peces y de los humanos, del fin de las
especies y de los seriores de hielo, unos seres que vinieron de otro mundo,
que poblaron este planeta cuando los hombres todavia eran monos, y que
nos dejaron de herencia los grandes témpanos de las tierras polares.
Relataba que en aquella época, hacia millones de anos, la atmdsfera le
negaba el paso al sol y que en la suya lo dejaba entrar en demasia.

»S1, Andreita, mi madre tenia poderes especiales. Antes no la creia, pero
ahora sé que no mentia. Como me gustaria haber heredado su don y conocer
qué te depara el futuro, qué necesitas para ponerte bien y cuando ocurrirda
el milagro. Este estado incorporeo me permite viajar de un lado a otro, de



forma inmediata. Mira, si quisiera, podria estar en los corrales de los toros
de lidia o en los burladeros de las plazas, viendo en primera fila la mejor
corrida, o en las selvas del Amazonas o en donde me diera la gana. También
puedo atravesar las paredes y cualquier material por muy denso que sea,
pero no domino eso de trasladarme en el tiempo, asi que el futuro, de
momento, es una incognita. Ay, Andreita, estoy deseando volver a escuchar
tu voz, no sabes cuanto.

»Para mi madre toda cosa imprevista, por insignificante que fuese, le
hacia pasar un mal trago, pero no era por miedo, no, aunque los adultos la
tacharan de asustadiza ella solo sentia vergiienza, porque se sabia diferente,
porque creia que nadie entenderia que pudiera escuchar al viento o a los
seriores de hielo, o ver a los espiritus, o saber de antemano lo que todavia
no se habia hecho presente.

La timidez de Lola la impulsaba a esconderse detras de su madre, que fue
siempre atenta, comprensiva y carifiosa. Dedicada por entero al hogar y a la
familia tenia una paciencia ilimitada y un caracter muy afable. Se levantaba
cada dia al despuntar el alba, ordenaba la casa como si se tratase de un ritual y
luego preparaba el desayuno, un gran tazon de leche que acompafiaba con
galletas recién hechas. Cocinar le apasionaba. De haber abierto un restaurante
habria tenido fama.

—Mi abuela Rosario inventaba un sinfin de recetas con las que
experimentaba y descubria diferentes sabores y texturas. Su especialidad
eran las galletas. Las de anis, preferidas de mi madre, tenian un gustillo
dulzon e intenso, pero asimismo exquisitas resultaban las variedades de
tomillo, de regaliz, de chocolate, de mantequilla, de mora... Puedo
asegurarlo porque yo también las probé. La masa quedaba suelta y blandita,
y el aroma impulsaba a comerlas, a paladearlas y a repetir bocado en mas
de una ocasion.

Sus meriendas eran celebradas en la vecindad. Una vez a la semana,
siempre que faltaba el marido, invitaba a las amigas, en las tardes de verano, a
café¢ con galletas. Hervia agua en una gran cazuela y afiadia el polvo cobrizo,
que dejaba reposar unos minutos y colaba antes de servir. La tertulia a veces
se prolongaba varias horas y, mientras, Lola aprovechaba para acudir al faro,
su lugar predilecto.

Todos los dias después del desayuno Rosario se dirigia al lavadero
publico con un bafio de ropa. Lugar de reunion de las mujeres, donde ademas
de hacer la colada estrechaban lazos, contaban anécdotas, intercambiaban



opiniones, cantaban, reian y, como no, cotilleaban todo lo que podian.

El lavadero era un espacio abierto, aunque techado en forma de triangulo
con zinc ondulado, para proteger a las lavanderas cuando llovia. Los pilones,
colocados en filas de a dos, permitian el contacto por el frente y por los
laterales. Alli Rosario hizo amistades; al contrario que la hija, tenia
habilidades para las relaciones, con cualquiera pegaba la hebra, como suele
decirse, manteniendo largas conversaciones en un idioma mixto, mitad
espafiol, mitad italiano.

Aunque la mujer no sabia leer, pues nunca pudo ir a la escuela, con rapidez
aprendio a desenvolverse en aquella lengua extranjera, y cuando no entendia
algo o no sabia pronunciar el vocablo adecuado gesticulaba hasta hacerse
comprender. Muchas veces se reia de si misma, por las posturas que terminaba
adoptando, los ridiculos ademanes que se le ocurrian, o las muecas que
expresaba su cara mientras intentaba sustituir la desconocida palabra por ese
lenguaje mudo inventado de repente.

A la vuelta del lavadero recogia a Lola de las clases de costura, donde la
chiquilla aprendia el oficio de modista, porque entonces las nifias no
estudiaban o si lo hacian era una minoria, y tenian que salvar importantes
obstaculos.

Luego, al llegar a casa, tendia la colada, labor en la que la ayudaba la hija,
y de nuevo se metia en la cocina a preparar el almuerzo, donde canturreaba sin
parar. AUn le quedaba tiempo antes de almorzar para dedicar un ratito a las
plantas, regarlas, podarlas, abonarlas, quitar las malas hierbas... Con
frecuencia hablaba con ellas, porque decia que las flores embellecen cuando
se sienten tenidas en cuenta, y habia observado que sus charlas facilitaban un
crecimiento mas robusto y mas rapido, pero con seguridad lo hacia porque le
costaba quedarse callada, para ella el silencio era como la muerte, propio de
difuntos.

Después llegaba su momento de asueto. Cuando hacia buen tiempo se
sentaba en el jardin, desde el que avistaba las olas, las veia avanzar y
retroceder con sus ritmicos movimientos de vaivén, escuchaba los lamentos de
su espuma, los cantos de sirenas remotas, las voces que desde el fondo marino
herian el sosiego de la siesta a la que sucumbia sin resistencia, mientras
sofnaba con la vuelta del esposo, con el abrazo préximo de su hombre lejano.

Para Rosario lo mejor de la casa era el jardin, que la rodeaba en forma de
ele, por delante y por el lateral izquierdo. En ¢l abundaban las flores, con sus
trajes de colores vestian de alegria las inmediaciones de la vivienda. En el



frente tenia una pequeia cancela que se abria y cerraba con un cerrojo medio
oxidado, corroido por la brisa marina, y a pesar de que Rosario lo limpiaba y
engrasaba todas las semanas, al poco tiempo el 6xido volvia a irrumpir con
rebeldia, a veces incluso con salvajismo.

Desde el parquecito privado se divisaban la torre de la iglesia con la
hermosa campana, que tocaba cada tarde, y el Faro del Doliente.

—Creo que era lo unico que mi madre me contaba con alegria, lo de las
galletas y lo del faro, porque como te digo, todo lo demds fueron
calamidades, como el deceso de su hermana, del que no logro reponerse.
Pero el peor dia para mi madre fue el de su marcha, nunca lo olvidaria,
porque abandonar el pais italiano significaba la muerte de su faro, el
apagon de luz que auguraba la oscuridad absoluta que azotaria su vida.

El barco zarpd con el primer despunte del alba, envuelto en una densa
neblina, tan tupida que parecia de noche. Avanzaba despacio sobre la espuma,
con la cautela de un fugado se adentraba en la distancia y desaparecia el
muelle como tragado por una monstruosa boa. El sonido de la sirena se elevo
por las chimeneas de acero candente, con un alarido quejoso, junto al humo
negruzco que confundido en la niebla se perdia de vista nada mas alzarse unos
palmos. El aire espeso parecia irrespirable, daba una sensacion de ahogo
plomizo. Por la baranda Lola asomaba el delgado cuerpo, sobresalia unos
palmos buscando el horizonte de su tierra, queriendo atrapar con la mirada un
ultimo retrato. El corazdn le latia rapido, como si quisiera saltar de su cuerpo
para regresar a la orilla. Salpicaduras de agua le humedecian el rostro,
confundiéndose con unas contenidas lagrimas, trataba de ocultarlas para no
preocupar a los padres, pero a su alma no podia enganarla.

A medida que avanzaba el navio iba Lola, al igual que la costa,
empequefieciéndose, sus huesos se encogian de nostalgia, su cuerpo se
achicaba de impotencia. Un océano gigantesco, a medida que la niebla se
elevaba, aparecia ante ella. Un océano, que a la adolescente le resultaba
interminable, se presentaba frente a sus 0jos que ya intuian el abismal trayecto
que la separaria de la vida anterior. Un océano sin fin se le antojo cuando
perdi6 de vista por completo la tierra firme y se encontr6 rodeada de agua por
todas partes, en medio de una inmensidad flotante, acorralada por el azul que
la invadia desde las alturas, desde las bajuras, y desde cualquier flanco al que
mirase.

—Atras dejo mi madre su infancia, una vida tranquila y conocida. Atrds
quedaron sus amigas, comparieras de juegos, las calles de su barrio, el faro,



el farero y la casa en la que vivio tantos anos. Temia que aquel rechazado
viaje también la alejara de sus recuerdos, que se apoderase de ella una
amnesia demoledora y la condenara al olvido el resto de sus dias. Mira por
donde esto no le paso a ella sino que te esta pasando a ti, que esa memoria
tuya es la que ha emigrado a algun lugar desconocido. ;Qué pena, Andreita,
que nadie sepa adonde se ha ido! ;Y que yo no pueda encontrarla y
devolvértela! Como me gustaria, si, que regresara a ti la memoria del
tiempo.

El desarraigo de su tierra natal acentud la conducta reservada de Lola, y el
silencio que ya estaba presente en su vida amplio sus murallas. Sin embargo se
adapto pronto a Baena, a pesar de la constante pretension de hacerse invisible
y retirarse del mundo este la acogid sin problemas. En aquellos afios ser
extranjera, como la consideraban las gentes del pueblo, era digno de
admiracion.

Pero si hubo un acontecimiento alegre para Lola ocurrié cuando conocio a
Ramén de Luna, su futuro esposo, en una verbena. La musica alegraba la
velada. Una banda tocaba pasodobles sin cansarse. Las notas se esparcian por
la atmésfera y entraban en los cuerpos queriendo dirigir sus movimientos. El
le pidi6 bailar y ella acepto el baile, porque su madre, que la acompafiaba
junto con su padre, no dejé de insistirle en que disfrutara de la fiesta, asi que
mas que su vergiienza le pudo su talante obediente, pero también el joven le
gustaba, aunque se mantuvo al menos a un metro de distancia del pretendiente
que no se separd de ella en toda la noche y se aseguro, antes de irse, de pedir
permiso al padre para visitarla alguna que otra vez. Cosa que hizo cada fin de
semana. Asi comenzd el noviazgo que terminaria convirtiéndose en
matrimonio.

—FEn verdad que mi madre hacia honor a su nombre, hija. Su vida estuvo
llena de dolores. Dolores ocultos, insospechados. Tenia tal habilidad para
disimular, que nadie la escucho jamads quejarse ni pudo ver en su cara una
expresion de desagrado. Reservada como ella sola, enlutada la mayor parte
del tiempo, primero por la muerte de su hermana, segundo por la de la
abuela, luego por la de su padre, mas tarde por la de una tia, la unica que
tenia, y después por la de su madre.

Incluso en su boda el blanco hizo huelga. El tipico traje de novia fue
sustituido por un oscuro atuendo, una bata larga hasta los pies, simple y sin
adornos. La tela caia con languidez contagiada del duelo de su duefia, tan
abatida como ella. Ni siquiera las flores resaltaban. El ramillete desprendia



destellos otofiales, compuesto sobre todo de hortensias violaceas se adaptaba
al caracter discreto de la novia y a la situacion de duelo.

—Un enlace sin chispa, hija, sin banquete ni viaje, sin algarabia, tuvo
lugar un lunes de octubre, a las siete de la manana, como si hubiesen
cometido alguna falta y hubieran tenido que encubrirla, incluso los mal
pensados llegaron a creer que iba embarazada. La boda se habia ido
retrasando en diversas ocasiones, siempre debido a las muertes y a los lutos.
Mi padre, harto de esperar, cansado de postergaciones, puso fecha de nuevo,
diciendo que esta era inamovible. Asi se muriese él mismo ese dia,
levantandose de la tumba iria a casarse, argumentaba. Y asi fue, Andreita,
inamovible.

El dia sefialado se dirigieron a la iglesia, acompafiados solo por los
padrinos: los padres de Ramon, y por el parroco. La madre de Lola no asistio
porque aun no se habia repuesto de las muertes de su esposo y de su hermana.
Y la boda mas que un acto de alegria fue un puro tramite, el necesario para
poder vivir juntos sin provocar habladurias. Todavia pesaba el rastro de la
noche en el frio ambiente y amarillas hojas, desprendidas de los caducos
arboles, se agolpaban en las aceras, a modo de tapiz humedecido por el
relente. Las calles solitarias y dormidas aguardaban el discurrir vespertino de
los viandantes. Titilaban las luminarias publicas advirtiendo del inminente
cese de su esplendor. Y alguna que otra puerta, en las casas adyacentes,
bostezaba, se abria de par en par permitiendo la salida al ocupante que recién
levantado se dirigia al trabajo. El cielo seguia conservando senales de
tinieblas, mezcladas con las primeras luces, que asomaban por el horizonte, le
dotaban de una vergonzosa claridad, que sintonizaba con la naturaleza de la
novia.

El suegro fue a buscarla en el carruaje y la condujo hasta la iglesia. La
madera de las ruedas rompia el silencio en su transito, al rodar sobre el firme
adoquinado. El carro era abierto y de caja alargada, con el pescante alto,
tipico para ir de caza. Ya abundaban los coches con motor, pero ¢l seguia fiel
a su habitual medio de transporte, porque relataba que un caballo podia
manejarse con destreza, que uno sabia cuiando estaba intranquilo y como
calmarlo, que las riendas eran una extension de los brazos y que con ellos un
hombre siempre lograba conducirse con aplomo, hacia la direccion correcta,
hacia la calculada meta, pero en cambio una maquina nunca se sabia adonde
iba a llevarte, ni qué sobresaltos te daria ni, en definitiva, si te dejaria llegar
al destino deseado. «Te roba el poder y toma decisiones en tu nombre —decia



—, ese artificio es autdbnomo, una amenaza para la inocente humanidad que ni
se imagina los peligros que puede acarrear». Aunque también comprar un
coche le hubiese supuesto un gasto excesivo, para ¢l habria sido un derroche, a
pesar de que el afan por el ahorro y la tacafieria que le caracterizaban no se
correspondian con su buena situacion.

Durante el largo trayecto hasta la iglesia apenas cruzaron varias palabras,
y al llegar a ella el novio ya esperaba, acompafiado de su madre. También iba
de negro, para no desentonar y mostrarle respeto a su prometida. Se acerco
rapido al coche de caballos, ayudandola a bajar y recreando la mirada en su
futura esposa. El estaba contento, pero hubiese preferido una boda celebrada
por todo lo alto, pregonada a los cuatro vientos, y disfrutar de un gran festin,
invitar a toda la familia, a los amigos y a las distintas personalidades del
pueblo.

La misa apenas durd veinte minutos, lo justo para comulgar, darse el si
quiero, colocar los anillos y estamparse el cohibido beso que ruborizo a la
novia, parecio un beso furtivo. Era el primero y, encima, delante del cura y los
suegros.

Aunque a los padres del novio les costd aceptarla por nuera, debido a su
posicién humilde, terminaron consintiendo. Esperaban que su hijo se
prometiese con alguien de relevancia, acorde a su prestigio y a su rango
social. Como era logico querian lo mejor para €l. Pero sabian que Ramon, de
caracter indomable, no se dejaba influir y menos en decisiones importantes.
Después de todo, se conformaron, Lola era una buena mujer, decente y
catolica, y su familia jamas se habia sefialado. Distinto hubiese sido si entre
ellos hubiera existido algin rojo, habrian preferido cualquier cosa, incluso
perder a su hijo, antes que terminar emparentados con los enemigos de la
patria, como los consideraban.

—Tu tatarabuela temia llegar a la nueva casa. Nunca habia intimado
con un hombre y cuando entro en la vivienda se encerro en el bario. Mi
padre no entendia tal conducta y la llamo hasta la saciedad desde el otro
lado de la puerta invitandola a salir, tratando de tranquilizarla, con toda la
paciencia del mundo. Pero su afdn no dio frutos, ella preferia que todo
estuviese oscuro y espero hasta que la luz del dia se cubrio de sombras para
que la vergiienza fuese mds soportable. El lo contaba muchas veces, entre
risas, y siempre le sacaba los colores a mi madre, porque no veas, hija, con
qué facilidad se ruborizaba.

»Fueron felices durante un par de arnos, pero poco a poco mi padre se



fue alejando, y no es que dejara de amarla sino que el juego lo absorbio en
cuerpo y mente, porque se le metio en la sangre esa condenada adiccion.
Pronto llegaria yo para acompanar la soledad que muchas veces sentia mi
madre, por la ausencia de su esposo. Mas tarde nacio Isaac, que apenas
Vivio unos meses, el pobre fallecio de sarampion. Y luego, mucho después,
vinieron mis hermanas, Maria y Encarna.

»Me pregunto, carifio, si todo esto que te cuento servird de algo. Cada
dia rezo para que tu sesera vuelva a la actividad, para que algun trozo de mi
historia la ponga en funcionamiento. Si supieras cudnto deseo verte en pie y
oirte charlar con esa labia que tu tienes. jOjala que pronto se cumplan mis
plegarias! ;Ojald...! Pero chiquilla, si estias moviendo la mano. Sigue
moviéndola, hija, si es mi madre la persona que puede ponerte bien no dejes
de moverla. jVaya! ;Por qué has parado? Me temo que ha sido... un simple
espasmo. Deberia estar aqui tu enfermera. Si ella lo hubiera visto... Y no es
que me queje de la muchacha, veo que te cuida bien, pero se va a cada rato y
no me gusta que te deje sola. No voy a consentirlo, no, algo tendré que
hacer.
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Cuando por fin cruzaron el Serengueti, casi un mes y medio después de
haber embarcado, y llegaron al poblado, este se encontraba vacio. En la
estacion de las lluvias altas los Wantesa se refugiaban en las montafias
cercanas. Subian a mitad de marzo y bajaban a principios de junio, cuando la
llanura relucia verde y frondosa, después de que el alimento liquido 1a hubiese
nutrido. Y a pesar de que en las dos ultimas cosechas no habia llovido, ellos
mantenian la costumbre.

Durante varias semanas los misioneros trabajaron sin descanso acarreando
troncos y hojas de palma y amasando barro, para construir las primeras chozas
que les servirian de alojamiento. Faenaban deprisa temiendo que en cualquier
momento el cielo abriese las compuertas y el seco pastizal se anegase por
completo. Cuando el agua caia en tromba aquel espacio se convertia en un
lago y el lodo se acumulaba haciendo impracticables los caminos.

En aquella ocasién tampoco cayd ni una gota de agua, aunque a veces
parecia que las nubes amenazaban con inundarlo todo de negras que asomaban,
se enroscaban entre los arboles y en los picos de los montes, pero luego se
desvanecian sin dejar rastro, como por arte de magia, llevandose con ellas el
preciado elemento.

A principios de junio, cuando comenzaba el invierno en aquellas latitudes,
ya habian levantado las chozas destinadas a albergar a las monjas y la que
serviria de iglesia. Imitando a las de los nativos les dieron forma redonda,
querian respetar la arquitectura de las construcciones. Las paredes las
levantaron con troncos de arboles, hojas y barro, y el techo con paja y palmas.
Tuvieron que desbrozar un buen trozo de selva para conseguir allanar el
terreno, dandole luego la inclinacion apropiada para que, cuando lloviese, el
agua no permaneciera estancada anegandolo todo. Justina, que ayudaba al
padre Anselmo a colocar una empalizada que rodeaba la superficie destinada
para el huerto, casi se desmaya al ver al primer indigena. Los Wantesa volvian
de las tierras altas con el ganado.

—iAy! —Dio un respingo y un grito a la par que se tapaba los 0jos con una
mano y se santiguaba con la otra—. jDios mio! jEsta tal como vino al mundo!
(Coémo no me avisd, padre? Imaginaba que el salvajismo de esta gente seria
grande, pero no que llegaria a tal extremo.



Las otras dos monjas, que también se encontraban proximas, reaccionaron
del mismo modo. Hallar hombres desnudos no era algo que esperasen, y la
vision de aquellos seres desprovistos de ropa y pintarrajeados por todos lados
les sobrecogid. Pero venian dispuestas a civilizarlos y Justina, ni corta ni
perezosa, paso del sobresalto a la accion: cogié6 una manta de uno de los
carros y acercandose al Wantesa se la colocd a modo de tinica. Amawawa,
como se 1lamaba el nativo, que quiere decir «Hijo del Aguila», no tuvo tiempo
de reaccionar, le cogio desprevenido, solo se mir6 a si mismo contemplando
aquel extrafo atuendo.

El padre Anselmo lo saludd, se sacd un habano del bolsillo de la sotana y
se lo ofrecid, sabia que para ellos fumar era un signo de hermandad, que el
tabaco formaba parte de sus ritos sagrados y también servia para sellar
acuerdos. Luego trato de explicarle que a las mujeres blancas les asustaban los
cuerpos de los hombres desnudos. El Wantesa se desprendi6 de la vestimenta
con un ademan brusco y encendi6 el cigarro que le habia brindado el cura,
justo en el instante en que llegaban los demas indigenas. Justina se dio cuenta
de que no habria mantas suficientes para cubrirlos a todos y que tampoco seria
facil que ellos aceptaran aquella indumentaria. Pero aun asi no se dio por
vencida, pens6 que si conseguia que al menos uno la vistiera, los demas,
quiza, querrian imitarle. Con brio recogié la manta de los pies de Amawawa 'y
se la puso ella misma anudandosela por encima de un hombro a la vez que le
pedia al sacerdote que tradujera sus palabras.

—Mire, asi debe vestirla. Se verd raro pero se acostumbrari, no se
preocupe —explicaba Justina con vehemencia mientras se giraba delante del
hombre, como en un pase de modelos, para mostrar como quedaba. Pero se le
ocurrid que no era buena idea colocarsela ella, que al salvaje le costaria
identificarse con una myjer, asi que se la quitd sacdndosela por la cabeza y
corrid a enfundérsela al cura.

—D¢jeme, padre, que se la ponga. Es mejor que lo vea a usted. Y digale
que es un gran signo de honor y valentia vestir la «manta sagrada». —Sin
esperar su consentimiento Justina atavid con la frazada al sacerdote que no
pudo traducir nada, porque estaba absorto e impresionado ante la osadia de la
novicia.

—Pero, hija, qué ocurrencias tiene —replico el padre Anselmo, cuando
pudo decir algo, tan lleno de desconcierto que antes de que se diera cuenta ya
lucia aquella improvisada indumentaria.

—Digale, padre... A ver si conseguimos que la acepte.



El hombre estaba tan pasmado que, aunque también deseaba tirar la manta
al suelo y ordenar a la joven que dejara de hacer estupideces, tradujo lo mejor
que supo sus palabras. Y de nuevo Justina, quitando la manta al cura, se acerco
con ella al indigena para vestir su desnudo cuerpo.

—Masai, Masai —pronunciaba Amawawa, mientras movia de izquierda a
derecha la cabeza como signo de negativa y se resistia a dejarse colocar aquel
atuendo, hasta que agarr6 la manta y la tird al suelo con gesto enfadado, y
sefialando su cuerpo con una mano repitio: « Wantesa, Wantesa.

Justina, que era insistente, se disponia a recogerla otra vez. De ningln
modo pensaba desistir, porque cuando se proponia algo en general lo
conseguia, o hasta entonces asi habia sido. Pero el padre Anselmo la par6 en
seco syjetandola por el brazo y explicandole lo que el nativo queria decir.

—Dice que no puede usarla. Esa indumentaria es propia de los Masai, otra
de las tribus con la que comparten este territorio. El es un Wantesa y perderia
la identidad confundiéndose con aquellos.

—ESs que esto es intolerable.

—No exagere, hermana, de momento tenemos que convivir con Ssus
costumbres, ya vera como poco a poco ellos aceptaran las nuestras.

—Pero, padre... No debemos rendirnos tan pronto, hemos venido a
evangelizarlos —protesto Justina.

—No insista, hija, nuestra labor necesita tiempo, no vayamos a empezar
con mal pie. Debe comprender que si de entrada les rechazamos ellos hardn lo
mismo con nosotros. Déjese guiar, que la rebeldia es mala companera de una
religiosa y la terquedad no lo es menos —le aconsejo el sacerdote.

—No es terquedad, padre, es decencia.

—iOlvidese de sus normas, hermana, y aprenda a contenerse! —finalizo el
padre la conversacion al filo de la exasperacion.

El resto de la tribu, que también habia llegado, les rode6 perplejos. Al
principio permanecieron quietos, observando el insélito incidente, pero luego
algunas nativas que las miraban con asombro se aproximaron a Justina y a las
otras dos monjas, para tocar los habitos, pues les llamaba la atencion tanto el
tejido como su color niveo.

Justina, todavia ofuscada, se prometido a si misma que, con la ayuda de
Dios y aunque le fuese la vida en ello, conseguiria domesticar a aquella tribu.
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—Cuanto me divertia todos los veranos, mi nina, jugando con mis
primas al escondite, y al elastico, y a las enfermeras, en casa de Mama
Justina. Con ella merodeando por alli jamas nos hubiésemos atrevido a
corretear ni a dar voces, pero en su ausencia disfrutabamos de lo lindo
haciendo de las nuestras. En cuanto llegaba mi abuela se terminaba el
divertimento porque con presura nos convocaba a rezar, tarea a la que mads
se dedicaba la devota mujer cuando no atendia a alguna parturienta. Cogia
su rosario y nos lo mostraba, como senal ineludible de que habia que
seguirla a la capilla, donde pasabamos horas sentadas entonando misterios.
A ninguna se nos ocurria escabullirnos ni poner cara de aburrimiento,
hubiese sido un sacrilegio. Estabamos de ver, todas sentaditas en las sillas
de enea frente a mi abuela por orden de tamario.

»Sin embargo, Mama Justina, al poco de empezar con el rezo se quedaba
dormida, el murmullo de la plegaria actuaba como un sedante, momento que
aprovechabamos para gozar de nuestros juegos y bromas, hacer mojigangas
y reir desenfrenadas. Una ponia cara de mona y sacaba la lengua mientras
otra bailaba delante de mi abuela, pero de tanto en tanto la partera, de un
sobresalto, volvia a abrir los ojos continuando con su letania, como si no
hubiese habido interrupcion, y al instante todas queddbamos como palos,
como gatos de yeso a los que solo se les movian los labios.

Aquella casa con olor a jazmin le traia tantos recuerdos de la infancia...
De grandes y robustos muros guardaba el frescor cuando el sol apretaba sus
manos de fuego, en pleno mes de agosto, como es natural en las casas de los
pueblos andaluces. La puerta era tan ancha que habria entrado un carruaje sin
problemas y todavia hubiese sobrado espacio, asemejaba el porton de una
iglesia por la extension, y por la altura, y también por la decoracion. De
madera maciza, tallada con estilizaciones de acanto y flanqueada por pilastras
pareadas de marmol gris, emulaba el portico de un gran templo.

En la planta baja ademas de la hermosa cocina y el pasillo de entrada,
amplio y largo como una avenida de ciudad, se esparcian seis habitaciones,
una pequefia capilla y una biblioteca, y debajo de ella se ubicaba el sétano.
Arriba otras seis habitaciones, todas con servicio incluido, culminaban la
vivienda. Las ventanas, casi tan grandes como puertas, cuando se abrian



permitian que las corrientes campasen a sus anchas. Las vestian en su interior
pesados cortinajes de terciopelo, que frenaban el vendaval en parte, de color
verde agua, ribeteados por puntas de croché. Caian igual que telones de un
teatro y servian de escondrijo ideal, sobre todo a las nifias que se divertian
usandolas en sus juegos.

En la entrada, para acortar la sensacién de distancia que provocaba el
inacabable pasillo, se distinguian enormes macetas de aspidistras con hojas
tan limpias que relucian, dispuestas cada dos metros a uno y otro lado y entre
ellas se afincaban, para romper la uniformidad, objetos de lo mas diversos,
desde un gran espejo a una armadura, una percha de pie, un paragiiero, una
mesita baja y varios butacones acolchados. Tapices antiguos completaban la
decoracién de las paredes y algiin que otro retrato de los antepasados.

Mas que una casa parecia un palacete perteneciente a la nobleza. Abajo
destacaba la excelente biblioteca, santuario de Mama Justina, cuyos costados
se hallaban en su totalidad cubiertos por extensas librerias de estilo gotico,
con motivos pictoricos que hacian referencia al Nuevo Testamento; repletas de
libros, en especial religiosos y de moral cristiana. Entre ellos contaba con
varios manuscritos de un valor incalculable, por lo que no tenia nada que
envidiarle a los archivos de algunos monasterios.

La habitaban los abuelos y el tio Alberto con la hija, Margarita, la prima
de Andrea, que quedo6 huérfana de madre en su nacimiento. Las demas primas,
hijas de la tia Maria Jesus, aunque no vivian alli a diario la visitaban.

Cada vez que Andrea iba a casa de Mama Justina no podia dejar de
admirar el bafio, alicatado hasta el techo, todo un lyjo que en aquella €poca
pocos lograban permitirse. Su otro lugar favorito era el sotano, en el que
ademas de la bodega se ubicaba un trastero atestado de bartulos y antiguallas,
entre ellas habia un pequefio baul que le gustaba por encima de todo. Lo
descubri6 un dia por casualidad, ya que se encontraba casi enterrado debajo
de multitud de enseres, como si alguien hubiese querido esconderlo. Era de
madera oscura, grabado en su tapa con hojas de acacia, de color verde. La
nifia intentd abrirlo en muchas ocasiones, pero no pudo conseguirlo, por mas
que busco la llave no la encontré y, aunque lo golped contra el suelo, la tapa
no cedio.

Ella imaginaba que en el interior encontraria joyas maravillosas, reliquias
de algunas antepasadas de la familia, que quizas habia heredado Mama
Justina. La idea de llevarselo, que con frecuencia se le paséd por la cabeza,
siempre fue interrumpida por diversas circunstancias.



—Cuando mi abuela no rezaba nos conducia a la sala de lectura donde
nos enseniaba el arte de descifrar los signos lingiiisticos, a leer, para que me
entiendas. Lo consideraba una piadosa labor. Escogia textos que nos
instruyesen sobre los pilares de la cristiandad, libros de santos, Andreita,
casi siempre los que tenian relacion con nuestros nombres, asi un dia nos
obligaba a leer la vida de Santa Margarita, otro dia la de Santa Juana de
Arco, y la de Santa Rosa de Lima, y la de Santa Cecilia, y la de San Andrea,
y cuando termino el santoral comenzo con la Biblia, desde el Génesis hasta
el Apocalipsis. Pero también hubo excepciones y nos dejaba conocer
historias de la mitologia griega. Nunca entendi por qué poseia esos libros y
nos permitio ojearlos, por qué no despotricaba de ellos si eran paganos, ni
se me ocurrio preguntar, no fuese a cambiar de idea. Eran los que mas me
gustaban, hija, si, me fascinaban los relatos de esos falsos dioses y diosas,
como los llamaba mi abuela, Zeus, Neptuno, Apolo, Atenea, Artemisa... en
especial me encantaban los de las diosas, porque ya estaba bien que solo los
hombres tuviesen representantes entre las divinidades. Yo me imaginaba
como Artemisa, una cazadora poderosa y libre, montada sobre un caballo
blanco en busca de aventuras y rodeada de animales salvajes que me
obedecian.

La mafiana que Andrea leyé las historias de los santos que poseian su
nombre quedo sorprendida de que todos fueran hombres, y no comprendia por
qué ella no tenia nombre de santa como el resto de sus primas.

—Yo también quiero tener una santa. ;Por qué no tengo una, Mama
Justina? —preguntd Andrea.

—Los caprichos de tu madre —le respondio la abuela—. Como es de
procedencia italiana no ha tenido en cuenta las buenas tradiciones de nuestra
patria. Tu madre te puso un nombre italiano, en recuerdo de su estancia en esas
tierras, en lugar de Juana que es el que te correspondia. Andrea es nombre de
varon en aquel pais y en Espafia de mujer. Las cosas del idioma que cada uno
tiene. Pero ti no te preocupes por eso, lo mismo da un santo que una santa,
distinto hubiese sido que el nombre no figurase en el santoral, entonces si que
me habria opuesto. Ademas, en eso te pareces a mi, que también llevo nombre
de santo. A San Justino, defensor del cristianismo a ultranza, le cortaron la
cabeza por declararse cristiano y negarse a quemar incienso ante falsos
dioses. Asi que no te aflijas, las mujeres con nombres varoniles tenemos una
fuerza anadida, una garra mas potente.

—Pues menos mal, porque Andrea me gusta mucho mas que Juana.



—No es cuestion de gustos, nifia, sino de cumplir las normas. Si cada uno
hiciera lo que le diera la gana el mundo que conocemos se desmoronaria, no
quiero ni imaginarlo, sin orden y sin reglas el caos se aduefiaria de todos los
destinos y la vida civilizada no podria existir, solo con pronunciar la palabra
anarquia me descompongo y me entran unos escaloftios...

Mama Justina tenia devocion por los libros, consideraba que saber leer
era tan preciso como el comer, que la lectura abria el entendimiento y el
espiritu para recibir las mercedes divinas, que gracias a esos textos
conociamos la historia, avanzaba la ciencia y progresaba la palabra de Dios,
tan necesaria en todas las €pocas. Pensaba que ayudaban a adquirir los
principios basicos para mantener una convivencia civilizada, aunque también
opinaba que habia que vigilar la lectura de los infantes porque no todos los
libros eran adecuados, algunos incluso entrafiaban graves peligros y podian
confundir a los lectores incitandoles a seguir un mal camino. «Hay que saber
elegirlos, pues no todos son benignosy», repetia con frecuencia a las nietas. Su
obsesion por la lectura correcta rayaba la paranoia.

Si por ella hubiese sido habria fundado la «Santa Censura», destinada a
seleccionar y quemar los volimenes impropios, los impuros. jComo habria
gozado levantando piras, lanzando ejemplares sacrilegos a la depurativa
hoguera y mirando extasiada a las llamas devorar los renglones impios! Lo
malo habria sido que con ella a la cabeza de la «Santa Criba» muy pocas
obras habrian sobrevivido, la riqueza literaria de la humanidad, dilapidada en
semejante purga mistica, hubiese quedado reducida a cenizas, condenada al
olvido, perdida en la ceguera del fervoroso fuego. Aunque de modo
incomprensible, como decia su nieta, los tomos de mitologia griega se habrian
salvado. Pero, desde luego, era innegable que gracias a ella las chiquillas
aprendieron a leer y escribir, al menos lo indispensable; en especial, Andrea,
que no tuvo oportunidad de ir a la escuela.

También en la biblioteca, poco después del desastre, cuando Ramoén
perdid la fabrica, discutieron €l y su padre. En toda la casa se oian las voces
acaloradas de la disputa. El abuelo de Andrea argumentaba que en poco
tiempo su hijo habia perdido lo que a €l le costd muchos afios y un gran
esfuerzo conseguir y ampliar —cosa que era verdad—, y que por supuesto se
olvidara de recibir ninguna otra herencia. El hijo respondia que la suerte le
habia jugado una mala pasada, que no se preocupara porque la recuperaria,
pero Juan no se lo creia y le llamaba adicto, incivilizado, bala perdida y de
todo lo que se le ocurria, ademas le reprochaba que no fuese capaz de



mantener a su familia. Los gritos no cesaron ni cuando intervino Mama Justina
que con paso decidido se dirigi6 hacia donde tenia lugar la polémica,
irrumpiendo en la sala de los libros para poner un poco de calma.

—iPor el amor de Dios, dejad de discutir! —ordeno6 la abuela de Andrea.

—No metas a Dios en esto, que es cosa exclusiva del salvaje de tu hijo
—manifesto el abuelo.

—Pero con esas voces no se arregla nada y menos con insultos —replicod
ella.

—No, si esto no tiene arreglo, pero deja que me desahogue —continud el
hombre irritado.

—;Desahogarte? Si estd a punto de darte un soponcio. Con este
acaloramiento solo dices barbaridades y luego seguro que te arrepentiras
—advirti6 Mama Justina al marido.

—D¢jalo mama, mejor que hable, que salga a la luz lo que siempre ha
callado. Esta claro que el Unico que lo hace todo bien es mi hermano
—intervino Ramon.

—iEso! jTu sigue saliéndote por la tangente y echando balones fuera! Ni
siquiera eres capaz de admitir tus errores. Ya quisiera que te parecieras en
algo a tu hermano, que nunca me ha dado un disgusto. ;Pues sabes lo que te
digo? jQue se acabaron las contemplaciones! jDate por desheredado! Y a
partir de ahora no me pidas ni un real —sentenci6 Juan.

—No te preocupes, que yo sabré arreglarmelas solo. No vayas a creer que
te necesito para nada —concluyd Ramon saliendo de la sala como alma que
lleva el diablo y terminando con brusquedad la refriega.

Andrea nunca olvido aquella disputa y desde el incidente le cogid ojeriza
al abuelo por tratar de ese modo a su padre.

—Otra de las tareas favoritas de mi abuela, carino, era atiborrarse de
chocolate. A veces los ricos, como pago por el servicio de matrona, le
regalaban grandes tinajas de barro repletas del exquisito dulce. Y sentada
en su mecedora, Andreita, colocada de modo estratégico al lado de la
cantara que contenia el preciado manjar, mi abuela pasaba horas mece que
mece, come que come. Parecia entrar en éxtasis, como si el sentido del gusto
fuese el trampolin perfecto desde el que accedia a la gracia divina. —lLa
matrona sentia derretirse el cacao en la boca, que se convertia en un liquido
pastoso y lo paladeaba con gozo en un estado de intimo arrobamiento. Tocaba
el paraiso, o la gloria, o cualquier otra region de los cielos. Era el unico
momento en que una sonrisa despreocupada asomaba a sus labios y sus



facciones, por lo general tensas, se vestian de tibieza. Pero también en estos
episodios de glotoneria su generosidad se evaporaba por completo, la poseia
una avaricia extrema, una avidez inusual que la hacia incapaz de compartir ni
una onza, y jay del que osara meter la mano en la vasija!, corria el riesgo de
perderla.

»Mama Justina, a pesar de ser de las pocas mujeres que en aquella
época tenia estudios y una profesion independiente, hija, conservaba una
mentalidad cerrada, beata a mas no poder. Siempre estuvo rodeada de curas,
obispos, cardenales, y cualquiera que perteneciera al clero. Casi se
convierte en religiosa, Andreita, y termina pasando sus dias en un convento,
de hecho fue novicia durante cinco aiios, dos de ellos los pasé en Africa
como misionera. En aquella etapa queria ayudar a los salvajes tanto en la
cura de sus cuerpos como en la salvacion de sus almas. Pero nunca hablaba
de esa experiencia, parecia tenerla enterrada y molestarle que se hiciera
alusion a ella. —Aunque su paso por Tanzania logro arrancar de su mente la
idea de ser monja, su devocion por la Iglesia no decayd, mantenia firme la fe,
como una estaca, y la conviccion de que el cristianismo era el tinico timén que
podria conducir a todos a buen puerto.

»Mi abuela vestia trajes anchos y oscuros, negros, grises, marrones,
azules... que adornaba con un gran crucifijo de plata colgado del cuello.
Decia que el decoro es la virtud raiz de la mujer y los colores vivos no son
mads que una forma de incitar tentaciones, muestra de desvergiienza y
flaqueza. Con el pelo corto, ya canoso por la edad, su gran corpulencia y su
indumentaria, asemejaba una monja seglar. lenia un cardcter de mil
demonios y, aunque todas la temiamos, a escondidas la apoddabamos
«Sargentonay, nos burlabamos de ella con inocencia, por el peligro que
suponia que nos descubriera y por la diversion que acarreaba sentirnos al
filo del precipicio.

»Gozaba de buena posicion, pero su presencia destilaba austeridad y no
por ello era tacana, al contrario, no tenia nada suyo, siempre ayudaba a los
pobres. En cuanto se enteraba de que alguien pasaba necesidad alli se
presentaba con un cesto colmado de alimentos, aunque no sé si lo hacia por
verdadero amor al projimo o porque acataba al pie de la letra los preceptos
cristianos de ayudar a los desfavorecidos. Esta actitud le ocasiono muchas
discusiones con mi abuelo, pues al hombre le costaba aflojar el puiio y
gastar mas de lo imprescindible, pero ella era tan pesada que ¢l terminaba
dando el brazo a torcer, a reganadientes, claro, no te creas que lo daba de



buena gana.

»Durante la guerra mi abuela se hizo respetar, tanto por los de un lado
como por los del otro. Que ella fuera bien considerada por el bando
nacional era normal, su fe cristiana, su ideologia y sus relaciones la
situaban al lado de los golpistas. Lo extranio era que los rojos tambien la
respetasen, conociendo como conocian sus inclinaciones doctrinales y sus
devociones, pero también sabian de su quehacer y no podian dejar de tener
en cuenta que quitaba el hambre a manotazos a cualquiera que la padeciese,
va fuese franquista o comunista, mondarquico o republicano, si, Andreita, y
habia ayudado a nacer a todos los chiquillos de la localidad, fuesen ricos o
pobres. A los padres de los primeros les cobraba todo lo que podia y a los de
los segundos no solo no les cobraba sino que, encima, les dispensaba
alimentos, ropa, calzado... Incluso los comunistas la saludaban cuando se la
encontraban por la calle: «Vaya usted con Dios, dona Justina», decian,
contra todo pronostico de que ellos emplearan el nombre divino.

»iDios! No me asustes, Andreita. No abandones todavia este traje
material. Resiste, nifia, resiste... Invoco a todas las energias celestiales, a
los espiritus de mis antepasados, a los angeles y a los arcangeles, a los
santos y a cualquiera que tenga poder en las alturas para obrar un milagro
y arrancarte de las garras de la muerte. ;Donde estara la enfermera? jAy!
;Como podré avisarla?

La joven convulsionaba y echaba espuma por la boca. Sus parpados
aleteaban y dejaban entrever el blanco de los ojos. Era la primera vez que le
pasaba aquello. Andrea, descompuesta, con una angustia que le sacudia la
garganta, se dirigio hacia la puerta del dormitorio en busca de la enfermera.
No sabia como conseguir que acudiera para prestar a su biznieta la ayuda que
requeria, pero su nerviosismo le hizo tropezar con una mesita y cayeron al
suelo unos portarretratos que habia encima. De pronto se dio cuenta de que su
inmaterialidad no le impedia tocar los objetos y comenzo6 a aporrear la puerta
de la habitacién con todas sus fuerzas.



XV

La tribu de los Wantesa la formaban unos trescientos barbaros, como
Justina los llamaba. Aunque tenian gran parecido fisico con los Masai
constituian una etnia diferente, de la que ellos se enorgullecian. Las
costumbres distintas marcaban la desemejanza, y tambien la lengua, las
creencias y la indumentaria.

Los hombres cazaban, pescaban, cuidaban de los animales, guerreaban y
ostentaban el poder; las mujeres se encargaban de lo demas: recolectar —
sobre todo miel, pero también palmitos y frutos silvestres—, portear la lefia,
acarrear el agua, ordefiar a las reses, cuidar a los hijos, satisfacer a sus
maridos, cocinar y ayudar en la construccion de las chozas. Como en todas las
culturas soportaban una situacion de inferioridad. Se consideraban una
propiedad de los hombres que eran los que gozaban de privilegios, de hecho
las compraban a cambio de varias cabezas de ganado o diversas piezas de
caza cuando las elegian para el matrimonio.

Las casas tenian una estructura redonda; asi evitaban que los malos
espiritus se agarraran a sus angulos. Estos entes malignos moraban en las
aristas de las viviendas, segun sus creencias, y alli agazapados esperaban la
oportunidad de invadir a alguno de sus habitantes y provocarle toda suerte de
desgracias y enfermedades. Siempre que alguien moria debian quemar su
choza con todos los enseres, para que el espiritu del difunto no se quedase
encerrado entre sus paredes y pudiera viajar su alma hacia la region del
Akaswa, el mundo de los muertos, y para que la awmach —la maldicion— no
se propagara por el poblado.

Cuando enfermaban, Wansd, la curandera, que significa «Hija de la
Magia», practicaba el ritual de sanacidon. Repetia la ceremonia durante tres
dias invocando a los espiritus de los antepasados y recitando canciones
dirigidas al dios Nawi que residia en el lago sagrado, mientras limpiaba el
cuerpo del enfermo con hierbas magicas, le restregaba ungiientos por todo el
cuerpo y le daba brebajes de preparados medicinales. Aunque en la mayoria
de los casos enfermaban de malaria, disenteria, mala alimentacion, falta de
higiene o infecciones de heridas mal curadas, también muchas indigenas
morian al parir o debido a la circuncision a las que las sometian al cumplir los
diez anos. Si al tercer dia de aplicar el ritual los enfermos no comenzaban a



curar entendian que la awmach habia caido sobre ellos. Tenian que abandonar
su choza y desde ese momento nadie podia tocarlos ni permitir que entraran en
sus viviendas. Asi debia ser, de lo contrario la maldicidén podria propagarse.
La hechicera les recomendaba que sacrificasen algin animal y vertieran su
sangre en el lago sagrado, que distaba ocho kilometros, porque si conseguian
calmar la ira del dios Nawi, quiz4, se salvarian de una muerte segura.

No le fue facil a Justina adaptarse a sus costumbres, poder mirar, sin
asustarse, a los hombres semidesnudos, ni a los pintarrajos en la piel que se
decoraban ademas de para la lucha para el galanteo, y esos adornos en cabeza,
brazos y tobillos, que a los hombres les hacia sentir varoniles y a las mujeres
bellas, ni tampoco aceptar la poligamia que practicaban algunos varones, pero
en especial se indignaba ante aquella creencia que dejaba morir a los
enfermos. La consideraba una cruel condena y tenia que sujetar su impulso de
actuar. Ya la habia frenado el padre Anselmo en muchas ocasiones y queria
respetar el mandato del sacerdote aunque no lo entendiera, pero se le
revolvian las tripas. Se metia las manos en los bolsillos, para evitar pasar a la
accion, y entonaba una oracion que repetia como un mantra hasta que la
salmodia conseguia que olvidara el suceso.

Pero esta no era la Unica supersticion de los Wantesa, la awmach podia
atrapar a cualquiera que se saltara las normas de la tribu, que faltase a la
tradicion o que no respetase la voluntad de los dioses y les hiciera enfadar.

Justina pronto se dio cuenta de que seria dificil acabar con aquella forma
primitiva de vida, pero tenia fe en el sacerdote y en sus propias fuerzas.
Pensaba que mas pronto que tarde comenzarian a abrazar la religion cristiana y
con ello terminaria esa penosa existencia, aceptarian vestir una ropa decente y
sobre todo salvarian sus almas.

Mientras tanto las obras proseguian. Al finalizar aquel invierno ya habian
terminado el hospital y las chozas de los hombres, comenzaban a construir la
escuela y la canalizacion que tenderian desde del rio Grumeti, el caudal mas
proximo de agua dulce. Esto ultimo les traia de cabeza, porque era un rio
estacional y, aunque conservaba todo el afio varias piscinas profundas, estaba
minado de cocodrilos. En ellas bebian y se bafiaban los animales, por lo que
ingerirla ocasionaba muchas enfermedades. La unica solucion era potabilizar
el agua, fabricando filtros rudimentarios de algodon y arena, para eliminar las
impurezas, y conducirla por canales subterraneos.

Pero la realizacion de estas innumerables faenas no impedia que a diario
se celebrase una misa. Habian traido una pequefia campana, que tocaba cada



tarde convocando a la homilia. Las primeras semanas no acudi6 ni un nativo,
se congregaban solo los misioneros, que ya no sabian qué hacer para atraer a
los indigenas. Les habian explicado que el sefior Jesus, Dios de los blancos,
era el verdadero y el unico, que su poder se extendia sobre este reino y
también sobre el reino de las almas. Incluso les habian regalado medallas a las
nativas y crucifijos a los hombres, con su cadenita de cuero para que los
lucieran colgados del cuello. Pero ninguno de ellos queria llevarlos.

Después del ataque de los bravos guerreros de la tribu de los Kaykan, que
les asaltaban robandoles ganado y mujeres y que ademas causaban grandes
bajas en la poblacion, se produjeron cambios. En esta ocasion los hombres
blancos que se hallaban preparados, ya que siempre media docena de escoltas
vigilaban las margenes del poblado, habian dispuesto trincheras y trampas
alrededor del mismo y colocado, de modo estratégico, una ametralladora.
Pensaban que, cuando disparasen aquella arma por completo desconocida en
esos territorios, los salvajes huirian y no regresarian. Pero los Kaykan no se
amilanaron con facilidad. En cuanto uno de los centinelas dio la voz de alarma
otro empezo a disparar al aire. El estruendo que formo6 asustd no solo a los
asaltantes sino también a los Wantesa, que en principio creyeron que el dios
Nawi rugia de ira por la infraccion que alguien hubiese cometido, pero luego
comprendieron que era la voz de otro dios: el dios de los blancos.

Los Kaykan permanecieron paralizados, agazapados entre la maleza, sin
atreverse a asomar, pero cuando el silencio se habia consolidado volvieron a
acercarse. La ametralladora rugié esta vez con mas fuerza, mientras los
enemigos gritaban y corrian de un lado a otro, lanzando flechas, jabalinas y
dardos envenenados, al infernal artilugio. Una de las saetas hirio a un escolta y
los hombres blancos apuntaron a los enemigos, alcanzando a varios de ellos
que cayeron muertos al instante. Los demas se escondieron detrds de los
arboles. No se podian explicar qué habia pasado. ;Como aquel potente ruido
conseguia matar a sus fieros combatientes? Consternados, fueron alejandose
muy despacio, evitando incluso que crujiera la hierba bajo sus pies, y cuando
creyeron estar a una distancia suficiente para no ser alcanzados por el
estruendo mortifero se agruparon y trataron de decidir qué hacer. Unos
aconsejaban la retirada, otros, aventurarse a un nuevo ataque cuando entrase la
noche y las sombras no delataran su presencia.

Dominaban el arte de la guerra. Durante siglos sus antepasados lucharon
para conseguir los mejores botines, y ellos habian heredado la habilidad de
atacar con el mismo sigilo que un leopardo. No podian permitirse regresar con



las manos vacias ni presentarse ante sus ancianos, ni ante sus mujeres, como
unos cobardes. No podian consentir que cayera tal vergiienza sobre ellos.
Invocaron a su dios y a los espiritus de sus ancestros para que les concedieran
la victoria y acordaron apoderarse del aparato asesino que defendia el
territorio Wantesa.

Mientras tanto Justina oraba, junto a las otras monjas y al sacerdote. Un
sudor frio le recorria la espalda y la frente, y sentia deseos de salir corriendo
para alejarse de aquel continente hostil y ponerse a salvo. Se avergonzaba de
si misma porque se exigia plantarse en medio de la batalla y calmar los
animos pronunciando la palabra de Dios, pero era incapaz de hacerlo. Se
reprochaba no salir a rescatar a los nifios indefensos que podrian estar en
peligro. Nunca habia presenciado una matanza. Era la primera vez que miraba
a la muerte de frente y esta hizo que se desvaneciera la persona que creia ser.

Cuando la oscuridad sembro el cielo de negrura y en el valle germinaron
las tinieblas, comenzaron los movimientos de aproximacion de los Kaykan,
lentos y silenciosos. Habrian pasado inadvertidos de no ser porque la
espesura escondia bajo las hojas varias trampas en las que cayeron al menos
tres guerreros, y el estrépito del batacazo puso sobre aviso a los centinelas
que de inmediato dispararon a discrecién. Con la ceguera impuesta por la
noche cerrada enfilaban las balas hacia el follaje, sin objetivo fijo, como si
estuviesen cazando fantasmas.

Después de aquello los Kaykan huyeron despavoridos y no se atrevieron a
regresar, hecho que influyo bastante en la tribu de los Wantesa, porque a partir
de ese momento sintieron que el hombre blanco cumplia su promesa de
protegerlos. Por la mafana recogieron a los muertos y siguiendo las
costumbres blancas les dieron sepultura al otro lado del bosque. Y una parte
de Justina también quedé enterrada alli.



XVI

La joven llegd al hospital en ambulancia. Los médicos de urgencias de
inmediato la monitorizaron, tomaron su pulso, le hicieron un
electrocardiograma, le sacaron sangre... Le conectaron un sin fin de tubos y
cables que facilitaban mantenerla con vida.

En la sala de espera el padre, desplomado sobre el asiento, apoyaba los
codos en las rodillas y ocultaba su cabeza entre las manos. «No podemos
rendirnosy, le susurraba Guillermina, a pesar de tener el rostro descompuesto
y lleno de lagrimas. Andrea acompanaba a la muchacha en la sala de cuidados
intensivos. La agitacion de los sanitarios que manipulaban jeringuillas y todo
tipo de aparatos, el sonido de las alarmas que estallaban y se propagaban en
diferentes tonos: graves, agudos y de otras muchas frecuencias, y el aire
helado de la habitacion, le hacian temer que a su biznieta se le escapase el
alma del cuerpo. El semblante blanco y los labios azulados de Andreita
también vaticinaban la posible desgracia. Incluso le parecié a Andrea ver a la
Muerte esperando a los pies de su cama. Perdio6 la nocidn del tiempo encogida
como un ovillo y repitiendo con una voz que apenas le salia del cuerpo:
«lucha, hija, no dejes de luchar», mientras cogia la mano de Andreita y la
besaba y le infundia su aliento para darle un poco de calor. Pero su propia
fortaleza la abandonaba, el temblor en las piernas se lo anunciaba, y el
cansancio en sus parpados, y su vertigo, y su desconsuelo. Cuando cesaron las
convulsiones, la bisabuela no supo si eso era una buena sefial o por el
contrario un signo de infortunio.

«Familiares de Andrea Salvadora, dirijanse a la puerta de la UCI», se oy6
por el megafono de la sala de espera. Uno de los médicos les informé de que
el peligro habia pasado por el momento.

—Su hija ha ingresado con las constantes vitales disparadas. Hemos
conseguido restablecerlas, pero alin no sabemos qué ha podido provocarlo. En
cuanto sepamos algo mas les avisaremos.

—Pero... jesto puede repetirse? —preguntd Guillermina tratando de que
la voz no se le quebrara.

—Esperemos que no.

—:Sigue en peligro? —quiso saber el padre de Andreita.

—Su hija esta grave, no les voy a enganar. Le aseguro que en cuanto



sepamos algo mas se lo comunicaremos —concluyo el doctor.

Mientras, Andrea seguia al lado de la muchacha, ya mas tranquila porque
en la pantalla del monitor la raya verde fluctuaba con un ritmo armonico y los
médicos antes de retirarse comentaron: «Ha estado a punto de irse, menos mal
que ya responde». El color habia vuelto a las mejillas de Andreita, sus labios
recuperaban el tono rosado y se oia el sonido bronco del respirador ir y venir.

—Resiste, hija, que eres muy joven y tienes mucha vida por delante. No
vuelvas a asustarme de este modo, que aunque sea un espiritu también tengo
mi corazoncito, no creas que los fantasmas no sufrimos, y esto ha sido peor
que si me hubiesen arremetido con la puya de un picador. Pero si algo me
alegra es saber que a partir de ahora podré cuidarte mejor. Descubrir que
puedo coger objetos y elegir si los traspaso o no me da mads seguridad,
porque cuando necesites algo moveré mesas, sillas, o cualquier cosa que
tenga a mano; cerraré y abriré ventanas o golpearé sin descanso lo primero
que estée a mi alcance hasta que acudan a atenderte, como hice esta mariana.
Tu no te preocupes por nada, que para eso estoy yo aqui. Tu ocupate de
luchar, que con eso ya tienes bastante.

Aunque Andrea intentaba dar animo a la joven, una inseguridad
desconocida le marcaba la piel, como un latigazo, y se adentraba en sus
musculos, en su sangre, en su médula y en todos sus intersticios. Perdia esa
percepcion de mujer poderosa por minutos y una culpabilidad gigante la iba
carcomiendo mientras que miles de preguntas la asaltaban. ;jEra ella
responsable de esa crisis que habia tenido su pequefia? ;Le habria afectado el
ultimo relato hasta el punto de no soportarlo? ;Estaria empeorando la salud de
su biznieta en vez de ayudandola? Buscaba en el almacén de su memoria de
qué o de quién le hablaba cuando reaccion6 de ese modo. Pero la impresion
que tuvo debid borrarlo todo, no lograba recordarlo por mas que lo intentaba.
Decidié guardar silencio, por temor a decir algo inadecuado, a pesar de la
tristeza que se desmorono sobre ella porque esa mudez significaba resignarse
frente al mal de la muchacha. No sabia que era peor, si el riesgo o el
abatimiento.

Dos dias después Andreita pasé a planta, todos los tubos y cables que
antes la cercaban habian desaparecido, parecia estar fuera de peligro, como si
durmiera placidamente. Los resultados de las pruebas tampoco aclararon nada
en esta ocasion ni acerca de su enfermedad ni sobre el reciente ataque, aunque
pudieron descartar que fuese epilepsia. El médico inform¢ a la familia de que
iban a realizar una electroencefalografia —una técnica puntera para medir la



actividad cerebral—, y de que el unico tratamiento posible, por el momento,
era tenerla bien hidratada y alimentada, cambiarla a menudo de posicion,
ejercitar sus articulaciones y hablarle mucho. «No podemos descartar que nos
escuche», afirmo.

Aquellas palabras dieron alas a Andrea para que retomara su relato, no
podia esquivar el riesgo, pero, al menos, seguiria viva la posibilidad de
curacion.

—No sabes como he tenido que morderme la lengua, Andreita, el miedo
a que algo de lo que yo dijera volviese a ponerte tan cerca de la muerte me
ha contenido. Pero no puedo permanecer mano sobre mano, casi prefiero
que te vengas conmigo a que te quedes ahi, postrada como una roca. Las
medias tintas nunca me han gustado, o viva o muerta, pero eso de estar en
tierra de nadie...

»Hoy te contaré un episodio muy querido, a ver si te gusta y te hace un
poco de bien, ocurrio en el ano cuarenta y dos, después de terminar la
guerra, hija, cuando paseaba con mis primas por las calles empedradas de
Baeza. Desde bastante tiempo atrds no nos veiamos, mi trabajo de sirvienta,
al que me dediqué después de acabar la contienda, me impidio realizar
viajes y no habia tenido oportunidad de visitar de nuevo la casa de mi
abuela. Al desembocar en la plaza principal del pueblo divisé al Sevillano y
al pasar por su lado se me desboco el corazon. Un atractivo joven recién
licenciado del ejército, Andreita. Si lo hubieras conocido... El celebraba la
vuelta a la vida civil barnidndose en la fuente de la plaza, acomparado de
una senorita de alegre proceder y otros comparieros de cuartel. Se notaba
que habia estado esa noche de parranda y que la juerga la empalmo con la
manana. —Ri16 Andrea al recordarlo y se 1lumino su cara.

»Sirvio en el frente nacional y tuvo la suerte de no ir a combate. La
guerra estaba en pleno apogeo cuando fue reclutado, en el treinta y siete. Lo
destinaron a Baeza donde cumplio el servicio pelando patatas. Todas sus
lides tuvieron lugar en la cocina del acuartelamiento en la que tenia que
esquivar las balas que salian por la boca de los cocineros y por la del
sargento que a veces irrumpia sin previo aviso inspeccionando todo y dando
ordenes de lo mds absurdas, segun me conto mas adelante.

»Parecia un galan de cine, guapisimo, con el pelo hacia atrds y la frente
despejada por las pronunciadas entradas, alto, y delgado como un pitillo de
los que fumaba a cada instante. No sabes cuanto me gusto, chiquilla, con
esos ojos ambar, tan seductores y un poco picaros como su Sonrisa, con su



nariz recta, de mediano tamario, perfecta diria yo, y los pomulos marcados.

»El se sabia guapo, Andreita, su éxito con las muchachas lo confirmaba
va que se las llevaba de calle. A lo que le ayudaba, ademds de su aspecto
fisico, el caracter alegre que derrochaba. Siempre estaba dispuesto para
una fiesta. No habia nada que le gustase tanto como la jarana, el vino y las
mujeres. Cuando termino la guerra decidio reengancharse, no tenia un
trabajo al que volver y la vida en el ejército al menos le evitaba pasar
hambre, pero aquel dia, como te digo, se licenciaba. Decia que la vida de
militar no era para él

»Al entrar en la plaza, nifia, lo primero que vi fue al soldado mojado en
mitad de la fuente, sin camisa, mostrando el torso lozano y sensual,
salpicado de gotas que destacaban el fulgor de su piel al resbalar. Me
parecio el dios Neptuno, poderoso, grandioso, imponente. Senti que me
zarandeaban de pies a cabeza, como si un huracan estuviese pasando, que el
suelo temblaba y que no era capaz de sostenerme. No sabia si un aura de luz
rodeaba a aquel dios o estaba teniendo una ilusion optica y, por esas cosas
que tiene el destino, justo en ese momento él alzo la mirada y encontro la
mia. La magia aparecio de pronto, o Cupido con sus flechas, ya sabrads lo
que es eso, carinio, cuando te enamores de verdad.

El contacto ocular perdur6é unos minutos, mientras ellos perdian la nocién
del tiempo y del resto del mundo, una fuerza magnética los mantuvo en
suspenso, atrapados en los imantados cristales de sus pupilas, y una grieta se
abrio en la atmosfera por la que se infiltraron a otra dimension. Todo lo ocup6
el latido intenso y algo perverso del 6rgano amoroso, que destartalado bailaba
con pasion latina en el pecho de ambos. A Andrea se le encogi6 el estomago o
mas bien comenzd a agitarsele como si un gato se le revolviese dentro. Ella
apartd la vista, no por pudor sino porque asi lo indicaban las reglas, pero ¢l la
siguid insistente hasta que se desvanecié en el horizonte de una calleja
colindante. De un salto sali6¢ de la fuente, se puso la camisa sin abrochar y con
los pies descalzos corrid detras de ella hasta alcanzarla.

—Sefiorita... Por favor, ;me dice usted su nombre? No podria vivir sin
saberlo —le confeso, todavia agitado por la carrera, con la respiracion
entrecortada y la ropa pegada al cuerpo debido a lo empapada que estaba.

Ella y sus primas rieron, pero Andrea no le respondio, tenia que disimular
el interés y hacerse de valer; a pesar de su inmenso deseo, y del millar de
palomitas que revoloteaban por su cuerpo, no podia mostrarse como una mujer
facil.



—Sefiorita, asi coja una pulmonia no me ir¢ hasta saber su nombre. Yo me
llamo Francisco Lopez Torres, para servirle, el Sevillano para los amigos.
iJamas he visto semejante belleza! Acabo de licenciarme, pero me quedo aqui
a vivir solo por contemplarla cada dia. Aunque no me hable, aunque no me
mire... —El muchacho hizo una pausa, confiando en que ella se dignara a
decir al menos una frase.

Andrea se debatia entre las ganas de responder y la contencion que debia
mantener segiin la moral al uso.

—Ande... Digame el nombre y conviértame en el mas feliz de los
hombres. No se haga de rogar. ;Qué le cuesta, mujer, ofrecerme este pequetio
obsequio?

—Andrea de Luna Linares —dijo ella por fin—, pero no hablo con
desconocidos. No se vaya usted a pensar que todo el monte es orégano.

—ijAndrea! jAndrea de Luna! Tan bello y sonoro como usted. Tan atrayente
como el redondel que luce por las noches en los cielos y en su apellido. No se
preocupe, Andrea, que yo no soy hombre de monte, sino de ciudad. Y no
pensaré, que dar vueltas a la cabeza no trae nada bueno; fijese si mi mente
tendrd pocas palabras que en lugar de pensar frases pienso imagenes. Y sepa
que a partir de este instante la Unica figura que ocupard mi mollera serd la
suya. —Las muchachas no pudieron contener sus risas espontdneas ante las
chistosas ocurrencias del joven, pero Francisco continud6 sin sentirse
ofendido—. Cada dia estaré alli, en la fuente, esperando que sus 0jos
consientan dedicarme unos minutos, y si es mas mejor, que yo estoy dispuesto
a recibirlos todo lo que usted quiera, no crea que voy a poner limite a tan
g0z0sa experiencia.

—No sea pesado, hombre, y deje de seguirnos —le inquiri6 Margarita, la
prima de Andrea—. Vamos a llegar a mi casa y como le vea Mama Justina
atosigandonos es capaz de darle un garrotazo, que lo mismo trae un nifio al
mundo que le quita la vida a quien haga falta.

—¢:Mama Justina? ;No sera la sefiora partera? Pero si la conozco. Atendid
a la esposa del sargento en el parto de su hijo. Tuve que venir a avisarla. Y ya
que nos conocemos... Permitanme acompafiarlas.

—Ni se le ocurra —volvio a argiiir Margarita—. Ya tiene bastante con
conocer su nombre.

—Cosa que agradezco, pero no me impida disfrutar de unos minutos de
alegria, no voy a comerme a nadie, se lo aseguro.

—Mire, Francisco, es usted muy simpatico, pero por hoy hemos terminado



la conversacion. Dese por satisfecho y comprenda que con esas pintas no es la
mejor compafiia —volvio a intervenir Andrea que le lanzd estas tajantes
palabras y le enfil¢ el fusil de la mirada.

Al Sevillano no le quedo otra que esquivarla, aun yendo contra su deseo
de prolongar el encuentro, pero comprendié que tenia razdén la joven. Sin
embargo, no perdia las esperanzas, ella de forma muy sutil dejo una puerta
abierta, al introducir la palabra «hoy» le daba a entender que no tendria
inconveniente en seguir hablando con ¢l algun otro dia.

—Estaba de ver, Andreita, descalzo, calado hasta los huesos, con la ropa
pegada y el pelo alborotado parecia un pordiosero o un loco fugado del
manicomio. Para que veas lo que son las cosas, que esto del amor te pilla
desprevenida y vas a enamorarte del que menos te imaginas. ;Quién iba a
decirme que yo me fijaria en un tipo asi? Y si llegan a decirmelo no me lo
hubiese creido, con lo exigente que era... jAh!, luego sigo, que viene una
visita.

La naturdpata, amiga de Guillermina, venia a ofrecerle ayuda. Conocia a
una sanadora que utilizaba cristales e imanes para armonizar el fluido
energetico.

—...Le hara bien, ya lo veras. Es voluntaria. Todos los viernes pasa la
mafana en el hospital visitando enfermos, procurando restablecer la energia
bloqueada. Dime que accedes a que trate a tu hija y la aviso.

—Sabes que no creo en esas cosas —se limitdo a responder la madre de
Andreita.

—No es cuestion de creer, Guillermina, sino de probar. Te aseguro que no
le hara dato, y si le sirve de algo...

—No sé que dira su padre.

—Hablalo con ¢l y después me llamas —insisti6 la amiga.

—Lo de las constelaciones no funcioné —se quejé Guillermina.

—Tampoco volviste a la consulta. Yo que ti lo intentaria otra vez ;0 crees
que hay algo que funcione con una sola sesion? Lo sabes de sobra, eres
psiquiatra. No te cierres, no estas en condiciones de hacerlo.

—Tampoco s¢ qué le parecera al médico.

—Seguro que bien. Ya te digo que atiende a otros enfermos. Pero si te
quedas mas tranquila consultalo y me dices.

—No s¢€, empiezo a perder toda esperanza.

—Te comprendo, debe ser muy duro. Pero no puedes hundirte, ella te
necesita, y te necesita fuerte. Se recuperard pronto, ya lo veras. Y yo lo



celebraré contigo.



XVII

La curandera, después de examinar a Umezuwa que quiere decir «Hijo del
Leopardo», diagnostic6 que la awmach lo habia poseido, y ello significaba
que lo abandonaba a su suerte. Un ledn le habia herido un costado y un pie, y
el ritual de tres dias no le sirvido para que la infeccion remitiera, asi que,
siguiendo la costumbre, sacé al muchacho de su choza manddndolo al lago
sagrado.

El pobre hombre en esa situacidén no podia andar ni un paso, los dolores le
estaban matando, la fiebre era tan alta que casi deliraba, y se quedé tendido en
el suelo en mitad del poblado, temblando y sin que nadie se atreviera a
prestarle auxilio. Justina, que no podia permitir que se le dejara morir, pidio
ayuda a dos hombres para que lo trasladaran al hospital recién terminado, pero
ninguno queria tocarlo, ni siquiera su familia, no fuese que la awmach también
cayese sobre ellos, por lo que tuvo que recurrir a dos escoltas, y atenderle ella
misma ya que el doctor habia salido de viaje hacia Nairobi con la hermana
Clarisa que regresaba a Espafia por una temporada, para cuidar de su madre
que estaba muy enferma.

Alli, en el hospital, Justina pudo atender a Umezuwa como era debido.
Habia sido una estudiante brillante durante su formacion y en las practicas
observo en mas de una ocasion a los médicos tratar diferentes lesiones. Hasta
entonces no habia tenido que ayudar al doctor, porque nadie se acercaba al
hospital para ser curado, todos acudian a la hechicera. Justina desinfecto las
heridas a Umezuwa, las cauterizo, se las vendo, y a diario volvia a limpiarlas
cambiando los vendajes, y se mantuvo a su lado hasta que se desvanecieron
los delirios provocados por la fiebre, pues consiguié que remitiera gracias al
compuesto de arsénico que le administro.

En pocos dias el indigena se repuso por completo, apenas una leve cojera
delataba el desgarro de su pie, que termind desapareciendo una vez que
cicatrizd. Aunque desde ese episodio Wansa recelé de ella, por haber
interferido en sus costumbres y no respetar la awmach. Umezuwa, agradecido,
comenzo a asistir a misa, convencido de que la monja usaba el poder de Jesus,
que debia ser mas grande que el de su dios Nawi, ya que logro salvar su vida,
y también porque se sintio atraido por ella y buscaba la forma de tenerla
cerca.



En el Consejo de Ancianos estuvieron debatiendo acerca de los poderes
de los dioses y, aunque les costaba aceptar que el dios de los blancos tuviese
mas capacidad que los suyos, dieron permiso para asistir a misa a aquellos
que quisieran, porque pensaron que tampoco seria malo conocer a ese dios tan
poderoso.

La curandera, Gnica mujer que asistia a esa reunion de hombres, se opuso
de forma radical, manteniendo que ello enfadaria a sus dioses y les castigarian
provocando una awmach mayuscula que afectaria a toda la poblacion. Predijo
que la sequia les abrasaria la garganta, que aniquilaria a las reses, y que el
hambre llegaria con sus dientes de lanza mordiendo a jovenes y mayores,
hembras y varones, de modo que nadie escaparia de la terrible hambruna ni de
la muerte. Pero el anciano mayor, al que apoyaron los demas ancianos, puso
fin a la discusion con palabras tajantes.

—El poder de Jests ha eliminado la awmach que se apoderd de
Umezuwa. Le ha sanado sin necesidad de sacrificios. El poder de Jesus gritd
cuando vinieron los Kaykan y estos huyeron despavoridos ante el estruendo de
sus palabras, salvo la vida de muchos jovenes e impidido que raptaran a las
mujeres y al ganado. Todo ello sin pedir nada a cambio, ni inmolaciones ni
ofrendas.

—Ese dios extranjero ha convertido en mujeres a los hombres, que han
dejado sus lanzas sin trofeos. La mujer blanca ha faltado el respeto a nuestras
reglas tocando a Umezuwa, y si no lo evitamos acabard con el poblado. Los
espiritus de nuestros antepasados estan inquietos, adllan por las noches,
braman por las mafianas y me avisan del peligro que nos acecha —argumento
Wansa.

—Y t, myjer, desafias nuestras decisiones. No hay nada mas que hablar
—concluy6 el anciano mirandola con dureza.

Ese fue el inicio del cambio. Gracias a Justina cada dia mas nativos
asistian a misa, y acudian al hospital cuando Wansa los daba por perdidos, e
incluso comenzaron a aceptar los nuevos nombres blancos que les asignaban
tras el bautismo y las vestimentas que antes rechazaron. Hasta entonces sus
nombres tenian significado, los hombres los tomaban en el ritual de iniciacion
que se realizaba justo antes de convertirse en guerreros menores. La hechicera
los acompafiaba hasta el margen de la selva donde les daba de beber un
brebaje sagrado, una pocima alucindgena que les transformaba en animales y
les inducia a sentirse tan poderosos que el temor a la muerte desaparecia.
Debian permanecer una semana en la jungla, y sin ayuda de nadie sobrevivir y



regresar con algun trofeo de caza o perecer en el intento. Cuanto mas peligroso
el animal que cazaban, mas demostraban su valor y hombria.

Luego, los iniciados despellejaban a la bestia delante de la tribu —usarian
la piel como abrigo, o de alfombra, o para decorar las paredes de las cabanas
—, le cortaban la cabeza y la dejaban secar y después la colgaban delante de
su choza, en un poste que con antelacion clavaban en el suelo; asaban la carne
y la compartian con el clan en un banquete donde todos danzaban y entonaban
canciones de alabanza. La fiesta duraba un par de dias y durante la misma los
cazadores narraban su experiencia, explicando con detalle qué animal de
poder les habia guiado y las sensaciones que les habian poseido al
transformarse en ¢él. Como en un bautismo adquirian el nombre adulto que
todos gritaban varias veces al unisono: «Hijo del Leon», o «Hijo del
Leopardo», o «Hijo del Cocodriloy...

Las mujeres también cambiaban de nombre, pero a los diez afios, con el
ritual de la circuncision. Poseidas asimismo por los delirios alucindgenos que
causaban las hierbas sagradas, preparadas por Wansa, soportaban el terrible
dolor provocado por la mutilacion y viajaban al Akaswa, el lugar donde
habitaban los espiritus de sus antepasadas, con las que se encontraban para
recibir de ellas el nombre que les correspondia, segun sus habilidades y
caracteristicas y en funcidon de la misién que debieran realizar en esta vida.
Cuando volvian en si se presentaban declarando el nombre recibido: «Hija de
la Lunay», o «Hija del Sol», o «Hija de la Montafia», o «Hija de la Magiay...

Justina, que ayudaba al médico en todo lo que podia desde que los
indigenas se dejaban curar por los blancos, comenzd a especializarse en
partos, porque las nativas no consentian que un hombre las examinase o tocase
en la zona genital, asi a sus conocimientos de enfermera afiadio los de partera.
De esta forma conocid la horrible mutilacion a la que sometian a las nifias, en
la que les cortaban el clitoris, los labios mayores y menores, y luego cosian la
vulva dejando apenas un pequefio orificio para asegurarse de que llegaran
virgenes al matrimonio.

La primera vez que Justina atendi6 a una parturienta creyd que padecia una
deformacion congénita, el impacto fue tan grande que casi se marea. Innemewa
se hallaba tendida en el suelo a pocos metros de la choza de Wansa que la
abandon6 a su suerte argumentando que la habia poseido la awmach, porque
llevaba tres dias de parto y el nifio no nacia. La hechicera no sabia que el feto
se hallaba mal situado y que habia que ayudarle para que su cabeza se
colocara en la posicion de salida.



El médico y Justina la trasladaron al hospital, pero ella apretaba las
piernas cada vez que el doctor intentaba reconocerla, a pesar de los intensos
dolores y los desesperados gritos que emitia se negaba enérgicamente con
todo su ser y con todo el cuerpo. Como no entendian sus palabras tuvo que
venir el padre Anselmo para traducirlas: «Morira antes de permitir que un
hombre la toque». Asi que Justina la ayudd sola, como pudo. Le aplicod éter y
una vez dormida le practic6 una cesdrea, ya que era imposible que por el
orificio exiguo de sus genitales pudiese maniobrar para girar al bebé. Incluso
con su inexperiencia Justina logré salvarlas, a Innemewa y a su hija. A partir
de esa hazana se convirtid en la partera de la tribu, porque algunas nativas
prefirieron que ella las asistiera en ese trance, y en la enemiga de Wansa, que
sinti6 debilitarse su poder por culpa de la monja.



XVIII

Una mujerona valiente y bella fue Andrea de Luna Linares, como indica su
nombre, y también una fuerza salvaje de extraordinaria furia. Nacid en Baena
alla por los afios veinte, en concreto en 1922, en el seno de una familia
acomodada que pronto se vino a menos. Aunque muy delgada en la juventud, a
medida que envejecia, su cuerpo iba engrosando hasta llegar a exhibir una
gordura lozana, apreciada todavia en aquella época. Mucho después vendrian
las modas imponiendo siluetas de maniqui, provocando anorexias ¢ inundando
revistas y vallas publicitarias con imagenes de mujeres desnutridas,
cadavéricas, tan enclenques como osamentas andantes. Pero en los tiempos de
Andrea, la redondez se consideraba un don preciado.

El pelo oscuro y largo le caia ondulado por encima de los hombros, que a
veces se recogia en un mono bajo dejando en evidencia su sugestivo cuello.
Sus destacadas cejas resaltaban la belleza de unos penetrantes ojos marrones,
enmarcados en la cara ovalada de facciones hermosas. Su mirada, atrayente
como un iman, a la vez era tan incisiva que sostenerla un instante se hacia
insoportable, llegaba un punto en que habia que apartarla, parecia una hoguera
voraz. Y su esbelto cuerpo emulaba las estatuas de Miguel Angel, perfecto y
sensual.

—Si yo hubiese querido, Andreita, con diecisiete arios podria haber sido
modelo, o actriz, o bailarina, o cualquier otra cosa que me hubiera
propuesto. A esa edad ya habia tenido muchos pretendientes y un novio al
que dejé por enganarme. Me oculto que tenia una hija y, aunque estaba
enamorada a mds no poder, si algo no soportaba era la mentira. Siempre he
considerado que no hay mayor traicion que el engario. Y si, mi nifa, seré
orgullosa, pero jamds pude perdonarlo. —Se enterd del hecho por una
costurera, conocida de la madre. Andrea permaneci6 impactada, igual que si
le hubiesen asestado una traicionera patada en mitad de su vientre. Durante
unos minutos una aguda paralisis se apropio de sus muasculos, dejandole el
rostro acartonado, incapaz de mostrar gesto alguno, livido, tan tieso como una
alpargata, tan helado como un carambano. Tras esos breves segundos de
congelacion repentina el calor de la ira desperté como un volcan rugiente, y
fue subiendo por su cuerpo, derritiendo cada tempano formado con antelacion.
El ardiente furor se le arremolinaba en cada tejido, en cada rincén, como una



lagartija que corretease asustada de un lado a otro. De pies a cabeza la lava se
extendia, conquistando cada poro, cada viscera. Cuando la quemazon llego a
sus ojos, achispados de cdlera, la roja mirada se convirtié en un lanzallamas,
en un dragdén que escupiese fuego por los ojos en vez de por la boca, y su
mente tampoco escapaba al hervidero, bullia con arrebatados pensamientos,
de entre los cuales se hacia figura una Unica cantinela: «jMe ha mentido!».
«jMe ha mentido!», se repetia internamente. En ese mismo instante tomé la
decision, firme, tajante, jamas permitiria a ningin hombre que la engafiase, por
mucho que lo amara, en realidad nunca se lo permitiria a nadie.

»En aquel momento no me importo truncar una relacion de mds de un
ano, Andreita, ni el qué diran, ni quedarme compuesta y sin novio. Un mal
grave en aquella época. La verdad, solo tenia una meta, una obsesion y un
unico camino. plantar a mi novio. Y puedo asegurarte que nunca me he
arrepentido, ni de eso ni de nada, porque lo que estd hecho... hecho esta.

De nada le sirvieron los conservadores consejos de las primas, mujeres
abnegadas, adaptadas a esa etapa de la Historia en la que el hombre cosechaba
privilegios y la myujer debia ser sumisa, complaciente, someterse a una férrea
jerarquia familiar en la que imperaban los varones: marido, padre, hermanos e
incluso hijos. La madre, aunque preocupada por el qué diran, no dijo nada, la
prudencia que la caracterizaba le impidi6 expresar la opinion, pero temia que
la hija se quedase solterona, condena habitual para aquellas mujeres que,
como Andrea, ya habian tenido un novio. La familia intentaba quitarle hierro al
asunto y resaltar los dones de su prometido: que no habia mejor muchacho, que
la queria a rabiar, que después de todo no tenia ninguna relacién con la
anterior pareja, que seguia soltero... Le insistian como un eco. También le
recomendaban que tuviese en cuenta sus posibles, ya que era un hombre bien
situado, un buen partido como suele decirse, y en aquellos tiempos, recién
terminada la guerra, venia mejor que nunca tener a alguien afin al régimen, que
le evitara pasar las fatigas del hambre. ;Qué mas podria querer una mujer?
Debia estar contenta por lo que le habia tocado en suerte.

Tampoco el enamorado consigui6 disuadirla, a pesar de que le pidid
disculpas, en mas de una ocasion, y traté de convencerla de que no la engaiio,
de que solo le ocultd alguna informacion por miedo a perderla. Sin embargo
Andrea se mantuvo firme, por mucho que dijeran nadie le haria cambiar de
idea. Preferia ser mal vista, permanecer soltera toda la vida, no tener qué
llevarse a la boca, cualquier cosa antes que aceptar a un mentiroso y cobarde.
Entonces no se hubiese creido que afios después ella misma tendria que mentir,



para mantener a salvo el secreto de la abuela.

—Asi que como te digo, hija, hice muy bien en plantarlo, de otro modo
no habria tropezado con el Sevillano. Y el domingo después de conocerlo,
como todos los festivos, acompané a mis primas y a Mama Justina a la misa
de doce. El merodeaba por las inmediaciones de mi casa y tuve oportunidad
de admirarlo de nuevo.

El joven, desde el incidente de la fuente, habia acudido sin faltar a aquella
calle, cada dia aguardaba el milagro de verla otra vez, anhelaba con
vehemencia que su figura excelsa asomara por la puerta de la vivienda que la
cobijaba y, por fin, aquel festivo su deseo se hizo realidad. Contemplo
maravillado como la muchacha cruzé el umbral de la puerta. Ella lucia una
camisa de flores, de alegre tonalidad, entallada a la cintura por un cefiiddor de
color crema, con un escote alto en forma de V que impedia mostrar sus
abundantes senos, pero que los insinuaba, y una falda azul, estrecha, que caia
por debajo de las rodillas permitiéndole mostrar unas esbeltas pantorrillas,
indumentaria que resaltaba su estupenda silueta y que cautivo a Francisco, mas
de lo que ya estaba.

—Pero en esa ocasion, niiia, me encontré a un hombre bien vestido, muy
elegante. Una camisa clara y un pantalon beige cubrian su piel, ropa
sencilla y no muy cara, pero que destacaban en la apuesta percha que él era.
No se me olvida, no, lo recuerdo como si lo estuviese viendo en este preciso
momento. Lucia el pelo engominado, peinado hacia atras, lo que resaltaba
su atractivo y sus facciones. Me parecio un torero con su traje de luces...
tan guapo, tan luminoso, tan altanero...

»No pude ignorar su presencia, de nuevo nuestras miradas se tocaron y
de nuevo senti que el huracan aparecia y que me zarandeaba aun con mds
fuerza que la vez anterior. El suelo, en esta ocasion, aparentaba hallarse a
mil metros de distancia, casi no podia pisar el pavimento, como si la Tierra,
de pronto, se hubiese quedado sin fuerza de gravedad o yo fuese un globo de
gas que me elevase sin control. No sabia a quién mirar, si a mis primas, Si a
mi abuela, para comprobar que no notaba nada, o al principe de los ruedos
que él se me antojaba en aquella situacion.

Al pasar por su lado Francisco salud6 a la matrona.

—Buenos dias, sefiora Justina. ;|No se acuerda usted de mi?

—Pues... no, la verdad es que no caigo —respondi6 ella mirdndolo con
ojos de escrutinio y buscando en su memoria algin recuerdo de aquella cara.

—E]l hijo del sargento Castro. Lo trajo usted al mundo y vine yo a avisarla.



—iAh! Claro. ;Como esta el chiquillo?

—Creciendo, sefiora, sano y fuerte.

—Creo que le llamaron Tomas.

—Si, sefiora, exactamente.

—Pues dele recuerdos a la madre y vaya usted con Dios. —Se despidid
apresurada, porque no fuera a llegar tarde a misa y porque tampoco gustaba de
muchas chacharas.

Mientras tanto Andrea pensaba que le iba a dar un infarto; temia que ¢l
cometiera cualquier imprudencia y que Mama Justina le tomara ojeriza para
siempre, porque la mujer cuando no tragaba a alguien no lo tragaba ni asi
hiciera el pino delante de ella.

—Con Dios vaya usted también y su compafiia —se limitdo a decir el
Sevillano.

Respiré6 mas tranquila la joven al observar que sus temores no se
cumplian. Pero presintio en la nuca la mirada del Sevillano que, en efecto, las
seguia a cierta distancia.

Francisco entro en la iglesia, a pesar de que ¢l solo la habia pisado dos
veces en su vida, cuando le bautizaron y el dia que hizo la primera comunion.
Ello le convertia en cristiano, pero no por conviccion, como otra mucha gente
seguia la inercia de la costumbre, sin cuestionarla ni tomar partido.

En la capilla se sentd en un banco estratégico, donde poder ver a la amada
sin levantar sospechas. Alli estuvo admirandola, disfrutando de su imagen en
la lejania, y luego salio el primero para esperarla fuera, albergaba la
esperanza de que en algin momento pudiera hablar con ella. La excitacion y el
desasosiego le empujaban a caminar sin tregua, de un lado a otro, a fumar
empalmando los cigarrillos y a exhalar humo hasta por las orejas, como una
chimenea.

La abuela se marchdé al terminar la misa, mientras las muchachas se
quedaban en la plaza. Y desde luego ¢l no perdié la oportunidad, en cuanto
desaparecié Mama Justina de su vista, con presura, se acerco a las jovenes.

—Andrea... jEsta usted preciosa! Bueno, no es que lo esté, jlo es!, jlo es!
Jamas he conocido a nadie con esa hermosura. Déjeme acompaiarla, le
prometo que no se arrepentird, incluso puedo invitarla a una gaseosa, si es de
su agrado.

Ella, al principio, le ignord, ni siquiera se digno a contestarle, pero €l no
estaba dispuesto a desistir tan pronto.

—:Me permite, Andrea...? —tratd de averiguar, con voz insinuante.



—¢;Pero no ve que ya esta acompaniada? —replico la prima Margarita.

—Miarma, creo que su prima no es muda —le respondio Francisco, y
dirigiéndose a Andrea volvio a preguntar—. ;Qué me dice, le molesta que la
acompane?

—Como ha dicho mi prima ya tengo compaiia.

—:Qué mal puede hacerle que dé unos cuantos pasos a su vera?

—No acostumbro a pasear con desconocidos —objetd Andrea—, y aunque
sea la segunda vez que se dirige a mi no nos conocemos de nada.

—Pero, mujer... si eso es lo que quiero, que me conozca. Deme una
oportunidad.

—Esta bien, puede venir con nosotras y asi me cuenta algo de su vida,
pero solo un rato.

—Claro, yo le cuento lo que usted quiera, como ya le dije soy de Sevilla.
O no se lo dije?... El otro dia festejaba que acababa de licenciarme del
ejército, lamento el estado en que me vio. De no haberla conocido ya habria
cogido el petate y marchado a mi ciudad de origen, pero puedo asegurarle que
me quedo aqui a vivir si es necesario para seguir teniéndola a mi lado, incluso
me reengancho otra vez, y mire que estoy harto de uniforme.

—Tenga en cuenta que yo no soy de aqui, vivo en Baena. Visito a mi
abuela y a mis primas, pero dentro de un par de semanas vuelvo a mi casa.

—Al fin del mundo iré yo para contemplarla, lo inico que necesito es que
me acepte.

—Bueno, me parece que va un poco rapido, que usted es de los que se les
da una mano y se agarran de todo el brazo. De momento empecemos por
conocernos.

—No crea, que yo me adapto a lo que haga falta, si hay que correr se corre
y si tengo que pararme me quedo como un mastil huérfano de bandera. Aunque
reconozco que me he embalado, pero es que me ha dado fuerte, le aseguro que
esto que siento por usted ni sabia que existia, jamas lo habia sentido antes.

—Pues conmigo tendréa que frenarse, si quiere que nos sigamos viendo.

—Claro, claro, no se preocupe que sabré contenerme, por la cuenta que me
tiene.

Muchos encuentros como estos se fueron sucediendo hasta que la relacion
se formaliz6. Aunque a Mama Justina no le hizo ninguna gracia aquella
eleccion, pues le hubiese gustado que su nieta se emparentase con alguien de
postin, tampoco se sentia con derecho a exigir, después de todo ya habia
tenido un novio y esto podia acarrearle una impuesta solteria. Su madre no



pronuncid palabra, como de costumbre guard6 silencio, y de este modo
consentia la relacion de su hija con el muchacho, porque quien calla otorga.

Andrea le hablo a Francisco de su anterior relacién, de por qué habia
dejado a su prometido tres afios antes, no queria que ¢l se enterase de otro
modo ni que hubiese secretos entre ellos, pero Francisco no le dio la menor
importancia y ella vivié un noviazgo de ensuefio. El Sevillano, atento y
carifioso, se desvivia en atenciones y siempre la respetd. Si algo nublo la
magia que cada dia se derramaba por todos los rincones fue su talante
jaranero, los rumores de que le habian visto con otra, y con otra, y con otra
mas, y los constantes avisos de sus primas.

—Ten cuidado, Andrea, que es un myjeriego. (| No lo estas viendo? Cuando
te deja en casa €l se va de parranda —le advertia la prima Margarita.

—Lo s¢ —confesaba ella—, pero no me lo oculta, es sincero y asegura
que, aunque salga con otras de fiesta, la Ginica en su vida soy yo. Es un hombre
fiel, a pesar de que no lo parezca. Ademas, el dia que yo me entere de que se
lia con alguna fulana lo tiro a la fuente donde lo encontré y lo borro de un
plumazo por el resto de mis dias.

—¢Pero eres boba? ;Qué te va a decir ¢1? Todavia no conozco a ningin
hombre que confiese sus infidelidades. No me puedo creer que con tu genio no
lo hayas mandado ya a paseo.

—Ser¢ boba, como dices, pero quiero confiar en su palabra y en mi
intuicién —respondi6é Andrea.

—Pues... ;Sabes qué te digo? jQué verdad mas grande es esa de que el
amor es ciego! Y tu en los ojos tienes una venda como una catedral
—concluyd Margarita.

Andrea creia que su fuerza magnética era lo bastante poderosa para
retenerlo y para, si era necesario, ponerle los puntos sobre las ies, establecer
los limites y, como si se tratase de un cercado, lograr que ¢l no los traspasara.

Los acontecimientos se precipitaron con la muerte de Lola que propicio la
separacion de los enamorados durante un afo, ya que Francisco marchd a
Sevilla a trabajar y Andrea, que no queria casarse de luto, al igual que su
madre, dispuso que cuando el dolor que le mordia el alma se hubiese calmado,
se casarian en Baeza como Dios mandaba y se trasladarian después a Sevilla.
Mientras tanto viviria con sus hermanas en la casa de la abuela.

Francisco sabia que cuando Andrea tomaba una decision nada ni nadie
podia lograr que cambiara de idea, asi que a pesar de lo que le costaba
alejarse de ella acept6 a regafiadientes la temporal separacion.



—Esperaba que este relato te gustara, pero nada, ni te inmutas. Me
entras ganas de zarandearte, a ver si asi despiertas. Ya no sé de quién
hablarte, ninia. Esta mariana pensé, a lo mejor es Francisco uno de los
hombres de las cartulinas. Pero se me acaba el repertorio y me debato entre
la rabia y el desanimo. Y pasan los dias y las semanas y... Cosa que a mi me
da igual porque ya sabes que soy eterna y que el almanaque no me afecta,
pero a ti se te escapa la vida en esa especie de suerio sin reposo, cada
minuto, hija, que pierdes en la inopia, es un desgarro para mi espiritu, tan
hondo que ni yo misma encuentro su final. Te aseguro que si pudiera haria
un trato con Dios, a mi que me durmiera y a ti, a cambio, que te abriera los
ojos y a tu mollera le devolviera todos los recuerdos.

»Porque no entiendo como no puedes acordarte de nada. Ni siquiera de
ese chiquillo por el que bebias los vientos, del que, la verdad, no sé que
pudo atraerte porque era feo con ganas, destartalado y malaje. También
tengo que decirte que no me gusto nada que fueras tu la que se declarase, si,
Andreita, ahora sera normal que las mujeres se muestren, con eso de la
igualdad, pero creo que siempre has sido demasiado arrojada, y rebelde, y
cabezota. Mira que él te daba calabazas, pues tu no querias enterarte y yo
me ponia mala cada vez que ibas a buscarlo, me entraban ganas de
estrangularte, sobre todo cuando lo veia sobarte, porque sabia que se
aprovechaba de ti y que luego te dejaria el corazon roto, como asi fue.
Tampoco se me olvida el dia que llorabas sin descanso porque tu padre no
quiso comprarte un helado, ni los berridos que dabas, no me extrano que te
quedases afonica toda esa semana, hija, que ese genio tuyo te ha traido mas
de un disgusto, claro que tienes a quien salir. ;Y qué me dices de cuando te
escapabas por la ventana y te castigaba tu madre? Los sofocones que le
dabas a la pobre, y el peligro que corrias al saltar desde tan alto, que no te
has matado de milagro. Y no creas que son reproches, que también
reconozco tus virtudes y admiro tu inteligencia, tu alegria, tu
independencia. Sé que en el fondo eres noble, trabajadora, estudiosa... Me
sentia muy orgullosa cuando traias tus notas, todas con sobresaliente.
;Quién serda esa seniora que habla en la puerta con tu madre, Andreita?
Mira, viene con ella hacia ti.

La mujer se aproxim6 a la muchacha, la mird en silencio durante unos
instantes, la destapd, le acaricid las mejillas y luego levantd sus brazos,
soltdndolos mas tarde con cuidado encima de la cama, con las palmas hacia
arriba, y poso en ellas unos imanes redondos que extrajo de un estuche.



También saco varias piedras de distintos colores y, de igual modo, las coloco
en el cuerpo de Andreita, con un orden y una alineacion precisa, una azul en el
centro de la frente, otra celeste en la garganta, y otra amarilla sobre el
abdomen. Las dej6 actuar durante unos treinta minutos mientras efectuaba
movimientos con sus dedos, como si apartase particulas invisibles o tirase de
unos hilos inmateriales. Cumplida la media hora retir6 los imanes y los
minerales, que se habian oscurecido, parecia que hubiesen absorbido los
malignos humores de la joven, los lavo en el aseo de la habitacion, los seco a
conciencia y los introdujo en el estuche del que los habia sacado. Repitio este
tratamiento todos los dias, durante una semana, pero ningiin signo de mejoria
pudo observarse en Andreita, que continuaba dormida en espera de que el
apuesto principe la despertara o la muerte decidiera, de una vez por todas,
terminar con su aletargamiento.

Otra decepcion mas para su madre y para su bisabuela que advertian
agotarse los recursos y con ellos la esperanza, que a pesar de todo se negaban
a resignarse aunque las fuerzas les abandonaran.



XIX

Umezuwa, que tenia diecinueve afos, se preparaba para su proximo ritual
de casamiento, la costumbre exigia que los varones, al cumplir los veinte,
eligieran esposa. Después de superar varias pruebas en las que se jugaria la
vida, para demostrar su valor, se celebraria una ceremonia ostentosa y se
convertiria en guerrero menor, lo que le daria derecho a escoger una mujer de
entre las que aun se hallaban solteras y casarse con ella, siempre y cuando, a
cambio, entregara al padre de la afortunada varias cabezas de ganado o
diversas piezas de caza.

El joven sobresalia tres palmos a todos los demas hombres de su tribu, a
pesar de que estos tenian buena estatura. Su piel oscura y tersa brillaba cuando
el sol la iluminaba, y sus nervudos musculos lucian con la arrogancia propia
de un atleta. Del todo rapado destacaban sus facciones con mayor desparpajo.
Unos ojos grandes y negros, como los de una gacela, una frente ancha,
despejada, unos pomulos angulosos y una nariz recta, mas fina de lo comin
entre los Wantesa, enmarcados en su cara alargada, eran atributos suficientes
para hacerle deseable. Sus orejas grandes y colgonas, agujereadas por todas
partes, que habian dado de si debido a los pesados aros de cobre que las
decoraban y a los innumerables pinchos de madera que atravesaban sus
multiples orificios, no empafiaban el atractivo singular del muchacho. La
rectitud de su espalda mostraba una dignidad que también se manifestaba en el
porte y en los ademanes. Era delgado y andaba a grandes zancadas, gracias a
que la cura de Justina pudo salvarle el pie, en el que todavia se observaban las
marcas de algunas cicatrices. Después de todo, aquel zarpazo le enorgullecia,
pues mostraba su proeza y valentia.

Desde que le curase la mujer blanca, Umezuwa la contemplaba en la
distancia, con discrecion, porque no queria desvelar sus sentimientos. Frente a
ella se percibia un hombre diferente, se desvanecia el bravo cazador, el
orgulloso guerrero, y aparecia un timido y pequefio hombrecillo, titubeante,
inexperto y vulnerable. Sabia que en el poblado no aceptarian una relacion con
alguien que no fuese de su raza, si se enteraban le darian de lado, seria
expulsado y caeria la vergiienza sobre ¢l y su familia, y quién sabe lo que le
harian a su amada Justina. También temia que la monja lo rechazara, pero a
pesar de todo ello la buscaba a cada instante porque la razén y el temor, la



pequefiez y la vulnerabilidad, eran mas débiles que su corazon.

Comenzo a ir a la escuela para estudiar espaniol y poder comunicarse con
ella, y se descubrié un buen estudiante, al menos asi lo reconocia la hermana
Gertrudis, la monja maestra. Pidi6 permiso al médico para observarle en el
hospital y aprender la profesion, de este modo podria tenerla cerca, y también
acudia a diario a misa, para comprender mejor la cultura y la religion de
aquella hembra que le salvé la vida, y que le pareci6 un dngel cuando deliraba
entre las fiebres y la veia con ojos de moribundo, etérea e iluminada como el
espiritu de sus antepasados, todopoderosa y divina como alguna de las diosas
de su tribu. Justina se encontraba muy proxima limpiandole el sudor y tratando
de refrescar su frente con un pafio himedo, tan préxima que su aliento le
rozaba la cara, y olia tan diferente. Ese olor extranjero, suave y seductor, le
atraia de forma inesperada, parecia hipnotizarle y despertarle una fiebre
distinta que le invadia cegadoramente, que le incendiaba sus atributos de
hombre. Y su valentia también lo cautivo, cuando nadie se atrevio a tocarlo
ella no tuvo miedo, fue la inica que estuvo a su lado retando a la awmach.

Al principio le bastaba con mirarla, con desearla en silencio e imaginarla
en sus brazos, pero cada vez se le hacia mas dificil syjetar el anhelo que
crecia en su pecho y en su hombria, el impetuoso apetito que mordia sus
entranas.

Casi sin darse cuenta entablaron una amistad entrafiable, que a €l incluso
le dolia. Sabia que Justina jamas seria suya, que su amor era imposible,
porque ademas de todas las dificultades que entrafiaba ser de distinta raza y de
diferente cultura, ella nunca habia dado muestras de corresponderle, y también
habia oido decir a la monja de la escuela que Justina pronto se casaria con
Dios, cosa que €l no terminaba de entender y que le enfadaba como a un bufalo
y le lastimaba mas que una herida causada por un leopardo.

Pero a medida que la relacidén entre ambos se estrechaba también iba
creciendo en Justina un ardor recondito y desconocido. Cada dia esperaba con
mas ansia el momento en que ¢l llegaba y, cuando no ocurria, una inquietud
extrafia se apoderaba de ella. Se desvelaba por las noches sobresaltada, unas
veces porque en sus pesadillas le veia tendido en el suelo, sobre un charco de
sangre, degollado por las garras de un ledn o los dientes de un cocodrilo, otras
veces porque en suefios se dejaba arrastrar por su pasion, se entregaba sin
reservas a aquel hombre de alma salvaje y de cuerpo rotundo, angulado y
atlético, caliente y humedo, en el que se perdia, contra el que se cefiia
mientras las manos varoniles acariciaban sus senos, y su espalda, y su vientre,



y sus muslos, hasta que su erecta lanza la poseia con frenesi. Se estremecia y
gemia, como nunca lo habia hecho, con un fervor insolito. Despertaba
angustiada, empapada en sudor, temblando, con su aplomo empafiado de
placer y una culpabilidad tan grande como el pecado original.

Justina al principio no queria reconocerlo, cada vez que €l acudia a su
pensamiento lo apartaba, se resistia con safia, con fastidio pero con una
voluntad de acero. Se negaba a si misma que aquellos sentimientos fuesen
reales. ;Como podia sentirse atraida por un barbaro, por un hombre negro que
iba medio desnudo y creia en bryjerias? Ella, que se consideraba la mujer mas
sensata del mundo, fiel cumplidora de la moral cristiana, ferviente seguidora
de los principios catolicos desde nifia; ella, que pronto seria la esposa de
Dios, ;como podia albergar esos deseos impuros? Algiin mosquito selvatico
debia haberle picado y trastornado su mente, o un hechizo de aquellos en los
que no creia la habria poseido, de otro modo no podia haber ocurrido.

Aunque Umezuwa no imaginaba siquiera lo que acontecia en el corazon de
la monja, ya no podia mas, estaba decidido a arriesgarse, preferia sufrir su
rechazo que seguir guardando ese secreto que lo mataba por dentro. Aquel dia
Justina se encontraba en el huerto recogiendo algunas verduras, era un lugar
apartado y por lo general solitario, quedaba a unos cientos de metros de
distancia de las chozas y su ubicacion dificultaba que pudieran ser vistos
desde el poblado. Asi que el Wantesa aprovechd estas circunstancias para
abordarla sin preambulos.

—Hermana, ;puedo ayudarte?

—No hace falta, Umezuwa, ya estoy terminando, pero muchas gracias por
tu ofrecimiento.

A pesar de la negativa el joven entr6 en el huerto y se aproximo a Justina.

—Hoy raptaran a la luna y la oscuridad esta noche serd tan grande como
mi pesar.

—Supongo que quieres decir que habrd luna nueva, ;no? ;Y eso te pone
triste?

—La cuarta vez que vuelva a crecer hasta su limite y brille en el horizonte
como los ojos de un buho tendré que casarme y yo... no podré elegir a la
mujer que amo.

—Yo también me casaré pronto —declar6 mordiéndose el labio y con el
pecho encogido, luego agacho la cabeza esquivando mirarle y evitando que €l
descubriera sus intimos apetitos, como si estos navegasen por el aire, o por
sus 0jos, y pudieran delatarla.



—Ya s¢ que te casas con tu dios. Jamas habria imaginado que una myjer y
un dios pudieran casarse —contestd Umezuwa algo molesto.

—Es dificil de explicar.

—;Ta le amas?

Justina se quedo callada unos instantes, no sabia como responder a aquella
pregunta sin mentir, no podia gritar lo que le hubiese gustado, que solo lo
amaba a ¢€l, ni hacer lo que las ganas le exigian, deslizar su mano y acariciar
ese cuerpo desbordante que tan apetecible le parecia, apretarse entre sus
brazos y olvidarse del mundo, pero domino6 la tentacion al recordar que una
monja no debia permitirse ser impura.

—Es un amor distinto al que se le tiene a un hombre —pronuncié por fin.

—Justina... yo... —Umezuwa, con suavidad, le roz6 su barbilla y alz6 su
cara.

Coincidieron sus miradas durante un buen rato, ninguno fue capaz de
apartarla, como si un iman invisible estuviese actuando. El sujetaba sus ganas
de abrazarla, de besarla, de poseerla, y se estremecia con aquel contacto
etéreo. Ella se debatia entre sus contradicciones: el peso del deber, sus
principios cristianos, los votos que pronto tomaria, su condicion de sierva del
sefior, y su también callado afan de ser suya. El tiempo pareci6 detenerse, la
brisa que en ese momento se levantd se llevo todo pensamiento y toda
contradiccion dejando desnuda la pasion que crecia entre ambos. Ninguno
supo como se produjo, pero de pronto se descubrieron besandose, con sus
bocas sedientas bebiendo de los labios del otro, con sus cuerpos pegados,
ambos estremeciéndose por completo, con la locura instalada en sus corazones
y el hambre de caricias devorandoles. El, entre susurros, le decia que la
amaba y ella, sin palabras, confirmaba que le correspondia. Se olvidaron del
mundo y, con ansia, dieron rienda suelta a lo que tanto reprimieron.



XX

Andrea persistia, como cada dia desde que la nifia enfermo, contandole
retazos de su vida y de sus antepasadas, igual que la chamana de una tribu que
transmitiera a su discipula conocimientos sagrados, pero tambi€én con mas
resignacion, con menos optimismo.

—Cuando estés bien te llevaré a la playa, Andreita, y espero que
disfrutes tanto como yo lo hice aquel verano que viajamos toda la familia a
la finca de mi abuelo. El caseron se ubicaba en lo alto de un cerro, cuya
ladera lamian las olas al subir la marea, con glotoneria, se erguia como un
vigia que custodiase la costa. De las rejas de las ventanas colgaban macetas
repletas de geranios y gitanillas de distintos colores, tan vistosos que
resaltaban sobre el muro de cal de la fachada. Se extendian las piezas de la
casa a uno y otro lado de un patio central, en el que un pozo blanco, tapado
con una circunferencia de madera, ejercia de anfitrion, y al lado de la tapia
del fondo crecian jazmines tan frondosos como selvas, que esparcian el
aroma dulzon de las flores por todo el recinto, no te puedes imaginar como
olian, mejor que un perfume de Chanel. Nada mds entrar fue lo primero que
percibi, esa esencia bendita acariciando mi olfato, el aroma del verano
transportandome por los dias estivales ya vividos. Lo habia decidido hacia
tiempo, que ese seria el olor del verano, la estacion que mds me gustaba
desde pequeiiita, porque la alegria amarilla de los dias soleados me
rondaba a todas horas y me penetraba por los poros de la piel, se me
introducia en los musculos concediendome un vital desparpajo.

»Asociar olores a las cosas, situaciones o vivencias, se convirtio en uno
de mis entretenimientos favoritos. Asi, desde que tenia unos cinco anos
resolvi que el verano olia a jazmin, lo determiné en un impulso, sin pensarlo
siquiera, sin dudas ni titubeos, de manera instintiva, del mismo modo que
mds adelante fui asignando a cada estacion una fragancia propia. A la
primavera le concedi olor a azahar, el otorio olia a hierba mojada y también
a hojas secas, el invierno a chocolate, porque, cuando todavia mi padre
tenia una boyante situacion economica, en los frescos dias de invierno cada
manana desayunabamos un buen tazon con churros, bien calentitos; pero
también los amaneceres tenian perfume, estos me recordaban la
hierbabuena, y los atardeceres, el olor a lefia quemada en la hoguera, los



momentos en que mi abuela nos refia tenian un tufillo a rancio, a tocino
aniejo, y aquellos otros en que me divertia con mis primas, aroma a brisa
marina, lo supe la primera vez que vi el mar, hija, ese verano del que te
hablo, en el que todos juntos disfrutamos de la playa.

»Me quedé impresionada frente a la inmensidad del liquido azul que
aparecio ante mis ojos al llegar a la costa, parecia interminable, no podia
imaginar de donde habia salido tanta agua ni qué misterio impedia que el
mar se desbordara y lo arriase todo. Me quedaba mirando la linea de la
orilla, plantada alli, descalza, en la arena fina, y luego me acercaba
despacio hasta pisarla. jCudanto me gustaba sentir mis pies fresquitos! Era
como una caricia humeda, timida, vergonzosa, con vida propia. Avanzaba un
palmo para humedecer mis pies desnudos en los que sentia el roce de la
espuma y el frescor de las olas, y después regresaba alejandose de mi, como
si me temiera. Yo le decia a mis primas: «El mar es un cobarde. Se escurre
entre mis dedos de miedo que me tieney, y ellas se reian de mi ocurrencia
mientras me salpicaban con las manotadas que daban en el agua. «El mar lo
que estd es mojadoy, me corregia mi prima Margarita.

»Fueron unos dias magicos, Andreita, como seran los tuyos, ya verds
cuantos regalos te ofrecera la vida; tienes que estar en disposicion de
verlos, de abrir bien la mirada y agarrarlos, que no pasen de largo, que a
veces los tenemos delante de los ojos y una ceguera subita nos veta
saborearlos.

»Como me gustaria que tuvieras los poderes de mi madre, que pudieras
verme y escucharme. Porque no creas, cariiio, que mi madre era débil, lo
que pasa es que soporto muchas perdidas, seis muertes en menos de diez
anios no lo aguanta cualquiera, hay que tener agallas para no desistir de
seguir viviendo, para continuar soportando en silencio, sin una queja, tanto
infortunio. Porque si desdicha es perder a tus padres, o a tu hermana, o a tu
tia, o incluso a tu pareja, no te digo lo que es perder a un hijo, y tan
pequeriito, mi hermano tenia apenas unos meses cuando el sarampion le
arrebato la vida, a todos nos conmociono la pérdida, pero a mi madre
termino de destrozarla.

»En ese tiempo, hija, la muerte estaba a la vuelta de la esquina,
esperando pillar a alguien desprevenido con un simple resfriado, o una
infeccion sin importancia, que luego se extendia y propiciaba el fatal
desenlace, o como en el caso de mi hermano que un triste sarampion apago
sus dias, pero también moria la gente de viruela y de poliomielitis, de



diarrea y de pobreza. Por aquellos arios no existian la penicilina ni demas
antibioticos de hoy en dia que pusieran freno a virus ni a bacterias, todo lo
mas que te aplicaban cuando caias enferma eran flebotomias o sangrias, y
purgantes y enemas, tratamientos rudimentarios que de poco servian.

»Pero volviendo a mi madre, su cardcter flemdtico, taciturno, no
mostraba sintomas de flaqueza sino de prudencia, de cautela. Date cuenta
de que ella solia saber de antemano lo que iba a ocurrir momentos después.
En realidad pertenecia a otra estirpe de mujeres que antarnio fueron
arrancadas de la existencia, quemadas vivas por ser distintas o tener
poderes especiales. Y no te estoy diciendo que mi madre fuese bruja, ni que
se dedicara a urdir aquelarres o conjuros, pero era diferente.

»Que fuera silenciosa no era mas que otra forma de sostener con
entereza las pruebas que le toco vivir. Ella sola sostuvo las desgracias, que
dicho sea de paso no fueron pocas, nunca quiso apoyarse en nadie para no
molestar; exceso de prudencia le llamo yo a eso y consideracion. Arrastro
su soledad, por tanta ausencia, con sigilo, una soledad amarga y siniestra
que pretendia esconder, pero que se le deslizaba en el aliento, como se le
escurria por los ropajes enlutados su alma rota de agonia.

»No es de extranar que enfermara de un cancer de utero que se la llevo
sin contemplaciones en menos de seis meses. Ni siquiera enferma le escuché
una queja, y eso que el dolor brotaba en su rostro como de un surtidor,
aparecia en su espalda vencida, doblegada. Ella que siempre anduvo recta
semejante a una pértiga no era capaz ni de mantenerse en pie. Ni en los
ultimos dias, cuando se le vaciaba la vida piernas abajo y la anemia la
obligo a guardar cama, dijo una palabra mas alta que otra.

»Se que se incomodaba cada vez que cambiaba sus sdbanas empapadas
de sangre, habia dias que hasta cinco veces, porque el rio rojo no
menguaba, ya hubiese querido ella evitarme el mal trago vistiendo la cama
antes de que yo advirtiera la pérdida granate, pero la pobre no podia, en
mas de una ocasion la pillé en el intento y la encontré retorcida de dolor,
apretandose con una mano el vientre y con la otra apoyada en el colchon,
despojada de vigor.

»Me recuerdas a ella cuando su mirada lejana se elevaba hacia el
horizonte, y a traves de las pupilas podia contemplar el mar de una tierra
distante, viajar a su pais natal sin moverse del sitio donde estuviera,
regresar a ese faro del que tanto hablaba, porque recuerdo que era casi su
unico tema de conversacion.



»Qué pena mas grande tuve, Andreita, cuando fallecio. Como ya te dije,
después de su muerte tu bisabuelo y yo estuvimos un ano separados Y,
aunque fue duro, antes de que nos diésemos cuenta Francisco se reunio
conmigo en Baeza para celebrar nuestro casamiento, que transcurrio como
yo queria. Fue una boda con banquete, con baile y con alegria. Nada mas
terminar la celebracion pusimos rumbo a Sevilla. Y, hasta que conseguimos
tener una vivienda propia, nos acomodamos en casa de Esperanza, mi
suegra. Una escueta habitacion con dos camas y un misero ropero fue todo
lo que la buena mujer pudo ofrecernos. Los cuatro tuvimos que dormir en
ella, nosotros y mis dos hermanas, por lo que en el primer ario escaseamos
de las ansiadas escaramuzas sexuales.

»Pronto ayude sirviendo en casa del duerio del bar donde trabajaba mi
marido, a pesar de sus resistencias. Al cabo de diez meses ahorramos lo
suficiente para construir la primera pieza, con ello apenas tuvimos para
pagar la mano de obra, el salario del oficial, al que ayudaban como peones
Francisco y sus dos hermanos, y porque los materiales los conseguimos
pidiendo fiado en un polvero, de no haber sido asi habriamos tardado mucho
mds en levantar la edificacion.

»Cuando por fin nos mudamos a nuestra casa, la economia familiar
tambiéen mejoro. Una de mis hermanas, Maria, comenzo a trabajar con una
modista de alta costura y, aunque de aprendiza ganaba unas miseras pesetas
a la semana, a la familia nos venia de perlas. Mi otra hermana, Encarna, se
coloco de sirvienta en una casa de postin, en la que se quedaba interna, por
lo que de pronto nos encontramos con una boca menos que alimentar y dos
sueldos mas. Pero esta mejoria fue efimera, pronto se casaron mis
hermanas, primero una y luego otra, y nacieron mis hijas, Josefa, y
Carmina, tu abuela, ello unido a la enfermedad de Francisco, una
tuberculosis muy grave, que le impidio trabajar mientras estuvo ingresado y
convaleciente, hizo regresar la escasez a mi vida. Permaneci mas de dos
meses con él, en el sanatorio, de dia y de noche, parecia que yo, de algun
modo, también estaba condenada a residir en aquella especie de carcel. Alli
dormia, en un triste sillon mas duro que un ripio, alli me duchaba y alli
comia, gracias a que las auxiliares me ponian una bandeja como a otro
enfermo mds, porque hay gente buena en todos sitios, mi nina.

»Apenas iba por mi casa, lo imprescindible para dar una vuelta, lavar la
ropa sucia, coger mudas limpias y comprobar que todo seguia bien, y luego
visitaba a mi suegra, para ver a mis hijas que tuve que dejarlas con ella.



Decian que la tuberculosis era la enfermedad de los poetas, el mal que
aquejaba a los sensibleros, pero la verdad es que Francisco siempre tuvo
poco de romantico. Ya me hubiese gustado a mi recibir una poesia, o una
entrada para los toros, o un frasco de perfume, o un simple ramillete de
flores, pero ¢l vivia en su mundo, ajeno a los apetitos que pueda tener una
mujer, demasiado centrado en si mismo, en sus necesidades y deseos. Si de
algo enfermo fue de egoismo, pero no de melancolia ni de nostalgia.

»Cuando Francisco salio del hospital continud de baja muchos meses,
por lo que su sueldo siguio ausente, asi que decidi conseguir un poco de
dinero con la compraventa de jabon. Buscaba la forma de ganarme el
sustento hasta debajo de las piedras. Caminaba a diario diez kilometros,
cinco de ida y cinco de vuelta, porque la fabrica, donde compraba el jabon
para luego venderlo, se situaba al otro lado de la localidad. Casa por casa
pregonaba el producto que cargaba en un cubo de laton, por lo que a los
diez kilometros anteriores habia que sumarles algunos mds que recorria en
mi trayecto de vendedora ambulante. Terminaba agotada, extenuada por el
duro esfuerzo que tan pocas ganancias me daba.

»En una ocasion un amigo de la familia me propuso dejarme un burro,
asi en un viaje podria cargar varios kilos de jabon, y también me ahorraria
la caminata. Acepté el ofrecimiento, a pesar de que el ganado me daba
respeto, y como ese dia la pequeiia Carmina iba conmigo preferi que la nifia
montara al animal, para que no padeciera el cansancio del camino. Tu
abuela lloro lo indecible, porque le aterrorizaba ir a lomos de la bestia. Me
agarraba como una posesa, apretandome el cuello todo lo que podia, para
impedir que la subiera encima del cuadrupedo. Y mira que Carmina era
traviesa, una cria inquieta y llena de energia, alegre, juguetona, que se
ponia en peligro sin darse cuenta, por lo que necesitaba una atencion que a
veces no podia proporcionarle. El sofocon que nos engancho a las dos fue
mayusculo, pero por fin consegui separar a tu abuela de mi cuerpo y
montarla en el burro, al que se abrazo con agonia.

»Para colmo de males, a mitad del camino, algo asusto al asno o le pico
algun bicho, pues dio un rebuzno asombroso, comenzo a cocear con las
patas traseras que elevaba dando brincos sin descanso y, de pronto, con un
soberbio impetu se puso a trotar enloquecido. La chiquilla gritaba, se
aferraba a su espalda llena de espanto y yo me desgariitaba tanto como ella,
corre que corre detras del pollino, sin poder alcanzarlo, menos mal que un
buen hombre pudo pararlo y coger a la nifia que en ese momento resbalaba



hacia el suelo. Estaba descompuesta, la carita blanca como un fantasma, le
temblaban las piernas y el susto vaya si tardo en ir menguando. Yo repetia:
«jAy mi nifial, jay mi nifialy, con gran agitacion y sofoco. La abracé largo
rato, hasta que se calmo mi ajetreada respiracion y pude continuar, por
supuesto a pie, con Carmina cogida de una mano y la correa del burro de la
otra.

»Cuando a Francisco lo jubilaron por invalidez, porque la bebida lo
habia destrozado por dentro, montamos una tienda. La tuberculosis le dejo
secuelas, pero el alcohol, del que abusaba cada dia, termind con su vida
laboral, y casi acaba también con nuestro matrimonio. Y no es que tuviera
mala bebida, al contrario, cuando llegaba con varias copas de mds venia
muy risuernio, la alegria se abria espacio en su cara y de alli no se movia
mientras le durase la cogorza. Ahora pienso que, tal vez, no encontraba otro
modo de sentirse feliz, pero tu no sabes lo que es aguantar una borrachera
tras otra y esperar toda la noche sin que vuelva, con la preocupacion metida
en el cuerpo de si le habra pasado algo, de si estard con otra, de si habrd
decidido abandonarnos... Y espero que nunca lo sepas. Aunque no me
amedrenté, no. Es verdad que tardé muchos arnos en reaccionar, pero cuando
lo hice no tuvo mds remedio que dejar de beber, demasiado tarde para su
salud, eso si, al menos nuestra vida se hizo mas llevadera.

»Asi que un buen dia resolvi ir a buscarlo a la salida del trabajo. A las
dos de la mariana sali y me encaminé hacia la puerta del bar donde
trabajaba. La calle asemejaba la guarida de un lobo. Cualquiera que me
viese pensaria que habia visto a un fantasma, parecia volar de rapida que
iba, para no dar lugar a que alguien me cerrase el paso o me persiguiera,
para que mi mente no se disparase ideando que me asaltaban, me agredian o
me raptaban, cosa que no conseguia porque la imaginacion volaba aun mads
rapida de lo que yo pudiese ir; siempre se me adelantaba. Y cuando él
termino su jornada me lo llevé a casa, casi a rastras, a pesar del mal humor
que le causo que fuese a recogerlo y que me decia que yo le dejaba en mal
lugar ante los comparieros y el jefe, que a un hombre no se le avergonzaba
de ese modo, y todo lo que se le ocurria. Pero como comprenderas, yo, ni
caso. «Esto es lo que hay, te guste o no te gustey, le dije, «y mientras tu no
sepas comportarte como un hombre, vendré a recogerte como a un ninio». Y
eso hice durante varios meses, hasta que me juro y me perjuro que no
volveria a probar el alcohol.

»Pues después vino lo peor. Tu bisabuelo dejo la bebida y aunque ello



fue motivo de alegria, porque desde entonces volvio a ser el hombre que
conocl en la fuente, primero tuvo que superar un delirium tremens que duro
al menos dos semanas, aunque a mi me parecio un siglo. Lo paso fatal, no te
lo puedes ni imaginar, y junto a él toda la familia, en especial yo, y mi nieta
Adriana, y mi hija Carmina, porque Josefa ya no seguia con nosotros,
llevaba un par de arios trabajando en Alemania, donde emigro con su
marido, aqui la vida no era facil y la faena escaseaba.

»Pues a tu bisabuelo se le metio en la cabeza que yo era una prostituta,
por esa locura que le entro ante la falta de alcohol, hasta veia a los hombres
con los que, segun él, me acostaba. Abria los roperos agitado, revolviéndolo
todo, senialando con el dedo hacia el fondo del armario y gritando como un
poseso que alli se habia escondido el granuja de turno, luego se dirigia a mi
con los ojos enrojecidos, la boca llena de espuma, apretadas las mandibulas
y el semblante perturbado, me insultaba, me perseguia vociferando, y de no
haberme quitado de en medio, quién sabe lo que hubiese hecho. Su rabia
descontrolada solo tenia un objetivo, y ese era yo.

»Menos mal que mi vecina me acogio en su casa, estaba mds tiempo en
la suya que en la mia, a la que iba mientras ¢l dormia, cosa que sucedia a
ratos, porque la intranquilidad y la confusion mental no le daban tregua, y
cuando me veia se alteraba mas, asi que yo procuraba evitarlo como
comprenderas. Pero las alucinaciones eran de lo mds variadas: igual decia
que todo estaba lleno de cucarachas que veia araiias gigantescas por los
rincones, o sentia recorrer su cuerpo un batallon de hormigas, se rascaba
con obsesion y a veces hasta se heria la piel. Otras veces se desorientaba y
se preguntaba «jdonde estoy?», caminaba sin rumbo como un automata, con
la mirada ida y el temor instalado en sus musculos, temblaba igual que un
nino y sus piernas parecia que no iban a responderle, y aun se emperiaba en
llegar a la puerta e intentar salir a la calle. Mudaba de un estado a otro en
menos de un segundo, del miedo mas atroz a la mds absoluta tristeza, del
suenio profundo a la mds intensa excitacion, de la ira explosiva a la mas
completa indolencia, pero su confusion permanecia imperturbable.

»La pobre de tu abuela se llevo la peor parte, tuvo que cuidarlo ella
porque yo no podia acercarme. Y para colmo de males mi nietecita Adriana,
una hija de Josefa que estaba a mi cuidado, habia enfermado de gravedad,
por culpa de una hepatitis que casi se la lleva. El médico nos comunico que
apenas le quedaban unas semanas de vida, menos mal que ocurrio un
milagro, o eso me parecio a mi porque aquel aciago vaticinio no se cumplio,



al contrario, poco a poco fue mejorando hasta que varios meses mas tarde
se repuso por completo.

»Por suerte la escasez desaparecio de nuestras vidas cuando instalé el
quiosco de chucherias en la propia vivienda familiar. Utilizaba una de las
ventanas de la casa como mostrador y por ese hueco despachaba las
golosinas que, aunque no dejaban mucho, nos proporcionaban lo suficiente
para ir tirando. Luego fui ampliando el modesto negocio hasta convertirlo
en un pequerio comercio en el que vendia casi de todo, lo transformé, como
suele decirse, en una tienda de desavios. A partir de entonces no nos
faltaron ni el dinero ni los viveres y, como ya te he dicho antes, ahi fue
donde comencé a comérmelo todo y a temer mi nevera atiborrada de
alimentos.

»Me encantaba ir a la plaza y venir cargada de fruta, de pescado, de
carnes, y de aquello que faltaba en mi tienda. Me alegré en especial por tu
abuela Carmina, que mientras escaseo el alimento ella se lo quitaba de su
boca. Era tan joven, y estaba tan flacucha que su fragil talle parecia que iba
a doblarse en cualquier momento. La pobre trabajaba de costurera con los
americanos, los que en aquella época residian en la base militar de Sevilla,
gente de dinero que nadaba en la abundancia. Entraba bien temprano, antes
de que el sol se levantase, y salia por la tarde, estaba todo el dia cose que
cose. Alli comia, y asi al menos alguien de la familia podia llenar la tripa,
pero ella, tan atenta, no se olvidaba de nosotros, la fruta que le ponian de
postre la guardaba para traerla a casa y aliviarnos un poco de necesidad a
los demas.

En aquel momento Andrea se interrumpid. El médico habia entrado en la
habitacion y, dirigiéndose a Guillermina, le recomendé que continuara sus
cuidados en casa.

—No tiene sentido que siga en el hospital. Hemos hecho todas las pruebas
posibles, y el tratamiento pueden aplicarlo en su casa. Estaran mas comodos
alli.

—Pero aqui... si tiene otro ataque podran atenderla mas rapido.

—No creo que se repita.

—Y si ocurre?

—Nos llama y enviamos un equipo, no tardard ni diez minutos. No se
preocupe, dejaré el protocolo activado.

Andrea se sentia como si toda esperanza se hubiera desvanecido. Volvian a
casa, pero Andreita seguia sin reaccionar, volvian a casa sin que hubiesen



encontrado la forma de reanimarla, sin que la ayuda de la voluntaria, que cada
dia colocaba piedrecitas sobre su cuerpo, sirviese para nada. Al salir del
hospital mir6 hacia el firmamento, como buscando otro tipo de ayuda. Las
nubes, que habian azotado la mafiana, resbalaron desde el cielo y, después de
permanecer un buen rato suspendidas en el asfalto, este parecio tragarselas.



XXI

Justina ascendia al cielo y bajaba al infierno, todo en cuestion de minutos,
en un segundo el recuerdo intenso de su amor la envolvia y al segundo
siguiente luchaba con furia contra sus sentimientos. Era una tortura, no podia
dejar de verle ni tampoco darse tregua y disfrutar de €l por completo, solo lo
conseguia cuando estaba en su presencia, porque cuando €l la miraba o la
abrazaba parecia fabricarse una nube rosa que la protegia de su propia
condena, y el presente lo abarcaba todo y sus pensamientos callaban, y sus
reproches desaparecian.

Durante un par de meses siguieron sus encuentros, a escondidas se dejaban
llevar por lo que era incontrolable, por una abrupta pasion, arrebatadora, que
les trastornaba, que les transportaba hasta la cima del éxtasis. Pero luego
Justina se sentia sucia, despreciable, culpable, avergonzada, se prometia que
no volveria a ocurrir y al poco tiempo incumplia su compromiso.

—Debemos huir —Ie insistia Umezuwa— antes de que nos descubran.

—Ya lo pensaremos.

—La tribu no lo aceptara, Justina.

—No se enteraran.

—La noche tiene ojos y en algin momento nos veran. Y pronto llegara la
luna que me obligara a elegir mujer. Ademas yo necesito ser tu esposo, jacaso
tl no quieres?

Justina postergaba la respuesta, no queria ni pensar en ello, si pensaba se
asustaba, si pensaba la culpabilidad y la vergiienza la fustigaban sin descanso,
si pensaba la felicidad que sentia junto a ¢l volaba como un pajaro y en su
lugar se instalaba una negrura densa, una carga que pesaba toneladas. Queria
continuar en esa especie de irrealidad donde ella se refugiaba para poder
seguir amandole, donde conseguia apartar al mundo, ignorar el color de sus
pieles, abstraerse del posible futuro y vivir el presente con toda su potencia.
No, no podia pensar en el mafiana, pensar en el mafana le arrebataria la dicha
del hoy.

Pero la insistencia de Umezuwa la situaba en la realidad, la obligaba a
bajar de esa nube rosa en la que pretendia quedarse y a poner los pies en la
tierra ocre del Serengueti. Cuando ello ocurria el remordimiento la carcomia
por dentro, se sentia desleal a su Dios y a su fe, despreciable ante si misma,



tanto como lo seria para sus gentes y para aquella tribu cuando todos se
enterasen de que tenia relaciones con Umezuwa, jsin estar casada! {Y con un
hombre de otra raza!

Cuando ya no pudo soportar mas su guerra interna, cuando la tortura se le
hizo intolerable se confesd con el padre Anselmo. Necesitaba desahogarse,
liberarse de ese pesado lastre que le estaba impidiendo vivir, que paralizaba
su respiracion y oprimia su corazon.

—...De nuevo me ha asaltado el remolino, padre, esa hoguera
incontrolable que no puedo extinguir, creia que era impaciencia, pero tiene que
ser algo mas que eso. Me siento incapaz de renunciar a €l, aunque soy
consciente de que es un amor imposible.

—:Por qué no vino antes a confesarse, o a pedir ayuda o consejo? ;Se da
cuenta de lo que ha hecho? Lucifer la ha tentado y ha caido de lleno en la
trampa. Para siempre estara manchada.

—Lo sé, no me siento limpia, padre, ;como podré ir a Dios con esta
macula? Tengo dudas de que pueda mantener una vida casta y cumplir con el
compromiso que se exige a una religiosa. Dudo de que mi vocacion sea
verdadera, de que este sea mi camino. Dudo de todo, incluso de mi misma.
Este amor me ha cogido por sorpresa y es tan fuerte que ha derribado todas
mis barreras.

—Lo mejor es que vuelva a Espafia. No puede seguir aqui, Satanas la ha
cogido bien y no la soltard. Pero hdgalo pronto, la estacion de las lluvias altas
esta proxima, o sale ya o no podrd marchar hasta dentro de varios meses. Y
eso seria una locura, no sabemos coOmo reaccionara la tribu, pero lo que es
seguro es que los dos estan en peligro.

—Tiene razon, padre, o lo hago ahora o no lo haré nunca, pero nada
influyen las Iluvias ni el peligro sino mi incapacidad para mantenerme firme.

Justina prepar6 sus maletas, enseguida, queria huir lo mas rapido posible
de algo que habia arraigado dentro de su alma, arrancarlo de raiz, porque
sabia que de otro modo no podria hacerlo, que de permanecer alli un minuto
mas escaparia con su amante, y estaba segura de que luego se arrepentiria de
por vida, porque las consecuencias que imaginaba eran todas una catastrofe.

Argumentd que habia sido requerida por su convento, para no despertar
sospechas ni tener que dar demasiadas explicaciones. Se despidid de
Umezuwa, que no esperaba ese abandono repentino, casi sin mirarle, sabia que
esos ojos profundos tenian el poder de atraparla, que un segundo de contacto
hubiese bastado para frenar su decision y arruinar su vida, y puso rumbo a



Espafia acompanada de dos de los escoltas de la mision y de una carta escrita
por el padre Anselmo en la que pedia sustituirla.

Mientras se alejaba por el camino de tierra comenzé a llover, una llovizna
fina primero, parecia que el cielo lloraba con ella. Justina miraba hacia atras,
al claro donde se habian congregado todos para despedirles. Umezuwa la
seguia con la vista, clavado en el suelo como una lanza, congelado por la
decepcidn, y ella, que de cerca no habia sido capaz de enfrentar los ojos del
guerrero, le acaricid con las suyos desde la distancia, pero su imagen se
desdibujaba, se nublaba, porque las lagrimas le impedian ver con nitidez,
hasta que solo divis6 un punto lejano, un punto que lo significaba todo se
quedaba atrds en la llanura, perdido en la inmensidad de la sabana, se hacia
pretérito a medida que avanzaba hacia el futuro, un futuro que en ese momento
presentia incierto, arido, desolado sin el amor de su nativo. Dos afios de su
vida desaparecian de pronto, devorados por un pozo de negrura, el mismo que
se tragd su virginidad y el mismo que sentia alojado en su alma carcomida.

Nada mas emprender la marcha, la llovizna dio paso a un temporal airado.
Caia tanta agua que parecia un diluvio, una cortina espesa que impedia ver por
completo y que ablandaba el terreno hasta el punto de que las ruedas
embarradas se negaban a girar. Tuvieron que resguardarse en una conocida
cueva de una colina proxima, hasta que dos dias mas tarde reanudaron su
viaje. Por suerte la tormenta fue nada mas una avanzadilla y el resto del
recorrido, hasta llegar a Dar-es-Salam, no tuvieron mas problemas.

Justina tardo bastante en reponerse de la intensa experiencia vivida en
Africa, pero nunca mas volvio, la enterrd en los confines de su existencia, a
pesar de que no le fue facil y tuvo que luchar con todo su ahinco contra el
deseo de regresar. Dejo sus habitos y aunque no le hacia falta trabajar prefirio
mantenerse ocupada haciendo lo que sabia hacer, se dedicé a ayudar a las
parturientas a dar a luz, asisti6 a tantos partos que comenzaron a llamarla
Mama Justina.

Al poco de volver se casod con Juan, un rico empresario de Baeza, al que
aprendié a amar con el paso del tiempo, después de varios afios de
convivencia, con un amor mas dulce, menos fiero, un amor que no la ponia en
peligro, que no sacudia los cimientos de su vida, que no enjuiciaba sus
esquemas, ni sus principios, ni su identidad, que la protegia del salvaje poder
que brot6 de sus entrafias, que asomo de improviso por la grieta intemporal de
su alma, alli en Africa. Pero nunca olvidé a Umezuwa, tratd de arrinconarlo,
de ocultarlo en las cavernas del pasado, en subterraneas zonas de su



consciencia en espera de que el paso del calendario borrase por completo sus
vestigios.



XXII

Entr6 en la casa abatida, como el resto de la familia, porque aquella salida
del hospital fue para Andrea igual que un destierro. Desterraban a su biznieta,
la condenaban a una exclusion definitiva, la expatriaban de la medicina y con
ello de la posible cura. Ella tampoco tenia mucho mas que ofrecerle, ya le
habia relatado las historias de todos los antepasados, de cada uno de los
personajes que representaban aquellas cartulinas de colores, en especial de
las que simbolizaban a las myjeres, porque de los hombres, como no sabia los
nombres... Aunque lo Unico que aln no le habia contado a Andreita era el
secreto familiar. De stbito recordd que el dia que la nifia sufri6 el ataque ella
le hablaba de su abuela, y que en otras ocasiones en que la menciono, también
hizo algin gesto la chiquilla. Un escalofrio le recorrié la espalda y se le
pusieron las carnes de gallina. ;Como no se habia dado cuenta antes? ;Que¢ iba
a hacer ahora? Ella, que regreso del Mas Alla para impedir que ese secreto se
destapara, se encontraba en la tesitura de tener que ser la reveladora. Y, a
pesar de la resistencia que amordazaba su lengua, tomo la decisién de
desvelarlo. Tenia que agotar el ultimo cartucho para intentar que la nifia
sanara. Mir6 hacia el cielo, buscando en las alturas a Mama Justina y también
su comprension: «Compréndelo abuela, no podemos permitir que esta
maldita enfermedad continue. No sé si darad resultado, pero estoy segura de
que tu también lo habrias hecho por miy. Luego se dirigi6 al dormitorio de
Andreita y le relatd lo que le pidi6 su abuela que callara en el lecho de muerte
y lo que ocurri6 cuando llego a Sevilla y abrio el cofre.

—El pequeiio baul contenia un collar de abalorios, hija, varios
brazaletes de cobre desgastados por el paso del tiempo, dos pequenas
estatuillas de madera, una mas clara, que representaba a una mujer joven, y
otra de color muy tostado, que mostraba la imagen de un indigena, y un
pequerio diario. Enseguida deduje que debian ser recuerdos de su estancia
en lanzania, de aquella época de la que Mamad Justina siempre evitaba
hablar. Comencé a leer el librito y tuve que parar a mitad del mismo. Jamas
hubiese imaginado que mi abuela, tan cristiana, tan firme en sus principios,
tan puritana, hubiera vivido una historia amorosa como aquella. Pensé que
sin duda Tanzania debio trastornarla, que el extrano clima o el singular
paisaje influirian en que cometiera semejante desafuero.



»La impresion que me llevé fue tan fuerte que casi me da un mareo. Se
me agolparon los recuerdos que cobraron un nuevo sentido, de pronto hilaba
frases sueltas que con anterioridad no habia entendido y que de repente se
iluminaban. Si, comprendi muchas cosas, en especial el deseo de mi padre
de ser torero y el de mi misma, porque el instinto cazador nos corria por las
venas. Toda mi vida se desmoronaba y miles de preguntas, que nunca
tendrian respuestas, saltaban por cada rincon de mi mente: ;jPor qué la
abuela jamas me conto nada? ;jPara qué me informaba después de muerta y
encima me pedia que callase? ;Como iba a ser capaz de sostener el silencio
prometido? Pues lo hice, Andreita, lo hice, me mordi la lengua hasta ahora
porque le aseguré, a ella y a mi misma, que siempre guardaria el secreto.

El fragmento del diario que le causo tal impacto decia asi:

Acabo de enterarme, en el viaje de regreso a Espafia, de que estoy
embarazada. En principio achaqué las nduseas al constante vaivén del barco,
pero mi cuerpo me enviaba otras sefiales que no quise entender.

(Como diré a mis padres que llevo en mis entrafias al hijo de un salvaje?
(Que har¢ si el color de su piel delata mi delito? ;Como seré tratada si
ademas de ser madre soltera, lo soy de un nifio negro? ;Me ha castigado Dios
por mi pecado?

Una angustia maldita me ha atrapado, me ronda noche y dia, una angustia
que me impide dormir y me agita por dentro, y me aprieta en el pecho, y me
trastorna el alma atormentada tanto como el cuerpo. Los pensamientos se me
arremolinan, la culpa me corroe, y la vergiienza no deja de hostigarme.

Por un segundo la idea de abortar ha cruzado rauda por mi mente, la he
desechado igual de rapido. No voy a acrecentar este suplicio volviendo a
atentar contra mis principios. Tendré a mi nifio y pagaré el precio de mi locura
aunque me sefialen con el dedo, aunque mi familia no vuelva a mirarme,
aunque cada dia vea en su cara la imagen de Umezuwa.

Me siento dividida. Una parte de mi quiere escapar del trance, mientras
otra se alegra de engendrarlo, de llevar en mi Gtero un trozo de su padre, mi
querido Umezuwa, asi estara conmigo eternamente. Qué dura penitencia, no
poder desterrarlo para siempre, tenerlo en mi presencia a cada instante y a la
vez tan lejos. Guardaré el recuerdo donde nada le dafie, intacto perdurara
encerrado en un trozo recondito de mi espiritu.

Me parece increible que ¢l, una reliquia de la prehistoria, en sus creencias
y en sus costumbres, estuviera dispuesto a rebelarse, a romper las tradiciones,
a enfrentarse al exilio y a abandonar su pueblo y, yo, la myjer “civilizada”,



haya sido incapaz de reunir el coraje necesario para permanecer a su lado.

Cuando Andrea se recuperd del impacto continu6 leyendo el diario y
averigud que, a pesar del gran disgusto que Mama Justina dio a sus padres, al
informarles de la noticia, el juez estaba dispuesto incluso a pedir traslado a
Cordoba, pensaba que seguir viviendo en Lucena seria una tortura para su hija
y su familia, que asi la protegeria de habladurias, ya que una capital se
prestaba menos a chismorreos y, después de todo, alli no los conoceria nadie.
Ella estuvo en el convento de las Hijas de Maria del Socorro hasta que nacio
el hijo, que por suerte para todos era de piel blanca. El juez queria hacerse
pasar por el padre del nifio, pero Mama Justina se negd con rotundidad. La
madre superiora le propuso darlo en adopcidn porque una mujer soltera con un
hijo encontraria rechazo y desprecio, argumentaba, pero Justina tampoco
acepto, jamas abandonaria a su nifio. La solucion llegd sola porque Juan, un
muchacho que iba con frecuencia al convento a visitar a una tia, se habia
prendado de ella y le habia propuesto matrimonio, estaba dispuesto a ser el
padre de ese chiquillo cuando naciera y seguro de que la convivencia y el
tiempo lograrian que ella lo amara.

En esa €poca Juan viajaba mucho, llevaba varios meses fuera de Baeza,
localidad donde residia, recorriendo Andalucia en busca de clientes para su
negocio. Granada era la ultima escala y desde que se encontraba alli cada
semana visitaba en el convento a una tia, la hermana Visitacion. No habria
mejores circunstancias, a su vuelta podrian llegar casados, nadie se enteraria
de que el hijo no era suyo, solo las monjas y la tia Visitacion lo sabian, y estas
prometieron guardarles el secreto. Todo se hizo como Juan habia previsto, se
casaron en Granada cuando naci6 Ramodn, acompafiados nada mas por los
padres de Justina y la hermana Visitacion. Luego se trasladaron a Baeza donde
llegaron aparentando que habian contraido matrimonio un afio antes. Aunque
los familiares de Juan se enfadaron con ¢él, por haberse casado de ese modo
enigmatico y no haberles anunciado siquiera que tenian un nieto, pero pronto
aceptaron a Justina. Ser la hija de un juez hablaba en su favor, y su actitud
cristiana precipito la aprobacion.

Después de leer el diario de su abuela, durante varias semanas Andrea se
mostré inquieta, se notaba que algo le preocupaba, pero nada dijo de su
disgusto. Saberse de pronto nieta de un Wantesa no era facil de digerir. Saber
que corria sangre negra por sus venas le oscurecia también el entendimiento, y
una congoja extrafla aparecia y desaparecia, alternando con su agitacion.
iMenos mal!, pensaba, que ninguna de las hijas era de piel tostada, ni las



sobrinas, ni las hermanas. Daba gracias por ese milagro, pero... ;Quién le
garantizaba que alguno de sus nietos no naciera mulato o tan negro como un
tizon?

Imaginaba que Mama Justina habria rezado a diario pidiendo por ello,
conociéndola como la conocia seguro que su insistencia no habia tenido limite
y, quiza, las plegarias fueron escuchadas por el Altisimo, de otro modo no
podria explicarse que la genética hubiera sido tan caprichosa, o mas bien tan
benévola. jOjala fuera asi! Y esa herencia negra estuviese atrofiada o se
debilitara con la sucesion de generaciones hasta evaporarse. Necesitaba
encontrar la manera de alentarse.

Al igual que hizo la antecesora ocultd el batl en lo mas recdndito de la
casa y su pesar lo enterrd en el ultimo escondrijo de su alma. Se propuso a si
misma que guardaria absoluta lealtad al pedido de la difunta, que por mucho
que le pesara cargar con la cruda verdad siempre haria lo imposible porque no
se supiera. De algiin modo, sin cuestionarlo, hizo suyo el prejuicio de la
abuela, tomo la abrumadora herencia y se dispuso a preservarla.

Apenas habia terminado de relatar este episodio cuando Andreita abrio los
ojos, y como si despertara de un dulce suefio bostezo, parecia fijar la mirada
en ella.

—iSefiora!, jsefiora Guillermina! ;Su hija! jSu hija ha despertado!
—agritaba la enfermera mientras se asomaba a la puerta de la habitacion,
habria querido correr escaleras abajo, pero no se determinaba a dejarla sola.

Andrea sonreia y lloraba a la vez.
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Tras su restablecimiento, Andreita retomé los estudios de Biologia con
especial aliciente. Se centrd por completo en ellos y el afio que habia perdido
lo recupero en unos meses. Buscaba con ahinco, en la asignatura de Genética,
una explicacion sobre esa herencia negra que no se habia manifestado en
ninguno de los descendientes del antepasado africano. Ella sabia que los
cromosomas que transmitian el color negro de la piel eran dominantes, y que
las probabilidades de que los hijos de una pareja formada por un negro y una
blanca nacieran albos eran muy escasas. Indagd en multitud de manuales,
exploro Internet de arriba abajo, pregunt6 a todos los profesores, hasta que por
fin, mientras realizaba el cuarto y ultimo curso, encontr6 la causa en una
revista cientifica que publicaba una investigacion sobre la cuestion,

Ley6 el parrafo en voz alta, con la intencion de que lo escuchase su
bisabuela, si es que todavia seguia por alli; aunque hacia algiin tiempo que no
notaba su presencia se resistia a aceptar su marcha: «La anomalia 1lamada
“cromatosis” debilita a los alelos de tal modo que el gen causante del color
oscuro de la piel queda inactivo. La prevalencia de esta rara enfermedad es de
1 entre 100.000 personas. No provoca ningin sintoma al que la padece, pero
la progenie heredara la “cromatosis™ y nacerd con la piel blanca siempre que
la pareja sea de esta razay.

—¢:Has oido, bisabuela?, ya no tienes por qué preocuparte, nadie de este
linaje desvelara vuestro secreto. Aunque no he tenido ocasion de decirte que
no me habria molestado lucir una exuberante piel caoba, 1o mas minimo, como
tampoco me habria importado tener un hijo negro, habria estado orgullosa de
¢l de todos modos, creo que ser madre debe ser maravilloso. Y no quiero
secretos que acechen en las sombras, prefiero que la luz se derrame sobre mi,
sobre el mundo, que ilumine nuestras vidas. Los secretos nos visten de tristeza,
de culpa, de vergiienza; son un peso tan grande que terminan derrotandonos
—confeso al viento esperando que este le hiciera llegar el mensaje a Andrea.

Después de leer aquellas frases, que le parecieron magicas, y pronunciar
esas palabras, se sintid6 como si hubiese pagado una deuda, en paz con su
familia, contenta de pertenecer a aquella saga de mujeres intrépidas, satisfecha
de si misma y deseosa de viajar a Africa. Busco una foto de la bisabuela y la
coloco en su dormitorio, encima de la mesilla de noche. Contemplo6 la imagen



borrosa, un poco rota y gastada por el paso del tiempo, y emocionada dejo
sobre ella una rosa roja, simbolo de su agradecimiento. Entonces recordo las
primeras palabras de su antepasada: «No te asustes, Andreita, que la vida es
muy bonitay.

Unos meses mas tarde Andreita llegd a Tanzania en avion. Descendio en el
aeropuerto internacional del Kilimanjaro y desde alli contintio en safari hasta
las cercanias del lago Victoria, la region que habitaba aquella tribu con la que
estaba emparentada y tanto interés tenia en conocer. Nada tuvo que ver su
travesia con la que Mama Justina hiciera mucho tiempo atras. Lo que si tenia
la joven en comun con ella era el entusiasmo que la embargaba, se sentia
ilusionada, excitada, emocionada, y sobre todo feliz.

El aire alborotaba sus cabellos rizados, castafios, que acariciaban su cara
y se apartaba con la mano de vez en cuando. Vestia una camisa blanca con
mangas a la sisa y una minifalda cefiida de color granate oscuro. Sus largas y
estilizadas piernas, de un matiz tostado claro, destacaban como el bronce, al
igual que el resto de su piel. Saco un pequefio espejo de su bolso de viaje y un
lapiz de labios brillante, se retocé hundiendo el carmin con destreza en su
boca carnosa, y su rostro anifiado adquiri6 un aspecto mas maduro.

Respir6 hondo, percibio el aroma de aquella tierra fértil y extraordinaria,
que la envolvia como un manto de alegria. Contemplaba con los ojos muy
abiertos las pequenias florecillas diseminadas por el vasto territorio, que
lucian sus colores con honor, la potencia del marréon en el tronco de los
arboles, el tapiz de verde hierba asemejando un verde mar, intenso, extenso,
inagotable, y algunas bandadas de mariposas que parecian venir a saludarla.
Penso que si ellas hubiesen sabido hablar le habrian contado las historias de
sus migraciones, de la tibia luz que las besaba al despojarse de sus disfraces
de seda, pero entendi6 que ellas se expresaban con otro lenguaje: dibujaban
con las alas carcajadas en la atmosfera.

Se sintio afortunada de proceder de aquella region apasionada, amplia
como un pi¢lago, que irradiaba libertad. Se sintidé también afortunada de que
un amor tan grande, tan verdadero, engendrase, un dia lejano, en aquel
continente, al padre de su bisabuela, y de conocer por esta la historia de su
familia. Se alegr6 de que ella hubiese podido volver de ese otro lado
misterioso y de quererla como la queria. La extrafia relacion que mantuvo con
Andrea le hacia sentir Unica y especial. Le habria gustado tanto que la
acompanase... Sonri6 al evocarla y sus ojos se iluminaron.

En cambio viajaba con cinco turistas que no conocia de nada, dos hombres



y tres myjeres, entre ellos dos parejas, que la agencia de viajes habia reunido
para hacer la travesia mas rentable, y con el chofer, un tanzano joven,
agradable, que ensefiaba sus dientes resplandecientes a cada instante y
explicaba con pasion cualquier detalle del paisaje y de los animales salvajes
que avistaban desde el vehiculo. Ella iba sentada en el jeep en la parte
delantera, al lado del muchacho, los demas en la zona de atras, alli se
asomaban por el techo descapotable del todoterreno.

—(Es la primera vez que visita Tanzania? —pregunt6 el chofer a Andreita.

—He debido hacerlo antes, en alguna otra vida, porque todo me resulta
muy familiar. Ademas soy tanzana, al menos en una pequeia parte. ;No me lo
nota?

El joven la mir6 sorprendido por la respuesta, pero termind mostrando de
nuevo su reluciente dentadura.

—La verdad es que no se le nota nada. Bueno... si me fijo, tal vez su
bonito pelo, tan rizado... jVaya, qué mala suerte! Hemos pinchado. Tendran
que bajar todos un momento —anuncid volviéndose hacia los demas
turistas—. No se retiren del coche, este es un sitio peligroso, si se acercara
algin ledn podria liarla.

Los viajeros mostraron cierta inquietud, bajaron del coche con mucha
precaucion tratando de ocultarse detras de €l.

—Podrian atacarnos, jverdad? —preguntd uno de ellos con un hilo de voz.

—No se preocupen —intervino Andreita—, yo vigilaré. —Y tomando del
jeep la carabina que llevaba el guia apuntd al horizonte, se fue girando
despacio hasta tener al ledbn mas cercano en su mirilla. Esa escena asemejaba
otra mas lejana, aquella en que Mama Justina acab6 con la mangosta.

—¢Ha disparado antes? —quiso saber el guia.

—Alguna vez tiene que ser la primera.

—Pues serad conveniente que retire el seguro, y luego apoye la culata en su
hombro. No creo que pase nada, aunque es mejor que esté preparada.

—Fiese de mi, hombre, que soy inexperta pero también audaz, y le aseguro
que tengo a quien salir. La abuela de mi bisabuela fue una de las primeras
mujeres blancas que conquistaron este territorio.

—iVaya! Eso me deja mas tranquilo —ironizoé el tanzano riendo con todas
sus ganas.

En menos de diez minutos la rueda estaba cambiada. Todos volvieron a
subir al jeep y pudieron continuar el camino sin mas incidentes.

Al llegar al territorio Wantesa lo primero que hizo Andreita fue indagar



acerca de los descendientes de Umezuwa. No le fue dificil hallar la
informacion. Supo que el indigena, el abuelo de su bisabuela, termind casado
con una mujer del lugar y tuvo descendencia. Varias generaciones habian
nacido desde entonces. En la actualidad vivian dos parientes lejanos de
Andrea: Unula, una bella mujer que ya no residia en aquella tribu porque se
habia marchado a la capital del pais, para trabajar de modelo, y Umezuwa, el
hermano, que llevaba el nombre del ancestro.

El joven, que tenia veinticinco afios, tampoco vivia en el poblado, aunque
una vez a la semana se acercaba por alli, para atender a los enfermos en el
recinto donde, muchos afios atrds, un misionero espaiiol construyera un
hospital. El muchacho habia estudiado medicina y ejercia esta labor de forma
gratuita en aquella region que un dia perteneci6 a sus predecesores.

Andreita se alegro de recibir tan buenas noticias. Podria conocerle, penso,
pero tenia que esperar al sabado, el dia en que ¢l vendria a pasar consulta.
Después de casi un siglo y medio las dos familias volverian a encontrarse.
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