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ESCENARIOS RELEVANTES
Baena. Pueblo natal de Andrea.
Baeza. Pueblo adoptivo de Andrea.
Granada. Residencia temporal de la abuela de Andrea.
Llanura del Serengueti (Tanzania). Residencia temporal de la abuela de

Andrea.
Porto Venere (Italia). Pueblo natal de la madre de Andrea.
Sevilla. Residencia de Andrea después de casarse.



I
Andrea, en el lecho de muerte, la noche antes de emprender el viaje sin

retorno, tuvo un sueño premonitorio que implicaba a su biznieta Andreíta, aún
no nacida.

Ella no era una persona supersticiosa, tampoco creía en las predicciones, a
pesar de que la madre poseyó ciertos dones intuitivos y presintió, en
ocasiones, sucesos de diferentes edades, remotas y futuras. Las voces del Más
Allá se comunicaban con esta en un lenguaje ignoto, que de modo
incomprensible entendía, para transmitirle mensajes a veces cifrados y otras
veces de una meridiana claridad. Andrea, al principio, pensaba que la madre
se perdía entre las musarañas con excesiva frecuencia o que su imaginación se
disparaba en demasía, o que las coincidencias y el azar actuaban en los casos
en que ella vaticinaba algún hecho, que luego se cumplía. Pero en aquel
momento, cuando la última hora se acercaba sigilosa, ni siquiera el
escepticismo le impidió tomar la firme decisión de volver a este mundo, para
evitar que ese sueño se hiciera realidad, si es que podía regresar, de algún
modo, del lugar donde moran las almas cuando han perdido el traje material.

Su agonía se prolongó todo el día y, a intervalos, hablaba sin que apenas
se le entendiese; repetía cosas incongruentes, palabras sueltas de
conversaciones, tal vez anteriores, que mezclaba como en una batidora. El
pasado, el presente y el futuro se superponían, no distinguiendo cuál era uno y
cuál era otro, pero lo que decía muy claro, con una nitidez luminosa, era que
iba a volver y que algo impediría. El humo del olvido danzaba en su cerebro y
se extendía, y minutos después sus neuronas maltrechas recuperaban porciones
de memoria que, como trozos de espejos rotos, reflejaban su historia
fragmentada. Se le agitaba la respiración y reanudaba la retahíla de vocablos
inconexos. Buscaba los rostros de sus seres queridos y con dificultad trataba
de apuntar la mirada, repitiendo como en una letanía: «Volveré, volveré, lo
impediré, lo impediré».

En uno de esos instantes de lucidez pidió papel y lápiz, con insistencia.
Escribió a duras penas varias líneas torcidas y con inquietud dio orden
expresa de que nadie leyera esa nota concisa a no ser que jamás regresara del
Más Allá. Dobló la cuartilla con obsesión y con la dificultad propia de una
inválida, hasta reducirla al tamaño más pequeño que pudo, y la ocultó en la



palma de la mano, cerrando y apretando los dedos contra ella para evitar que
se desvelase su secreto.

Aquello dejó estupefacta a la familia. Nadie lo comentó, pero las miradas
se cruzaron, iban de unos a otros buscando en algún semblante indicios de
intuición, un gesto que aclarase el enigma, una pista que les sacara de la
perplejidad, sin embargo todas las expresiones fueron de turbación y la única
señal la emitió una hija, que se encogió de hombros.

El secreto familiar se había mantenido oculto durante varias generaciones.
Mamá Justina, la abuela de Andrea, fue la primera guardiana de ese oscuro
enigma. Así, la mujer, en soledad soportó la carga sobre los hombros hasta
que murió, momento en que traspasó a Andrea la custodia de esa herencia
misteriosa. Un 10 de octubre de 1958 esta descubriría el funesto asunto, a la
edad de treinta y seis años, cogiéndole por sorpresa, del mismo modo que el
estruendo rompe el silencio, y causándole un sobresalto que le hizo morderse
la lengua   por el resto de sus días.



II
Provocaba un miedo atroz, en especial a los más pequeños que la miraban con
diminutos ojos de niños, en los cuales todo se magnifica, y la percibían como
una enorme ogresa. Sospechaban que en cualquier momento saltaría sobre
ellos para convertirlos en sus presas, que los desmembraría de un zarpazo y
acabarían descuartizados, desparramados por el suelo como piezas de caza.
Temblaban como álamos en un día de ventisca, les castañeaban los dientes y el
corazón les latía deprisa temiendo por su integridad física. El espanto se les
metía en los cuerpos, se sumergía en las más profundas cavidades y allí se
quedaba, aferrado como una garrapata, atrincherado entre los pliegues de los
músculos, y les lanzaba a correr para esconderse y para ponerse a salvo. Pero
de la imaginación no podían huir, los destinos terribles y las grandes
catástrofes que aparecían en sus fantasías, sin ningún tipo de control, les
perseguirían casi toda la vida.

Aunque eso ocurría cuando Andrea estaba en pleno uso de sus facultades,
ahora llevaba casi tres años con la parte izquierda del cuerpo inmovilizada,
desde principios de agosto de 1991. La parte derecha, que mantenía intactas
sus funciones, no asumió el sobreesfuerzo que le supondría caminar con un
costado a rastras. Lo normal habría sido que ella se empeñara en seguir de
pie, que luchara con todo su ahínco para arreglárselas sola, sin ayuda de
nadie, pero el empuje que la caracterizaba desapareció de pronto, como
barrido por una bocanada de viento.

Su vida transcurría en una cama, prisionera de las sábanas y del sueño que
invadía su vigilia a cada rato, sin importar que fuera de día o de noche, media
mañana o media tarde. Quedó limitada a comer y a dormir, a ver un poco la
tele, a hojear alguna revista, a sentarse en su sillón cuando la levantaban, para
que el cuerpo no se acostumbrara a estar siempre ocioso en posición
horizontal, a dar un corto paseo en la silla de ruedas, si alguien la empujaba, y
poco más. Aunque también se dedicaba a tocar la campanita que le servía
como señal de aviso para que su hija Carmina, con la que vivía, de inmediato
la atendiera; necesitaba un cambio de postura o un sorbo de agua, o que le
facilitara el orinal, o que le rascara la espalda, o solo que la acompañara.
Cuando Carmina tardaba más de lo razonable para ella, la campana tintineaba
hasta agotarse, por el frenético ritmo al que la sometía su mano diestra que
conservaba el brío innato de su talante y la impaciencia que la determinaba.



Sí, la paciencia nunca fue una de sus virtudes. Esperar apenas unos
minutos ya le venía largo, su sangre comenzaba a bullir como agua hirviendo y
la explosión de improperios, que desencadenaba, parecía una ristra de cohetes
detonando en cadena, fuegos artificiales que se desvanecían dejando una estela
de humo en las alturas de su rostro.

Tenía que salirse con la suya a toda costa, de lo contrario fruncía el ceño,
apretaba el hocico y estiraba la cara que adquiría aspecto de alpargata.
Durante días mostraba el semblante imperturbable como signo de enfado y
hábil maniobra para infringir el castigo merecido a aquellos que la hubiesen
frustrado. Chantaje emocional podría llamarse, o manipulación, o estrategia
baldía, pues esa pretensión de conseguir de los demás lo que se le antojaba,
aquí y ahora, ni antes ni después, en el instante justo, casi nunca le
proporcionaba réditos. El mal humor, que se le instalaba en la misma médula
como un huésped latoso, sobre todo le hacía mella a Andrea, porque donde
sembraba heridas invisibles era en su alma, esa región oscura, llena de
cicatrices, que a veces se le escapaba por el resquicio de la inconsciencia, la
perseguía y no le daba tregua.

Ese talante indómito era solo fachada, tras él se cobijaba una mujer
vulnerable, un alma sensible, un corazón muy tierno con un inmenso miedo a
sufrir, con verdadero pánico a que los fantasmas del pasado, sepultados con
sumo cuidado, se levantasen de las tumbas, y el dolor encerrado del que se
protegía le asaltara de nuevo sin previo aviso.

Era el caos personificado, imprevisible y fuerte. Por momentos el volcán
de su temperamento rugía y vomitaba lava, y al instante siguiente el agua
mansa de su genio se erigía protagonista, o afloraba su generosidad
desviviéndose en atenciones, o exhibía durante mucho tiempo la cara de
alpargata.

En pocas ocasiones estuvo inactiva. Siempre anduvo de arriba abajo, de
acá para allá, bregando con los quehaceres cotidianos. Fue la vida la que la
obligó a parar, primero con los ataques repentinos de desmayo en los que se
caía redonda al suelo, y aun entonces una aguda agitación imponía contenerla
porque una furia destructiva, que la empujaba a autoagredirse, brotaba en esos
episodios que quizá fueran de histeria.

Hasta cuatro personas se requerían para sujetarla. Sus ojos enrojecían
como el averno, por la maligna punzada que irrumpía en ellos; la tortura
alcanzaba tal extremo que intentaba arrancárselos. El suplicio, intenso y
severo, se le hacía insoportable, parecía que tuviese un puñado de clavos



ensartados en mitad de las pupilas. El potente dolor se transformaba en cólera
y la brega se prolongaba durante horas. Gritaba, llamaba a la madre, y
braceaba sin descanso tratando de zafarse de las tenaces manos que impedían
que cometiera una carnicería. Luego, con lentitud, se iba tranquilizando y la
embargaba un extraño estado de estupor, en el que la flacidez de la
musculatura sobresalía junto al colapso de su cerebro.

La recuperación a veces tardaba unos minutos y en otras ocasiones más de
un día. Daba la impresión de que emergía de algún mundo distante, extraviado
en las marañas de otras dimensiones, inaccesible para cualquier persona con
cordura. Su mirada aturdida, con la que no podía reconocer a nadie, iba
enfocándose poco a poco, rescatando su cualidad inmanente, y sus
movimientos también recobraban con parsimonia el tono natural que habían
perdido.

Hubo una época en la que esto le sucedía casi a diario. Las ausencias
constantes y las crisis continuas adquirían un vigor indescriptible, como cien
maremotos, todos juntos, como mil huracanes aullando y extirpando árboles y
casas, asolando bosques y ciudades. Pero a medida que fue cumpliendo años
la fuerza de los ataques decayó, hasta desaparecer por completo.

La segunda vez que la vida la paró fue aquella en que la parte izquierda se
negó a moverse por sí misma y cualquier acción requería de auxilio. La
intervención de su hija, o su nieta, o la enfermera, resultaba de vital
importancia para que no se atrofiasen del todo sus coyunturas. Pero los
intentos de rehabilitación no surtieron efecto, ni tampoco ayudó su sobrepeso
—entonces parecía una modelo de Botero—, y la movilidad pretendida no
volvió a aparecer.

Con sesenta y nueve años se encontraba de nuevo viviendo la experiencia
de ser como un bebé, por entero dependiente de cuidados externos. Mientras la
aseaban y peinaban disfrutaba dirigiendo el evento como si de una ceremonia
se tratase. Ordenaba que al secarla no dejaran zonas húmedas, ya que luego la
piel se reblandecía y le fastidiaba su laxitud. Sugería que le untaran crema
hidratante por todo el cuerpo, pero en especial por ingles, nalgas y pliegues
recónditos; decía que así evitaba las escaras, que lo sabía de muy buena tinta
porque lo había recomendado el médico. Mandaba que la rociaran con unas
gotas de agua de colonia, de fragancia suave, para que su nariz no fuese
invadida por olores molestos. Poseía un olfato peculiar, tan agudo en extremo
que detectaba cualquier aroma por lejos que estuviese y permanecía en su
nariz por tiempo indefinido. Exigía luego que la incorporasen hasta quedar



sentada y el pelo se lo peinaran hacia atrás, no le gustaba que rozara su frente,
prefería sentirla despejada. Pedía después un espejo de mano, donde
comprobar que estaba presentable, por si alguna visita se acercaba a
saludarla.

En ese justo orden el ritual se repitió un día tras otro durante más de dos
años. Cualquier error, cualquier mínimo cambio, de estructura o de método,
implicaba que se abriese la caja de Pandora y una sarta de quejas culposas
escapasen de ella, desparramándose y cayéndole encima a la causante del
delito. Todavía estando enferma continuaba organizando, gobernando,
creyendo que manejaba su destino, ajena o ignorando la nefasta situación, en
una tentativa inútil de convencerse de que nada había cambiado, de que la
realidad no podía sustituir al esquema instaurado en sus neuronas a base de
vivencias penosas, a la imagen que había creado de sí misma para protegerse,
con la que funcionaba y se identificaba, la que la salvó de las bombas cuando
le tocó soportarlas y del dolor por la muerte de sus padres y sus seres
queridos, y del hambre aguantado con decoro, y de las traiciones a las que
tuvo que hacer frente, y de la desesperanza, y del desamor, y de tantas otras
calamidades que no pudo esquivar.

Afirmaba que seguía siendo la persona profusa que siempre daba y nunca
recibía, la que se ocupó de la madre encamada hasta que falleció, de las
hermanas huérfanas mientras no se casaron, de las hijas, de los nietos, del
marido enfermo, y hasta de un regimiento se habría ocupado si hubiese hecho
falta, tenía energía para todo eso y mucho más.

Aceptar un obsequio o un consejo, o cualquier otra cosa, para ella tenía
que ver con perder la dignidad y rodearse de una fragilidad que no podía
admitir. Las trampas de la mente —que son tan misteriosas— le hacían
imaginar que aquello que se ignora no existe, que lo que no se muestra ha sido
derrotado, que la debilidad no asomaría por ninguna hendidura de su fortaleza.
Su grandeza residía en hacerse indispensable y en evitar sentir las necesidades
propias; por eso no pedía, ordenaba, por eso esperaba que los demás
adivinasen sus deseos y los saciaran sin tener que expresarlos.



III
Andrea no visitaba Baeza desde que se casó, hacía ya casi veinte años. En

las últimas décadas solo había tenido tiempo de trabajar y cuidar de la
familia; al menos, esa fue la excusa que utilizó para no volver a su pueblo
adoptivo. Varias cartas recibió en 1958 de la prima Margarita, en las que la
informaba del deseo de la abuela de hablar con ella, pero Andrea se resistía.
Aunque la mujer había sido una de las personas más importantes de su vida y
tenía bastantes cosas que agradecerle, le guardaba rencor por la actitud
impositiva y el carácter intolerante que mostró muchas veces, por las críticas
que en algún momento le hizo a su madre y, sobre todo, por querer impedir que
se casara para mantenerla a su lado a toda costa. Sin embargo, en aquella
ocasión ya no pudo esquivar el encuentro; el telegrama recibido, el día antes
de salir de viaje, exponía que agonizaba Mamá Justina, como llamaban a la
abuela, la madre de su padre, y que con insistencia había pedido verla.

Le costaba recordar la cara de la abuela con nitidez, su cabeza en
ocasiones se nublaba, y esa especie de oscura bruma servía de barrera
infranqueable para que las imágenes del pasado asomaran al balcón de su
frente. Pensó en ella y apenas pudo entrever, en medio de la niebla tupida, la
mirada afilada de Mamá Justina rasgándole las carnes en busca del delito
sospechado, como si pudiera encontrarlo en sus entrañas. Sintió de nuevo el
quemazón de ese corte al penetrarla y el mismo nerviosismo que la invadía de
niña, por saberse escrutada. La mirada de la abuela quemaba en ocasiones, en
especial cuando la enfadaban, de igual modo que la suya, en eso se parecía a
ella.

Pero la neblina mental se disipó unos instantes y pudo evocar aquella
ocasión en que se atrevió a coger un trozo de chocolate de la tinaja de Mamá
Justina. Creyendo que esta había salido abrió la tapa de la vasija prohibida,
con tal infortunio que se le resbaló de las manos y cayó al suelo formando un
gran ruido. Mientras la recogía, la mujer apareció en la puerta de la sala y la
pilló con las manos en la masa. Aunque la chiquilla argumentó que había
tropezado, Mamá Justina la embistió como una fiera, adoptó la postura de un
felino antes de saltar sobre el enemigo: tensó sus músculos, encorvó la
espalda, los ojos le ardieron como brasas y de su boca saltaron espumosas
palabras: «¡Si te veo coger una onza te corto las manos!».



Preparó todo para el viaje que haría, acompañada de las hijas. Andrea no
se privaba de hacer vida normal a pesar de su enfermedad: la inconsciencia
atroz que la poseía de pronto desencadenando el impresionante ataque de
temporal locura.

Llegó a la estación, ubicada en la Plaza de Armas de Sevilla, casi con una
hora de antelación, no fuera que por algún casual el transporte de viajeros
saliera antes de tiempo y para asegurarse de que no se equivocaba de línea
ferroviaria, no fuese a coger otro tren que las llevara a quién sabe dónde y
luego no pudieran regresar.

Por primera vez la visitaba y le pareció grandiosa, tanto por sus altísimos
techos y su estructura de hierro como por la dimensión de la nave. Nada sabía
Andrea de su estilo neomudéjar ni de cómo se construyó inspirándose en la
mezquita de Tánger y el Patio de los Leones, de la Alhambra de Granada; para
admirar su belleza no necesitó saberlo. Le recordó la plaza de toros que de
niña visitó varias veces con su padre aunque no fuese redonda ni en nada se le
pareciera. Se quedó largo rato embobada, paseando la mirada por el apeadero
y la multitud que lo transitaba, con la boca abierta y ojos de gata. Le
impresionaron el aroma a hollín y a bollería, los rostros de tristeza de
aquellos que despedían a sus seres queridos y los elegantes trajes de las
mujeres que esperaban a sus enamorados. A cada paso se encontraba con
cuerpos abrazados: parejas, amigos, padres e hijos. Le incomodaba tanta
expresión de afecto y el gentío que se acumulaba en los andenes, que intentaba
sortear para no tropezar con ellos. Pero a pesar de su empeño no pudo evitar
los roces que recibió mientras se abría paso. Se sintió como una abeja dentro
de una colmena, con la misma estrechez e idéntica sensación viscosa, con el
mismo zumbido insistente revoloteando por el aire, como cuando se
resguardaba de las bombas, durante la guerra, en los refugios creados para que
la población se protegiera de los ataques aéreos. Oyó también el sonido del
silbato que anunciaba la entrada de nuevos pasajeros, el vehículo de tablas
recién llegado vomitando a los viajeros o tragándose a aquellos que partían
con ilusión o con desgana.

Apretó la mano de Carmina, que solo tenía siete años y le ordenó que a su
vez apretase la de Josefa, dos años mayor que aquella: «No sueltes a tu
hermana, que se pierde». Andrea se sentía atrapada en una amalgama de
emociones: la belleza nostálgica de la estación la conmovía, la algarabía la
excitaba, el contacto con aquellos desconocidos la ofendía, y la preocupación
por no perder el tren o a alguna de las hijas la obsesionaba.



El silbato del funcionario junto con el silbido de la locomotora anunció la
salida del ciempiés de madera, que escupió un humo negruzco por la chimenea
y emprendió la marcha con su peculiar tintineo. A Andrea el traqueteo del
vagón sobre los raíles se le metió en el cuerpo, que le rebotaba en el duro
banco de tablas, y en la cabeza, que se le mareaba al compás del meneo. Llegó
a pensar que esa especie de párkinson no la abandonaría por el resto de sus
días.

Cinco horas interminables de zozobra, de sofoco para Andrea y de
divertimento para las niñas, duró el desplazamiento de una ciudad a otra. «¡No
te muevas de aquí, chiquilla, que te vas a matar!», vociferaba Andrea a
Carmina cuando esta intentaba trepar de un banco a otro. «¡Estate quieta si no
quieres que me dé el ataque!», amenazaba a la hija, como hacía en otras
muchas ocasiones cuando las crías no la obedecían y siempre que quería
conseguir algo, aprovechando al máximo ese raro trastorno que padecía. El
único instante de tranquilidad que tuvo Andrea fue cuando sacó de su bolso un
par de bocadillos y los comieron las niñas que estaban hambrientas.

Apoyó la cabeza en la ventana, para mitigar el balanceo al que la sometía
el transporte de madera, y contempló el paisaje cambiante, por momentos
plagado de olivos, como los que tachonaban los terrenos de Baena, su pueblo
natal, minutos después el campo se ofrecía yermo, y más tarde repleto de
girasoles. Contempló asimismo la luz que se modificaba y pasaba de ceniza a
cobre, o se declaraba en huelga bajo los túneles. Luego avistaba las casas de
algún pueblo o aldea, manchas blancas que cruzaban por delante de sus ojos y
desaparecían veloces o permanecían impresas en su vista mientras el tren
descargaba a los pasajeros. El ciempiés de madera reptaba subiendo algunas
lomas como si le costara desplazarse o la pereza se adueñase de su carácter,
aceleraba el ritmo en los terrenos llanos y descansaba bostezando en los
apeaderos, donde bajaban unos y subían otros: criadas, jornaleros, religiosos,
hombres de negocios...

Cada vez que el tren se detenía, Andrea apuntaba la mirada hacia el letrero
de la estación; le inquietaba no hallar el nombre de Baeza, su pueblo adoptivo.
Cinco horas después lo divisó colgando de un soporte de metal, y se sintió
aliviada cuando leyó el cartel que indicaba la llegada a su destino. Al entrar
en la estación respiró por fin con soltura. Y al bajar del vehículo enseguida las
recogió la prima Margarita que las esperaba impaciente y les dio un fuerte
abrazo.

―Mamá Justina está muy mal, creo que no pasará de hoy. Ayer pidió la



extremaunción. No sabes cuánto ha insistido en que vinieses. Se quedó más
tranquila cuando supo que te envié el telegrama, porque hasta ese momento
estuvo muy agitada.

―Debiste enviarlo antes.
―No esperábamos este desenlace, con la fortaleza que tiene pensábamos

que sería un arrechucho.
―Mujer, si ha cumplido noventa y cinco años.
―Ya, pero otras veces ha estado grave y después se ha repuesto.

Imaginábamos que en esta ocasión sucedería lo mismo.
―¿Y qué será eso que tiene que decirme?
―Ni idea. Le he preguntado varias veces, argumentando que yo te lo diría

si no llegabas a tiempo. La única respuesta ha sido el silencio. Luego volvía a
insistir en que te llamara, y repetía sin tregua que no podía irse hasta que te
viera.

―Estoy en ascuas. ¿No será cosa de la demencia propia de su edad?
―Qué va. Tiene una mente lúcida, más que la tuya o la mía.
Al llegar, Andrea entró en el dormitorio donde yacía la abuela. La

agonizante se aferraba a una brizna de aliento. Con esfuerzo expandía sus
exhaustos pulmones para aspirar una breve bocanada de aire mísero. Se
revolvía en la cama, sudorosa, empeñada en asentar los pies en el pavimento,
como si allí fuese a enraizar y evitar así el mal trance, mientras los allegados
la frenaban. Parecía no tener deseos de abandonar este mundo ni de reunirse
con su Altísimo. Gemía como gimen los moribundos. Un ronquido sonoro
retumbaba en su pecho, con rítmica cadencia. Bregaba con blandura, debido a
la escasez de brío. Andrea le besó la frente, se sentó a su lado y le cogió la
mano. Mamá Justina, al verla, sonrió, se tranquilizó y tiró de ella
aproximándola lo más posible.

―En el desván… Mi baúl… Quiero que sea para ti y... La llave… En el
libro de tu santo... Por Dios, guárdame el secreto... Prométemelo, prométem…

Susurró la anciana y espiró el último aliento, pero para Andrea fue
bastante, la promesa no pronunciada adquirió total relevancia, como un
latigazo de vanidad. Se sintió elegida, figura principal en el corazón de la
abuela, protagonista de una historia que aún desconocía. Se engrandecía al
pensar en la confianza que Mamá Justina había depositado en ella, suficiente
para que se empeñara en no defraudarla a partir de aquel momento.

Para ella la lealtad era un valor inquebrantable, pero también es cierto que
se vio forzada a asumir el manto de sombra que le legó la abuela. Sin



protestas, con total ceguera trataría de cumplir el embarazoso encargo. Jamás
rompería ese compromiso, pensaba, incluso después de muerta, si fuese
necesario, se levantaría de la tumba e impediría que aquel secreto, que todavía
no conocía, fuera desvelado.

Toda la familia se congregaba alrededor de la cama de la moribunda y
medio pueblo esperaba, en el pasillo de la casa, noticias de su evolución. Fue
Margarita quien comunicó el fallecimiento. Los rostros de los paisanos
reflejaban una sincera tristeza, la mujer había sido muy querida. Los familiares
bajaron para atender a los velantes, y Andrea ayudó a la prima a amortajarla
después de que el médico certificara la defunción. Ya entonces quiso saber
Margarita del mensaje que la abuela le había transmitido, pero Andrea
esquivó la conversación: «Ahora no, prima, no es el momento más adecuado».

Se enterró a la mañana siguiente, un 11 de octubre de 1958, tras una noche
de velatorio muy movida en la que los conocidos entraban y salían, daban el
pésame, charlaban un rato con los que allí se reunían, halagando las virtudes y
comentando anécdotas de Mamá Justina. Al finalizar el entierro de nuevo
Margarita interrogó a Andrea acerca de lo que tanta curiosidad le causaba,
recibiendo la misma respuesta.

Andrea se quedó un par de días ayudando a la prima a retirar la ropa de la
abuela de los armarios, y todo aquello que podían donar a las monjitas para
que lo repartieran entre los pobres, como pensaban que habría querido ella. Al
llegar al sótano Andrea comunicó a Margarita el mensaje que recibió de
Mamá Justina, obviando la parte del secreto, y buscaron el cofre que tanto le
gustaba de niña.

―¡Qué bien que la abuela me lo ha dado! ¿Te acuerdas que de niña lo tiré
varias veces contra el suelo aquel día en el que jugábamos en el sótano?
Apenas teníamos una decena de años. ¡Cómo tuvimos que escondernos
después, cuando ella oyó los golpes y bajó para ver qué sucedía! ―Carcajeó
Andrea al recordarlo.

―Sí, claro que me acuerdo. También quisiera quedármelo ―objetó
Margarita con gesto serio.

―Cuánto lo siento, prima, pero esta es la última voluntad de la abuela.
―Bueno, nadie más lo oyó.
―No te permito que me llames mentirosa ―sentenció Andrea con voz

tajante.
―No he querido… ofenderte. Y puedes llevarte cualquier otra cosa.
―Pues ya que lo dices… me gustaría tener su mecedora, aunque en el tren



y con las niñas no podré cargar con ella, pero por supuesto no voy a renunciar
al baúl. Y te pido que no insistas, Margarita. Desde luego no esperaba esta
oposición. Tú le debes mucho a la abuela y te quedas con gran parte de la
herencia, por no decir casi toda. Me sorprende tanta ingratitud y tanta avaricia.

Margarita se quedó callada y, a pesar del gesto airado que asomaba a su
rostro, contuvo las ganas de seguir la porfía.

―Está bien, mañana mismo hago las gestiones necesarias para que la
mecedora te llegue a Sevilla. Y también pondré su retrato, por si quieres
colgarlo encima de ella ―replicó con inquina tras esa breve pausa.

―Muchas gracias, prima, me hace una enorme ilusión sentarme como ella,
en mitad del salón, a comer chocolate mientras me balanceo. Y el cuadro,
déjalo, es muy grande, el envío te saldrá muy caro ―respondió Andrea
ignorando el tono del ofrecimiento.

―Eso es cosa mía, ya está decidido.
A Andrea le preocupaba que la prima quisiera abrir el arca, o le

interrogara de nuevo acerca del contenido. Buscó la llave en la biblioteca sin
que nadie la viese, para evitar encontrarse en el compromiso de tener que
desvelar el enigma que le había insinuado la abuela, pero no halló nada en el
lugar que le había indicado esta. Se sentía consternada, no entendía por qué
Mamá Justina actuó de ese modo, ni qué oscuro secreto había ocultado en
aquel viejo cofre. Su temor se hizo realidad cuando Margarita preguntó otra
vez por el suceso.

―Es muy extraño que solo quisiera legarte ese baúl abandonado. Parecía
tan importante lo que tenía que decirte.

―Sí, Margarita, yo también lo veo raro.
―¿Seguro que no te dijo nada más?
―Te lo aseguro, prima, me conoces bien y sabes que jamás te ocultaría

nada.
―Es que me parece todo tan incongruente. ¿Y no vas a abrirlo?
―Ya ves que no tengo la llave y no quiero estropearlo, cuando llegue a

Sevilla lo llevaré a un cerrajero para que me lo abra con cuidado.
―No tienes por qué esperar, aquí también hay cerrajeros. Supongo que

estarás tan intrigada como yo. ¿No será que quieres ocultarme el contenido?
Andrea guardó silencio y miró a la prima con esa mirada llameante que

abrasaba las carnes, que sin palabras lo decía todo.
―Bueno, bueno… Pues ya me contarás qué contiene.
Desde luego que no le contaría nada, pensaba Andrea, ya idearía excusas,



dilaciones o invenciones, cualquier cosa que hiciera falta para preservar la
confidencia. Todo ello le hacía sentir incómoda porque si algo no le gustaba
era la mentira, pero se encontraba engañando a la prima por lealtad a la
abuela. Que esta le pidiera en el lecho de muerte guardar un secreto la
comprometía más allá de la razón y, aunque tuviera que pasar por encima de
sus principios, el instinto le exigía cumplir la promesa que, sin que hubieran
pronunciado sus labios, todo su ser había aceptado. Y los que para ella
podrían haber sido días de reencuentro se convirtieron en días de culpa,
autoreproche y vacilaciones.

Deseaba volver a Sevilla cuanto antes, no solo por escapar de esa especie
de martirio a la que se sometía ella misma, esa tortura china que no tenía
salida, que parecía un retorcido laberinto donde la perseguían oscuras
sombras, sino también para no tener que seguir mintiendo y no volver a
encontrarse en tesituras similares a la que acababa de vivir con la prima, y
sobre todo para abrir aquella pequeña caja, que esperaba no se convirtiese en
la caja de las desgracias.

Así que, poco después de la despedida de la moribunda, Andrea
emprendió el viaje de regreso y tuvo que soportar otras cinco horas de
molesto traqueteo.

A mitad de camino comenzó a dolerle un ojo, cada vez con mayor
intensidad, y supo que iba a darle el ataque de inconsciencia, o de agresividad
y, temiendo qué sería mientras tanto de las hijas o qué locura podría cometer
en ese estado, buscó al revisor, al que puso en conocimiento de la enfermedad
que padecía, explicándole con detalle los pormenores de la dolencia. El
hombre, preocupado, se quedó en el vagón donde ella viajaba, para intervenir
con diligencia si algo de lo expuesto por Andrea ocurría. Cosa que sucedió
minutos después. El funcionario solicitó ayuda a otros pasajeros y, tal como la
mujer le había pedido, entre todos la sujetaron. En esa ocasión la arremetida
fue leve y al llegar a la estación de Sevilla ya estaba del todo consciente,
aunque persistía el mareo de la cabeza, un tenue rastro de dolor en la vista y,
en especial, sobresalía un ávido deseo de abrir el baúl y averiguar su
contenido.



IV
Hasta el momento en que irrumpió la trombosis en la vida de Andrea,

había sentido a salvo su secreto. Se percibía una mujer fuerte y poderosa
capaz de defender aquel legado: el cofre de la abuela Mamá Justina. Nunca se
preguntó por qué lo había guardado, a pesar del riesgo que suponía que
alguien lo encontrara, pero entonces se arrepintió de haberlo hecho. Temía
perder el control sobre él del mismo modo que lo había perdido sobre su
cuerpo. Ojalá no se muriese, deseaba, para seguir cumpliendo su misión. Pero
sabía que en esta ocasión no podría salirse con la suya, por ello le pidió a
Carmina que se lo trajera, indicándole el escondite, para que lo quemara
delante de ella.

―Pero, mamá, qué cosas tienes, ¿cómo voy a encender una hoguera en
mitad de tu dormitorio?

―¡Tienes que quemarlo! ¡Tienes que quemarlo aunque sea lo último que
hagas por mí!

Insistía Andrea cada día sin que el mandato se cumpliera. Incluso rogó a la
hija, suplicó, y le explicó la importancia que tenía para ella que las llamas
devorasen el objeto en cuestión. Carmina no podía entender aquel capricho
demencial, del mismo modo que tampoco comprendía su obsesiva reserva a
explicar qué contenía. Pero a pesar de no comprender nada, conmocionada por
la actitud de la madre, buscó el cofre con la intención de cumplir su deseo.

―Mamá, has debido guardarlo en otro sitio, donde me dices no hay ningún
cofre.

―No me engañes, no me engañes, Carmina, que soy tu madre y estoy
inválida.

―Te aseguro que no está, has debido confundirte.
―¡Tú me mientes! ¡Quieres quedártelo!
―¡Por Dios, no digas más barbaridades! Lo buscaré por toda la casa, lo

buscaré hasta encontrarlo. Te lo prometo.
Se deslizaban los días sin que la pequeña caja apareciera, y la

intranquilidad de Andrea aumentaba conforme se abocaba al final de su vida.
El temor, a que después de muerta alguien lo encontrase, se intensificaba por
minutos, y la desesperación se abría espacio en cada poro de su piel y se
instalaba en todos los rincones de su ser.



Aquella trombosis la colocó donde nunca había querido, en la parte
raquítica de su alma, para explorar zonas desconocidas y desplegarlas,
regiones emocionales antes prohibidas; lugares desolados con un inmenso
potencial de dar frutos, de terrenos tan fértiles que una pizca de semilla habría
bastado para que germinasen frondosos vergeles, espesas selvas de milenarios
árboles. Aquella congestión está claro que afectó sus entendederas, por mucho
que quisiera engañarse la verdad surgía por todas partes: ya no era
independiente ni activa, ni tan fuerte, ni tan grande, ni tan dadora, ni tan
escéptica. En aquellos días, a pesar de los intentos de mostrar a la ogresa,
asomaba tenuemente la mujer indefensa, la necesitada, la desvalida, la
quebradiza.

En el transcurso del tiempo que duró la enfermedad una nueva mujer fue
ganando territorio. Su presencia se notaba en la humedad de los ojos, que
afloraba a menudo debido al llanto derramado en silencio, cuando quedaba a
solas, desbaratándole el propósito de disimulo; en la congoja que le producía
sentirse impotente; en el sentimiento de pequeñez que le iba calando los
huesos; en la ternura que despertaba alrededor por la blandura recién
estrenada; en el miedo a la muerte que comenzaba a evidenciarse en sus
facciones y en sus escalofríos; en la descomposición que le entraba al
enterarse de que alguien cercano había fallecido, indicio inequívoco de que su
pequeño universo se derrumbaba, de que el conocido mundo se disipaba para
dar paso a otro que ya no le pertenecía, pues una generación novata avanzaba
con el relevo; en comentarios sueltos que a veces escapaban a su dominio y
manifestaban el pensamiento fúnebre que la asaltaba con frecuencia, asentado
en la creencia de que a esa edad ninguna cosa, que no fuese cerrar los ojos y
emprender el viaje sin retorno, podía esperarse, que la vida ya estaba
concluida; influida por los inhumanos cánones de una sociedad que
despreciaba lo viejo, lo improductivo, que con ingratitud tiraba a los
estercoleros la experiencia atesorada por los ancestros, como inmundicia, y
condenaba a los ancianos al olvido.

¿Quién podría no sucumbir a ese destierro? Ni tan siquiera Andrea, con
toda su entereza, pudo afrontar el colosal despropósito y se vio arrastrada por
una ola gigante de desidia en la que se ahogaba con lentitud, por un mar de
lodo que la succionaba como si se tratara de tierras movedizas.

Comenzó a sentirse el hueco que ocupaba sus entrañas, un vacío tan grande
como un abismo, en el que caía, caía, caía... Un abismo sin fin, sin horizonte,
sin límite ni orilla a la que aferrarse; una vasta oquedad que la abarcaba



entera, que hasta dolía, que tomaba en ocasiones formas indefinidas y con
menos constancia apariencia de loba. Una loba salvaje y voraz, hambrienta de
afectos, de caricias, de contactos, que aullaba desde dentro y se le revolvía en
los costados demandando sustentos intangibles, exigiendo resarcirse de
abrazos no tenidos, de carencias antiguas ignoradas, de anhelos tan secretos
que, ni siquiera entonces, Andrea pudo saber de su existencia.

¿Qué sinsentido era aquel que se apoderaba de ella? Aquel que la sumía en
una tristeza apática, plomiza, de la que no podía despegarse. Una tristeza que
nunca antes había sentido de ese modo, de tal profundidad que jamás hubiese
sospechado que existiera, que la alcanzó en el peor momento, cuando estaba
más desprevenida, en total desamparo y privada de la fuerza.

Una nube negra le anegaba la cabeza, el gris le rondaba los ojos, el
desaliento el espíritu, y un peso denso la aplastaba como una sombra muerta
adherida a su espalda. El tiempo se arrastraba, como un reptil famélico, por
los rincones de su intelecto, y las horas, con su cadencia larga, se convertían
en años, en siglos, en lustros, en milenios… en relojes perpetuos detenidos en
la glacial arena de su pulso. Sentía aproximarse el lance definitivo, el que le
devolvía, como un espejo, la fiel imagen de su andadura por esta vida.

La mujer nueva apenas tuvo tiempo de estrenarse, de haber vivido más,
quizá, su personalidad hubiese dado un giro de ciento ochenta grados o más
bien hubiera descubierto que solo fue un disfraz en el que se resguardaba del
dolor y debajo de él, entre sus dobladillos, se ocultaban sus bondades
luminosas. De haber tenido plazo se hubiese dado cuenta de sus necesidades y
sus significados, podría haber colmado esos huecos, podría haber volado
como una mariposa tras la metamorfosis, con una piel distinta y una actitud
flamante, más gozosa y amable, más decidida a celebrar la vida, sin tapujos,
con el júbilo que se merecía, con la ofrenda por bandera y una sonrisa grande
instalada en los labios. Pero no tuvo tiempo, la muerte le robó esa
oportunidad.

El día que el espíritu que la habitaba abandonó su cuerpo, y se quedó
dormida para siempre, la mano que ocultaba aquella nota escrita con demencia
se aflojó y esta cayó al suelo. Los familiares casi habían olvidado el incidente
y el desconcierto que les causó ese antojo extravagante seguido del tajante
mandato: «que nadie la leyera a no ser que jamás regresara del Más Allá».
Dudaron un buen rato qué hacer, se debatieron entre las ganas de saber qué
revelaba y la obligación de respetar su encargo, pero este tenía tan poco
sentido…



¿Qué consigna disparatada era aquella? Más propia de un demente que de
alguien en su juicio. ¿Cómo iba a volver del Más Allá? Hasta entonces, que
supiesen, nadie lo había hecho. Y lo más importante: ¿cómo sabrían si
regresaba o no? ¿Acaso, aun suponiendo que ello fuera posible, tendrían
capacidad de averiguarlo? ¿Cuál sería el justo momento en que leer la misiva
se ceñiría a la pauta prefijada por la moribunda?

Pues con estas perfectas excusas, que les descargaban de culpa y
deslealtad, se dieron el permiso necesario para satisfacer la curiosidad.
Mayor fue la sorpresa cuando al abrir la nota vieron que solo contenía algunos
           garabatos, varios renglones torpes escritos con letras ilegibles que
mantenían a salvo su íntimo delirio.



V
La habitación del hospital se hallaba iluminada por los rayos de sol que

entraban por el gran ventanal de cristales, y una luz de acuarela se propagaba
en el aire, matizaba la atmósfera concediéndole aspecto de sacro aposento,
como si alguien divino la habitase. Una hilera de flores se amontonaba en el
suelo, decorando el testero izquierdo de la sala. Casi había que abrirse paso a
saltos, para no pisarlas. El herbal manto se negaba a mantener la disciplina de
la fila, extendiéndose más allá de la línea previamente dispuesta. Rosas,
claveles, margaritas… y un sin fin más de variedades cromáticas alegraban la
vista e impregnaban la estancia de un olor deleitoso haciendo olvidar que era
una clínica. Asemejaba un jardín, un paraíso artificial preparado para festejar
la ansiada presencia de Andreíta Salvadora Fernández.

El frío invernal no quiso acariciarla, fue condescendiente con ella, parecía
haber pactado una secreta alianza con las antepasadas para facilitar su llegada.

La niña era pequeña, exenta de vello en todo el cuerpo. Los redondos
ojillos apenas se entreabrían de vez en cuando. La nariz prominente aún estaba
aplastada, manifestando que el espacio acuoso de donde había surgido ya le
quedaba estrecho. El recinto materno se hizo insuficiente, durante nueve meses
la cobijó y creció con ella a su compás, dilatándose como una goma hasta
llegar al límite, momento en el que supo que debía resolver, o la expulsaba
pronto o los dos se malograrían. Y no es que fuese fácil decidir, el apego se
había espigado, con sus largas raíces enganchadas a la pared fibrosa de la
húmeda matriz permanecía instalado, había arraigado, como el brezo que
forma una maraña en sus cimientos y se esparce invadiéndolo todo. Además su
naturaleza hueca le incitaba a acoger. No existía mayor don que percibirse
pleno, ocupado por completo, rebosante de vida, y sobre todo útil, generoso,
fructífero.

A Guillermina, la nieta de Andrea y madre de Andreíta, de algún modo
vaciarse le evocaba a la Muerte: la Señora de negro que triunfa silenciosa, la
que extiende sus garras afiladas de hielo. Sabía que aquella tarde, la de
Oscuro, rondaba vigilante y no se marcharía con las manos baldías, le
arrancaría el fruto de su seno con dolores de sangre y ella expiraría en su
preñez y el pobre feto, agonizante, surcaría el rugoso canal en sus gélidos
brazos.



Ya lo había vivido antes en dos ocasiones. No es que tuviese miedo, pero
sí respeto. Las otras experiencias la marcaron. El vacío algunas veces se le
antojaba un desierto titánico, sin principio ni fin, sin origen ni margen al que
abocarse, como la travesía de un náufrago, interminable y vana. Otras veces no
sabía ni describirlo, imaginaba un agujero negro, absorbiendo el espacio, y la
luz, y la materia... Se sentía tragada, abducida, yéndose a ninguna parte. Ese
agujero hondo parecía inagotable.

La última vez que vio a la Muerte fue en el anterior parto. La de Negro se
hallaba sentada en la puerta de la casa, desde allí se dirigió hacia adentro, con
sonrisa burlona, con paso concluyente. Dejaba huellas de humo tras las
pisadas, inmateriales y gigantes. A medida que transcurría el tiempo se
impacientaba, alzaba las manos y gesticulaba con brusquedad mientras daba
vueltas alrededor de la embarazada.

Llegó la primera al hospital. Trotaba pasillo arriba, pasillo abajo,
incansable lo recorría hasta dejar un invisible surco en el corredor. Aquella
tarde la oquedad de sus órbitas dibujó una mirada hiriente, incisiva, que clavó
en el vientre abultado, con la avidez propia de los usureros. La Dueña de la
Noche, enjuta, pétrea, repiqueteaba al caminar con su crujir de huesos.
Solamente Guillermina la escuchaba, la oía en cada una de las contracciones.
La lucha será estéril, pensaba, cuanta más resistencia más lamento, más daño,
más suplicio. El dolor no evitaba que su mente diera vueltas sin descanso,
como un trompo, ni que aquellas imágenes de catástrofes irrumpieran sin
freno. El dolor, al contrario, le suscitaba temores de lo más variopintos, no
solo a que su niña naciera muerta o a que algo invisible le impidiera
expulsarla, sino también a que tuviera algún defecto o alguna enfermedad
grave.

Pero ese tiempo atrás Andreíta se había sentido cómoda, calentita,
sostenida con dulzura, se había despreocupado de cualquier otra cosa que no
hubiese sido ampliar el tamaño, multiplicar las células e ir formando los
huesos, los tejidos, los órganos de su minúsculo cuerpecillo. Para lo demás ya
estaba la madre, no como algo aparte sino como un apéndice de sí misma,
como una prolongación que diluía cualquier atisbo de separación, porque al
unísono cuando la madre respiraba el diminuto embrión también lo hacía,
cuando aquella ingería alimentos, su ser, todavía informe, se apropiaba de
ellos, y ambas se alteraban o se calmaban, se asustaban o se alegraban, se
enfadaban o se dolían de modo simultáneo. Ella y su madre constituían una
misma sustancia, una misma existencia.



«Con razón se le llama paraíso a este periodo mágico, de total confluencia.
Con razón es un trauma tener que separarse y partir de ese lugar de ensueño.
Pero así es la vida, benévola en sus fines, huraña en sus maneras. Desde el
principio revela el ácido dolor de la despedida, por el bien de todos, pues de
otro modo nadie podría seguir creciendo ni conocer lugares insólitos, ni
transitar rutas originales», confesaba Guillermina.

Y la pequeña, aún sin poder pensarlo, tal vez de forma automática,
experimentaba una gran contradicción, por un lado quería seguir allí, en aquel
recipiente empapado y mullido, feliz y confiada, por otro lado necesitaba
deshacerse de la angostura, lo antes posible. Cuando el útero se negó a seguir
extendiéndose, no por capricho sino porque su constitución no daba más de sí
y porque además sabía que el momento del adiós había llegado, la presión se
le hizo intolerable. Andreíta se vio envuelta en una mezcla de vehementes
sensaciones, como un remolino que la zarandease: miedo y vértigo ante la
incertidumbre de lo desconocido, tristeza por la inminente pérdida,
desarraigo, separación, destierro, curiosidad y anhelo.

Nació una tarde de invierno de 2012, a principios de enero, en concreto un
par de días antes de la celebración de los Reyes Magos, cuando el espíritu de
la Navidad aún habita rezagado en los corazones de las gentes. Y fue el mejor
regalo, por anticipado, para la familia que la esperaba emocionada. La
arropaba la magia típica de esas fiestas, como si el universo hubiese
conspirado para que su venida fuese dulce. Existía alrededor del
acontecimiento una energía amorosa dispuesta a recibirla con los brazos
abiertos, con mimo, con entusiasmo.

Entonces no sabía que su destino pondría en jaque a sus antepasadas, pues,
por algún caprichoso designio, su bisabuela creyó que estaba llamada a
destapar un oscuro misterio. Ella suponía una terrible amenaza para Andrea,
que desde el «otro lado» contenía el aliento helado de temor, e ideaba
estrategias para impedir que el sueño premonitorio se cumpliese.

El bebé aparentaba esa fragilidad propia de los recién nacidos, sin
embargo el carácter heredado de las antecesoras ya sobresalía en su llanto.
Mostraba su poder exigiendo el alimento que por derecho le correspondía.
Tenía buenos pulmones. Sus desesperados gritos se oían desde el pasillo. La
suave piel de sus mejillas enrojecía con tal intensidad que daba pánico, como
si dentro de ese trémulo cuerpecillo se escondiese una fiera y fuese a aparecer
de un momento a otro.

A pesar de que la madre, Guillermina, enseguida se la arrimaba al pecho



no conseguía calmarla, sus senos no saciaban el hambre voraz de la pequeña,
aún era pronto, la subida de leche necesitaba tiempo, un tiempo del que
Andreíta no disponía, su estómago todavía no conocía la virtud de la
paciencia, se instruiría más tarde, gracias a su madre que la derramaba en
abundancia.

Nueve meses atrás comenzaba su historia, nueve meses en los que fue
creciendo, poco a poco, como es natural, mientras recibía oxígeno y nutrientes,
tanto físicos como emocionales, ajena por completo a aquel sueño de la
bisabuela Andrea, en el que ella aparecía como protagonista. Nueve meses en
los que también crecía la ilusión en la madre, en la abuela, y en todas las
mujeres anteriores. Incluso aquellas que ya no estaban vivas desde el Más
Allá se alegraban. Sabían que para la niña todo sería más fácil, ellas se
encargaron de que así fuese. El trabajo duro estaba hecho, en sus vidas
apretaron los dientes y siguieron adelante, soportando miserias y dolores
aprendieron a ser fuertes, forjaron a las hembras valerosas que fueron para
luego transmitir a los genes de Andreíta la información relevante. Entre todas
prepararon su gran viaje, se aseguraron de que ella trajera la maleta repleta de
experiencias antiguas y de excelentes oportunidades.

Andreíta era la menor de tres hermanos, Miguel, el mayor, ya tenía cinco
años cuando esta nació y Laura había cumplido cuatro. Hija de Guillermina,
poderosa mujer, como todas aquellas que han parido algún hijo, máxime si han
sido cinco, contando dos abortos que tuvo. Alta y robusta, de tez morena y de
belleza mora, de grandes ojos y maternal mirada. Psiquiatra de profesión,
tenía la fuerza de otras muchas mujeres que conciliaban el trabajo, la casa, los
estudios, los hijos, la familia...

Incluso en pleno siglo XXI, en esa época en la que decían que los hombres
ya ayudaban en las tareas domésticas, Guillermina podía sola con todo y
aunque no pudiese lo hacía. Su jornada de diecisiete horas comenzaba a las
siete de la mañana y finalizaba a las doce de la noche sin apenas descanso.
Eso cuando no tenía guardias, porque en este caso empalmaba un día con otro,
desaparecía la noche de un plumazo, como se ausenta la espuma de la
superficie del mar, así, de repente se quedaba sin sueño ni reposo. Y todo ese
poder que emanaba a raudales parecía diluirse en su afable carácter. Su
vaporosa voz y su abierta sonrisa disimulaban la garra que albergaba en sus
entrañas, y sus ojeras frecuentes, vestigios mudos del cansancio acumulado,
también ayudaban a eclipsar el poder que residía en su herencia.

Andreíta se sintió querida y acogida desde el principio, también por todos



los hombres de la familia: el padre, los abuelos, los bisabuelos… El padre
nada más nacer la sostuvo en los brazos. El brillo del orgullo le resplandecía
en los ojos. La miraba con sutileza, como se mira al primer amor, cautivado y
turbado. La alzaba con porte, mostrando su proeza al universo. Ella sintió su
aliento rozando sus mejillas y respiró profundo, sabiéndose segura y
protegida. Intuyó su cuerpo pequeñito que ese hombre podía sostenerla,
apoyarla, conducirla con mano firme y a la vez amorosa. Se supo presentada al
mundo por aquel que puso la semilla de vida en el terreno fértil de su madre.
La mitad de sus células reconocían la identidad de la cual provenían.

Pero esta no es una historia de hombres. Esta historia es un homenaje a las
mujeres, a las mujeres valientes y a las miedosas, a las luchadoras y a las
resignadas, a las rebeldes y a las sumisas, a las tiernas y a las fieras… A las
antepasadas de Andreíta, las que ya no estaban vivas. Y en especial esta
historia es un homenaje a aquella que legó su nombre a la chiquilla, la abuela
de su madre, la madre de su abuela, la bisabuela Andrea de Luna Linares.



VI
Andrea cumplió la amenaza volviendo del lugar que habitaba su espíritu.

Apareció en el nacimiento de la biznieta dieciocho años después de haber
abandonado el traje material. Tal vez el deseo provocado por el sueño
premonitorio le abrió la puerta que vincula distintas dimensiones, entre ellas
la de los muertos y la de los vivos, y la jaleó en su empeño de regresar de
aquel espacio etéreo para vigilar los acontecimientos de sus seres queridos y
tratar de influir sobre ellos, en especial sobre el acontecer de su biznieta
Andreíta, la descendiente que poseería su nombre y la conectaría a otras
mujeres anteriores de su familia. Porque en aquel sueño que tuvo Andrea, el
que la zarandeó unos días antes de morir, la biznieta encontraba el cofre de
Mamá Justina y aireaba a los cuatro vientos lo que tanto tiempo ella había
callado y custodiado. No permitiría que, después de ese gran esfuerzo, todo
saliera a la luz. En cuanto Andreíta lo descubriese se lo arrancaría de las
manos y lo quemaría. Así podría descansar tranquila.

Andrea miraba el quehacer de la matrona. En la sala aséptica todos iban
de verde. Calzaban los zapatos envueltos en bolsas de plástico, de ese mismo
color, para no contaminar el paritorio. Ella quiso imitarlos, se acercó a la
estantería donde se hallaban los sacos verdosos y alargó la mano para coger
un par, sin poder lograrlo, la inmaterial figura atravesaba la densidad de
cualquier masa o sustancia. No se daba cuenta de que era invisible, inaudible,
intangible… Se olvidaba de su estado incorpóreo. No ser vista ni oída era un
dardo certero que impactaba en la diana de su vanidad. No poder resolver, no
poder ocuparse ni de lo nimio ni de lo importante, no poder atender las
necesidades de los familiares como hubiese querido le era inaguantable.
También le molestaba el olor a hospital, nunca lo soportó. Ese fétido aroma a
desinfectante, fino, penetrante como un puñal, que se instalaba en su olfato y
de allí no se movía, que allí se quedaba fijo como un retrato, durante días,
incluso durante largas temporadas, parecía pegársele al tabique nasal con
ventosas, como un molusco. Desde niña estuvo obsesionada con los olores,
algunos para bien y otros para mal, los primeros los buscaba, los segundos
trataba de evitarlos, pero en este caso los sufría, con tal de estar cerca de su
biznieta.

La matrona indicaba a Guillermina que empujara y la ayudaba presionando



su abdomen con destreza. Andrea estaba intranquila, con los brazos en jarra y
el ceño fruncido, pletórica de impaciencia. Le importunaba que nadie la
captase, pero también la tardanza en asomar su biznieta. Después de un buen
lapso de respiraciones entrecortadas, de quejas, de gemidos y empujones,
Guillermina abrió el canal lo suficiente para que la pequeña resbalara y
asomara primero la cabeza y luego, con rapidez, se escurriese el cuerpecillo
mantecoso de su hija.

Nada más nacer Andreíta se hizo notar. Un llanto sonoro y potente remarcó
su figura, que colgaba en el aire sujeta por un piececillo. Sin limpiarla
siquiera la colocaron sobre el pecho de la madre para que no se sintiese
abandonada y siguiera disfrutando del calorcillo que desprendía el cuerpo
materno, todavía un poco maltrecho por el reciente esfuerzo, pero tan
apetecible como un pan horneado. Hallarse emancipada le provocaría a la
pequeña desconcierto. Y Guillermina la palpaba para comprobar que estaba
completa. Luego la rodeó con sus manos y se fundió con ella en un tierno
abrazo.

La arruga de la frente abandonó a la bisabuela que dejó asomar una
entrañable sonrisa a sus labios. Los ojos se le humedecieron al ver a aquella
criatura tan indefensa, tan inocente, tan desnuda. La miró largo rato y rozó su
manita, que acariciaba apenas con su volátil dedo, con mucha suavidad, por
temor a molestarla o a que se asustase. La niñita pareció percibir aquel
contacto ya que al instante se quedó tranquila. La paz que había sentido en el
vientre de la madre también la sintió allí fuera, en compañía de la bisabuela.

Andrea de Luna Linares, que con constancia había sido una persona más
bien ruda, con Andreíta perdía la coraza, se derretía como un bloque de hielo
ante el clima ardiente del verano, se le ablandaba ese carácter endemoniado
que con frecuencia había dominado su vida, a pesar de los intentos de
mantenerse firme y vigilante. Quizás, el hecho de que la niña tuviera el mismo
nombre la vinculaba a ella de un modo diferente, o puede que la mujer nueva,
que comenzó a asomar en sus últimos días de existencia terrestre, hubiese
madurado en la región etérea donde residía desde su muerte.

Por la razón que fuera, un hilo invisible discurría entre las dos, como la
balada de un río. Un hilo de luz, vaporoso y firme, por el que avanzaba la vida
y se reproducía. De una generación a otra, de madres a hijas, de abuelas a
nietas, de bisabuelas a biznietas, como es en este caso, la fuerza de la savia se
iba renovando. Y un tapiz alado, una red de filamentos misteriosos se
entretejía, conectando a unas con otras, permitiendo el transporte



unidireccional de vivencias, experiencias, cualidades y defectos. De la más
antigua a la más joven, de la mayor a la pequeña, de arriba abajo, de la
primera a la siguiente, como en una carrera de relevos, una cedía el testigo a
la ulterior y así, de modo sucesivo, la antorcha de la vida pasaba de una a otra
con su llama inextinguible.

Durante muchos años Andrea permaneció acechante, invisible a los ojos
familiares. Se había instalado en casa de Guillermina, para estar próxima a
Andreíta y controlar mejor cualquier acontecimiento amenazador. La perseguía
constantemente, mientras jugaba en el patio y cuando correteaba por la casa.
Nunca le quitaba la vista de encima, ni siquiera mientras dormía, porque no
conocía el momento exacto en el que se cumpliría el sueño premonitorio.

Guillermina se enorgullecía del temperamento plácido de la chiquilla y del
poco quehacer que le dio mientras fue bebé. No imaginaba que el alma de la
bisabuela lograba tal hazaña, igual de ajena se encontraba Andrea que
tampoco sabía que la niña, desde que nació, la había percibido de un modo
extraño.

Sin darse cuenta, un tierno sentimiento se iba abriendo paso en su corazón.
En más de una ocasión se descubría esbozando una sonrisa cuando la cría
cometía alguna travesura, y se emocionaba cuando pronunciaba una nueva
palabra. Se llenaba de alegría cada vez que crecía dos palmos y, en especial,
cuando comía con apetito. Y se quedaba sin respiración cuando la biznieta,
como si pudiese verla, indicaba con el dedo el lugar donde ella se encontraba.

Aunque también se enfadaba con la niña y se le encendía la cara de furia al
exhibir Andreíta su carácter tozudo y rebelde, como aquel día que se peleó en
el colegio con una compañera y la arrastró de los pelos por el patio de la
escuela, y luego se negó en rotundo a pedir disculpas. Cruzó los brazos sobre
el pecho y con mirada desafiante repitió a la directora, que la había llevado a
su despacho: «Ella es quien tiene que disculparse, por haber empezado la
riña». Ni siquiera la amenaza severa de que llamarían a su madre le hizo
entrar en razón. La expulsaron durante una semana, en la que continuó
defendiendo su postura.

―Lo haría de nuevo, exactamente igual, aunque jamás me dejen regresar
no conseguirán que me arrepienta. Me he defendido porque ella se metió
conmigo primero ―confesaba a Guillermina a pesar de que solo tenía diez
años.

―Pero las cosas no se resuelven a golpes ―le explicaba la madre.
―Verás como ya no se atreve a meterse más conmigo, tengo que hacerme



respetar ―replicaba la niña.
―Hija, lo que te tendrá es miedo, no respeto. Espero que algún día puedas

entenderlo, de otro modo nadie querrá acercarse a ti.
―Pues mejor ―recalcó la chiquilla sin dar su brazo a torcer.
También se enfadaba con ella Andrea otras tantas veces porque pegaba a

sus hermanos o les quitaba los juguetes, o llegaba a casa herida y magullada
después de haberse caído de un árbol o de haberla arañado algún gato al que
intentó coger del rabo. Como cuando se negaba a obedecer a sus padres, se
enfrentaba a ellos y les retaba, o pataleaba tendida en el suelo durante horas
porque no podía salirse con la suya.

Andrea no soportaba el sufrimiento que la niña causaba a su nieta
Guillermina, aunque pronto la perdonaba y volvía a caérsele la baba con esa
alegría y esa sonrisa seductora y peculiar que la chiquilla lucía y que le
recordaba la de su padre. Le emocionaban su vivacidad, su desparpajo, su
curiosidad infinita y sus ganas de disfrutar que contagiaban a todos los que la
rodeaban. Porque, igual que mostraba su temperamento indómito cuando la
contradecían, abrazaba a todo el mundo y daba muestras de un sincero cariño y
un corazón generoso cuando le venía en gana. Tocaba los extremos, oscilaba
entre una absoluta fiereza y una cautivadora ternura, una zalamería atrayente
que empañaba con rapidez su implacable genio.

Pero Andrea se resistía a dejarse ablandar, tenía una misión que cumplir y
nada la distraería de ese objetivo, pensaba, demasiada suerte habían tenido,
parecía que el destino también hubiera querido ocultar el secreto, como si se
hubiese aliado con sus deseos y los de la abuela.

Sin embargo, esa firme voluntad se desmoronó cuando Andrea presenció
cómo la joven, a la edad de dieciocho años, comenzó a perder la memoria y
luego, poco a poco, fue menguando su capacidad psicomotora. Andreíta
permanecía muda a ratos, incapaz de pronunciar una sola palabra; en
ocasiones, recordaba algunas, a veces su nombre, o el de la madre, otras veces
ni siquiera eso; hasta que el silencio se hizo perenne. Y después empezó a
apoderarse de la muchacha una misteriosa parálisis que terminó dejándola
postrada por completo, asemejaba a la Bella Durmiente en espera de que el
apuesto príncipe la despertara.

Andrea recordó aquel ictus que sesgó su vida y el trastorno que
desbarataba su consciencia. Experimentó la misma debilidad y la misma
incompetencia. Temió que la pequeña hubiese heredado de ella ese mal
extraño. Y aunque los síntomas eran diferentes se sintió culpable por haberle



legado tal herencia.
Los padres de Andreíta pasaban muchísimo tiempo en el hospital donde

realizaban a la joven una prueba tras otra: analíticas, radiografías,
resonancias…, sin que ninguna arrojara una explicación acerca de la
anomalía. Todo estaba correcto, todo dentro de sus parámetros. Después de
dos meses de tratamientos fallidos decidieron cuidarla en casa, preferían que
la atendiera una enfermera en el domicilio y consultar a otros doctores.
Cuando la niña salió del hospital, tal como había entrado, la llevaron de una
consulta a otra, de neurólogos, de traumatólogos, de psicólogos… Visitaron
todo tipo de especialistas sin que nadie hallara la causa de la enfermedad.
Ninguno había visto nunca una amnesia tan rara, que además se acompañara de
esa especie de catatonia.

Guillermina, desesperada, ya no sabía a quién acudir ni cómo ayudar a su
hija. No quería pensar que la joven se quedara para siempre como un vegetal
ni que la parálisis terminara por truncar su vida, la simple idea la dejaba sin
respiración, la ponía pálida como un fantasma y tan abatida como una flor
marchita. Pero una naturópata, amiga suya, le habló de cierta profesional que
utilizaba un método terapéutico llamado «constelaciones familiares», que
servía para conectar con los antepasados e indagar en la génesis del problema.
Esta técnica encontraba respuestas allí donde otras terapias fracasaban. La
naturópata sabía que algunas personas con enfermedades graves habían
mejorado mucho después de ser tratadas por ella. A pesar de que la madre de
Andreíta era una mujer de ciencias, y aquello le sonaba a brujería, resolvió
llamarla. Quería agotar todos los recursos e intentar lo que fuera necesario,
pues no estaba dispuesta a darse por vencida.

Andrea también andaba muy preocupada por la chiquilla, verla en ese
estado le dolía más que si le estuviese pasando a ella misma. Le afligía
también ver la angustia de su nieta, observar su sufrimiento y no poder
ayudarla. Cuando la terapeuta citó a Andreíta, la bisabuela las acompañó,
quería saber de primera mano si aquella profesional podría sanar a su niña.

Después de las indagaciones necesarias, la consteladora enseñó a
Guillermina varias cartulinas de colores, unas redondas, de unos treinta
centímetros de diámetro, y otras rectangulares de tamaño similar, y le pidió
que eligiese seis y las distribuyese por el suelo dejándose guiar por su
intuición. Cada una de ellas representaba a un miembro de la familia, que con
antelación había seleccionado basándose en la escasa información que le dio
Guillermina, las redondas a las mujeres y las rectangulares a los varones.



Eligió una cartulina redonda y amarilla para simbolizar a la niña, que colocó
en el centro de la sala; una roja para la bisabuela Andrea, que situó a la
derecha de la amarilla y, aproximadamente, un metro más arriba; una azul
oscura, para la tatarabuela Lola, puso encima de la anterior, justo pegada a
ella y también hacia la derecha; una morada para Mamá Justina, que posicionó
enfrente de la amarilla; y añadió una verde y otra gris para personificar a dos
hombres de los que en aquel momento no sabía el nombre; la verde la ubicó al
lado izquierdo de la azul y casi debajo de la morada, entre Lola y Mamá
Justina, y la gris a la siniestra y un poco más atrás que la cárdena. Si hubiese
trazado una línea curva que las uniera, habría dibujado un corazón asimétrico,
más alto en un extremo y algo inclinado.

A Andrea le desconcertó aquello, tanto que no podía dejar de darle vueltas
en la cabeza a multitud de preguntas: ¿Qué clase de medicina era esa? ¿Cómo
iban a ayudar a su biznieta aquellos cartones grandes? ¿Acaso esa mujer les
estaba tomando el pelo? ¿Por qué las había elegido en concreto a ellas? ¿Es
que eran responsables de la enfermedad de Andreíta? ¿Y quiénes serían esos
hombres?

A continuación la terapeuta pidió a Guillermina que se pusiera de pie
sobre cada una de las cartulinas y expresara lo que sintiera, cosa que hizo lo
mejor que pudo. Al situarse encima de la amarilla, la que representaba a
Andreíta, experimentó un gran pánico y, como si un resorte pusiera en
funcionamiento sus manos, se tiró repetidas veces de los pelos y, a pesar de
que trababa de impedirlo, las manos no la obedecían. Cuando se colocó en la
roja, correspondiente a Andrea, sintió el pulso golpearle las sienes como un
martillo, una presión desmedida oprimió su cabeza y sus ojos, era tan intensa
que gritó como nunca lo había hecho. Sobre la cartulina azul, que simbolizaba
a Lola, comenzó a llorar, un silencioso llanto inagotable la embargó por
completo. El llanto se convirtió en risa al pasar a la verde, elegida para uno
de los hombres desconocidos. Una risa histérica y estentórea, que no podía
controlar, se apoderó de ella. Sobre la gris, atribuida al otro hombre, su pierna
derecha se aflojó, apenas podía sostenerse y casi se cae al suelo. En la
cartulina morada, que personificaba a Mamá Justina, dejó de percibir el
cuerpo y su mente se quedó en blanco durante unos segundos. Luego, del
blanco emergieron imágenes de animales salvajes en medio de una espesa
vegetación. Tras esa selva apareció un muro negro y notó su garganta cerrarse.
El negro se extendió y lo ocupó todo. El negro la envolvió y le hizo perder el
conocimiento.



Guillermina tardó un rato en volver en sí. En cuanto se recuperó, la
consteladora le explicó que cuando los males no eran ni físicos ni psíquicos se
relacionaban con bloqueos energéticos, porque a veces las enfermedades
tenían que ver con ciertas dinámicas familiares inconscientes que se
transmitían a través de varias generaciones sin causar efectos visibles y que,
en ocasiones, las personas más sensibles manifestaban el problema para que
pudiera ser resuelto y la energía volviera a fluir; que el padecimiento de su
hija se derivaba de alguno de los antepasados conectados a la línea materna y
que, aunque no sabía determinar con claridad cuál de ellos era el causante de
la enfermedad, confirmaba que lo único que podría ayudar a Andreíta era
conocer a fondo la historia de sus predecesores. También le propuso continuar
con las sesiones.

Guillermina salió de allí muy disgustada y conmocionada por la vivencia.
No comprendía nada de lo que había pasado ni de lo que había sentido encima
de aquellos trozos de cartón, ni entendía aquel insólito diagnóstico, ni creía
que el tratamiento recomendado sirviera para algo. Tampoco tenía demasiada
información de la historia de los ancestros. Ella podría hablarle de sí misma y
de su madre, también de sus abuelos, pero más allá de eso no le sería posible.
¿Cómo iba a ayudar a su hija?

Andrea jamás hubiera sospechado que una enfermedad pudiera estar
vinculada a otros familiares, a no ser que fuese algo genético, pero en este
caso las pruebas médicas fueron concluyentes y no detectaron ninguna
anormalidad. Tampoco podía creer que el efecto de esa influencia fuese tan
devastador.

Así, desde entonces, se sentaba al lado de la cama de Andreíta, en el
balancín que en vida había pertenecido a Mamá Justina, y que aún conservaba
Guillermina en recuerdo suyo. Le hubiese gustado tanto abrazarla… pero no se
atrevía, suponía que su incorporeidad era un impedimento insalvable, que la
atravesaría de igual modo que traspasó los zapatos de plástico en el hospital,
cuando intentó cogerlos. Desde la mecedora la miraba con la ternura propia de
un espíritu y los ojos humedecidos de emoción. Se esforzaba en no llorar,
apretando la garganta y hasta los puños, necesitaba aferrarse a su engañosa
imagen de fortaleza, e incluso así una lágrima desamparada rodó por su
mejilla. En aquel momento decidió relatarle la historia de los predecesores,
para intentar que el recuerdo desplazara al olvido, que la fuerza del pasado
cambiara la fatalidad del presente. Quería confiar en que, tal vez, ella tuviera
la llave de la curación.



VII
El padre Anselmo, un hombre de fe inquebrantable y espíritu aventurero,

tolerante y compasivo, llevaba más de una década acariciando el sueño de
hacerse misionero. Su contacto con la Sociedad Misionera de Londres, donde
había conocido a David Livingstone en 1865, le permitió obtener datos
importantes acerca de las tribus que habitaban los territorios africanos y las
rutas seguidas por el escocés, el primer europeo en explorar aquellos parajes,
que ya había hecho dos expediciones por las regiones meridionales del
continente indómito. La primera en 1849, cuando cruzó el desierto del
Kalahari y remontó el río Zambeze; la segunda en 1858, en la que descubrió el
lago Nyasa y el lago Chilwa.

Aunque la idea primitiva del padre Anselmo era atravesar África desde el
norte hasta llegar al sureste del lago Victoria, el extremo septentrional del
Serengueti, el explorador pionero le desaconsejó que lo hiciera, argumentando
que podría haber unos nueve mil kilómetros de distancia, en los que hallaría
peligros insospechados. Le esperaban fieras salvajes, tribus belicosas, selvas
desconocidas, ríos intransitables, pantanos cenagosos, montañas imposibles de
escalar y el gran desierto del Sahara, dominio de un sol tirano. También podía
encontrarse con la tribu de los Tuareg, los hombres de velo azul, un pueblo
bereber muy temido en Europa donde proliferaban las leyendas de que eran
sangrientos bárbaros y veloces jinetes, saqueadores de toda caravana que se
adentrara en sus territorios.

El explorador le sugirió que viajase en barco hasta la costa de Tanzania,
así la distancia a recorrer en carretas se reduciría a unos novecientos
kilómetros, y a pesar de que cruzar el Serengueti también entrañaba grandes
riesgos, por el clima, por la orografía, por los pueblos guerreros que allí
habitaban y por los animales salvajes que lo ocupaban, no tenía ni punto de
comparación con las dificultades que se encontraría en el Sahara.

Además le advirtió de otros posibles conflictos con los que podría
toparse, por el simple hecho de ser español: en especial la oposición de
colonos holandeses, alemanes, y de los propios británicos, a que otras
naciones emprendieran movimientos evangelizadores o exploratorios por lo
que consideraban sus tierras.

Después de conocerle, el padre Anselmo comprendió que lo mejor sería



efectuar la ruta en barco hasta la ciudad de Dar-es-Salem y desde allí
continuar hasta las cercanías del lago Victoria. Así que decidió que seguiría
sus consejos. Pero, sobre todo, la relación con Livingstone, al que admiraba
por sus hazañas, le animó a aventurarse en aquel proyecto que desde hacía
tiempo le rondaba por la cabeza. Sabía que sería una empresa escabrosa, pero
él no se achicaba ante los desafíos.

A su vuelta de Londres inició conversaciones con las autoridades
eclesiásticas para convencerles de las ventajas que tendría llevar la palabra
de Dios a los confines del mundo, y para que la Iglesia negociara con
Holanda, Alemania e Inglaterra, a fin de obtener un acuerdo que evitara
enfrentamientos con los colonos. Doce años después el padre Anselmo
consiguió el permiso para instalar la misión al noroeste de Tanzania, entre las
actuales ciudades de Musoma y Mwanza.

En el convento de las Hijas de María del Socorro, ubicado en Granada,
Justina García Carrasco profesaba el noviciado. Allí la llamaban hermana
Catalina en contra de sus deseos porque ella se empeñaba en mantener su
nombre. Había entrado como postulante a la edad de quince años. Solo era una
chiquilla, aunque alta y vistosa, demasiado madura para su corta existencia.
Tenía rasgos marcados y una belleza exótica. Con el pelo negro, muy rizado, y
la piel más tostada que el café parecía una inmigrante saharaui.

Ahora, por tercera vez, pedía a la madre superiora que la destinara a
alguna de las misiones españolas en el continente americano, y también por
tercera vez la religiosa se lo negaba argumentando que debía cultivar la
paciencia.

Los tres primeros años de noviciado eran una etapa de aprendizaje. Justina
se dedicaba casi en exclusividad a orar, a recibir lecciones piadosas y a
meditar en la celda acerca de su vocación. Tenía asignada a una monja
instructora, que la educaba sobre los valores cristianos, las reglas que debía
cumplir y las virtudes que la congregación estimaba necesarias desarrollar.
También durante estos años cursaba estudios de enfermería. Sus salidas al
hospital, donde realizaba la formación, evitaban que se sintiera una monja de
clausura, su carácter sociable y extrovertido le hacía necesitar relacionarse,
tanto como respirar. Justina, en 1881, estaba a punto de finalizar este periodo.

Los dos años siguientes, después de tomar los votos provisionales de
pobreza, castidad y obediencia, las jóvenes religiosas comenzaban a prestar
servicios en el exterior de la institución, unas como enfermeras, otras como



maestras, algunas cuidando a personas mayores en sus domicilios o
recaudando limosnas. Al cumplir el quinto año de noviciado se consideraba
que ya estaban preparadas para profesar los votos perpetuos y consagrarse a
la unión con Dios. Entonces se celebraría una ceremonia en la que Justina se
convertiría en la esposa de Cristo y recibiría un anillo indicativo del
compromiso.

Lo que Justina no sabía en aquel momento era que el universo conspiraba
para que su deseo de ser misionera se hiciera realidad, aunque fuese en otro
continente, porque desde tiempo atrás el padre Anselmo, amigo de su familia,
preparaba un viaje a África.



VIII
―No sé, Andreíta, si servirá de algo contarte nuestra historia, espero

que sí, que pueda ayudarte a recordar, porque, aunque no me veas ni me
escuches, estoy aquí contigo. No te asustes, mi niña, que la vida es muy
bonita. Yo estaré una eternidad a tu lado, para protegerte, para sostenerte,
para consolarte, para cualquier cosa que necesites y también para lograr
que permanezca oculto aquello que crearía sufrimientos innecesarios si
saliera a la luz. En cuanto te pongas bien te enseñaré a capear al toro de la
vida y a usar el estoque, a no amedrentarte cuando los pitones te rocen los
muslos, a esquivar los más duros lances y a todo lo que haga falta. Ya
buscaré la forma de enseñarte.

»Ahora que tengo la experiencia de esta otra vida ingrávida, donde el
corsé del cuerpo no me aprisiona, donde la piel no me divorcia de lo
externo, y puedo caminar sin pies que me sostengan, sin límites que me
distingan de los otros, creo que seré la mejor maestra, y si no lo soy
aprenderé, porque lo que me sobra es tiempo.

»Y el día que tú abandones esta vida no te irás sola, yo te acompañaré al
cruzar el túnel que aparece separando los mundos, y haré que el viaje de tu
alma sea luminoso. Sí, te serviré de guía para que no te pierdas ni acabes en
el limbo o en algún otro sitio donde no debas, que hay lugares oscuros que
te atrapan y laberintos que te enredan y seres que pretenden robarte la
energía. No te puedes fiar… no, Andreíta, no es fácil pasar de golpe de un
estado a otro. Si yo te contara… Qué confusión tan grande sentí en aquel
momento y eso que tampoco me dejaron sola, porque de otro modo
cualquiera sabe adónde hubiese ido a parar. Pero no quiero adelantarme a
los acontecimientos, de lo que debo hablarte es del pasado. A ver si logro
que a tu memoria vuelvan los recuerdos.

»Menos mal, Andreíta, que has venido a este mundo en tiempo de paz.
¡Qué bien que tú no tendrás que vivir los horrores de la guerra!, eso ya lo
hice yo por ti. Lo hicimos todos los de mi generación, para que vosotros, los
de esta era, sin tener que padecerlos, sepáis que esa no es forma de arreglar
nada. Seguro que hay algo, por ahí dentro de tu cuerpecito, donde consta
que la violencia es el mayor error que pueda cometerse. Asesinar a iguales,
infringir heridas, físicas o emocionales, que te arranquen al ser más



querido: tu marido, tus padres o tus hijos, no tiene nombre. Seguro que ese
algo ya sabe que siempre hay que llegar a acuerdos y agotar el diálogo. Sin
duda habrá aprendido la lección y la guardará en tu esencia para poder
guiarte hacia la tolerancia.

»Cuando te miro me doy cuenta de que no me importó tener la
experiencia, a pesar de su dureza. Ni te imaginas la angustia que me
bloqueaba la garganta cuando oía el silbido de las bombas, parecía rozarme
las sienes. Y luego el atronador trallazo que irrumpía en mis oídos casi
dolía, tanto como mantener los dientes apretados, para aguantar las ganas
de gritar a las que me empujaba el terror. El reloj arrastraba las horas, que
se me hacían eternas, escondida allí donde me hubiese alcanzado la gresca,
como si el calendario se hubiera detenido. Aunque no sé qué era peor, si el
momento previo o el posterior, cuando todo se quedaba en silencio durante
unos segundos y una no sabía si seguía viva o ya estaba al otro lado de la
vida.

»Sí, Andreíta, no sentía ni mi respiración, apenas entraba y salía de mi
cuerpo una brizna de aire, como si ella de forma autónoma hubiese decidido
atenuarse. Supongo que creía que así me protegía, que si permanecía
inmóvil me haría invisible, intangible, invencible, como si las bombas
pudieran detectar el movimiento, ¡qué ilusa!, en aquella época aún era de lo
más inocente.

»Qué bien que no tendrás que oír los gemidos de agonía de aquellos a
los que acababan de matar a algún familiar, o de los que se llevaban por la
noche acusados de traición. Los militares irrumpían en las viviendas sin
previo aviso, tirando la puerta abajo. Levantaban de las camas a los
sospechosos y a empujones y tirones los halaban hasta el cuartelillo,
seguidos por el rastro de alaridos, llantos calamitosos y algún que otro
improperio proferido por los consanguíneos. Cualquiera podía dar un
chivatazo, fuese verdad o mentira, nadie lo comprobaba, de inmediato surtía
efecto, la tropa detenía al reo, o la guardia civil, y lo conducían ante el
teniente o el alcalde, o quien dirigiera el interrogatorio.

»No te lo voy a negar, pasé mucho miedo y mucha hambre, pero me los
guardaba en los bolsillos, o en las entretelas, en cualquier parte donde no
me impidieran sacar pecho y seguir adelante con la frente alta y el
pundonor de estandarte. Aunque mi alma languideciera y se quebrara me
había prometido que nada me robaría los arrestos necesarios para salir
airosa de cualquier atolladero. Es la primera vez que lo confieso. A mi



estómago le nacieron telarañas, con eso te lo digo todo. Había días que
hasta se me nublaba la vista, de la endeblez; mi cabeza parecía un tiovivo
dislocado y a mis piernas delgaduchas les faltaba el vigor suficiente para
mantenerme en pie. Pero mi dignidad era fuerte y también mi deseo de
evitar que mi madre lo notara.

»Mi pobre madre, Lola, ya tenía bastante con sufrir en silencio la
escasez. Para una madre no tener un trozo de pan que darle a sus hijos es
muy penoso, y la reciente muerte de mi padre, que la dejó viuda,
desamparada con tres hijas pequeñas, vino a acentuar su congoja y a
prolongar su imagen sombría. No la recuerdo de otro modo. Toda la vida se
la pasó vestida de negro, Andreíta, con el luto pegado a las ropas y al alma.
La mayor era yo y aún no había cumplido los catorce años, mi hermana
María tenía siete y Encarna, la pequeña, cinco. Al enterarme creí volverme
loca. Me parece que fue la primera vez que a mi mente asomó el trastorno. Y
eso que estaba sobre aviso, el don de mi madre para detectar desgracias
funcionó como en otras ocasiones. Haría unas tres semanas que me había
dicho que debíamos acostumbrarnos a la ausencia de mi padre: «Pronto
partirá tu padre hacia el viaje sin retorno, lo presiento». Yo no la entendí
muy bien, no pude o no quise, ni tampoco le di mayor importancia porque
entonces, mi niña, no quería creer en sortilegios, pero cuando ocurrió el
suceso esas palabras saltaron de mi memoria como de una cama elástica.
Aquel día tuvieron que agarrarme entre unos cuantos, para impedir que
cometiera algún desvarío. Gritaba como una posesa llamándolo, me
arañaba la cara y daba manotazos sin ton ni son. No podía imaginar mi vida
sin su presencia, echando de menos la sonrisa y la zalamería que lo
caracterizaba.

»Me prohibieron acudir al velatorio. Mi tía María Jesús, la hermana de
mi padre, se hizo cargo de mí durante varias semanas, para alejarme de la
demencia y del mal trago del entierro. En su granja de ovejas estuve con mis
primas que se desvivieron por entretenerme. Pero supe que el cementerio se
quedó pequeño, que asistió una marabunta de gente. Lo enterraron en Baeza
porque mi abuela rogó a mi madre que lo dejara reposar en la tierra donde
había nacido, al lado de los antepasados. En el panteón familiar cada
miembro tenía reservada una sepultura y, claro, el pueblo entero se lanzó a
la calle detrás de la comitiva mortuoria. En la iglesia tampoco cabía ni un
alfiler y en el exterior todos los flancos permanecieron sepultados bajo la
multitud que allí se reunió. Y mira que la plaza es grande, pues más llena



estaba que en una procesión y el mismo silencio imponente se erguía en la
atmósfera. Algo lógico cuando alguien se hace querer como él, tan sociable,
tan simpático, tan zalamero. Sí, te regalaba una carantoña y derrochaba su
sonrisa a cada instante. ¿Quién no iba a lamentar su ausencia?

»Tardé más de tres años en visitar la tumba, el tiempo que la guerra
paró nuestras vidas. No hacía ni cuatro meses que mi padre faltaba cuando
empezaron los combates. Si algo me consolaba era pensar que al menos él
no había tenido que soportar la atrocidad de la matanza. Murió de un
cáncer de lengua. Esta se le hinchó de pronto, Andreíta, como un globo, y
ocupó la cavidad de la boca en su conjunto hasta taponar las vías
respiratorias como un tronco de árbol en medio de un riachuelo. El pobre se
ahogó en su propia saliva, por decirlo de alguna forma. La falta de aire le
fue poniendo lívido como a un ahorcado y los ojos se le extraviaron; las
pupilas opacas parecían mirar al firmamento, según contó Faustino, un
amigo suyo que estaba con él en el casino cuando ocurrió la desgracia. El
médico acudió demasiado tarde. ¡Qué pena, Andreíta, que no hubiese allí
nadie capaz de abrirle un hueco en la garganta y meterle un tubo, como he
visto hacer en ciertas películas! Eso le habría salvado la vida. Cuando viene
un mal no llega solo, dice el refrán, y bien que se cumplió en este caso.

»El dolor de la pérdida se vio atemperado por el terror a las bombas,
por la amenaza constante y el enorme vacío del canal digestivo, pero un mal
grave se desdibujó con otro mayor, o más bien vino a sumársele. Y eso que
mi tío Alberto, el hermano de mi padre, cuando podía se acercaba a traernos
comida, enviado por mi abuela, Mamá Justina, que siempre nos tenía en
mente.

»¡Ay, mi niña! ¿Has movido la mano, o es que me lo ha parecido a mí?...
Sí, han debido ser figuraciones. Pues como te decía, creo que a tío Alberto
no le habría importado casarse con mi madre. También quedó viudo cuando
la esposa murió en el parto de mi prima Margarita, que lleva su nombre de
recuerdo. No es que él dijera nada, ni nunca lo propuso que yo sepa, pero la
miraba con ojos de embeleso y hablaba sin parar en su presencia, sin
esperar respuesta. Siempre fue tan atento con ella... Le preguntaba por su
ánimo a cada instante y de forma invariable antes de irse le soltaba: «Si
necesitas algo, ya sabes, solo tienes que pedírmelo». Era tan distinto a mi
padre: seriote, poco sociable… No sé si estaba acomplejado por la cojera
que padeció desde niño, debido a un accidente. Con diez años se cayó de un
caballo, se destrozó la pierna y ya su andar no fue el mismo. En fin, mi tío



era un hombre del todo predecible, jamás faltó a la fábrica donde trabajaba,
al contrario, llegaba el primero, puntual como un inglés. Mi abuelo lo
consideraba su mano derecha y cuando este murió heredó casi todos los
bienes.

»Celebrábamos la llegada de tío Alberto como si se tratara de una
fiesta. Con frecuencia traía tocino, patatas, pan, huevos, leche, fruta,
algunas verduras e incluso algún trozo de jabón que mi abuelo conseguía de
estraperlo, lo guardábamos como oro en paño, hasta café traía a veces,
envuelto en papel de estraza para que los granos no perdieran el aroma. Me
encantaba meter la nariz en el cartucho y aspirar bien hondo, inundarme
del olorcillo a moca y deleitarme con el rastro que dejaba en mis fosas
nasales. Casi tanto como saborear el líquido negruzco que obtenía mi madre
después de moler los granos y cocer la molienda en agua hirviendo. Era un
verdadero privilegio poder tomar café migado con pan blanco, digno de
emperatrices y unos cuantos señores con dinero.

»¿Será mi tío uno de esos hombres que aparecían en las cartulinas de
colores? La verdad, hija, es que no sé qué historia hará que te recuperes. Si
me dieras una señal, algo que me indique que voy por el camino correcto…
Podrías abrir los ojos o esbozar una sonrisa, o mover una mano, o al menos
un dedo. ¡Mira con qué poco me conformo!

»El bueno de tío Alberto se arriesgaba más de lo debido. Al llegar nos
contaba las complicaciones que había sufrido durante el viaje: «Hoy me han
retenido e inspeccionado el cargamento. He tenido que llorarles como una
plañidera para que no se quedaran con las viandas ni imaginaran que
trataba de ayudar a los comunistas. Cada vez que me paran les doy las
mismas explicaciones: que lo llevo a Baena, donde viven mi cuñada y mis
sobrinas, que si sois una pobre viuda y tres huérfanas, que soy el hermano
de Ramón, el hijo de la matrona. Y aun así me han dejado menos de la mitad
de lo que traía. Y mira que me conocen. El que estaba a la cabeza del
pelotón, en el puesto de vigilancia nacional, a la salida de Baeza, era el
cabo Jiménez. El cabrón ha estado conmigo en el colegio. ¡Sabrá de sobra
quién soy! Se fumaba un pitillo con aire chulesco y me echaba el humo a la
cara. Pues me dice el muy bandido que hay que ayudar a la patria, cada uno
con lo que pueda, el que tiene más con más y el que menos con una pequeña
parte. ¡Pero, hombre, que son tres niñas y una mujer de luto!, le he
respondido yo. Y nada, ni caso, como si no me hubiese oído me ha ignorado
por completo. Ha levantado la tela que cubría las provisiones y ha retirado



todo lo que ha querido: dos cántaras de leche, un saco de harina, tres piezas
de pan, una porción de jabón, un pedazo de tocino, más grande que mi
mano, dos docenas de huevos, un saco de patatas y casi todo el café. El
queso no debe gustarle porque lo ha dejado intacto. Y encima me dice
impávido que me dé por satisfecho, que bastante tengo con haberme librado
de ser reclutado por mi cojera, que más hambre se pasa en el frente y que
los soldados dan la vida por España, que es lo máximo que se puede dar.
¡Cómo si ser cojo fuese una suerte y tuviera que celebrarlo!».

»Mi madre, como de costumbre, oía y callaba, como mucho daba las
gracias porque eso sí, Andreíta, en gratitud no le ganaba nadie. Le
preparaba la habitación para que descansara y le ofrecía un poco de café
que él siempre aceptaba. A menudo se quedaba un par de días antes de
volver a Baeza. Pero a tío Alberto, que la conocía, no parecía importarle
mantener el monólogo. Él seguía erre que erre con la retahíla: «Y por si
fuera poco, a media hora de Baena he tenido que apartarme del camino,
sujetar a las bestias y esconderme. Una patrulla del bando contrario
merodeaba por los alrededores. Creo que la guardia roja se aprovisionaba
de armas, porque los milicianos bajaban unas cajas alargadas de un camión
y las cargaban en mulos. Menos mal que una de ellas debió caérseles y el
estruendo me puso sobre aviso. Si llegan a toparse conmigo seguro que se
agencian lo poco que me dejó el cabo Jiménez, y quién sabe si no me
hubiesen dado un tiro o me hubieran raptado para pedir rescate. De lejos
escuché a uno de ellos maldecir a los curas y argüir que por poco tiempo
seguirían envenenando a la plebe. Me temo que quieran quemar la iglesia o
hacer alguna tropelía parecida».

Viajar en carruaje por aquellos caminos tortuosos era una locura, el
hombre no solo se exponía a perder las viandas o el propio medio de
transporte sino también a ser detenido o golpeado, o incluso alcanzado por una
bala errante y caprichosa. La carretera nacional estaba cortada y el ferrocarril
paralizado. Los primeros bombardeos de la aviación republicana, que tuvieron
lugar en el año 1936 sobre tierras de Baena, efectuados por una escuadrilla
completa de aviones Natacha, tuvieron como objetivos militares truncar las
comunicaciones de los enlaces de las carreteras y del ferrocarril, pero también
la población sufrió las amargas consecuencias. La calle de la Estrella,
próxima a la vivienda de Andrea, quedó destrozada, y numerosas casas
acabaron convertidas en un montón de escombros. El hospital de Jesús
Nazareno también se vio afectado así como varias iglesias. Las bajas fueron



pocas, pero hubo tres muertos y decenas de heridos que tuvieron que ser
trasladados al hospital de Córdoba. Estos ataques desde el aire se repitieron
en varias ocasiones, en algunas fueron repelidos por cazas nacionales, pero en
otras las bombas destruyeron todo lo que encontraron a su paso. Trasladarse
en carreta entrañaba bastantes dificultades, el tío de Andrea tenía que sortear
los hoyos del camino, los pedruscos levantados por las explosiones, a los
combatientes, de uno y otro bando, y a su propio miedo.

―Claro que a tío Alberto le hubiese gustado venir con más frecuencia,
Andreíta, pero la cordura se lo impedía. Había semanas que las balas no
cesaban de enfilarse por el barranco, a la salida del pueblo. El tiroteo
continuo paralizaba el ritmo de la vida. Así los víveres que nos
proporcionaba teníamos que estirarlos como un elástico. Si mi padre
hubiese vivido habría ido cada día a casa de Mamá Justina, habría
esquivado balas, proyectiles, y cañones, y explosivos… Anda, pero si otra
vez parece que te mueves.

»¿Sabes, Andreíta? Mi padre era un Dios para mí. Aunque desde esta
perspectiva ingrávida, donde ya no queda sitio para ponerme velos que me
tapen los ojos y me impidan ver la realidad, tengo que reconocer que
algunos defectillos también tuvo y que aumentó el sufrimiento de mi madre,
sobre todo cuando perdió la fábrica y no le quedó más remedio que vender
nuestra casa, despedir a los sirvientes y forzarla, de algún modo, a trabajar
de costurera. Sí, ahora puedo reconocer los defectos de mi padre, pero
valentía no le faltaba y sabía que Mamá Justina jamás le habría negado
ayuda. Cuando se enteró de que perdió la fábrica en una partida de cartas
estuvo sin hablarle, tenía tal enfado que no quería ni verle. Pero al cabo de
unas semanas se le pasó el enojo, una madre siempre perdona a un hijo por
muy grave que sea su conducta.

»No ocurrió lo mismo con mi abuelo, que se llevó una decepción
mayúscula. Aquel suceso se interpuso en la relación entre ellos, que nunca
volvió a ser la misma. Mi padre repetía con frecuencia que él no necesitaba
nada de nadie, haciendo alusión a la pérdida de la herencia y, aunque
comprendimos que lo desheredara, aquella decisión también nos afectó a
nosotras, que sin comerlo ni beberlo pagamos los errores de mi padre. Pero
mi abuela siempre nos tuvo en cuenta, también cuando yo iba a su casa, a
disfrutar del verano con mis primas. Procuraba atiborrarme de comida por
si acaso en el invierno pasaba fatiga y luego, al finalizar la temporada y
regresar a Baena, mi abuela me endosaba una cesta repleta de manjares:



leche, fruta, arroz, aceite, legumbres… Me decía: «Toma, dale esta canasta
a tu madre que ya verás que contenta se pone. Ten cuidado que pesa un
poco», me colgaba de la mano un capacho de mimbre y ponía un trapo entre
las asas para que con la carga no se me clavaran, y me estampaba un beso
en la cara con tanta fuerza que más que de afecto parecía de posesión. Eso
nos aliviaba bastante, Andreíta, pero no impedía que nuestros estómagos, en
más de una ocasión, se quedasen ociosos ni que mi madre desesperase por
no tener nada que echar a la olla. Ni siquiera su trabajo de modista fue
suficiente para que el alimento no faltara.

»Claro que en tiempos de guerra muchos son los que pasan hambre.
Fíjate si había necesidad que los gatos casi desaparecieron de las calles. Ni
un maullido se oyó en varios años. Y los granjeros escondieron las pocas
gallinas que sobrevivieron. Entre los robos y las confiscaciones de los
soldados, tanto de uno como de otro bando, las aves ponedoras estuvieron a
punto de extinguirse.

»¡Qué bien, Andreíta, que tú has crecido en la abundancia! Aquellos
fueron malos tiempos, hija, pero de adulta pude resarcirme y todo lo que me
faltó en esa época me lo comí luego. Así tomé estas hechuras y con cierta
edad se me dispararon el azúcar y la tensión, y el colesterol, y a mi corazón
le costaba latir no sé si porque estaba ya cansado de tanto trote o porque los
residuos de tanto alimento comenzaron a acumularse en mis venas; no daba
abasto para eliminarlos. De vez en cuando se me agarraba un dolor al
pecho que me impedía respirar con soltura, pero enseguida me ponía una
pastilla debajo de la lengua y al rato ya estaba devorando lo que se me
antojara, disfrutando de los mejores manjares, que para eso antes no había
podido.

»No creas que solo he vivido sinsabores. Aunque en este momento no te
lo parezca la vida es muy bonita. En especial lo será para ti, ya cuidaré yo
de que así sea y si no puedo sola buscaré ayuda, que para eso tengo mano
en las alturas y los enchufes, los buenos contactos, en todos sitios son
necesarios. Te lo aseguro, volverás a ser la niña alegre que sonreía siempre,
igual que mi padre. Volverá tu memoria a funcionar y de nuevo sabrás quién
eres y de dónde procedes. No me gusta dar palos de ciego sin saber qué
contarte para que mejores, pero ya daré con la clave. Ya me encargaré yo de
que así sea. Y cuando me empeño pocas cosas se me resisten.



IX
A principios de 1877 salió del puerto de Tarifa una expedición hacia la

región del Serengueti, palabra que significa «llanura sin fin», situada en la
costa este de África, al noroeste de Tanzania. El padre Anselmo, perteneciente
a la Orden de los Padres Caritativos, viajaba con dos ayudantes, ambos
sacerdotes jóvenes de la misma orden. Partía con un entusiasmo desmesurado
y un ferviente deseo de conocer el terreno y los habitantes de aquel lugar
lejano.

Tras un largo mes y medio de camino agotador, la mayor parte por mar y
un buen trayecto por tierra, llegaron a Tanzania, donde no dejaron de
sorprenderse ni un día ante la belleza del paisaje abarrotado de animales
exóticos que iniciaban la migración anual hacia Kenia en busca de hierbas
frescas: manadas de cebras que se reunían para beber en distintas aguadas del
camino, jirafas que estiraban los cuellos para comer hojas y ramas de las
acacias, elefantes disfrutando de baños de barro, grupos de monos escalando
con agilidad los troncos de los árboles, rebaños de ñus, impalas y gacelas…
perseguidos por hambrientos leones, guepardos y leopardos.

En aquella llanura inextinguible convivían multitud de tribus nativas, casi
todas nómadas. La mayoría de estos clanes residían por temporadas en la
selva que comenzaba tras la sabana, donde el paisaje seco empezaba a mutar,
algunos en las montañas fronterizas con Kenia, otros en las márgenes sureñas
del lago Victoria, muchos de ellos en guerra constante. Unos y otros batallaban
pretendiendo apoderarse del ganado y las mujeres del contrario, pero también
los guerreros demostraban hombría y valor en estas refriegas, así perpetuaban
una tradición que sería difícil desterrar.

El poblado Wantesa estaba sometido a los saqueos constantes de los
Kikayán, una tribu vecina muy belicosa. Cada vez acudían con más frecuencia
y en el último año las bajas fueron importantes. Robaron a diez muchachas en
edad de procrear y al menos tres docenas de cabras, también siete nativos
jóvenes perdieron la vida tratando de defender el territorio e impedir el
pillaje. Temían que, de continuar ese ritmo de pérdidas, el pueblo
desapareciera.

No fue fácil que la tribu Wantesa acogiera a los misioneros que a pesar de
las dificultades del idioma pudieron entenderse con los indígenas mediante



gestos. Aquel día, después de una reunión que duró toda la tarde, a la que
asistieron, además de la hechicera y el padre Anselmo, todos los varones
mayores de treinta años, la oposición de la curandera que no veía con buenos
ojos la oferta del religioso de instalar allí una misión, porque pensaba que
podía alterar las tradiciones, impidió que pudiera cerrarse algún acuerdo. El
sacerdote se vio obligado a aceptar una serie de condiciones. La primera de
ellas consistía en permanecer colgado por los pies durante media jornada. El
sol azotaba el cuerpo del cura y la sangre bajaba a su cabeza como un
manantial. Se sentía como si arañas gigantes recorriesen sus músculos y un
gran peso rojo aplastase su mente. Creía que no podría resistirlo, que aquellas
horas serían las últimas de su vida. Cuando lo descolgaron seguía vivo,
aunque permaneció el resto del día tumbado en el suelo sin poderse levantar.

El padre Anselmo comenzó a dudar de sus fuerzas, se preguntaba si sería
capaz de someterse a otra de aquellas pruebas. Sin embargo fue un alivio
conocer la segunda condición, pues solo tendría que ayunar durante una
semana y él estaba acostumbrado, incluso a veces por periodos más largos
practicaba la abstinencia de alimentos. Pero la tercera condición estuvo a
punto de rechazarla, jamás había temblado como en aquel momento, cuando le
impusieron cazar un guepardo sin ningún tipo de armas. Él se consideraba un
hombre valiente y en ese instante no se reconocía. Estuvo orando toda la
noche, buscando una señal de Dios y rogándole que no le abandonara. Muy
temprano se internó en la selva tratando de convencerse de que podría más
maña que fuerza. Pensó en fabricar una trampa y esperar a que alguno cayese
en ella. Si Dios quería seguro que sucedería. Y luego, cuando el animal
estuviese atrapado ya vería cómo acababa con él, solo tenía que ocurrir un
milagro. Con seguridad la fe del sacerdote logró la hazaña, porque cinco días
después regresó con la fiera, aunque un poco magullado y oliendo a
humanidad.

Superadas las pruebas, el Consejo de Ancianos se reunió de nuevo y los
indígenas celebraron con una gran fiesta el pacto al que llegaron con el
hombre blanco. Los guerreros menores, constituidos por los nativos de veinte
a treinta años, esperaban fuera, en los alrededores de la choza destinada a
tomar las decisiones. Se acicalaron untándose sebo de vaca que mezclaban
con ocre obtenido de minerales con los que fabricaban las pinturas. Se
dibujaron símbolos por todo el cuerpo, algunos geométricos y otros en forma
de líneas, onduladas en las piernas, donde además resaltaban las cicatrices de
los cortes que se infringían cada vez que cazaban a algún animal salvaje, en



prueba de sus proezas; las pinturas geométricas figuraban círculos y espirales
en el torso y trazos gruesos, de distintos colores, en la frente y la cara que
además ocultaban con grandes máscaras representativas de animales:
antílopes, cebras, leones… y sobresalían casi medio metro por encima de sus
cabezas.

Con brazaletes de cobre en los brazos y numerosos pendientes en las
orejas, hechos de huesos, espinos y madera en forma de pinchos de distinto
grosor, enfundados con el arco y la aljaba, atestada de flechas, y apoyados en
lanzas, comenzaron una danza sin igual. Alineados por orden de tamaño en
filas enfrentadas se aproximaban veloces parando justo antes de tocar al
adversario, y en el mismo punto emitían gritos impresionantes, que podrían
haber sido tanto de enfado como de alegría. Con rítmica cadencia pisaban con
fuerza el suelo, descalzos, acompasando un pie primero y después otro,
mientras levantaban las lanzas al cielo y luego las asentaban en la tierra con un
golpe impetuoso y sonoro, a la vez que los más jóvenes tocaban los tambores
sin descanso. Así permanecieron cuatro horas hasta que las dos filas se
unieron en un círculo, en el que giraron entonando canciones incomprensibles
y efectuando movimientos imposibles. Después los hombres blancos se
enterarían de que esa danza celebraba cualquier tipo de acuerdo y sellaba el
compromiso como si fuera un juramento.

Cuando por fin terminaron los cánticos y los bailes ya amanecía. Y al
despuntar el alba se unieron las mujeres que hasta ese momento no habían
participado en la ceremonia. Iban con la mitad de la cara pintada de blanco y
vestidas con las mejores galas: una especie de delantales hechos de hierbas y
pieles, que dejaban sus senos al descubierto. Lucían también todo tipo de
complementos: pulseras de cobre en brazos y tobillos, una ristra de abalorios
colgando de los cuellos, aros de distintos tamaños adornando las orejas,
perforadas por completo, y diademas multicolores ajustando las cabezas
rapadas.

La costumbre de sostener sobre ellas el peso de las cestas en que cargaban
los productos que recolectaban, las calabazas con agua y cualquier otra
mercancía que necesitasen transportar, cincelaba los cuerpos que mostraban
una esbeltez y rectitud desbordante de dignidad, una forma de caminar grácil y
suelta, tan vistosa como el andar de las modelos en los desfiles de moda.

Traían bandejas hechas con hojas de palma repletas de alimentos: crema
de papaya, tortitas de mijo, estofado de gacela, mangos… y recipientes de
calabaza que contenían, unas, un brebaje intragable, del color de la sangre;



otras, levadura de cerveza, de un sabor tan amargo como la hiel. Les
ofrecieron al padre Anselmo y a los otros clérigos en señal de cortesía,
repitiendo la palabra wanansa, que significaba «hermano». Así demostraban
que aquel pacto los convertía en miembros del clan.

Durante dos años los religiosos vivieron en el poblado y todo ese tiempo
el sacerdote estuvo observando y estudiando su forma de vida y su lenguaje.



X
―Tu tatarabuelo se llamaba Ramón de Luna García, y había heredado

una de las fábricas de mi abuelo Juan. Este tenía dos curtidurías en la zona,
una planta colosal en Baeza y otra más modesta en Baena. El hombre
padecía de tacañería y, aun así, legó en vida a mi padre, el mayor de tres
hermanos, la empresa pequeña, como regalo de boda, aunque a él le hubiese
gustado ser torero, claro que también fue por la insistencia de mi abuela,
porque de otro modo su marido no hubiese abierto el puño, pero ella era
más pesada que una vaca y sabía cómo engatusarlo. Yo solo tenía seis años
cuando perdió el negocio en aquella timba maldita.

»A pesar de que la mayor parte de mi vida tuve que soportar la escasez,
por momentos esporádicos olvidaba las carencias, aquellos en los que mi
padre tenía una buena racha y el dinero volvía a llover al igual que un
diluvio; del mismo modo, en poco tiempo regresaba a ninguna parte, se
marchaba como un rayo, visto y no visto.

»Sí, Andreíta, mi padre parecía tener un agujero en la mano, amplio
como una inmensidad, por el que se le resbalaban los cuartos antes de que
cantara un gallo, cualidad que también germinó en mí y perduraría durante
toda mi vida. Y no es que yo malgastase el dinero, más bien lo
intercambiaba. De pequeña, en aquellas raras ocasiones en que reunía
algunas perras, corría a gastarlas en golosinas, que luego compartía con
las amigas. De mayor, cuando la economía me lo permitió, disfrutaba en la
plaza de abastos comprando carnes, y pescados, y frutas, a mansalva, como
si tuviese que alimentar a una legión, como si al día siguiente fuesen a
cerrar, definitivamente, tiendas y comercios. Primero la despensa y luego la
nevera, cuando pude comprarla, siempre se encontraban repletas,
atiborradas de cajas de alimentos, unas encima de otras, apiladas con total
anarquía. Resultaba difícil percibir algún hueco, pero en cuanto se
vislumbraba uno salía disparada, lo que fuera que faltase de inmediato
tenía que reponerlo. ―Andrea evitaba la visión del espacio vacío. Con
seguridad esa imagen le evocaba otras menos queridas que despertaban en una
resonancia sincrónica. Sin duda la conectaba con diferentes cavidades
causadas por las lanzas del destino, donde los recuerdos tenebrosos se
escondían. La vinculaba con grietas por las que podrían fugarse dolores



sepultados en el silencio, reminiscencias de experiencias vividas, de lo más
perturbadoras, sentimientos ignorados por su consciencia, pero sospechados
por su instinto. Así el desorden y el almacenamiento de comestibles cumplían
una función de sosiego, mitigaban —hasta hacerla desaparecer— la antigua
sensación de privación y la transmutaban en otra de opulencia.

»¿Sabes, Andreíta? Mi padre era alto y corpulento, de pelo oscuro, muy
abundante, de frente ancha y nariz achatada. No, no puedes saberlo. Gozaba
de una sugestiva piel tostada. Atractivo y zalamero, disfrutaba de lo que se
suele llamar don de gentes, por su talante risueño y por su buen humor.
Hiciera lo que hiciera, por muy mal que sentara, no se le tenía en cuenta. Su
simpatía, su afabilidad y campechanía, fascinaban a todo el mundo, en
particular a mí que lo adoraba con pasión. Y también me sabía su
predilecta. La devoción era mutua.

»De anciana recordaba con emoción las tardes en que él me llevaba a
los toros. Lo contaba una y otra vez, como si nunca antes lo hubiese hecho,
pero no creas, Andreíta, que era por despiste, no, es que así… parecía
revivirlo. En tres ocasiones visité el redondel de albero, siempre en Santa
Margarita, la plaza de Linares. Y, aunque en todas las corridas disfruté
muchísimo, la primera fue muy especial, más bien mágica. «Hoy vamos a
celebrar tu cumpleaños por todo lo alto», anunció mi padre. «Papá, nunca
te acuerdas, todavía falta mucho para noviembre», le dije. «No importa.
Vamos a celebrarlo por anticipado, uno cumple once años una sola vez en la
vida y mi regalo no puede esperar, así que lo festejaremos hoy y cuando
llegue noviembre este recuerdo será un regalo más», continuó él. ―Lo que
no declaró a la niña es que tampoco sabía si en noviembre estaría en
condiciones de ofrecerle algún obsequio. Él vivía al día. En ese momento
podía comprar las entradas, más adelante ¿quién lo sabía?

Andrea no imaginaba que recibiría el mejor regalo de su vida, que aquella
tarde experimentaría emociones inolvidables, tan potentes que se le grabarían
en los huesos, en las células y en la piel como marcas de ganado, con hierro y
fuego.

En la plaza de Linares, a las cuatro de la tarde, la multitud se agolpaba en
las puertas. El murmullo del gentío resonaba como olas de arrecife. Un sol
implacable lanzaba tórridos relámpagos, despertando humedades y salinas en
los cuerpos expectantes. En el aire se mezclaban sonidos, luces de ambarina,
olores de humanidad, y de tierra, y de afeites. Y mientras aguardaban en la fila
quebradiza muchos conocidos saludaban a su padre: «Buenas tardes, don



Ramón», se repetía como un rosario.
Ramón asentía con la cabeza y sonreía devolviendo el gesto. En cortesía

no le ganaba nadie. En verdad tenía una sonrisa peculiar, le resplandecía en
los labios como un rastro de estrellas, dándole un aspecto seductor y bonachón
que suscitaba una absoluta confianza, parecía convertirle en un querubín alado
eclipsando su lado imperfecto.

A pocos metros del portón se les acercó un señor maduro, bien vestido,
con un traje grisáceo y una corbata a rayas. Los zapatos relucientes llegaban a
emitir brillantes destellos, de limpios que estaban. Habló un rato con el padre.
Tenía interés en que Ramón trabajase con él. Necesitaba de sus conocimientos
sobre el tratamiento apropiado para la confección del cuero. Era Eduardo del
Clos, un rico hombre de negocios. Poseía varias fábricas textiles en
Barcelona, de donde procedía. Desde hacía un par de años residía en
Andalucía, zona en la que pretendía extender las empresas, diversificando los
productos que elaboraba. Eduardo del Clos intentaba explicarle la propuesta
de trabajo cuando Ramón le interrumpió de golpe.

―Ahora no ―le espetó―. Lo hablamos mañana en el casino.
Y el individuo se despidió con un apretón de manos, como si de este modo

sellase algún tipo de acuerdo y se asegurase de que Ramón asistiría; la fama
de informal le precedía.

La niña aún no entendía qué regalo era aquel, pero confiaba en el padre y
en que jamás la decepcionaría. Ella supo tender un tupido velo cuando le
frustraba, como hacen los niños para no sufrir, cuando pasaba hambre porque
el dinero no llegaba, o cuando el frío le mordía los descalzos pies. Nunca
culpó a su padre de aquellas miserias que le tocó vivir, ni siquiera cuando
veía en el rostro resignado de la madre la imagen del dolor, ni cuando
escuchaba el silencio de sus labios, ni siquiera en aquellos instantes fugaces
en los que su faz reflejaba una vislumbre de impotencia hasta entonces callada,
guardada en esa tumba que la pobre era.

―Al entrar en la plaza llena hasta la bandera, la circunferencia de
tierra me pareció tan grande como un planeta, sí, Andreíta, infinita frente a
la pequeñez de mis ojos, a pesar de que los tenía abiertos como patios no
lograba abarcarlo todo. No quería que se me escapase ningún detalle,
pretendía retenerlos en mis retinas, en mi sesera, registrarlos en el archivo
de mi memoria y conservarlos como un álbum de fotos. Cada uno de ellos
retumbaba en mis sentidos: el rojo de la sangre, la negrura del toro, el ocre
del albero, el fulgor de los trajes… ―Estallaba en su vista la explosión de



color, al igual que si estuviese dentro de un arcoíris, como si las pupilas
hubiesen adquirido inéditas cualidades y pudieran ver más allá de las gamas
infrarrojas, más allá de la luz ultravioleta. Resonaba el tañer de los clarines y
timbales en los cambios de tercio, el «olé» repetido por el público en el
graderío, el pasodoble interpretado por la banda, cuando la faena del lidiador
lo mereció, el rumor bullicioso de los espectadores y el silencio seco con el
que se alternaba. Todos los ruidos y sigilos penetraban en sus oídos como un
tango, con el mismo magnetismo. Andrea parecía hipnotizada, o más bien en
trance, poseída por la vivencia seductora del toreo.

»El capote brillaba en el aire, rozando el lomo de la bestia. «Eso es una
verónica, y eso una chicuelina… Y ahora va a por la muleta», explicaba mi
padre. «¡Olé! ¡Qué pase de pecho!... Este es el último tercio, ¿ves cómo ha
cogido el estoque? Y ahora va a entrar a matar», continuaba él relatándome
cualquier gesto del diestro.

Vestido de azul y plata, resaltaba el torero en el centro de la plaza. Con su
empaque gallardo y la fineza de los pases conquistaba a la afición. Mató a la
res de una sola estacada, limpia y profunda. Aún no había caído el toro cuando
enloquecía la plaza y se deshacía en vítores y aplausos. Todos a una sacaron
pañuelos blancos, por un instante el redondel se vistió de banderines que
ondulaban al viento, como estelas de nubes, solícitos del trofeo: las dos orejas
y el rabo.

Y con ellos en la mano el maestro dio la vuelta al ruedo, recogiendo
agasajos y regalos: varios ramos de flores, un sombrero mexicano, que le
lanzó un turista venido de otros mares, luego una bota de vino, que empinó
largo rato, paladeando el néctar exquisito, y compartió después con la
cuadrilla, asimismo un peluche pardo y un estuche de puros, y un pañuelo
bordado…

También se llevaron un buen susto cuando, en el tercer toro de la tarde, un
astado bravío, abotinado y con una mancha oscura en mitad de la frente, de
gran cornamenta y corpulencia, arañó con los pitones afilados el costado del
torero. Todo el mundo gritó al unísono «¡Ay!», en el momento de la cornada. Y
Andrea sintió una honda punzada. Se le encogió en el pecho el órgano que late
sin descanso, el temor pareció paralizarlo. Agarrando al padre por el brazo se
acercó a él para hundir la carita en su hombro. Él la abrazó amoroso,
comenzando a tener dudas sobre si habría sido una buena idea ofrecerle aquel
regalo a la chiquilla.

El espada, de la embestida voló por el aire, tan solo unos segundos, y



luego rodó por el suelo, también debido a sus reflejos que actuaron veloces
haciéndole girar e impulsándole para alejarse lo más posible de la bestia,
mientras los subalternos distraían al toro y lo apartaban con los capotes rosas
y amarillos. Tuvo suerte el muchacho, apenas fue un rasguño. Se levantó
altanero, rechazando la ayuda para proseguir la faena. Recogió la muleta y se
dirigió hacia el toro mientras, repetidamente, elevaba los hombros. Este
ademán podría haberse interpretado como un tic provocado por el nerviosismo
y el miedo, o también como un gesto chulesco, muestra de hombría y valor. La
multitud prefirió elegir lo segundo. Se oía a los aficionados vociferar palabras
de aliento por doquier. Uno del piso dos decía: «¡Así se hace!, ¡demuéstrale
quién eres!». Otro: «¡Ole tus huevos!». Y otro de la primera fila: «¡Acaba con
la fiera!».

El diestro tomó la alternativa un año atrás, de la mano de su maestro, y la
inquietud, la inexperiencia y el toro que le tocó en suerte se confabularon para
jugarle una mala pasada. Aunque a cualquiera podría haberle ocurrido, incluso
al más consagrado. No hay corrida sin riesgo.

―Andreíta, yo parecía ser la torera y salir triunfal de la plaza, a
hombros y por la puerta grande, y aunque fuese en mi imaginación las
sensaciones eran las mismas, como si en realidad así estuviese ocurriendo.
El corazón se me iba a salir del pecho, de fuerte que latía. Si yo pudiera
también te haría el mismo regalo. Estoy segura de que te gustaría.

»Caminamos callados bastante rato, yo inmersa en un tiovivo interno,
mi padre a la espera de que reaccionara. Pero supongo que se dio cuenta de
que seguía conmocionada y se atrevió a preguntarme «¿Qué, te ha
gustado?». No le contesté, pero recibió el brillo de mis ojos y se encontró mi
mirada enardecida. Creo que intuyó que el regalo había sido grande. Y muy
tajante le confesé que sería torera. Entonces me enteré de que ese también
había sido su deseo, que desde pequeño veía un toro y un impulso salvaje le
corría por las venas. Decía que en presencia de la fiera se despertaba en él
un espíritu primitivo que lo conectaba con los hombres cazadores de la
prehistoria, como si se abriera una grieta en el tiempo y de pronto se
descubriera en otro espacio, en otra edad, enfrentando a la bestia cuerpo a
cuerpo. Pero también me enteré de que en aquellos años las mujeres
teníamos prohibido ser toreras, y nada menos que por orden gubernamental.
Cogí una pataleta de mil demonios. Como una posesa gritaba que sería
torera, que nada ni nadie me lo impediría. ¡Qué tonta fui! En lugar de
disfrutar del regalo me quedé con el berrinche pegado a mis tripas. Después



supe que, incluso durante la prohibición, las toreras existieron. Más de una
valerosa mujer se rebeló contra las normas y no renunció a sus sueños.

Desde aquel día el vehemente anhelo de volver a los ruedos convivió con
ella. Y aquella foto del toreo, que había guardado en la memoria, fue
contemplada una vez y otra, hasta casi desgastarla.

También desde aquel momento capoteó con garra al toro de la vida, como
la torera que no pudo ser en el ruedo, con idéntica obsesión por ignorar el
miedo. Seguro que no habría sido la misma sin aquella vivencia fabulosa.
¿Quién sabe cómo habría vivido Andrea la experiencia si hubiese nacido en
otra época? Pero lo que no se da no existe. Lo obvio es que a partir de
entonces el toreo se introdujo en sus venas, circuló por su sangre como
renovador oxígeno, alimentó su mente de entusiasmo y de verde alegría su
emoción.

―¡Ay, mi niña, pero… si estás llorando! ¿Te ha afectado la historia?
¿Será mi padre el causante? Dime que surte efecto este raro tratamiento.
Prefiero pensar que sí, que pronto abrirás los ojos, porque… pensar lo
contrario me hace sentir un desgarro que no puedo soportar, y mira que yo
soy fuerte, que conmigo no han podido ni bombas ni decepciones, ni otras
muchas pesadumbres, pero esta es diferente, no me preguntes por qué, esta
aflicción es un toro que me empitona de muerte y eso que ahora soy eterna.



XI
Por fin, tres años más tarde de su regreso a España, después de

interminables retrasos en la ayuda prometida por la Iglesia, el padre Anselmo
volvía a Tanzania para cumplir el acuerdo pactado con los Wantesa. En esta
ocasión iba acompañado de un médico, una decena de hombres armados, dos
monjas, una de ellas maestra y la otra historiadora, y una novicia llamada
hermana Catalina —Justina—, que tenía conocimientos de enfermería.

El sacerdote, amigo de la familia de la joven, pensó en ella para
acompañarle en la labor de evangelización por tierras de África Oriental.
Sabía que la muchacha realizaba el noviciado en el convento de las Hijas de
María del Socorro y que anhelaba ejercer su servicio ayudando a los
desfavorecidos. Su relación con el juez de Lucena, Domingo García, padre de
Justina, con el que tenía una buena amistad y frecuentes charlas, le permitía
estar al tanto de sus aspiraciones. Cuando la reclamó para que lo acompañara,
consiguió abrir la puerta que hasta aquel momento la hermana Catalina no
había podido cruzar.

El clérigo, un hombre membrudo, de cuarenta y dos años, con la piel
curtida y unas manazas grandes, tan fuertes como tenazas, no parecía cura,
pero lo delataba la sotana. Su pelo negro y rizado comenzaba a emblanquecer
por las sienes y en la barba también se observaba algún reflejo plateado.
Diligente daba órdenes, con su vozarrón ronco y rotundo, de cómo colocar la
mercancía. Porteaba los bultos más pesados y los cargaba en las carretas
entoldadas en las que viajarían cuando finalizara la travesía en barco.

El navío zarpó una mañana lluviosa del mes de marzo. Los misioneros,
embriagados de entusiasmo, se prepararon para acometer ese viaje tan arduo
orando y santiguándose. Cruzaron el estrecho sin problemas, a pesar de las
arremetidas del oleaje que levantaba una fuerte tormenta y las náuseas y
mareos que algunos padecieron. El barco chirriaba con cada embestida del
océano, se alzaba por proa y caía de golpe sobre la vasta extensión de agua,
con gran estruendo. Continuaron por el litoral de Marruecos bordeando toda la
costa occidental de África y se dirigieron hacia el Sur hasta llegar, en el
océano Índico, a la ribera de Tanzania.

En el puerto de Dar-es-Salam, a las tres de la tarde de un día de mediados
de abril, comenzaron a bajar las carretas en las que tendrían que continuar el



viaje: novecientos kilómetros de caminos polvorientos y carreteras no
asfaltadas distaban hasta el lago Victoria. Desconocían si la excepcional
llanura del Serengueti los recibiría con las grandes lluvias, propias de esa
estación, o con el soplido tórrido de la sequía que a veces se instalaba sin
tener en cuenta si era época de aguaceros o de agostamiento.

En Dar-es-Salam contrataron a dos guías para conducir la caravana por la
ruta árida hacia el noroeste de Tanzania. Las primeras jornadas transcurrieron
sin dificultades, con los inconvenientes propios de la vida nómada y la belleza
extrema de los cielos inéditos del continente africano. Las luces anaranjadas y
violáceas se entremezclaban en los amaneceres, cuando el bostezo del alba
comenzaba a desplegarse como una sábana. Un cielo transparente, que se
vestía de tonalidades azules a medida que avanzaba el día, los cubría, como si
el mar revoloteara por encima de sus cabezas y permaneciera suspendido en
las alturas, ingrávido, flotante.

El techo celestial les confería al grupo de misioneros una sensación de
ligereza etérea, y al atardecer una paleta de colores nunca vistos irrumpía en
los ojos hechizados de los hombres y mujeres que parecían alcanzar el
embeleso místico. Sus pupilas se clavaban en la cúspide del mundo donde se
sucedía toda una gama cromática inigualable, hasta que el cenit volvía a
quedarse plano, tan negro como el más oscuro pensamiento. Así la bóveda
rosada del crepúsculo se tornaba bruna y podía verse el cielo minado de
estrellas palpitantes. Incluso el polvo estelar se distinguía en las alturas
inundando de grandiosidad esa imagen rutilante.

La visión conmocionó a Justina que la contemplaba en éxtasis, como si
estuviese en presencia de Dios o poseída por la gracia divina. Notó que el
pecho se le abría y el aire puro entraba en sus pulmones que se expandían sin
límite, las bocanadas frescas la sacudían ampliando sus fronteras que sentía
diluirse al fundirse con el Todo. Una enorme emoción la embargaba, sus ojos
se humedecieron, y supo que su vida tenía sentido, que ese viaje estaba escrito
en el libro del destino.

Conforme se adentraban en el continente salvaje este comenzó a enseñar
las fauces. El inicio de la seca llanura despuntaba con los primeros rayos de
un sol ardiente que se hacía más fuerte y vigoroso en cada jornada, como un
guerrero armado hasta los dientes arrojaba lanzas y saetas incendiarias sobre
el convoy.

Las partículas de sudor de los cuerpos asemejaban gotas de cristal, granos
de sal acumulándose en los poros que brillaban con el resplandor del disco



dorado. La densa humedad del aire empapaba los tejidos de las vestimentas y
ni una sombra donde cobijarse se divisaba en diez kilómetros a la redonda. La
sensación de calor era asfixiante, cosa infrecuente en aquellos parajes donde
el clima tropical mantiene una temperatura moderada, sin embargo, aquel año
el sol castigaba sin mesura. Una intensa luz golpeaba sus ojos hasta herirlos y
sus bocas deshidratadas comenzaban a cuartearse emulando a los suelos que
llevaban varias cosechas sin beber. Justina, exhausta y sofocada, empezaba a
arrepentirse de aquel viaje.

Al cabo de doce días el paisaje fue cambiando y la desértica llanura dio
paso a un pastizal de altas hierbas secas, tachonado de arboleda, donde
predominaban las acacias y los baobabs que proporcionaban un poco de la
sombra anhelada, pero también la temperatura había descendido unos cuantos
grados, los suficientes para conseguir que aquel viaje que se estaba haciendo
infernal se tornara menos hostil.

Aquella noche las monjas se hallaban inquietas porque escucharon ruidos
extraños.

―Hermana… ¿No ha oído eso? ―preguntó la hermana Clarisa a Justina
que se encontraba justo a su lado, cerca de la fogata que cada noche
encendían.

―Sí, yo también lo he sentido ―manifestó la mujer aguzando la vista y
mirando a los alrededores.

―Eso ha sido el barrito de un elefante, debe de estar perdido, seguro que
se habrá despistado de la manada ―intervino el padre Anselmo―. Estos son
los ruidos de la selva, tendrán que ir acostumbrándose. La hierba cruje bajo
las pisadas de los hombres y el silencio se eleva a intervalos en un trance
solemne. El viento parece hablar cuando sopla y los animales se comunican
entre ellos. Lo mismo oirán ulular a los mochuelos que llorar a los cocodrilos,
gañir a los halcones o chillar a los monos.

Pero mientras el clérigo intentaba ahuyentar el temor de las religiosas y,
sin que nadie pudiese reaccionar, Justina cogió un rifle y se internó en la
espesura. Se oyeron varios disparos y momentos después apareció la novicia
con una mangosta muerta en la mano y una gran sonrisa en los labios.



XII
―Por mucho que trato de poner orden en mis recuerdos no lo consigo,

niña. Doy saltos como una rana, lo sé, pero busco al personaje causante de
tu parálisis. Hoy te hablaré de mi madre; aunque ya la mencioné, todavía no
la conoces. Tu tatarabuela, Lola Linares Ramírez, de negro vivió, la pobre,
la mayor parte de su vida. Cada día se levantaba porque tenía que hacerlo,
tuviera ganas o no las tuviera, con tristeza y llanto seco, con hambre, con
agonía. Tres pilares importantes presidieron su vida: el deber fue el
primero, pasar desapercibida, el segundo, y evitar el qué dirán le seguía en
importancia; que nadie dijera que ella daba motivos para que su esposo
visitara el casino con tanta frecuencia, que nadie dijera que desatendía a su
familia, que nadie la señalara con el dedo.

»Y en los pueblos ya se sabe, los cotilleos proliferan con motivo o sin
motivos, se palpa el bisbiseo de las palabras mortíferas que van de boca en
boca, trastocándose, agrandándose, aferrándose a la víctima de turno como
una sanguijuela, hasta desangrarla. Sin embargo las chismosas argumentan
que son solo referencias, no critican, no envenenan, nada más dan
testimonio, ignoran que las palabras son mucho más que palabras: Son
sentencias que condenan o dagas provocadoras de heridas de gravedad.
También pueden ser benévolas y embestirnos de poder, elevarnos,
coronarnos, darnos presencia y prestigio. ¡Ay, mi niña! ¿Dónde fueron tus
palabras? ¡Cuánto daría porque vuelvas a encontrarlas!

Lola provenía de Italia, país al que emigró la familia a finales del siglo
XIX. El abuelo de Andrea consiguió trabajo allí, en la construcción de los
ferrocarriles. El hombre huía de las grandes ciudades y las aglomeraciones
por lo que se asentaron en Porto Venere, un pequeño pueblo de pescadores del
noroeste italiano. Era un pueblecito pintoresco, en el que sobresalían sus
coloridas casas. Las calles laberínticas se retorcían en su trayecto, abocinadas
unas, zigzagueantes otras, pero todas tamizadas de arena en su mayor parte,
parecía que la playa se adentraba hasta el umbral de las viviendas para
saludar a sus habitantes.

El día que llegaron los padres de Lola, Rafael y Rosario, alquilaron una
pequeña casa a orillas del mar, humilde pero con jardín, de color azul intenso,
como si se hubiese instalado en su fachada la luz del océano o el semblante



del cielo. Solamente tenía dos piezas, un salón que incluía la cocina, lo que en
aquella época se llamaba cocina, apenas un fogón y un poyete hueco donde
guardar algunas ollas, un dormitorio grande y un pequeño jardín. Suficiente
para la familia. En ella vivió Lola Linares Ramírez durante diez años.

―Mi madre vino al mundo una tarde de primavera, en pleno mes de
mayo, ayudada por dos vecinas. Mi abuela Rosario estaba sola cuando
sintió las contracciones. El médico no pudo atenderla porque ese día
trabajaba en otro pueblo, pero ella no se amilanó, tendió un colchón en el
piso y como pudo salió al jardín, allí dio un grito sonoro anunciando que las
aguas de la vida estaban derramándose. De inmediato acudieron las vecinas
que la ayudaron, y acoplando dos sillas a un extremo del colchón le
colocaron en ellas las piernas, una a un lado y otra a otro, para favorecer
que se abriera la puerta del recinto donde todavía residía el bebé. Mientras
una calentaba agua la otra cogía la mano de mi abuela y la animaba a
empujar. Apenas en tres horas de esfuerzos e impulsos la cabeza de mi
madre, tan pelona como la tuya cuando naciste, asomó por el ajustado
agujero y unos segundos después se deslizó su cuerpo que quedó por entero
al descubierto.

»Ella creció en medio del olor a sal y a brisa marina, acompañada del
sonido de las gaviotas y las sirenas de los barcos, rodeada de la
idiosincrasia del puerto, donde los pescadores pregonaban sus productos
recién capturados. Acompañaba a mi abuela, una vez a la semana, para
comprar los pescados más frescos. Los veía saltar en los cestos y corría a
esconderse detrás de mi abuela, porque temía que en alguno de esos saltos
se le echaran encima, igual que cuando alguien le dirigía la palabra. Y
también creció rodeada de escalinatas empinadas y estrechas callejuelas
que recorría gustosa cada vez que iba a la playa, donde jugaba en la arena
con las amigas, construyendo castillos, barcos, y un sinfín de figuras que
luego barrían las olas de un lengüetazo.

»Pero en especial le gustaba visitar el Faro del Doliente, como lo
llamaban los pescadores. Las leyendas acerca de él se esparcían al igual
que el albero cuando sopla el viento. Unos contaban que el fantasma de
Agostino, un hombre que se suicidó arrojándose desde el torreón, residía
allí. Otros afirmaban que debajo del faro había un cementerio, donde yacían
aquellos que murieron de peste negra en la época de la epidemia, allá por la
edad media, y que sus espíritus habitaban la atalaya y deambulaban por el
acantilado haciendo de las suyas, asustando a los navegantes, a los



viandantes y a cualquiera que pasara por allí. ―Tanto los unos como los
otros coincidían en mantener que la lámpara marina entrañaba muchos
peligros, que a veces engañaba a los marineros emitiendo confusas señales, o
los dejaba a oscuras cuando más lo necesitaban, en medio de las tempestades.
La ceguera repentina producida por la ausencia de la luz les sumergía en una
oscura incertidumbre. Faltos de medidas, de límites, de latitudes y de
longitudes, quedaban a merced de las inclemencias. También decían que su luz
trastocaba las distancias, acortándolas o agrandándolas. Así, a veces, de
noche divisaban el litoral a mil metros y de día, cuando el faro se apagaba y
asomaba el otro faro, el que alumbra desde el cielo, se daban cuenta de que
estaban a diez kilómetros, o al contrario, por un momento parecía que la línea
de la costa se hallaba lejos y de pronto se les venía encima. Con frecuencia
encallaban las naves por este motivo. Era triste ver a los pescadores, después
del duro trabajo, extraviar toda la mercancía, y esto en el mejor de los casos,
porque en el peor alguno perdía la vida―. Pero a mi madre no le asustaban
esas historias, ella no tenía miedo de los muertos, en todo caso de los vivos,
que tampoco, y el faro se convirtió en su refugio más querido.

»En aquella torre de luz, Andreíta, que se alzaba orgullosa sobre el
acantilado, desde donde contemplaba el mar y el aire, los átomos y los
espectros, se adueñaba de una absoluta libertad. Se sentaba en el
balconcillo con los pies colgando por debajo de la baranda. A setenta y
siete metros de altura se sentía como un ave, igual que una gaviota de las
que rondaban la playa. Ponía la vista en la raya horizontal que separaba el
océano del cielo y permanecía inmóvil y muda por tiempo indefinido, como
si estuviese en trance o en éxtasis se comunicaba por telepatía con seres de
otras galaxias o de otras dimensiones. Tú me recuerdas a ella, tienes los
mismos ojos y la misma mirada. Decía escuchar al viento y que este le
hablaba del pasado y del futuro, de los peces y de los humanos, del fin de las
especies y de los señores de hielo, unos seres que vinieron de otro mundo,
que poblaron este planeta cuando los hombres todavía eran monos, y que
nos dejaron de herencia los grandes témpanos de las tierras polares.
Relataba que en aquella época, hacía millones de años, la atmósfera le
negaba el paso al sol y que en la suya lo dejaba entrar en demasía.

»Sí, Andreíta, mi madre tenía poderes especiales. Antes no la creía, pero
ahora sé que no mentía. Cómo me gustaría haber heredado su don y conocer
qué te depara el futuro, qué necesitas para ponerte bien y cuándo ocurrirá
el milagro. Este estado incorpóreo me permite viajar de un lado a otro, de



forma inmediata. Mira, si quisiera, podría estar en los corrales de los toros
de lidia o en los burladeros de las plazas, viendo en primera fila la mejor
corrida, o en las selvas del Amazonas o en donde me diera la gana. También
puedo atravesar las paredes y cualquier material por muy denso que sea,
pero no domino eso de trasladarme en el tiempo, así que el futuro, de
momento, es una incógnita. Ay, Andreíta, estoy deseando volver a escuchar
tu voz, no sabes cuánto.

»Para mi madre toda cosa imprevista, por insignificante que fuese, le
hacía pasar un mal trago, pero no era por miedo, no, aunque los adultos la
tacharan de asustadiza ella solo sentía vergüenza, porque se sabía diferente,
porque creía que nadie entendería que pudiera escuchar al viento o a los
señores de hielo, o ver a los espíritus, o saber de antemano lo que todavía
no se había hecho presente.

La timidez de Lola la impulsaba a esconderse detrás de su madre, que fue
siempre atenta, comprensiva y cariñosa. Dedicada por entero al hogar y a la
familia tenía una paciencia ilimitada y un carácter muy afable. Se levantaba
cada día al despuntar el alba, ordenaba la casa como si se tratase de un ritual y
luego preparaba el desayuno, un gran tazón de leche que acompañaba con
galletas recién hechas. Cocinar le apasionaba. De haber abierto un restaurante
habría tenido fama.

―Mi abuela Rosario inventaba un sinfín de recetas con las que
experimentaba y descubría diferentes sabores y texturas. Su especialidad
eran las galletas. Las de anís, preferidas de mi madre, tenían un gustillo
dulzón e intenso, pero asimismo exquisitas resultaban las variedades de
tomillo, de regaliz, de chocolate, de mantequilla, de mora… Puedo
asegurarlo porque yo también las probé. La masa quedaba suelta y blandita,
y el aroma impulsaba a comerlas, a paladearlas y a repetir bocado en más
de una ocasión.

Sus meriendas eran celebradas en la vecindad. Una vez a la semana,
siempre que faltaba el marido, invitaba a las amigas, en las tardes de verano, a
café con galletas. Hervía agua en una gran cazuela y añadía el polvo cobrizo,
que dejaba reposar unos minutos y colaba antes de servir. La tertulia a veces
se prolongaba varias horas y, mientras, Lola aprovechaba para acudir al faro,
su lugar predilecto.

Todos los días después del desayuno Rosario se dirigía al lavadero
público con un baño de ropa. Lugar de reunión de las mujeres, donde además
de hacer la colada estrechaban lazos, contaban anécdotas, intercambiaban



opiniones, cantaban, reían y, cómo no, cotilleaban todo lo que podían.
El lavadero era un espacio abierto, aunque techado en forma de triángulo

con zinc ondulado, para proteger a las lavanderas cuando llovía. Los pilones,
colocados en filas de a dos, permitían el contacto por el frente y por los
laterales. Allí Rosario hizo amistades; al contrario que la hija, tenía
habilidades para las relaciones, con cualquiera pegaba la hebra, como suele
decirse, manteniendo largas conversaciones en un idioma mixto, mitad
español, mitad italiano.

Aunque la mujer no sabía leer, pues nunca pudo ir a la escuela, con rapidez
aprendió a desenvolverse en aquella lengua extranjera, y cuando no entendía
algo o no sabía pronunciar el vocablo adecuado gesticulaba hasta hacerse
comprender. Muchas veces se reía de sí misma, por las posturas que terminaba
adoptando, los ridículos ademanes que se le ocurrían, o las muecas que
expresaba su cara mientras intentaba sustituir la desconocida palabra por ese
lenguaje mudo inventado de repente.

A la vuelta del lavadero recogía a Lola de las clases de costura, donde la
chiquilla aprendía el oficio de modista, porque entonces las niñas no
estudiaban o si lo hacían era una minoría, y tenían que salvar importantes
obstáculos.

Luego, al llegar a casa, tendía la colada, labor en la que la ayudaba la hija,
y de nuevo se metía en la cocina a preparar el almuerzo, donde canturreaba sin
parar. Aún le quedaba tiempo antes de almorzar para dedicar un ratito a las
plantas, regarlas, podarlas, abonarlas, quitar las malas hierbas… Con
frecuencia hablaba con ellas, porque decía que las flores embellecen cuando
se sienten tenidas en cuenta, y había observado que sus charlas facilitaban un
crecimiento más robusto y más rápido, pero con seguridad lo hacía porque le
costaba quedarse callada, para ella el silencio era como la muerte, propio de
difuntos.

Después llegaba su momento de asueto. Cuando hacía buen tiempo se
sentaba en el jardín, desde el que avistaba las olas, las veía avanzar y
retroceder con sus rítmicos movimientos de vaivén, escuchaba los lamentos de
su espuma, los cantos de sirenas remotas, las voces que desde el fondo marino
herían el sosiego de la siesta a la que sucumbía sin resistencia, mientras
soñaba con la vuelta del esposo, con el abrazo próximo de su hombre lejano.

Para Rosario lo mejor de la casa era el jardín, que la rodeaba en forma de
ele, por delante y por el lateral izquierdo. En él abundaban las flores, con sus
trajes de colores vestían de alegría las inmediaciones de la vivienda. En el



frente tenía una pequeña cancela que se abría y cerraba con un cerrojo medio
oxidado, corroído por la brisa marina, y a pesar de que Rosario lo limpiaba y
engrasaba todas las semanas, al poco tiempo el óxido volvía a irrumpir con
rebeldía, a veces incluso con salvajismo.

Desde el parquecito privado se divisaban la torre de la iglesia con la
hermosa campana, que tocaba cada tarde, y el Faro del Doliente.

―Creo que era lo único que mi madre me contaba con alegría, lo de las
galletas y lo del faro, porque como te digo, todo lo demás fueron
calamidades, como el deceso de su hermana, del que no logró reponerse.
Pero el peor día para mi madre fue el de su marcha, nunca lo olvidaría,
porque abandonar el país italiano significaba la muerte de su faro, el
apagón de luz que auguraba la oscuridad absoluta que azotaría su vida.

El barco zarpó con el primer despunte del alba, envuelto en una densa
neblina, tan tupida que parecía de noche. Avanzaba despacio sobre la espuma,
con la cautela de un fugado se adentraba en la distancia y desaparecía el
muelle como tragado por una monstruosa boa. El sonido de la sirena se elevó
por las chimeneas de acero candente, con un alarido quejoso, junto al humo
negruzco que confundido en la niebla se perdía de vista nada más alzarse unos
palmos. El aire espeso parecía irrespirable, daba una sensación de ahogo
plomizo. Por la baranda Lola asomaba el delgado cuerpo, sobresalía unos
palmos buscando el horizonte de su tierra, queriendo atrapar con la mirada un
último retrato. El corazón le latía rápido, como si quisiera saltar de su cuerpo
para regresar a la orilla. Salpicaduras de agua le humedecían el rostro,
confundiéndose con unas contenidas lágrimas, trataba de ocultarlas para no
preocupar a los padres, pero a su alma no podía engañarla.

A medida que avanzaba el navío iba Lola, al igual que la costa,
empequeñeciéndose, sus huesos se encogían de nostalgia, su cuerpo se
achicaba de impotencia. Un océano gigantesco, a medida que la niebla se
elevaba, aparecía ante ella. Un océano, que a la adolescente le resultaba
interminable, se presentaba frente a sus ojos que ya intuían el abismal trayecto
que la separaría de la vida anterior. Un océano sin fin se le antojó cuando
perdió de vista por completo la tierra firme y se encontró rodeada de agua por
todas partes, en medio de una inmensidad flotante, acorralada por el azul que
la invadía desde las alturas, desde las bajuras, y desde cualquier flanco al que
mirase.

―Atrás dejó mi madre su infancia, una vida tranquila y conocida. Atrás
quedaron sus amigas, compañeras de juegos, las calles de su barrio, el faro,



el farero y la casa en la que vivió tantos años. Temía que aquel rechazado
viaje también la alejara de sus recuerdos, que se apoderase de ella una
amnesia demoledora y la condenara al olvido el resto de sus días. Mira por
donde esto no le pasó a ella sino que te está pasando a ti, que esa memoria
tuya es la que ha emigrado a algún lugar desconocido. ¡Qué pena, Andreíta,
que nadie sepa adónde se ha ido! ¡Y que yo no pueda encontrarla y
devolvértela! Cómo me gustaría, sí, que regresara a ti la memoria del
tiempo.

El desarraigo de su tierra natal acentuó la conducta reservada de Lola, y el
silencio que ya estaba presente en su vida amplió sus murallas. Sin embargo se
adaptó pronto a Baena, a pesar de la constante pretensión de hacerse invisible
y retirarse del mundo este la acogió sin problemas. En aquellos años ser
extranjera, como la consideraban las gentes del pueblo, era digno de
admiración.

Pero si hubo un acontecimiento alegre para Lola ocurrió cuando conoció a
Ramón de Luna, su futuro esposo, en una verbena. La música alegraba la
velada. Una banda tocaba pasodobles sin cansarse. Las notas se esparcían por
la atmósfera y entraban en los cuerpos queriendo dirigir sus movimientos. Él
le pidió bailar y ella aceptó el baile, porque su madre, que la acompañaba
junto con su padre, no dejó de insistirle en que disfrutara de la fiesta, así que
más que su vergüenza le pudo su talante obediente, pero también el joven le
gustaba, aunque se mantuvo al menos a un metro de distancia del pretendiente
que no se separó de ella en toda la noche y se aseguró, antes de irse, de pedir
permiso al padre para visitarla alguna que otra vez. Cosa que hizo cada fin de
semana. Así comenzó el noviazgo que terminaría convirtiéndose en
matrimonio.

―En verdad que mi madre hacía honor a su nombre, hija. Su vida estuvo
llena de dolores. Dolores ocultos, insospechados. Tenía tal habilidad para
disimular, que nadie la escuchó jamás quejarse ni pudo ver en su cara una
expresión de desagrado. Reservada como ella sola, enlutada la mayor parte
del tiempo, primero por la muerte de su hermana, segundo por la de la
abuela, luego por la de su padre, más tarde por la de una tía, la única que
tenía, y después por la de su madre.

Incluso en su boda el blanco hizo huelga. El típico traje de novia fue
sustituido por un oscuro atuendo, una bata larga hasta los pies, simple y sin
adornos. La tela caía con languidez contagiada del duelo de su dueña, tan
abatida como ella. Ni siquiera las flores resaltaban. El ramillete desprendía



destellos otoñales, compuesto sobre todo de hortensias violáceas se adaptaba
al carácter discreto de la novia y a la situación de duelo.

―Un enlace sin chispa, hija, sin banquete ni viaje, sin algarabía, tuvo
lugar un lunes de octubre, a las siete de la mañana, como si hubiesen
cometido alguna falta y hubieran tenido que encubrirla, incluso los mal
pensados llegaron a creer que iba embarazada. La boda se había ido
retrasando en diversas ocasiones, siempre debido a las muertes y a los lutos.
Mi padre, harto de esperar, cansado de postergaciones, puso fecha de nuevo,
diciendo que esta era inamovible. Así se muriese él mismo ese día,
levantándose de la tumba iría a casarse, argumentaba. Y así fue, Andreíta,
inamovible.

El día señalado se dirigieron a la iglesia, acompañados solo por los
padrinos: los padres de Ramón, y por el párroco. La madre de Lola no asistió
porque aún no se había repuesto de las muertes de su esposo y de su hermana.
Y la boda más que un acto de alegría fue un puro trámite, el necesario para
poder vivir juntos sin provocar habladurías. Todavía pesaba el rastro de la
noche en el frío ambiente y amarillas hojas, desprendidas de los caducos
árboles, se agolpaban en las aceras, a modo de tapiz humedecido por el
relente. Las calles solitarias y dormidas aguardaban el discurrir vespertino de
los viandantes. Titilaban las luminarias públicas advirtiendo del inminente
cese de su esplendor. Y alguna que otra puerta, en las casas adyacentes,
bostezaba, se abría de par en par permitiendo la salida al ocupante que recién
levantado se dirigía al trabajo. El cielo seguía conservando señales de
tinieblas, mezcladas con las primeras luces, que asomaban por el horizonte, le
dotaban de una vergonzosa claridad, que sintonizaba con la naturaleza de la
novia.

El suegro fue a buscarla en el carruaje y la condujo hasta la iglesia. La
madera de las ruedas rompía el silencio en su tránsito, al rodar sobre el firme
adoquinado. El carro era abierto y de caja alargada, con el pescante alto,
típico para ir de caza. Ya abundaban los coches con motor, pero él seguía fiel
a su habitual medio de transporte, porque relataba que un caballo podía
manejarse con destreza, que uno sabía cuándo estaba intranquilo y cómo
calmarlo, que las riendas eran una extensión de los brazos y que con ellos un
hombre siempre lograba conducirse con aplomo, hacia la dirección correcta,
hacia la calculada meta, pero en cambio una máquina nunca se sabía adónde
iba a llevarte, ni qué sobresaltos te daría ni, en definitiva, si te dejaría llegar
al destino deseado. «Te roba el poder y toma decisiones en tu nombre —decía



—, ese artificio es autónomo, una amenaza para la inocente humanidad que ni
se imagina los peligros que puede acarrear». Aunque también comprar un
coche le hubiese supuesto un gasto excesivo, para él habría sido un derroche, a
pesar de que el afán por el ahorro y la tacañería que le caracterizaban no se
correspondían con su buena situación.

Durante el largo trayecto hasta la iglesia apenas cruzaron varias palabras,
y al llegar a ella el novio ya esperaba, acompañado de su madre. También iba
de negro, para no desentonar y mostrarle respeto a su prometida. Se acercó
rápido al coche de caballos, ayudándola a bajar y recreando la mirada en su
futura esposa. Él estaba contento, pero hubiese preferido una boda celebrada
por todo lo alto, pregonada a los cuatro vientos, y disfrutar de un gran festín,
invitar a toda la familia, a los amigos y a las distintas personalidades del
pueblo.

La misa apenas duró veinte minutos, lo justo para comulgar, darse el sí
quiero, colocar los anillos y estamparse el cohibido beso que ruborizó a la
novia, pareció un beso furtivo. Era el primero y, encima, delante del cura y los
suegros.

Aunque a los padres del novio les costó aceptarla por nuera, debido a su
posición humilde, terminaron consintiendo. Esperaban que su hijo se
prometiese con alguien de relevancia, acorde a su prestigio y a su rango
social. Como era lógico querían lo mejor para él. Pero sabían que Ramón, de
carácter indomable, no se dejaba influir y menos en decisiones importantes.
Después de todo, se conformaron, Lola era una buena mujer, decente y
católica, y su familia jamás se había señalado. Distinto hubiese sido si entre
ellos hubiera existido algún rojo, habrían preferido cualquier cosa, incluso
perder a su hijo, antes que terminar emparentados con los enemigos de la
patria, como los consideraban.

―Tu tatarabuela temía llegar a la nueva casa. Nunca había intimado
con un hombre y cuando entró en la vivienda se encerró en el baño. Mi
padre no entendía tal conducta y la llamó hasta la saciedad desde el otro
lado de la puerta invitándola a salir, tratando de tranquilizarla, con toda la
paciencia del mundo. Pero su afán no dio frutos, ella prefería que todo
estuviese oscuro y esperó hasta que la luz del día se cubrió de sombras para
que la vergüenza fuese más soportable. Él lo contaba muchas veces, entre
risas, y siempre le sacaba los colores a mi madre, porque no veas, hija, con
qué facilidad se ruborizaba.

»Fueron felices durante un par de años, pero poco a poco mi padre se



fue alejando, y no es que dejara de amarla sino que el juego lo absorbió en
cuerpo y mente, porque se le metió en la sangre esa condenada adicción.
Pronto llegaría yo para acompañar la soledad que muchas veces sentía mi
madre, por la ausencia de su esposo. Más tarde nació Isaac, que apenas
vivió unos meses, el pobre falleció de sarampión. Y luego, mucho después,
vinieron mis hermanas, María y Encarna.

»Me pregunto, cariño, si todo esto que te cuento servirá de algo. Cada
día rezo para que tu sesera vuelva a la actividad, para que algún trozo de mi
historia la ponga en funcionamiento. Si supieras cuánto deseo verte en pie y
oírte charlar con esa labia que tú tienes. ¡Ojalá que pronto se cumplan mis
plegarias! ¡Ojalá…! Pero chiquilla, si estás moviendo la mano. Sigue
moviéndola, hija, si es mi madre la persona que puede ponerte bien no dejes
de moverla. ¡Vaya! ¿Por qué has parado? Me temo que ha sido… un simple
espasmo. Debería estar aquí tu enfermera. Si ella lo hubiera visto… Y no es
que me queje de la muchacha, veo que te cuida bien, pero se va a cada rato y
no me gusta que te deje sola. No voy a consentirlo, no, algo tendré que
hacer.



XIII
Cuando por fin cruzaron el Serengueti, casi un mes y medio después de

haber embarcado, y llegaron al poblado, este se encontraba vacío. En la
estación de las lluvias altas los Wantesa se refugiaban en las montañas
cercanas. Subían a mitad de marzo y bajaban a principios de junio, cuando la
llanura relucía verde y frondosa, después de que el alimento líquido la hubiese
nutrido. Y a pesar de que en las dos últimas cosechas no había llovido, ellos
mantenían la costumbre.

Durante varias semanas los misioneros trabajaron sin descanso acarreando
troncos y hojas de palma y amasando barro, para construir las primeras chozas
que les servirían de alojamiento. Faenaban deprisa temiendo que en cualquier
momento el cielo abriese las compuertas y el seco pastizal se anegase por
completo. Cuando el agua caía en tromba aquel espacio se convertía en un
lago y el lodo se acumulaba haciendo impracticables los caminos.

En aquella ocasión tampoco cayó ni una gota de agua, aunque a veces
parecía que las nubes amenazaban con inundarlo todo de negras que asomaban,
se enroscaban entre los árboles y en los picos de los montes, pero luego se
desvanecían sin dejar rastro, como por arte de magia, llevándose con ellas el
preciado elemento.

A principios de junio, cuando comenzaba el invierno en aquellas latitudes,
ya habían levantado las chozas destinadas a albergar a las monjas y la que
serviría de iglesia. Imitando a las de los nativos les dieron forma redonda,
querían respetar la arquitectura de las construcciones. Las paredes las
levantaron con troncos de árboles, hojas y barro, y el techo con paja y palmas.
Tuvieron que desbrozar un buen trozo de selva para conseguir allanar el
terreno, dándole luego la inclinación apropiada para que, cuando lloviese, el
agua no permaneciera estancada anegándolo todo. Justina, que ayudaba al
padre Anselmo a colocar una empalizada que rodeaba la superficie destinada
para el huerto, casi se desmaya al ver al primer indígena. Los Wantesa volvían
de las tierras altas con el ganado.

―¡Ay! ―Dio un respingo y un grito a la par que se tapaba los ojos con una
mano y se santiguaba con la otra―. ¡Dios mío! ¡Está tal como vino al mundo!
¿Cómo no me avisó, padre? Imaginaba que el salvajismo de esta gente sería
grande, pero no que llegaría a tal extremo.



Las otras dos monjas, que también se encontraban próximas, reaccionaron
del mismo modo. Hallar hombres desnudos no era algo que esperasen, y la
visión de aquellos seres desprovistos de ropa y pintarrajeados por todos lados
les sobrecogió. Pero venían dispuestas a civilizarlos y Justina, ni corta ni
perezosa, pasó del sobresalto a la acción: cogió una manta de uno de los
carros y acercándose al Wantesa se la colocó a modo de túnica. Amawawa,
como se llamaba el nativo, que quiere decir «Hijo del Águila», no tuvo tiempo
de reaccionar, le cogió desprevenido, solo se miró a sí mismo contemplando
aquel extraño atuendo.

El padre Anselmo lo saludó, se sacó un habano del bolsillo de la sotana y
se lo ofreció, sabía que para ellos fumar era un signo de hermandad, que el
tabaco formaba parte de sus ritos sagrados y también servía para sellar
acuerdos. Luego trató de explicarle que a las mujeres blancas les asustaban los
cuerpos de los hombres desnudos. El Wantesa se desprendió de la vestimenta
con un ademán brusco y encendió el cigarro que le había brindado el cura,
justo en el instante en que llegaban los demás indígenas. Justina se dio cuenta
de que no habría mantas suficientes para cubrirlos a todos y que tampoco sería
fácil que ellos aceptaran aquella indumentaria. Pero aun así no se dio por
vencida, pensó que si conseguía que al menos uno la vistiera, los demás,
quizá, querrían imitarle. Con brío recogió la manta de los pies de Amawawa y
se la puso ella misma anudándosela por encima de un hombro a la vez que le
pedía al sacerdote que tradujera sus palabras.

―Mire, así debe vestirla. Se verá raro pero se acostumbrará, no se
preocupe ―explicaba Justina con vehemencia mientras se giraba delante del
hombre, como en un pase de modelos, para mostrar cómo quedaba. Pero se le
ocurrió que no era buena idea colocársela ella, que al salvaje le costaría
identificarse con una mujer, así que se la quitó sacándosela por la cabeza y
corrió a enfundársela al cura.

―Déjeme, padre, que se la ponga. Es mejor que lo vea a usted. Y dígale
que es un gran signo de honor y valentía vestir la «manta sagrada». ―Sin
esperar su consentimiento Justina atavió con la frazada al sacerdote que no
pudo traducir nada, porque estaba absorto e impresionado ante la osadía de la
novicia.

―Pero, hija, qué ocurrencias tiene ―replicó el padre Anselmo, cuando
pudo decir algo, tan lleno de desconcierto que antes de que se diera cuenta ya
lucía aquella improvisada indumentaria.

―Dígale, padre... A ver si conseguimos que la acepte.



El hombre estaba tan pasmado que, aunque también deseaba tirar la manta
al suelo y ordenar a la joven que dejara de hacer estupideces, tradujo lo mejor
que supo sus palabras. Y de nuevo Justina, quitando la manta al cura, se acercó
con ella al indígena para vestir su desnudo cuerpo.

―Masai, Masai ―pronunciaba Amawawa, mientras movía de izquierda a
derecha la cabeza como signo de negativa y se resistía a dejarse colocar aquel
atuendo, hasta que agarró la manta y la tiró al suelo con gesto enfadado, y
señalando su cuerpo con una mano repitió: «Wantesa, Wantesa».

Justina, que era insistente, se disponía a recogerla otra vez. De ningún
modo pensaba desistir, porque cuando se proponía algo en general lo
conseguía, o hasta entonces así había sido. Pero el padre Anselmo la paró en
seco sujetándola por el brazo y explicándole lo que el nativo quería decir.

―Dice que no puede usarla. Esa indumentaria es propia de los Masai, otra
de las tribus con la que comparten este territorio. Él es un Wantesa y perdería
la identidad confundiéndose con aquellos.

―Es que esto es intolerable.
―No exagere, hermana, de momento tenemos que convivir con sus

costumbres, ya verá como poco a poco ellos aceptarán las nuestras.
―Pero, padre… No debemos rendirnos tan pronto, hemos venido a

evangelizarlos ―protestó Justina.
―No insista, hija, nuestra labor necesita tiempo, no vayamos a empezar

con mal pie. Debe comprender que si de entrada les rechazamos ellos harán lo
mismo con nosotros. Déjese guiar, que la rebeldía es mala compañera de una
religiosa y la terquedad no lo es menos ―le aconsejó el sacerdote.

―No es terquedad, padre, es decencia.
―¡Olvídese de sus normas, hermana, y aprenda a contenerse! ―finalizó el

padre la conversación al filo de la exasperación.
El resto de la tribu, que también había llegado, les rodeó perplejos. Al

principio permanecieron quietos, observando el insólito incidente, pero luego
algunas nativas que las miraban con asombro se aproximaron a Justina y a las
otras dos monjas, para tocar los hábitos, pues les llamaba la atención tanto el
tejido como su color níveo.

Justina, todavía ofuscada, se prometió a sí misma que, con la ayuda de
Dios y aunque le fuese la vida en ello, conseguiría domesticar a aquella tribu.



XIV
―Cuánto me divertía todos los veranos, mi niña, jugando con mis

primas al escondite, y al elástico, y a las enfermeras, en casa de Mamá
Justina. Con ella merodeando por allí jamás nos hubiésemos atrevido a
corretear ni a dar voces, pero en su ausencia disfrutábamos de lo lindo
haciendo de las nuestras. En cuanto llegaba mi abuela se terminaba el
divertimento porque con presura nos convocaba a rezar, tarea a la que más
se dedicaba la devota mujer cuando no atendía a alguna parturienta. Cogía
su rosario y nos lo mostraba, como señal ineludible de que había que
seguirla a la capilla, donde pasábamos horas sentadas entonando misterios.
A ninguna se nos ocurría escabullirnos ni poner cara de aburrimiento,
hubiese sido un sacrilegio. Estábamos de ver, todas sentaditas en las sillas
de enea frente a mi abuela por orden de tamaño.

»Sin embargo, Mamá Justina, al poco de empezar con el rezo se quedaba
dormida, el murmullo de la plegaria actuaba como un sedante, momento que
aprovechábamos para gozar de nuestros juegos y bromas, hacer mojigangas
y reír desenfrenadas. Una ponía cara de mona y sacaba la lengua mientras
otra bailaba delante de mi abuela, pero de tanto en tanto la partera, de un
sobresalto, volvía a abrir los ojos continuando con su letanía, como si no
hubiese habido interrupción, y al instante todas quedábamos como palos,
como gatos de yeso a los que solo se les movían los labios.

Aquella casa con olor a jazmín le traía tantos recuerdos de la infancia…
De grandes y robustos muros guardaba el frescor cuando el sol apretaba sus
manos de fuego, en pleno mes de agosto, como es natural en las casas de los
pueblos andaluces. La puerta era tan ancha que habría entrado un carruaje sin
problemas y todavía hubiese sobrado espacio, asemejaba el portón de una
iglesia por la extensión, y por la altura, y también por la decoración. De
madera maciza, tallada con estilizaciones de acanto y flanqueada por pilastras
pareadas de mármol gris, emulaba el pórtico de un gran templo.

En la planta baja además de la hermosa cocina y el pasillo de entrada,
amplio y largo como una avenida de ciudad, se esparcían seis habitaciones,
una pequeña capilla y una biblioteca, y debajo de ella se ubicaba el sótano.
Arriba otras seis habitaciones, todas con servicio incluido, culminaban la
vivienda. Las ventanas, casi tan grandes como puertas, cuando se abrían



permitían que las corrientes campasen a sus anchas. Las vestían en su interior
pesados cortinajes de terciopelo, que frenaban el vendaval en parte, de color
verde agua, ribeteados por puntas de croché. Caían igual que telones de un
teatro y servían de escondrijo ideal, sobre todo a las niñas que se divertían
usándolas en sus juegos.

En la entrada, para acortar la sensación de distancia que provocaba el
inacabable pasillo, se distinguían enormes macetas de aspidistras con hojas
tan limpias que relucían, dispuestas cada dos metros a uno y otro lado y entre
ellas se afincaban, para romper la uniformidad, objetos de lo más diversos,
desde un gran espejo a una armadura, una percha de pie, un paragüero, una
mesita baja y varios butacones acolchados. Tapices antiguos completaban la
decoración de las paredes y algún que otro retrato de los antepasados.

Más que una casa parecía un palacete perteneciente a la nobleza. Abajo
destacaba la excelente biblioteca, santuario de Mamá Justina, cuyos costados
se hallaban en su totalidad cubiertos por extensas librerías de estilo gótico,
con motivos pictóricos que hacían referencia al Nuevo Testamento; repletas de
libros, en especial religiosos y de moral cristiana. Entre ellos contaba con
varios manuscritos de un valor incalculable, por lo que no tenía nada que
envidiarle a los archivos de algunos monasterios.

La habitaban los abuelos y el tío Alberto con la hija, Margarita, la prima
de Andrea, que quedó huérfana de madre en su nacimiento. Las demás primas,
hijas de la tía María Jesús, aunque no vivían allí a diario la visitaban.

Cada vez que Andrea iba a casa de Mamá Justina no podía dejar de
admirar el baño, alicatado hasta el techo, todo un lujo que en aquella época
pocos lograban permitirse. Su otro lugar favorito era el sótano, en el que
además de la bodega se ubicaba un trastero atestado de bártulos y antiguallas,
entre ellas había un pequeño baúl que le gustaba por encima de todo. Lo
descubrió un día por casualidad, ya que se encontraba casi enterrado debajo
de multitud de enseres, como si alguien hubiese querido esconderlo. Era de
madera oscura, grabado en su tapa con hojas de acacia, de color verde. La
niña intentó abrirlo en muchas ocasiones, pero no pudo conseguirlo, por más
que buscó la llave no la encontró y, aunque lo golpeó contra el suelo, la tapa
no cedió.

Ella imaginaba que en el interior encontraría joyas maravillosas, reliquias
de algunas antepasadas de la familia, que quizás había heredado Mamá
Justina. La idea de llevárselo, que con frecuencia se le pasó por la cabeza,
siempre fue interrumpida por diversas circunstancias.



―Cuando mi abuela no rezaba nos conducía a la sala de lectura donde
nos enseñaba el arte de descifrar los signos lingüísticos, a leer, para que me
entiendas. Lo consideraba una piadosa labor. Escogía textos que nos
instruyesen sobre los pilares de la cristiandad, libros de santos, Andreíta,
casi siempre los que tenían relación con nuestros nombres, así un día nos
obligaba a leer la vida de Santa Margarita, otro día la de Santa Juana de
Arco, y la de Santa Rosa de Lima, y la de Santa Cecilia, y la de San Andrea,
y cuando terminó el santoral comenzó con la Biblia, desde el Génesis hasta
el Apocalipsis. Pero también hubo excepciones y nos dejaba conocer
historias de la mitología griega. Nunca entendí por qué poseía esos libros y
nos permitió ojearlos, por qué no despotricaba de ellos si eran paganos, ni
se me ocurrió preguntar, no fuese a cambiar de idea. Eran los que más me
gustaban, hija, sí, me fascinaban los relatos de esos falsos dioses y diosas,
como los llamaba mi abuela, Zeus, Neptuno, Apolo, Atenea, Artemisa… en
especial me encantaban los de las diosas, porque ya estaba bien que solo los
hombres tuviesen representantes entre las divinidades. Yo me imaginaba
como Artemisa, una cazadora poderosa y libre, montada sobre un caballo
blanco en busca de aventuras y rodeada de animales salvajes que me
obedecían.

La mañana que Andrea leyó las historias de los santos que poseían su
nombre quedó sorprendida de que todos fueran hombres, y no comprendía por
qué ella no tenía nombre de santa como el resto de sus primas.

―Yo también quiero tener una santa. ¿Por qué no tengo una, Mamá
Justina? ―preguntó Andrea.

―Los caprichos de tu madre ―le respondió la abuela―. Como es de
procedencia italiana no ha tenido en cuenta las buenas tradiciones de nuestra
patria. Tu madre te puso un nombre italiano, en recuerdo de su estancia en esas
tierras, en lugar de Juana que es el que te correspondía. Andrea es nombre de
varón en aquel país y en España de mujer. Las cosas del idioma que cada uno
tiene. Pero tú no te preocupes por eso, lo mismo da un santo que una santa,
distinto hubiese sido que el nombre no figurase en el santoral, entonces sí que
me habría opuesto. Además, en eso te pareces a mí, que también llevo nombre
de santo. A San Justino, defensor del cristianismo a ultranza, le cortaron la
cabeza por declararse cristiano y negarse a quemar incienso ante falsos
dioses. Así que no te aflijas, las mujeres con nombres varoniles tenemos una
fuerza añadida, una garra más potente.

―Pues menos mal, porque Andrea me gusta mucho más que Juana.



―No es cuestión de gustos, niña, sino de cumplir las normas. Si cada uno
hiciera lo que le diera la gana el mundo que conocemos se desmoronaría, no
quiero ni imaginarlo, sin orden y sin reglas el caos se adueñaría de todos los
destinos y la vida civilizada no podría existir, solo con pronunciar la palabra
anarquía me descompongo y me entran unos escalofríos...

Mamá Justina tenía devoción por los libros, consideraba que saber leer
era tan preciso como el comer, que la lectura abría el entendimiento y el
espíritu para recibir las mercedes divinas, que gracias a esos textos
conocíamos la historia, avanzaba la ciencia y progresaba la palabra de Dios,
tan necesaria en todas las épocas. Pensaba que ayudaban a adquirir los
principios básicos para mantener una convivencia civilizada, aunque también
opinaba que había que vigilar la lectura de los infantes porque no todos los
libros eran adecuados, algunos incluso entrañaban graves peligros y podían
confundir a los lectores incitándoles a seguir un mal camino. «Hay que saber
elegirlos, pues no todos son benignos», repetía con frecuencia a las nietas. Su
obsesión por la lectura correcta rayaba la paranoia.

Si por ella hubiese sido habría fundado la «Santa Censura», destinada a
seleccionar y quemar los volúmenes impropios, los impuros. ¡Cómo habría
gozado levantando piras, lanzando ejemplares sacrílegos a la depurativa
hoguera y mirando extasiada a las llamas devorar los renglones impíos! Lo
malo habría sido que con ella a la cabeza de la «Santa Criba» muy pocas
obras habrían sobrevivido, la riqueza literaria de la humanidad, dilapidada en
semejante purga mística, hubiese quedado reducida a cenizas, condenada al
olvido, perdida en la ceguera del fervoroso fuego. Aunque de modo
incomprensible, como decía su nieta, los tomos de mitología griega se habrían
salvado. Pero, desde luego, era innegable que gracias a ella las chiquillas
aprendieron a leer y escribir, al menos lo indispensable; en especial, Andrea,
que no tuvo oportunidad de ir a la escuela.

También en la biblioteca, poco después del desastre, cuando Ramón
perdió la fábrica, discutieron él y su padre. En toda la casa se oían las voces
acaloradas de la disputa. El abuelo de Andrea argumentaba que en poco
tiempo su hijo había perdido lo que a él le costó muchos años y un gran
esfuerzo conseguir y ampliar —cosa que era verdad—, y que por supuesto se
olvidara de recibir ninguna otra herencia. El hijo respondía que la suerte le
había jugado una mala pasada, que no se preocupara porque la recuperaría,
pero Juan no se lo creía y le llamaba adicto, incivilizado, bala perdida y de
todo lo que se le ocurría, además le reprochaba que no fuese capaz de



mantener a su familia. Los gritos no cesaron ni cuando intervino Mamá Justina
que con paso decidido se dirigió hacia donde tenía lugar la polémica,
irrumpiendo en la sala de los libros para poner un poco de calma.

―¡Por el amor de Dios, dejad de discutir! ―ordenó la abuela de Andrea.
―No metas a Dios en esto, que es cosa exclusiva del salvaje de tu hijo

―manifestó el abuelo.
―Pero con esas voces no se arregla nada y menos con insultos ―replicó

ella.
―No, si esto no tiene arreglo, pero deja que me desahogue ―continuó el

hombre irritado.
―¿Desahogarte? Si está a punto de darte un soponcio. Con este

acaloramiento solo dices barbaridades y luego seguro que te arrepentirás
―advirtió Mamá Justina al marido.

―Déjalo mamá, mejor que hable, que salga a la luz lo que siempre ha
callado. Está claro que el único que lo hace todo bien es mi hermano
―intervino Ramón.

―¡Eso! ¡Tú sigue saliéndote por la tangente y echando balones fuera! Ni
siquiera eres capaz de admitir tus errores. Ya quisiera que te parecieras en
algo a tu hermano, que nunca me ha dado un disgusto. ¿Pues sabes lo que te
digo? ¡Que se acabaron las contemplaciones! ¡Date por desheredado! Y a
partir de ahora no me pidas ni un real ―sentenció Juan.

―No te preocupes, que yo sabré arreglármelas solo. No vayas a creer que
te necesito para nada ―concluyó Ramón saliendo de la sala como alma que
lleva el diablo y terminando con brusquedad la refriega.

Andrea nunca olvidó aquella disputa y desde el incidente le cogió ojeriza
al abuelo por tratar de ese modo a su padre.

―Otra de las tareas favoritas de mi abuela, cariño, era atiborrarse de
chocolate. A veces los ricos, como pago por el servicio de matrona, le
regalaban grandes tinajas de barro repletas del exquisito dulce. Y sentada
en su mecedora, Andreíta, colocada de modo estratégico al lado de la
cántara que contenía el preciado manjar, mi abuela pasaba horas mece que
mece, come que come. Parecía entrar en éxtasis, como si el sentido del gusto
fuese el trampolín perfecto desde el que accedía a la gracia divina. ―La
matrona sentía derretirse el cacao en la boca, que se convertía en un líquido
pastoso y lo paladeaba con gozo en un estado de íntimo arrobamiento. Tocaba
el paraíso, o la gloria, o cualquier otra región de los cielos. Era el único
momento en que una sonrisa despreocupada asomaba a sus labios y sus



facciones, por lo general tensas, se vestían de tibieza. Pero también en estos
episodios de glotonería su generosidad se evaporaba por completo, la poseía
una avaricia extrema, una avidez inusual que la hacía incapaz de compartir ni
una onza, y ¡ay del que osara meter la mano en la vasija!, corría el riesgo de
perderla.

»Mamá Justina, a pesar de ser de las pocas mujeres que en aquella
época tenía estudios y una profesión independiente, hija, conservaba una
mentalidad cerrada, beata a más no poder. Siempre estuvo rodeada de curas,
obispos, cardenales, y cualquiera que perteneciera al clero. Casi se
convierte en religiosa, Andreíta, y termina pasando sus días en un convento,
de hecho fue novicia durante cinco años, dos de ellos los pasó en África
como misionera. En aquella etapa quería ayudar a los salvajes tanto en la
cura de sus cuerpos como en la salvación de sus almas. Pero nunca hablaba
de esa experiencia, parecía tenerla enterrada y molestarle que se hiciera
alusión a ella. —Aunque su paso por Tanzania logró arrancar de su mente la
idea de ser monja, su devoción por la Iglesia no decayó, mantenía firme la fe,
como una estaca, y la convicción de que el cristianismo era el único timón que
podría conducir a todos a buen puerto.

»Mi abuela vestía trajes anchos y oscuros, negros, grises, marrones,
azules… que adornaba con un gran crucifijo de plata colgado del cuello.
Decía que el decoro es la virtud raíz de la mujer y los colores vivos no son
más que una forma de incitar tentaciones, muestra de desvergüenza y
flaqueza. Con el pelo corto, ya canoso por la edad, su gran corpulencia y su
indumentaria, asemejaba una monja seglar. Tenía un carácter de mil
demonios y, aunque todas la temíamos, a escondidas la apodábamos
«Sargentona», nos burlábamos de ella con inocencia, por el peligro que
suponía que nos descubriera y por la diversión que acarreaba sentirnos al
filo del precipicio.

»Gozaba de buena posición, pero su presencia destilaba austeridad y no
por ello era tacaña, al contrario, no tenía nada suyo, siempre ayudaba a los
pobres. En cuanto se enteraba de que alguien pasaba necesidad allí se
presentaba con un cesto colmado de alimentos, aunque no sé si lo hacía por
verdadero amor al prójimo o porque acataba al pie de la letra los preceptos
cristianos de ayudar a los desfavorecidos. Esta actitud le ocasionó muchas
discusiones con mi abuelo, pues al hombre le costaba aflojar el puño y
gastar más de lo imprescindible, pero ella era tan pesada que él terminaba
dando el brazo a torcer, a regañadientes, claro, no te creas que lo daba de



buena gana.
»Durante la guerra mi abuela se hizo respetar, tanto por los de un lado

como por los del otro. Que ella fuera bien considerada por el bando
nacional era normal, su fe cristiana, su ideología y sus relaciones la
situaban al lado de los golpistas. Lo extraño era que los rojos también la
respetasen, conociendo como conocían sus inclinaciones doctrinales y sus
devociones, pero también sabían de su quehacer y no podían dejar de tener
en cuenta que quitaba el hambre a manotazos a cualquiera que la padeciese,
ya fuese franquista o comunista, monárquico o republicano, sí, Andreíta, y
había ayudado a nacer a todos los chiquillos de la localidad, fuesen ricos o
pobres. A los padres de los primeros les cobraba todo lo que podía y a los de
los segundos no solo no les cobraba sino que, encima, les dispensaba
alimentos, ropa, calzado... Incluso los comunistas la saludaban cuando se la
encontraban por la calle: «Vaya usted con Dios, doña Justina», decían,
contra todo pronóstico de que ellos emplearan el nombre divino.

»¡Dios! No me asustes, Andreíta. No abandones todavía este traje
material. Resiste, niña, resiste... Invoco a todas las energías celestiales, a
los espíritus de mis antepasados, a los ángeles y a los arcángeles, a los
santos y a cualquiera que tenga poder en las alturas para obrar un milagro
y arrancarte de las garras de la muerte. ¿Dónde estará la enfermera? ¡Ay!
¿Cómo podré avisarla?

La joven convulsionaba y echaba espuma por la boca. Sus parpados
aleteaban y dejaban entrever el blanco de los ojos. Era la primera vez que le
pasaba aquello. Andrea, descompuesta, con una angustia que le sacudía la
garganta, se dirigió hacia la puerta del dormitorio en busca de la enfermera.
No sabía cómo conseguir que acudiera para prestar a su biznieta la ayuda que
requería, pero su nerviosismo le hizo tropezar con una mesita y cayeron al
suelo unos portarretratos que había encima. De pronto se dio cuenta de que su
inmaterialidad no le impedía tocar los objetos y comenzó a aporrear la puerta
de la habitación con todas sus fuerzas.



XV
La tribu de los Wantesa la formaban unos trescientos bárbaros, como

Justina los llamaba. Aunque tenían gran parecido físico con los Masai
constituían una etnia diferente, de la que ellos se enorgullecían. Las
costumbres distintas marcaban la desemejanza, y también la lengua, las
creencias y la indumentaria.

Los hombres cazaban, pescaban, cuidaban de los animales, guerreaban y
ostentaban el poder; las mujeres se encargaban de lo demás: recolectar —
sobre todo miel, pero también palmitos y frutos silvestres—, portear la leña,
acarrear el agua, ordeñar a las reses, cuidar a los hijos, satisfacer a sus
maridos, cocinar y ayudar en la construcción de las chozas. Como en todas las
culturas soportaban una situación de inferioridad. Se consideraban una
propiedad de los hombres que eran los que gozaban de privilegios, de hecho
las compraban a cambio de varias cabezas de ganado o diversas piezas de
caza cuando las elegían para el matrimonio.

Las casas tenían una estructura redonda; así evitaban que los malos
espíritus se agarraran a sus ángulos. Estos entes malignos moraban en las
aristas de las viviendas, según sus creencias, y allí agazapados esperaban la
oportunidad de invadir a alguno de sus habitantes y provocarle toda suerte de
desgracias y enfermedades. Siempre que alguien moría debían quemar su
choza con todos los enseres, para que el espíritu del difunto no se quedase
encerrado entre sus paredes y pudiera viajar su alma hacia la región del
Akaswa, el mundo de los muertos, y para que la awmach —la maldición— no
se propagara por el poblado.

Cuando enfermaban, Wansá, la curandera, que significa «Hija de la
Magia», practicaba el ritual de sanación. Repetía la ceremonia durante tres
días invocando a los espíritus de los antepasados y recitando canciones
dirigidas al dios Ñawi que residía en el lago sagrado, mientras limpiaba el
cuerpo del enfermo con hierbas mágicas, le restregaba ungüentos por todo el
cuerpo y le daba brebajes de preparados medicinales. Aunque en la mayoría
de los casos enfermaban de malaria, disentería, mala alimentación, falta de
higiene o infecciones de heridas mal curadas, también muchas indígenas
morían al parir o debido a la circuncisión a las que las sometían al cumplir los
diez años. Si al tercer día de aplicar el ritual los enfermos no comenzaban a



curar entendían que la awmach había caído sobre ellos. Tenían que abandonar
su choza y desde ese momento nadie podía tocarlos ni permitir que entraran en
sus viviendas. Así debía ser, de lo contrario la maldición podría propagarse.
La hechicera les recomendaba que sacrificasen algún animal y vertieran su
sangre en el lago sagrado, que distaba ocho kilómetros, porque si conseguían
calmar la ira del dios Ñawi, quizá, se salvarían de una muerte segura.

No le fue fácil a Justina adaptarse a sus costumbres, poder mirar, sin
asustarse, a los hombres semidesnudos, ni a los pintarrajos en la piel que se
decoraban además de para la lucha para el galanteo, y esos adornos en cabeza,
brazos y tobillos, que a los hombres les hacía sentir varoniles y a las mujeres
bellas, ni tampoco aceptar la poligamia que practicaban algunos varones, pero
en especial se indignaba ante aquella creencia que dejaba morir a los
enfermos. La consideraba una cruel condena y tenía que sujetar su impulso de
actuar. Ya la había frenado el padre Anselmo en muchas ocasiones y quería
respetar el mandato del sacerdote aunque no lo entendiera, pero se le
revolvían las tripas. Se metía las manos en los bolsillos, para evitar pasar a la
acción, y entonaba una oración que repetía como un mantra hasta que la
salmodia conseguía que olvidara el suceso.

Pero esta no era la única superstición de los Wantesa, la awmach podía
atrapar a cualquiera que se saltara las normas de la tribu, que faltase a la
tradición o que no respetase la voluntad de los dioses y les hiciera enfadar.

Justina pronto se dio cuenta de que sería difícil acabar con aquella forma
primitiva de vida, pero tenía fe en el sacerdote y en sus propias fuerzas.
Pensaba que más pronto que tarde comenzarían a abrazar la religión cristiana y
con ello terminaría esa penosa existencia, aceptarían vestir una ropa decente y
sobre todo salvarían sus almas.

Mientras tanto las obras proseguían. Al finalizar aquel invierno ya habían
terminado el hospital y las chozas de los hombres, comenzaban a construir la
escuela y la canalización que tenderían desde del río Grumeti, el caudal más
próximo de agua dulce. Esto último les traía de cabeza, porque era un río
estacional y, aunque conservaba todo el año varias piscinas profundas, estaba
minado de cocodrilos. En ellas bebían y se bañaban los animales, por lo que
ingerirla ocasionaba muchas enfermedades. La única solución era potabilizar
el agua, fabricando filtros rudimentarios de algodón y arena, para eliminar las
impurezas, y conducirla por canales subterráneos.

Pero la realización de estas innumerables faenas no impedía que a diario
se celebrase una misa. Habían traído una pequeña campana, que tocaba cada



tarde convocando a la homilía. Las primeras semanas no acudió ni un nativo,
se congregaban solo los misioneros, que ya no sabían qué hacer para atraer a
los indígenas. Les habían explicado que el señor Jesús, Dios de los blancos,
era el verdadero y el único, que su poder se extendía sobre este reino y
también sobre el reino de las almas. Incluso les habían regalado medallas a las
nativas y crucifijos a los hombres, con su cadenita de cuero para que los
lucieran colgados del cuello. Pero ninguno de ellos quería llevarlos.

Después del ataque de los bravos guerreros de la tribu de los Kaykán, que
les asaltaban robándoles ganado y mujeres y que además causaban grandes
bajas en la población, se produjeron cambios. En esta ocasión los hombres
blancos que se hallaban preparados, ya que siempre media docena de escoltas
vigilaban las márgenes del poblado, habían dispuesto trincheras y trampas
alrededor del mismo y colocado, de modo estratégico, una ametralladora.
Pensaban que, cuando disparasen aquella arma por completo desconocida en
esos territorios, los salvajes huirían y no regresarían. Pero los Kaykán no se
amilanaron con facilidad. En cuanto uno de los centinelas dio la voz de alarma
otro empezó a disparar al aire. El estruendo que formó asustó no solo a los
asaltantes sino también a los Wantesa, que en principio creyeron que el dios
Ñawi rugía de ira por la infracción que alguien hubiese cometido, pero luego
comprendieron que era la voz de otro dios: el dios de los blancos.

Los Kaykán permanecieron paralizados, agazapados entre la maleza, sin
atreverse a asomar, pero cuando el silencio se había consolidado volvieron a
acercarse. La ametralladora rugió esta vez con más fuerza, mientras los
enemigos gritaban y corrían de un lado a otro, lanzando flechas, jabalinas y
dardos envenenados, al infernal artilugio. Una de las saetas hirió a un escolta y
los hombres blancos apuntaron a los enemigos, alcanzando a varios de ellos
que cayeron muertos al instante. Los demás se escondieron detrás de los
árboles. No se podían explicar qué había pasado. ¿Cómo aquel potente ruido
conseguía matar a sus fieros combatientes? Consternados, fueron alejándose
muy despacio, evitando incluso que crujiera la hierba bajo sus pies, y cuando
creyeron estar a una distancia suficiente para no ser alcanzados por el
estruendo mortífero se agruparon y trataron de decidir qué hacer. Unos
aconsejaban la retirada, otros, aventurarse a un nuevo ataque cuando entrase la
noche y las sombras no delataran su presencia.

Dominaban el arte de la guerra. Durante siglos sus antepasados lucharon
para conseguir los mejores botines, y ellos habían heredado la habilidad de
atacar con el mismo sigilo que un leopardo. No podían permitirse regresar con



las manos vacías ni presentarse ante sus ancianos, ni ante sus mujeres, como
unos cobardes. No podían consentir que cayera tal vergüenza sobre ellos.
Invocaron a su dios y a los espíritus de sus ancestros para que les concedieran
la victoria y acordaron apoderarse del aparato asesino que defendía el
territorio Wantesa.

Mientras tanto Justina oraba, junto a las otras monjas y al sacerdote. Un
sudor frío le recorría la espalda y la frente, y sentía deseos de salir corriendo
para alejarse de aquel continente hostil y ponerse a salvo. Se avergonzaba de
sí misma porque se exigía plantarse en medio de la batalla y calmar los
ánimos pronunciando la palabra de Dios, pero era incapaz de hacerlo. Se
reprochaba no salir a rescatar a los niños indefensos que podrían estar en
peligro. Nunca había presenciado una matanza. Era la primera vez que miraba
a la muerte de frente y esta hizo que se desvaneciera la persona que creía ser.

Cuando la oscuridad sembró el cielo de negrura y en el valle germinaron
las tinieblas, comenzaron los movimientos de aproximación de los Kaykán,
lentos y silenciosos. Habrían pasado inadvertidos de no ser porque la
espesura escondía bajo las hojas varias trampas en las que cayeron al menos
tres guerreros, y el estrépito del batacazo puso sobre aviso a los centinelas
que de inmediato dispararon a discreción. Con la ceguera impuesta por la
noche cerrada enfilaban las balas hacia el follaje, sin objetivo fijo, como si
estuviesen cazando fantasmas.

Después de aquello los Kaykán huyeron despavoridos y no se atrevieron a
regresar, hecho que influyó bastante en la tribu de los Wantesa, porque a partir
de ese momento sintieron que el hombre blanco cumplía su promesa de
protegerlos. Por la mañana recogieron a los muertos y siguiendo las
costumbres blancas les dieron sepultura al otro lado del bosque. Y una parte
de Justina también quedó enterrada allí.



XVI
La joven llegó al hospital en ambulancia. Los médicos de urgencias de

inmediato la monitorizaron, tomaron su pulso, le hicieron un
electrocardiograma, le sacaron sangre… Le conectaron un sin fin de tubos y
cables que facilitaban mantenerla con vida.

En la sala de espera el padre, desplomado sobre el asiento, apoyaba los
codos en las rodillas y ocultaba su cabeza entre las manos. «No podemos
rendirnos», le susurraba Guillermina, a pesar de tener el rostro descompuesto
y lleno de lágrimas. Andrea acompañaba a la muchacha en la sala de cuidados
intensivos. La agitación de los sanitarios que manipulaban jeringuillas y todo
tipo de aparatos, el sonido de las alarmas que estallaban y se propagaban en
diferentes tonos: graves, agudos y de otras muchas frecuencias, y el aire
helado de la habitación, le hacían temer que a su biznieta se le escapase el
alma del cuerpo. El semblante blanco y los labios azulados de Andreíta
también vaticinaban la posible desgracia. Incluso le pareció a Andrea ver a la
Muerte esperando a los pies de su cama. Perdió la noción del tiempo encogida
como un ovillo y repitiendo con una voz que apenas le salía del cuerpo:
«lucha, hija, no dejes de luchar», mientras cogía la mano de Andreíta y la
besaba y le infundía su aliento para darle un poco de calor. Pero su propia
fortaleza la abandonaba, el temblor en las piernas se lo anunciaba, y el
cansancio en sus párpados, y su vértigo, y su desconsuelo. Cuando cesaron las
convulsiones, la bisabuela no supo si eso era una buena señal o por el
contrario un signo de infortunio.

«Familiares de Andrea Salvadora, diríjanse a la puerta de la UCI», se oyó
por el megáfono de la sala de espera. Uno de los médicos les informó de que
el peligro había pasado por el momento.

―Su hija ha ingresado con las constantes vitales disparadas. Hemos
conseguido restablecerlas, pero aún no sabemos qué ha podido provocarlo. En
cuanto sepamos algo más les avisaremos.

―Pero… ¿esto puede repetirse? ―preguntó Guillermina tratando de que
la voz no se le quebrara.

―Esperemos que no.
―¿Sigue en peligro? ―quiso saber el padre de Andreíta.
―Su hija está grave, no les voy a engañar. Le aseguro que en cuanto



sepamos algo más se lo comunicaremos ―concluyó el doctor.
Mientras, Andrea seguía al lado de la muchacha, ya más tranquila porque

en la pantalla del monitor la raya verde fluctuaba con un ritmo armónico y los
médicos antes de retirarse comentaron: «Ha estado a punto de irse, menos mal
que ya responde». El color había vuelto a las mejillas de Andreíta, sus labios
recuperaban el tono rosado y se oía el sonido bronco del respirador ir y venir.

―Resiste, hija, que eres muy joven y tienes mucha vida por delante. No
vuelvas a asustarme de este modo, que aunque sea un espíritu también tengo
mi corazoncito, no creas que los fantasmas no sufrimos, y esto ha sido peor
que si me hubiesen arremetido con la puya de un picador. Pero si algo me
alegra es saber que a partir de ahora podré cuidarte mejor. Descubrir que
puedo coger objetos y elegir si los traspaso o no me da más seguridad,
porque cuando necesites algo moveré mesas, sillas, o cualquier cosa que
tenga a mano; cerraré y abriré ventanas o golpearé sin descanso lo primero
que esté a mi alcance hasta que acudan a atenderte, como hice esta mañana.
Tú no te preocupes por nada, que para eso estoy yo aquí. Tú ocúpate de
luchar, que con eso ya tienes bastante.

Aunque Andrea intentaba dar ánimo a la joven, una inseguridad
desconocida le marcaba la piel, como un latigazo, y se adentraba en sus
músculos, en su sangre, en su médula y en todos sus intersticios. Perdía esa
percepción de mujer poderosa por minutos y una culpabilidad gigante la iba
carcomiendo mientras que miles de preguntas la asaltaban. ¿Era ella
responsable de esa crisis que había tenido su pequeña? ¿Le habría afectado el
último relato hasta el punto de no soportarlo? ¿Estaría empeorando la salud de
su biznieta en vez de ayudándola? Buscaba en el almacén de su memoria de
qué o de quién le hablaba cuando reaccionó de ese modo. Pero la impresión
que tuvo debió borrarlo todo, no lograba recordarlo por más que lo intentaba.
Decidió guardar silencio, por temor a decir algo inadecuado, a pesar de la
tristeza que se desmoronó sobre ella porque esa mudez significaba resignarse
frente al mal de la muchacha. No sabía que era peor, si el riesgo o el
abatimiento.

Dos días después Andreíta pasó a planta, todos los tubos y cables que
antes la cercaban habían desaparecido, parecía estar fuera de peligro, como si
durmiera plácidamente. Los resultados de las pruebas tampoco aclararon nada
en esta ocasión ni acerca de su enfermedad ni sobre el reciente ataque, aunque
pudieron descartar que fuese epilepsia. El médico informó a la familia de que
iban a realizar una electroencefalografía —una técnica puntera para medir la



actividad cerebral—, y de que el único tratamiento posible, por el momento,
era tenerla bien hidratada y alimentada, cambiarla a menudo de posición,
ejercitar sus articulaciones y hablarle mucho. «No podemos descartar que nos
escuche», afirmó.

Aquellas palabras dieron alas a Andrea para que retomara su relato, no
podía esquivar el riesgo, pero, al menos, seguiría viva la posibilidad de
curación.

―No sabes cómo he tenido que morderme la lengua, Andreíta, el miedo
a que algo de lo que yo dijera volviese a ponerte tan cerca de la muerte me
ha contenido. Pero no puedo permanecer mano sobre mano, casi prefiero
que te vengas conmigo a que te quedes ahí, postrada como una roca. Las
medias tintas nunca me han gustado, o viva o muerta, pero eso de estar en
tierra de nadie…

»Hoy te contaré un episodio muy querido, a ver si te gusta y te hace un
poco de bien, ocurrió en el año cuarenta y dos, después de terminar la
guerra, hija, cuando paseaba con mis primas por las calles empedradas de
Baeza. Desde bastante tiempo atrás no nos veíamos, mi trabajo de sirvienta,
al que me dediqué después de acabar la contienda, me impidió realizar
viajes y no había tenido oportunidad de visitar de nuevo la casa de mi
abuela. Al desembocar en la plaza principal del pueblo divisé al Sevillano y
al pasar por su lado se me desbocó el corazón. Un atractivo joven recién
licenciado del ejército, Andreíta. Si lo hubieras conocido… Él celebraba la
vuelta a la vida civil bañándose en la fuente de la plaza, acompañado de
una señorita de alegre proceder y otros compañeros de cuartel. Se notaba
que había estado esa noche de parranda y que la juerga la empalmó con la
mañana. ―Rió Andrea al recordarlo y se iluminó su cara.

»Sirvió en el frente nacional y tuvo la suerte de no ir a combate. La
guerra estaba en pleno apogeo cuando fue reclutado, en el treinta y siete. Lo
destinaron a Baeza donde cumplió el servicio pelando patatas. Todas sus
lides tuvieron lugar en la cocina del acuartelamiento en la que tenía que
esquivar las balas que salían por la boca de los cocineros y por la del
sargento que a veces irrumpía sin previo aviso inspeccionando todo y dando
órdenes de lo más absurdas, según me contó más adelante.

»Parecía un galán de cine, guapísimo, con el pelo hacia atrás y la frente
despejada por las pronunciadas entradas, alto, y delgado como un pitillo de
los que fumaba a cada instante. No sabes cuánto me gustó, chiquilla, con
esos ojos ámbar, tan seductores y un poco pícaros como su sonrisa, con su



nariz recta, de mediano tamaño, perfecta diría yo, y los pómulos marcados.
»Él se sabía guapo, Andreíta, su éxito con las muchachas lo confirmaba

ya que se las llevaba de calle. A lo que le ayudaba, además de su aspecto
físico, el carácter alegre que derrochaba. Siempre estaba dispuesto para
una fiesta. No había nada que le gustase tanto como la jarana, el vino y las
mujeres. Cuando terminó la guerra decidió reengancharse, no tenía un
trabajo al que volver y la vida en el ejército al menos le evitaba pasar
hambre, pero aquel día, como te digo, se licenciaba. Decía que la vida de
militar no era para él

»Al entrar en la plaza, niña, lo primero que vi fue al soldado mojado en
mitad de la fuente, sin camisa, mostrando el torso lozano y sensual,
salpicado de gotas que destacaban el fulgor de su piel al resbalar. Me
pareció el dios Neptuno, poderoso, grandioso, imponente. Sentí que me
zarandeaban de pies a cabeza, como si un huracán estuviese pasando, que el
suelo temblaba y que no era capaz de sostenerme. No sabía si un aura de luz
rodeaba a aquel dios o estaba teniendo una ilusión óptica y, por esas cosas
que tiene el destino, justo en ese momento él alzó la mirada y encontró la
mía. La magia apareció de pronto, o Cupido con sus flechas, ya sabrás lo
que es eso, cariño, cuando te enamores de verdad.

El contacto ocular perduró unos minutos, mientras ellos perdían la noción
del tiempo y del resto del mundo, una fuerza magnética los mantuvo en
suspenso, atrapados en los imantados cristales de sus pupilas, y una grieta se
abrió en la atmosfera por la que se infiltraron a otra dimensión. Todo lo ocupó
el latido intenso y algo perverso del órgano amoroso, que destartalado bailaba
con pasión latina en el pecho de ambos. A Andrea se le encogió el estómago o
más bien comenzó a agitársele como si un gato se le revolviese dentro. Ella
apartó la vista, no por pudor sino porque así lo indicaban las reglas, pero él la
siguió insistente hasta que se desvaneció en el horizonte de una calleja
colindante. De un salto salió de la fuente, se puso la camisa sin abrochar y con
los pies descalzos corrió detrás de ella hasta alcanzarla.

―Señorita… Por favor, ¿me dice usted su nombre? No podría vivir sin
saberlo ―le confesó, todavía agitado por la carrera, con la respiración
entrecortada y la ropa pegada al cuerpo debido a lo empapada que estaba.

Ella y sus primas rieron, pero Andrea no le respondió, tenía que disimular
el interés y hacerse de valer; a pesar de su inmenso deseo, y del millar de
palomitas que revoloteaban por su cuerpo, no podía mostrarse como una mujer
fácil.



―Señorita, así coja una pulmonía no me iré hasta saber su nombre. Yo me
llamo Francisco López Torres, para servirle, el Sevillano para los amigos.
¡Jamás he visto semejante belleza! Acabo de licenciarme, pero me quedo aquí
a vivir solo por contemplarla cada día. Aunque no me hable, aunque no me
mire… ―El muchacho hizo una pausa, confiando en que ella se dignara a
decir al menos una frase.

Andrea se debatía entre las ganas de responder y la contención que debía
mantener según la moral al uso.

―Ande… Dígame el nombre y conviértame en el más feliz de los
hombres. No se haga de rogar. ¿Qué le cuesta, mujer, ofrecerme este pequeño
obsequio?

―Andrea de Luna Linares ―dijo ella por fin―, pero no hablo con
desconocidos. No se vaya usted a pensar que todo el monte es orégano.

―¡Andrea! ¡Andrea de Luna! Tan bello y sonoro como usted. Tan atrayente
como el redondel que luce por las noches en los cielos y en su apellido. No se
preocupe, Andrea, que yo no soy hombre de monte, sino de ciudad. Y no
pensaré, que dar vueltas a la cabeza no trae nada bueno; fíjese si mi mente
tendrá pocas palabras que en lugar de pensar frases pienso imágenes. Y sepa
que a partir de este instante la única figura que ocupará mi mollera será la
suya. ―Las muchachas no pudieron contener sus risas espontáneas ante las
chistosas ocurrencias del joven, pero Francisco continuó sin sentirse
ofendido―. Cada día estaré allí, en la fuente, esperando que sus ojos
consientan dedicarme unos minutos, y si es más mejor, que yo estoy dispuesto
a recibirlos todo lo que usted quiera, no crea que voy a poner límite a tan
gozosa experiencia.

―No sea pesado, hombre, y deje de seguirnos ―le inquirió Margarita, la
prima de Andrea―. Vamos a llegar a mi casa y como le vea Mamá Justina
atosigándonos es capaz de darle un garrotazo, que lo mismo trae un niño al
mundo que le quita la vida a quien haga falta.

―¿Mamá Justina? ¿No será la señora partera? Pero si la conozco. Atendió
a la esposa del sargento en el parto de su hijo. Tuve que venir a avisarla. Y ya
que nos conocemos… Permítanme acompañarlas.

―Ni se le ocurra ―volvió a argüir Margarita―. Ya tiene bastante con
conocer su nombre.

―Cosa que agradezco, pero no me impida disfrutar de unos minutos de
alegría, no voy a comerme a nadie, se lo aseguro.

―Mire, Francisco, es usted muy simpático, pero por hoy hemos terminado



la conversación. Dese por satisfecho y comprenda que con esas pintas no es la
mejor compañía ―volvió a intervenir Andrea que le lanzó estas tajantes
palabras y le enfiló el fusil de la mirada.

Al Sevillano no le quedó otra que esquivarla, aun yendo contra su deseo
de prolongar el encuentro, pero comprendió que tenía razón la joven. Sin
embargo, no perdía las esperanzas, ella de forma muy sutil dejó una puerta
abierta, al introducir la palabra «hoy» le daba a entender que no tendría
inconveniente en seguir hablando con él algún otro día.

―Estaba de ver, Andreíta, descalzo, calado hasta los huesos, con la ropa
pegada y el pelo alborotado parecía un pordiosero o un loco fugado del
manicomio. Para que veas lo que son las cosas, que esto del amor te pilla
desprevenida y vas a enamorarte del que menos te imaginas. ¿Quién iba a
decirme que yo me fijaría en un tipo así? Y si llegan a decírmelo no me lo
hubiese creído, con lo exigente que era… ¡Ah!, luego sigo, que viene una
visita.

La naturópata, amiga de Guillermina, venía a ofrecerle ayuda. Conocía a
una sanadora que utilizaba cristales e imanes para armonizar el fluido
energético.

―…Le hará bien, ya lo verás. Es voluntaria. Todos los viernes pasa la
mañana en el hospital visitando enfermos, procurando restablecer la energía
bloqueada. Dime que accedes a que trate a tu hija y la aviso.

―Sabes que no creo en esas cosas ―se limitó a responder la madre de
Andreíta.

―No es cuestión de creer, Guillermina, sino de probar. Te aseguro que no
le hará daño, y si le sirve de algo…

―No sé qué dirá su padre.
―Háblalo con él y después me llamas ―insistió la amiga.
―Lo de las constelaciones no funcionó ―se quejó Guillermina.
―Tampoco volviste a la consulta. Yo que tú lo intentaría otra vez ¿o crees

que hay algo que funcione con una sola sesión? Lo sabes de sobra, eres
psiquiatra. No te cierres, no estás en condiciones de hacerlo.

―Tampoco sé qué le parecerá al médico.
―Seguro que bien. Ya te digo que atiende a otros enfermos. Pero si te

quedas más tranquila consúltalo y me dices.
―No sé, empiezo a perder toda esperanza.
―Te comprendo, debe ser muy duro. Pero no puedes hundirte, ella te

necesita, y te necesita fuerte. Se recuperará pronto, ya lo verás. Y yo lo



celebraré contigo.



XVII
La curandera, después de examinar a Umezuwa que quiere decir «Hijo del

Leopardo», diagnosticó que la awmach lo había poseído, y ello significaba
que lo abandonaba a su suerte. Un león le había herido un costado y un pie, y
el ritual de tres días no le sirvió para que la infección remitiera, así que,
siguiendo la costumbre, sacó al muchacho de su choza mandándolo al lago
sagrado.

El pobre hombre en esa situación no podía andar ni un paso, los dolores le
estaban matando, la fiebre era tan alta que casi deliraba, y se quedó tendido en
el suelo en mitad del poblado, temblando y sin que nadie se atreviera a
prestarle auxilio. Justina, que no podía permitir que se le dejara morir, pidió
ayuda a dos hombres para que lo trasladaran al hospital recién terminado, pero
ninguno quería tocarlo, ni siquiera su familia, no fuese que la awmach también
cayese sobre ellos, por lo que tuvo que recurrir a dos escoltas, y atenderle ella
misma ya que el doctor había salido de viaje hacia Nairobi con la hermana
Clarisa que regresaba a España por una temporada, para cuidar de su madre
que estaba muy enferma.

Allí, en el hospital, Justina pudo atender a Umezuwa como era debido.
Había sido una estudiante brillante durante su formación y en las prácticas
observó en más de una ocasión a los médicos tratar diferentes lesiones. Hasta
entonces no había tenido que ayudar al doctor, porque nadie se acercaba al
hospital para ser curado, todos acudían a la hechicera. Justina desinfectó las
heridas a Umezuwa, las cauterizó, se las vendó, y a diario volvía a limpiarlas
cambiando los vendajes, y se mantuvo a su lado hasta que se desvanecieron
los delirios provocados por la fiebre, pues consiguió que remitiera gracias al
compuesto de arsénico que le administró.

En pocos días el indígena se repuso por completo, apenas una leve cojera
delataba el desgarro de su pie, que terminó desapareciendo una vez que
cicatrizó. Aunque desde ese episodio Wansá receló de ella, por haber
interferido en sus costumbres y no respetar la awmach. Umezuwa, agradecido,
comenzó a asistir a misa, convencido de que la monja usaba el poder de Jesús,
que debía ser más grande que el de su dios Ñawi, ya que logró salvar su vida,
y también porque se sintió atraído por ella y buscaba la forma de tenerla
cerca.



En el Consejo de Ancianos estuvieron debatiendo acerca de los poderes
de los dioses y, aunque les costaba aceptar que el dios de los blancos tuviese
más capacidad que los suyos, dieron permiso para asistir a misa a aquellos
que quisieran, porque pensaron que tampoco sería malo conocer a ese dios tan
poderoso.

La curandera, única mujer que asistía a esa reunión de hombres, se opuso
de forma radical, manteniendo que ello enfadaría a sus dioses y les castigarían
provocando una awmach mayúscula que afectaría a toda la población. Predijo
que la sequía les abrasaría la garganta, que aniquilaría a las reses, y que el
hambre llegaría con sus dientes de lanza mordiendo a jóvenes y mayores,
hembras y varones, de modo que nadie escaparía de la terrible hambruna ni de
la muerte. Pero el anciano mayor, al que apoyaron los demás ancianos, puso
fin a la discusión con palabras tajantes.

―El poder de Jesús ha eliminado la awmach que se apoderó de
Umezuwa. Le ha sanado sin necesidad de sacrificios. El poder de Jesús gritó
cuando vinieron los Kaykán y estos huyeron despavoridos ante el estruendo de
sus palabras, salvó la vida de muchos jóvenes e impidió que raptaran a las
mujeres y al ganado. Todo ello sin pedir nada a cambio, ni inmolaciones ni
ofrendas.

―Ese dios extranjero ha convertido en mujeres a los hombres, que han
dejado sus lanzas sin trofeos. La mujer blanca ha faltado el respeto a nuestras
reglas tocando a Umezuwa, y si no lo evitamos acabará con el poblado. Los
espíritus de nuestros antepasados están inquietos, aúllan por las noches,
braman por las mañanas y me avisan del peligro que nos acecha ―argumentó
Wansá.

―Y tú, mujer, desafías nuestras decisiones. No hay nada más que hablar
―concluyó el anciano mirándola con dureza.

Ese fue el inicio del cambio. Gracias a Justina cada día más nativos
asistían a misa, y acudían al hospital cuando Wansá los daba por perdidos, e
incluso comenzaron a aceptar los nuevos nombres blancos que les asignaban
tras el bautismo y las vestimentas que antes rechazaron. Hasta entonces sus
nombres tenían significado, los hombres los tomaban en el ritual de iniciación
que se realizaba justo antes de convertirse en guerreros menores. La hechicera
los acompañaba hasta el margen de la selva donde les daba de beber un
brebaje sagrado, una pócima alucinógena que les transformaba en animales y
les inducía a sentirse tan poderosos que el temor a la muerte desaparecía.
Debían permanecer una semana en la jungla, y sin ayuda de nadie sobrevivir y



regresar con algún trofeo de caza o perecer en el intento. Cuanto más peligroso
el animal que cazaban, más demostraban su valor y hombría.

Luego, los iniciados despellejaban a la bestia delante de la tribu —usarían
la piel como abrigo, o de alfombra, o para decorar las paredes de las cabañas
—, le cortaban la cabeza y la dejaban secar y después la colgaban delante de
su choza, en un poste que con antelación clavaban en el suelo; asaban la carne
y la compartían con el clan en un banquete donde todos danzaban y entonaban
canciones de alabanza. La fiesta duraba un par de días y durante la misma los
cazadores narraban su experiencia, explicando con detalle qué animal de
poder les había guiado y las sensaciones que les habían poseído al
transformarse en él. Como en un bautismo adquirían el nombre adulto que
todos gritaban varias veces al unísono: «Hijo del León», o «Hijo del
Leopardo», o «Hijo del Cocodrilo»…

Las mujeres también cambiaban de nombre, pero a los diez años, con el
ritual de la circuncisión. Poseídas asimismo por los delirios alucinógenos que
causaban las hierbas sagradas, preparadas por Wansá, soportaban el terrible
dolor provocado por la mutilación y viajaban al Akaswa, el lugar donde
habitaban los espíritus de sus antepasadas, con las que se encontraban para
recibir de ellas el nombre que les correspondía, según sus habilidades y
características y en función de la misión que debieran realizar en esta vida.
Cuando volvían en sí se presentaban declarando el nombre recibido: «Hija de
la Luna», o «Hija del Sol», o «Hija de la Montaña», o «Hija de la Magia»…

Justina, que ayudaba al médico en todo lo que podía desde que los
indígenas se dejaban curar por los blancos, comenzó a especializarse en
partos, porque las nativas no consentían que un hombre las examinase o tocase
en la zona genital, así a sus conocimientos de enfermera añadió los de partera.
De esta forma conoció la horrible mutilación a la que sometían a las niñas, en
la que les cortaban el clítoris, los labios mayores y menores, y luego cosían la
vulva dejando apenas un pequeño orificio para asegurarse de que llegaran
vírgenes al matrimonio.

La primera vez que Justina atendió a una parturienta creyó que padecía una
deformación congénita, el impacto fue tan grande que casi se marea. Innemewa
se hallaba tendida en el suelo a pocos metros de la choza de Wansá que la
abandonó a su suerte argumentando que la había poseído la awmach, porque
llevaba tres días de parto y el niño no nacía. La hechicera no sabía que el feto
se hallaba mal situado y que había que ayudarle para que su cabeza se
colocara en la posición de salida.



El médico y Justina la trasladaron al hospital, pero ella apretaba las
piernas cada vez que el doctor intentaba reconocerla, a pesar de los intensos
dolores y los desesperados gritos que emitía se negaba enérgicamente con
todo su ser y con todo el cuerpo. Como no entendían sus palabras tuvo que
venir el padre Anselmo para traducirlas: «Morirá antes de permitir que un
hombre la toque». Así que Justina la ayudó sola, como pudo. Le aplicó éter y
una vez dormida le practicó una cesárea, ya que era imposible que por el
orificio exiguo de sus genitales pudiese maniobrar para girar al bebé. Incluso
con su inexperiencia Justina logró salvarlas, a Innemewa y a su hija. A partir
de esa hazaña se convirtió en la partera de la tribu, porque algunas nativas
prefirieron que ella las asistiera en ese trance, y en la enemiga de Wansá, que
sintió debilitarse su poder por culpa de la monja.



XVIII
Una mujerona valiente y bella fue Andrea de Luna Linares, como indica su

nombre, y también una fuerza salvaje de extraordinaria furia. Nació en Baena
allá por los años veinte, en concreto en 1922, en el seno de una familia
acomodada que pronto se vino a menos. Aunque muy delgada en la juventud, a
medida que envejecía, su cuerpo iba engrosando hasta llegar a exhibir una
gordura lozana, apreciada todavía en aquella época. Mucho después vendrían
las modas imponiendo siluetas de maniquí, provocando anorexias e inundando
revistas y vallas publicitarias con imágenes de mujeres desnutridas,
cadavéricas, tan enclenques como osamentas andantes. Pero en los tiempos de
Andrea, la redondez se consideraba un don preciado.

El pelo oscuro y largo le caía ondulado por encima de los hombros, que a
veces se recogía en un moño bajo dejando en evidencia su sugestivo cuello.
Sus destacadas cejas resaltaban la belleza de unos penetrantes ojos marrones,
enmarcados en la cara ovalada de facciones hermosas. Su mirada, atrayente
como un imán, a la vez era tan incisiva que sostenerla un instante se hacía
insoportable, llegaba un punto en que había que apartarla, parecía una hoguera
voraz. Y su esbelto cuerpo emulaba las estatuas de Miguel Ángel, perfecto y
sensual.

―Si yo hubiese querido, Andreíta, con diecisiete años podría haber sido
modelo, o actriz, o bailarina, o cualquier otra cosa que me hubiera
propuesto. A esa edad ya había tenido muchos pretendientes y un novio al
que dejé por engañarme. Me ocultó que tenía una hija y, aunque estaba
enamorada a más no poder, si algo no soportaba era la mentira. Siempre he
considerado que no hay mayor traición que el engaño. Y sí, mi niña, seré
orgullosa, pero jamás pude perdonarlo. ―Se enteró del hecho por una
costurera, conocida de la madre. Andrea permaneció impactada, igual que si
le hubiesen asestado una traicionera patada en mitad de su vientre. Durante
unos minutos una aguda parálisis se apropió de sus músculos, dejándole el
rostro acartonado, incapaz de mostrar gesto alguno, lívido, tan tieso como una
alpargata, tan helado como un carámbano. Tras esos breves segundos de
congelación repentina el calor de la ira despertó como un volcán rugiente, y
fue subiendo por su cuerpo, derritiendo cada tempano formado con antelación.
El ardiente furor se le arremolinaba en cada tejido, en cada rincón, como una



lagartija que corretease asustada de un lado a otro. De pies a cabeza la lava se
extendía, conquistando cada poro, cada víscera. Cuando la quemazón llegó a
sus ojos, achispados de cólera, la roja mirada se convirtió en un lanzallamas,
en un dragón que escupiese fuego por los ojos en vez de por la boca, y su
mente tampoco escapaba al hervidero, bullía con arrebatados pensamientos,
de entre los cuales se hacía figura una única cantinela: «¡Me ha mentido!».
«¡Me ha mentido!», se repetía internamente. En ese mismo instante tomó la
decisión, firme, tajante, jamás permitiría a ningún hombre que la engañase, por
mucho que lo amara, en realidad nunca se lo permitiría a nadie.

»En aquel momento no me importó truncar una relación de más de un
año, Andreíta, ni el qué dirán, ni quedarme compuesta y sin novio. Un mal
grave en aquella época. La verdad, solo tenía una meta, una obsesión y un
único camino: plantar a mi novio. Y puedo asegurarte que nunca me he
arrepentido, ni de eso ni de nada, porque lo que está hecho… hecho está.

De nada le sirvieron los conservadores consejos de las primas, mujeres
abnegadas, adaptadas a esa etapa de la Historia en la que el hombre cosechaba
privilegios y la mujer debía ser sumisa, complaciente, someterse a una férrea
jerarquía familiar en la que imperaban los varones: marido, padre, hermanos e
incluso hijos. La madre, aunque preocupada por el qué dirán, no dijo nada, la
prudencia que la caracterizaba le impidió expresar la opinión, pero temía que
la hija se quedase solterona, condena habitual para aquellas mujeres que,
como Andrea, ya habían tenido un novio. La familia intentaba quitarle hierro al
asunto y resaltar los dones de su prometido: que no había mejor muchacho, que
la quería a rabiar, que después de todo no tenía ninguna relación con la
anterior pareja, que seguía soltero… Le insistían como un eco. También le
recomendaban que tuviese en cuenta sus posibles, ya que era un hombre bien
situado, un buen partido como suele decirse, y en aquellos tiempos, recién
terminada la guerra, venía mejor que nunca tener a alguien afín al régimen, que
le evitara pasar las fatigas del hambre. ¿Qué más podría querer una mujer?
Debía estar contenta por lo que le había tocado en suerte.

Tampoco el enamorado consiguió disuadirla, a pesar de que le pidió
disculpas, en más de una ocasión, y trató de convencerla de que no la engañó,
de que solo le ocultó alguna información por miedo a perderla. Sin embargo
Andrea se mantuvo firme, por mucho que dijeran nadie le haría cambiar de
idea. Prefería ser mal vista, permanecer soltera toda la vida, no tener qué
llevarse a la boca, cualquier cosa antes que aceptar a un mentiroso y cobarde.
Entonces no se hubiese creído que años después ella misma tendría que mentir,



para mantener a salvo el secreto de la abuela.
―Así que como te digo, hija, hice muy bien en plantarlo, de otro modo

no habría tropezado con el Sevillano. Y el domingo después de conocerlo,
como todos los festivos, acompañé a mis primas y a Mamá Justina a la misa
de doce. Él merodeaba por las inmediaciones de mi casa y tuve oportunidad
de admirarlo de nuevo.

El joven, desde el incidente de la fuente, había acudido sin faltar a aquella
calle, cada día aguardaba el milagro de verla otra vez, anhelaba con
vehemencia que su figura excelsa asomara por la puerta de la vivienda que la
cobijaba y, por fin, aquel festivo su deseo se hizo realidad. Contempló
maravillado cómo la muchacha cruzó el umbral de la puerta. Ella lucía una
camisa de flores, de alegre tonalidad, entallada a la cintura por un ceñidor de
color crema, con un escote alto en forma de V que impedía mostrar sus
abundantes senos, pero que los insinuaba, y una falda azul, estrecha, que caía
por debajo de las rodillas permitiéndole mostrar unas esbeltas pantorrillas,
indumentaria que resaltaba su estupenda silueta y que cautivó a Francisco, más
de lo que ya estaba.

―Pero en esa ocasión, niña, me encontré a un hombre bien vestido, muy
elegante. Una camisa clara y un pantalón beige cubrían su piel, ropa
sencilla y no muy cara, pero que destacaban en la apuesta percha que él era.
No se me olvida, no, lo recuerdo como si lo estuviese viendo en este preciso
momento. Lucía el pelo engominado, peinado hacia atrás, lo que resaltaba
su atractivo y sus facciones. Me pareció un torero con su traje de luces…
tan guapo, tan luminoso, tan altanero…

»No pude ignorar su presencia, de nuevo nuestras miradas se tocaron y
de nuevo sentí que el huracán aparecía y que me zarandeaba aún con más
fuerza que la vez anterior. El suelo, en esta ocasión, aparentaba hallarse a
mil metros de distancia, casi no podía pisar el pavimento, como si la Tierra,
de pronto, se hubiese quedado sin fuerza de gravedad o yo fuese un globo de
gas que me elevase sin control. No sabía a quién mirar, si a mis primas, si a
mi abuela, para comprobar que no notaba nada, o al príncipe de los ruedos
que él se me antojaba en aquella situación.

Al pasar por su lado Francisco saludó a la matrona.
―Buenos días, señora Justina. ¿No se acuerda usted de mí?
―Pues… no, la verdad es que no caigo ―respondió ella mirándolo con

ojos de escrutinio y buscando en su memoria algún recuerdo de aquella cara.
―El hijo del sargento Castro. Lo trajo usted al mundo y vine yo a avisarla.



―¡Ah! Claro. ¿Cómo está el chiquillo?
―Creciendo, señora, sano y fuerte.
―Creo que le llamarón Tomás.
―Sí, señora, exactamente.
―Pues dele recuerdos a la madre y vaya usted con Dios. ―Se despidió

apresurada, porque no fuera a llegar tarde a misa y porque tampoco gustaba de
muchas chácharas.

Mientras tanto Andrea pensaba que le iba a dar un infarto; temía que él
cometiera cualquier imprudencia y que Mamá Justina le tomara ojeriza para
siempre, porque la mujer cuando no tragaba a alguien no lo tragaba ni así
hiciera el pino delante de ella.

―Con Dios vaya usted también y su compañía ―se limitó a decir el
Sevillano.

Respiró más tranquila la joven al observar que sus temores no se
cumplían. Pero presintió en la nuca la mirada del Sevillano que, en efecto, las
seguía a cierta distancia.

Francisco entró en la iglesia, a pesar de que él solo la había pisado dos
veces en su vida, cuando le bautizaron y el día que hizo la primera comunión.
Ello le convertía en cristiano, pero no por convicción, como otra mucha gente
seguía la inercia de la costumbre, sin cuestionarla ni tomar partido.

En la capilla se sentó en un banco estratégico, donde poder ver a la amada
sin levantar sospechas. Allí estuvo admirándola, disfrutando de su imagen en
la lejanía, y luego salió el primero para esperarla fuera, albergaba la
esperanza de que en algún momento pudiera hablar con ella. La excitación y el
desasosiego le empujaban a caminar sin tregua, de un lado a otro, a fumar
empalmando los cigarrillos y a exhalar humo hasta por las orejas, como una
chimenea.

La abuela se marchó al terminar la misa, mientras las muchachas se
quedaban en la plaza. Y desde luego él no perdió la oportunidad, en cuanto
desapareció Mamá Justina de su vista, con presura, se acercó a las jóvenes.

―Andrea... ¡Está usted preciosa! Bueno, no es que lo esté, ¡lo es!, ¡lo es!
Jamás he conocido a nadie con esa hermosura. Déjeme acompañarla, le
prometo que no se arrepentirá, incluso puedo invitarla a una gaseosa, si es de
su agrado.

Ella, al principio, le ignoró, ni siquiera se dignó a contestarle, pero él no
estaba dispuesto a desistir tan pronto.

―¿Me permite, Andrea…? ―trató de averiguar, con voz insinuante.



―¿Pero no ve que ya está acompañada? ―replicó la prima Margarita.
―Miarma, creo que su prima no es muda ―le respondió Francisco, y

dirigiéndose a Andrea volvió a preguntar―. ¿Qué me dice, le molesta que la
acompañe?

―Como ha dicho mi prima ya tengo compañía.
―¿Qué mal puede hacerle que dé unos cuantos pasos a su vera?
―No acostumbro a pasear con desconocidos ―objetó Andrea―, y aunque

sea la segunda vez que se dirige a mí no nos conocemos de nada.
―Pero, mujer… si eso es lo que quiero, que me conozca. Deme una

oportunidad.
―Está bien, puede venir con nosotras y así me cuenta algo de su vida,

pero solo un rato.
―Claro, yo le cuento lo que usted quiera, como ya le dije soy de Sevilla.

¿O no se lo dije?... El otro día festejaba que acababa de licenciarme del
ejército, lamento el estado en que me vio. De no haberla conocido ya habría
cogido el petate y marchado a mi ciudad de origen, pero puedo asegurarle que
me quedo aquí a vivir si es necesario para seguir teniéndola a mi lado, incluso
me reengancho otra vez, y mire que estoy harto de uniforme.

―Tenga en cuenta que yo no soy de aquí, vivo en Baena. Visito a mi
abuela y a mis primas, pero dentro de un par de semanas vuelvo a mi casa.

―Al fin del mundo iré yo para contemplarla, lo único que necesito es que
me acepte.

―Bueno, me parece que va un poco rápido, que usted es de los que se les
da una mano y se agarran de todo el brazo. De momento empecemos por
conocernos.

―No crea, que yo me adapto a lo que haga falta, si hay que correr se corre
y si tengo que pararme me quedo como un mástil huérfano de bandera. Aunque
reconozco que me he embalado, pero es que me ha dado fuerte, le aseguro que
esto que siento por usted ni sabía que existía, jamás lo había sentido antes.

―Pues conmigo tendrá que frenarse, si quiere que nos sigamos viendo.
―Claro, claro, no se preocupe que sabré contenerme, por la cuenta que me

tiene.
Muchos encuentros como estos se fueron sucediendo hasta que la relación

se formalizó. Aunque a Mamá Justina no le hizo ninguna gracia aquella
elección, pues le hubiese gustado que su nieta se emparentase con alguien de
postín, tampoco se sentía con derecho a exigir, después de todo ya había
tenido un novio y esto podía acarrearle una impuesta soltería. Su madre no



pronunció palabra, como de costumbre guardó silencio, y de este modo
consentía la relación de su hija con el muchacho, porque quien calla otorga.

Andrea le habló a Francisco de su anterior relación, de por qué había
dejado a su prometido tres años antes, no quería que él se enterase de otro
modo ni que hubiese secretos entre ellos, pero Francisco no le dio la menor
importancia y ella vivió un noviazgo de ensueño. El Sevillano, atento y
cariñoso, se desvivía en atenciones y siempre la respetó. Si algo nubló la
magia que cada día se derramaba por todos los rincones fue su talante
jaranero, los rumores de que le habían visto con otra, y con otra, y con otra
más, y los constantes avisos de sus primas.

―Ten cuidado, Andrea, que es un mujeriego. ¿No lo estás viendo? Cuando
te deja en casa él se va de parranda ―le advertía la prima Margarita.

―Lo sé ―confesaba ella―, pero no me lo oculta, es sincero y asegura
que, aunque salga con otras de fiesta, la única en su vida soy yo. Es un hombre
fiel, a pesar de que no lo parezca. Además, el día que yo me entere de que se
lía con alguna fulana lo tiro a la fuente donde lo encontré y lo borro de un
plumazo por el resto de mis días.

―¿Pero eres boba? ¿Qué te va a decir él? Todavía no conozco a ningún
hombre que confiese sus infidelidades. No me puedo creer que con tu genio no
lo hayas mandado ya a paseo.

―Seré boba, como dices, pero quiero confiar en su palabra y en mi
intuición ―respondió Andrea.

―Pues… ¿Sabes qué te digo? ¡Qué verdad más grande es esa de que el
amor es ciego! Y tú en los ojos tienes una venda como una catedral
―concluyó Margarita.

Andrea creía que su fuerza magnética era lo bastante poderosa para
retenerlo y para, si era necesario, ponerle los puntos sobre las íes, establecer
los límites y, como si se tratase de un cercado, lograr que él no los traspasara.

Los acontecimientos se precipitaron con la muerte de Lola que propició la
separación de los enamorados durante un año, ya que Francisco marchó a
Sevilla a trabajar y Andrea, que no quería casarse de luto, al igual que su
madre, dispuso que cuando el dolor que le mordía el alma se hubiese calmado,
se casarían en Baeza como Dios mandaba y se trasladarían después a Sevilla.
Mientras tanto viviría con sus hermanas en la casa de la abuela.

Francisco sabía que cuando Andrea tomaba una decisión nada ni nadie
podía lograr que cambiara de idea, así que a pesar de lo que le costaba
alejarse de ella aceptó a regañadientes la temporal separación.



―Esperaba que este relato te gustara, pero nada, ni te inmutas. Me
entras ganas de zarandearte, a ver si así despiertas. Ya no sé de quién
hablarte, niña. Esta mañana pensé, a lo mejor es Francisco uno de los
hombres de las cartulinas. Pero se me acaba el repertorio y me debato entre
la rabia y el desánimo. Y pasan los días y las semanas y… Cosa que a mí me
da igual porque ya sabes que soy eterna y que el almanaque no me afecta,
pero a ti se te escapa la vida en esa especie de sueño sin reposo, cada
minuto, hija, que pierdes en la inopia, es un desgarro para mi espíritu, tan
hondo que ni yo misma encuentro su final. Te aseguro que si pudiera haría
un trato con Dios, a mí que me durmiera y a ti, a cambio, que te abriera los
ojos y a tu mollera le devolviera todos los recuerdos.

»Porque no entiendo cómo no puedes acordarte de nada. Ni siquiera de
ese chiquillo por el que bebías los vientos, del que, la verdad, no sé qué
pudo atraerte porque era feo con ganas, destartalado y malaje. También
tengo que decirte que no me gustó nada que fueras tú la que se declarase, sí,
Andreíta, ahora será normal que las mujeres se muestren, con eso de la
igualdad, pero creo que siempre has sido demasiado arrojada, y rebelde, y
cabezota. Mira que él te daba calabazas, pues tú no querías enterarte y yo
me ponía mala cada vez que ibas a buscarlo, me entraban ganas de
estrangularte, sobre todo cuando lo veía sobarte, porque sabía que se
aprovechaba de ti y que luego te dejaría el corazón roto, como así fue.
Tampoco se me olvida el día que llorabas sin descanso porque tu padre no
quiso comprarte un helado, ni los berridos que dabas, no me extrañó que te
quedases afónica toda esa semana, hija, que ese genio tuyo te ha traído más
de un disgusto, claro que tienes a quien salir. ¿Y qué me dices de cuando te
escapabas por la ventana y te castigaba tu madre? Los sofocones que le
dabas a la pobre, y el peligro que corrías al saltar desde tan alto, que no te
has matado de milagro. Y no creas que son reproches, que también
reconozco tus virtudes y admiro tu inteligencia, tu alegría, tu
independencia. Sé que en el fondo eres noble, trabajadora, estudiosa… Me
sentía muy orgullosa cuando traías tus notas, todas con sobresaliente.
¿Quién será esa señora que habla en la puerta con tu madre, Andreíta?
Mira, viene con ella hacia ti.

La mujer se aproximó a la muchacha, la miró en silencio durante unos
instantes, la destapó, le acarició las mejillas y luego levantó sus brazos,
soltándolos más tarde con cuidado encima de la cama, con las palmas hacia
arriba, y posó en ellas unos imanes redondos que extrajo de un estuche.



También sacó varias piedras de distintos colores y, de igual modo, las colocó
en el cuerpo de Andreíta, con un orden y una alineación precisa, una azul en el
centro de la frente, otra celeste en la garganta, y otra amarilla sobre el
abdomen. Las dejó actuar durante unos treinta minutos mientras efectuaba
movimientos con sus dedos, como si apartase partículas invisibles o tirase de
unos hilos inmateriales. Cumplida la media hora retiró los imanes y los
minerales, que se habían oscurecido, parecía que hubiesen absorbido los
malignos humores de la joven, los lavó en el aseo de la habitación, los secó a
conciencia y los introdujo en el estuche del que los había sacado. Repitió este
tratamiento todos los días, durante una semana, pero ningún signo de mejoría
pudo observarse en Andreíta, que continuaba dormida en espera de que el
apuesto príncipe la despertara o la muerte decidiera, de una vez por todas,
terminar con su aletargamiento.

Otra decepción más para su madre y para su bisabuela que advertían
agotarse los recursos y con ellos la esperanza, que a pesar de todo se negaban
a resignarse aunque las fuerzas les abandonaran.



XIX
Umezuwa, que tenía diecinueve años, se preparaba para su próximo ritual

de casamiento, la costumbre exigía que los varones, al cumplir los veinte,
eligieran esposa. Después de superar varias pruebas en las que se jugaría la
vida, para demostrar su valor, se celebraría una ceremonia ostentosa y se
convertiría en guerrero menor, lo que le daría derecho a escoger una mujer de
entre las que aún se hallaban solteras y casarse con ella, siempre y cuando, a
cambio, entregara al padre de la afortunada varias cabezas de ganado o
diversas piezas de caza.

El joven sobresalía tres palmos a todos los demás hombres de su tribu, a
pesar de que estos tenían buena estatura. Su piel oscura y tersa brillaba cuando
el sol la iluminaba, y sus nervudos músculos lucían con la arrogancia propia
de un atleta. Del todo rapado destacaban sus facciones con mayor desparpajo.
Unos ojos grandes y negros, como los de una gacela, una frente ancha,
despejada, unos pómulos angulosos y una nariz recta, más fina de lo común
entre los Wantesa, enmarcados en su cara alargada, eran atributos suficientes
para hacerle deseable. Sus orejas grandes y colgonas, agujereadas por todas
partes, que habían dado de sí debido a los pesados aros de cobre que las
decoraban y a los innumerables pinchos de madera que atravesaban sus
múltiples orificios, no empañaban el atractivo singular del muchacho. La
rectitud de su espalda mostraba una dignidad que también se manifestaba en el
porte y en los ademanes. Era delgado y andaba a grandes zancadas, gracias a
que la cura de Justina pudo salvarle el pie, en el que todavía se observaban las
marcas de algunas cicatrices. Después de todo, aquel zarpazo le enorgullecía,
pues mostraba su proeza y valentía.

Desde que le curase la mujer blanca, Umezuwa la contemplaba en la
distancia, con discreción, porque no quería desvelar sus sentimientos. Frente a
ella se percibía un hombre diferente, se desvanecía el bravo cazador, el
orgulloso guerrero, y aparecía un tímido y pequeño hombrecillo, titubeante,
inexperto y vulnerable. Sabía que en el poblado no aceptarían una relación con
alguien que no fuese de su raza, si se enteraban le darían de lado, sería
expulsado y caería la vergüenza sobre él y su familia, y quién sabe lo que le
harían a su amada Justina. También temía que la monja lo rechazara, pero a
pesar de todo ello la buscaba a cada instante porque la razón y el temor, la



pequeñez y la vulnerabilidad, eran más débiles que su corazón.
Comenzó a ir a la escuela para estudiar español y poder comunicarse con

ella, y se descubrió un buen estudiante, al menos así lo reconocía la hermana
Gertrudis, la monja maestra. Pidió permiso al médico para observarle en el
hospital y aprender la profesión, de este modo podría tenerla cerca, y también
acudía a diario a misa, para comprender mejor la cultura y la religión de
aquella hembra que le salvó la vida, y que le pareció un ángel cuando deliraba
entre las fiebres y la veía con ojos de moribundo, etérea e iluminada como el
espíritu de sus antepasados, todopoderosa y divina como alguna de las diosas
de su tribu. Justina se encontraba muy próxima limpiándole el sudor y tratando
de refrescar su frente con un paño húmedo, tan próxima que su aliento le
rozaba la cara, y olía tan diferente. Ese olor extranjero, suave y seductor, le
atraía de forma inesperada, parecía hipnotizarle y despertarle una fiebre
distinta que le invadía cegadoramente, que le incendiaba sus atributos de
hombre. Y su valentía también lo cautivó, cuando nadie se atrevió a tocarlo
ella no tuvo miedo, fue la única que estuvo a su lado retando a la awmach.

Al principio le bastaba con mirarla, con desearla en silencio e imaginarla
en sus brazos, pero cada vez se le hacía más difícil sujetar el anhelo que
crecía en su pecho y en su hombría, el impetuoso apetito que mordía sus
entrañas.

Casi sin darse cuenta entablaron una amistad entrañable, que a él incluso
le dolía. Sabía que Justina jamás sería suya, que su amor era imposible,
porque además de todas las dificultades que entrañaba ser de distinta raza y de
diferente cultura, ella nunca había dado muestras de corresponderle, y también
había oído decir a la monja de la escuela que Justina pronto se casaría con
Dios, cosa que él no terminaba de entender y que le enfadaba como a un búfalo
y le lastimaba más que una herida causada por un leopardo.

Pero a medida que la relación entre ambos se estrechaba también iba
creciendo en Justina un ardor recóndito y desconocido. Cada día esperaba con
más ansia el momento en que él llegaba y, cuando no ocurría, una inquietud
extraña se apoderaba de ella. Se desvelaba por las noches sobresaltada, unas
veces porque en sus pesadillas le veía tendido en el suelo, sobre un charco de
sangre, degollado por las garras de un león o los dientes de un cocodrilo, otras
veces porque en sueños se dejaba arrastrar por su pasión, se entregaba sin
reservas a aquel hombre de alma salvaje y de cuerpo rotundo, angulado y
atlético, caliente y húmedo, en el que se perdía, contra el que se ceñía
mientras las manos varoniles acariciaban sus senos, y su espalda, y su vientre,



y sus muslos, hasta que su erecta lanza la poseía con frenesí. Se estremecía y
gemía, como nunca lo había hecho, con un fervor insólito. Despertaba
angustiada, empapada en sudor, temblando, con su aplomo empañado de
placer y una culpabilidad tan grande como el pecado original.

Justina al principio no quería reconocerlo, cada vez que él acudía a su
pensamiento lo apartaba, se resistía con saña, con fastidio pero con una
voluntad de acero. Se negaba a sí misma que aquellos sentimientos fuesen
reales. ¿Cómo podía sentirse atraída por un bárbaro, por un hombre negro que
iba medio desnudo y creía en brujerías? Ella, que se consideraba la mujer más
sensata del mundo, fiel cumplidora de la moral cristiana, ferviente seguidora
de los principios católicos desde niña; ella, que pronto sería la esposa de
Dios, ¿cómo podía albergar esos deseos impuros? Algún mosquito selvático
debía haberle picado y trastornado su mente, o un hechizo de aquellos en los
que no creía la habría poseído, de otro modo no podía haber ocurrido.

Aunque Umezuwa no imaginaba siquiera lo que acontecía en el corazón de
la monja, ya no podía más, estaba decidido a arriesgarse, prefería sufrir su
rechazo que seguir guardando ese secreto que lo mataba por dentro. Aquel día
Justina se encontraba en el huerto recogiendo algunas verduras, era un lugar
apartado y por lo general solitario, quedaba a unos cientos de metros de
distancia de las chozas y su ubicación dificultaba que pudieran ser vistos
desde el poblado. Así que el Wantesa aprovechó estas circunstancias para
abordarla sin preámbulos.

―Hermana, ¿puedo ayudarte?
―No hace falta, Umezuwa, ya estoy terminando, pero muchas gracias por

tu ofrecimiento.
A pesar de la negativa el joven entró en el huerto y se aproximó a Justina.
―Hoy raptarán a la luna y la oscuridad esta noche será tan grande como

mi pesar.
―Supongo que quieres decir que habrá luna nueva, ¿no? ¿Y eso te pone

triste?
―La cuarta vez que vuelva a crecer hasta su límite y brille en el horizonte

como los ojos de un búho tendré que casarme y yo… no podré elegir a la
mujer que amo.

―Yo también me casaré pronto ―declaró mordiéndose el labio y con el
pecho encogido, luego agachó la cabeza esquivando mirarle y evitando que él
descubriera sus íntimos apetitos, como si estos navegasen por el aire, o por
sus ojos, y pudieran delatarla.



―Ya sé que te casas con tu dios. Jamás habría imaginado que una mujer y
un dios pudieran casarse ―contestó Umezuwa algo molesto.

―Es difícil de explicar.
―¿Tú le amas?
Justina se quedó callada unos instantes, no sabía cómo responder a aquella

pregunta sin mentir, no podía gritar lo que le hubiese gustado, que solo lo
amaba a él, ni hacer lo que las ganas le exigían, deslizar su mano y acariciar
ese cuerpo desbordante que tan apetecible le parecía, apretarse entre sus
brazos y olvidarse del mundo, pero dominó la tentación al recordar que una
monja no debía permitirse ser impura.

―Es un amor distinto al que se le tiene a un hombre ―pronunció por fin.
―Justina… yo… ―Umezuwa, con suavidad, le rozó su barbilla y alzó su

cara.
Coincidieron sus miradas durante un buen rato, ninguno fue capaz de

apartarla, como si un imán invisible estuviese actuando. Él sujetaba sus ganas
de abrazarla, de besarla, de poseerla, y se estremecía con aquel contacto
etéreo. Ella se debatía entre sus contradicciones: el peso del deber, sus
principios cristianos, los votos que pronto tomaría, su condición de sierva del
señor, y su también callado afán de ser suya. El tiempo pareció detenerse, la
brisa que en ese momento se levantó se llevó todo pensamiento y toda
contradicción dejando desnuda la pasión que crecía entre ambos. Ninguno
supo cómo se produjo, pero de pronto se descubrieron besándose, con sus
bocas sedientas bebiendo de los labios del otro, con sus cuerpos pegados,
ambos estremeciéndose por completo, con la locura instalada en sus corazones
y el hambre de caricias devorándoles. Él, entre susurros, le decía que la
amaba y ella, sin palabras, confirmaba que le correspondía. Se olvidaron del
mundo y, con ansia, dieron rienda suelta a lo que tanto reprimieron.



XX
Andrea persistía, como cada día desde que la niña enfermó, contándole

retazos de su vida y de sus antepasadas, igual que la chamana de una tribu que
transmitiera a su discípula conocimientos sagrados, pero también con más
resignación, con menos optimismo.

―Cuando estés bien te llevaré a la playa, Andreíta, y espero que
disfrutes tanto como yo lo hice aquel verano que viajamos toda la familia a
la finca de mi abuelo. El caserón se ubicaba en lo alto de un cerro, cuya
ladera lamían las olas al subir la marea, con glotonería; se erguía como un
vigía que custodiase la costa. De las rejas de las ventanas colgaban macetas
repletas de geranios y gitanillas de distintos colores, tan vistosos que
resaltaban sobre el muro de cal de la fachada. Se extendían las piezas de la
casa a uno y otro lado de un patio central, en el que un pozo blanco, tapado
con una circunferencia de madera, ejercía de anfitrión, y al lado de la tapia
del fondo crecían jazmines tan frondosos como selvas, que esparcían el
aroma dulzón de las flores por todo el recinto, no te puedes imaginar cómo
olían, mejor que un perfume de Chanel. Nada más entrar fue lo primero que
percibí, esa esencia bendita acariciando mi olfato, el aroma del verano
transportándome por los días estivales ya vividos. Lo había decidido hacía
tiempo, que ese sería el olor del verano, la estación que más me gustaba
desde pequeñita, porque la alegría amarilla de los días soleados me
rondaba a todas horas y me penetraba por los poros de la piel, se me
introducía en los músculos concediéndome un vital desparpajo.

»Asociar olores a las cosas, situaciones o vivencias, se convirtió en uno
de mis entretenimientos favoritos. Así, desde que tenía unos cinco años
resolví que el verano olía a jazmín, lo determiné en un impulso, sin pensarlo
siquiera, sin dudas ni titubeos, de manera instintiva, del mismo modo que
más adelante fui asignando a cada estación una fragancia propia. A la
primavera le concedí olor a azahar, el otoño olía a hierba mojada y también
a hojas secas, el invierno a chocolate, porque, cuando todavía mi padre
tenía una boyante situación económica, en los frescos días de invierno cada
mañana desayunábamos un buen tazón con churros, bien calentitos; pero
también los amaneceres tenían perfume, estos me recordaban la
hierbabuena, y los atardeceres, el olor a leña quemada en la hoguera; los



momentos en que mi abuela nos reñía tenían un tufillo a rancio, a tocino
añejo, y aquellos otros en que me divertía con mis primas, aroma a brisa
marina, lo supe la primera vez que vi el mar, hija, ese verano del que te
hablo, en el que todos juntos disfrutamos de la playa.

»Me quedé impresionada frente a la inmensidad del líquido azul que
apareció ante mis ojos al llegar a la costa, parecía interminable, no podía
imaginar de dónde había salido tanta agua ni qué misterio impedía que el
mar se desbordara y lo arriase todo. Me quedaba mirando la línea de la
orilla, plantada allí, descalza, en la arena fina, y luego me acercaba
despacio hasta pisarla. ¡Cuánto me gustaba sentir mis pies fresquitos! Era
como una caricia húmeda, tímida, vergonzosa, con vida propia. Avanzaba un
palmo para humedecer mis pies desnudos en los que sentía el roce de la
espuma y el frescor de las olas, y después regresaba alejándose de mí, como
si me temiera. Yo le decía a mis primas: «El mar es un cobarde. Se escurre
entre mis dedos de miedo que me tiene», y ellas se reían de mi ocurrencia
mientras me salpicaban con las manotadas que daban en el agua. «El mar lo
que está es mojado», me corregía mi prima Margarita.

»Fueron unos días mágicos, Andreíta, como serán los tuyos, ya verás
cuántos regalos te ofrecerá la vida; tienes que estar en disposición de
verlos, de abrir bien la mirada y agarrarlos, que no pasen de largo, que a
veces los tenemos delante de los ojos y una ceguera súbita nos veta
saborearlos.

»Cómo me gustaría que tuvieras los poderes de mi madre, que pudieras
verme y escucharme. Porque no creas, cariño, que mi madre era débil, lo
que pasa es que soportó muchas pérdidas, seis muertes en menos de diez
años no lo aguanta cualquiera, hay que tener agallas para no desistir de
seguir viviendo, para continuar soportando en silencio, sin una queja, tanto
infortunio. Porque si desdicha es perder a tus padres, o a tu hermana, o a tu
tía, o incluso a tu pareja, no te digo lo que es perder a un hijo, y tan
pequeñito, mi hermano tenía apenas unos meses cuando el sarampión le
arrebató la vida, a todos nos conmocionó la pérdida, pero a mi madre
terminó de destrozarla.

»En ese tiempo, hija, la muerte estaba a la vuelta de la esquina,
esperando pillar a alguien desprevenido con un simple resfriado, o una
infección sin importancia, que luego se extendía y propiciaba el fatal
desenlace, o como en el caso de mi hermano que un triste sarampión apagó
sus días, pero también moría la gente de viruela y de poliomielitis, de



diarrea y de pobreza. Por aquellos años no existían la penicilina ni demás
antibióticos de hoy en día que pusieran freno a virus ni a bacterias, todo lo
más que te aplicaban cuando caías enferma eran flebotomías o sangrías, y
purgantes y enemas, tratamientos rudimentarios que de poco servían.

»Pero volviendo a mi madre, su carácter flemático, taciturno, no
mostraba síntomas de flaqueza sino de prudencia, de cautela. Date cuenta
de que ella solía saber de antemano lo que iba a ocurrir momentos después.
En realidad pertenecía a otra estirpe de mujeres que antaño fueron
arrancadas de la existencia, quemadas vivas por ser distintas o tener
poderes especiales. Y no te estoy diciendo que mi madre fuese bruja, ni que
se dedicara a urdir aquelarres o conjuros, pero era diferente.

»Que fuera silenciosa no era más que otra forma de sostener con
entereza las pruebas que le tocó vivir. Ella sola sostuvo las desgracias, que
dicho sea de paso no fueron pocas, nunca quiso apoyarse en nadie para no
molestar; exceso de prudencia le llamo yo a eso y consideración. Arrastró
su soledad, por tanta ausencia, con sigilo; una soledad amarga y siniestra
que pretendía esconder, pero que se le deslizaba en el aliento, como se le
escurría por los ropajes enlutados su alma rota de agonía.

»No es de extrañar que enfermara de un cáncer de útero que se la llevó
sin contemplaciones en menos de seis meses. Ni siquiera enferma le escuché
una queja, y eso que el dolor brotaba en su rostro como de un surtidor,
aparecía en su espalda vencida, doblegada. Ella que siempre anduvo recta
semejante a una pértiga no era capaz ni de mantenerse en pie. Ni en los
últimos días, cuando se le vaciaba la vida piernas abajo y la anemia la
obligó a guardar cama, dijo una palabra más alta que otra.

»Sé que se incomodaba cada vez que cambiaba sus sábanas empapadas
de sangre, había días que hasta cinco veces, porque el río rojo no
menguaba, ya hubiese querido ella evitarme el mal trago vistiendo la cama
antes de que yo advirtiera la pérdida granate, pero la pobre no podía, en
más de una ocasión la pillé en el intento y la encontré retorcida de dolor,
apretándose con una mano el vientre y con la otra apoyada en el colchón,
despojada de vigor.

»Me recuerdas a ella cuando su mirada lejana se elevaba hacia el
horizonte, y a través de las pupilas podía contemplar el mar de una tierra
distante, viajar a su país natal sin moverse del sitio donde estuviera,
regresar a ese faro del que tanto hablaba, porque recuerdo que era casi su
único tema de conversación.



»Qué pena más grande tuve, Andreíta, cuando falleció. Como ya te dije,
después de su muerte tu bisabuelo y yo estuvimos un año separados y,
aunque fue duro, antes de que nos diésemos cuenta Francisco se reunió
conmigo en Baeza para celebrar nuestro casamiento, que transcurrió como
yo quería. Fue una boda con banquete, con baile y con alegría. Nada más
terminar la celebración pusimos rumbo a Sevilla. Y, hasta que conseguimos
tener una vivienda propia, nos acomodamos en casa de Esperanza, mi
suegra. Una escueta habitación con dos camas y un mísero ropero fue todo
lo que la buena mujer pudo ofrecernos. Los cuatro tuvimos que dormir en
ella, nosotros y mis dos hermanas, por lo que en el primer año escaseamos
de las ansiadas escaramuzas sexuales.

»Pronto ayudé sirviendo en casa del dueño del bar donde trabajaba mi
marido, a pesar de sus resistencias. Al cabo de diez meses ahorramos lo
suficiente para construir la primera pieza, con ello apenas tuvimos para
pagar la mano de obra, el salario del oficial, al que ayudaban como peones
Francisco y sus dos hermanos, y porque los materiales los conseguimos
pidiendo fiado en un polvero, de no haber sido así habríamos tardado mucho
más en levantar la edificación.

»Cuando por fin nos mudamos a nuestra casa, la economía familiar
también mejoró. Una de mis hermanas, María, comenzó a trabajar con una
modista de alta costura y, aunque de aprendiza ganaba unas míseras pesetas
a la semana, a la familia nos venía de perlas. Mi otra hermana, Encarna, se
colocó de sirvienta en una casa de postín, en la que se quedaba interna, por
lo que de pronto nos encontramos con una boca menos que alimentar y dos
sueldos más. Pero esta mejoría fue efímera, pronto se casaron mis
hermanas, primero una y luego otra, y nacieron mis hijas, Josefa, y
Carmina, tu abuela, ello unido a la enfermedad de Francisco, una
tuberculosis muy grave, que le impidió trabajar mientras estuvo ingresado y
convaleciente, hizo regresar la escasez a mi vida. Permanecí más de dos
meses con él, en el sanatorio, de día y de noche, parecía que yo, de algún
modo, también estaba condenada a residir en aquella especie de cárcel. Allí
dormía, en un triste sillón más duro que un ripio, allí me duchaba y allí
comía, gracias a que las auxiliares me ponían una bandeja como a otro
enfermo más, porque hay gente buena en todos sitios, mi niña.

»Apenas iba por mi casa, lo imprescindible para dar una vuelta, lavar la
ropa sucia, coger mudas limpias y comprobar que todo seguía bien, y luego
visitaba a mi suegra, para ver a mis hijas que tuve que dejarlas con ella.



Decían que la tuberculosis era la enfermedad de los poetas, el mal que
aquejaba a los sensibleros, pero la verdad es que Francisco siempre tuvo
poco de romántico. Ya me hubiese gustado a mí recibir una poesía, o una
entrada para los toros, o un frasco de perfume, o un simple ramillete de
flores, pero él vivía en su mundo, ajeno a los apetitos que pueda tener una
mujer, demasiado centrado en sí mismo, en sus necesidades y deseos. Si de
algo enfermó fue de egoísmo, pero no de melancolía ni de nostalgia.

»Cuando Francisco salió del hospital continuó de baja muchos meses,
por lo que su sueldo siguió ausente, así que decidí conseguir un poco de
dinero con la compraventa de jabón. Buscaba la forma de ganarme el
sustento hasta debajo de las piedras. Caminaba a diario diez kilómetros,
cinco de ida y cinco de vuelta, porque la fábrica, donde compraba el jabón
para luego venderlo, se situaba al otro lado de la localidad. Casa por casa
pregonaba el producto que cargaba en un cubo de latón, por lo que a los
diez kilómetros anteriores había que sumarles algunos más que recorría en
mi trayecto de vendedora ambulante. Terminaba agotada, extenuada por el
duro esfuerzo que tan pocas ganancias me daba.

»En una ocasión un amigo de la familia me propuso dejarme un burro,
así en un viaje podría cargar varios kilos de jabón, y también me ahorraría
la caminata. Acepté el ofrecimiento, a pesar de que el ganado me daba
respeto, y como ese día la pequeña Carmina iba conmigo preferí que la niña
montara al animal, para que no padeciera el cansancio del camino. Tu
abuela lloró lo indecible, porque le aterrorizaba ir a lomos de la bestia. Me
agarraba como una posesa, apretándome el cuello todo lo que podía, para
impedir que la subiera encima del cuadrúpedo. Y mira que Carmina era
traviesa, una cría inquieta y llena de energía, alegre, juguetona, que se
ponía en peligro sin darse cuenta, por lo que necesitaba una atención que a
veces no podía proporcionarle. El sofocón que nos enganchó a las dos fue
mayúsculo, pero por fin conseguí separar a tu abuela de mi cuerpo y
montarla en el burro, al que se abrazó con agonía.

»Para colmo de males, a mitad del camino, algo asustó al asno o le picó
algún bicho, pues dio un rebuzno asombroso, comenzó a cocear con las
patas traseras que elevaba dando brincos sin descanso y, de pronto, con un
soberbio ímpetu se puso a trotar enloquecido. La chiquilla gritaba, se
aferraba a su espalda llena de espanto y yo me desgañitaba tanto como ella,
corre que corre detrás del pollino, sin poder alcanzarlo, menos mal que un
buen hombre pudo pararlo y coger a la niña que en ese momento resbalaba



hacia el suelo. Estaba descompuesta, la carita blanca como un fantasma, le
temblaban las piernas y el susto vaya si tardó en ir menguando. Yo repetía:
«¡Ay mi niña!, ¡ay mi niña!», con gran agitación y sofoco. La abracé largo
rato, hasta que se calmó mi ajetreada respiración y pude continuar, por
supuesto a pie, con Carmina cogida de una mano y la correa del burro de la
otra.

»Cuando a Francisco lo jubilaron por invalidez, porque la bebida lo
había destrozado por dentro, montamos una tienda. La tuberculosis le dejó
secuelas, pero el alcohol, del que abusaba cada día, terminó con su vida
laboral, y casi acaba también con nuestro matrimonio. Y no es que tuviera
mala bebida, al contrario, cuando llegaba con varias copas de más venía
muy risueño, la alegría se abría espacio en su cara y de allí no se movía
mientras le durase la cogorza. Ahora pienso que, tal vez, no encontraba otro
modo de sentirse feliz, pero tú no sabes lo que es aguantar una borrachera
tras otra y esperar toda la noche sin que vuelva, con la preocupación metida
en el cuerpo de si le habrá pasado algo, de si estará con otra, de si habrá
decidido abandonarnos… Y espero que nunca lo sepas. Aunque no me
amedrenté, no. Es verdad que tardé muchos años en reaccionar, pero cuando
lo hice no tuvo más remedio que dejar de beber, demasiado tarde para su
salud, eso sí, al menos nuestra vida se hizo más llevadera.

»Así que un buen día resolví ir a buscarlo a la salida del trabajo. A las
dos de la mañana salí y me encaminé hacia la puerta del bar donde
trabajaba. La calle asemejaba la guarida de un lobo. Cualquiera que me
viese pensaría que había visto a un fantasma, parecía volar de rápida que
iba, para no dar lugar a que alguien me cerrase el paso o me persiguiera,
para que mi mente no se disparase ideando que me asaltaban, me agredían o
me raptaban, cosa que no conseguía porque la imaginación volaba aún más
rápida de lo que yo pudiese ir; siempre se me adelantaba. Y cuando él
terminó su jornada me lo llevé a casa, casi a rastras, a pesar del mal humor
que le causó que fuese a recogerlo y que me decía que yo le dejaba en mal
lugar ante los compañeros y el jefe, que a un hombre no se le avergonzaba
de ese modo, y todo lo que se le ocurría. Pero como comprenderás, yo, ni
caso. «Esto es lo que hay, te guste o no te guste», le dije, «y mientras tú no
sepas comportarte como un hombre, vendré a recogerte como a un niño». Y
eso hice durante varios meses, hasta que me juró y me perjuró que no
volvería a probar el alcohol.

»Pues después vino lo peor. Tu bisabuelo dejó la bebida y aunque ello



fue motivo de alegría, porque desde entonces volvió a ser el hombre que
conocí en la fuente, primero tuvo que superar un delirium tremens que duró
al menos dos semanas, aunque a mí me pareció un siglo. Lo pasó fatal, no te
lo puedes ni imaginar, y junto a él toda la familia, en especial yo, y mi nieta
Adriana, y mi hija Carmina, porque Josefa ya no seguía con nosotros,
llevaba un par de años trabajando en Alemania, donde emigró con su
marido; aquí la vida no era fácil y la faena escaseaba.

»Pues a tu bisabuelo se le metió en la cabeza que yo era una prostituta,
por esa locura que le entró ante la falta de alcohol, hasta veía a los hombres
con los que, según él, me acostaba. Abría los roperos agitado, revolviéndolo
todo, señalando con el dedo hacia el fondo del armario y gritando como un
poseso que allí se había escondido el granuja de turno, luego se dirigía a mí
con los ojos enrojecidos, la boca llena de espuma, apretadas las mandíbulas
y el semblante perturbado; me insultaba, me perseguía vociferando, y de no
haberme quitado de en medio, quién sabe lo que hubiese hecho. Su rabia
descontrolada solo tenía un objetivo, y ese era yo.

»Menos mal que mi vecina me acogió en su casa, estaba más tiempo en
la suya que en la mía, a la que iba mientras él dormía, cosa que sucedía a
ratos, porque la intranquilidad y la confusión mental no le daban tregua, y
cuando me veía se alteraba más, así que yo procuraba evitarlo como
comprenderás. Pero las alucinaciones eran de lo más variadas: igual decía
que todo estaba lleno de cucarachas que veía arañas gigantescas por los
rincones, o sentía recorrer su cuerpo un batallón de hormigas, se rascaba
con obsesión y a veces hasta se hería la piel. Otras veces se desorientaba y
se preguntaba «¿dónde estoy?», caminaba sin rumbo como un autómata, con
la mirada ida y el temor instalado en sus músculos, temblaba igual que un
niño y sus piernas parecía que no iban a responderle, y aún se empeñaba en
llegar a la puerta e intentar salir a la calle. Mudaba de un estado a otro en
menos de un segundo, del miedo más atroz a la más absoluta tristeza, del
sueño profundo a la más intensa excitación, de la ira explosiva a la más
completa indolencia, pero su confusión permanecía imperturbable.

»La pobre de tu abuela se llevó la peor parte, tuvo que cuidarlo ella
porque yo no podía acercarme. Y para colmo de males mi nietecita Adriana,
una hija de Josefa que estaba a mi cuidado, había enfermado de gravedad,
por culpa de una hepatitis que casi se la lleva. El médico nos comunicó que
apenas le quedaban unas semanas de vida, menos mal que ocurrió un
milagro, o eso me pareció a mí porque aquel aciago vaticinio no se cumplió,



al contrario, poco a poco fue mejorando hasta que varios meses más tarde
se repuso por completo.

»Por suerte la escasez desapareció de nuestras vidas cuando instalé el
quiosco de chucherías en la propia vivienda familiar. Utilizaba una de las
ventanas de la casa como mostrador y por ese hueco despachaba las
golosinas que, aunque no dejaban mucho, nos proporcionaban lo suficiente
para ir tirando. Luego fui ampliando el modesto negocio hasta convertirlo
en un pequeño comercio en el que vendía casi de todo, lo transformé, como
suele decirse, en una tienda de desavíos. A partir de entonces no nos
faltaron ni el dinero ni los víveres y, como ya te he dicho antes, ahí fue
donde comencé a comérmelo todo y a tener mi nevera atiborrada de
alimentos.

»Me encantaba ir a la plaza y venir cargada de fruta, de pescado, de
carnes, y de aquello que faltaba en mi tienda. Me alegré en especial por tu
abuela Carmina, que mientras escaseó el alimento ella se lo quitaba de su
boca. Era tan joven, y estaba tan flacucha que su frágil talle parecía que iba
a doblarse en cualquier momento. La pobre trabajaba de costurera con los
americanos, los que en aquella época residían en la base militar de Sevilla,
gente de dinero que nadaba en la abundancia. Entraba bien temprano, antes
de que el sol se levantase, y salía por la tarde, estaba todo el día cose que
cose. Allí comía, y así al menos alguien de la familia podía llenar la tripa,
pero ella, tan atenta, no se olvidaba de nosotros, la fruta que le ponían de
postre la guardaba para traerla a casa y aliviarnos un poco de necesidad a
los demás.

En aquel momento Andrea se interrumpió. El médico había entrado en la
habitación y, dirigiéndose a Guillermina, le recomendó que continuara sus
cuidados en casa.

―No tiene sentido que siga en el hospital. Hemos hecho todas las pruebas
posibles, y el tratamiento pueden aplicarlo en su casa. Estarán más cómodos
allí.

―Pero aquí… si tiene otro ataque podrán atenderla más rápido.
―No creo que se repita.
―¿Y si ocurre?
―Nos llama y enviamos un equipo, no tardará ni diez minutos. No se

preocupe, dejaré el protocolo activado.
Andrea se sentía como si toda esperanza se hubiera desvanecido. Volvían a

casa, pero Andreíta seguía sin reaccionar, volvían a casa sin que hubiesen



encontrado la forma de reanimarla, sin que la ayuda de la voluntaria, que cada
día colocaba piedrecitas sobre su cuerpo, sirviese para nada. Al salir del
hospital miró hacia el firmamento, como buscando otro tipo de ayuda. Las
nubes, que habían azotado la mañana, resbalaron desde el cielo y, después de
permanecer un buen rato suspendidas en el asfalto, este pareció tragárselas.



XXI
Justina ascendía al cielo y bajaba al infierno, todo en cuestión de minutos,

en un segundo el recuerdo intenso de su amor la envolvía y al segundo
siguiente luchaba con furia contra sus sentimientos. Era una tortura, no podía
dejar de verle ni tampoco darse tregua y disfrutar de él por completo, solo lo
conseguía cuando estaba en su presencia, porque cuando él la miraba o la
abrazaba parecía fabricarse una nube rosa que la protegía de su propia
condena, y el presente lo abarcaba todo y sus pensamientos callaban, y sus
reproches desaparecían.

Durante un par de meses siguieron sus encuentros, a escondidas se dejaban
llevar por lo que era incontrolable, por una abrupta pasión, arrebatadora, que
les trastornaba, que les transportaba hasta la cima del éxtasis. Pero luego
Justina se sentía sucia, despreciable, culpable, avergonzada, se prometía que
no volvería a ocurrir y al poco tiempo incumplía su compromiso.

―Debemos huir ―le insistía Umezuwa― antes de que nos descubran.
―Ya lo pensaremos.
―La tribu no lo aceptará, Justina.
―No se enterarán.
―La noche tiene ojos y en algún momento nos verán. Y pronto llegará la

luna que me obligará a elegir mujer. Además yo necesito ser tu esposo, ¿acaso
tú no quieres?

Justina postergaba la respuesta, no quería ni pensar en ello, si pensaba se
asustaba, si pensaba la culpabilidad y la vergüenza la fustigaban sin descanso,
si pensaba la felicidad que sentía junto a él volaba como un pájaro y en su
lugar se instalaba una negrura densa, una carga que pesaba toneladas. Quería
continuar en esa especie de irrealidad donde ella se refugiaba para poder
seguir amándole, donde conseguía apartar al mundo, ignorar el color de sus
pieles, abstraerse del posible futuro y vivir el presente con toda su potencia.
No, no podía pensar en el mañana, pensar en el mañana le arrebataría la dicha
del hoy.

Pero la insistencia de Umezuwa la situaba en la realidad, la obligaba a
bajar de esa nube rosa en la que pretendía quedarse y a poner los pies en la
tierra ocre del Serengueti. Cuando ello ocurría el remordimiento la carcomía
por dentro, se sentía desleal a su Dios y a su fe, despreciable ante sí misma,



tanto como lo sería para sus gentes y para aquella tribu cuando todos se
enterasen de que tenía relaciones con Umezuwa, ¡sin estar casada! ¡Y con un
hombre de otra raza!

Cuando ya no pudo soportar más su guerra interna, cuando la tortura se le
hizo intolerable se confesó con el padre Anselmo. Necesitaba desahogarse,
liberarse de ese pesado lastre que le estaba impidiendo vivir, que paralizaba
su respiración y oprimía su corazón.

―…De nuevo me ha asaltado el remolino, padre, esa hoguera
incontrolable que no puedo extinguir, creía que era impaciencia, pero tiene que
ser algo más que eso. Me siento incapaz de renunciar a él, aunque soy
consciente de que es un amor imposible.

―¿Por qué no vino antes a confesarse, o a pedir ayuda o consejo? ¿Se da
cuenta de lo que ha hecho? Lucifer la ha tentado y ha caído de lleno en la
trampa. Para siempre estará manchada.

―Lo sé, no me siento limpia, padre, ¿cómo podré ir a Dios con esta
mácula? Tengo dudas de que pueda mantener una vida casta y cumplir con el
compromiso que se exige a una religiosa. Dudo de que mi vocación sea
verdadera, de que este sea mi camino. Dudo de todo, incluso de mí misma.
Este amor me ha cogido por sorpresa y es tan fuerte que ha derribado todas
mis barreras.

―Lo mejor es que vuelva a España. No puede seguir aquí, Satanás la ha
cogido bien y no la soltará. Pero hágalo pronto, la estación de las lluvias altas
está próxima, o sale ya o no podrá marchar hasta dentro de varios meses. Y
eso sería una locura, no sabemos cómo reaccionará la tribu, pero lo que es
seguro es que los dos están en peligro.

―Tiene razón, padre, o lo hago ahora o no lo haré nunca, pero nada
influyen las lluvias ni el peligro sino mi incapacidad para mantenerme firme.

Justina preparó sus maletas, enseguida, quería huir lo más rápido posible
de algo que había arraigado dentro de su alma, arrancarlo de raíz, porque
sabía que de otro modo no podría hacerlo, que de permanecer allí un minuto
más escaparía con su amante, y estaba segura de que luego se arrepentiría de
por vida, porque las consecuencias que imaginaba eran todas una catástrofe.

Argumentó que había sido requerida por su convento, para no despertar
sospechas ni tener que dar demasiadas explicaciones. Se despidió de
Umezuwa, que no esperaba ese abandono repentino, casi sin mirarle, sabía que
esos ojos profundos tenían el poder de atraparla, que un segundo de contacto
hubiese bastado para frenar su decisión y arruinar su vida, y puso rumbo a



España acompañada de dos de los escoltas de la misión y de una carta escrita
por el padre Anselmo en la que pedía sustituirla.

Mientras se alejaba por el camino de tierra comenzó a llover, una llovizna
fina primero, parecía que el cielo lloraba con ella. Justina miraba hacia atrás,
al claro donde se habían congregado todos para despedirles. Umezuwa la
seguía con la vista, clavado en el suelo como una lanza, congelado por la
decepción, y ella, que de cerca no había sido capaz de enfrentar los ojos del
guerrero, le acarició con las suyos desde la distancia, pero su imagen se
desdibujaba, se nublaba, porque las lágrimas le impedían ver con nitidez,
hasta que solo divisó un punto lejano, un punto que lo significaba todo se
quedaba atrás en la llanura, perdido en la inmensidad de la sabana, se hacía
pretérito a medida que avanzaba hacia el futuro, un futuro que en ese momento
presentía incierto, árido, desolado sin el amor de su nativo. Dos años de su
vida desaparecían de pronto, devorados por un pozo de negrura, el mismo que
se tragó su virginidad y el mismo que sentía alojado en su alma carcomida.

Nada más emprender la marcha, la llovizna dio paso a un temporal airado.
Caía tanta agua que parecía un diluvio, una cortina espesa que impedía ver por
completo y que ablandaba el terreno hasta el punto de que las ruedas
embarradas se negaban a girar. Tuvieron que resguardarse en una conocida
cueva de una colina próxima, hasta que dos días más tarde reanudaron su
viaje. Por suerte la tormenta fue nada más una avanzadilla y el resto del
recorrido, hasta llegar a Dar-es-Salam, no tuvieron más problemas.

Justina tardó bastante en reponerse de la intensa experiencia vivida en
África, pero nunca más volvió, la enterró en los confines de su existencia, a
pesar de que no le fue fácil y tuvo que luchar con todo su ahínco contra el
deseo de regresar. Dejó sus hábitos y aunque no le hacía falta trabajar prefirió
mantenerse ocupada haciendo lo que sabía hacer, se dedicó a ayudar a las
parturientas a dar a luz, asistió a tantos partos que comenzaron a llamarla
Mamá Justina.

Al poco de volver se casó con Juan, un rico empresario de Baeza, al que
aprendió a amar con el paso del tiempo, después de varios años de
convivencia, con un amor más dulce, menos fiero, un amor que no la ponía en
peligro, que no sacudía los cimientos de su vida, que no enjuiciaba sus
esquemas, ni sus principios, ni su identidad, que la protegía del salvaje poder
que brotó de sus entrañas, que asomó de improviso por la grieta intemporal de
su alma, allí en África. Pero nunca olvidó a Umezuwa, trató de arrinconarlo,
de ocultarlo en las cavernas del pasado, en subterráneas zonas de su



consciencia en espera de que el paso del calendario borrase  por completo sus
vestigios.



XXII
Entró en la casa abatida, como el resto de la familia, porque aquella salida

del hospital fue para Andrea igual que un destierro. Desterraban a su biznieta,
la condenaban a una exclusión definitiva, la expatriaban de la medicina y con
ello de la posible cura. Ella tampoco tenía mucho más que ofrecerle, ya le
había relatado las historias de todos los antepasados, de cada uno de los
personajes que representaban aquellas cartulinas de colores, en especial de
las que simbolizaban a las mujeres, porque de los hombres, como no sabía los
nombres… Aunque lo único que aún no le había contado a Andreíta era el
secreto familiar. De súbito recordó que el día que la niña sufrió el ataque ella
le hablaba de su abuela, y que en otras ocasiones en que la mencionó, también
hizo algún gesto la chiquilla. Un escalofrío le recorrió la espalda y se le
pusieron las carnes de gallina. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? ¿Qué iba
a hacer ahora? Ella, que regresó del Más Allá para impedir que ese secreto se
destapara, se encontraba en la tesitura de tener que ser la reveladora. Y, a
pesar de la resistencia que amordazaba su lengua, tomó la decisión de
desvelarlo. Tenía que agotar el último cartucho para intentar que la niña
sanara. Miró hacia el cielo, buscando en las alturas a Mamá Justina y también
su comprensión: «Compréndelo abuela, no podemos permitir que esta
maldita enfermedad continúe. No sé si dará resultado, pero estoy segura de
que tú también lo habrías hecho por mí». Luego se dirigió al dormitorio de
Andreíta y le relató lo que le pidió su abuela que callara en el lecho de muerte
y lo que ocurrió cuando llegó a Sevilla y abrió el cofre.

―El pequeño baúl contenía un collar de abalorios, hija, varios
brazaletes de cobre desgastados por el paso del tiempo, dos pequeñas
estatuillas de madera, una más clara, que representaba a una mujer joven, y
otra de color muy tostado, que mostraba la imagen de un indígena, y un
pequeño diario. Enseguida deduje que debían ser recuerdos de su estancia
en Tanzania, de aquella época de la que Mamá Justina siempre evitaba
hablar. Comencé a leer el librito y tuve que parar a mitad del mismo. Jamás
hubiese imaginado que mi abuela, tan cristiana, tan firme en sus principios,
tan puritana, hubiera vivido una historia amorosa como aquella. Pensé que
sin duda Tanzania debió trastornarla, que el extraño clima o el singular
paisaje influirían en que cometiera semejante desafuero.



»La impresión que me llevé fue tan fuerte que casi me da un mareo. Se
me agolparon los recuerdos que cobraron un nuevo sentido, de pronto hilaba
frases sueltas que con anterioridad no había entendido y que de repente se
iluminaban. Sí, comprendí muchas cosas, en especial el deseo de mi padre
de ser torero y el de mí misma, porque el instinto cazador nos corría por las
venas. Toda mi vida se desmoronaba y miles de preguntas, que nunca
tendrían respuestas, saltaban por cada rincón de mi mente: ¿Por qué la
abuela jamás me contó nada? ¿Para qué me informaba después de muerta y
encima me pedía que callase? ¿Cómo iba a ser capaz de sostener el silencio
prometido? Pues lo hice, Andreíta, lo hice, me mordí la lengua hasta ahora
porque le aseguré, a ella y a mí misma, que siempre guardaría el secreto.

El fragmento del diario que le causó tal impacto decía así:
Acabo de enterarme, en el viaje de regreso a España, de que estoy

embarazada. En principio achaqué las náuseas al constante vaivén del barco,
pero mi cuerpo me enviaba otras señales que no quise entender.

¿Cómo diré a mis padres que llevo en mis entrañas al hijo de un salvaje?
¿Qué haré si el color de su piel delata mi delito? ¿Cómo seré tratada si
además de ser madre soltera, lo soy de un niño negro? ¿Me ha castigado Dios
por mi pecado?

Una angustia maldita me ha atrapado, me ronda noche y día, una angustia
que me impide dormir y me agita por dentro, y me aprieta en el pecho, y me
trastorna el alma atormentada tanto como el cuerpo. Los pensamientos se me
arremolinan, la culpa me corroe, y la vergüenza no deja de hostigarme.

Por un segundo la idea de abortar ha cruzado rauda por mi mente, la he
desechado igual de rápido. No voy a acrecentar este suplicio volviendo a
atentar contra mis principios. Tendré a mi niño y pagaré el precio de mi locura
aunque me señalen con el dedo, aunque mi familia no vuelva a mirarme,
aunque cada día vea en su cara la imagen de Umezuwa.

Me siento dividida. Una parte de mí quiere escapar del trance, mientras
otra se alegra de engendrarlo, de llevar en mi útero un trozo de su padre, mi
querido Umezuwa, así estará conmigo eternamente. Qué dura penitencia, no
poder desterrarlo para siempre, tenerlo en mi presencia a cada instante y a la
vez tan lejos. Guardaré el recuerdo donde nada le dañe, intacto perdurará
encerrado en un trozo recóndito de mi espíritu.

Me parece increíble que él, una reliquia de la prehistoria, en sus creencias
y en sus costumbres, estuviera dispuesto a rebelarse, a romper las tradiciones,
a enfrentarse al exilio y a abandonar su pueblo y, yo, la mujer “civilizada”,



haya sido incapaz de reunir el coraje necesario para permanecer a su lado.
Cuando Andrea se recuperó del impacto continuó leyendo el diario y

averiguó que, a pesar del gran disgusto que Mamá Justina dio a sus padres, al
informarles de la noticia, el juez estaba dispuesto incluso a pedir traslado a
Córdoba, pensaba que seguir viviendo en Lucena sería una tortura para su hija
y su familia, que así la protegería de habladurías, ya que una capital se
prestaba menos a chismorreos y, después de todo, allí no los conocería nadie.
Ella estuvo en el convento de las Hijas de María del Socorro hasta que nació
el hijo, que por suerte para todos era de piel blanca. El juez quería hacerse
pasar por el padre del niño, pero Mamá Justina se negó con rotundidad. La
madre superiora le propuso darlo en adopción porque una mujer soltera con un
hijo encontraría rechazo y desprecio, argumentaba, pero Justina tampoco
aceptó, jamás abandonaría a su niño. La solución llegó sola porque Juan, un
muchacho que iba con frecuencia al convento a visitar a una tía, se había
prendado de ella y le había propuesto matrimonio, estaba dispuesto a ser el
padre de ese chiquillo cuando naciera y seguro de que la convivencia y el
tiempo lograrían que ella lo amara.

En esa época Juan viajaba mucho, llevaba varios meses fuera de Baeza,
localidad donde residía, recorriendo Andalucía en busca de clientes para su
negocio. Granada era la última escala y desde que se encontraba allí cada
semana visitaba en el convento a una tía, la hermana Visitación. No habría
mejores circunstancias, a su vuelta podrían llegar casados, nadie se enteraría
de que el hijo no era suyo, solo las monjas y la tía Visitación lo sabían, y estas
prometieron guardarles el secreto. Todo se hizo como Juan había previsto, se
casaron en Granada cuando nació Ramón, acompañados nada más por los
padres de Justina y la hermana Visitación. Luego se trasladaron a Baeza donde
llegaron aparentando que habían contraído matrimonio un año antes. Aunque
los familiares de Juan se enfadaron con él, por haberse casado de ese modo
enigmático y no haberles anunciado siquiera que tenían un nieto, pero pronto
aceptaron a Justina. Ser la hija de un juez hablaba en su favor, y su actitud
cristiana precipitó la aprobación.

Después de leer el diario de su abuela, durante varias semanas Andrea se
mostró inquieta, se notaba que algo le preocupaba, pero nada dijo de su
disgusto. Saberse de pronto nieta de un Wantesa no era fácil de digerir. Saber
que corría sangre negra por sus venas le oscurecía también el entendimiento, y
una congoja extraña aparecía y desaparecía, alternando con su agitación.
¡Menos mal!, pensaba, que ninguna de las hijas era de piel tostada, ni las



sobrinas, ni las hermanas. Daba gracias por ese milagro, pero… ¿Quién le
garantizaba que alguno de sus nietos no naciera mulato o tan negro como un
tizón?

Imaginaba que Mamá Justina habría rezado a diario pidiendo por ello,
conociéndola como la conocía seguro que su insistencia no había tenido límite
y, quizá, las plegarías fueron escuchadas por el Altísimo, de otro modo no
podría explicarse que la genética hubiera sido tan caprichosa, o más bien tan
benévola. ¡Ojalá fuera así! Y esa herencia negra estuviese atrofiada o se
debilitara con la sucesión de generaciones hasta evaporarse. Necesitaba
encontrar la manera de alentarse.

Al igual que hizo la antecesora ocultó el baúl en lo más recóndito de la
casa y su pesar lo enterró en el último escondrijo de su alma. Se propuso a sí
misma que guardaría absoluta lealtad al pedido de la difunta, que por mucho
que le pesara cargar con la cruda verdad siempre haría lo imposible porque no
se supiera. De algún modo, sin cuestionarlo, hizo suyo el prejuicio de la
abuela, tomó la abrumadora herencia y se dispuso a preservarla.

Apenas había terminado de relatar este episodio cuando Andreíta abrió los
ojos, y como si despertara de un dulce sueño bostezó, parecía fijar la mirada
en ella.

―¡Señora!, ¡señora Guillermina! ¡Su hija! ¡Su hija ha despertado!
―gritaba la enfermera mientras se asomaba a la puerta de la habitación,
habría querido correr escaleras abajo, pero no se determinaba a dejarla sola.

Andrea sonreía y lloraba a la vez.



XXIII
Tras su restablecimiento, Andreíta retomó los estudios de Biología con

especial aliciente. Se centró por completo en ellos y el año que había perdido
lo recuperó en unos meses. Buscaba con ahínco, en la asignatura de Genética,
una explicación sobre esa herencia negra que no se había manifestado en
ninguno de los descendientes del antepasado africano. Ella sabía que los
cromosomas que transmitían el color negro de la piel eran dominantes, y que
las probabilidades de que los hijos de una pareja formada por un negro y una
blanca nacieran albos eran muy escasas. Indagó en multitud de manuales,
exploró Internet de arriba abajo, preguntó a todos los profesores, hasta que por
fin, mientras realizaba el cuarto y último curso, encontró la causa en una
revista científica que publicaba una investigación sobre la cuestión.

Leyó el párrafo en voz alta, con la intención de que lo escuchase su
bisabuela, si es que todavía seguía por allí; aunque hacía algún tiempo que no
notaba su presencia se resistía a aceptar su marcha: «La anomalía llamada
“cromatosis” debilita a los alelos de tal modo que el gen causante del color
oscuro de la piel queda inactivo. La prevalencia de esta rara enfermedad es de
1 entre 100.000 personas. No provoca ningún síntoma al que la padece, pero
la progenie heredará la “cromatosis” y nacerá con la piel blanca siempre que
la pareja sea de esta raza».

―¿Has oído, bisabuela?, ya no tienes por qué preocuparte, nadie de este
linaje desvelará vuestro secreto. Aunque no he tenido ocasión de decirte que
no me habría molestado lucir una exuberante piel caoba, lo más mínimo, como
tampoco me habría importado tener un hijo negro, habría estado orgullosa de
él de todos modos, creo que ser madre debe ser maravilloso. Y no quiero
secretos que acechen en las sombras, prefiero que la luz se derrame sobre mí,
sobre el mundo, que ilumine nuestras vidas. Los secretos nos visten de tristeza,
de culpa, de vergüenza; son un peso tan grande que terminan derrotándonos
―confesó al viento esperando que este le hiciera llegar el mensaje a Andrea.

Después de leer aquellas frases, que le parecieron mágicas, y pronunciar
esas palabras, se sintió como si hubiese pagado una deuda, en paz con su
familia, contenta de pertenecer a aquella saga de mujeres intrépidas, satisfecha
de sí misma y deseosa de viajar a África. Buscó una foto de la bisabuela y la
colocó en su dormitorio, encima de la mesilla de noche. Contempló la imagen



borrosa, un poco rota y gastada por el paso del tiempo, y emocionada dejó
sobre ella una rosa roja, símbolo de su agradecimiento. Entonces recordó las
primeras palabras de su antepasada: «No te asustes, Andreíta, que la vida es
muy bonita».

Unos meses más tarde Andreíta llegó a Tanzania en avión. Descendió en el
aeropuerto internacional del Kilimanjaro y desde allí continúo en safari hasta
las cercanías del lago Victoria, la región que habitaba aquella tribu con la que
estaba emparentada y tanto interés tenía en conocer. Nada tuvo que ver su
travesía con la que Mamá Justina hiciera mucho tiempo atrás. Lo que sí tenía
la joven en común con ella era el entusiasmo que la embargaba, se sentía
ilusionada, excitada, emocionada, y sobre todo feliz.

El aire alborotaba sus cabellos rizados, castaños, que acariciaban su cara
y se apartaba con la mano de vez en cuando. Vestía una camisa blanca con
mangas a la sisa y una minifalda ceñida de color granate oscuro. Sus largas y
estilizadas piernas, de un matiz tostado claro, destacaban como el bronce, al
igual que el resto de su piel. Sacó un pequeño espejo de su bolso de viaje y un
lápiz de labios brillante, se retocó hundiendo el carmín con destreza en su
boca carnosa, y su rostro aniñado adquirió un aspecto más maduro.

Respiró hondo, percibió el aroma de aquella tierra fértil y extraordinaria,
que la envolvía como un manto de alegría. Contemplaba con los ojos muy
abiertos las pequeñas florecillas diseminadas por el vasto territorio, que
lucían sus colores con honor, la potencia del marrón en el tronco de los
árboles, el tapiz de verde hierba asemejando un verde mar, intenso, extenso,
inagotable, y algunas bandadas de mariposas que parecían venir a saludarla.
Pensó que si ellas hubiesen sabido hablar le habrían contado las historias de
sus migraciones, de la tibia luz que las besaba al despojarse de sus disfraces
de seda, pero entendió que ellas se expresaban con otro lenguaje: dibujaban
con las alas carcajadas en la atmósfera.

Se sintió afortunada de proceder de aquella región apasionada, amplia
como un piélago, que irradiaba libertad. Se sintió también afortunada de que
un amor tan grande, tan verdadero, engendrase, un día lejano, en aquel
continente, al padre de su bisabuela, y de conocer por esta la historia de su
familia. Se alegró de que ella hubiese podido volver de ese otro lado
misterioso y de quererla como la quería. La extraña relación que mantuvo con
Andrea le hacía sentir única y especial. Le habría gustado tanto que la
acompañase… Sonrió al evocarla y sus ojos se iluminaron.

En cambio viajaba con cinco turistas que no conocía de nada, dos hombres



y tres mujeres, entre ellos dos parejas, que la agencia de viajes había reunido
para hacer la travesía más rentable, y con el chófer, un tanzano joven,
agradable, que enseñaba sus dientes resplandecientes a cada instante y
explicaba con pasión cualquier detalle del paisaje y de los animales salvajes
que avistaban desde el vehículo. Ella iba sentada en el jeep en la parte
delantera, al lado del muchacho, los demás en la zona de atrás, allí se
asomaban por el techo descapotable del todoterreno.

―¿Es la primera vez que visita Tanzania? ―preguntó el chófer a Andreíta.
―He debido hacerlo antes, en alguna otra vida, porque todo me resulta

muy familiar. Además soy tanzana, al menos en una pequeña parte. ¿No me lo
nota?

El joven la miró sorprendido por la respuesta, pero terminó mostrando de
nuevo su reluciente dentadura.

―La verdad es que no se le nota nada. Bueno… si me fijo, tal vez su
bonito pelo, tan rizado… ¡Vaya, qué mala suerte! Hemos pinchado. Tendrán
que bajar todos un momento ―anunció volviéndose hacia los demás
turistas―. No se retiren del coche, este es un sitio peligroso, si se acercara
algún león podría liarla.

Los viajeros mostraron cierta inquietud, bajaron del coche con mucha
precaución tratando de ocultarse detrás de él.

―Podrían atacarnos, ¿verdad? ―preguntó uno de ellos con un hilo de voz.
―No se preocupen ―intervino Andreíta―, yo vigilaré. ―Y tomando del

jeep la carabina que llevaba el guía apuntó al horizonte, se fue girando
despacio hasta tener al león más cercano en su mirilla. Esa escena asemejaba
otra más lejana, aquella en que Mamá Justina acabó con la mangosta.

―¿Ha disparado antes? ―quiso saber el guía.
―Alguna vez tiene que ser la primera.
―Pues será conveniente que retire el seguro, y luego apoye la culata en su

hombro. No creo que pase nada, aunque es mejor que esté preparada.
―Fíese de mí, hombre, que soy inexperta pero también audaz, y le aseguro

que tengo a quien salir. La abuela de mi bisabuela fue una de las primeras
mujeres blancas que conquistaron este territorio.

―¡Vaya! Eso me deja más tranquilo ―ironizó el tanzano riendo con todas
sus ganas.

En menos de diez minutos la rueda estaba cambiada. Todos volvieron a
subir al jeep y pudieron continuar el camino sin más incidentes.

Al llegar al territorio Wantesa lo primero que hizo Andreíta fue indagar



acerca de los descendientes de Umezuwa. No le fue difícil hallar la
información. Supo que el indígena, el abuelo de su bisabuela, terminó casado
con una mujer del lugar y tuvo descendencia. Varias generaciones habían
nacido desde entonces. En la actualidad vivían dos parientes lejanos de
Andrea: Unula, una bella mujer que ya no residía en aquella tribu porque se
había marchado a la capital del país, para trabajar de modelo, y Umezuwa, el
hermano, que llevaba el nombre del ancestro.

El joven, que tenía veinticinco años, tampoco vivía en el poblado, aunque
una vez a la semana se acercaba por allí, para atender a los enfermos en el
recinto donde, muchos años atrás, un misionero español construyera un
hospital. El muchacho había estudiado medicina y ejercía esta labor de forma
gratuita en aquella región que un día perteneció a sus predecesores.

Andreíta se alegró de recibir tan buenas noticias. Podría conocerle, pensó,
pero tenía que esperar al sábado, el día en que él vendría a pasar consulta.
Después de casi un siglo y medio las dos familias volverían a encontrarse.
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https://www.amazon.es/Pilar-Gonzalez-Alvarez/e/B016E117TG


OTROS LIBROS DE LA AUTORA
El espejo egipcio
Digital: https://amzn.to/2tWIHov
Tapa blanda: https://amzn.to/2MIeEsC

El despertar de Abelia
Digital: https://amzn.to/2lNmqpF
Tapa blanda: https://amzn.to/2tLn5ME

Fluir con la vida
Digital: https://amzn.to/2tOhx3Z
Tapa blanda: https://amzn.to/2tMT13k

Cómo superar tu timidez
Digital: https://amzn.to/2tYedSW
Tapa blanda: https://amzn.to/2AGkDum

Publica tu libro con éxito
Digital: https://amzn.to/2PUUkdk
Tapa blanda: https://amzn.to/2PqLv6f

Flowing with life:
https://amzn.to/2S65kBm

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Famzn.to%2F2tWIHov&h=AT3Hx7ZuiKy7cbt4ZokJsmlFtARSeWpwnh9_W-cpz771Rmdf2fmhPR8gJvE5uENbT1QRK5_D3iRTx0WYzsE4rNkYRMZCT9BWhXF9a5-hX8VDJJd0Kc66IoIJC6P9MTMuPfpaQQtHTZSLp74iRijpk1YL3DUdn880ahNn6dXHF2Ma6B8YkqQCi36tbepsZgmWHELd9lTYJ8RbUmxp8Zyue_Rfeo0TPcaCAOEjW80RIPxuNyXoMadPfXjdyZUdVtWwA1ROB3eCYDE3EY1kkqOrgag1xxcpTUzjGDQUQxaQkOFjYh7JH1pKPgKTyHLm_kLDgNFYjUSpAUvORiEK7RDHeJzVyRE2pJsu7XpB8BAKgH-faJ9G29TKrI3GNPLsTMAWxRV3rhTgMyC9EPjWVkmpOR4ij5gHZQ
https://amzn.to/2MIeEsC
https://amzn.to/2lNmqpF
https://amzn.to/2tLn5ME
https://amzn.to/2tOhx3Z
https://amzn.to/2tMT13k
https://amzn.to/2tYedSW
https://amzn.to/2AGkDum
https://amzn.to/2PUUkdk
https://amzn.to/2PqLv6f
https://amzn.to/2S65kBm

