


Considerado unánimemente como uno de los autores más relevantes
dentro de la literatura de terror contemporánea, heredero y renovador
de la obra de los grandes maestros del género, E. A. Poe y H. P.
Lovecraft, Thomas Ligotti sorprendió a críticos y lectores con la
publicación en 2010 de su primer ensayo, que llevaba el impactante
título de La conspiración contra la especie humana, título de un libro
imaginario que se menciona en su relato The Shadow, The Darkness.

«Esta obra plantea lo que acaso sea el reto más firme lanzado hasta
la fecha contra el chantaje intelectual que quiere obligarnos a estar
eternamente agradecidos por un don que nunca solicitamos: la vida»,
comenta Ray Brassier en el prólogo. Thomas Ligotti rinde homenaje
en esta obra lúcida e inclasificable al olvidado filósofo pesimista y
antinatalista noruego Peter Wessel Zapffe, y rememora además las
aportaciones a esta corriente filosófica de pensadores como
Schopenhauer, Nietzsche, Mainländer, Bahnsen, Brashear y otros, sin
olvidar la influencia que esta visión del mundo ha tenido en la historia
de la literatura de horror, muy especialmente en la obra de su querido
y admirado maestro H. P. Lovecraft. Abundan en estas páginas, que
no dejarán indiferente a ningún lector, frases lapidarias que brillan
como faros que penetran la oscuridad reinante, que sacuden las
conciencias, como golpes a la puerta de Macbeth. Un par de
ejemplos: «Se ha descubierto el pastel: somos biorobots copiadores
de genes que viven a la intemperie en un planeta solitario en un
universo físico frío y vacío…» o «Es mejor inmunizar tu consciencia
contra cualquier pensamiento alarmante y horrendo para que todos
podamos seguir conspirando con el fin de sobrevivir y reproducirnos
como seres paradójicos: marionetas que pueden andar y hablar por sí
solas… juguetes humanos que mantienen mutuamente la ilusión de
ser reales».
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INTRODUCCIÓN:

DEL PESIMISMO Y LAS PARADOJAS

En su estudio La naturaleza del mal (1931), Radoslav A. Tsanoff cita una
lacónica reflexión expuesta por el filósofo alemán Julius Bahnsen en 1847,
cuando tenía diecisiete años. «El hombre es una Nada consciente de sí»,
escribió Bahnsen. Tanto si estas palabras se consideran inmaduras o
precoces, pertenecen a una antigua tradición de desdén por nuestra especie y
sus aspiraciones. En todo caso, los sentimientos dominantes sobre la empresa
humana oscilan entre la aprobación matizada y la jactancia vocinglera. Por
regla general, quien desee conseguir un público, o incluso un lugar en la
sociedad, podrá sacar partido del siguiente lema: «Si no puedes decir algo
positivo sobre la humanidad, di algo equívoco».

Volviendo a Bahnsen, maduró hasta convertirse en un filósofo que no
sólo no tenía nada positivo o equívoco que decir sobre la humanidad, sino
que además hizo una severa valoración de toda la existencia. Como muchos
que se han iniciado en la metafísica, Bahnsen declaró que, a pesar de las
apariencias, toda realidad es la expresión de una fuerza unificada e
imperturbable: un movimiento cósmico que diversos filósofos han
caracterizado de diversas maneras. Para Bahnsen, esta fuerza y su
movimiento eran esencialmente monstruosos, lo que tenía como
consecuencia un universo de brutalidad indiscriminada y matanza mutua
entre sus partes individuales. Por lo demás, el «universo según Bahnsen»
nunca ha dado el menor indicio de propósito o dirección. Desde el principio
fue una obra teatral sin argumento ni actores que fueran algo más que partes



de un impulso rector de automutilación gratuita. En la filosofía de Bahnsen
todo participa en una fantasía desordenada de masacre. Todo intenta
desgarrar todo lo demás… por siempre jamás. Sin embargo, toda esta
conmoción en la nada pasa desapercibida para casi todo lo que interviene en
ella. En el mundo de la naturaleza, por ejemplo, nada sabe que vive enredado
en un festival de matanzas. Sólo la Nada consciente de sí de Bahnsen puede
saber lo que ocurre y estremecerse por los temblores del caos celebrando su
festín.

Como ocurre con todas las filosofías pesimistas, la interpretación de Bahnsen
de la existencia como algo extraño y horrible fue mal recibida por las nadas
conscientes de sí cuya validación perseguía. Para bien o para mal, el
pesimismo sin compromiso carece de atractivo público. En definitiva, los
pocos que se han tomado la molestia de abogar por una hosca apreciación de
la vida podrían perfectamente no haber nacido. Como confirma la historia, la
gente termina cambiando de opinión sobre casi todo, desde el dios que adoran
hasta el peinado que utilizan. Pero cuando se trata de juicios existenciales, los
seres humanos tienen por lo general una buena opinión inquebrantable de sí
mismos y de su condición en este mundo, y están firmemente convencidos de
que no son un conjunto de nadas conscientes de sí.

Entonces, ¿es preciso renunciar a toda reprobación de la complacencia de
nuestra especie consigo misma? Esa sería la brillante decisión y regla número
uno para los que se desvían de la norma. Regla número dos: si abres la boca,
evita ante todo el debate. Puede que el dinero y el amor hagan girar el mundo,
pero discutir con ese mundo no le hará cambiar de opinión si no está
dispuesto a hacerlo. En ese sentido se expresa el autor británico y apologista
cristiano G. K. Chesterton: «Sólo puedes encontrar la verdad con la lógica si
ya la has encontrado sin ella». Lo que quiere decir Chesterton con esto es que
la lógica es irrelevante para la verdad, porque si puedes encontrar la verdad
sin la lógica entonces la lógica resulta superflua para cualquier esfuerzo de
búsqueda de la verdad. En realidad, el único motivo para incluir la lógica en
su formulación es burlarse de quienes consideran la lógica totalmente
relevante para encontrar la verdad, aunque no el tipo de verdad que era
fundamental para la moral de Chesterton como cristiano.



Conocido por exponer sus convicciones en forma de paradojas,
Chesterton, como cualquiera que tenga algo positivo o equívoco que decir
sobre la especie humana, ocupa un lugar destacado en la cruzada por la
verdad. (No hay nada paradójico en ello.) Por lo tanto, si acaso tu verdad
contradice la de los individuos que idean o aplauden paradojas que refuerzan
el statu quo, sería muy aconsejable que cogieras tus argumentos, los hicieras
trizas y los tiraras en algún cubo de basura ajeno.

No obstante, está claro que la discusión fútil tiene sus atractivos y puede
servir de divertido complemento del gozo amargo de lanzar vituperios
viscerales, idolatrías personales y dogmatismos incontrolados. Para absolver
esa utilización indisciplinada de lo racional y lo irracional (que no siempre
pueden separarse), el presente «artificio de horror» se ha anclado en las tesis
de un filósofo que tenía ideas inquietantes sobre lo que supone ser miembro
de la especie humana. Pero no es aconsejable telegrafiar demasiado en este
preludio a la abyección. Baste de momento con decir que el filósofo en
cuestión se explayó largamente sobre la existencia humana como una tragedia
que no tendría que haber ocurrido si no hubiera sido por la intervención en
nuestras vidas de un único hecho calamitoso: la evolución de la consciencia,
madre de todos los horrores. Asimismo retrató a la humanidad como una
especie de seres contradictorios cuya pervivencia sólo empeora su grave
situación, que es la de unos mutantes que encarnan la lógica retorcida de una
paradoja: una paradoja de la vida real, y no un epigrama fallido.

Incluso un examen informal del asunto muestra que no todas las paradojas se
parecen. Algunas son meramente retóricas, una contradicción aparente de la
lógica que, con unos buenos malabarismos, puede resolverse inteligiblemente
dentro de un contexto específico. Más intrigantes son las paradojas que
torturan nuestras nociones de la realidad. En la literatura de horror
sobrenatural, un argumento familiar es el de un personaje que encuentra una
paradoja en carne y hueso, por así decirlo, y debe afrontarla o desplomarse
horrorizado ante esa perversión ontológica: algo que no debería ser, pero es.
Los ejemplares más legendarios de una paradoja viva son los «muertos
vivientes», esos cadáveres ambulantes ansiosos de una presencia eterna sobre
la tierra. Pero no viene a cuento, por lo que respecta a nuestro asunto, saber si



su existencia debería prolongarse interminablemente o cortarse en seco con
una estaca en el corazón. Lo que resulta muy significativo es el horror
sobrenatural de que tales seres puedan existir un solo instante a su modo
imposible. Otros ejemplos de paradoja y horror sobrenatural fundidos en uno
son las cosas inanimadas culpables de infracciones contra su naturaleza.
Quizá la muestra más destacada de este fenómeno es una marioneta que se
libera de sus hilos y se vuelve autónoma.

Meditemos un momento sobre algunas cuestiones interesantes relativas a
las marionetas. Los fabricantes de marionetas las hacen tal como son y la
voluntad del marionetista las manipula para que se comporten de formas
determinadas. Las marionetas de las que hablamos aquí son las que se hacen
a nuestra imagen, aunque nunca con tal meticulosidad que podamos
confundirlas con seres humanos. Si las crearan así, su parecido con nuestras
blandas formas sería algo extraño y horrible, demasiado extraño y horrible,
en realidad, para que las aceptáramos sin alarmarnos. Dado que alarmar a la
gente tiene poco que ver con la comercialización de marionetas, no se crean
tan meticulosamente a nuestra imagen como para que podamos confundirlas
con seres humanos, salvo quizá en la penumbra de un sótano húmedo o de un
desván lleno de trastos. Necesitamos saber que las marionetas son
marionetas. Sin embargo, todavía pueden alarmarnos. Porque si miramos a
una marioneta de determinada manera, a veces podemos sentir que nos está
devolviendo la mirada, no como mira un ser humano sino como lo hace una
marioneta. Incluso puede parecer que está a punto de cobrar vida. En tales
momentos de leve desorientación hace eclosión un conflicto psicológico, una
disonancia en la percepción que estremece nuestro ser con una convulsión de
horror sobrenatural.

Un término afín al de horror sobrenatural es el de lo «siniestro». Ambos
términos son pertinentes para referirnos a formas no humanas que presentan
cualidades humanas. Ambos pueden referirse también a formas
aparentemente inanimadas que no son lo que parecen, como ocurre con los
«muertos vivientes»: monstruosidades paradójicas, cosas que no son una cosa
ni la otra, o de forma más siniestra, y más horrendamente sobrenatural, cosas
que resultan ser dos cosas a la vez. Sean o no sean en realidad
manifestaciones de lo sobrenatural, nos horrorizan conceptualmente, puesto



que creemos vivir en un mundo natural, que puede ser un festival de
matanzas pero sólo en sentido físico, más que metafísico. Ésta es la razón por
la que solemos equiparar lo sobrenatural con el horror. Y una marioneta
dotada de vida ejemplificaría precisamente ese tipo de horror, porque negaría
todas las concepciones de un fisicalismo natural y afirmaría una metafísica
del caos y la pesadilla. Seguiría siendo una marioneta, pero una marioneta
con mente y voluntad, una marioneta humana: una paradoja más perturbadora
de la cordura que los muertos vivientes. Pero no es así como ellas lo verían.
Las marionetas humanas no podrían concebirse a sí mismas en absoluto como
marionetas, no si estuvieran dotadas de una consciencia que provocara en
ellas el sentimiento inquebrantable de ser distintas de todos los demás objetos
de la creación. Una vez que empiezas a sentir que sales adelante por tu
cuenta, que haces movimientos y tienes ideas que parecen haber surgido
dentro de ti, ya no puedes creer que seas otra cosa que tu propio dueño y
señor.

Como efigies de nosotros mismos, las marionetas no están en el mundo
en pie de igualdad con nosotros. Son actores en un mundo suyo propio, que
existe dentro del nuestro y se refleja en él. ¿Qué vemos en ese reflejo? Sólo lo
que queremos ver, lo que podemos soportar ver. Mediante la profiláctica del
autoengaño mantenemos oculto lo que no queremos dejar entrar en nuestra
cabeza, como si fuéramos a revelarnos a nosotros mismos un secreto
demasiado terrible para saberlo. Nuestras vidas están llenas de preguntas
desconcertantes a las que algunos intentan responder y otros dejamos pasar
en silencio. Podemos creer que somos monos desnudos o ángeles
reencarnados, pero no marionetas humanas. En una esfera superior a la de
estas imitadoras de nuestra especie, nos movemos libremente de un lado a
otro y podemos hablar cuando nos apetece. Creemos que estamos saliendo
adelante por nuestra cuenta, y a quienquiera que contradiga esta creencia se le
tomará por un loco o alguien que intenta sumir a los demás en un artificio de
horror. ¿Cómo tomar en serio a un marionetista que se ha pasado al otro
lado?

Cuando las marionetas terminan su obra vuelven a sus cajas. No se
sientan en un sillón a leer un libro, sus ojos rodando como canicas sobre las
palabras. Sólo son objetos, como un muerto en un ataúd. Si alguna vez



llegaran a cobrar vida, nuestro mundo sería una paradoja y un horror en el
que todo sería inseguro, incluido si somos o no meras marionetas humanas.

Todo horror sobrenatural se rige por lo que creemos que debería ser y no
debería ser. Como han atestiguado tantos filósofos, científicos y figuras
espirituales, nuestras cabezas están llenas de ilusiones; las cosas, incluidas las
cosas humanas, no son a ciencia cierta lo que parecen. Pero de algo estamos
seguros: la diferencia entre lo que es natural y lo que no lo es. Otra cosa que
sabemos es que la naturaleza no comete pifias tan desafortunadas como para
permitir que las cosas, incluidas las cosas humanas, viren hacia lo
sobrenatural. Si cometiera tal metedura de pata, haríamos todo lo que
pudiéramos para enterrar ese conocimiento. Pero no necesitamos recurrir a
tales medidas, siendo tan naturales como somos. Nadie puede demostrar que
nuestra vida en este mundo sea un horror sobrenatural, ni hacernos sospechar
que podría serlo. Nadie puede decirte eso, y menos que nadie un artífice de
libros que tienen como premisa que lo sobrenatural, lo siniestro y lo
espantosamente paradójico son esenciales a nuestra naturaleza.



LA CONSPIRACIÓN CONTRA

LA ESPECIE HUMANA

——————

UN ARTIFICIO DE HORROR

Mira tu cuerpo:
una marioneta pintada, un pobre juguete
de partes articuladas al borde del colapso,
una cosa enferma y doliente
con una cabeza llena de imaginaciones falsas.

El Dhammapada



PRÓLOGO

Ray Brassier

Conocemos el veredicto que se reserva a quienes son suficientemente
temerarios como para disentir de la convicción general según la cual «estar
vivo está bien», para utilizar una frase insistente de la presente obra. Quienes
ponen en cuestión el optimismo normativo de nuestra especie pueden esperar
que se les reprenda por su ingratitud, se les amoneste por su cobardía y se les
trate con condescendencia por su superficialidad. Cuando el amor propio
constituye el indicador indudable de la salud mental, su falta sólo puede
considerarse como un síntoma de debilidad mental. La filosofía, que antaño
desdeñaba la opinión, se acobarda cuando la opinión en cuestión versa sobre
si estar vivo está bien o no. Convenientemente ennoblecida por el epíteto
«trágica», la aprobación de la vida está inmunizada contra la acusación de
complacencia, y a quienes la denigran se les condena como desagradecidos.

«Optimismo», «pesimismo»: Thomas Ligotti toma la medida a estas
palabras desacreditadas, arrancándoles la pátina de familiaridad que ha
ocultado su pertinencia y devolviéndoles parte de su sustancia original. El
optimista fija el tipo de cambio entre alegría y aflicción, determinando así el
valor de la vida. Al pesimista, que rechaza el principio del cambio y la orden
de seguir invirtiendo en el futuro por ínfimo que sea en el presente el valor de
la moneda de la vida, se le estigmatiza como un inversor poco fiable.

La conspiración contra la especie humana plantea lo que acaso sea el
reto más firme lanzado hasta la fecha contra el chantaje intelectual que quiere
obligarnos a estar eternamente agradecidos por un «don» que nunca



solicitamos. Estar vivo no está bien: este simple no resume la temeridad de
pensar mejor que cualquier lugar común sobre la trágica nobleza de una vida
caracterizada por un hartazgo de sufrimiento, frustración y autoengaño. No
hay ninguna naturaleza digna de ser reverenciada o de que volvamos a ella;
no hay ningún yo que reentronizar como dueño de su propio destino; no hay
ningún futuro por el que valga la pena trabajar o esperar. La vida, como reza
el sello mayúsculo de desaprobación que le estampa Ligotti, es
MALIGNAMENTE INÚTIL.

Sin duda los críticos intentarán acusar a Ligotti de mala fe afirmando que
la escritura de este libro viene de suyo dictada por los imperativos de la vida
que él procura condenar. Pero la acusación está amañada, porque Ligotti
reconoce explícitamente la imposibilidad de que los vivientes eludan
satisfactoriamente el tirón de la vida. Esta admisión deja intacta la coherencia
de su diagnóstico, pues como Ligotti sabe perfectamente, si vivir es mentir,
entonces incluso decir la verdad sobre la mentira de la vida será una mentira
sublimada.

Esta sublimación se acerca tanto a decir la verdad como lo permite el
riguroso nihilismo de Ligotti. Libre de las trabas de la deferencia servil a la
utilidad social que mete en camisa de fuerza a la mayoría de los filósofos
profesionales, la implacable disección que hace Ligotti de los sofismas que
largan los apologistas de la vida le revela como un patólogo de la condición
humana más agudo que cualquier filántropo santurrón.



LA PESADILLA DE EXISTIR

Psicogénesis —————

Durante mucho tiempo no habían tenido vida propia. Todo su ser estaba
abierto al mundo y nada los separaba del resto de la creación. Ninguno de
ellos sabía cuánto tiempo llevaban prosperando así. Entonces algo empezó a
cambiar. Ocurrió a lo largo de generaciones no recordadas. Los signos de una
revisión sin previo aviso se inscribían cada vez más hondo en ellos. A medida
que su especie avanzaba, empezaron a cruzar fronteras cuya misma existencia
nunca habían imaginado. Al caer la noche alzaban la vista hacia un cielo
lleno de estrellas y se sentían pequeños y frágiles en aquella vastedad. Pronto
empezaron a verlo todo como nunca lo habían visto en el pasado. Cuando
encontraban a uno de ellos quieto y tieso en el suelo, ahora rodeaban el
cuerpo como si tuvieran que hacer algo que nunca habían hecho. Fue
entonces cuando empezaron a llevar los cuerpos quietos y tiesos a lugares
lejanos para que no pudieran encontrar el camino de vuelta hacia ellos. Pero
incluso después de hacer esto, algunos del grupo volvían a ver de nuevo
aquellos cuerpos, a menudo erguidos en silencio a la luz de la luna o
merodeando tristemente más allá del resplandor de una hoguera. Todo
cambió desde que tuvieron vida propia y supieron que tenían vida propia.
Hasta se les hizo imposible creer que las cosas hubieran sido alguna vez de
otra manera. Ahora eran dueños de sus movimientos, según parecía, y nunca
había existido nada como ellos. Había pasado la época en que todo su ser
estaba abierto al mundo y nada los separaba del resto de la creación. Algo
había ocurrido. No sabían qué era, pero lo conocían como aquello que no
debería ser. Y algo debía hacerse si querían seguir prosperando como antaño,



para que el mismo suelo que pisaban no se abriera bajo sus pies. Durante
mucho tiempo no habían tenido vida propia. Ahora que la tenían no podían
volver atrás. Todo su ser estaba cerrado al mundo, y habían sido separados
del resto de la creación. Nada podía hacerse al respecto, teniendo como tenían
vida propia. Pero algo tendría que hacerse si querían vivir con aquello que no
debería ser. Con el tiempo descubrieron lo que podía hacerse —lo que
tendría que hacerse— para poder vivir la vida propia que ahora tenían. Esto
no reviviría entre ellos la forma en que se habían hecho las cosas antaño; sólo
sería lo mejor que podían hacer[1].

Ante-Mortem —————

Durante miles de años se ha venido manteniendo un debate en el oscuro
segundo plano de los asuntos humanos. La cuestión que se discute es: «¿Qué
cabe decir sobre el hecho de estar vivo?» En su aplastante mayoría la gente
ha dicho: «Estar vivo está bien». Personas más reflexivas han añadido:
«Sobre todo si se piensa en la alternativa», revelando una jocosidad tan
desconcertante como macabra, puesto que la alternativa aquí implícita es a la
vez desagradable y, pensándolo bien, capaz de hacer que estar vivo parezca
más agradable de lo que alternativamente sería, como si la alternativa fuera
sólo una posibilidad que puede o no llegar a ocurrir, como coger la gripe, en
lugar de una amenazadora inevitabilidad. Y sin embargo esa observación
encubiertamente aciaga la tolera perfectamente cualquiera de los que dicen
que estar vivo está bien. Estos individuos se sitúan en un bando del debate.
En el otro bando hay una minoría imperceptible de disidentes. Su respuesta a
la pregunta de qué cabe decir sobre el hecho de estar vivo no será ni positiva
ni equívoca. Pueden incluso tronar sobre lo inaceptable que es estar vivo, o
proclamar incansablemente que estar vivo es habitar una pesadilla sin
esperanza de despertar a un mundo natural, vivir con los cuerpos hundidos
hasta el cuello en una ciénaga de terror, encerrados en una casa de los
horrores de la que nadie sale vivo, y cosas por el estilo. Ahora bien, en
realidad no hay respuestas incisivas a la pregunta de por qué alguien piensa o
siente de un modo y no del otro. Como mucho podemos decir que el primer



grupo de personas está compuesto por optimistas, aunque puede que no se
consideren como tales, mientras que el grupo rival, esa minoría
imperceptible, está compuesto por pesimistas. Estos últimos saben quiénes
son. Pero nunca se podrá saber qué grupo tiene la razón, si los pesimistas
existencialmente atormentados o los optimistas que aceptan la vida con los
brazos abiertos.

Aunque las personas más contemplativas se muestran a veces dubitativas
sobre el valor de la existencia, por lo general no exteriorizan sus dudas sino
que se alinean con los optimistas en la calle, proclamando tácitamente, en
términos más eruditos, que «estar vivo está bien». El carnicero, el panadero y
la aplastante mayoría de los filósofos coinciden en una cosa: la vida humana
es algo bueno, y debemos mantener en vida nuestra especie el mayor tiempo
posible. Importunar al bando rival a este respecto es buscarse disgustos. Pero
algunas personas parecen haber nacido para rezongar que estar vivo no está
bien. En caso de que aireen esta postura en obras filosóficas o literarias,
podrán hacerlo sin preocuparse por que sus esfuerzos vayan a tener un exceso
de admiradores. Entre tales esfuerzos destaca “El último Mesías”, un ensayo
escrito por el filósofo y literato noruego Peter Wessel Zapffe (1899-1990). En
esta obra, que hasta la fecha ha sido traducida dos veces al inglés[2], Zapffe
elucidó por qué consideraba la existencia humana una tragedia.

Sin embargo, antes de abordar la elucidación por Zapffe de la existencia
humana como una tragedia, puede ser útil meditar sobre unos cuantos hechos
cuya relevancia se pondrá de manifiesto más adelante. Como quizá sepan
algunos, existen lectores que atesoran las obras filosóficas y literarias de
índole pesimista, nihilista o derrotista como algo indispensable para su
existencia, hiperbólicamente hablando. Antagónicas por temperamento, estas
personas son dolorosamente conscientes de que nada indispensable para su
existencia, hiperbólica o literalmente hablando, debe penetrar en sus vidas
como por derecho natural innato. No creen que nada indispensable para la
existencia de nadie pueda vindicarse como un derecho natural innato, puesto
que todos los derechos innatos que esgrimimos a diestro y siniestro son
mentiras inventadas con un propósito, como puede comprobar cualquier
estudioso de la humanidad. Para quienes han meditado sobre este asunto, los
únicos derechos que podemos ejercer son los siguientes: procurar la



supervivencia de nuestros cuerpos individuales, crear más cuerpos como el
nuestro y perecer de corrupción o trauma mortal. Esto dando por supuesto
que uno haya sido llevado a término y alcanzado la edad de ser capaz de
reproducirse, pues ninguna de las dos cosas es un derecho natural innato. Así
pues, estrictamente hablando, nuestro único derecho natural innato es el
derecho a morir. Ningún otro derecho se le ha otorgado nunca a nadie salvo
como una invención, tanto en los tiempos modernos como en los antiguos[3].
El derecho divino de los reyes puede reconocerse ahora como una invención,
un permiso falsificado para la demencia arrogante y la tropelía impulsiva. Por
otra parte, los derechos inalienables de algunas personas parecen seguir
vigentes; creemos de algún modo que no son invenciones porque en
documentos sagrados se declaran reales. Por muy mezquino o espléndido que
pueda parecer un derecho determinado, no denota más que el derecho de paso
que otorga un semáforo, lo que no quiere decir que tengas derecho a conducir
a salvo de accidentes. Pregunta si no a cualquier paramédico mientras
trasladan tu cadáver al hospital más cercano.

Totalmente despiertos —————

Nuestra carencia de cualquier derecho natural innato —excepto a morir, en la
mayoría de los casos sin asistencia— no es algo trágico, sino sólo verdadero.
Llegando por fin al meollo del pensamiento de Zapffe según se recoge en “El
último Mesías”, lo que el filósofo noruego consideraba la tragedia de la
existencia humana tuvo inicio cuando en alguna fase de nuestra evolución
adquirimos un «excedente abrumador de consciencia». (Se pide indulgencia
de antemano con los profusos ruegos de asentimiento, o al menos suspensión
de la incredulidad, que se formulan a este respecto en la presente obra.)
Naturalmente, es preciso admitir que los psicólogos cognitivos, los filósofos
de la mente y los neurocientíficos discrepan entre sí sobre lo que es la
consciencia. El hecho de que esta cuestión se haya venido planteando al
menos desde la época de los antiguos griegos y los primitivos budistas
sugiere que hay una asunción de consciencia en la especie humana y que esa
consciencia ha tenido un efecto en la forma en que existimos. Para Zapffe, el



efecto fue el siguiente:

Una falla en la unidad misma de la vida, una paradoja biológica, una
abominación, una absurdidad, una exageración de naturaleza desastrosa. La
vida había sobrepasado su objetivo, reventándose a sí misma. Una especie
había sido armada en exceso: por espíritu hecha todopoderosa por fuera, pero
también una amenaza para su propio bienestar. Su arma era como una espada
sin empuñadura ni guardamano, una hoja de doble filo que todo lo hiende;
pero aquel que ha de blandiría debe agarrar la hoja y volver un filo hacia sí
mismo.

A pesar de sus nuevos ojos, el hombre estaba todavía enraizado en la
naturaleza, su alma seguía girando en ella, subordinada a sus ciegas leyes. Y
aun así podía ver la materia como un extraño, compararse con todos los
fenómenos, penetrar con la vista y localizar sus procesos vitales. Llega a la
naturaleza como un huésped no invitado, extendiendo en vano sus brazos
para pedir conciliación con su hacedor: la naturaleza ya no responde; hizo un
milagro con el hombre, pero después ya no le conoce. Ha perdido su derecho
a residir en el universo, ha comido del Árbol del Conocimiento y ha sido
expulsado del Paraíso. Es poderoso en el mundo cercano, pero maldice su
poder comprado a cambio de su armonía anímica, su inocencia, su paz
interior en el abrazo de la vida.

¿Nos dice algo esta verbosidad pesimista, esta perorata contra la
evolución de la consciencia? Habían pasado milenios sin que se discutiera
mucho en uno u otro sentido sobre este asunto, al menos en la sociedad
educada. Y entonces, de repente, esta andanada de un oscuro filósofo
noruego. ¿Qué cabe decir? A modo de contraste, he aquí algunos extractos de
una entrevista en línea con el eminente pensador multidisciplinar británico
Nicholas Humphrey (“Un yo que vale la pena tener: una charla con Nicholas
Humphrey”, 2003).

La consciencia —la experiencia fenoménica— parece en muchos sentidos
demasiado buena para ser verdad. La forma en que experimentamos el
mundo parece innecesariamente bella, innecesariamente rica y extraña.

Sin duda, la experiencia fenoménica puede proporcionar y proporciona la



base para crear un yo que vale la pena tener. ¡Y fíjese en lo que se hace
posible —incluso natural— una vez aparece este nuevo yo! Como sujetos de
algo tan misterioso y extraño, los humanos adquirimos una nueva confianza y
un nuevo interés en nuestra propia supervivencia, y también un nuevo interés
en los otros. Empezamos a interesarnos por el futuro, por la inmortalidad, por
todo tipo de cuestiones que tienen que ver con… lo lejos que se extiende la
consciencia a nuestro alrededor…

Cuanto más intento encontrarle sentido, más vuelvo al hecho de que
hemos evolucionado hasta considerar la consciencia como algo bueno y
maravilloso por derecho propio, ¡lo que quizá sea precisamente porque la
consciencia es algo bueno y maravilloso por derecho propio!

¿Nos dice algo esta verbosidad optimista en la que la consciencia no es
«una falla en la unidad misma de la vida, una paradoja biológica, una
abominación, una absurdidad, una exageración de naturaleza desastrosa»,
sino una cosa «innecesariamente bella, innecesariamente rica y extraña» y
«algo bueno y maravilloso por derecho propio», algo que convierte la
existencia humana en una aventura increíblemente deseable? Piensa en ello:
un pensador británico tiene tan buena opinión de la evolución de la
consciencia que no puede contener su gratitud por este giro de los
acontecimientos. ¿Qué cabe decir? Humphrey y Zapffe se muestran
igualmente apasionados por lo que tienen que decir, lo que no quiere decir
que hayan dicho algo creíble. Tanto si piensas que la consciencia es un
beneficio o un horror, eso es sólo lo que tú piensas, y nada más. Pero aunque
no puedas demostrar la verdad de lo que piensas, puedes al menos exponerlo
y ver lo que piensa el público.

Trabajo cerebral —————

A lo largo de los siglos se han expuesto diversas teorías sobre la naturaleza y
el funcionamiento de la consciencia. La teoría que implícitamente aceptó
Zapffe es esta: la consciencia está conectada al cerebro humano de una forma
que hace que el mundo nos aparezca tal como aparece y nos hace aparecer



ante nosotros mismos tal como aparecemos —es decir, como «yoes» o
«personas» articuladas por recuerdos, sensaciones, emociones y cosas por el
estilo. Nadie sabe exactamente cómo tiene lugar la conexión entre
consciencia y cerebro, pero todas las pruebas respaldan la teoría no dualística
de que el cerebro es la fuente de la consciencia y la única fuente de
consciencia. Zapffe aceptó la consciencia como algo dado y siguió adelante a
partir de ahí, porque no estaba interesado en los debates respecto a este
fenómeno como tal sino sólo en la forma en que determina la naturaleza de
nuestra especie. Esto bastaba para sus propósitos, que eran enteramente
existenciales y no pretendían en modo alguno buscar explicaciones técnicas
del funcionamiento de la consciencia. En todo caso, la manera en que
«sobrevino» la consciencia, pues no siempre estuvo presente en nuestra
especie, sigue siendo en nuestra época un misterio tan insondable como lo era
en la de Zapffe, del mismo modo que el proceso por el que se originó la vida
a partir de materiales que no estaban vivos sigue siendo un misterio. Primero
no había vida, y luego hubo vida: la naturaleza, como se la llegó a llamar. A
medida que la naturaleza proliferaba en formas más complejas y variadas, los
organismos humanos hicieron finalmente irrupción en el mundo como parte
de este proceso. Al cabo de un tiempo, la consciencia les sobrevino a estos
organismos (y a unos cuantos más de forma mucho más limitada). Y siguió
cobrando fuerza a medida que evolucionábamos. En esto coinciden todos los
teóricos de la consciencia. Miles de millones de años después de que la tierra
diera un salto desde la ausencia de vida a la existencia de vida, los seres
humanos dieron un salto desde no ser conscientes, o no muy conscientes, a
ser lo bastante conscientes como para admirar o condenar este fenómeno.
Nadie sabe cómo se dio el salto ni cuánto se tardó en darlo, aunque hay
teorías sobre ambas cosas, como hay teorías sobre todas las mutaciones que
ocurrieron entre uno y otro estado.

«Las mutaciones deben considerarse ciegas», escribió Zapffe. «Se
producen y propagan sin ningún contacto de interés con su entorno». Como
se ha indicado, el origen de las mutaciones de la consciencia no interesaba a
Zapffe, que se centró enteramente en demostrar el trágico efecto de esta
aptitud. Este tipo de proyectos son típicos de los filósofos pesimistas. Los
filósofos no pesimistas tienen una actitud imparcial hacia la consciencia o,



como Nicholas Humphrey, la consideran un don maravilloso. Cuando los
filósofos no pesimistas se dignan reparar en la actitud del pesimista, la
rechazan. Respaldados por el mundo en la convicción de que estar vivo está
bien, los no pesimistas no están dispuestos a conjeturar que la existencia
humana es una tragedia total. Sólo esgrimen los aspectos favorables de lo que
quiera que sea de la existencia humana que capta su atención, lo que puede
incluir lo trágico pero no tanto como para que aflojen su compromiso con la
proposición de que estar vivo está bien. Y pueden hacer esto hasta el día en
que se mueran, lo que para ellos está bien.

Mutación —————

Queda sentado que la consciencia no suele considerarse un instrumento de
tragedia en la vida humana. Pero para Zapffe hace mucho que la consciencia
hubiera resultado fatal para los seres humanos si no hubiéramos hecho algo al
respecto. «¿Por qué —pregunta Zapffe— no se extinguió la humanidad hace
tiempo durante grandes epidemias de locura? ¿Por qué sólo perece un número
muy reducido de individuos por no poder resistir la tensión de vivir, porque
el conocimiento les da más de lo que pueden soportar?» La respuesta, de
Zapffe es: «La mayoría de la gente aprende a salvarse limitando
artificialmente el contenido de su consciencia».

Desde un punto de vista evolutivo, según observa Zapffe, la consciencia
fue una metedura de pata cuyos efectos requerían ser corregidos. Fue una
excrecencia accidental que nos convirtió en una especie de seres
contradictorios: cosas siniestras que no tienen nada que ver con el resto de la
creación. Gracias a la consciencia, madre de todos los horrores, nos volvimos
capaces de tener pensamientos que nos resultaban alarmantes y horrendos,
pensamientos que nunca han sido compensados equitativamente por los que
son serenos y tranquilizadores. Nuestras mentes empezaron entonces a sacar
a la luz horrores, posibilidades patentemente penosas, en número suficiente
como para que nos desplomáramos al suelo en un paroxismo de
consternación excrementicia si no pudiéramos ponerles coto. Esta
potencialidad nos exigió poner en marcha determinados mecanismos de



defensa para seguir manteniendo el equilibrio en el filo de la navaja de la
vitalidad como especie.

Si un mínimo de consciencia pudo haber tenido propiedades de
supervivencia durante un capítulo inmemorial de nuestra evolución —como
apunta una teoría—, esta facultad no tardó en convertirse en un agente
sedicioso que trabaja en contra de nosotros. Como concluyó Zapffe,
necesitamos obstaculizar nuestra consciencia a toda costa o nos impondrá una
visión demasiado clara de lo que no queremos ver, que, según advirtió el
filósofo noruego, como cualquier otro pesimista, es «la hermandad de
sufrimiento entre todo lo que está vivo». Tanto si estamos o no de acuerdo
con que existe una «hermandad de sufrimiento entre todo lo que está vivo»,
todos podemos estar de acuerdo en que los seres humanos son los únicos
organismos que pueden tener semejante concepción de la existencia, o
cualquier otra concepción. Que podamos concebir el fenómeno del
sufrimiento, tanto el nuestro como el de otros organismos, es una propiedad
única que tenemos como especie peligrosamente consciente. Sabemos que
existe el sufrimiento, y tomamos medidas contra él, entre ellas quitarle
importancia «limitando artificialmente el contenido de la consciencia». Entre
las medidas que tomamos y la importancia que le quitamos al sufrimiento,
sobre todo lo último, la mayor parte de nosotros no nos preocupamos de que
haya ensuciado en exceso nuestra existencia.

De hecho, no podemos dar primacía al sufrimiento ni en nuestras vidas
individuales ni en la colectiva. Tenemos que seguir adelante, y los que dan
primacía al sufrimiento se quedarán atrás. Nos encadenan con sus lloriqueos.
Tenemos un lugar adonde ir y debemos creer que podemos llegar allí,
dondequiera que esté. Y concebir que existe una «hermandad de sufrimiento
entre todo lo que está vivo» nos impediría llegar a ninguna parte. Nos
preocupa la buena vida, y trabajamos paso a paso por una vida mejor. Lo que
hacemos, como especie consciente, es fijarnos metas. Una vez alcanzamos
una meta seguimos avanzando hacia la siguiente, como si estuviéramos
jugando a un juego de mesa que creemos que nunca acabará, pese al hecho de
que lo hará, nos guste o no. Y si eres demasiado consciente de que no te
gusta, entonces puedes concebirte como una paradoja biológica que no puede
vivir sin su consciencia y no puede vivir con ella. Y con este vivir y no vivir



te alineas con los muertos vivientes y las marionetas humanas.

Deshaciendo I —————

Para el resto de los organismos terrestres, la existencia es relativamente
simple. Sus vidas giran en torno a tres cosas: sobrevivir, reproducirse,
morir… y nada más. Pero nosotros sabemos demasiado para contentarnos con
sobrevivir, reproducirnos, morir… y nada más. Sabemos que estamos vivos y
sabemos que un día moriremos. También sabemos que sufriremos durante
nuestra vida antes de sufrir —lenta o rápidamente— cuando nos acerquemos
a la muerte. Éste es el conocimiento que «disfrutamos» como el organismo
más inteligente que ha brotado del útero de la naturaleza. Y siendo así, nos
sentimos defraudados si no nos queda nada más que sobrevivir, reproducirnos
y morir. Queremos que haya algo más que eso, o pensar que lo hay. Esa es la
tragedia: la consciencia nos ha obligado a adoptar la postura de procurar no
ser conscientes de lo que somos: pedazos de carne que se estropea sobre
huesos que se desintegran.

Los ocupantes no humanos de este planeta no son conscientes de la
muerte. Pero nosotros somos capaces de tener pensamientos alarmantes y
horrendos, y necesitamos algunas ilusiones fabulosas para apartar nuestra
mente de ellos. Así pues, para nosotros la vida es un timo que debemos
darnos a nosotros mismos, confiando en no apercibirnos de ningún
tejemaneje que pueda despojarnos de nuestros mecanismos de defensa y
dejarnos completamente desnudos ante el abismo silencioso que nos espera.
Para acabar con este autoengaño, para liberar a nuestra especie del imperativo
paradójico de ser y no ser conscientes, mientras nuestros huesos se quiebran
poco a poco sobre una rueda de mentiras, debemos dejar de reproducirnos.
Para Zapffe no hay otra solución, aunque en “El último Mesías” el personaje
que da título al ensayo es el único que habla de extinción humana. En otro
lugar Zapffe habla por sí mismo de este asunto.

Cuanto antes se atreva la humanidad a armonizarse con su dilema
biológico, mejor. Y esto significa retirarse voluntariamente



despreciando sus términos mundanales, igual que las especies ávidas
de calor se extinguieron cuando las temperaturas cayeron en picado.
Para nosotros, lo intolerable es el clima moral del cosmos, y una
política de dos hijos podría conseguir que nuestra disolución fuera
indolora. Pero en lugar de ello nos expandimos y medramos en todas
partes, pues la necesidad nos ha enseñado a mutilar la fórmula en
nuestros corazones. El efecto más irrazonable de esa estimulante
vulgarización quizá sea la doctrina de que el individuo «tiene el deber»
de sufrir una agonía indescriptible y una muerte terrible si con ello
salva o beneficia al resto de su grupo. A quien se niega se le condena a
un destino funesto y a la muerte, en lugar de dirigir la revulsión al
orden mundial que genera esta situación. Para cualquier observador
independiente, esto supone claramente yuxtaponer cosas
inconmensurables; ningún futuro triunfo o metamorfosis puede
justificar la ruina penosa de un ser humano contra su voluntad. Es
sobre un suelo de destinos maltratados sobre el que se abalanzan los
supervivientes hacia nuevas sensaciones insulsas y muertes masivas.
(“Fragmentos de una entrevista”, Aftenposten, 1959).

Más provocativo que deslumbrante, el pensamiento de Zapffe es quizá el
más elemental en la historia del pesimismo filosófico. Tan accesible como
sombrío, se apoya en lugares comunes que son tabú y perogrulladas
proscritas rehuyendo al mismo tiempo los abstrusos acertijos de sus
predecesores, todos los cuales se dedicaron al tipo de elucubración
enrevesada que durante miles de años ha sido la especialidad de la filosofía.
Por ejemplo, El mundo como voluntad y representación (dos volúmenes,
1819 y 1844), del filósofo alemán Arthur Schopenhauer, expone uno de los
sistemas metafísicos más absorbentemente intrincados jamás concebidos: una
elaboración casi mística de una «Voluntad de vivir» como la hipóstasis de la
realidad, un amo irreflexivo e incansable de todo ser, una fuerza sin dirección
que hace que todo haga lo que hace, un marionetista cretino que mantiene el
bullicio de nuestro mundo. Pero la Voluntad de vivir de Schopenhauer, por
encomiable que pueda parecer como hipótesis, resulta demasiado recargada
en su demostración para ser algo más que otro laberinto intelectual para



especialistas en perplejidad. En comparación con ella, los principios de
Zapffe no son técnicos y nunca podrían despertar la pasión de los profesores
o practicantes de la filosofía, que característicamente giran en círculo en
torno a las minucias de las teorías en lugar de abordar los crudos hechos de
nuestras vidas. Si debemos pensar, sólo deberá hacerse en círculos, fuera de
los cuales reside lo impensable. Prueba de ello es que mientras los
comentaristas del pensamiento de Schopenhauer lo han aprovechado como un
sistema filosófico maduro para el análisis académico, nunca hacen hincapié
en que su conclusión ideal —la negación de la Voluntad de vivir— es una
concepción destinada a acabar con la existencia humana. Pero ni siguiera el
propio Schopenhauer desarrolló este aspecto de su filosofía hasta su
conclusión ideal, lo que le ha permitido mantener una buena reputación como
filósofo.

Zombificación —————

Como se ha esbozado más arriba, Zapffe llegó a dos determinaciones
centrales respecto al «dilema biológico» de la humanidad. La primera fue que
la consciencia había sobrepasado el punto de ser una propiedad soportable de
nuestra especie, y que para minimizar este problema debemos minimizar
nuestra consciencia. Entre las muchas y variadas formas en que esto puede
hacerse, Zapffe eligió centrarse en cuatro estrategias principales.

1) AISLAMIENTO. Para poder vivir sin abismarnos en una caída libre de
inquietud, aislamos los hechos terribles que conlleva estar vivo relegándolos
a un compartimento remoto de nuestra mente. Son los locos de la familia
confinados en el ático cuya existencia negamos con una conspiración de
silencio.

2) ANCLAJE. Para estabilizar nuestras vidas en las aguas procelosas del
caos, conspiramos para anclarlas en «verdades» metafísicas e institucionales
—Dios, Moral, Ley Natural, País, Familia— que nos embriagan con la
sensación de ser oficiales y auténticos y estar a salvo en nuestra cama.

3) DISTRACCIÓN. Para mantener nuestras mentes irreflexivas en un



mundo de horrores, las distraemos con un mundo de basura fútil o
trascendental. Como método más eficaz para promover la conspiración, se
utiliza constantemente y sólo exige que la gente mantenga los ojos fijos en la
bola… o en la pantalla de su televisor, en la política exterior de su gobierno,
en sus proyectos científicos, sus carreras, su lugar en la sociedad o el
universo, etc.

4) SUBLIMACIÓN. Para poder anular un miedo escénico paralizador
ante lo que les puede ocurrir incluso a los cuerpos y mentes más sanos,
sublimamos nuestros temores exponiéndolos abiertamente. En su sentido
zapffeano, la sublimación es la técnica más singular utilizada para conspirar
contra la especie humana. Valiéndose tanto de la tortuosidad como de la
habilidad, esto es lo que hacen los pensadores y los tipos artísticos cuando
reciclan los aspectos más desmoralizadores y desconcertantes de la vida
como obras en las que las peores fortunas de la humanidad se presentan de
forma estilizada y distanciada como entretenimiento. Literalmente, estos
pensadores y tipos artísticos confeccionan productos que permiten escapar de
nuestro sufrimiento mediante una simulación ficticia del mismo —por
ejemplo un drama trágico o una elucubración filosófica. Zapffe utiliza “El
último Mesías” para mostrar cómo una composición literario-filosófica no
puede perturbar a su creador ni a nadie con la intensidad de los horrores
verdaderos, sino sólo ofrecer una pálida representación de esos horrores, del
mismo modo que el llanto del rey Lear por Cordelia, su hija muerta, no puede
transmitir al público el intenso dolor que se siente en la vida real.

Mediante una práctica diligente de estas connivencias podemos evitar
examinar con demasiada asiduidad los percances alarmantes y horrendos que
pueden ocurrimos. Estos percances deben llegarnos por sorpresa, porque si
nos los esperáramos la conspiración no surtiría su mágico efecto.
Naturalmente, las teorías de la conspiración no suelen despertar la curiosidad
de las personas «sensatas», y cuando lo hacen son acogidas con recelo y
rechazo. Es mejor inmunizar tu consciencia contra cualquier pensamiento
alarmante y horrendo para que podamos todos seguir conspirando para
sobrevivir y reproducirnos como seres paradójicos: marionetas que pueden
andar y hablar por sí solas. En el peor de los casos guarda en tu fuero interno



tus pensamientos alarmantes y horrendos. Escucha bien: «Ninguno de
nosotros quiere oír en voz alta las inquietudes exactas que mantenemos
encerradas en nuestro interior. Contén esas ansias de ir propalando tu dolor y
tus pesadillas a diestro y siniestro. Entierra a tus muertos pero no dejes rastro.
Y procura salir adelante o saldremos adelante sin ti».

En su tesis de licenciatura de 1910, publicada en español como La persuasión
y la retórica (1996), Cario Michelstaedter, que entonces tenía veintitrés años,
estudió las tácticas que utilizamos para falsificar la existencia humana cuando
intercambiamos lo que somos, o podríamos ser, por una visión engañosa de
nosotros mismos. Como Pinocho, Michelstaedter quería ser un «niño de
verdad», en lugar del producto de un constructor de marionetas que, a su vez,
no se había hecho a sí mismo sino que estaba hecho como estaba hecho por
mutaciones que, como nos indica Zapffe partiendo de la teoría de la
evolución, «deben considerarse ciegas», una serie de accidentes que
estructuran y reestructuran continuamente todo lo que existe en el taller del
universo. Para Michelstaedter, nada en este mundo puede ser más que una
marioneta. Y una marioneta es sólo un juguete, una cosa de partes
ensambladas como simulacro de una presencia real. No es nada en sí misma.
No es algo completo e individual, sino que sólo existe en relación con otros
juguetes, algunos de ellos juguetes humanos que mantienen mutuamente su
ilusión de ser reales. Sin embargo, al reprimir sus pensamientos sobre el
sufrimiento y la muerte se delatan como seres paradójicos: tergiversadores
que deben ocultarse a sí mismos las posibilidades patentemente penosas de
sus vidas si quieren seguir viviendo. En La persuasión y La retórica,
Michelstaedter señala la paradoja de nuestra división respecto a nosotros
mismos: «El hombre “conoce”, razón por la que siempre es dos: su vida y su
conocimiento».

Los biógrafos y críticos de Michelstaedter han especulado con la idea de
que su desesperación ante la incapacidad de la humanidad para liberarse de
sus hilos de marioneta fue, en conjunción con factores accidentales, lo que le
llevó a suicidarse pegándose un tiro al día siguiente de terminar su tesis.
Michelstaedter no pudo aceptar un hecho estelar de la vida humana: que
ninguno de nosotros tiene control sobre lo que somos, una verdad que extirpa



toda esperanza si lo que quieres es sentirte invulnerablemente en posesión de
ti mismo («persuadido») y no sometido a una vida que te haría encajar dentro
de los límites de sus irrealidades («retórica», una palabra curiosamente
utilizada por Michelstaedter). Son nuestras limitaciones las que nos definen;
sin ellas no podemos ser aptos como funcionarios en el gran espectáculo de la
existencia consciente. Cuanto más avanzas hacia una visión de nuestra
especie sin condiciones limitativas de nuestra consciencia, más te alejas a la
deriva de lo que te hace ser una persona entre personas en la comunidad
humana. Según observa Zapffe, una consciencia desencadenada nos alertaría
sobre la falsedad de nuestro yo y nos sometería al dolor de Pinocho. Las
demarcaciones de un individuo como ser, no su transgresión por él, crean su
identidad y preservan su ilusión de ser algo especial y no un engendro del
azar, un producto de mutaciones ciegas. Trascender de todas las ilusiones y
sus actividades emergentes, tener un control absoluto de lo que somos y no
de lo que necesitamos ser para poder sobrevivir a los hechos más
desagradables de la vida y la muerte, desataría las amarras de nuestros yoes
autolimitados. Moraleja: «Amemos nuestras limitaciones, porque sin ellas no
quedaría nadie para ser alguien».

Deshaciendo II —————

La segunda de las dos determinaciones centrales de Zapffe —que nuestra
especie debería dejar de reproducirse— trae en seguida a la mente a un
elenco de personajes de la historia de la teología conocidos como gnósticos.
La secta gnóstica de los cátaros, en la Francia del siglo XII, era tan tenaz en
su creencia de que el mundo era un lugar maligno engendrado por una deidad
maligna que presentaba a sus miembros un ultimátum dual: abstinencia
sexual o sodomía. (Una secta similar de Bulgaria, la de los bogomilos, pasó a
ser el origen etimológico del término «bujarrón» por su práctica de esta forma
de alivio erótico.) Por la misma época la Iglesia Católica decretó la
abstinencia para sus clérigos, una directriz que no les impidió ceder de buena
mañana a la excitación sexual. La razón de ser de esta doctrina era la
obtención de gracia (y según la leyenda era obligatoria para todos los que



exploraban de un lado a otro en busca del Santo Grial), más que una
gobernanza ilustrada de los espiches y piqueras reproductivos. Con estas
excepciones, la Iglesia no aconsejó a sus fieles imitar a su ascético fundador,
sino que les animó sagazmente a multiplicarse tan profusamente como
pudieran.

En una órbita distinta de las teologías del gnosticismo o del catolicismo, el
filósofo alemán decimonónico Philipp Mainländer (nacido como Philipp
Batz) proyectó asimismo una existencia no coital como la vía más segura de
redención del pecado de ser congregantes de este mundo. Sin embargo,
nuestra extinción no sería el resultado de una castidad antinatural, sino un
fenómeno que ocurriría naturalmente una vez hubiéramos evolucionado lo
suficiente como para juzgar nuestra existencia tan desesperadamente vacua e
insatisfactoria que ya no querríamos someternos a los impulsos generativos.
Paradójicamente, esta evolución hacia el hartazgo de la vida vendría
impulsada por una felicidad creciente entre nosotros. Esta felicidad se
avivaría cuando siguiéramos las directrices evangélicas de Mainländer para
alcanzar cosas tales como la justicia y la caridad universales. Sólo
garantizando todos los bienes que pudieran obtenerse en vida, imaginó
Mainländer, podríamos saber que no eran tan buenos como la no existencia.

Mientras la abolición de la vida humana sería suficiente para el pesimista
medio, la fase terminal del pensamiento ilusorio de Mainländer fue la plena
convocación de una «Voluntad de morir» que según dedujo residía en toda la
materia del universo. Mainländer diagramó esta tormenta de ideas,
remachándola con otras, en un tratado de 1876 cuyo título se ha traducido al
español como La filosofía de la redención. No es sorprendente que esta obra
no llegara a prender fuego al mundo filosófico. Quizá el autor hubiera
conseguido una mayor celebridad si, como el filósofo austríaco Otto
Weininger en su infame estudio traducido como Sexo y carácter (1903), se
hubiera dedicado a fascinantes cavilaciones sobre asuntos masculinos y
femeninos en lugar de centrarse en la desaparición redentora de todo el
mundo independientemente de su sexo[4].

Como alguien que tenía un plan especial para la especie humana,
Mainländer no era un pensador modesto. «No somos gente común», escribió



una vez en plural mayestático, «y debemos pagar muy caro por cenar en la
mesa de los dioses». Para rematar las cosas, el suicidio era habitual en su
familia. El día en que se publicó su Filosofía de la redención Mainländer se
mató, quizá en un ataque de megalomanía pero quizá también rindiéndose a
la extinción que tan atractiva le resultaba y que justificó con una razón de lo
más esotérica: el deicidio.

Mainländer estaba convencido de que la Voluntad de morir que creía
afloraría en la humanidad nos la había injertado espiritualmente un Dios que,
en el principio, planeó su propio golpe de gracia. Parece que la existencia era
un horror para Dios. Desgraciadamente, Dios era inmune a los estragos del
tiempo. Por esta razón, el único medio que tenía de librarse de Sí mismo era
una forma divina de suicidio.

Sin embargo, el plan de Dios para suicidarse no podía funcionar mientras
existiera como una entidad unificada fuera del espacio-tiempo y la materia. A
fin de anular su unicidad para poder liberarse en la nada, se desintegró —a la
manera del Big Bang— en los fragmentos temporales del universo, es decir,
todos esos objetos y organismos que se han ido acumulando aquí y allá
durante miles de millones de años. Con arreglo a la filosofía de Mainländer,
«Dios sabía que sólo podía pasar de un estado de superrealidad al no-ser
mediante el desarrollo de un mundo real de multiformidad». Mediante esta
estrategia se excluyó a Sí mismo del ser. «Dios ha muerto», escribió
Mainländer, «y su muerte fue la vida del mundo». Una vez se hubiera
iniciado la gran individuación, el impulso de la autoaniquilación de su
creador continuaría hasta que todo se agotara por su propia existencia, lo que
para los seres humanos significaba que cuanto antes aprendieran que la
felicidad no era tan buena como habían pensado que sería, más felices serían
de extinguirse.

Así pues, la Voluntad de vivir que según Schopenhauer impulsa al mundo
hacia su tormento fue revisada por su discípulo Mainländer no sólo como
prueba de una vida torturada en los seres vivos, sino también como tapadera
de una voluntad clandestina en todas las cosas por consumirse lo más deprisa
posible en los fuegos del devenir. Bajo esta luz, el progreso humano se
presenta como un síntoma irónico de que nuestra caída en la extinción
progresa a pasos acelerados, porque cuanto más mejoran las cosas más



avanzan hacia un fin seguro. Y los que se suicidan, como el propio
Mainländer, no harían sino contribuir a realizar el proyecto de Dios de poner
fin a Su Creación. Naturalmente, los que se sustituyen a sí mismos mediante
la procreación no son ninguna ayuda: «A la muerte sucede la nada absoluta;
es la perfecta aniquilación de cada individuo en apariencia y ser, suponiendo
que no haya engendrado o dado a luz a ninguna criatura, pues de otro modo
el individuo seguiría viviendo en ella». Mainländer hilvanó su argumento de
que a la larga la no existencia es superior a la existencia con los hilos de su
interpretación heterodoxa de las doctrinas cristianas y del budismo, según lo
entendía.

Como sabe todo mortal medianamente consciente, el cristianismo y el
budismo ansían dejar atrás este mundo, despidiéndose hacia destinos
desconocidos e imposibles de concebir. Para Mainländer, estos destinos no
existían. Su predicción fue que algún día nuestra voluntad de sobrevivir en
este mundo o en cualquier otro se extinguirá universalmente por obra de una
voluntad consciente de morir y desaparecer, siguiendo el ejemplo del
Creador. Desde la perspectiva de la filosofía de Mainländer, el último Mesías
de Zapffe no sería un sabio inoportuno sino la fuerza que coronaría la era
posdivina. En lugar de resistirnos a desaparecer, concluye Mainländer,
llegaremos a entender que «el conocimiento de que la vida no tiene ningún
valor es la flor de toda la sabiduría humana». En otro lugar el filósofo afirma:
«La vida es un infierno, y la dulce noche serena de la muerte absoluta es la
aniquilación del infierno».

Por inhóspita para la racionalidad que pueda parecer la hipótesis cósmica
de Mainländer, debería no obstante hacer detenerse a cualquiera que esté
ansioso por encontrar sentido al universo. Considerad esto: si algo como Dios
existe, o existió, ¿qué no sería Él capaz de hacer o deshacer? ¿Por qué no iba
Dios a querer acabar Consigo mismo porque, sin que nosotros lo sepamos, el
sufrimiento era la esencia de Su ser? ¿Por qué no iba a dar a luz un universo
que es un gran espectáculo de marionetas destinado por Él a ser aplastado o
dispersado hasta que se estableciera una nada absoluta? ¿Por qué no iba Él a
apreciar los beneficios de la no existencia, como han hecho muchos de Sus
seres menores? Puede haber escrituras reveladas que cuenten otra historia.
Pero eso no quiere decir que fueran reveladas por un narrador fiable. Que Él



afirmara que todo era bueno no quiere decir que lo dijera en serio. Quizá no
quería causar una mala impresión diciéndonos que se había ausentado de las
ceremonias antes de que empezaran. Sólo e inmortal, nada Le necesitaba.
Pero, según Mainländer, Él necesitaba hacerse añicos en el universo para
completar su proyecto de autoextinción, transfiriendo gradualmente Su
horror, por así decirlo, a Su creación.

La primera, y última, filosofía de Mainländer no es de hecho más rara que
cualquier eros religioso o secular que presupone el valor de la vida humana.
Ambos son objetivamente insoportables e irracionales. Mainländer era un
pesimista y, como cualquier optimista, necesitaba algo para respaldar su
sentimiento visceral respecto al hecho de estar vivo. Nadie ha concebido aún
una razón acreditada de por qué debe la especie humana continuar o cesar su
existencia, aunque algunos creen haberlo hecho. Mainländer estaba seguro de
que tenía una respuesta para lo que consideraba la futilidad y el dolor de la
existencia, y nadie puede desmentirlo de forma perentoria. Ontológicamente,
el pensamiento de Mainländer es delirante; metafóricamente, explica muchas
cosas de la experiencia humana; prácticamente, puede con el tiempo resultar
coherente con la idea de la creación como una estructura de huesos crujientes
que devora desde dentro un tuétano pestilente.

Que se puede hallar la redención en una no existencia ecuménica es una
vieja idea a la que Mainländer puso una nueva cara. Para algunos es una idea
muy preciada, como la de una vida apacible de ultratumba o la del progreso
hacia la perfección en esta vida. La necesidad de tales ideas proviene del
hecho de que la existencia es una condición sin cualidades redentoras. Si no
fuera así, nadie necesitaría ideas muy preciadas como la de una no existencia
ecuménica, la de una vida apacible de ultratumba o la del progreso hacia la
perfección en esta vida[5].

Autohipnosis —————

Una de las cosas ingratas de la existencia humana es la perplejidad que
sufrimos al sentir que nuestras vidas carecen de sentido en lo que respecta a
lo que somos, lo que hacemos y la forma general como creemos que son las



cosas en el universo. Si alguien duda de que los significados sentidos sean
imperativos para desarrollar o mantener un estado de bienestar no tiene más
que fijarse en el asombroso número de libros y terapias destinados a un
mercado de individuos que sufren de una deficiencia de sentido, bien en una
variante limitada y localizada («Estoy convencido de que mi vida tiene
sentido porque me han puesto un diez en el examen de cálculo»), o bien en
una de alcance macrocósmico («Estoy convencido de que mi vida tiene
sentido porque Dios me ama»). Pocos son los lectores de la obra de Norman
Vicent Peale El poder del pensamiento positivo (1952) que no estén
descontentos con lo que son, lo que hacen y la forma general como creen que
son las cosas en el universo. Se han vendido millones de ejemplares del libro
de Peale y de sus imitaciones, y no los compran lectores plenamente
contentos con el número o la intensidad de pensamientos sentidos en sus
vidas y por tanto con su lugar en la escala del «bienestar subjetivo», para
utilizar la jerga de la psicología positiva, un movimiento que floreció en los
primeros años del siglo XXI con un aluvión de libros sobre cómo casi
cualquier persona puede tener una vida felizmente llena de sentido[6]. Martin
Seligman, el arquitecto de la psicología positiva, definió su invento como «la
ciencia de lo que hace que la vida merezca ser vivida» y resumió sus
principios en Authentic Happiness: Using the New Positive Psychology to
Realize Your Potential for Lasting Fulfillment [traducido al español como La
auténtica felicidad, sin el subtítulo: Utilizar la nueva psicología positiva para
desarrollar su potencial de realización duradera] (2002).

Por supuesto, no hay nada nuevo en el hecho de que la gente busque en
un libro una vida que tenga felizmente sentido. Con excepción de los textos
sagrados, el manual de autoayuda más exitoso de todos los tiempos quizá
fuera Afirmaciones y autosugestión: el autodominio por la palabra hablada
(1922), de Émile Coué. Coué era un defensor de la autohipnosis, y no cabe
duda de que tenía un afán auténticamente filantrópico por ayudar a otros a
llevar una vida más saludable. En sus giras de conferencias le saludaban
celebridades y dignatarios de todo el mundo. A su funeral, en 1926, acudió
una muchedumbre.

De Coué se recuerda sobre todo la frase que animaba a repetir a los
creyentes en su método: «Día tras día, en todos los aspectos, me va mejor y



mejor». ¿Cómo podían dejar de sentir sus lectores que sus vidas tenían
sentido, o iban camino de tenerlo, hipnotizándose a sí mismos día tras día con
estas palabras? Aunque estar vivo esté bien para la población mundial
general, algunos necesitamos que nos digan por escrito que es así.

Todas las demás criaturas del mundo son insensibles al sentido. Pero los que
ocupamos el escalón más elevado de la evolución estamos repletos de esta
necesidad antinatural que cualquier enciclopedia general de filosofía trata
bajo el encabezado VIDA, EL SENTIDO DE LA. En su búsqueda de sentido, la
humanidad ha dado incontables respuestas a preguntas que nunca le
plantearon. Pero aunque nuestro apetito de sentido pueda calmarse durante un
tiempo, nos engañamos si pensamos que lo hemos perdido para siempre.
Pueden pasar años sin que VIDA, EL SENTIDO DE LA nos moleste. Algunos
días nos despertamos y decimos inocentemente: «Qué bueno es vivir». Si la
analizamos, esta exclamación significa que estamos experimentando una
aguda sensación de bienestar. Si todo el mundo se sintiera todo el tiempo de
tan excelente humor, el tema VIDA, EL SENTIDO DE LA nunca ocuparía
nuestras mentes ni nuestros libros de referencia en materia filosófica. Pero un
júbilo infundado —o incluso una señal neutra en el monitor de nuestros
estados de ánimo— termina por decaer, bien de forma intermitente o durante
el resto de nuestra vida natural. Nuestra consciencia, tras dormitar durante un
rato en el jardín de la indiferencia, acaba pinchándose con una u otra espina,
como MUERTE, EL SENTIDO DE LA, o se modula espontáneamente en un
registro menor debido a los caprichos de nuestra química cerebral, al tiempo
que haga o a causas indeterminadas. Entonces vuelve el ansia de VIDA, EL
SENTIDO DE LA, la vacuidad debe volver a llenarse, la búsqueda a
reanudarse. (Se habla más del sentido en el apartado Nopersonas del capítulo
siguiente, «¿Quién anda ahí?»).

Quizá tuviéramos una mejor perspectiva de nuestra estancia terrenal si
dejáramos de considerarnos seres que llevan una «vida». Esta palabra está
cargada de connotaciones a las que no tiene derecho. En lugar de eso,
deberíamos sustituir «vida» por «existencia» y olvidar lo bien o lo mal que la
llevamos. Ninguno de nosotros «tiene una vida» en el sentido narrativo-
biográfico que damos a estas palabras. Lo que tenemos es equis años de



existencia. No se nos ocurriría decir que un hombre o una mujer están en «la
flor de la existencia». Hablar de «existencia» en lugar de «vida» desnuda a
esta última palabra de su mística. ¿Quién podría afirmar que «la existencia
está bien, sobre todo si se piensa en la alternativa»?

Cosmofobia —————

Como antes señalamos, la consciencia pudo ayudar a la supervivencia de
nuestra especie en los duros tiempos de la prehistoria, pero a medida que se
hizo cada vez más intensa desarrolló el potencial de arruinarlo todo si no se la
embridaba firmemente. Ese es el problema: debemos engañar a la consciencia
o ser arrojados a su vórtice de triste factualidad y sufrir, como lo llamó
Zapffe, un «pavor de ser»: no sólo de nuestro propio ser sino del ser en sí, la
idea de que el vacío que de otro modo se hubiera obtenido está ocupado
como una cabina en unos lavabos públicos de infinitas dimensiones, que hay
un universo en el que cosas como cuerpos celestiales y seres humanos vagan
de un lado a otro, que nada existe de la forma en que parece existir, que
somos parte de todo ser hasta que dejemos de ser, si es que hay algo que
podamos entender como ser aparte de apariencias o visos de apariencias.

Tomando como premisa que la consciencia debe ser ofuscada para que
podamos seguir adelante como hemos hecho durante todos estos años, Zapffe
infirió que lo sensato sería no prolongar la paradójica necedad de intentar
inhibir nuestro atributo cardinal como seres, dado que sólo podemos tolerar la
existencia si creemos —con arreglo a un complejo de ilusiones, una
prestidigitación de duplicidad— que no somos lo que somos: una irrealidad
sobre piernas. Como seres conscientes, debemos impedir que este hecho se
divulgue para que no nos abata con una sensación de ser cosas sin significado
ni fundamento, anatomías encadenadas a un paisaje de horrores ininteligibles.
Hablando en plata, no podemos vivir sino como ilusos que debemos
mentirnos a nosotros mismos sobre nosotros mismos y sobre nuestra
situación insalvable en este mundo[7].

Aceptando que las afirmaciones precedentes contengan alguna verdad, o
al menos para seguir adelante con el presente relato, parece que somos



fanáticos de los cuatro planes de Zapffe para ahogar la consciencia, a saber:
aislamiento («Estar vivo está bien»), anclaje («Una Nación bajo un Dios con
Familias, Moral y Derechos Naturales Innatos para todos»), distracción
(«Mejor matar el tiempo que matarse uno mismo») y sublimación («Estoy
escribiendo un libro titulado La conspiración contra la especie humana»).
Estas prácticas nos convierten en organismos con un intelecto hábil que
pueden engañarse a sí mismos «por su propio bien». Aislamiento, anclaje,
distracción y sublimación son algunas de las artimañas que utilizamos para
evitar disipar todas las ilusiones que nos mantienen en funcionamiento. Sin
este doble juego cognitivo nos revelaríamos como lo que somos. Sería como
mirarnos en un espejo y ver por un momento la calavera bajo nuestra piel
devolviéndonos la mirada con su sonrisa sardónica. Y debajo de la
calavera… sólo negrura, nada. Ahí hay alguien, según sentimos, y sin
embargo ahí no hay nadie: la siniestra paradoja, todo el horror en un vistazo.
Una piececita de nuestro mundo se ha despegado, y debajo aparece una
chirriante desolación: una feria donde todas las atracciones están en
movimiento pero ningún cliente ocupa los asientos. Estamos ausentes del
mundo que hemos hecho para nosotros mismos. Tal vez, si pudiéramos
contemplar resueltamente nuestras vidas con los ojos bien abiertos,
llegaríamos a conocer lo que somos en realidad. Pero eso detendría la vistosa
atracción que tendemos a pensar que seguirá en marcha para siempre[8].

Pesimismo I —————

Como cualquier otra actitud mental tendenciosa, el pesimismo puede
interpretarse como una ocurrencia temperamental, una palabra sospechosa
que no hay más remedio que utilizar mientras no se encuentre una mejor. Sin
el temperamento que se les otorgó a espuertas, los pesimistas no
considerarían la existencia básicamente indeseable. Los optimistas pueden
tener dudas pasajeras sobre la deseabilidad básica de la existencia, pero los
pesimistas nunca dudan de que la existencia sea básicamente indeseable. Si
les interrumpes en medio de un momento extático, que también los tienen los
pesimistas, para preguntarles si la existencia es básicamente indeseable,



responderán «Por supuesto» antes de volver a su éxtasis. Por qué responden
de ese modo es un enigma. Las conclusiones a las que el temperamento lleva
a una persona, sean o no conclusiones refractarias a las de la sociedad
mundial, simplemente no se pueden someter a análisis.

Compuesto de la misma escoria que todos los mortales, el pesimista se
aferra a cualquier cosa que parezca validar sus pensamientos y emociones.
No abundan entre nosotros quienes no sólo quieren pensar que tienen razón,
sino que además esperan que los demás afirmen sus más mínimas ideas como
irrefutables. Los pesimistas no son ninguna excepción. Pero son pocos y no
aparecen en el radar de nuestra especie. Inmunes a las lisonjas de las
religiones, los países, las familias y todo lo demás que sitúa tanto al
ciudadano medio como al que está por encima de la media en el centro de
atención, los pesimistas ocupan un lugar marginal tanto en la historia como
en los medios de comunicación. Sin creer en dioses o fantasmas, sin estar
motivados por una ilusión exhaustiva, nunca podrían poner una bomba,
planear una revolución o derramar sangre por una causa.

Al igual que las religiones que exigen a sus creyentes más de lo que
razonablemente pueden cumplir, el pesimismo es un conjunto de ideales que
nadie puede seguir al pie de la letra. Quienes acusan al pesimista de actitud
patológica o de contumacia intelectual no hacen sino fingir su competencia
para explicar lo que no se puede explicar: el misterio de por qué las personas
son como son. En cierta medida, sin embargo, por qué algunas personas son
como son no es un completo misterio. Hay rasgos que se reiteran en las
familias, legados que acechan en los genes de una generación y que pueden
beneficiar o perjudicar a los de las siguientes. Quienes se ocupan de estas
cosas han llamado al pesimismo filosófico una adaptación incorrecta. Esta
apreciación parece indiscutiblemente correcta. Así pues, debe considerarse la
posibilidad de que exista un marcador genético para el pesimismo filosófico
que la naturaleza ha deseleccionado prácticamente en nuestra especie para
que podamos seguir viviendo como hemos hecho durante todos estos años.
Admitiendo la teoría de que el pesimismo es débilmente hereditario, y que
cada vez se vuelve más débil porque se adapta incorrectamente, es posible
que los genes que componen la fibra de la gente corriente puedan celebrar



algún día un triunfo definitivo sobre los de los congénitamente pesimistas,
librando a la naturaleza de toda preocupación por que se ponga en cuestión el
protocolo de supervivencia y reproducción asignado a su especie más
consciente… a menos que Zapffe tenga razón y sea la propia consciencia la
que se adapta incorrectamente, lo que convertiría al pesimismo filosófico en
la apreciación correcta pese a su impopularidad entre quienes piensan, o
dicen pensar, que estar vivo está bien. Pero los psicobiógrafos no suelen tener
en cuenta lo que es una correcta o incorrecta adaptación para nuestra especie
cuando escriben sobre un miembro escogido de la estirpe discutiblemente
moribunda de los pesimistas. Para ellos, el temperamento de su objeto de
estudio tiene un origen doble: 1) una vida llena de tribulaciones, aunque la
casta pesimista no tenga ningún pesar en exclusiva; 2) una obcecación
incurable, acusación que los pesimistas podrían volver contra los optimistas
si el argumentum ad populum no fuera la falacia favorita del mundo.

La mayor parte de nuestra especie parece capaz de padecer cualquier trauma
sin reexaminar significativamente sus mantras de andar por casa, como «todo
ocurre por alguna razón», «el espectáculo debe continuar», «acepta las cosas
que no puedes cambiar» y cualquier otro dicho que permita a la gente
mantener la cabeza alta. Pero los pesimistas no pueden aceptar sin más este
programa, y sus eslóganes se les atraviesan en la garganta. Para ellos, la
Creación es inaceptable e inútil por principio: el peor boletín de malas
noticias posible. Parece tan mala, tan errónea, que si se les otorgase
imprudentemente la autoridad para hacerlo decretarían como constitutivo de
delito el hecho de producir un ser que pueda acabar siendo un pesimista.

Marginados por la naturaleza, los pesimistas sienten que han sido traídos
a la fuerza a este mundo por la libertad reproductiva de pensadores positivos
que siempre están pensando en el futuro. En cualquier lugar del tiempo que
uno se encuentre, el futuro siempre parece mejor que el presente, del mismo
modo que el presente siempre parece mejor que el pasado. Nadie escribiría
hoy, como hizo el ensayista británico Thomas De Quincey a principios del
siglo XIX: «El dolor de muelas produce la cuarta parte de la desdicha del
hombre». Sabiendo lo que sabemos sobre el progreso hacia el alivio de la
desdicha humana a lo largo de la historia, ¿quién condenaría a sus hijos a



tener un penoso dolor de muelas a principios de siglo XIX, o en épocas
anteriores, hasta llegar a los días en que el Homo sapiens con dolor de muelas
andaba por ahí gorroneando comida y tiritando de frío? Mal que les pese a los
pesimistas, nuestros ancestros primitivos no podían entender que la suya no
era una época para producir niños.

Así que ¿en qué época supo la gente lo suficiente para decir: «Este es el
momento para producir niños»? ¿Cuándo llegamos a pensar que se había
progresado lo suficiente hacia el alivio de la desdicha humana como para
poder producir niños sin vernos desgarrados por una crisis de conciencia?
¿En los días apacibles de los faraones y la antigüedad occidental? ¿En los
días relajados de la Alta Edad Media? ¿En las décadas prósperas de la
Revolución Industrial y los demás periodos de estirón industrial que
siguieron? ¿En la época de grandes innovaciones en que los avances de la
odontología aliviaron la cuarta parte de la desdicha de la humanidad?

Pero pocos o nadie han tenido nunca una crisis de conciencia por el hecho
de producir niños, porque todos los niños han nacido en la mejor época
posible de la historia humana, o al menos en la que se había avanzado más
hacia el alivio de la desdicha humana, que es siempre la época en la que
vivimos y hemos vivido. Aunque siempre hemos vuelto la vista hacia las
épocas anteriores pensando que sus avances hacia el alivio de la desdicha
humana no eran suficientes para que nosotros quisiéramos haber vivido
entonces, no sabemos más de lo que sabía el Homo sapiens primitivo qué
avances hacia el alivio de la desdicha humana se realizarán en el futuro,
suponiendo razonablemente que tales avances se realicen. Y aunque podamos
especular sobre esos avances, no sentimos ningún rencor por no ser capaces
de beneficiarnos de ellos, o no muchos de nosotros lo sentimos. Tampoco los
que vivan en el futuro sentirán rencor por no vivir en el mundo de su futuro,
porque para entonces se habrán realizado avances aún mayores hacia el alivio
de la desdicha humana en la medicina, las condiciones sociales, las
disposiciones políticas y otros ámbitos que se consideran casi universalmente
como terrenos en los que la vida humana podría mejorarse.

¿Habrá alguna vez un final de la línea de nuestro progreso hacia el alivio
de la desdicha humana en el que la gente pueda honradamente decir: «Este es
sin duda alguna el momento para producir niños»? ¿Y será realmente el



momento? Nadie diría, o siquiera querría pensar, que vive en una época hacia
la que la gente volverá la vista en el futuro agradeciendo a sus astros no haber
vivido en una edad tan bárbara que había realizado tan pocos avances hacia el
alivio de la desdicha humana y que aun así seguía produciendo niños. Por si a
alguien le interesa o puede interesarle alguna vez, esto es lo que diría el
pesimista: «Nunca ha habido y nunca habrá un buen momento para producir
niños. Ahora será siempre un mal momento para hacerlo». Además, el
pesimista nos aconsejaría a cada uno de nosotros que no mirásemos
demasiado lejos en el futuro si no queremos ver las caras de reproche de los
nonatos devolviéndonos la mirada desde la bruma radiante de su no
existencia.

Pesimismo II —————

En su extenso estudio titulado Pesimismo (1877), James Sully escribió que
«es preciso buscar una valoración justa y correcta de la vida» en «juicios…
que no se inclinen ni hacia el polo favorable ni hacia el desfavorable». Al
afirmar esto, Sully erró en su por otra parte sólida disección de su materia.
Las personas son o pesimistas u optimistas. «Se inclinan» forzosamente hacia
uno u otro lado, y no hay ningún terreno común entre ellos. Para los
pesimistas, la vida es algo que no debería ser, lo que significa que lo que
creen que debería ser es la ausencia de vida, la nada, el no ser, el vacío de lo
increado. Quienquiera que salga en defensa de la vida como algo que
irrefutablemente debería ser —quien afirme que no estaríamos mejor como
nonatos, extintos o ganduleando eternamente en la no existencia— es un
optimista. Es todo o nada; uno está dentro o está fuera, hablando en abstracto.
Hablando prácticamente, hemos sido una raza de optimistas desde el
nacimiento de la consciencia humana y nos inclinamos como locos hacia el
polo favorable.

Más elegante que Sully en su análisis del pesimismo es el novelista y
filósofo ocasional norteamericano Edgar Saltus, cuyas obras The Philosophy
of Disenchantment [La filosofía del desencanto] (1855) y The Anatomy of
Negation [La anatomía de la negación] (1856) fueron escritas para aquellos



que atesoran las obras filosóficas y literarias de índole pesimista, nihilista o
derrotista como algo indispensable para su existencia. Con arreglo a la
valoración de Saltus, «un juicio justo y correcto de la vida» determinaría justa
y correctamente la vida humana como aquello que no debería ser.

Contradiciendo los estándares absolutistas del pesimismo y el optimismo
que acabamos de esbozar están los pesimistas «heroicos», o más bien los
«pesimistas» heroicos. Se trata de pesimistas sedicentes que toman en
consideración el polo desfavorable de Saltus pero no se comprometen con su
implicación de que la vida es algo que no debería ser. En su obra Del
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), el
escritor español Miguel de Unamuno habla de la conciencia como una
enfermedad causada por un conflicto entre lo racional y lo irracional. Lo
racional se identifica con las conclusiones de la conciencia,
fundamentalmente que todos moriremos. Lo irracional representa todo lo que
es vital en la humanidad, incluyendo un anhelo universal de inmortalidad en
un estado físico o no físico. La coexistencia de lo racional y lo irracional
convierte la experiencia humana en una pugna de contradicciones ante las
que podemos agachar la cabeza con resignación o desafiarlas como héroes de
la futilidad. Unamuno se inclina hacia la vía heroica, con la implícita
condición previa de que uno tenga agallas físicas y psicológicas para la pelea.
En la línea de Unamuno, Joshua Foa Dienstag, autor de Pessimism:
Philosophy; Ethic, Spirit [Pesimismo: filosofía, ética, espíritu] (2006), es
también un proselitista de un pesimismo sano y heroico (citas implícitas) que
encara muchas de las verdades desalentadoras de la vida, eliminando del
cuadro toda visión radicalmente pesimista, y avanza resueltamente hacia un
futuro que se considera personal y políticamente viable. También se alinea
con este grupo de «no hay que darse por vencido» William R. Brashear, cuya
obra The Desolation of Reality [La desolación de la realidad] (1995) concluye
estableciendo un formato para la redención, por parcial e imperfecto que sea,
aferrándose a lo que llama el «humanismo trágico», que reconoce la
«manifiesta insignificancia» de la vida humana «pero también la necesidad de
seguir adelante como si esto no fuera así… alimentando y apoyando
deliberadamente las ilusiones subyacentes del valor y el orden». Cómo
alimentamos y apoyamos las ilusiones subyacentes del valor y el orden en



nuestras vidas es algo que explica Zapffe en “El último Mesías”. Cómo
podríamos alimentar y apoyar a voluntad lo que sabemos que son ilusiones
sin un pacto de ignominiosa pretensión entre nosotros es algo que no explica
Brashear y que nunca ha sido explicado por nadie más que abrace su façon de
vivre. Sin compartir el tipo de pesimismo del antinatalista Zapffe, Unamuno,
Dienstag y Brashear afrontan la existencia a medio camino, prudentemente
unidos en solidaridad tanto con la gente corriente como con la compleja, que
aguantan su castigo como adultos y de ese modo conservan su estatus con
respecto al statu quo. Aunque puedan estar en sintonía con la actitud
pesimista de que la vida es algo que no debería ser, no la aprueban. Pero la
solución de Unamuno, Dienstag y Brashear al rechazo de la vida por parte del
pesimista nos pone en el mismo aprieto paradójico que Zapffe ve en la
existencia humana, es decir, vivir con la pretensión de que estar vivo está
bien. La única diferencia es que Unamuno, Dienstag y Brashear acceden a
sabiendas a una pretensión que la gente corriente rehúye conocer, al menos
por regla general, porque incluso los mortales medios se ven a veces
obligados a admitir esta pretensión: simplemente no se demoran en ella lo
suficiente como para convertirla en un motivo de orgullo filosófico y cantar
sus propias alabanzas por hacerlo.

Un adlátere filosófico de Unamuno, Dienstag y Brashear es el escritor
existencialista francés Albert Camus. En su ensayo El mito de Sísifo (1942),
Camus representa la meta inalcanzable de su héroe como una justificación
para seguir adelante con la vida en lugar de acabar con ella. Como insiste en
su análisis de esta espantosa parábola, «debemos imaginar a Sísifo feliz»
mientras empuja su roca hacia la cima de la montaña desde la que siempre
vuelve a bajar rodando una y otra y otra vez para su desesperación. El credo
del Padre de la Iglesia Tertuliano, «Creo porque es absurdo», podría
acertadamente situarse en el contexto de la creencia de Camus en que estar
vivo está bien, o suficientemente bien, aunque sea absurdo. De hecho, la
conexión no ha pasado desapercibida. Atrapados entre la irracionalidad del
cartaginés y el incelectualismo del francés, la propuesta de Zapffe de apagar
la luz de la especie humana nos ofrece un antídoto contra nuestras dolencias
existenciales que resulta infinitamente más satisfactorio que el de Tertuliano
o el de su avatar Camus, quien meditaba sobre el suicidio como una cuestión



filosófica para el individuo pero no se detuvo a considerar las ventajas de una
eliminación total de la especie. Al no hacerlo, uno puede concluir que Camus
estaba simplemente siendo práctico. Al final, sin embargo, su insistencia en
que debemos imaginar a Sísifo feliz resulta tan poco práctica como feculenta.
Como Unamuno, Dienstag y Brashear, Camus creía que podemos asumir una
visión de la vida que pueda contentarnos con la tragedia, la pesadilla y la falta
de sentido de la existencia humana. Puede que Camus fuera capaz de asumir
esta visión de la vida antes de que su vida acabara en un accidente de tráfico,
pero debía estar bromeando cuando la planteó como una posibilidad o un
deber para el mundo.

Sería un signo de insensibilidad lamentar el hecho de que los escritores
pesimistas no estén bien considerados y puedan ser reprendidos tanto con
buena conciencia como en buena compañía. Algunos críticos del pesimista
suelen pensar que le ponen contra la pared cuando se mofan alegremente de
él diciendo: «Si así es como se siente ese tipo, debería matarse o ser
condenado como hipócrita». La afirmación de que el pesimista debería
matarse para hacer honor a sus ideas se puede rebatir diciendo que revela un
intelecto tan burdo que no merece respuesta. Pero no resulta muy difícil dar
una. Simplemente porque alguien haya llegado a la conclusión de que la
cantidad de sufrimiento en este mundo es suficiente para que cualquiera
estuviera mejor si no hubiera nacido no significa que por fuerza de la lógica o
la sinceridad deba matarse. Sólo significa que ha concluido que la cantidad de
sufrimiento en este mundo es suficiente para que cualquiera estuviera mejor
si no hubiera nacido. Otros podrán disentir al respecto según les plazca, pero
deben aceptar que si creen tener un argumento más sólido que el pesimista
están equivocados.

Naturalmente, algunos pesimistas se suicidan, pero nada les obliga a
suicidarse o a vivir con el estigma del hipócrita en la frente. La muerte
voluntaria puede parecer una medida totalmente negativa, pero la cosa no es
tan simple. Toda negación viene adulterada o formulada a hurtadillas por un
espíritu positivo. No se puede proferir un «no» inequívoco ni obrar en
consecuencia con él. Puede que las últimas palabras de Lucifer en el cielo
fueran «Non serviam», pero nadie ha servido tan sumisamente al



Todopoderoso, porque Su atracción secundaria en las nubes nunca atraería a
ningún cliente si no fuera por la principal del infierno del diablo en la tierra.
Sólo los catatónicos y los pacientes en coma pueden perseverar en un digno
retraimiento del trajín y el tumulto de la vida. Sin un «sí» en nuestros
corazones no se haría nada. Y acabar con nuestra existencia en masa sería la
afirmación más ambiciosa de todas.

La mayoría de la gente piensa que la vitalidad sólo se denota por fenómenos
como octogenarios que trepan por senderos de montaña o naciones que
construyen imperios. Esta forma de pensar es simplemente ingenua, pero nos
mantiene alta la moral porque nos gusta imaginar que seremos capaces de
trepar por senderos de montaña cuando tengamos ochenta años o de vivir
como ciudadanos de una nación que ha construido un imperio. De este modo,
las denuncias de los críticos que afirman que el pesimista debe matarse o ser
condenado como hipócrita son perfectamente razonables en un mundo de
optimistas con carnet o encubiertos. Una vez entiende esto, el pesimista
puede librarse de sufrir más de lo necesario a manos de la «gente normal»,
una confederación de seres honorables que mantienen de común acuerdo la
conspiración en marcha. Esto no quiere decir que estas personas no sufran
tanto y de tal modo que a veces no se maten, quizá incluso en mayor
proporción que los pesimistas, o que por el hecho de matarse sean unos
hipócritas por haber dicho alguna vez que cualquiera está mejor por haber
nacido. Sólo quiere decir que cuando las personas normales se matan, incluso
después de haber dicho que cualquiera está mejor por haber nacido, quedan
inhabilitadas como personas normales, porque las personas normales no se
matan sino que piensan hasta el día de su muerte que estar vivo está bien y
que la felicidad brillará en la existencia de los recién llegados a la vida, que,
como siempre se da por supuesto, serán tan normales como ellos.

Metiendo la pata —————

La consciencia es un lastre existencial, como piensa todo pesimista: una
metedura de pata de la ciega naturaleza, según Zapffe, que ha arrastrado a la



humanidad a un agujero negro de lógica. Para salir adelante en esta vida
debemos fingir que no somos lo que somos: seres contradictorios cuya
pervivencia sólo empeora nuestro aprieto como mutantes que encarnan la
lógica retorcida de una paradoja. Para corregir esta metedura de pata
deberíamos desistir de procrear. ¿Qué podría ser más juicioso o urgente,
existencialmente hablando, que nuestra desaparición autoprogramada? Como
mínimo, podríamos prestar cierta atención a esta teoría de la metedura de pata
como un «experimento mental». Todas las civilizaciones terminan
pereciendo. Todas las especies se extinguen. El propio universo tiene fecha
de caducidad. Los seres humanos no serán ciertamente el primer fenómeno
que estire la pata. Pero podríamos ser el primero en precipitar nuestro propio
final, acortándolo antes de que los cuerpos empiecen realmente a
amontonarse. Si conociéramos hasta en sus más ínfimos detalles las vidas de
todos los que nos han precedido, ¿les bendeciríamos por el cuidado que
tuvieron en reiterar las meteduras de pata de la especie? Si pudiéramos
exhumarlos con vida, ¿estrecharíamos sus manos huesudas de muertos
vivientes y prometeríamos transmitir el favor de vivir a las generaciones
futuras? Sin duda es lo que querrían oír, o al menos es lo que queremos
pensar que querrían oír. Y sin duda también es lo que querríamos nosotros oír
decir a nuestros descendientes que vivan en la lejana posteridad, por ajenos
que nos sean cuando estrechen nuestras manos huesudas de muertos
vivientes.

La naturaleza procede metiendo la pata; esa es su manera. También es la
nuestra. De modo que si hemos metido la pata al considerar la consciencia
una metedura de pata, ¿por qué hemos de tomárnoslo a pecho? Nuestra
autoerradicación de este planeta seguiría siendo un gesto magnífico, una
hazaña tan luminosa que haría palidecer al sol. ¿Qué tenemos que perder?
Ningún mal acompañaría nuestra partida de este mundo, y los muchos males
que hemos conocido se extinguirían con nosotros. Entonces, ¿por qué aplazar
lo que sería el golpe maestro más loable de nuestra existencia, y el único?

Por supuesto, otros fenómenos aparte de la consciencia se han
considerado meteduras de pata, empezando por la propia vida. Por ejemplo,
en una novela titulada En las montañas de la locura (1936), el escritor



norteamericano H. P. Lovecraft hace mencionar a uno de sus personajes un
«mito primal» sobre unos «Grandes Ancianos que bajaron de las estrellas y
fraguaron la vida en la tierra como una broma o un error». Schopenhauer, una
vez hubo elaborado su propia mitología en la que todo en el universo está
energizado por una Voluntad de vivir, giró hacia un pesimismo de sentido
común para representar la vida como una acumulación de tormentos.

Tampoco aquí la vida se presenta en modo alguno como un regalo
que disfrutar sino como una tarea, un trabajo que hay que cumplir; y en
conformidad con ello vemos, en lo grande y en lo pequeño, miseria
generalizada, fatiga sin tregua, apremio constante, lucha sin término,
actividad forzada con la máxima fatiga de todas las capacidades
corporales y espirituales. Muchos millones, unidos en los pueblos,
aspiran al bien común, y cada individuo, al suyo propio; pero para ello
caen muchos miles como víctimas. Bien la loca ilusión o bien la
maquinación política les instiga a hacerse la guerra unos a otros.
Entonces ha de fluir el sudor y la sangre de la gran masa, para imponer
las ideas de los individuos o expiar sus faltas. En la paz se activan la
industria y el comercio, los descubrimientos provocan el asombro, se
surcan los mares, se recogen manjares de todos los confines del mundo,
las olas devoran a miles de hombres. Todos se agitan, los unos
meditando y los otros actuando, el tumulto es indescriptible. ¿Pero cuál
es el último fin de todo esto? Mantener individuos efímeros y
atormentados durante un breve lapso de tiempo, en el mejor de los
casos con una miseria soportable y una comparativa ausencia de dolor
a la que enseguida acecha el aburrimiento; luego, la propagación de esa
especie y sus afanes. En toda esa manifiesta desproporción entre el
esfuerzo y la recompensa, la voluntad de vivir desde ese punto de vista
se nos aparece objetivamente como una necedad y subjetivamente
como una ilusión que mueve a todo ser viviente a trabajar con el más
extremado esfuerzo por algo que no tiene valor. Sólo en un examen
más exacto descubriremos que es un afán ciego, un impulso en todo
carente de fundamento y de motivo. (El mundo como voluntad y
representación, trad. de P. López de Santa María.)



Schopenhauer se muestra aquí muy franco al exponer su percatación de
que, para los seres humanos, la existencia es un estado de manía demoniaca
con la Voluntad de vivir como el espíritu que posee a unos «individuos
efímeros y atormentados». En otro lugar de su obra denomina a la conciencia
«un accidente de la vida». Una metedura de pata. Un error. ¿Hay realmente
algo más tras nuestras sonrisas y lágrimas que un patinazo evolutivo?

Analogías —————

Schopenhauer es un gran pesimista, entre otras razones porque revela un
rasgo distintivo de la imaginación pesimista. Como hemos indicado, sus
perspicaces ideas están uncidas a una superestructura filosófica centrada en la
Voluntad, o la Voluntad de vivir: una fuerza ciega, sorda y muda que anima a
los seres humanos en detrimento suyo. Aunque el sistema de pensamiento de
Schopenhauer sea tan intragable como el de cualquier otro filósofo
sistemático, ninguna persona inteligente puede dejar de advertir que todo ser
viviente se comporta exactamente con arreglo a su filosofía en su articulación
liberal. Como juguetes con la cuerda dada por alguna fuerza —llámese
Voluntad, élan vital, anima mundi, procesos fisiológicos o psicológicos,
naturaleza o lo que sea—, los organismos siguen funcionando como se les
ordena hasta que se les acaba la cuerda. En las filosofías pesimistas sólo la
fuerza es real, no las cosas activadas por ella. Sólo son marionetas, y si tienen
consciencia pueden creerse erróneamente personas autónomas que actúan por
su cuenta.

Así pues, este es el rasgo distintivo de la imaginación pesimista que
Schopenhauer puso de manifiesto: entre los bastidores de la vida existe algo
pernicioso que convierte nuestro mundo en una pesadilla. Para Zapffe, la
mutación evolutiva de la consciencia nos arrastró a la tragedia. Para
Michelstaedter, los individuos sólo pueden existir como irrealidades que
están hechas como están hechas y que no pueden convertirse en otra cosa
porque el «dios» de la filopsiquia (autoestima) les obliga a aceptar ilusiones
positivas sobre sí mismos o a no aceptarse en absoluto. Para Mainländer, una
Voluntad de morir, no la Voluntad de vivir de Schopenhauer, es el maestro



oculto que tira de nuestros hilos haciéndonos bailar con movimientos
espasmódicos como marionetas atrapadas en la estela turbulenta que dejó el
paso de un dios suicidado. Para Bahnsen, una fuerza sin propósito insufla en
todo una vida negra y la devora con fruición trozo a trozo, regurgitándose en
sí misma, renovando eternamente las formas palpitantes de su banquete. Para
todos los demás que sospechan que algo va mal en la savia vital del ser, algo
que no pueden verbalizar, son las sombras deformes del sufrimiento y la
muerte las que los arrojan a la falsa luz de las mentiras complacientes.

Por analogía con ese algo pernicioso que el pesimista siente entre los
bastidores de la vida asoman las instancias siniestras que gobiernan el mundo
de la literatura de horror sobrenatural. En realidad sería más apropiado hablar
de los muchos mundos del horror sobrenatural, porque varían tanto de un
autor a otro como las interpretaciones del fiasco humano varían de un
pesimista a otro. Incluso en los escritos de un mismo autor, la fuente de algo
pernicioso que convierte nuestro mundo en una pesadilla cambia de una cosa
a otra, teniendo como vínculo común una situación que da un vuelco a peor a
nuestra concepción de la realidad.

En “Los sauces”, por ejemplo, el escritor británico del siglo XX Algernon
Blackwood sugiere que en la naturaleza reside una fuerza hostil. Los
personajes del relato sólo perciben lo que esta enormidad pueda ser mediante
signos y sonidos misteriosos que les inquietan mientras descienden en una
barca por el Danubio y acampan para pasar la noche en una isla cubierta de
sauces, que se convierten en el foco simbólico de una región en la que la
naturaleza muestra su aspecto más amenazador. El narrador intenta explicar
qué es lo que le parece especialmente ominoso en los sauces, como algo
distinto de los peligros más inmediatos de las severas condiciones
meteorológicas que imperan en el Danubio.

Un río en crecida sugiere siempre, quizá, algo ominoso: probablemente
muchas de las islitas que veía ante mí habrían sido barridas por la corriente al
amanecer; aquellas aguas irresistibles y atronadoras afectaban al sentido
profundo del pavor. Pero yo era consciente de que mi desasosiego era mucho
más profundo que las emociones de pavor y maravilla. No era lo que yo



sentía. Tampoco tenía directamente que ver con la fuerza del viento
tempestuoso, aquel rugiente huracán que podía casi arrancar unos cuantos
acres de sauces y dispersarlos por el paisaje como briznas de paja. El viento
estaba simplemente pasándoselo bien, porque nada se elevaba en aquel
terreno plano para detenerlo, y yo era consciente de compartir su gran juego
con una especie de placentera excitación. Pero aquella nueva emoción no
tenía nada que ver con el viento. De hecho, la sensación de angustia que tenía
era tan vaga que era imposible rastrearla hasta su fuente y afrontarla en
consecuencia, aunque de algún modo era consciente de que estaba
relacionada con nuestra absoluta insignificancia ante aquel poder
desencadenado de los elementos que me rodeaban. La enorme crecida del río
también tenía algo que ver con ello: una idea vaga y desagradable de que de
algún modo nos habíamos tomado a la ligera aquellas grandes fuerzas
elementales en cuyo poder yacemos desvalidos cada hora del día y de la
noche. Porque aquí, verdaderamente, actuaban juntas de manera gigantesca, y
el espectáculo estimulaba la imaginación.

Pero mi emoción, hasta donde podía entenderla, parecía originarse de
forma más específica en los arbustos de sauces, aquellos acres y acres de
sauces apretados que tan frondosamente crecían allí, extendiéndose por todas
partes hasta donde llegaba la vista, amontonándose contra el río como si
fueran a asfixiarlo, erguidos en prieta formación bajo el cielo durante millas y
millas, observando, esperando, escuchando. Y aparte de los elementos, los
sauces se asociaban sutilmente a mi malestar, atacando de alguna manera
insidiosa a la mente con su vasta profusión y arreglándoselas de uno u otro
modo para representar ante la imaginación un poder nuevo y descomunal, un
poder, además, que no era nada benévolo con nosotros.

El misterio de ese algo pernicioso que representan los sauces nunca se
aclara. Sin embargo, al final del relato los dos viajeros ven el cuerpo de un
hombre dando vueltas y vueltas en la corriente impetuosa del río. Y lleva «su
marca» en la forma de unas muescas que habían visto antes en la arena de la
isla, unas hendiduras que se habían formado y ensanchado durante toda la
noche que los hombres habían pasado acampados allí. Cualquiera que fuera
aquel poder «nada benévolo con nosotros», había conseguido una víctima y



estaba satisfecho. Los hombres se habían salvado a costa de la muerte de
otro. Eso que convierte nuestro mundo en una pesadilla se había revelado por
un momento y se había retirado otra vez entre los bastidores de la vida.

Ese es el tema central del horror sobrenatural: algo terrible en su ser hace
aparición y reclama su lugar como copartícipe en nuestra realidad, o lo que
creemos que es nuestra realidad y sólo nuestra. Puede ser un emisario de la
tumba o una monstruosidad esotérica, como en los cuentos de fantasmas de
M. R. James. Puede ser el engendro de un experimento científico con
consecuencias inesperadas, como en “El gran dios Pan”, de Arthur Machen, o
los seres hasta entonces inauditos que aparecen en el relato del mismo autor
“El pueblo blanco”. Puede ser una señal horrenda de otra dimensión sólo
revelada en un libro mítico, como en “El Signo Amarillo” de Robert W.
Chambers. O puede ser un mundo en sí de pura morbosidad, imbuido con un
sentido profundo de perdición sin nombre: el mundo de Edgar Allan Poe.

Reflejado en las obras de muchos escritores de lo sobrenatural, el rasgo
distintivo del pesimismo que Schopenhauer puso de manifiesto fue
promulgado con la máxima consistencia por Lovecraft, un parangón entre las
figuras literarias que han pensado lo impensable, o que al menos han pensado
lo que la mayoría de los mortales no quiere pensar. Al concebir a Azathoth,
ese «caos nuclear» que «bulle en el centro de todo infinito», Lovecraft pudo
muy bien estar pensando en la Voluntad de Schopenhauer. Como se
ejemplifica en los relatos de Lovecraft, ese algo pernicioso que convierte
nuestro mundo en una pesadilla se individualiza en entes lingüísticamente
teratológicos procedentes de más allá o del exterior de nuestro universo.
Como la de los fantasmas o los muertos vivientes, su misma existencia nos
espanta como una violación de lo que debería y no debería ser, sugiriendo
modos de ser desconocidos y creaciones siniestras que encarnan el horror
sobrenatural.

Principios vitales —————

Filosóficamente, Lovecraft fue un acérrimo materialista científico. Sin



embargo, es un ejemplo feliz de alguien que conoció arrobamientos que en
otro contexto se calificarían de «espirituales» o «religiosos». Pero desde su
niñez se adhirió a un vigoroso ateísmo. En sus conferencias recogidas en Las
variedades de la experiencia religiosa (1902), William James propone que un
sentimiento de «maravilla ontológica» y «emoción cósmica» es un argumento
a favor de la legitimidad de la fe religiosa. Tanto en sus escritos creativos
como en sus cartas, la expresión por Lovecraft de los sentimientos que
describe James constituye una excepción al argumento del filósofo-
psicólogo[9]. Para Lovecraft, la maravilla cósmica y «una serenidad teñida de
terror», como se refirió a tales experiencias el teórico y esteticista británico
Edmund Burke, eran fundamentales para su interés en seguir vivo. Al
sublimar su consciencia del universo como una nada en movimiento, alivió
también el tedio que atosigaba su vida distrayéndose con ensoñaciones de
«sorpresa, descubrimiento, extrañeza y el impacto de lo cósmico, lo ilícito y
lo místico en la esfera prosaica del conocimiento» (subrayado de Lovecraft).

Desde el otro lado de un abismo emocional y espiritual, el científico y
filósofo cristiano francés Blaise Pascal escribió sobre su sensación de estar
«abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me
ignoran, me aterro… El silencio eterno de estos espacios infinitos me
espanta» (Pensées, 1670). La reacción de Pascal no resulta antinatural para
los fóbicos a los espacios infinitos que les ignoran. «Kenofobia» es el miedo
a estos vastos espacios y abismos. Quizá habría que acuñar el término
kenofilia para describir la «maravilla ontológica» y la «emoción cósmica»
que sentía Lovecraft al contemplar el borde exterior de lo desconocido.

Figura compleja y contradictoria, como se ha ilustrado más arriba,
Lovecraft parecía a menudo nadar entre dos aguas a la hora de declarar sus
convicciones sobre el valor de la existencia. En una carta a Edwin Baird,
primer editor de Weird Tales, pergeñó algunas observaciones que expresan la
actitud unívoca de un pesimista que está enajenado de todo solaz conocido
por la gente corriente. Estas observaciones merecen citarse por extenso.

Los autores populares no advierten y al parecer no pueden advertir
el hecho de que el verdadero arte sólo se puede obtener rechazando en
bloque la normalidad y el convencionalismo, y abordando un tema



enteramente depurado de cualquier punto de vista habitual o
preconcebido. Por muy salvajes y «diferentes» que puedan considerar
sus productos cuasi extraños, el hecho es que su rareza está sólo en la
superficie, y que reiteran básicamente los mismos viejos valores,
motivos y perspectivas convencionales. Bien y mal, ilusión teleológica,
sentimiento empalagoso, psicología antropocéntrica: el superficial
repertorio habitual, y todo ello trufado con el eterno e inevitable lugar
común… ¿Quién ha escrito alguna vez una historia desde el punto de
vista de que el hombre es una lacra en el cosmos que debería ser
erradicada? Para poner un ejemplo, un joven que conozco me dijo hace
poco que pretendía escribir un relato sobre un científico que desea
dominar el mundo, y que para conseguir sus fines entrena y desarrolla
profusamente unos gérmenes… y encabeza ejércitos de ellos a la
manera de las plagas de Egipto. Le dije que aunque el tema prometía,
se vuelve completamente tópico al atribuir al científico un motivo
normal. No hay nada extravagante en querer conquistar el mundo;
Alejandro, Napoleón y Guillermo II quisieron hacerlo. En lugar de eso,
le dije a mi amigo, debería concebir un hombre con un odio morboso,
frenético y estremecedor por el propio principio vital, que desea
extirpar del planeta toda traza de organismo biológico, tanto animal
como vegetal, incluyéndose a sí mismo. Eso sería pasablemente
original. Pero al fin y al cabo la originalidad está en el autor. No se
puede escribir una historia insólita cargada de fuerza sin un perfecto
desapego psicológico por la esfera humana, y sin un prisma mágico de
imaginación que tiña tanto el tema como el estilo con ese tinte grotesco
y esa distorsión inquietante que caracterizan una visión morbosa. Sólo
un cínico puede crear horror: porque detrás de cualquier obra maestra
de este tipo debe residir una fuerza demoniaca impulsora que desprecia
a la especie humana y sus ilusiones, y ansia hacerlas pedazos y burlarse
de ellas.

El mayor interés de esta carta es que muestra a Lovecraft como un
perfeccionista de la desilusión cósmica. Pero relativamente disociado de este
Lovecraft desilusionista cósmico había otro Lovecraft, que se deleitaba con



ilusiones proteccionistas que no podían ser más ajenas a las propensiones de
su alter ego. Con esta última identidad, se refugiaba de lo que denominaba su
cinismo (también «pesimismo cósmico») en un mundo de distracciones y
fijaciones que había acumulado a lo largo de los años. Entre ellas estaba su
inmersión sentimental en el pasado. Especialmente querido le era el modo de
vida tradicional simbolizado por los restos arquitectónicos de la Nueva
Inglaterra de los siglos XVII y XVIII. Los viejos pueblos con callejuelas
tortuosas, las casas de puertas con montantes semicirculares y otras imágenes
de postal de Yanquilandia evocaban para Lovecraft un cuadro de tiempos
pasados como fenómeno estético que a menudo degeneraba en un misticismo
de Sangre y Tierra. Orgulloso nativo de Nueva Inglaterra, Lovecraft creció y
vivió entre abundantes recuerdos de un pasado que idealizaba. Su apego a su
histórico terruño natal contrarrestaba su obsesión por las zonas remotas del
tiempo y el espacio, al lado de las cuales, como sabía bien, las corrientes
culturales trasnochadas que tanto le entusiasmaban eran formas locales,
pasajeras y accidentales sin ninguna virtud inmanente. Para Lovecraft, tanto
las pintorescas ventanas con pequeñas vidrieras como un estimulante
enajenamiento de los valores humanos tenían encantos que celebraba
efusivamente en sus obras y en su vida, incluso durante sus épocas más
sombrías de cinismo y pesimismo.

Como la mayoría de nosotros, Lovecraft se distraía con valores
inventados, y así lo hizo hasta que se le concedió morir mediante una
combinación de cáncer intestinal y la enfermedad de Bright. Empeñado como
escritor de ficción en hacer pedazos la gran ilusión de la humanidad sobre su
lugar en el universo, Lovecraft acogía con los brazos abiertos cualquier
ilusión que pudiera aceptar de buena fe, como hacían Zapffe y Schopenhauer,
que también se entregaron a diversiones gratificantes que apartaban su mente
de lo que este último filósofo llamaba «la vanidad y el sufrimiento de la
vida». Pero durante sus últimos años Lovecraft se moderó considerablemente
mientras caminaba por la tabla hacia la no existencia. En cartas a sus amigos
y colegas dio fe de que había dejado atrás su cinismo y pesimismo y se había
convertido en un indiferentista, es decir, alguien que no ve ninguna malicia
en el universo físico sino sólo un flujo de partículas. Para bien de los
aficionados al horror sobrenatural, su filosofía indiferentista no le hizo dejar



de escribir sobre cosas perniciosas que ponen en peligro la cordura de quien
percibe su existencia. Lovecraft estaba cautivado por la idea de algo
pernicioso que convertía nuestro mundo en una pesadilla, tanto si se mostraba
indiferente con nosotros como enteramente empeñado en nuestra devastación.
En su indiferentismo, Lovecraft no parecía haberse apartado mucho del estilo
cognitivo de la persona que aconsejaba a su amigo escribir sobre «un hombre
con un odio morboso, frenético y estremecedor por el propio principio vital,
que desea extirpar del planeta toda traza de organismo biológico, tanto animal
como vegetal, incluyéndose a sí mismo». Ojalá hubiera al menos un hombre
que pudiera satisfacer ese deseo. Entonces la tierra podría finalmente quedar
«despejada», como escribió en su diario Wilbur Whately en “El horror de
Dunwich”.

El hecho de que alguien se vea atraído hacia los escritos de Lovecraft y
sus congéneres se explica habitualmente como un aspecto natural del
temperamento humano, un sano anhelo de nuestras almas por superar los
límites de la existencia ordinaria. En su conferencia “Sobre la morbosidad”,
parte de una serie de breves disertaciones sobre el horror sobrenatural, un
académico sólo conocido como Profesor Nadie (un seudónimo
ostentosamente petulante) presenta su análisis de un individuo atípico que no
comparte la indiscriminada motivación de la mayoría con respecto a lo
horrendo y lo extraordinario, «un hombre con un odio morboso, frenético y
estremecedor por el propio principio vital». Aunque para este individuo hay
algo ciertamente estimulante en el horror sobrenatural, es una activación
negativa más que positiva la que le complace por su antipatía hacia todo lo
que vive. Cedamos ahora la palabra al profesor.

Aislamiento, tensión mental, esfuerzos emocionales, obsesiones
visionarias, fiebres bien aprovechadas, repudios del bienestar: son sólo unos
pocos de los muchos ejercicios que practica ese espécimen que
denominaremos «el hombre morboso». Y nuestro tema del horror
sobrenatural es una parte vital de su programa. Retirándose de un mundo de
salud y cordura, o al menos uno que invierte diariamente en estos productos,
el hombre morboso busca las sombras entre los bastidores de la vida. Se
aparta en un rincón vivificado por frescas corrientes y perfumado con siglos



de moho. Es en ese rincón en el que construye un mundo de ruinas con las
piedras desportilladas de su imaginación, un mundo rancio lleno de cosas que
huelen a la cripta.

Pero este mundo no es precisamente un santuario romántico para el
sombrío de espíritu. Condenemos, pues, por un momento esta sima de
postración. Aunque no existe un nombre para lo que se podría llamar el
«pecado» del hombre morboso, aun así parece que transgrede alguna moral
profundamente arraigada. El hombre morboso no parece hacer ningún bien a
sí mismo ni a los demás. Y aunque todos sabemos que la depresión
melancólica y las reflexiones lúgubres pueden ser muy sabrosas como
guarnición de la existencia, ¡él ha hecho de ellas la especialidad de la casa!
En último término, sin embargo, puede encarar esta acusación de infracción
con un simple «¿Y qué?»

Ahora bien, esta respuesta da a entender que la morbosidad es algún tipo
de vicio que debe perseguirse sin disculpa alguna, y cuyas ventajas y
desventajas deben ser disfrutadas o soportadas fuera de la ley. Pero como
sembrador de vicio, aunque sólo sea en su propia alma, el hombre morboso
incurre en la siguiente censura: que es un síntoma o una causa de decadencia
tanto en la esfera individual como en la colectiva. Y la decadencia, como
cualquier otro proceso del devenir, hace daño a todo el mundo. «¡Bien!»,
grita el hombre morboso. «¡No está bien!», le replica la multitud. Ambas
posturas delatan orígenes sospechosos: una, el resentimiento; la otra, el
miedo. Y cuando el debate moral sobre este asunto alcanza finalmente un
punto muerto o se vuelve demasiado enredado para la verdad, entonces
pueden empezar las polémicas psicológicas. Más adelante descubriremos
otros enfoques desde los que puede abordarse este problema, suficientes para
tenernos ocupados durante el resto de nuestras vidas.

Mientras tanto, el hombre morboso sigue ocupando inútilmente su tiempo
en la tierra, hasta que al final —entre vientos desatados, pálida luz lunar y
espectros macilentos— lo utiliza exactamente igual que todos los demás
utilizan el suyo: hasta agotarlo.

Deshaciendo III —————



Cuando se pide a la gente que responda a la afirmación «Soy feliz: verdadero
o falso», la palabra «verdadero» se pronuncia con bastante más frecuencia
que «falso», incluso de forma abrumadora. Si confesar que uno no es feliz
acarrea cierto desprestigio, ello no significa que quienes declaran la felicidad
como su estado de ánimo dominante mientan descaradamente. La gente
quiere ser feliz. Cree que debería ser feliz. Y si algún filósofo dice que nunca
podrá ser feliz porque su consciencia ha determinado su infelicidad, ese
filósofo no será tenido en cuenta, sobre todo si declama sobre la conveniencia
de extinguir nuestra especie dejando de engendrar niños que tampoco podrán
nunca ser felices aunque, para ampliar la cuestión, tampoco podrán nunca ser
infelices dada su inexperiencia en existir. Preguntad a Zapffe.

¿Así que me pregunta si elegiría no haber nacido? Uno debe haber
nacido para poder elegir, y la elección implica destrucción. Pero
pregunte a mi hermano en esa silla de ahí. En realidad está vacía; mi
hermano no llegó tan lejos. Aun así pregúntele, mientras viaja como el
viento bajo el cielo, estrellándose contra la playa, olfateando la hierba,
disfrutando de su fuerza mientras persigue su alimento vivo. ¿Cree que
está afligido por su incapacidad para cumplir su destino en la lista de
espera de la Cooperativa de Ahorro y Vivienda de Oslo? ¿Y alguna vez
le ha echado usted en falta? Mire a su alrededor una tarde en un tranvía
atestado y pregúntese si permitiría que una lotería seleccionara a uno
de los pasajeros agotados como el que usted traería a este mundo. Ellos
no prestan atención cuando una persona se apea y dos suben. El tranvía
sigue rodando (“Fragmentos de una entrevista”, Aftenposten, 1959).

El argumento de que si nadie naciera nadie podría verse privado de la
felicidad llama terriblemente la atención. Para los optimistas, este hecho no
juega ningún papel en sus cálculos existenciales. Sin embargo, para los
pesimistas es axiomático. Que un pesimista nos incite a vivir «heroicamente»
con un cuchillo en la tripa o proclame que la vida no merece ser vivida carece
de importancia. Lo que importa es que no se anda con ambages al afirmar que
el daño es el Gran Problema que la filosofía tiene imperativamente que
afrontar. Pero este problema sólo podría resolverse estableciendo un



desequilibrio entre el daño y la felicidad que nos permitiera en principio decir
qué es más deseable: la existencia o la no existencia. Aunque nunca se ha
encontrado un argumento irrefutable sobre la indeseabilidad de la vida
humana, los pesimistas siguen sudando la gota gorda en busca de uno. Los
optimistas no tienen ninguna misión parecida. Cuando defienden la
deseabilidad de la vida humana es sólo por reacción a los pesimistas que
defienden lo contrario, aunque nunca se ha encontrado un argumento
irrefutable sobre tal deseabilidad. El optimismo ha sido siempre una política
encubierta de la cultura humana —que tuvo origen en nuestros instintos
animales de supervivencia y reproducción—, más que un ideario articulado.
Es la condición predefinida de nuestra sangre y no puede ser eficazmente
cuestionada por nuestras mentes ni puesta en seria duda por nuestros dolores.
Esto explicaría por qué en todas las épocas siempre ha habido más caníbales
que pesimistas filosóficos.

Para los optimistas, la vida humana nunca necesita justificación, por mucho
que se acumule el daño, porque siempre pueden decirse que las cosas
mejorarán. Para los pesimistas, no hay medida alguna de felicidad —si algo
como la felicidad puede existir para los seres humanos salvo como un
malentendido— que pueda compensarnos por el daño de la vida. Como
ejemplo extremo, un pesimista puede referirse al daño causado por un
cataclismo natural o provocado por el hombre. Aducir una contrapartida
hedónica al horror que acarrean estos cataclismos exigiría una gran inventiva
por parte de un optimista, pero podría hacerse. Y la razón por la que podría
hacerse, la razón del eterno punto muerto entre optimistas y pesimistas, es
que no es posible establecer ninguna fórmula para medir proporciones y tipos
de daño y felicidad en el mundo. Si se pudiera establecer una fórmula así, los
pesimistas o los optimistas tendrían que ceder ante sus adversarios.

Una fórmula para establecer el desequilibrio en cuestión la ha propuesto
el filósofo de la ética sudafricano David Benatar. En su obra Better Never to
Have Been: The Harm of Coming into Existence [Mejor no haber sido nunca:
el daño de venir a la existencia] (2006), Benatar postula convincentemente
que, dado que alguna medida de sufrimiento es inevitable para todos los que
han nacido, mientras que la ausencia de felicidad no afecta a aquellos que



hubieran podido nacer pero no lo hicieron, la balanza se inclina a favor de no
tener hijos. Por lo tanto, los procreadores infringen cualquier sistema
concebible de moral y ética porque son culpables de hacer daño. Para
Benatar, la cuantía del daño que siempre se produce no tiene importancia.
Una vez se asegura el daño mediante la procreación de una criaturita, se cruza
una línea entre la conducta moral-ética y la conducta inmoral-antiética. A
juicio de Benatar, esta infracción de la moral y la ética ocurre en todos los
nacimientos.

A quienes, como Benatar, argumentan que «el volumen ideal de la
población mundial es cero» se les hace caso omiso como tipos de mente
enfermiza. Como para acentuar este carácter enfermizo, Benatar afirma que
procrear no sólo es dañino sino que debería considerarse tan atrozmente
dañino que no hay ninguna felicidad que pueda compensarlo. Tal como actúa
el daño en este mundo, no hay ninguno peor que el que ocasiona todos los
demás. Pedid a William James una perspectiva sobre uno de esos grandes
daños —que él llama «melancolía»— y sobre cómo se pasa por alto
habitualmente en las vidas de adultos sanos.

El método que consiste en apartar la atención del mal y vivir simplemente
en la luz del bien es espléndido mientras funciona. En muchas personas
funcionará mucho más extensamente de lo que la mayoría estamos dispuestos
a imaginar, y en cuanto a sus conquistas no podremos decir nada en contra
como solución religiosa. No obstante, fracasa sin remedio cuando llega la
melancolía, y aunque la mentalidad sana esté relativamente libre de ella, es
inadecuada como doctrina filosófica porque los hechos malignos que rechaza
positivamente considerar constituyen una porción genuina de la realidad y,
después de todo, pueden ser la mejor clave para descubrir el significado de la
vida y, posiblemente, los únicos en abrir nuestros ojos a los estratos más
profundos de la verdad.

La vida normal contiene momentos tan penosos como los que llenan la
melancolía demente, momentos en los que el mal extremado ve su
oportunidad y toma la palabra. Las visiones de horror de los lunáticos
provienen del material que suministran los hechos cotidianos. Nuestra
civilización se basa en los residuos y la existencia de cada individuo surge en



un espasmo solitario de agonía impotente. Amigo, si protestas, espera a verlo
por ti mismo (Las variedades de la experiencia religiosa, 1902) [trad. de J. F.
Yvars].

El propio James sufrió un ataque de melancolía, pero se recuperó
plenamente y empezó a pensar de forma positiva, o al menos equívoca, sobre
el hecho de estar vivo, respondiendo sí a la pregunta «¿Merece ser vivida la
vida?» Sin embargo, debido a su honradez intelectual sabía que esta opinión
necesitaba ser defendida como cualquier otra opinión. Ninguna lógica puede
respaldarla. De hecho, la lógica rechaza toda sensación de que la vida
merezca ser vivida, sensación que, según James, sólo puede infundir una
creencia obstinada en un orden superior de existencia. Entonces todo
sufrimiento parecerá valer la pena de la misma forma que la vivisección de
un perro, por utilizar el ejemplo de James, parecería valer la pena al animal si
pudiera comprender la buena causa a la que sirve su dolor en pro de un orden
superior de existencia humana. En su conferencia “¿Merece ser vivida la
vida?”, James opinó que los seres humanos, a diferencia de los perros,
pueden de hecho imaginar un orden de existencia superior al suyo que pueda
justificar las peores adversidades de la vida mortal. James era un filósofo
singular porque no tenía ninguna fe en la lógica. Y sin duda era prudente al
adoptar tal actitud, porque la suerte de quienes intentan defender sus
opiniones con la lógica no es envidiable.

Naturalmente, para quienes opinan que es «mejor ser» que «mejor no
haber sido nunca», la lógica de Benatar en esta última proposición se rechaza
como defectuosa, tanto más por cuanto sus conclusiones no vienen
respaldadas por un consenso de la gente corriente. Al margen de la lógica, la
reprobación ético-moral de la reproducción por parte de Benatar demuestra
que la pervivencia de la humanidad no se acepta universalmente como un
bien en sí, ni siquiera en un mundo supermoderno. Asimismo nos recuerda
que nadie puede demostrar que todo nacimiento individual, o cualquier
nacimiento individual, sea un bien en sí. Y eso es lo que habría que
demostrar, al menos moral y éticamente hablando además de lógicamente
hablando. (Para más sobre esto, véase el apartado Presurizados en el capítulo
“El culto a los mártires sonrientes”.) Aunque la mayoría de la gente crea que



estar vivo está bien —pues la alternativa a esta creencia no les resulta
atractiva—, la rectitud del acto de causar que gente nueva venga a estar viva
es sólo una cuestión de opinión.

Represión —————

En “El último Mesías”, Zapffe escribió: «Toda la vida que vemos hoy ante
nuestros ojos, de lo más recóndito a lo más aparente, está enredada en
mecanismos represivos sociales e individuales; pueden rastrearse hasta en las
fórmulas más trilladas de la vida cotidiana». El cuarteto de fórmulas que
Zapffe destacó como mecanismos individuales y sociales de represión es
probablemente el más trillado que hubiera podido elegir, lo que acaso fue
deliberado por su parte dado que nos resultan tan familiares y tan visibles en
el día a día de nuestra existencia. Estos mecanismos están relacionados con la
teoría psicoanalítica de la represión inconsciente, aunque también son
peligrosamente accesibles a la mente consciente. Y cuando se accede a ellos,
nadie puede admitirlos impunemente. No las personas con sobrepeso o los
consumidores de tabaco, que deben hacerse los locos mientras engullen un
pastel o fuman un cigarrillo. No los soldados que luchan en una guerra, que
no deben ser conscientes de que se están jugando la vida y los miembros por
una racionalización: su país, su dios, etc. No nadie que vaya a sufrir y a morir
(es decir, todo el mundo), que no confesará voluntariamente que está jugando
a los mismos viejos juegos durante el mayor tiempo posible para no
obsesionarse con la idea de la mortalidad y todas las cosas desagradables que
pueden precederla. Y definitivamente no los artistas, que guardan su distancia
estética por miedo a quedar paralizados por las realidades a las que «dan
vida».

Una vez se accede a los hechos que ocultan los mecanismos represivos,
deben extirparse de nuestra memoria —o nuevos mecanismos represivos
deben sustituir a los viejos— para que podamos seguir estando protegidos por
nuestro capullo de mentiras. Si esto no se hace, iremos por ahí lloriqueando
mañana, tarde y noche en lugar de salmodiar que día tras día, en todos los
aspectos, nos va mejor y mejor. Aunque a veces podamos reconocer los



medios astutos que utilizamos para seguir haciendo lo que hacemos, esto es
sólo un nivel superior de autoengaño y paradoja, no una prueba de que
habitemos en las alturas de alguna metarrealidad en la que somos realmente
reales. Decimos que sabemos lo que nos espera en esta vida, y lo sabemos.
Pero no lo sabemos. No podemos si queremos sobrevivir y multiplicarnos.

Para ilustrar los esfuerzos de la humanidad por engañarse en beneficio de la
especie existe una amplia literatura sobre el autoengaño, la negación y la
represión[10]. Naturalmente, nadie que trabaje en este campo de estudio cree
que la vida humana sea tal cenagal de autoengaño, negación y represión que
no sepamos orientarnos en ella. Pero según el análisis del autoengaño, la
negación y la represión que hace Zapffe, no podemos saber orientarnos sin
pagar un alto precio por este conocimiento. Bastantes de nosotros debemos
ofuscar nuestra consciencia para poder ser mucho menos conscientes de lo
que podríamos, que es la tragedia de la especie humana, por si alguien lo
había olvidado. Los que no sean capaces de hacer esto sufrirán las
consecuencias.

Algunos estudiosos del autoengaño, la negación, etc., los consideran
prácticas saludables si facilitan nuestra felicidad sin transgredir la felicidad de
nuestros semejantes. Hablan del autoengaño, la negación, etc., como
«ficciones útiles» o «ilusiones positivas», y les dan mucho bombo como algo
esencial tanto para el individuo como para la sociedad. (En su libro Vital
Lies, Simple Truths: The Psychology of Self-Deception [Mentiras vitales,
verdades simples: la psicología del autoengaño], 1996, Daniel Goleman
estudió cómo la gente y los grupos siguen el juego a designios facticios para
contener la animosidad y la inquietud que se desencadenarían si se impusiera
de algún modo un protocolo de sinceridad.) Otros creen que las prácticas de
autoengaño son demasiado complejas para poder analizarlas útilmente. Esto
no quiere decir que las prácticas de autoengaño no respalden actos atroces
mediante la ingeniosa negación de tales actos (Stanley Cohen: States of
Denial: Knowing about Atrocities and Suffering [Estados de negación: saber
sobre las atrocidades y el sufrimiento], 2001); sólo quiere decir que no
podemos saber cómo funciona el autoengaño en estos casos. Finalmente,
muchos de los que estudian el autoengaño creen que no somos capaces de



autoengaño porque no podemos saber algo conscientemente y al mismo
tiempo no saberlo conscientemente, pues esto nos haría caer en una paradoja.

Sin embargo, otros han conseguido eludir con razonamientos esta
supuesta paradoja. Un ejemplo de tales razonamientos lo presenta Kent Bach
(“An Analysis of Self-Deception” [Un análisis del autoengaño], Philosophy
and Phenomenal Research, 1981), que ofrece tres medios de evitar
pensamientos indeseados que sin embargo son accesibles a la consciencia de
un sujeto: racionalización, evasión e interferencia. Estos medios son
idénticos a los métodos de aislamiento, anclaje y distracción que advirtió
Zapffe en la vida humana. Cada uno de ellos puede mantener a un sujeto en
un estado de autoengaño respecto a la realidad de las cosas. Por supuesto, el
ensayo de Bach no amplía sus tres categorías de autoengaño a la entera
especie humana, como hace Zapffe. Recordemos que para Zapffe todos
somos por naturaleza y necesidad seres falsos y paradójicos y deberíamos
extinguir nuestra existencia como extraños a la realidad que no podemos vivir
como somos y no podemos vivir de otro modo, que debemos constreñir
nuestra consciencia porque, trágicamente, nuestra cordura depende de ello.

En su obra Why We Lie: The Evolution of Deception and the Unconscious
Mind [Por qué mentimos: la evolución del engaño y la mente inconsciente]
(2007), David Livingstone Smith examina los mecanismos del autoengaño y
la negación, tanto individuales como sociales, en términos de psicología
evolutiva. Este enfoque le lleva a una conclusión sobre estos mecanismos que
es compatible con el diagnóstico de Zapffe de la humanidad como una
paradoja. La tesis de Smith es que en algún momento de su pasado remoto la
mente humana se dividió en los niveles duales de procesos conscientes e
inconscientes para engañarse mejor a sí misma y a las demás con vistas a la
adaptación. Esto hace a la hipótesis de Smith sobre el proceso de negación
equivalente a la de la teoría psicoanalítica de la represión, según la cual los
individuos niegan los hechos intragables sobre sí mismos a sí mismos y, por
extensión, a los demás. Smith es de hecho psicoanalista, y ello puede
advertirse en su afirmación de que «la constante posibilidad de engaño es una
dimensión crucial de toda relación humana, incluso de la más central: nuestra
relación con nosotros mismos». Para cometer este engaño, uno debe reprimir
la consciencia de estar engañando, lo que no excluye el autoengaño respecto



a la propia consciencia y lo que revela sobre la vida humana. Por tanto, Smith
se alía efectivamente con la postura de Zapffe de que el ser humano

ejerce… una represión [subrayado de Zapffe] más o menos consciente
sobre su excedente abrumador de consciencia. El proceso es prácticamente
constante durante nuestras horas de vigilia y actividad, y constituye una
exigencia de la adaptabilidad social y de todo a lo que nos referimos
habitualmente como una vida normal y sana.

La psiquiatría trabaja incluso con el supuesto de que lo «sano» y viable va
de la mano de lo superior en términos personales. La depresión, el «miedo a
la vida», el rechazo de alimento y demás se entienden invariablemente como
signos de un estado patológico y se tratan en consecuencia. A menudo, sin
embargo, estos fenómenos son mensajes de un sentido de la vida más hondo
e inmediato, frutos amargos de una genialidad de pensamiento o sentimiento
que está en la raíz de las tendencias antibiológicas. No es que el alma esté
enferma, sino que su protección falla, o bien es rechazada porque se
experimenta —correctamente— como una traición al potencial superior del
ego.

Aunque Zapffe consideraba el psicoanálisis como otra forma de anclaje,
si un mecanismo represivo es accesible a nuestra consciencia o si es
totalmente inconsciente parece una cuestión trivial. Tanto para Smith como
para Zapffe conducen a lo mismo: la oclusión de lo real. Otra cosa que tienen
en común Smith y Zapffe es que sus ideas sobre la humanidad no son
científicamente verificables y no lo serán durante mucho tiempo, o quizá
nunca. Y sin presentar una prueba en una bandeja, quienquiera cuyas ideas
sean intragables para los científicos, los filósofos y los mortales medios debe
por fuerza esperar muy poca atención. Smith no parece entender esto, y en las
páginas finales de su libro expresa su esperanza de que la humanidad «se
vuelva realista» algún día. Al final de “El último Mesías”, Zapffe expresó un
pesimismo incondicional respecto a la posibilidad de que esto ocurra, que era
a todas luces la única actitud razonable que podía adoptar. El propio Smith
podría considerar «volverse realista» respecto a su esperanza de que alguna
vez nos volvamos realistas, dado que la humanidad siempre tendrá sus



razones para reprimirse, engañarse y ser irreal. No cabe realísticamente
esperar una utopía en la que ya no negaremos las realidades que ahora
debemos reprimir. ¿Y quién sino un pesimista desearía esa utopía?

La eficacia de los mecanismos represivos de la consciencia ha sido analizada
desde muchas perspectivas, sobre todo en relación con el miedo a la muerte.
Una enumeración de las estrategias tradicionales para afrontar la tanatofobia
aparece en Choices for Living: Coping with the Fear of Dying [Opciones de
vida: encarar el miedo a morir] (2002), de Thomas S. Langer. Aunque el
subtítulo del libro sugiera que se centra en el miedo a morir, trata más bien
del miedo a la muerte, no del sufrimiento y el terror que pueden acompañar
una migración breve o prolongada a la muerte. De hecho, el libro de Langer,
como muchos otros de su tipo, se atiene a la vida más que a la muerte o al
morir, que parecen ser sólo contingencias borrosas mientras una persona está
viva.

DOCTOR: «Me temo que tiene usted un tumor inoperable y le queda poco
tiempo de vida».

PACIENTE: «No puede ser. Me siento perfectamente».
POLICÍA: «Lamento informarle, señora, de que su marido ha tenido un

accidente de tráfico. Ha muerto».
ESPOSA: «No puede ser. Salió de casa hace sólo diez minutos».

Por supuesto, al cabo de un rato el paciente de cáncer y la mujer que
acaba de perder a su marido terminan por aceptar sus respectivas realidades.
La aceptación de la nueva situación de uno, en vez de volverse loco o
reaccionar de alguna otra manera patológica, parece ser el proceso habitual
—a condición, naturalmente, de que la persona viva lo suficiente para
aceptarla y no muera antes de un tumor inoperable. En los medios de
comunicación y en todas las formas de entretenimiento se pasan la vida
exponiéndonos estos golpes de infortunio. Pero aun así no hacemos caso del
viejo dicho «Confía en lo mejor, pero espera lo peor». En lugar de eso,
esperamos lo mejor y pensamos que tenemos una buenísima posibilidad de
conseguirlo. Si esperáramos realmente lo peor, podríamos volvernos locos o
reaccionar de alguna otra manera patológica antes de que lo peor nos



ocurriera a nosotros y a los nuestros. Y eso sería realmente lo peor.

Sufrimiento I —————

Casi todos los filósofos que escriben sobre la muerte estudian la materia en
abstracto, dejando entre paréntesis o encogiéndose de hombros ante los
hechos desagradables que ocurren a la cabecera de la cama. Cuando los
filósofos se dignan prestar alguna atención al hecho de morir, debe estudiarse
como una subcategoría de SUFRIMIENTO, EL SENTIDO DEL, algo que pocos
pensadores discuten al margen de la filosofía moral y la ética, pasatiempos
cognitivos relativamente ligeros al lado de la lógica, la epistemología, la
ontología, etc. Las filosofías que tienen como tema dominante el sufrimiento
humano son tratadas con displicencia por los tipos analíticos, que dejan
SUFRIMIENTO, EL SENTIDO DEL a las religiones como el budismo o el
cristianismo, o a los pesimistas. A menos que un filósofo esté dispuesto a
llegar hasta el final del asunto, a adoptar una postura firme respecto a su
relevancia para el conjunto de la vida humana, como hicieron Schopenhauer
y otras pocas reliquias de la era premoderna, rehuirá decir nada sobre el
sufrimiento.

Uno que no lo rehuyó del todo fue el filósofo británico de origen
austríaco Karl Popper, que en La sociedad abierta y sus enemigos (1945) dijo
ciertamente una o dos cosas sobre el sufrimiento humano. En pocas palabras,
Popper puso al día el utilitarismo del filósofo británico decimonónico John
Stuart Mili, que escribió: «Las acciones son correctas en la medida en que
tienden a promover la felicidad, e incorrectas en la medida en que tienden a
promover aquello que es contrario a la felicidad». Popper transformó este
resumen de un utilitarismo positivo en un utilitarismo negativo cuya posición
estableció cómodamente como sigue: «En el campo de la ética se gana en
claridad si formulamos nuestras exigencias de forma negativa, es decir, si
exigimos la eliminación del sufrimiento más que la promoción de la
felicidad». Llevada a su conclusión lógica y más humanitaria, la exigencia de
Popper sólo puede tener como fin la eliminación de aquellos que ahora sufren
y también de los seres «hipotéticos» que sufrirán si nacen. ¿Qué otra cosa



puede significar «la eliminación del sufrimiento» si no es su abolición total, y
la nuestra? Naturalmente, Popper paró el carro mucho antes de sugerir que
eliminar el sufrimiento exigiría nuestra eliminación como especie. Pero como
bien señaló R. N. Smart (Mind [Mente], 1958), esa es la única conclusión que
se puede sacar del utilitarismo negativo.

En “El último Mesías”, Zapffe no se muestra optimista sobre la
eliminación del sufrimiento, ni tampoco tan ingenuo como para implorar una
solución comunal para eliminarlo cepillándose a toda la especie humana,
como hicieron los cátaros y los bogomilos. (Sí que fustiga la barbaridad de la
proscripción social o religiosa del suicidio, pero no es un abanderado de esta
forma de salvación personal.) Para repetirnos con los debidos reparos, el
pensamiento de Zapffe es ante todo un apéndice al de diversas sectas e
individuos que han decidido que la existencia consciente es tan odiosa que la
extinción es preferible a la supervivencia. Tiene asimismo el valor de dar una
nueva respuesta a una vieja pregunta: «¿Por qué se debería librar a las
generaciones nonatas de entrar en la trilladora humana?» Pero lo que podría
llamarse «la paradoja de Zapffe», en la tradición de fórmulas con nombres
posesivos que saturan los manuales de filosofía, es tan inútil como las
proposiciones de cualquier otro pensador que sea provida o antivida o que
sólo esté jugando con los conceptos para decidir qué es la realidad y si
podremos alguna vez conocerla. Dicho esto, podemos seguir como si no se
hubiera dicho. La medida del pensamiento de un filósofo no está en sus
respuestas o en los problemas que plantea, sino en lo bien que trastea con
estas respuestas y problemas para conseguir que estimulen las mentes ajenas.
De ahí la importancia —y la inutilidad— de la retórica. Preguntad a cualquier
pesimista acérrimo, pero no esperéis que espere que os toméis sus palabras en
serio.

Sufrimiento II —————

El mayor ataque contra el pesimismo filosófico quizá sea que su único tema
es el sufrimiento humano. Este es el último artículo de la lista de obsesiones
de nuestra especie y quita valor a todo lo que nos importa, como el Bien, lo



Bello y una Taza de Váter Limpia y Reluciente. Para el pesimista, todo lo que
se considere aisladamente del sufrimiento humano o cualquier cognición que
no tenga como motivo el origen, la naturaleza y la eliminación del
sufrimiento humano es algo básicamente recreativo, tanto si adopta la forma
de investigación conceptual como de acción física en el mundo —por
ejemplo ahondar en la teoría de juegos o viajar al espacio exterior,
respectivamente. Y por «sufrimiento humano» el pesimista no entiende
ningún sufrimiento particular y su alivio, sino el sufrimiento en sí. Se pueden
descubrir remedios para algunas enfermedades y se pueden corregir las
barbaridades sociopolíticas. Pero estos no son más que apaños. El sufrimiento
humano seguirá sin tener solución mientras existan seres humanos. La única
solución verdaderamente eficaz para el sufrimiento es la que propone Zapffe
en “El último Mesías”. Puede que no sea una solución bienvenida en un
mundo de apaños, pero pondría fin para siempre al sufrimiento, si alguna vez
nos decidimos a aplicarla. El credo del pesimista, o uno de ellos, es que la no
existencia nunca ha hecho daño a nadie y la existencia hace daño a todo el
mundo. Aunque nosotros mismos podamos ser creaciones ilusorias de la
consciencia, nuestro dolor es sin embargo real.

Como especie entusiasta de la supervivencia, nuestros éxitos se calculan
en función del número de años que hemos ampliado nuestra vida, y la
reducción del sufrimiento es sólo incidental respecto a este objetivo.
Permanecer vivos en casi cualquier circunstancia es una enfermedad que
tenemos. Nada puede ser tan poco saludable como «vigilar nuestra salud»
como medio para retrasar la muerte. Los esfuerzos que hacemos para aplazar
el último suspiro sólo demuestran un terror morboso de ese evento. Por
contraste, nuestro miedo al sufrimiento es deficiente. Así lo sugiere el Edgar
de Shakespeare cuando imparte la sabiduría de que «Lo peor no ha llegado /
Mientras podamos aún decir “Lo peor es esto”». Oficialmente no hay peor
destino que la muerte. Extraoficialmente hay una profusión de destinos
peores. Para algunas personas, el mero hecho de vivir con el pensamiento de
que morirán es un destino peor que la propia muerte.

La longevidad es sin duda un valor supremo en nuestras vidas, y
encontrar un correctivo para la mortalidad es nuestro proyecto compulsivo.
Todo vale con tal de alargar nuestra residencia terrenal. Y cómo se han visto



recompensados nuestros esfuerzos. Ninguna necesidad de embutir nuestras
vidas en dos o tres décadas ahora que podemos embutirlas en siete, ocho,
nueve o más. La esperanza de vida de los mamíferos no domesticados no ha
cambiado nunca, mientras que la nuestra ha aumentado a pasos agigantados.
Qué golpe para la especie humana. Inconscientes de cuánto tiempo vivirán,
otras formas de vida de sangre caliente son comparativamente unos
haraganes. Es verdad que el tiempo se nos acabará como se les acaba a todas
las criaturas, pero al menos podemos soñar que algún día podremos elegir
nuestra fecha límite. Entonces quizá podremos todos morir de lo mismo: una
hartura asesina de nuestra durabilidad en un mundo que es MALIGNAMENTE
INÚTIL.

«Sin valor», más que «inútil», es el epíteto más familiar en este contexto.
La razón para usar «inútil» en lugar de «sin valor» en esta frase
histriónicamente escrita en mayúsculas es que «sin valor» viene unido a los
conceptos de deseabilidad y valor, y mediante su depreciación los introduce
en la combinación existencial. «Sin valor», por otra parte, no sugiere en tanta
medida estos conceptos. En otras partes de esta obra, «sin valor» se relaciona
con el lenguaje del pesimismo y hace todo el daño que puede. Pero lo
endiablado del asunto es que «sin valor» no tiene en realidad suficiente
alcance cuando se habla pesimistamente sobre el carácter de la existencia. La
pregunta «¿Vale la pena vivir?» se ha formulado demasiadas veces. Este uso
de «valer» suscita impresiones de un buen surtido de experiencias que son
posiblemente deseables y valiosas dentro de unos límites y que pueden
sucederse unas a otras de tal modo que sugiera que la vida no carece
totalmente de valor. Con «inútil», los tenues espíritus de la deseabilidad y el
valor no levantan la cabeza con la misma prontitud. Naturalmente, la
inutilidad todo lo que es o podría ser alguna vez está sujeta a los mismos
repudios que la falta de valor de todo lo que es o podría ser alguna vez. Por
esta razón se ha adjuntado a «inútil» el adverbio «malignamente» para darle
un poco más de elasticidad semántica y una dosis de toxicidad. Pero para
expresar de forma mínimamente adecuada el sentido de la inutilidad de todo
haría falta una modalidad no lingüística, algún tipo de efusión surgida de un
sueño que amalgamara toda la gradación de lo inútil y nos transmitiera sin
palabras la inanidad de la existencia en cualquier circunstancia posible.



Desprovistos como estamos de tales medios de comunicación, la inutilidad de
todo lo que existe o podría posiblemente existir debe declararse con escasa
potencia.

No es sorprendente que nadie crea que todo es inútil, y con razón. Todos
vivimos dentro de marcos relativos, y dentro de esos marcos la inutilidad se
sale ampliamente de la norma. Un pasapurés no es inútil si uno quiere hacer
puré. Para algunas personas, un sistema de ser que incluya un más allá de
eterna beatitud puede no parecer inútil. Podrían decir que ese sistema es
absolutamente útil porque les da la esperanza que necesitan para sobrellevar
esta vida. Pero un más allá de eterna beatitud no es ni puede ser
absolutamente útil sólo porque tú necesites que lo sea. Es parte de un marco
relativo y no es nada fuera de él, del mismo modo que un pasapurés es sólo
parte de un marco relativo y sólo es útil si necesitas hacer puré. Una vez
hayas sobrellevado esta vida para llegar a un más allá de eterna beatitud, no
te servirá de nada ese más allá. Habrá hecho su trabajo, y lo único que tendrás
es un más allá de eterna beatitud: un paraíso para hedonistas reverentes y
libertinos piadosos. ¿De qué sirve eso? Daría igual que no existieras en
absoluto, tanto en esta vida como en un más allá de eterna beatitud. Cualquier
tipo de existencia es inútil. Nada se justifica por sí mismo. Todo se justifica
sólo en el sentido relativista de un pasapurés.

Hay personas que no están dispuestas a tomar las armas por algo como el
relativismo de un pasapurés, mientras que otras sí. Estas últimas quieren
pensar en términos de absolutos que sean realmente absolutos y no meros
pasapurés absolutos. Los cristianos, los judíos y los musulmanes tienen un
verdadero problema con un sistema de ser de pasapurés. Los budistas no
tienen ningún problema con un sistema de pasapurés porque para ellos no hay
absolutos. Lo que necesitan es percatarse de la verdad de la «generación
dependiente», que significa que todo está relacionado con todo lo demás en
una gran red de pasapurés que están siempre interactuando entre sí. Así que
el único problema que tienen los budistas es no ser capaces de percatarse de
que la única cosa absolutamente útil es la percatación de que todo es una gran
red de pasapurés. Piensan que si pueden superar este obstáculo quedarán
eternamente liberados del sufrimiento. Al menos confían en que será así, que
es todo lo que necesitan realmente para sobrellevar esta vida. Según la fe



budista, sufre todo aquel que no puede ver que el mundo es una red de
pasapurés MALIGNAMENTE INÚTIL. Sin embargo, eso no hace a los
budistas superiores a los cristianos, judíos y musulmanes. Sólo quiere decir
que tienen un sistema diferente para sobrellevar una vida donde lo único que
podemos hacer es esperar a que unas sombras mohosas pronuncien nuestros
nombres cuando estén listas para recibirnos. Después de eso, no habrá nadie
que necesite algo que no sea absolutamente inútil. Preguntad a cualquier ateo.

Ecocidio —————

Pese al trabajo de Zapffe como filósofo, aunque no en sentido profesional (se
ganaba la vida escribiendo poemas, obras de teatro, cuentos y piezas
humorísticas), se le conoce mejor como uno de los primeros ecologistas, que
popularizó el término «biosofía» para denominar una disciplina que iba a
ensanchar el ámbito de la filosofía para incluir los intereses de otros seres
vivos además de los seres humanos. En este sentido, sirve de inspiración para
los ecologistas que se preocupan por el bienestar de la tierra y sus
organismos. También aquí nos sorprendemos —y el propio Zapffe se
sorprendía, según afirmó— en el acto de conspirar para construir barricadas
contra los hechos repugnantes de la vida afiliándonos a una causa (en este
caso el ecologismo) que escamotea la verdadera cuestión. El vandalismo
contra el medio ambiente no es más que una expresión lateral del rechazo de
la humanidad a mirar en las fauces de la existencia.

La verdad es que no tenemos más que un pie apoyado en el entorno
natural de este mundo. Otros mundos nos reclaman constantemente
apartándonos de la naturaleza. Vivimos en un hábitat de irrealidades —no de
tierra, aire, agua, flora y fauna—, y las ilusiones que nos acunan derrotan
siempre a la lúgubre lógica. Sin embargo, algunos de los ecologistas más
combativos han coincidido con Zapffe en que deberíamos retirarnos de la
existencia. Pero su defensa de un suicidio a escala mundial como estrategia
para salvar la tierra de su saqueo por los seres humanos no se menciona en
“El último Mesías” y probablemente Zapffe no la tenía en mente cuando
escribió este ensayo. Por atractivo que pueda ser un pacto de suicidio



universal, ¿por qué tomar parte en él sólo para conservar este planeta, esta
pálida bombilla en la negrura del espacio? La naturaleza nos produjo, o al
menos subvencionó nuestra evolución. Se coló ilegalmente en un desierto
inorgánico y montó un negocio. Lo que salió de ahí fue un asilo de pobres
global con trabajo forzoso donde nada descansa nunca, donde la generación y
el descarte de la vida ocurren incesantemente. Así pues, ¿en virtud de qué
tiene derecho a ser absuelta de su pecado original, un delito capital a la
inversa, del mismo modo que la reproducción le hace a uno cómplice
necesario de la muerte de una persona?

En su curso, la naturaleza ha cometido numerosas meteduras de pata. A estos
engendros los deja extinguirse, como tiene por costumbre la naturaleza.
Quizá será así como desapareceremos nosotros: una muerte natural. No
obstante, se puede teorizar ociosamente que la naturaleza tiene un plan
especial para los seres humanos y nos ideó como un medio de derogarse a sí
misma, de modo muy parecido al Dios autosupresor de Mainländer. Una idea
extravagante, qué duda cabe, pero no la más extraña que hayamos oído o
secundado. Al menos podríamos aceptar la hipótesis y ver adónde nos
conduce. Si se demuestra inviable, ¿qué daño hay en ello? Pero hasta
entonces no nos dejemos arrastrar por el plan de la naturaleza, que incluye
nuestro saqueo de la tierra como medio paradójico de vivir mejor en ella, o al
menos de vivir como nos ordena nuestra naturaleza.

Nosotros no nos hicimos a nosotros mismos, ni forjamos un mundo que
no puede funcionar sin dolor, un dolor enorme si vamos a eso, con un poco
de placer, muy poco, para tenernos engañados: un mundo en el que todos los
organismos se ven inexorablemente impulsados por el dolor a lo largo de
toda su vida a hacer aquello que aumente sus posibilidades de sobrevivir y
crear más seres como sí mismos. Si no se ataja, este proceso durará todo el
tiempo que siga palpitando una sola célula en este pozo negro del sistema
solar, esta cloaca de la galaxia. Así que ¿por qué no echar una mano en el
suicidio de la naturaleza? A falta de una deidad a la que pedir cuentas por un
mundo en el que reina un dolor terrible, echemos la culpa de nuestros
problemas a la naturaleza. Nosotros no creamos un entorno poco acogedor
para nuestra especie, lo hizo la naturaleza. Da la impresión de que la



naturaleza estaba intentando acabar con nosotros, o que nos suicidáramos una
vez nos cayó encima la calamidad de la consciencia. ¿En qué estaba
pensando la naturaleza? Intentamos antropomorfizarla, romantizarla, hacerla
entrar en nuestros corazones. Pero la naturaleza guarda su distancia, dejando
que nos las arreglemos por nuestra cuenta. Así sea. La supervivencia es una
calle de dos sentidos. Una vez nos establezcamos en otro mundo, podremos
volar este planeta desde el espacio exterior. Es la única forma de asegurarnos
de que su hedor no nos seguirá. Que se salve si puede —se sabe que los
condenados son capaces de realizar todo tipo de acrobacias para eludir sus
sentencias. Pero si no puede destruir lo que ha hecho, y qué podría a fin de
cuentas deshacerlo, entonces que perezca junto con toda otra cosa viviente
que ha introducido al dolor. Aunque, por lo que sabemos, ninguna especie ha
cedido nunca al dolor hasta el punto de renunciar a su existencia, no es un
fenómeno al que se canten alabanzas a menudo.

Desesperanza —————

En “El último Mesías” de Zapffe, la figura titular aparece al final y hace el
siguiente pronunciamiento burlonamente socrático y bíblicamente paródico:
«Conoceos a vosotros mismos: sed infértiles y dejad la tierra en silencio tras
vuestra paso» (subrayado de Zapffe). Según imagina Zapffe la escena, las
palabras del último Mesías no serán bien recibidas: «Y cuando hubo hablado,
todos se abalanzaron en tropel sobre él, encabezados por los fabricantes de
chupetes y las comadronas, y le enterraron en la uñas de sus dedos».
Semánticamente hablando, el último Mesías no es un mesías, porque no salva
a nadie y es borrado de la memoria humana por un grupo vigilante cuyos
cabecillas son «los fabricantes de chupetes y las comadronas». Por otra parte,
una resurrección parece lo menos probable en el futuro del último Mesías.

Exponer por qué la humanidad no debería demorarse más en la tierra es
una cosa; creer que esta proposición será aceptable para otros es otra muy
distinta. Debido a la nota de desesperanza en la coda al ensayo de Zapffe, no
nos animamos a imaginar un mundo en el que la autoliquidación de la
humanidad pudiera llevarse a cabo alguna vez. El propio noruego no se tomó



la molestia de hacerlo en “El último Mesías”. Y no tenía por qué, ya que
primero hubiera debido imaginar una nueva humanidad, que no es algo que
se suela hacer al margen de la ficción, un recurso del realismo pero no de la
realidad.

Sin embargo, estos nuevos humanos no tendrían que ser organismos
superevolucionados o de otro modo extraños que vivieran en el futuro lejano.
Sólo tendrían que ser como Zapffe a la hora de reconocer que una retirada de
la escena terrenal sería un acto caritativo en beneficio de los nonatos.
Extinguirnos puede parecer una tarea monumental, pero no una que
requiriese un lapso de tiempo insuperable. Zapffe calculó optimistamente que
los miembros de la nueva humanidad podrían ser evacuados de la existencia
en el curso de unas cuantas generaciones. Y sin duda podría hacerse. A
medida que su número fuera menguando, estos eslabones terminales de
nuestra especie podrían ser los individuos más privilegiados de la historia y
compartir entre sí comodidades materiales antaño sólo reservadas a las clases
bien nacidas o adineradas del mundo. Dado que el lucro personal quedaría
trasnochado como motivo para la nueva humanidad, sólo habría un aliciente
defendible para trabajar: ayudarse unos a otros a alcanzar el final, un
proyecto que mantendría a todo el mundo ocupado en lugar de quedarse
mirando sin más al vacío a la espera del fin. Incluso podrían intercambiarse
sonrisas radiantes entre estos desinteresados benefactores de aquellos que
nunca se verían obligados a existir. ¿Y cuántos acelerarían el proceso de
extinción una vez se despenalizara la eutanasia y se ofreciera en formas
humanas y hasta agradables?

Qué alivio, qué desahogo sería haber cerrado el libro de la humanidad.
Pero no haría Falta cerrarlo del todo. A medida que avanzáramos hacia la
reducción del rebaño, las parejas podrían seguir introduciendo nuevas caras
en el redil humano mientras los miles de millones pasarían a ser millones y
luego miles. Nuevas generaciones aprenderían sobre el pasado y, como las
que las precedieron, se sentirían afortunadas por no haber nacido en épocas
con menos ventajas y remedios, aunque todavía podrían seguir jugando a
indios y vaqueros, policías y ladrones, directivos y trabajadores. Los últimos
de nosotros podrían ser de lejos los mejores de nosotros que hayan hollado la
faz de la tierra, los grandes ejemplares de una humanidad en la que



soñábamos con convertirnos antes de que nos percatáramos de la realidad de
que sólo somos una multitud siempre en busca de nuevos reclutas.

Naturalmente, esta descripción de un final programado mediante un pacto
de extinción parecerá abominable a los que viven ahora con la esperanza de
un futuro mejor (no necesariamente uno en el que se hayan hecho progresos
gloriosos hacia el alivio de la desdicha humana, pero al menos uno que les
exculpará parcialmente de una indiferencia depravada por el daño al que
predestinan a sus jóvenes). También puede parecer una utopía romantizada,
dado que aquellos que predicen grandes reajustes en la autoconcepción de la
humanidad (Karl Marx y compañía) suelen creer que cuando se establezcan
sus «verdades» florecerá una revolución ética. Peor aún, o quizá mejor si la
solución al sufrimiento humano ha de ser definitiva, la idea de una nueva
humanidad puede ser una cortina de humo para una oligarquía tiránica
gobernada por militantes de la extinción más que un santuario social y
psicológico para una especie que acaricie la meta universal de delimitar su
estancia en la tierra. Si Zapffe se ejercitó inútilmente formulando la tesis de
“El último Mesías”, fue lo bastante listo como para darle un final
desesperanzado. Con toda certeza, la humanidad es y será siempre incapaz de
hacerse cargo de su propia liberación. Lo ilusorio nos acompañará siempre,
haciendo que el dolor, el miedo y la negación de lo que tenemos delante de
las narices sea el estilo de vida preferido y el que transmitiremos a
innumerables generaciones.

La acogida que tuvieron las investigaciones de un científico canadiense
llamado Michael Persinger puede considerarse sintomática del genio de la
humanidad para mantenerse enclaustrada en sus viejas maneras. En la década
de 1980 Persinger modificó un casco de motorista para alterar los campos
magnéticos del cerebro de su usuario, induciendo una variedad de
sensaciones extrañas. Entre ellas hubo experiencias en las que los sujetos se
sentían cercanos a fenómenos sobrenaturales que incluían fantasmas y dioses.

Los ateos utilizaron los estudios de Persinger para remachar su argumento
sobre la subjetividad del sentido de lo sobrenatural de cada cual. Para no
quedarse atrás, los creyentes escribieron también libros en los que argüían
que el casco-de-motorista-emisor-de-campo-magnético demostraba la



existencia de un dios que «se conectaba» directamente con nuestros cerebros.
En torno a este y otros experimentos de laboratorio se desarrolló un campo de
estudio denominado neuroteología. Aunque puedas respaldar una teoría
científica con un garrote de datos que debería dejar inconsciente a la santa
oposición, ellos seguirán en pie dispuestos a desacreditarte —en vista de que
la prisión, la tortura y la ejecución pública se han ido por el mismo camino
que los cinturones de castidad.

Para los escritores de horror sobrenatural, la ventaja de este punto muerto
es que la mayor parte de la humanidad seguirá sumida en el miedo, porque
nadie puede estar seguro nunca de su propia situación ontológica ni de la de
los dioses, demonios, invasores alienígenas y otros espantajos diversos. Un
budista aconsejaría que nos olvidáramos de si los cocos que hemos inventado
o adivinado son o no reales. La gran pregunta es esta: ¿somos reales
nosotros?

Debatibilidad —————

Aunque la teoría de Zapffe sea perceptible en nuestras vidas, en realidad no
tenemos ninguna sensación, o ninguna sensación fuerte, de que los seres
humanos sean seres falsos y paradójicos, al menos todavía no. Y si la
tuviéramos, ¿por qué iba a significar eso que deberíamos extinguirnos en vez
de continuar viviendo como hemos hecho durante todos estos años? Cabe
pensar que los neurocientíficos y los geneticistas tendrían también buenas
razones para atarse una soga al cuello, porque poco a poco han ido
descubriendo que gran parte de nuestro pensamiento y nuestra conducta es
atribuible a conexiones neurales y a la herencia más que al control personal
sobre los individuos que somos, o que pensamos ser. Pero no consideran que
el suicidio sea obligatorio sólo porque sus experimentos de laboratorio les
estén informando de que la naturaleza humana puede ser nada más que una
naturaleza de marioneta. Ni el más leve escalofrío de lo siniestro o lo horrible
les recorre el espinazo, sólo la emoción del descubrimiento. La mayoría de
ellos se reproducen y no creen que haya nada censurable en ello. Si
consiguieran que un cadáver se incorporase en una mesa de operaciones,



exclamarían jubilosamente «¡Está vivo!» Y nosotros también. ¿A quién le
importa que los seres humanos surgieran de materias fangosas? Podemos
vivir con ello, o la mayoría de nosotros puede. En realidad, probablemente
podremos vivir aún bastante tiempo con cualquier concepción de nosotros
mismos. Aunque tengamos fases en las que el poder del pensamiento positivo
decaiga, ningún descubrimiento científico ni ninguna otra cosa puede
afectarnos de forma duradera, al menos no en un futuro previsible. Como
especie dotada de consciencia, tenemos sin duda nuestros inconvenientes.
Pero estos tienen una importancia desdeñable en comparación con lo que
sería sentir en nuestro fuero interno que sólo somos marionetas humanas:
cosas con una identidad errónea que deben vivir con el terrible conocimiento
de que no están saliendo adelante por su cuenta y que no son lo que una vez
pensaron que eran. Actualmente, apenas nadie puede concebir que esto vaya
a ocurrir: que vayamos a tocar fondo y a descubrir para nuestra desesperación
que nunca podremos volver a resucitar nuestras represiones y negaciones.
Hasta que no llegue ese día de ilusiones perdidas, si es que llega, no seremos
todos capaces de concebir algo así. Pero muchísimas más generaciones
pasarán por la vida antes de que eso ocurra, si es que ocurre.



¿QUIÉN ANDA AHÍ?

Lo siniestro I —————

Ningún filósofo ha contestado nunca de forma satisfactoria a la siguiente
pregunta: «¿Por qué debería haber algo en vez de nada?» A primera vista
parece una pregunta muy legítima. Pero el hecho mismo de plantearla puede
parecemos a algunos inexplicable, incluso absurdo. Lo que sugiere la
pregunta es nuestro desasosiego con Algo. Por otra parte, no hay nada
inquietante en Nada, porque no podemos tomarlo en consideración. Algo
permite o requiere nuestra experiencia de lo siniestro. Ya hablemos de algo
que evolucionó naturalmente o fue hecho por los dígitos y pulgares oponibles
de la humanidad, ya sea animado o inanimado, ese algo puede llegar a
resultarnos siniestro, una contravención de lo que pensamos que debería o no
debería ser.

Del mismo modo que la mayoría compartimos un modelo general de
sentimiento sobre lo que es bueno o malo en sentido moral, también
compartimos un modelo general de sentimiento sobre lo que es correcto o
erróneo con respecto al mundo y a nosotros mismos: una autoridad interior
que juzga a los entes y sucesos como dentro o fuera de las fronteras de la
realidad. Al experimentar lo siniestro, hay una sensación de algo erróneo. Se
ha detectado una transgresión que alarma a nuestra autoridad interior respecto
a cómo se supone que algo debe ocurrir, existir o comportarse. Por supuesto,
nuestra autoridad interior también puede estar equivocada, quizá porque es
una invención de la consciencia basada en un acervo de leyes que sólo están
escritas en nuestro interior y no un detector de lo que es correcto o erróneo en



ningún sentido real, dado que nada es realmente correcto o erróneo en ningún
sentido real. Que podamos estar equivocados sobre si algo es erróneo sería de
suyo una equivocación según nuestra autoridad interior, que entonces emitiría
una señal de siniestro respecto a su propio error que le sería devuelta para
otra ronda de señalización con arreglo al principio de que todo lo que sabe es
erróneo, lo que quiere decir que Algo es siempre erróneo. Sin embargo, para
el bienestar de nuestro funcionamiento estamos asegurados contra los efectos
adversos de una señal de error siniestro en ciclo continuo por nuestra
incapacidad para reconocerla, aunque puede que esté parpadeando todo el
rato, lo que explicaría nuestro desasosiego con Algo. Pero aun así podemos
percibir que otros fenómenos están en el lado erróneo de lo correcto y lo
erróneo: cosas que no ocurren o existen o se comportan de la manera en que
sentimos que deberían.

Incluso las cosas más comunes y corrientes pueden darnos esta impresión.
En un abrir y cerrar de ojos pueden dejar de ser vistas de la manera en que
usualmente las vemos y pasar a ser vistas como algo diferente, algo que quizá
no podamos nombrar. Esta inestabilidad de la cualidad y el significado en
algo —por ejemplo una marioneta— repele nuestro examen prolongado de
ese algo, porque cuanto más dura este examen más nos extraviamos en un
estado paradójico de conocer y no conocer lo que una vez nos resultó
conocido y familiar. Y es entonces cuando la pregunta «¿Por qué debería
haber algo en vez de nada?» puede extraviarse en la ambición inexplicable,
incluso absurda, de resolverla sin extraviar nuestras mentes en lo siniestro.

Los objetos cotidianos parecen curiosamente propensos a ser percibidos
como siniestros, porque los vemos cada día y «sabemos» cómo deberían ser y
no deberían ser. Un día esos zapatos en el suelo de tu armario pueden atraer
tu mirada de un modo en que nunca lo habían hecho. De alguna manera se
han convertido en algo abstraído de tu mundo, apariencias que no puedes
situar, trozos de materia sin cualidad ni significado fijo. Te sientes confuso
mientras los miras. ¿Qué son? ¿Cuál es su naturaleza? ¿Por qué debería haber
algo en vez de nada? Pero antes de que tu consciencia pueda hacer más
preguntas la retraes para que tu calzado vuelva a parecer familiar y no
siniestro en su ser. Eliges unos zapatos para llevar ese día y te sientas a
ponértelos. Es entonces cuando te fijas en los calcetines que llevas y piensas



en los pies que ocultan… y en el resto del cuerpo al que están unidos esos
pies ocultos… y en el universo en el que ese cuerpo vaga de un lado a otro en
compañía de tantas otras formas siniestras. «¿Y ahora qué?», parece decir una
voz desde el otro lado del ser. Y qué ocurriría si te mirases a ti mismo —el
objeto más cotidiano que hay— y te sintieses incapaz de asignar una cualidad
y un significado a lo que se ve o a lo que lo ve. Y ahora qué, en efecto.

Lo siniestro II —————

El sentimiento de lo siniestro puede activarse en el mortal medio en diversas
condiciones. Las principales entre ellas son las que nos hacen sentir que no
somos lo que pensamos ser, de lo que hablamos al final del apartado anterior.
En su innovador ensayo «Zur Psychologie des Unheimlichen» [Sobre la
psicología de lo siniestro] (1906), el médico y psicólogo alemán Ernst
Jentsch analiza este sentimiento y sus orígenes. Entre los ejemplos de
experiencia siniestra que presenta Jentsch en su ensayo hay uno en el que los
individuos dejan de aparecer integrados en su identidad y adoptan el aspecto
de mecanismos, cosas de partes que están hechas como están hechas y sólo
son procesos mecánicos más que seres inmutables que nunca cambian en el
fondo. Como explica Jentsch:

[Una] confirmación del hecho de que la emoción que estamos analizando
[lo siniestro] está causada en particular por una duda respecto a la naturaleza
animada o inanimada de las cosas —o, expresado con más precisión, por su
estado de animación según lo entiende la opinión tradicional del hombre— es
la manera en que el público lego se ve generalmente afectado por la vista de
las manifestaciones de la mayoría de las enfermedades mentales y de muchas
nerviosas. Algunos pacientes aquejados de tales desórdenes producen una
impresión decididamente siniestra en la mayoría de la gente.

Lo que siempre podemos suponer de las experiencias de la vida ordinaria
de nuestros semejantes es la relativa armonía psíquica con que sus funciones
mentales se relacionan generalmente entre sí, aunque en casi todos nosotros
puedan aparecer de forma ocasional desviaciones moderadas de este



equilibrio; este comportamiento constituye… la individualidad del hombre y
fundamenta el juicio que de ella nos hacemos. La mayoría de la gente no
muestra marcadas peculiaridades psíquicas. Como mucho, estas
peculiaridades aparecen cuando se dejan sentir marcados afectos, con los que
puede de pronto revelarse que no todo en la psique humana tiene un origen
transcendental y que muchos rasgos elementales siguen presentes en ella
incluso para nuestra percepción directa. Por supuesto, a menudo es
precisamente en tales casos cuando muchas cosas suelen explicarse
actualmente muy bien en términos de psicología normal.

Pero si esta relativa armonía psíquica resulta estar fuertemente perturbada
en el espectador, y si la situación no parece trivial o cómica, consecuencia de
un incidente sin importancia, o si no es del todo familiar (como una
intoxicación etílica, por ejemplo), entonces se desvela al indocto observador
el oscuro conocimiento de que están teniendo lugar procesos mecánicos en lo
que anteriormente estaba acostumbrado a considerar una psique unificada.
Por tanto no está injustificado que se llame a la epilepsia el morbus sacer [la
«enfermedad sagrada»], como dolencia que no tiene origen en el mundo
humano sino en esferas ajenas y enigmáticas, porque el ataque de espasmos
epilépticos revela el cuerpo humano al espectador —el cuerpo que en
condiciones normales es tan significativo, conveniente y unitario, puesto que
funciona siguiendo las instrucciones de su consciencia— como un
mecanismo inmensamente complicado y delicado. Esto es una causa
importante de la capacidad del ataque epiléptico para provocar un efecto tan
demoniaco en quienes lo presencian.

La brillantez del ejemplo de Jentsch está en que explica lo siniestro no
como una cualidad objetiva de algo que está en el mundo exterior, sino como
una experiencia subjetiva de alguien que percibe el mundo exterior. Así
ocurre en la vida real: lo siniestro es un efecto de nuestras mentes, y nada
más. Y sin embargo, al menos para el espectador medio en este caso, lo
siniestro se origina efectivamente en un estímulo objetivo, algo que parece
tener en sí un poder propio. En el ejemplo puesto, el estímulo objetivo es un
individuo animado cuya conducta infringe el «estado de animación según lo
entiende la opinión tradicional del hombre», siendo el infractor en este caso



un epiléptico que hace movimientos corporales inusuales en medio de un
ataque. La reacción subjetiva al estímulo aparentemente objetivo de lo
siniestro es la adquisición de un «oscuro conocimiento» sobre la forma de
funcionar de los individuos, incluido el espectador del epiléptico en medio de
un ataque. Para explicarlo más por extenso, no sólo el epiléptico es percibido
como siniestro por el espectador (a menos que el espectador sea un médico
que entienda los ataques epilépticos a la luz de la medicina moderna y no
según «la opinión tradicional del hombre»), sino que el espectador también se
percibe como siniestro porque ha cobrado consciencia de la naturaleza
mecánica de todos los cuerpos humanos y, por extrapolación, del hecho de
que «están teniendo lugar procesos mecánicos en lo que anteriormente estaba
acostumbrado a considerar una psique unificada». Los neurocientíficos están
ya familiarizados con algunos de estos procesos mecánicos, como lo estaba
Zapffe, que en “El último Mesías” escribió: «Todas las cosas están
encadenadas entre sí con causas y efectos, y todo lo que [el hombre] quiere
aferrar se disuelve ante el pensamiento inquisitivo. No tarda en ver la
mecánica incluso en lo que hasta entonces tenía por más íntegro y querido, la
sonrisa de su amada». El conocimiento de que no somos los seres idealizados
que pensábamos, íntegros e indivisos, asusta realmente a algunas personas,
entre ellas médicos y neurocientíficos. Pero aunque no seamos como
usualmente percibimos que somos, podemos aún seguir viviendo de la forma
acostumbrada si conseguimos suprimir la sensación de ser mecanismos
siniestros en un mundo de cosas que pueden transformarse en cualquier
momento y lugar. Esa supresión no suele ser un problema en el llamado
mundo real. Pero debe ser un problema en el mundo del horror sobrenatural.

Las invocaciones artísticas del horror son de lo más eficaces cuando los
fenómenos que describen conjuran lo siniestro, al ser fenómenos que, a
diferencia del ejemplo de Jentsch de ver a alguien con un ataque epiléptico,
resultan verdaderamente amenazadores tanto desde el exterior como desde el
interior. Este tipo de horror sólo se puede provocar cuando lo sobrenatural se
aúna con lo siniestro, porque ni siquiera los médicos y los neurocientíficos
pueden sentirse cómodos con lo sobrenatural, ya sea a la luz de la medicina
moderna o a cualquier otra luz. Los vampiros sedientos de sangre y los



zombis hambrientos son ejemplos idóneos en este contexto, porque su
intrínseco carácter sobrenatural como muertos vivientes les hace ser cosas
objetivamente siniestras que generan sensaciones subjetivamente siniestras.
Son siniestros en sí mismos porque antes fueron seres humanos pero han
experimentado una terrible reencarnación y se han convertido en mecanismos
con una única función: sobrevivir por sobrevivir. Necesariamente, también
suscitan una sensación subjetiva de lo siniestro en quienes los perciben
porque difunden el «oscuro conocimiento» de que los seres humanos también
son cosas que están hechas como están hechas y pueden rehacerse porque
sólo son procesos mecánicos, mecanismos, más que seres inmutables que
nunca cambian en el fondo. Como mecanismos siniestros, los vampiros y los
zombis practican usualmente el acto mecánico de la reproducción sin
pensárselo mucho, o sin pensárselo nada, puesto que la replicación de su
especie es epifenoménica para el ansia determinante que los impulsa. Esta
segunda consecuencia completa los requisitos de un relato de horror
sobrenatural para presentar un fenómeno que plantea una amenaza siniestra
tanto desde el exterior como desde el interior, que es la peor amenaza para la
gente corriente que sólo quiere vivir en un mundo y de una manera que les
resulten naturales y familiares a ellos y a sus familias, aunque sean
oscuramente conscientes de que esta familiaridad es una invención que puede
invalidarse.

Ambos requisitos de lo siniestro son reconocibles en películas de horror
como La invasión de los ladrones de cuerpos (1956, versiones en 1978 y
2007) y La cosa de John Carpenter (1982), que sólo pertenecen
marginalmente al género de la ciencia ficción y plenamente al del horror
sobrenatural como relacionado con lo siniestro. En el primero de estos
clásicos del cine, los seres humanos son suplantados por dobles físicos de sí
mismos por un poder alienígena —algo pernicioso, conforme al análisis de
Jentsch de la percepción por el lego de la epilepsia, «que no tiene origen en el
mundo humano sino en esferas ajenas y enigmáticas». ¿Qué le trae a este
poder alienígena a nuestro planeta? Ha venido a prolongar la supervivencia
de su especie recreándose a imagen nuestra. Y eso nos dice todo lo que
necesitamos saber sobre su mecánica e intenciones: son las mismas que las
nuestras, sólo que ellos amenazan con sustituir la supervivencia y



reproducción de nuestra especie por la supervivencia y reproducción de la
suya. La metodología de este poder alienígena consiste en hacer duplicados
de nosotros cuando nos quedamos dormidos, con lo que nunca volveremos a
despertar como nosotros mismos sino transformados en un tipo de ser
completamente distinto. Debido a estas transformaciones, todos aquellos que
no han sido arrebatados por los Ladrones de Cuerpos padecen dos
incertidumbres terribles. Una es que cualquier otra persona puede no ser lo
que parece, es decir, humana. La otra es que ellos mismos también se
transformarán cuando se queden dormidos. Pero a diferencia de la conversión
en vampiro o en zombi, ninguno de los cuales es un estado de ser deseable,
nuestra transformación en ladrones de cuerpos, que pese a la pluralización en
el título de la película parecen ser partes de una colmena más que entes
singularmente individuados, no resulta algo demasiado malo, objetivamente
hablando. Una ver absorbidos por el poder alienígena, los transformados
pierden todas las cualidades que tenían como humanos excepto una: la del
contento, o la felicidad si se quiere. Se vuelven quietistas en su existencia,
que en la película aparece como lo último que quieren los seres humanos, que
prefieren la agitación de la vida que conocen. Esta reacción es comprensible.
Nadie quiere ser distinto de quien es, o de quien cree ser. Es un destino peor
que la muerte: la transformación en la que dejas de ser tú. Y mejor morir que
vivir en una condición asimilada, aunque sea una permanentemente sosegada
y tranquilizadora más que vulnerable a lo alarmante y lo horrendo. El
sentimiento de lo siniestro está demasiado enraizado en nosotros como seres
que podemos no ser lo que creemos ser, pero que nos aferramos con uñas y
dientes a la idea de sobrevivir y reproducirnos como nuestra propia especie y
no como la de algún poder alienígena.

La cosa de John Carpenter es muy similar en su planteamiento ontológico
a La invasión de los ladrones de cuerpos. Las motivaciones de la Cosa son
las mismas que las de los Ladrones de Cuerpos: sobrevivir y reproducirse.
Sólo su método es diferente, lo que hace que lo siniestro se manifieste en
mayor medida en esta película que en la anterior. Dado que el ser que le da
título tiene la capacidad de rehacerse en todas y cada una de las formas de
vida sin su conocimiento, los personajes de la película no pueden estar
seguros de quién es una «cosa» y quién no, porque los que se han



transmutado conservan su anterior apariencia, recuerdos y conductas incluso
después de haberse convertido, en su esencia, en siniestras monstruosidades
de otro mundo. Esta situación hace dudar a los miembros de una estación
antártica de investigación —en cuyas cercanías se estrelló hace mucho
tiempo la nave espacial de la Cosa— de quiénes de ellos son una cosa y
quiénes son todavía los individuos que parecen ser. Naturalmente, los
miembros de la estación antártica están interesados en reprimir cualquier
consciencia de que son cosas, del mismo modo que quienes ven a alguien en
medio de un ataque epiléptico están interesados en pensar que no son cosas
de partes que están hechas como están hechas y sólo son procesos mecánicos
más que seres inmutables que nunca cambian en el fondo. Mediante el
aislamiento (excluir esta posibilidad de sus mentes), estos últimos pueden
mantener su sensación de ser seres idealizados, íntegros e indivisos, en lugar
de mecanismos: marionetas humanas que no se reconocen como tales.
También pueden distraerse de cualquier noticia aterradora sobre los seres
humanos viendo películas en las que todos los personajes sufren un destino
siniestro que no puede tener ninguna relación posible con la vida real, porque
se representa como una invasión procedente de «esferas ajenas y
enigmáticas» que creen que no tienen cabida en nuestro mundo, donde
sabemos quiénes somos y quiénes son todos los demás: miembros de una
especie que existe para sobrevivir y reproducirse, gente corriente que no tiene
nada que ver con lo sobrenatural y lo siniestro y que se resiste al pesimismo
de ficciones como La invasión de los ladrones de cuerpos y La cosa, todos
cuyos personajes sufren la muerte o la deformación en su lucha por aferrarse
a sus vidas y su humanidad.

En protesta contra la mentalidad de la gente corriente, acudamos de nuevo
al incorregiblemente pixelado Profesor Nadie. En su “Pesimismo y horror
sobrenatural - Primera disertación”, nos aporta una réplica al mortal medio
optimista y nos ayuda a recordar algunos de los temas principales de la
presente obra.

Locura, caos, violencia desenfrenada, devastación de innumerables almas:
mientras gritamos y perecemos, la Historia se lame un dedo y pasa la página.
La ficción, incapaz de competir con el mundo en intensidad de dolor y



efectos duraderos del miedo, lo compensa a su manera. ¿Cómo? Inventando
medios más extraños para fines atroces. Entre estos medios, por supuesto, se
cuenta lo sobrenatural. Al transformar los suplicios naturales en
sobrenaturales encontramos la fuerza para afirmar y negar simultáneamente
su horror, para saborearlos y sufrirlos al mismo tiempo.

Así es que el horror sobrenatural es una posesión de una especie de ser
profundamente dividida. No es una propiedad que tengan ni siquiera nuestros
parientes más cercanos en el entero mundo natural. La adquirimos, como
parte de nuestra triste herencia, cuando nos convertimos en lo que somos.
Una vez cobramos consciencia del aprieto humano, salimos inmediatamente
disparados en dos direcciones, partiéndonos por la mitad. Una mitad se
dedicó a defender, incluso a celebrar, nuestro nuevo juguete de la
consciencia. La otra mitad condenó este «don» y se dedicó a lanzar ataques
ocasionales contra el mismo.

El horror sobrenatural fue una de las formas que encontramos para poder
vivir con nuestra doble esencia. Valiéndonos de él descubrimos cómo tomar
todas las cosas que nos victimizan en nuestras vidas naturales y convertirlas
en la materia misma del deleite demoniaco en nuestras vidas de fantasía. En
cuentos y canciones podíamos entretenernos con lo peor que podíamos
concebir tachando nuestros dolores reales para escribir encima otros que
fueran irreales e inofensivos para nuestra especie. También podemos hacer
este truco sin allanar la morada del horror sobrenatural, pero entonces
corremos el riesgo de toparnos con desdichas demasiado familiares. Aunque
el horror pueda hacer que nos retorzamos y estremezcamos, no nos hará llorar
de pena por cómo son las cosas. El vampiro puede simbolizar nuestro horror
tanto de la vida como de la muerte, pero ninguno de nosotros ha sido nunca
aniquilado por un símbolo. El zombi puede conceptualizar nuestro asco por la
carne y sus apetitos, pero nadie ha muerto nunca de asco por un concepto.
Mediante el horror sobrenatural podemos tirar de los hilos de nuestro destino
sin desplomarnos: marionetas natas cuyos labios están pintados con nuestra
propia sangre.

Actores —————



Con las restricciones que imponen la realidad convencional y la capacidad
personal, podemos elegir hacer cualquier cosa que queramos en este
mundo… con una excepción: no podemos elegir lo que será ninguna de
nuestras elecciones. Para hacer eso tendríamos que ser capaces de
convertirnos en individuos hechos a sí mismos que pueden elegir lo que
eligen, en lugar de ser individuos que simplemente eligen. Por ejemplo,
podemos querer convertirnos en culturistas y elegir hacerlo. Pero si no
queremos ser culturistas no podemos convertirnos en alguien que quiere
serlo. Para que eso ocurriera tendría que haber otro yo en nuestro interior que
nos hiciera elegir querer ser culturistas. Y dentro de ese yo tendría que haber
aún otro yo que hiciera a ese yo querer elegir hacernos querer ser culturistas.
Como esta secuencia de elecciones es interminable, el resultado sería la
paradoja de un número infinito de yoes más allá de los cuales hay un yo que
hace todas las elecciones. Esta posición se basa en una cepa del pensamiento
filosófico llamada determinismo y se expone aquí en una de sus formas más
contundentes. El filósofo británico Galen Strawson describe esta posición,
que es la suya como determinista, como pesimista (“Luck Swallows
Everything” [La suerte se lo traga todo], Times Literary Supplement, 28 de
junio de 1998). Es pesimista porque convierte la imagen humana en una
imagen de marioneta. Y una imagen de marioneta de la humanidad es una de
las señas distintivas del pesimismo.

Quienes más vehementemente se oponen a la forma pesimista del
determinismo son los indeterministas libertarios. Sostienen que tenemos libre
albedrío absoluto y podemos convertirnos en individuos que pueden elegir
querer hacer una elección determinada y no otra. Sostienen que somos lo que
Michelstaedter creía, para su desesperación, que nunca llegaríamos a ser:
individuos que están invulnerablemente en posesión de sí mismos en lugar de
productos de una serie interminable de eventos y condiciones que tienen
como consecuencia que seamos capaces de hacer una sola elección y no un
número indeterminado de elecciones, porque factores que no controlamos se
han ocupado ya de determinar quiénes somos como individuos y qué
elecciones haremos finalmente.

En la historia de la elucubración filosófica, los argumentos a favor del



determinismo son tradicionalmente los que más se intentan refutar. ¿Por qué
es así, aparte del hecho de que convierta la imagen humana en una imagen de
marioneta? Es así porque los argumentos a favor del determinismo pisotean
la creencia sacrosanta en la responsabilidad moral. Ni siquiera el ateo medio
tolera que se diga que no tenemos ningún grado de libertad y que la
responsabilidad moral no es una realidad. Como acérrimos no creyentes,
pueden rechazar la posibilidad de que las leyes morales desciendan de un
plano superior imperceptible para nuestros sentidos; como ciudadanos
contribuyentes, sin embargo, necesitan vivir con arreglo a unas normas
sublunares de civismo. Y esto sólo puede hacerse si el libre albedrío y el
realismo moral son la ley vigente.

Por supuesto, hay casos raros en los que el delito de un malhechor se
dictamina como resultado de fuerzas determinantes. Entonces se prescinde
del libre albedrío y la responsabilidad moral, y el acusado es enviado a un
hospital psiquiátrico en vez de a una cárcel o bien sale impune porque un juez
y un jurado determinados en una sociedad determinada se convierten
temporalmente en deterministas a ultranza sin ningún sentido del realismo
moral, con lo que convierten la imagen humana de un acusado en una imagen
de marioneta. Pero esto es algo sumamente irregular. En el curso normal de
los hechos, tanto los deterministas como los indeterministas se aúnan para
promover algún tipo de moralidad operativa. Como guardianes de nuestra
moral, consideran que el realismo moral es una verdad necesaria, ya sea
objetivamente real, como lo es para los indeterministas, o subjetivamente
«real», como lo es para los deterministas. Sin esta verdad, o «verdad», no
podríamos seguir viviendo como siempre hemos hecho y creer que estar vivo
está bien.

No parece desaforadamente improbable que en nuestra psique se hayan
producido determinaciones que hacen a algunos deterministas y a otros
indeterministas. Si al menos pudiéramos conocer cómo funcionan estas
determinaciones, seríamos capaces de responder a la única pregunta
interesante del debate que enfrenta al libre albedrío con el determinismo:
¿Por qué argumentar a favor de uno o del otro? La respuesta a esta pregunta
abortaría toda rivalidad en esta materia, porque sacaría a la luz la razón por la
que un filósofo puede querer enredarse en un conflicto más inútil que la



mayoría de los que se ocupa su disciplina. Pero si alguna vez obtuviéramos
una respuesta a esa pregunta, las repercusiones desbordarían ampliamente la
materia del realismo moral o el «realismo». En realidad sólo habría una
repercusión: reducir todas las proclividades filosóficas a la psicología de los
individuos que las muestran. En su obra Metaphilosophy and Free Will
[Metafilosofía y libre albedrío], Richard Double habla de los filósofos
analíticos cuyos escritos tienden a proteger el libre albedrío.

Aunque este tipo de escritos sobre el libre albedrío resulte eficaz en
términos de precisión, tiene sus desventajas. En primer lugar, los
árboles técnicos pueden hacernos perder de vista el bosque filosófico.
En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, podemos
obtener consuelo psicológico a costa de la sinceridad. Al sumergirnos
en los matices de las teorías, podemos desviar la atención de las
grandes preguntas que asustan. La atención al detalle puede ser un
ejercicio de mala fe cuando agota de tal modo nuestro tiempo y
energías que no nos molestamos en cuestionar si lo que intentamos
hacer es posible. La precisión meticulosa puede permitirnos seguir
felices y ocupados a costa de apartar nuestros ojos de la perturbadora
imagen de conjunto.

Quizá algún día los psicólogos cognitivos aclaren de una vez por todas
por qué una persona argumenta a favor del libre albedrío o del determinismo.
También podrían realizarse estudios sobre aquellos que se aferran a uno u
otro extremo de cualquier cuestión filosófica. Puede que esto no haga avanzar
ninguna cuestión filosófica, aunque podría hacerlas desaparecer una vez se
hayan determinado los motivos argumentativos que las respaldan.

En el mundo cotidiano nunca ha existido nada parecido a un determinismo a
ultranza, porque nadie puede sacudirse de encima la sensación de tener libre
albedrío. Lo más que podemos hacer es razonar que estamos determinados
basándonos en la observación de la ley común de la causalidad entre las cosas
del mundo y aplicándonos a nosotros esta ley. Pero no podemos sentirnos
determinados. (Un filósofo ha dicho, y posiblemente otros lo hayan pensado:
«¿Puede alguien creer realmente en el determinismo sin volverse loco?»)



Estar determinado en pensamiento y obra no es algo experiencialmente
perceptible, sólo abstractamente deducible. Sería imposible que alguien
dijera: «Sólo soy una marioneta humana». La única excepción sería una
persona con una enfermedad psicológica que hubiera inducido en él la
sensación de estar controlado por una fuerza alienígena. Si esta persona dijera
«Sólo soy una marioneta humana» sería enviada inmediatamente al hospital
psiquiátrico más cercano, comprensiblemente abrumada por el horror de
sentir que es una marioneta humana controlada por una fuerza alienígena que
actúa en su exterior o en su interior o en ambos.

La medida en que cualquiera de nosotros está determinado en
pensamiento y obra puede argumentarse de forma lógica pero no conocerse
por experiencia directa. Los deterministas son muy conscientes de que
aunque el libre albedrío sea ilusorio sobre el papel, es insuperable en nuestras
vidas. Odiar nuestras ilusiones o atesorarlas sólo nos encadena a ellas con
más fuerza. No podemos hacerles frente sin que nuestro mundo se
desmorone, para quienes se preocupan por esto. Y quienes se preocupan
realmente por esto no pueden ser sino creyentes en alguna forma de realismo
moral o de «realismo», que refuerza la realidad optimista que la mayoría de la
gente llama suya y apuntala todo lo que necesitas para ser tú: tu país, tus
seres queridos, tu trabajo o vocación, tus palos de golf y, en sentido general,
tu «forma de vida».

Suplantación —————

En el debate sobre el libre albedrío, la realidad, o «realidad», del libre
albedrío es bastante irrelevante, dado que es un parásito de la sensación que
tenemos todos de ser o poseer un yo (a menudo escrito con mayúscula). Este
yo es un ente intangible del que se habla como si fuera un órgano interno
adicional, aunque a todos nos parece más que la suma de nuestras partes
anatómicas. Todo redunda en el yo y debe redundar en el yo, porque es la
cuestión principal a la hora de decidir si somos algo o nada, personas o
marionetas. Sin la sensación de ser o poseer un yo no tendría sentido debatir
si somos libres, estamos determinados o hay un término medio. Por qué



tenemos una sensación de yo se ha explicado de diversas maneras. (Una
explicación se formula en el siguiente apartado de este capítulo.) El hecho de
tener esta sensación es lo que pone sobre la mesa el debate libre-albedrío-
contra-determinismo. Más aun, es lo que pone todo sobre la mesa, o al menos
sobre la mesa de la existencia humana, porque ninguna otra cosa existente
tiene la sensación de ser un yo que puede hacer o no hacer cualquier cosa a
voluntad.

Puedes razonar que no tienes un yo y que tu conducta está determinada,
pero si sientes que eres o posees un yo probablemente te costará mucho negar
tu responsabilidad por cualquier pensamiento que te pase por el cerebro o por
el menor movimiento de tu meñique del pie. Pero hay un problema con el
sentimiento de responsabilidad, porque a veces te sientes responsable de algo
de lo que no se te puede, por ninguna ley lógica o física, considerar
responsable. Cuando alguien muere de un cáncer de hígado no diagnosticado
no mucho después de que te diera un puñetazo en el estómago, no puedes
decir: «Eso le pasa por meterse conmigo». Pero la gente dice cosas así en
circunstancias parecidas. Pese a ello, generalmente se les puede hacer entrar
en razón para que dejen de sentirse de algún modo responsables de la muerte
por causas ajenas de alguien que les dio un puñetazo en el estómago.

Es más frecuente, sin embargo, que a una persona no se la pueda hacer
entrar en razón cuando se siente responsable de algo de lo que no se le puede,
por ninguna ley lógica o física, considerar responsable. Por ejemplo, llamas a
un amigo o a un pariente para pedirle que te ayude a arreglar el retrete, y
mientras conduce hacia tu casa para hacerlo es embestido por un camión de
dieciocho ruedas y muere. No sería nada raro que te sintieras responsable de
la muerte de tu amigo o pariente dado que si no le hubieras llamado para
pedirle que te ayudara a arreglar el retrete no habría estado en la carretera a
esa hora y no se habría matado en un choque contra un camión de dieciocho
ruedas. En estas circunstancias, a tus amigos y parientes que sigan vivos
puede resultarles difícil convencerte de tu no responsabilidad en la muerte de
tu amigo o pariente fallecido en un accidente de tráfico. Pudo haber todo tipo
de factores causantes de ese choque fatal, pero tú puedes seguir sintiendo que
el único factor digno de consideración es que llamaras a tu amigo o pariente
para pedirle que se acercara a tu casa cuando de no ser así habría estado



haciendo algo en lo que tú no habrías tenido nada que ver. Sería una
equivocación sentirse así, por supuesto, pero el poder razonar que estás
equivocado no te haría de suyo sentirte menos responsable de lo ocurrido. Y
puedes equivocadamente llevarte a la tumba ese sentimiento de terrible
responsabilidad, porque tú fuiste el yo que llamó a otro yo para pedirle que
viniera a tu casa a ayudarte a arreglar el retrete. Igual que tú te culpas,
también podrías culpar a tu retrete por estropearse cuando lo hizo, o a todo
tipo de causas remontándote hasta el principio de los tiempos. La cuestión es
esta: si puedes estar equivocado en atribuirte responsabilidad, o nada más que
un leve asomo de responsabilidad causal, también puedes estar equivocado
respecto a otras cosas, como que eres un yo dotado de libre albedrío. Pero si
sientes que eres o posees un yo, entonces probablemente te costará mucho
negar tu responsabilidad por cualquier pensamiento que te pase por el cerebro
o por el menor movimiento de tu meñique del pie.

Otros pueden intentar consolarte de la muerte de tu amigo o pariente
diciendo que este hecho atroz no fue culpa tuya. También pueden culparte
subrepticiamente de ello, como a veces culpa la gente a quien tiene un ataque
al corazón de negligencia en el cumplimiento del poco saludable mandato de
vigilar su salud. Pero es perfectamente posible que no creas a nadie que te
diga que no tienes la culpa de la muerte de tu amigo o pariente en un
accidente de tráfico, quizá porque adivinas que subrepticiamente te culpan de
ello. Pero eso es intranscendente. Como alguien que siente que es un yo, lo
más probable es que te sientas responsable de cosas por las que no puedes por
ninguna ley lógica o física atribuirte ninguna responsabilidad, ni siquiera un
leve asomo de responsabilidad causal. Eso sin llegar a considerar unas
circunstancias en las que puedas sentirte moralmente responsable de algo que
ocurre cuando en justicia no deberías sentirte así. Y aquí es donde interviene
realmente el sentimiento de ser un yo dotado de libre albedrío.

Digamos que pediste a tu amigo o pariente que te ayudara a arreglar el
retrete no porque necesitaras ayuda para arreglar el retrete sino porque
querías vengarte de él por haberte pedido que le ayudaras a mudarse a su
nueva casa la semana anterior cuando podría haber llamado a una empresa de
mudanzas, como hiciste tú cuando te mudaste a tu nueva casa, y así evitado
que te rompieras el meñique del pie cuando un mueble pesado te cayó encima



durante la mudanza. Moralmente, molestar a tu amigo o pariente para
vengarte de él por las razones expuestas en la frase anterior no estuvo nada
bien, o así te lo parece después de que el coche de tu amigo o pariente se
estrellara tras chocar con un camión de dieciocho ruedas en un explosivo
accidente de tráfico. Tú no querías que ocurriera eso. Sólo buscabas una
forma mezquina de desquitarte, una especie de represalia por el dolor de tu
dedo roto —y ni siquiera una represalia proporcional, ni nada ilegal o
especialmente inmoral, tal como se entienden estas cosas. Pero necesitarás
buena suerte si intentas sentir que no fuiste responsable en un sentido
intensamente moral del accidente de tráfico de tu amigo o pariente. Puedes
razonar que tu intervención en esta desgracia estuvo casualmente
determinada y no fue culpa tuya. Pero si sientes que eres o posees un yo
probablemente te costará mucho negar tu responsabilidad en lo ocurrido. Y si
no sientes esto, ¿qué clase de persona serías, suponiendo que siguieras
sintiéndote una persona y no alguna cosa monstruosa?

Lo que resulta más siniestro del yo es que nadie ha sido aún capaz de
presentar la menor prueba de su existencia. Como el alma, esa figura retórica
que desapareció hace tiempo entre risitas disimuladas, el yo puede sentirse
pero nunca encontrarse. Es una tenia espectral que toma su realidad de un
organismo receptor y crece junto con la materia física en la que está
encerrada. Incluso puede crecer más allá de sus confines materiales. Hay
quien cree que un Gran Yo envuelve todos nuestros pequeños yoes. Son
muchos menos, o ninguno, los que creen que los pequeños yoes pueden tener
yoes más pequeños o ser receptores de una serie de yoes autosuficientes.
¿Tienen un yo los bebés? ¿Y los fetos? ¿Cuándo recibimos un yo, y podemos
perderlo o nos lo pueden quitar? Tonterías aparte, algunos de nosotros
estamos más seguros que otros de sí mismos. ¿Y cuántos de nosotros
queremos algo con tanta ansia como ser alguien hecho a sí mismo?

Sin una sensación incesante del yo, la persona, no podríamos vivir como
lo hemos hecho durante todos estos años. Si se excluyera un dios personal del
universo de cada cual, las personas seguirían conservando su estatus.
Percepciones sensoriales, recuerdos, dolores, éxtasis: dado que estos
fenómenos ocurren dentro del mismo saco de piel, suponemos que somos



entes duraderos y continuos, cosas que sirven de infraestructura para la
guerra, el amor, los campeonatos de atletismo y cualquier otro tipo de
actividad humana. No sólo tenemos experiencias: las poseemos. Eso es lo que
significa ser una persona. Sin discusión alguna, todo aquel que es alguien
profesa este artículo de fe, incluso aquellos que, como el filósofo escoces del
siglo XVIII David Hume, contribuyeron eficazmente a desmantelar la realidad
del yo. Pero la lógica no puede exorcizar ese «yo» (ego) que te devuelve la
mirada desde el espejo, del mismo modo que la lógica no puede suprimir la
ilusión del libre albedrío. Cuando alguien dice que no se siente el mismo que
antes, nuestros pensamientos se vuelven hacia la psicología, no hacia la
metafísica. Razonar o sostener como artículo de fe que el yo es una ilusión
puede ayudarnos a evitar las peores trampas del ego, pero la atenuación está a
años luz de la liberación.

Para todos los seres humanos, o para casi todos (véase el apartado Muerte
del ego en el siguiente capítulo), parecemos ser la cosa más real que existe.
Nadie puede decir con seguridad cómo es el mundo exterior a nosotros, pero
por dentro nos sentimos seguros de nosotros mismos. ¿Cómo ocurre esto?
Hasta ahora nadie lo sabe. Por supuesto, los psicólogos cognitivos, los
filósofos de la mente y los neurocientíficos tienen sus teorías, entre ellas las
que postulan yoes temporales y yoes supratemporales, yoes psicofísicos, yoes
neurológicos, yoes objetivos, yoes subjetivos, yoes sociales, yoes
trascendentales, el yo como un proceso en lugar de una «cosa», la existencia
e inexistencia simultánea del yo. Pero estos y muchos otros conceptos del yo
dejan al yo como siempre lo hemos conocido y experimentado, intacto e
ileso. Todos, o casi todos, seguiremos sintiendo que somos o poseemos un yo
a la antigua usanza. De este modo, los psicólogos cognitivos, los filósofos de
la mente y los neurocientíficos que exponen teorías según las cuales el yo no
existe como siempre hemos creído no están afirmando que el yo no exista;
sólo desarrollan complejas interpretaciones del yo que evitan que nadie
cuestione la existencia del yo. Y los que intentan demostrar que no hay
ningún yo mirando al mundo desde detrás de nuestros globos oculares
podrían para el caso estar diciéndonos que hemos sido arrebatados por los
Ladrones de Cuerpos o que nos hemos fusionado con la Cosa.

En la jerarquía de invenciones que componen nuestras vidas —familias,



países, dioses—, el yo ocupa incontestablemente el puesto más alto. Justo por
debajo del yo está la familia, que ha demostrado ser más duradera que las
filiaciones nacionales o étnicas, que a su vez superan a las figuras divinas en
capacidad de permanencia. De modo que cualquier progreso hacia la
salvación de la humanidad empezará probablemente desde el fondo: cuando
nuestros dioses hayan sido devaluados al estatus de imanes de nevera o
adornos de jardín. Tras los estertores de las deidades, parece que las naciones
o las comunidades étnicas serán las siguientes en la fila para el cementerio.
Sólo cuando nos hayamos quitado de encima la fidelidad a los países, los
dioses y las familias podremos empezar a pensar en afrontar la invención que
corre menos peligro de extinción: el yo. Sin embargo, esta jerarquía podría
cambiar con el tiempo a medida que la ciencia consiga avances en la cuestión
de la yoidad, avances que, si los hallazgos son negativos, podrían invertir la
progresión, con lo que la extinción del yo precedería a la de las familias, las
filiaciones nacionales y étnicas y los dioses. Después de todo, la secuencia
quintaesencial por la que nos liberamos de nuestros yoes y nuestras
instituciones sigue siendo la que se describe en la leyenda de Buda. Nacido
príncipe, el naciente Iluminado, Siddharta Gautama, se embarcó en una
búsqueda para neutralizar su ego dejando atrás primero a su familia, sus
dioses y su posición sociopolítica, todo de golpe. Pero la vía de Buda exige
una dedicación casi inhumana, y pocos de nosotros tienen tanto aguante. Así
las cosas, un desmantelamiento rápido y eficiente de las invenciones a escala
mundial parece algo remoto sin la mediación de la ciencia, que en alguna
fecha futura podría proporcionar una vacuna contra el desarrollo de «yoes»
siguiendo los modelos que ya se utilizan para erradicar determinadas
enfermedades.

Quizá la única cuestión de interés respecto al yo sea esta: sea lo que sea lo
que nos hace pensar que somos lo que pensamos ser estriba en el hecho de
que tenemos consciencia, lo que nos da la sensación de ser alguien,
específicamente alguien humano, sea eso lo que sea, ya que no tenemos una
definición de «humano» sobre la que exista un acuerdo universal. Pero sí que
estamos de acuerdo en que, aunque sólo sea en la práctica, todos somos yoes
en la vida real, ya que todos somos conscientes de nuestro yo. Y una vez
hemos cruzado todas las puertas que cualifican de alguna manera nuestros



yoes —ya sea mediante el nombre, la nacionalidad, la profesión, el sexo o la
talla de calzado—, nos encontramos ante la puerta de la consciencia, madre
de todos los horrores. Y en eso consiste toda nuestra existencia.

Ningún animal enjaulado en un zoo sabe siquiera lo que es existir, ni
cacarea que es superior a otro tipo de cosa ya sea animal, vegetal o mineral.
En cuanto a nosotros, los humanos, apestamos a nuestro sentido de ser
especiales. Quienes son aclamados como los más conscientes entre nosotros
—los que necesitan un tipo refinado de lavado de cerebro— han hecho
investigaciones sobre lo que significa ser humano. Sus elucubraciones
divergentes sobre este asunto hacen zumbar nuestros cerebros mientras
nuestros cuerpos se dedican a la supervivencia y la reproducción: es decir, a
vivir, ya que no nos paramos mucho a pensar en la alternativa. No pensamos
ni por un segundo que ser humano pueda significar algo muy extraño y
horrible, algo completamente siniestro. ¿Quién sabe lo que nos ocurriría si lo
hiciéramos? Podríamos esfumarnos en el aire o caer a través de un espejo que
no tiene nada al otro lado. Naturalmente, estas posibilidades no levantan
nuestro ánimo de la forma en que necesitamos tenerlo levantado si queremos
seguir viviendo como hemos hecho durante todos estos años.

Noentes —————

En la vanguardia de los estudios actuales sobre yoidad y egología, el ámbito
de la neurociencia ha hecho avances inequívocos. Por ejemplo, en Being No
One [Ser nadie] (2004), el neurofilósofo alemán Thomas Metzinger aporta
una teoría sobre cómo fabrica el cerebro el sentido subjetivo de nuestra
existencia como «yoes» discretos, aunque, como explica Metzinger, sería
más exacto categorizarnos como sistemas de procesamiento de información
para los que es conveniente en un sentido existencial crear la ilusión de «ser
alguien». En el planteamiento de Metzinger, un ser humano no es una
«persona» sino un «automodelo fenoménico» de funcionamiento maquinal
que simula ser una persona. La razón por la que no podemos detectar estos
modelos es que vemos a través de ellos, por lo que no podemos ver los
procesos de los propios modelos[11]. Si pudiéramos, sabríamos que no somos



nada más que estos modelos. Esto podría llamarse «la paradoja de
Metzinger»: no puedes saber lo que eres en realidad porque entonces sabrías
que no hay nada que saber y nada para saberlo. (¿Y ahora qué?) Así que en
lugar de ser unos completos ignaros, vivimos en un estado que Metzinger
describe como «realismo ingenuo», en el que las cosas no pueden conocerse
como son realmente en sí mismas, algo que sabe todo científico y todo
filósofo.

Este esbozo de la tesis central de Metzinger es claramente insuficiente,
aunque por fuerza ha de ser así en el presente contexto. Por sus
razonamientos e intuiciones sobre la naturaleza y el funcionamiento de la
consciencia, Metzinger no tiene parangón en su terreno y da la impresión de
ser un pensador cuyas investigaciones especulativas demostrarán algún día ir
de la mano de la realidad. Mediante la argumentación y el análisis, ha hecho
avanzar el estudio de la consciencia lo más lejos posible con los recursos
disponibles a comienzos del siglo XXI. El proyecto en el que se ha embarcado
Metzinger es precisamente de esos cuya trascendencia no se limita a las
esferas de la ciencia, sino que se acometen por las implicaciones de amplio
alcance que pueden tener para la vida del mortal medio. Dicho esto, la
siguiente disertación sobre Metzinger abriga un propósito ulterior que tiene
poco que ver con el valor de sus teorías.

En su ensayo “The Shadow of a Puppet Dance: Metzinger, Ligotti and the
Illusion of Selfhood” [La sombra de un baile de marionetas: Metzinger,
Ligotti y la ilusión de la yoidad] (Collapse IV, mayo de 2008), James
Trafford explica como sigue la paradoja de Metzinger: «El objeto “hombre”
se compone de capas densamente apretadas de simulación, para las que el
realismo ingenuo constituye un profiláctico necesario a fin de contener el
terror concomitante con la destrucción de nuestras intuiciones respecto a
nosotros mismos y nuestra situación en el mundo: “La subjetividad
consciente es el caso en el que un organismo individual ha aprendido a
esclavizarse a sí mismo”». La cita final de Being No One de Metzinger puede
considerarse una extensión de la paradoja de Zapffe, según la cual
reprimimos en nuestra consciencia todo lo que es alarmante y horrendo en
nuestras vidas. Para Metzinger, esta represión adopta la forma del



mencionado realismo ingenuo, que enmascara la revelación más alarmante y
horrenda para los seres humanos: que no somos lo que creemos ser. Para
calmar nuestra aprensión ante este deplorable descubrimiento, Metzinger
confiesa que es «prácticamente imposible» que lleguemos a percatarnos de
nuestra irrealidad debido a los grilletes innatos de la percepción humana que
mantienen nuestras mentes en un estado de ensueño.

Un hecho interesante que parece relevante en el estudio de Metzinger de
la ilusión del yo es el siguiente: Metzinger es un soñador lúcido. Su tratado
Being No One incluye un capítulo entero sobre el don de poder «despertar»
en sueños y reconocer que nuestra consciencia está actuando en una zona
ilusoria creada por el cerebro. En ese aspecto de nuestra vida en el que no
podemos intervenir en lo que ocurre ni tenemos libertad alguna para elegir
nada, el soñador lúcido no se deja engañar, al menos por sí mismo. Se ha
asomado detrás del telón del teatro de su consciencia y ha adivinado sus
trucos y sus trampas. Esta facultad podría explicar muy bien la curiosidad de
Metzinger por la naturaleza de la percepción durante la vigilia y por la
posibilidad de que sea verdad, como escribió Poe, que «Todo lo que vemos o
creemos ver / No es sino un sueño dentro de un sueño». Estos versos resumen
el argumento de Being No One: que dormimos en el yo y no podemos
despertar. Pero al final de esta obra de 699 páginas, justo después de
examinar cómo y por qué evolucionamos de tal forma que llegamos a creer
que somos alguien cuando en realidad no somos nadie, parece salir con
evasivas. «Al menos en principio», escribe Metzinger, «uno puede despertar
de su historia biológica. Uno puede hacerse adulto, definir sus propias metas
y llegar a ser autónomo». El significado de estas frases resulta tan
imponderablemente nebuloso que sólo puede conjeturarse, porque Metzinger
las deja colgando en el aire. Uno se siente totalmente impedido para entender
cómo podría tener lugar esta transformación con arreglo a la teoría y la
investigación de Metzinger. ¿Concluyó su tratado prematuramente? ¿Sabe
algo que no nos dice? ¿O simplemente quería terminar un libro desilusionante
con una nota optimista?

El mismo año en que publicó Being No One, Metzinger oscureció más
aun la cuestión. En una conferencia en la Universidad de California, en
Berkeley, se refirió a nuestro cautiverio en la ilusión de un yo —pese a que



«no hay nadie» que tenga esa ilusión— como «la tragedia del ego». Esta
frase se ajusta como un guante a la teoría de la consciencia de Zapffe como
una trágica metedura de pata. De forma decepcionante, Metzinger siguió
diciendo que «la tragedia del ego se disuelve porque nadie nace nunca y
nadie muere nunca». Esta afirmación está sacada del budismo zen (el sutra
del corazón) y pierde algo cuando se traslada de un monasterio a la sala de
conferencias de una universidad. En las tradiciones iluministas, el único
remedio para nuestro miedo a la muerte es despertar de la ilusión del sentido
del yo fabricado por nuestro cerebro y eliminar así lo que erróneamente
creíamos ser antes de que sea demasiado tarde. Pero la misión de Metzinger
como científico-filósofo ha sido arrojar luz sobre los mecanismos
neurológicos que hacen inalcanzable esta meta. ¿Por qué, entonces, habla
Metzinger a sus oyentes de la «tragedia del ego», que con toda probabilidad
ninguno de ellos pensaba que era una tragedia antes de venir a su
conferencia, y de cómo «se disuelve porque nadie nace nunca y nadie muere
nunca»? Parece que está intentando calmar cualquier miedo que puedan tener
a la muerte al tiempo que les dice que en primer lugar no existen. Sea como
sea, se pierde algo a lo que nadie puede evitar querer aferrarse, por trágico
que sea. Todo el numerito de Metzinger parece basarse en el mismo tipo de
doble lenguaje paradójico por el que ya se rige el mundo para negar el
sufrimiento que debe soportar y seguir creyendo que la consciencia no es un
problema y que estar vivo está bien.

Pero no saquemos conclusiones precipitadas. En un foro en línea en el
que algunos de los estudiosos más reputados de la consciencia respondieron a
lo que decía Nicholas Humphrey en “Un yo que vale la pena tener”,
entrevista en la que, como antes citamos, Humphrey afirmaba que la
consciencia es «algo bueno y maravilloso por derecho propio», Metzinger
resume su posición sobre este asunto. Aquí toca la misma nota que Zapffe
cuando escribe:

No está nada claro que la forma biológica de consciencia producida hasta
ahora por la evolución en nuestro planeta sea una forma de experiencia
deseable, un verdadero bien en sí…

El mayor punto ciego teorético de la filosofía actual de la mente es la



cuestión del sufrimiento consciente. Se escriben miles de páginas sobre los
qualia del color o los contenidos del pensamiento, pero no se dedica casi
ninguna obra teorética a estados fenoménicos ubicuos como el sufrimiento
humano o la simple tristeza cotidiana («depresión subclínica»), ni al
contenido fenoménico asociado con el pánico, la desesperación y la
melancolía —por no hablar de la experiencia consciente de la mortalidad o de
perder la propia dignidad…

La cuestión ético-normativa tiene mayor relevancia. Si uno se atreve a
examinar con más atención la fenomenología actual de los sistemas
biológicos en nuestro planeta, los numerosos tipos diferentes de sufrimiento
consciente constituyen un rasgo al menos tan dominante como la visión
cromática o el pensamiento consciente, que aparecieron muy recientemente.
La evolución no es algo que se deba glorificar. Una forma —entre muchas
otras— de considerar la evolución biológica en nuestro planeta es como un
proceso que ha creado un océano de sufrimiento y confusión en expansión
donde antes no había ninguno. Dado que no sólo aumenta continuamente el
número de sujetos conscientes individuales, sino también la dimensionalidad
de sus espacios de estados fenoménicos, este océano también se expande en
profundidad. Para mí, este es un firme argumento contra la creación de
consciencia artificial: no deberíamos añadir nada a este terrible desastre antes
de que hayamos entendido verdaderamente qué está pasando aquí en realidad.
(Subrayados de Metzinger.)

¿Por qué esa disparidad de tono y contenido entre la conclusión del libro
de Metzinger y de su conferencia en Berkeley y su intercambio en línea con
sus colegas? Cabe especular que se sentía más cómodo expresando sus
recelos sobre la evolución de la consciencia humana en una convocatoria
cibernética de sus pares que en su obra y sus apariciones públicas, ambas tan
notorias. En el primer medio no tiene pelos en la lengua cuando afirma: «Hay
aspectos de la visión científica del mundo que pueden ser nocivos para
nuestro bienestar mental, y eso es lo que todo el mundo siente
intuitivamente» (subrayado de Metzinger; citado por Trafford). Se trata de
una afirmación pasmosa por parte de un filósofo bien acreditado (como lo era
su pregunta anteriormente citada sobre si alguien puede creer realmente en el



determinismo sin volverse loco). ¿Qué podía querer expresar Metzinger con
esa frase sino la trillada advertencia de la literatura de horror de que estamos
en peligro de saber cosas que no deberíamos saber? Y lo peor de todo lo que
podemos saber —peor que saber que descendemos de una masa de
microorganismos— es que no somos alguien sino nadie, no personas sino
marionetas.

En un libro posterior, The Ego Tunnel: The Science of the Mind and the
Myth of the Self [El túnel del ego: la ciencia de la mente y el mito del yo]
(2009), Metzinger afronta los problemas que plantea dar la noticia al mortal
medio de que él o ella es en realidad un automodelo fenoménico medio y no
una persona. Quiere garantizar a la gente que este no es un secreto demasiado
terrible para saberlo sino una verdad que nos hará libres para llegar a ser
mejores seres humanos —una vez hayamos resuelto «¿Qué es un ser
humano?» (dado que para Metzinger no somos lo que creemos ser) y una vez
hayamos decidido «¿Qué debería llegar a ser un ser humano?», que es una
cuestión espinosa habida cuenta de cómo debería decidirse esto y quién
debería decidirlo. Uno de los temores de Metzinger es que algunas personas
se sumirán en lo que llama despectivamente «un materialismo vulgar» y
concluirán que en esta vida no les queda otra que sobrevivir, reproducirse y
morir, con los listillos del mundo diciéndose a sí mismos en el soliloquio
imaginario de Metzinger: «No entiendo de qué hablan todos esos
neuroexpertos y filósofos de la consciencia, pero el resultado me parece muy
claro. Se ha descubierto el pastel: somos biorrobots copiadores de genes que
viven a la intemperie en un planeta solitario en un universo físico frío y
vacío… He recibido el mensaje, y no os quepa la menor duda de que obraré
en consecuencia». Esta parece ser la estrategia de los «pesimistas heroicos»
como Miguel de Unamuno (véase más arriba), Joshua Foa Dienstag (véase
más arriba), William Brashear (véase más arriba), Friedrich Nietzsche (véase
más abajo) y todos los demás que ya están en el ajo. Es sin duda la estrategia
que según observó Zapffe sigue todo el mundo, la estrategia que debemos
seguir si queremos seguir viviendo como seres paradójicos que saben de qué
va la cosa pero recortan su consciencia para no saberlo demasiado bien. Y
funciona bastante bien para permitirnos seguir viviendo como hemos hecho
durante todos estos años. ¿Pero podría el materialista vulgar decir realmente



que él o ella es consciente de no ser nadie y seguir simulando que él o ella es
alguien? ¿No sería esto otra versión de la pregunta «¿Puede alguien creer
realmente en el deterninismo sin volverse loco?» que planteaba Metzinger?
¿Sería este estado mental no sólo «prácticamente imposible» sino totalmente
imposible, del mismo modo que sería imposible que alguien dijera «Sólo soy
una marioneta humana» y siguiera viviendo como él o ella había vivido hasta
entonces? No parece probable que puedas llegar a verte alguna vez como lo
que eres para Metzinger. Entonces conocerías el horror y sabrías que lo
conoces: no sería imposible creer que sólo eres una marioneta humana. ¿Y
ahora qué? Respuesta: ahora te vuelves loco. Ahora nuestra especie se
extingue en grandes epidemias de locura, porque ahora sabemos que entre los
bastidores de la vida existe algo pernicioso que convierte nuestro mundo en
una pesadilla. Ahora sabemos que somos paradojas siniestras. Sabemos que
la naturaleza ha virado hacia lo sobrenatural fabricando una criatura que no
puede ni debería existir con arreglo a la ley natural, y que sin embargo existe.

La mofa que hace Metzinger del materialismo vulgar parece apoyarse en
su creencia optimista en que una futura tecnología de la consciencia nos
llevará a lugares donde «la forma biológica de consciencia producida hasta
ahora por la evolución en nuestro planeta» no nos ha llevado. Lugares
hermosos y maravillosos, en la opinión ciertamente bien informada y
extraordinariamente humanitaria de Metzinger. Aunque todavía no sabemos
qué es ser humano, tenemos una idea aproximada de lo que es ser
humanitario. Y la preocupación de Metzinger por el sufrimiento de los seres
sintientes coincide con la de cualquier pesimista. La única diferencia está en
su opinión de cómo podemos eliminar o aliviar en gran medida este
sufrimiento. En cualquier caso, aunque Metzinger haya sido lo bastante audaz
para afirmar que «hay aspectos de la visión científica del mundo que pueden
ser nocivos para nuestro bienestar mental, y eso es lo que todo el mundo
siente intuitivamente», él mismo siente que puede que no todo el mundo
sienta eso siempre y que el cálculo de riesgos y beneficios terminará
redundando en nuestro favor. ¿Qué otra cosa podría pensar un neurofilósofo,
que deberíamos dejar de creer en nosotros y extinguirnos? Metzinger debe
tener fe en que una vez el resto de la humanidad haya adivinado de qué va el
juego, llegaremos a vivir —con toda sinceridad y no como simuladores— en



un mundo en el que día tras día, en todos los aspectos, nos vaya mejor y
mejor. Pero para eso hará falta tiempo, mucho tiempo.

Incluso en pleno siglo XXI hay gente que es incapaz de soportar la teoría
de Darwin a menos que puedan reconciliarla con su Creador y Su diseño.
Perder el apoyo de estos espectros protectores les obligaría moralmente a
derrumbarse, como acaso dirían, porque el mundo según lo conocían se
desmoronaría entre sus manos paralizadas. Al no estar preparados para
afrontar la evidencia, huyen de ella como cualquier soñador huye del horror
que le persigue. Piensan que cuando este horror les pise los talones morirán
enloquecidos al ver su forma y sentir el contacto de lo que creen que no
debería ser. Sin duda sobrevivirían a la experiencia, como tantos antes que
ellos. Ya hemos soportado torrentes de conocimiento que no debíamos
conocer y que sin embargo estábamos condenados a conocer. ¿Pero cuánto
más podemos aguantar? ¿Cómo se sentirá la especie humana al saber que no
hay una especie humana, que no hay nadie? ¿Sería esto el final del mejor
cuento de horror jamás contado? ¿O podría ser la restitución de la forma en
que eran las cosas antes de que tuviéramos vida propia? Por ahora, los que ni
siquiera pueden soportar la teoría de Darwin sin el Creador a su lado parecen
estar a salvo. Para citar a Lovecraft hablando del conocimiento prohibido:
«Hasta el momento las ciencias, cada una orientada en su propia dirección,
nos han causado poco daño». Pero quizá nos lo causen algún día. Entonces
quizá llegue la hora de aplicar la solución de Zapffe para salvar al futuro de la
maldición de la consciencia.

Mientras esperamos conteniendo el aliento los resultados de las pruebas de
los neurocientíficos, habrá gente que siga llamando a tu puerta para venderte
algún truco para llegar a su cielo. Naturalmente, estos viajantes de lo sagrado
no tienen idea de cómo son las cosas en el cielo. ¿Hay niveles de cielo?
¿Puede alguien estar en el cielo sin saberlo? ¿Y cuántas veces hemos oído
que muchos de los que están vivos hoy no «probarán la muerte» sino que irán
directamente al paraíso cuando el éxtasis nos embargue? Esto quiere decir
que miles de millones ya han caído muertos con la esperanza incumplida de
no tener que sufrir la agonía de los no salvados. Qué desilusiones deben
haberles incomodado mientras yacían in extremis. La muerte no sería tan



mala si pudiéramos desaparecer simplemente en ella sin ningún preliminar
fastidioso. Pero incluso los que esperan que las puertas del cielo se abran para
ellos preferirían no hacer su entrada tras las pruebas físicas de luchar por la
vida que Dios les dio. Para el resto de nosotros, el carrusel de la consciencia
gira y gira, ilustrándonos sólo con la escalofriante probabilidad de que lo peor
se reserve para el final. E incluso aquellos que experimentan el hecho de estar
vivos como algo bueno tendrán que padecer finales añadidos como morir en
un accidente de tráfico o en una cama chupando de tubos.

La vida es como un cuento fallido por un desenlace insatisfactorio de los
hechos precedentes. No hay apaños retroactivos para los cadáveres en que
nos convertiremos. «Bien está lo que bien acaba» está muy bien a corto
plazo. «A largo plazo», como dicen que dijo el economista británico John
Maynard Keynes, «todos estamos muertos». Esto no nos conviene como
final. Pero no parece que podamos elegir cómo acabarán las cosas para
nosotros, o para los que todavía no han nacido.

Nopersonas —————

En una novela traducida como Momento de libertad, que se publicó diez años
antes de su suicidio en 1976, el autor y crítico cultural noruego Jens
Bjørneboe escribió que «quien no haya experimentado una depresión plena,
solo y durante un largo periodo de tiempo… es un crío». Aparte de
indemostrable en su validez, la biliosa secreción de Bjørneboe es también
demasiado restrictiva al considerar su tipo personal de sufrimiento el único
rito de paso a la madurez como individuo consciente. La depresión es sólo
una de las psicopatologías que podrían elegirse para hacer la rimbombante
afirmación de que quienes no se han visto plenamente afectados por ella
durante un largo periodo de tiempo merecerían estar en el patio de un colegio
o de una guardería. Pero sirve como ejemplo de una enfermedad psicológica
con la que la mayoría de la gente ha tenido alguna experiencia en una o más
de sus variedades.

La forma estadísticamente prevalente de esta enfermedad es la «depresión
atípica». Menos frecuente y más mortífera es la «depresión melancólica».



Pero sea cual sea el apellido que lleve un caso determinado de depresión,
todos tienen el mismo efecto: sabotear la red de emociones que hacen parecer
que tú y tu mundo tenéis sentido de algún modo significativo. Es entonces
cuando descubres que tu «viejo yo» no es la cosa inviolable que creías que
era, como no lo es el resto de tu «vieja realidad». Ambos son tan frágiles
como nuestros cuerpos y pueden ser perforados con la misma facilidad,
desinflando todo lo que creíamos significativo sobre nosotros y nuestro
mundo.

El sentido que nuestras vidas pueden parecer tener es obra de un sistema
emocional relativamente bien constituido. Del mismo modo que la
consciencia nos da la sensación de ser personas, nuestra psicofisiología se
encarga de convertirnos en personalidades que creen que vale la pena jugar al
juego existencial. Podemos tener recuerdos diferentes de los de todos los
demás, pero sin las emociones adecuadas para avivar esos recuerdos lo
mismo podrían estar almacenados en un archivo de ordenador como unidades
de datos inconexos que nunca se unen para constituir un individuo hecho a su
medida para quien las cosas parecen tener sentido. Puedes conceptualizar que
tu vida tiene sentido, pero si no sientes ese sentido tu conceptualización
carece de sentido y tú no eres nadie. Las únicas cuestiones de peso en
nuestras vidas están coloreadas por arcoíris o auroras de emoción regulada
que le dan a uno una sensación de ese «viejo yo». Pero una depresión grave
hace que tus emociones se evaporen, reduciendo tu persona a una cáscara
vacía y solitaria en un paisaje desolado. Las emociones son el sustrato de la
ilusión de ser alguien entre otros que son alguien y también de la sustancia
que vemos, o creemos ver, en el mundo. No saber esta verdad elemental de la
existencia humana equivale a no saber nada en absoluto.

Aunque varíen en intensidad y naturaleza, nuestras emociones deben
parecer siempre estables en su concatenación, del mismo modo que un cóctel
debe hacerse con ingredientes específicos en las mismas proporciones
relativas para que su mezcla pueda convertirse en un vodka martini o una
piña colada. Unidas, nuestras emociones forman ostensiblemente un yo
dominante cuya calidad puede compararse con la de otros yoes anómalos
secundarios. Aunque siempre estén cambiando de sitio o mezclándose dentro
de nosotros, nítidos o amorfos, la experiencia de estos trinos biológicos hace



casi imposible dudar de que seguirán estando con nosotros en el futuro que
podemos divisar. Preguntad a cualquier pareja que no puede imaginar la
existencia sin el otro, una ficción vital sin la que, aparte del hecho de que a
menudo conduce a la procreación, ninguna sociedad podría existir. No
tendría ninguna razón para hacerlo, porque la razón es meramente el portavoz
de la emoción. Hume, que tenía la especialidad de retener a sus lectores con
realidades evidentes pero sobreentendidas, escribió en su Tratado de La
naturaleza humana (1739-40) que «la razón es y sólo debería ser la esclava
de las pasiones». Liberar a la razón de esta esclavitud significaría
convertirnos en racionalistas sin causa, paralíticos lisiados por la actividad
mental.

Hablando de la depresión y su efecto definitorio por el que lleva a su
víctima hasta un punto en el que nada le importa ya, el presentador televisivo
norteamericano Dick Cavett observó una vez que «cuando estás hundido por
esta aflicción, si hubiera una varita mágica curativa en una mesa a dos metros
de distancia te parecería demasiada molestia acercarte a cogerla». Nunca se
ha hecho una mejor elucidación de la inutilidad de la razón cuando falta la
emoción. Cuando estás postrado por la depresión, tu sistema de recogida de
información coteja sus datos y te informa de los siguientes hechos: 1) no hay
nada que hacer; 2) no hay ningún sitio adonde ir; 3) no hay nada que ser; 4)
no hay nadie a quien conocer. Sin unas emociones cargadas de sentido que
mantengan tu cerebro en la vía recta y estrecha, perderías tu equilibrio y
caerías a un abismo de lucidez. Y para un ser consciente, la lucidez es un
cóctel sin ingredientes, un brebaje claro como el agua que te dejará una
resaca de realidad. En el conocimiento perfecto sólo hay una nada perfecta, lo
que es perfectamente doloroso si lo que quieres es que tu vida tenga sentido.

William S. Burroughs lo dijo atinadamente en su diario. Echando mano
de su gramática parda, escribió: «¿El amor? ¿Qué es eso? El analgésico más
natural que hay». Pero quizá tengas curiosidad por saber lo que ocurre con
ese analgésico cuando la depresión arraiga y revela tu amor —sea cual sea su
objeto— como uno más de los muchos tóxicos que enturbian tu consciencia
de la tragedia humana. Quizá quieras también echar una segunda mirada a lo
que antes te parecía una persona, un lugar o una cosa «bella», una cualidad
que sólo existe en los neurotransmisores del observador. (¿La estética? ¿Qué



es eso? Algo que les importa a quienes no están lo bastante deprimidos como
para que no les importe nada de nada, es decir, quienes determinan casi todo
lo que se supone que nos importa. Por mucho que protestes, ni el arte ni una
visión estética de la vida son distracciones al alcance de todo el mundo.)
Cuando estás deprimido, todo lo que en tiempos te pareció bello, o incluso
alarmante y horrendo, no significa nada para ti. La imagen de la luna
atravesada por las nubes no es algo que inspire por sí mismo algo misterioso
o místico; sólo es un conjunto de objetos representados por nuestro aparato
óptico y quizá procesados como recuerdo.

Esa es la gran lección que aprende el depresivo: no hay nada en el mundo
inherentemente emocionante. Cualquiera que sea lo que exista realmente «ahí
fuera» no puede proyectarse como una experiencia afectiva. Es todo un
asunto vacuo que sólo tiene un prestigio químico. Nada es bueno ni malo,
deseable ni indeseable, ni de ningún otro modo salvo que está hecho así en
laboratorios en nuestro interior que producen las emociones de las que
vivimos. Y vivir de nuestras emociones es vivir arbitrariamente,
imprecisamente, atribuyendo sentido a lo que no tiene ninguno por sí mismo.
Pero ¿qué otra forma hay de vivir? Sin la maquinaria siempre chirriante de la
emoción todo se paralizaría. No habría nada que hacer, ningún sitio adonde
ir, nada que ser y nadie a quien conocer. La alternativa está clara: vivir
falsamente como prendas de afecto o vivir factualmente como depresivos, o
como individuos que conocen lo que se conoce como ser depresivo. Es una
ventaja que no estemos obligados a elegir una u otra opción, porque ninguna
de ellas es excelente. Basta echar una mirada a la existencia humana para
saber que nuestra especie nunca se liberará del dominio completo de la
emocionalidad que la tiene anclada a sus alucinaciones. Puede que no sea una
forma de vivir, pero optar por la depresión sería excluirse de la existencia
como la conocemos conscientemente.

Por supuesto, las personas pueden recuperarse de la depresión. Pero en
ese caso será mejor que tengan bien embridada la consciencia de lo que han
vivido. De otro modo podrían empezar a pensar que estar vivo no está tan
bien como pensaban en tiempos cuando un sistema emocional relativamente
bien constituido les traía y llevaba de un lado a otro. Lo mismo cabe decir de
cualquier tipo de sistema corporal, como el sistema inmunitario. Porque



cuando uno de tus sistemas se colapsa, no puedes funcionar como piensas que
deberías. Puede que ni siquiera seas capaz de pensar en nada salvo en cuánto
vómito, mucosidad, flema y heces acuosas estás descargando de tu cuerpo
cuando tu sistema inmunitario no puede resistir la acometida de una infección
vírica o bacteriana. Si así es como eras todo el tiempo, no podrías seguir
siendo un ser bien constituido, lo que significa que no podrías seguir siendo
tu viejo yo, fuera lo que fuera lo que eso significara. Pero es probable que
mejores después de que uno o más de tus sistemas se hayan colapsado, y
como un ser nuevamente bien constituido probablemente pensarás: «Vuelvo a
ser mi yo real». Sin embargo, con la misma sinceridad podrías pensar que tu
yo real es el que estaba enfermo, no ese otro con sistemas bien constituidos
que trabajan en común de un modo tan cooperativo que ni siquiera reparas en
ellos. Pero no puedes ir por ahí pensando que tu yo enfermo es tu yo real, o te
convertirías en alguien que padece ansiedad crónica ante todas las formas en
que pueden colapsarse tus sistemas. Y ese se convertiría en tu yo real.



FANÁTICOS DE LA SALVACIÓN

Cuesta abajo —————

«Deprimente» es el adjetivo que la gente corriente aplica a las perspectivas
vitales expresadas por hombres como Zapffe, Schopenhauer y Lovecraft. Las
doctrinas religiosas de primera clase, por dolorosas que sean, nunca serán
pasto de esta difamación, porque la gente corriente las percibe como
«edificantes». Las falsedades panglosianas congregan a la multitud; las
verdades desalentadoras la dispersan. La razón de esto es que lo que nos
intimida no es la locura sino la depresión, lo que tememos no es la demencia
sino la desmoralización, lo que pone en peligro nuestra cultura de la
esperanza no es el trastorno de la mente sino su desilusión. Una epidemia de
depresión acallaría todas esas voces que parlotean en nuestras cabezas,
deteniendo la vida en seco. Providencialmente, estamos dotados de suficiente
entusiasmo maníaco para poder seguir adelante y sacar más provecho de
nosotros, alardeando todo el tiempo de lo que miles de millones de años de
evolución han obligado a hacer a toda especie en cualquier caso.

A Zapffe, Schopenhauer y Lovecraft les fue bastante bien sin rendirse a la
histeria de la afirmación de la vida. Eso es algo muy arriesgado para
cualquiera, pero todavía más para los escritores, porque las convicciones
antivitales degradarán su obra a un archivo inferior al de los grafómanos que
capitulan ante el pensamiento positivo, o que al menos siguen la máxima de
mostrarse equívocos cuando hablan de nuestra especie. Todo el mundo quiere
mantener la puerta abierta a la posibilidad de que nuestras vidas no sean
MALIGNAMENTE INÚTILES. Incluso los lectores con una formación superior



no quieren que les digan que sus vidas son una contingencia evolutiva —y
nada más— y que el sentido no es lo que la gente cree que es[12].

Para Schopenhauer la consecuencia de sus negaciones ha sido que ocupa
mucho menos espacio en el museo del pensamiento moderno que su
compatriota y antagonista Friedrich Nietzsche. Schopenhauer sólo promete la
extinción del individuo tras la evocación post mortem de su «verdadera
naturaleza» como un trozo diminuto de la impersonal e hiperactiva Voluntad.
Nietzsche echa mano de la religión y sermonea que, aunque no nos
liberaremos en el más allá de sus modelos eclesiásticos, debemos estar
dispuestos en espíritu a repetir esta vida una y otra vez hasta en sus últimos
detalles durante toda la eternidad[13]. Por poco atractiva que pueda resultarnos
a algunos la idea de repetir nuestra vida incluso una sola vez, no somos
nosotros los que construimos la reputación de un escritor. Ese es el dominio
de los creadores de tendencias filosóficas, que descubrieron en Nietzsche el
enigma más fascinante de la historia de la mente. Tanto mejor para la
pervivencia de su obra, que ha proporcionado a sus exégetas vidas enteras de
interpretación, argumentación y discordia cismática general: todas las
actividades con sentido caras a cualquier religioso, con o sin deidad.

Entre otras cosas, Nietzsche es famoso como promotor de la
supervivencia humana, siempre y cuando haya suficientes supervivientes que
sigan sus pasos como pesimista pervertido: alguien que se ha dedicado a
amar la vida precisamente porque es lo peor imaginable, una gira de placer
masoquista por las tortuosas vueltas y revueltas del ser hasta la muerte.
Nietzsche no tenía ningún problema en aceptar la existencia humana como
una tragedia nacida de la consciencia, madre de todos los horrores. Este
pesimismo irregular es la antinomia del pesimismo «normal» de
Schopenhauer, que es el pariente pobre de la filosofía porque en su historial
consta inequívocamente que afirmó que estar vivo no está —y nunca podrá
estar— bien. Incluso sus comentaristas más entusiastas, que no encuentran
chocantes los aspectos técnicos de su obra, echan el freno cuando se muestra
abiertamente pesimista o diserta por extenso sobre la Voluntad como el amo
irreflexivamente severo de todo ser, una fuerza estúpida que hace que todo
haga lo que hace, un marionetista cretino que mantiene el bullicio de nuestro
mundo. Por estas ofensas, su prestigio es bastante inferior al de otros grandes



pensadores, como lo es el de todo filósofo que no oculte su resentimiento
hacia la vida.

Aunque tanto Schopenhauer como Nietzsche sólo se dirigían a un público
de ateos, Schopenhauer se equivocó —desde el punto de vista de las
relaciones públicas— en no asignar a los seres humanos ningún estatus
especial en un mundo de cosas orgánicas e inorgánicas o atribuir algún
sentido a nuestra existencia. A diferencia de Schopenhauer, Nietzsche no sólo
se tomaba las interpretaciones religiosas de la vida con suficiente seriedad
como para denigrarlas por extenso, sino que estaba totalmente empeñado en
sustituirlas por valores orientados a fines y una sensación de sentido por la
que incluso los no creyentes gimen como perros: algún proyecto en el que los
individuos puedan perderse (o encontrarse) a sí mismos.

La clave de la popularidad de Nietzsche entre los ateos amoralistas es su
misticismo materialista, un truco de prestidigitación mental que transforma el
sinsentido del mundo en algo con sentido y convierte el destino en libertad
ante tus ojos. En cuanto a la existencia según Schopenhauer como un arreo de
ganado en el que una fuerza incognoscible (la Voluntad) nos conduce al
redil… eso había que descartarlo. En forma de ficción entretenida podría bien
valer su peso conceptual en escalofríos de horror siniestro, pero como
realidad propuesta es evidentemente deprimente.

En alianza con aquellos a quien creía haber adelantado en la carrera hacia
un destino indefinido, Nietzsche hizo lo que pudo para mantener el desfile
humano en marcha hacia… dondequiera que fuese. Aunque tenía suficiente
claridad mental para reconocer que los valores no crecen en los árboles ni
están escritos en tablas de piedra, se engañó a sí mismo hasta el punto de
pensar que era posible crearlos. Pero no supo decir cómo se crearían estos
valores ni cuáles serían. Iras demoler la fe del Crucificado basada en el
rechazo de la vida, Nietzsche legó sus propios mandamientos por mediación
de ese mesías con visos de anticristo que era Zaratustra, a quien había
preparado para tomar el relevo del cristianismo en la administración del
mundo occidental y mantenerlo a flote con fondos falsificados. Cargado
como iba con un saco entero de irrealidades de aquí al eterno retorno, quizá
nadie haya sido nunca tan «normal» como Nietzsche.

¿Por qué creía este adepto del sí —que decía no con la boca chica— que



era tan importante mantener alto nuestro espíritu de cuerpo evitando la crisis
de nihilismo cuya inminencia predijo? Nietzsche no podía pensar que en
algún momento la gente se pondría de cara a la pared debido a una penuria de
valores, que a veces pueden escasear pero nunca se agotan. Aquellos que se
suponía iban a salir corriendo a la calle con un ataque de pánico por su falta
de fundamento han sobrevivido sin problemas: nihilistas o no, volvieron a
casa cargados de afirmaciones. Publicar o perecer no es una cuestión que los
pensadores profesionales tengan que pensarse demasiado. Y cualquier crisis
moral que se avecine tendrá que ocurrir en un entorno no dañado por el
nihilismo.

Como amenaza para la pervivencia humana, el nihilismo está tan muerto
como Dios. (Véase James E. Edwards, The Plain Sense of Things: The Fate
of Religion in an Age of Normal Nihilism [El sentido común de las cosas: el
destino de la religión en una época de nihilismo normal], 1997.) Prescindir de
los propios valores es algo imposible, un ideal que uno imagina hasta que se
ve atrapado por un fin natural. Schopenhauer, como virtuoso de la
devaluación de la vida, sabía eso. Pero Nietzsche se preocupaba por esos
valores nonatos que según creía inspiraría su obra, desvelándose por ellos
como haría cualquier futuro padre al saber que su nombre, su sangre y sus
códigos morales y genéticos se encarnarán en generaciones futuras que se
pierden de vista en las colinas brumosas del tiempo. Aunque no dejó ningún
valor que la posteridad no pudiera cocinar por su cuenta, Nietzsche fue un
admirable adversario de los valores esclavizadores del pasado. No dejó nada
en su lugar. Y por ello deberíamos estarle agradecidos.

Lo que hemos etiquetado como la paradoja de Zapffe —por la que los seres
humanos se engañan a sí mismos para poder pensar que sus vidas son algo
que no son, es decir, dignas de ser vividas— proviene posiblemente de
Nietzsche. En su libro El nacimiento de la tragedia, Nietzsche escribió:

Es un fenómeno eterno: la codiciosa voluntad siempre encuentra un
medio para, mediante una ilusión extendida sobre todas las cosas,
mantener en vida a sus criaturas y obligarlas a seguir viviendo. A éste
lo aferra a la vida el placer socrático por el conocimiento y la ilusión de



poder curar con él la eterna herida de la existencia, aquél se ve
seducido por el velo de la belleza del arte que ondea ante sus ojos, a
otro distinto el consuelo metafísico de que la vida eterna sigue
fluyendo indestructible bajo el remolino de los fenómenos: para no
hablar de las ilusiones más comunes y casi más fuertes que la voluntad
mantiene dispuestas en cada instante. (El nacimiento de la tragedia,
trad. de J. R. Hernández Arias.)

Uno sólo puede lamentar el hecho de que Nietzsche no desarrollara esta
observación por la vía de un pesimismo negador de la vida, como hizo
Zapffe, en lugar de un pesimismo que nos enseña «qué es “sentir miedo”»:
«un pesimismo de la fortaleza». Pero cuando Nietzsche escribió estas
palabras en su “Ensayo de autocrítica”, publicado como prefacio a la edición
de 1886 de El nacimiento de la tragedia, ya era demasiado tarde para su
conversión, o reconversión, en un pesimista purista. Ya había emprendido el
camino hacia lo que realmente daría miedo a los mortales medios, un
conjunto de personas en el que no se incluía, o no quería incluirse. Zapffe sí
se incluía en este conjunto, y su análisis de quienes se excluyen de él se
ajusta a Nietzsche como un guante: «En estos casos, una persona puede estar
obsesionada con la alegría destructiva hasta el punto de desalojar todo el
aparato artificial de su vida y empezar con extático horror a hacer tabla rasa
de ella. El horror brota de la pérdida de todos los valores protectores; el
éxtasis de su ya implacable identificación y armonía con el secreto más
profundo de nuestra naturaleza: la falta de solidez biológica, la imperecedera
disposición a la ruina». En su aspecto negador de la vida, el pesimismo
perdió a un gran adalid cuando Nietzsche se volvió alegre ante lo horrendo,
una actitud psíquica que es de suyo una paradoja donde las haya.

Futurofilia —————

Después de Nietzsche, el pesimismo fue reevaluado por algunos,
rejuvenecido por otros y aún rechazado como deprimente por los mortales
medios, que siguieron recitando su ilusión más estimulante: «Hoy es mejor



que ayer y mañana será todavía mejor». Aunque estar vivo pueda estar bien
de momento, el futuro es realmente el lugar donde una persona querría estar,
al menos hasta donde nos interesa otearlo. Lovecraft resulta en este sentido
una figura sumamente intrigante, porque buena parte de su ficción se basa en
una nidada de seres divinos cuya mera presencia en el universo degrada la
idea de mejorar la vida humana a un error de cálculo cósmico. Azathoth el
Dios Ciego e Idiota, Nyarlathotep el Caos Reptante, Cthulhu el Soñador
Muerto: estos son algunos de los entes que simbolizan el universo
lovecraftiano como un lugar sin sentido, significado ni valor. Esta perspectiva
se expresa de forma memorable en el poema de Lovecraft “Némesis”:

He visto bostezar al oscuro universo
donde los negros planetas giran sin objeto,
donde giran en medio de un sordo horror,
sin conocimiento, sin gloria, sin nombre.

Estos versos y otros parecidos no suelen recibir una acogida cordial por
parte de los devotos del futuro, que negarán su visión o la considerarán sólo
una distracción literaria, que es en efecto lo único que es, junto con todos los
glifos y garabatos de que se tiene memoria desde que Gilgamesh residió en la
tierra de los muertos. Más populares entre los aficionados a la ficción de lo
oculto son los textos canónicos de la teosofía, la antroposofía, la cienciología,
el Cuarto Camino de G. I. Gurdjieff, la Kábala y demás.

A esta selecta bibliografía de estudios arcanos deberían añadirse las
curiosidades del «transhumanismo», un tipo fervoroso de pensamiento
utópico que se apoya en la creencia de que día tras día estamos cada vez más
cerca de construir un ser humano mejor. Como los creyentes en el libre
albedrío libertario, los transhumanistas creen que podemos hacernos a
nosotros mismos. Pero eso es imposible. Debido a la evolución, fuimos
hechos. Nosotros no nos extrajimos del lodo primigenio. Y todo lo que
hemos hecho desde que llegamos a ser una especie ha sido consecuencia de
haber sido hechos. Hagamos lo que hagamos, será aquello para lo que fuimos
hechos, y nada más. Podemos intentar hacer algo de nosotros, pero no
podemos dirigir nuestra propia evolución. Hacemos antibióticos porque



fuimos hechos para ser el tipo de seres que hacen cosas como antibióticos.
Eso cambió nuestra condición sin cambiarnos, siendo como somos el tipo de
entes que hacen cosas y fabrican cosas, pero no se ocupan de hacerse a sí
mismos. La naturaleza tenía planes para nosotros y sigue teniéndolos. Uno de
esos planes parece ser el sueño del transhumanismo, que podría ser sólo un
plan para deshacernos. Si es así, no vamos a alterar ese plan simplemente
porque imaginemos que podemos hacer una nueva persona con nuevos
programas evolutivos que escribiremos nosotros. Sabemos cómo sobrevivir y
sabemos cómo reproducirnos. Sabemos cómo hacer muchas cosas, pero no
sabemos qué hacer de nosotros que esté al margen y por encima de nuestras
pautas presentes. Algunos de nosotros sólo creen saberlo. No somos ni
siquiera parte del proceso de ser rehechos. Estamos cumpliendo órdenes,
como siempre hemos hecho, que la naturaleza está constantemente
ladrándonos.

Del mismo modo que los humanos concibieron el transhumanismo, los
transhumanistas han concebido el poshumanismo, una remota condición en la
que nadie vivirá como hemos vivido durante todos estos años, sino que
habremos evolucionado hasta convertirnos en algo más allá de nuestro ser
presente. ¿Y entonces qué? ¿Se han pensado esto realmente a fondo los
transhumanistas? ¿Y cómo podrían? No tenemos ni idea de dónde va a venir
nuestro próximo pensamiento, ni siquiera los pensamientos de los
transhumanistas. Tenemos pensamientos, pero no sabemos lo que vamos a
hacer con ellos. ¿Cómo vamos a saber entonces qué hacer con nosotros?
Quizá podríamos superar a la poshumanidad, o al menos hacer algo que no
llevara tanto tiempo y que fuera no menos útil. Pero no es que el ser
poshumano sea una idea concebida por primera vez a finales del siglo XX. En
su búsqueda del «bien», o al menos del mejor que, esta idea recapitula
nuestras fantasías más antiguas. Como una canción que nos parece haber oído
ya aunque la estemos oyendo por primera vez, las maquinaciones de los
transhumanistas nos llaman desde el pasado, o incluso desde un prehistórico
edén de existencia perfecta, dependiendo de si a uno le gusta o no su canción
o le apetece volver a casa en el edén. Pero estas maquinaciones suenan
también a algo que terminó nada más empezar: algo viejo, rancio, nada.



Por definición, los transhumanistas están insatisfechos con lo que son como
especie. Naturalmente, piensan que estar vivo está bien: tanto es así que no
pueden soportar la idea de no estar vivos y han imaginado estrategias para
mantenerse vivos para siempre. Su problema es que necesitan que estar vivo
esté muchísimo mejor de lo que está. Y el poder del pensamiento positivo no
es suficiente para llevarlos adonde quieren ir. Todo eso lo han superado, o les
gustaría haberlo superado. También han superado la creencia en Dios o en un
más allá de eterna beatitud. Para un creyente, el transhumanismo sería un
apéndice inútil de lo que ya cree, además de una ofensa contra Aquel que nos
hizo como nos hizo, con la naturaleza como intermediaria, y que hace mucho
estableció las vías por las que podemos hacernos cada vez mejores. Esas vías
pueden ser difíciles de seguir, pero la alternativa es la desesperación de vivir
sin la esperanza de un inimaginable futuro mejor. Los transhumanistas han
sustituido esta alternativa del creyente a la desesperación por la suya propia.
Pero aunque los transhumanistas se basan en el supuesto de que codos nos
beneficiaremos masivamente cuando mutemos por nosotros mismos en
poshumanos, el resultado de su programa es aún una incógnita. Podría dar
inicio a un nuevo capítulo dinámico en la historia de nuestra especie, o podría
anunciar nuestro fin a son de trompeta. En cualquier caso, el salto profetizado
arrancará impulsado por todo tipo de aparatos e implicará de algún modo a la
inteligencia artificial, la nanotecnología, la ingeniería genética y otros
ornamentos de la alta tecnología. Estos serán los instrumentos del Nuevo
Génesis, el Logos del mañana. O eso dice un grupo desesperado de
pensadores científicos.

Para un grupo menos desesperado de pensadores científicos, el
poshumanismo es una quimera y no ocurrirá. Seguiremos adelante con
nuestras vidas como los patanes de la misma vieja historia.
Comprensiblemente, la visión del transhumanista es más estimulante que la
del humanismo a la antigua usanza precisamente porque se ha insertado un
apocalipsis como comodín. (Véase Bill Joy: “The future doesn’t need us” [El
futuro no nos necesita], Wired, 2000.) En este sentido, el transhumanismo es
una versión secular del éxtasis cristiano, y algunos de sus devotos creyentes
auguran que ocurrirá durante la vida de muchos que están vivos hoy, del



mismo modo que los primitivos cristianos creían en un inminente Juicio
Final. Quizá en algún momento del futuro estas predicciones no tendrán que
tener en cuenta las contingencias escatológicas y podremos todos relajarnos,
confiados en el conocimiento de que día tras día, en todos los aspectos, nos
están haciendo mejor y mejor.

El transhumanismo resume un error persistente entre quienes ocupan la
primera plana de la ciencia: en un mundo sin destino, ni siquiera podemos
empezar a construir nuestra Torre de Babel, y por mucho que nos afanemos y
apresuremos eso no va a cambiar. Que vamos a ninguna parte no es una
afección curable; que debemos ir a ninguna parte a la máxima velocidad
posible podría acaso ser curable, aunque probablemente no. Zapffe
vilipendiaba los avances tecnológicos y los descubrimientos que propiciaban,
porque a los que se interesan por esas cosas les birlarían la distracción de
descubrirlas por sí mismos al ritmo que quisieran. Toda actividad humana es
una táctica para matar el tiempo, y a Zapffe le parecía criminal que a la gente
le mataran el tiempo por su cuenta los exploradores, los inventores y los
innovadores de todo pelaje. El propio Zapffe reservaba sus horas de ocio para
una de las formas más deliberadas de matar el tiempo: el montañismo.

Como ya deberíamos saber, es tan fácil ridiculizar a los visionarios
religiosos o científicos como idolatrarlos. La actitud que se adopte depende
de si te dicen o no lo que quieres oír. Dadas las emociones que promete el
transhumanismo, probablemente se hará con una clientela de esperanzados
que quieren poner un pie en el futuro, pues nadie duda de que mañana será
mejor que hoy. Pero una posibilidad que no han afrontado los
transhumanistas es que el ser ideal que surja al final de la evolución pueda
deducir que el mejor de todos los mundos posibles es inútil, si no maligno, y
que el curso óptimo de acción sería la autoextinción de nuestros futuros
descendientes. Tampoco se han parado a reflexionar en esos aspectos de la
visión científica del mundo que pueden ser nocivos para nuestro bienestar
mental. En ese caso, los transhumanistas no llegarán a la primera etapa de su
misión antes de verse obligados a volver a la conspiración contra la especie
humana y reeducarse en el arte de la paradoja autoengañosa.

Mucha gente en este mundo está siempre esperando que la ciencia les salve



de algo. Pero mucha otra, o quizá más, prefiere para salvarse los viejos y
reputados sistemas de creencias y sus retoños sectarios. De modo que confían
en la deidad del Antiguo Testamento, un viejo chocho incontinente que se
ensuciaba a Sí mismo y al universo con Su corrupción, una divinidad de bajo
coste que se hacía pasar por el artículo genuino. (Preguntad a los gnósticos.)
Confían en Jesucristo, un enigma histórico compuesto como el monstruo de
Frankenstein con partes robadas de las tumbas de mesías muertos y
enterrados: un salvador pinchado en un palo. Confían en el proxeneta de
vírgenes Alá y en su sargento mayor Mahoma, un profeta tardío que fue
pionero de un nuevo tipo de superchería para un mercado emergente de
creyentes que no estaba siendo adecuadamente atendido por los productos
religiosos existentes. Confían en cualquier cosa que autentifique su
importancia como personas, tribus, sociedades y especialmente como una
especie que pervivirá en este mundo y quizá en un más allá que puede
resultar incierto en su realidad y confuso en su bosquejo, pero que sacia sus
ansias de valores que no son de este mundo —ese lugar deprimente y sin
sentido que su consciencia debe esquivar cada día[14]. Así pues, no cabe duda
de que los escritores como Zapffe, Schopenhauer y Lovecraft se aseguraron
la marginalidad cuando se negaron a afirmar el valor y la maravilla de la
humanidad, la validez de sus valores (ya sean eternos o provisionales) y,
naturalmente, un mundo sin un fin previsible, o al menos un mundo a cuyo
fin nadie quiere asistir.

Budanomía —————

Como muchos credos y filosofías que van a contrapelo de Occidente, el
budismo ha enganchado a legiones de vanguardistas cognitivos. Esta religión
es loable tanto por su falta de una figura divina todopoderosa como por su
enseñanza iniciática de las Cuatro Verdades Nobles. La primera de estas
verdades es la ecuación entre la vida del mortal medio y el dukkha
(aproximadamente «sufrimiento», pero en realidad cualquier estado de
malestar que se te ocurra nombrar). La segunda es que anhelar algo en este
mundo —una buena salud física o mental, una larga vida, la felicidad o



incluso la eliminación del anhelo— es el origen de todo sufrimiento. Estas
Dos Verdades Nobles culminan una religión que es incomparable por sus
recetas para la salvación. Estas recetas empiezan con la Tercera Verdad
Noble, que hay una vía para escapar del sufrimiento, y continúan con la
Cuarta Verdad Noble: que la vía para librarse de los grilletes del sufrimiento
es seguir el Óctuple Sendero Noble, una lista de cosas-que-hay-que-hacer y
cosas-que-no— hay-que-hacer muy similar al Decálogo del Antiguo
Testamento, sólo que no tan explícita ni acomodadiza.

Por el énfasis que hace en la vida humana como algo que es preciso
refundir drásticamente debido a la Primera Verdad Noble del dukkha, el
budismo ha sido denigrado como pesimista. Naturalmente, los budistas
niegan que su religión sea eso. Es un sistema para descubrir nuestra
verdadera naturaleza, y nada más. Sin embargo, budismo y pesimismo no
pueden separarse a la fuerza. El parecido entre ellos es simplemente
demasiado pronunciado para pasarlo por alto. Los budistas afirman que no
son pesimistas sino realistas. Los pesimistas afirman lo mismo. Los budistas
afirman también que no son pesimistas porque las enseñanzas de su fundador
mostraron una vía para escapar del sufrimiento que pueden seguir todos los
seres sintientes. Los pesimistas también tienen sus planes para conseguir ese
objetivo. Preguntad a Zapffe. Preguntad a Mainländer. O preguntad a
Schopenhauer sobre la forma de llegar a negar la Voluntad, que es la causa
del dukkha, entre cuyas facetas el venerable Dr. Thanat Inthisan y muchos
otros sabios budistas han señalado «la insatisfacción, la imperfección, el
dolor, la impermanencia, la discordia, la incomodidad, la irritación, la guerra,
la falta de plenitud, la insuficiencia», así como el sufrimiento físico y mental
que acompañan «el nacimiento, el deterioro, la enfermedad y la muerte».
Considerarse uno mismo realista es un privilegio del budista tanto como del
pesimista. Pero calificar al budismo como cualquier cosa menos pesimista es
sólo una cuestión de semántica. La única discrepancia real entre ambas
filosofías es que centenares de millones de budistas han aceptado el dukkha
como la realidad primordial de la existencia. Es curioso que los pesimistas no
puedan jactarse de cifras semejantes. Aunque los seguidores de esta antigua
religión no lo perciban como tal, el hecho inconfesado es que el budismo es
pesimismo. Pero mientras el pesimista que se atreve a declararse como tal es



objeto de una incredulidad casi universal, el budismo puede anunciar como
verdad lo que ningún pesimista puede demostrar: que el sufrimiento es
fundamental en la existencia humana y que la obra de nuestras vidas debería
ser liberarnos de sus garras. Este doble rasero es lisa y llanamente un
atentado contra la lógica. Por supuesto, hay que tener en cuenta siempre el
margen de maniobra que se les permite a las religiones en virtud del hecho de
que sus creencias no pueden corroborarse objetivamente y deben aceptarse
con un acto de fe, por muy pesimistas que sean.

A diferencia de la uniformidad práctica de los pesimistas, no todos los
budistas tienen la misma actitud ni siquiera respecto a algunos de los aspectos
más generales de sus creencias. (Preguntad a Stephen Batchelor, autor de
Buddhism Without Beliefs [Budismo sin creencias], 1998.) Por ejemplo, entre
los budistas existen diferentes opiniones sobre el anatta («no-yo») y su
relación con la reencarnación, porque si no hay un yo, entonces ¿qué es lo
que se reencarna? Sobre esta cuestión hay montones de exégesis eruditas.
Una creencia aceptada por muchos budistas es que los seres humanos son
cosas fragmentarias que no tienen ningún sentido, cosas hechas con partes,
marionetas huecas: no-seres que creen ser algo que no son. Otros budistas
creen que esto es sólo la mitad de la historia: las cosas existen y al mismo
tiempo no existen; las cosas no son lo que parecen ni son algo distinto a lo
que parecen; las cosas son muchas y son una; todo es nada, incluida la nada.

Como cualquier otra religión, el budismo es una compilación de
proyectos de tipo hágalo-usted-mismo, y algunos de ellos, como la doctrina
búdica de la Tierra Pura, son sólo versiones ligeras de las creencias aquí
esbozadas. Este principio tiene paralelismos en toda filosofía, ideología y
mitología que se haya presentado alguna vez al mundo. Dado que no existen
dos mentes idénticamente configuradas, ningún sistema o conjunto de
sistemas se adaptará nunca a todas. Si lo que buscas es la verdad, la vida
examinada sólo te llevará a un largo viaje hasta las fronteras de la soledad y
te dejará tirado en la cuneta con tu verdad y nada más. Esto autoriza a los
creyentes en cualquier cosa a tener una opinión sobre todo lo que quieran. Sin
embargo, es un problema para los budistas, porque aferrarse a las propias
opiniones, o a cualquier cosa a la que se aferre la gente corriente, es un



impedimento para llegar a ser un fiel practicante del budismo. Pero puedes
creer que en la ley budista, o en la opinión de alguien sobre la ley budista,
hay condiciones de excepción que estipulan cuándo aferrarse no es realmente
aferrarse. Todas las religiones necesitan condiciones de excepción para no
derrumbarse sobre sí mismas por la presión de sus propias doctrinas.

Dado que el único objetivo del budismo es alcanzar la iluminación, ese
camino elevado hacia el nirvana (véase más abajo), coincide con otras
religiones en presentar un futuro mis brillante a los que creen en la liberación
de las aflicciones de este mundo. El problema es que los seres humanos casi
nunca son tan sensibles a las aflicciones de este mundo como para sentir una
apremiante necesidad de rechazar todo anhelo de los placeres de este mundo,
como el budismo querría que hiciesen. Y parece que cualquier medida de
placer es suficiente placer para permitirnos mantener la fe en que estar vivo
está bien para todo el mundo, o para casi todo el mundo, y sin duda estará
bien para todos los niños cuya venida a este mundo causemos. ¿De qué otro
modo podríamos reprimir el anhelo de extinguirnos?

La buena noticia para el budismo como religión lucrativa es que hay
gente más que suficiente que es sensible a las aflicciones de este mundo, y
que está dispuesta a desprenderse del anhelo de sus placeres para buscar la
extinción de sus yoes cotidianos en el oasis del nirvana (beatitud absoluta,
renuncia permanente a todo apego a una forma de vida ignorante, liberación
del ciclo de la muerte y la reencarnación, o cualquier otra cosa feliz que se te
ocurra). La llegada a este oasis puede ocurrir durante la vida de un individuo
o retrasarse hasta la próxima ronda de reencarnación, cuando uno tendrá otra
oportunidad de liberarse del karma, una doctrina que los budistas tomaron
prestada de los jainistas y los hinduistas.

Dejando de lado la reencarnación y la gimnasia mental que impone al
creyente, el foco central de atención del circo de tres pistas del budismo sigue
siendo el estado o no-estado de iluminación, que, como el etéreo parque
temático de Jesús, es una apetitosa zanahoria suspendida en la oscuridad del
sufrimiento de la vida, si eres uno de esos que son suficientemente sensibles
al sufrimiento de la vida. Sin embargo, para conseguir esa zanahoria debes
primero doblegarte ante autoridades dogmáticas que no se distinguen de las
del cristianismo, ministros espirituales que te fuerzan a hacer determinadas



cosas y a no hacer otras so pena de no alcanzar la iluminación.
Pero esta es la verdadera pega: si quieres alcanzar la iluminación nunca

podrás alcanzarla, porque en el budismo querer cosas es precisamente lo que
te impide conseguir las cosas que quieres. Para decirlo sin tantos rodeos, si
quieres poner fin a tu sufrimiento nunca pondrás fin a tu sufrimiento. Esta es
la «paradoja del querer» o «paradoja del deseo», y los budistas están
preparados con proposiciones tanto racionales como no racionales para
explicar por qué esta paradoja no es una paradoja. Cómo entender estas
proposiciones es algo que sobrepasa el entendimiento, porque para los
budistas no hay nada que entender y nadie para entenderlo. Y mientras
pienses que hay algo que entender y alguien para entenderlo estarás
condenado. Intentar este entendimiento es lo más difícil de todo. Pero intentar
no intentarlo es igual de difícil. No hay nada más fútil que buscar
conscientemente algo para salvarte. Pero la consciencia hace que este hecho
parezca de otro modo. La consciencia hace parecer que 1) hay algo que hacer;
2) hay algún sitio donde ir; 3) hay algo que ser; 4) hay alguien a quien
conocer. Esto es lo que hace de la consciencia la madre de todos los horrores,
lo que nos hace intentar hacer algo, ir a algún sitio, ser algo y conocer a
alguien, como nosotros mismos, para poder escapar de nuestro ser
MALIGNAMENTE INÚTIL y pensar que estar vivo está bien en lugar de ser
algo que no debería ser.

La «paradoja del querer» budista podría considerarse correlativa de la
paradoja de Zapffe (la paradoja de unos seres conscientes que intentan que su
consciencia desmienta las posibilidades patentemente penosas de sus vidas).
La diferencia entre la paradoja budista y la paradoja de Zapffe es que esta
última no puede llegar a resolverse, explicarse o negarse de forma racional ni
irracional. Sólo se puede pasar por alto para que podamos seguir viviendo
como hemos hecho durante todos estos años, o al menos durante todo el
tiempo que podamos antes de que la paradoja exija ser reconocida hasta tal
punto que ya no podamos vivir con nosotros mismos como seres cuya
existencia es terriblemente falsa y paradójica, cosas tan siniestras que ya no
podamos mirarnos unos a otros o mantener la cabeza alta. Hasta que llegue
ese día seguiremos viviendo como seres obstinados que afirman que ser



consciente es una forma iluminada de ser y que estar vivo está bien.

En el mercado de la salvación, la iluminación parece la mejor ganga jamás
ofrecida, aunque sólo sea a primera vista. Más que debatirte en un mundo que
no vale ni la vacuidad sobre la que está escrito, puedes apuntarte a alcanzar
una visión concluyente de lo que hay y de lo que no hay. Hablando en
general, la iluminación es la corrección de nuestra consciencia y el
establecimiento de un estado de ser en el que se esfuma la turbia ilusión y
aparece brillando un diamante de entendimiento.

Este es el postre supremo… si se puede conseguir, si tiene alguna realidad
al margen de la cháchara de locuciones crípticas que lo publicita.

Millones de personas se han pasado la vida, y algunos hasta han perdido
el juicio, intentando alcanzar la iluminación sin comprender siquiera,
mientras daban el último suspiro, qué era por lo que habían apostado.
¿Habían alcanzado la iluminación sin ser conscientes de ello? ¿Hay etapas de
iluminación (quizá, dependiendo del tipo de budismo que uno profese) y a
cuál habían llegado? En su obra One Taste: Daily Reflections on Integral
Spirituality [Una muestra: reflexiones cotidianas sobre la espiritualidad
integral], Ken Wilber, investigador multidisciplinar y teórico de las
tradiciones espirituales muy conocido e influyente, refiere que una vez
preguntó a un maestro budista zen «cuántos maestros zen japoneses
auténticamente iluminados —profundamente iluminados— había vivos hoy».
El maestro contestó: «No más de una docena». Otro maestro zen cifró en un
millar el número de individuos plenamente iluminados en Oriente a lo largo
de la historia del budismo zen. Conclusión de Wilber: «Por lo tanto, sin
menospreciar en modo alguno las contribuciones verdaderamente pasmosas
de las gloriosas tradiciones orientales, la cuestión está muy clara: la
espiritualidad radical transformativa es sumamente rara en cualquier
momento de la historia y en cualquier lugar del mundo. (En Occidente las
cifras son todavía más deprimentes. Con eso está todo dicho.)» De hecho, la
iluminación por el budismo parece ser un reducto bien defendido cuyo
emplazamiento no puede triangularse verbalmente, y cuya única regla es que
si tienes que preguntarte si ya has llegado es que sin duda no has llegado.



Muerte del ego —————

Como hemos visto, las vías y medios del budismo para alcanzar la
iluminación están llenos de deficiencias y sinsabores. A pesar de todo, parece
que algunos han alcanzado un estado correspondiente al de la iluminación
budista según se describe en montones de escrituras, diarios, publicaciones
con derechos de autor y declaraciones públicas. Curiosamente, estos
individuos encantados parecen haber llegado a ese estado sin previo aviso, a
veces como resultado de un trauma físico o de una Experiencia Cercana a la
Muerte (ECM).

El ejemplo más notable de iluminación por accidente quizá sea el de U.
G. Krishnamurti. Aunque U. G. no daba crédito a la doctrina del despertar,
afirmó que había experimentado una «muerte clínica» a los cuarenta y nueve
años, tras lo cual volvió a la vida como el tipo de ser glorificado en la
literatura de la iluminación. Mediante su muerte clínica y sus secuelas, que
calificó de «calamidad» debido al dolor y la confusión que sintió durante este
proceso, U. G. se transformó.

En las décadas anteriores a su calamidad, U. G. había sido un ferviente
buscador que perseguía la iluminación por esfuerzo más que por accidente.
Pero sus esfuerzos no le llevaron a ninguna parte, y acabó financieramente
exhausto. Conoció por casualidad a una mujer que estaba dispuesta a
mantenerle, y durante años vivió sin dar un palo al agua. Fue mientras vivía
con esta mujer cuando le golpeó su calamidad. Cuando se hubo recuperado
de su calamidad, tenía lo que tanto había buscado antes y que, asqueado,
había dejado de intentar encontrar. U. G. no era ya la persona que antaño
había sido, porque ahora era alguien cuyo ego había sido borrado. En este
estado, tenía la misma consciencia de sí que una rana arbórea. Por suerte para
él, no tenía ningún problema con su nueva forma de funcionar. No necesitaba
aceptarla, porque según declaró había perdido toda sensación de tener un ego
que necesitase aceptar o rechazar nada. ¿Cómo podía alguien que había
dejado de participar en el comercio de los yoes, que había perdido
inadvertidamente su personalidad, creer o no creer en algo tan extravagante
como la iluminación… o cualquier otro artículo espiritual vendible, ninguno
de los cuales es para nada evidente y todos los cuales están tan trasnochados



como los dioses de la antigüedad o las deidades tribales con nombres que
suenan cómicos a los creyentes en religiones «reales»?[15]

Aunque pueda parecer que U. G. se había convertido en un zombi, en un
sentido no filosófico, su vida después de la calamidad no fue nada de eso.
Hasta su muerte en 2007, pasó buena parte de su tiempo riñendo a la gente
que acudía a él en busca de socorro espiritual. Cascarrabias y obstinado como
algunos de los más famosos maestros del budismo zen, U. G. decía de forma
llamativa y a menudo divertida a quienes habían peregrinado hasta su puerta
que todo lo que creían sobre cualquier cosa era erróneo. Pocos de ellos
podían meter baza mientras hacía picadillo todo lo que la humanidad ha
considerado siempre sagrado. Algunos creían que la falta de respeto de U. G.
por la espiritualidad estaba felizmente relacionada con la naturaleza de la
iluminación, que según les habían enseñado no puede cimentarse en doctrinas
de ningún tipo. Otros negaban esta aserción, quizá porque les habían
enseñado a creer que tanto la irreverencia como la deferencia hacia lo
trascendente están fuera de lugar una vez uno ha sido «despertado». U. G. no
se hubiera inclinado por ninguno de los bandos de esta disputa. Lo que
enunció en las entrevistas que daba es la casi imposibilidad de que los seres
humanos, salvo quizá uno de cada mil millones, piensen en sí mismos
únicamente como animales nacidos para sobrevivir y reproducirse.

Como Zapffe había escrito mucho antes de que U. G. empezara a
enfangar todas las creencias del mundo, más allá de los programas básicos de
nuestro animalismo la actividad mental sólo nos ha conducido al sufrimiento.
(«En la bestia el sufrimiento está autocontenido. En el hombre horada
agujeros hacia un miedo del mundo y una desesperanza de la vida».) U. G.
nunca habló de una solución para lo que la consciencia ha hecho de nuestras
vidas. Estamos atrapados por ilusiones y no hay ninguna salida. Que U. G.
encontrara una salida, como dijo a sus incontables interrogadores, fue sólo
cuestión de suerte, nada de lo que supiera algo o que pudiera transmitir a
otros. Y aun así seguían acudiendo a él en busca de ayuda. A sus súplicas
replicaba inmediatamente que él no podía ayudarles, ni ellos podían ayudarse
a sí mismos. Buscasen donde buscasen, no encontrarían ayuda en ninguna
parte. Podían buscar la liberación durante toda su vida y llegar a su lecho de
muerte llevando por todo equipaje las mismas preguntas inútiles y respuestas



inútiles con las que habían empezado. U. G. se había liberado, pero ellos
nunca se liberarían.

Así que ¿por qué deberían seguir viviendo? Naturalmente, nadie hizo esta
pregunta a bocajarro a U. G. Pero recibieron su respuesta. No existe ningún
«tú» viviente, sólo un cuerpo que se ocupa de lo suyo, que es vivir y obedecer
a la biología. Cuando alguien le preguntaba a U. G. cómo podía llegar a ser
como él, siempre contestaba que para ellos sería imposible desear siquiera
llegar a ser como él, porque su motivo para querer ser como él era su interés
personal, y mientras creyeran en una persona que estaba interesada en
suprimirse a sí misma, esa persona querría mantenerse viva y por tanto no
querría conocer la muerte del ego. A U. G. le traía sin cuidado lo que la gente
hiciera con sus vidas, como repetía incansablemente a quienes le tiraban de la
lengua. No se consideraba un sabio con una mercancía espiritual que vender.
Eso era para los charlatanes de la salvación que infestan el mundo con sus
sectas codificadas, cada uno enseñando los dientes para defender alguna
baratija con marca registrada.

U. G. no es el único caso conocido de iluminación por accidente. Un ejemplo
muy singular de la experiencia en cuestión es el del médico australiano John
Wren-Lewis, un hombre no religioso que estuvo a punto de morir
envenenado y que despertó en un hospital en un estado de iluminación que
nunca había pedido ni se había esforzado por alcanzar. Tanto U. G. como
Wren-Lewis insistieron públicamente en la naturaleza espontánea de su
iluminación. Ambos advirtieron también contra los gurús con recetas para la
iluminación. En conversaciones con entrevistadores, U. G., que no escribió
ningún libro, fustigó como un fraude toda figura religiosa conocida por la
humanidad. Tras su propio despertar, Wren-Lewis se vio excedido por la
posible conexión entre los fenómenos de iluminación y las ECM. Su forma
de pensar, valga lo que valga, va en paralelo a la de Zapffe en el sentido de
que identifica la consciencia ordinaria como una «disfunción básica» que
«constituye algún tipo de inflación o hiperactividad del sistema psicológico
de supervivencia» (“Aftereffects of Near-Death Experience: A Survival
Mechanism Hypothesis” [Secuelas de una experiencia cercana a la muerte:
hipótesis de un mecanismo de supervivencia], The Journal of Transpersonal



Psychology, 1994). Cifraba su esperanza de que esta disfunción pudiera
arreglarse en el hecho de que los que han tenido una ECM se sienten a veces
aliviados de su ansiedad por la muerte al tener su consciencia egoísta
conmutada por una «consciencia impersonal» de tipo iluminado. Nada de
esto quiere decir que los relatos de ECM sean más creíbles que, digamos, los
de abducción alienígena. Sin embargo, interpretados con indulgencia pueden
predecir que nuestra especie tiene una remota posibilidad de un futuro sin
egos temerosos de la extinción. Dado que la especie humana nunca hará lo
honorable y se abortará a sí misma, quizá algún día lleguemos a estar
individualmente preparados para morir sin una indecorosa lucha a muerte.

Una relación estereotípica de una ECM es la que hace el empresario y
autor Tem Horwitz en su ensayo “My Death: Reflections on My Journey into
Non-Being” [Mi muerte: reflexiones sobre mi viaje al no-ser] (Death and
Philosophy [Muerte y filosofía], ed. Jeff Malpas y Robert C. Solomon, 1998).
Describiendo su transformación tras su muerte a consecuencia de un choque
anafiláctico en septiembre de 1995, Horwitz escribió: «No me quedaba el
menor vestigio de prepotencia. La muerte parecía haber suprimido mi ego,
los apegos que tenía, mi historia, y quién había sido yo. La muerte había sido
muy democrática. Había eliminado innumerables distinciones. Mi pasado
había sido borrado de golpe. No tenía ninguna identidad en la muerte. No
permaneció borrada —algunos dirán que esta fue la verdadera tragedia—,
pero estuvo borrada algún tiempo. Mi historia personal con todas sus
pequeñas vanidades se había esfumado. La totalidad de mi ser había
cambiado. Mi «yo» era mucho más pequeño y compacto de lo que había sido.
Todo lo que había estaba justo delante de mí. Me sentía increíblemente
ligero. La personalidad era una vanidad, un engaño complejo, una treta». En
comparación con U. G. Krishnamurti y John Wren-Lewis, Horwitz sólo tuvo
un caso leve de muerte del ego tras su muerte clínica. Poco después se «curó»
del borrado de su identidad.

Otro caso de muerte del ego de larga duración fue el de Suzanne Segal, que
un día descubrió que se había quedado huérfana de sí misma. Tras pasar años
buscando una cura para la inquietud que esta experiencia le había provocado
—parece que no todo el mundo está a gusto con no ser nadie—, escribió



Collision with the Infinite: A Life Beyond the Personal Self [Colisión con el
infinito: una vida más allá del yo personal] (1996). Al año siguiente murió de
un tumor cerebral a los cuarenta y dos años. Aunque no se estableció ninguna
relación entre su cerebro enfermo y la desaparición de su ego, se han dado
casos de tumores cerebrales que provocan estados alterados de conciencia y
cambios de personalidad[16].

A diferencia de U. G. pero al igual que Wren-Lewis, Segal buscó
respuestas a su transformación en las tradiciones espirituales que se ocupan
de la experiencia de la pérdida del ego. A diferencia de Wren-Lewis pero al
igual que U. G., Segal había practicado una técnica espiritual, la Meditación
Trascendental, antes de convertirse en beneficiaria de la iluminación por
accidente. Segal perdió su ego dos años después de abandonar la MT, que
practicó durante ocho años. En una entrevista declaró que no creía que la
meditación hubiera tenido algo que ver en la pérdida de su identidad. U. G.
estaba de acuerdo con Segal. Tras años de perseguir la muerte del ego
mediante la meditación, clamaba contra este método como inútil y quizá
nocivo.

Para la mayor parte de la humanidad, incluida esa parte que estudia la
consciencia, el fenómeno de la muerte del ego no es apasionante, ni siquiera
algo bien definido como experiencia humana. La gente corriente encuentra
respuestas satisfactorias a todas sus grandes preguntas en algún gran libro. Y
los psicólogos cognitivos, los filósofos de la mente y los neurocientificos
tienen que pensar en su reputación como sumos sacerdotes de la noosfera.
Nada más natural, pues, que casi nadie considere que malgasta su tiempo
disputando sobre algún pasaje de las escrituras o algún acertijo
psicofilosófico, en lugar de dedicarlo a estudiar a algunos individuos
superlativos que han puesto en cuestión lo que somos o lo que podríamos ser
aparte de esclavos de nuestros egos.

Al margen de las historias vitales de U. G., Wren-Lewis y Suzanne Segal,
la muerte del ego es un estado respaldado únicamente por pruebas
anecdóticas, lo que agrupa este fenómeno junto con las experiencias místicas
y las religiones reveladas. Como cabe imaginar, sin embargo, la muerte del
ego tiene más o menos el mismo atractivo para las masas que la muerte física.



Sólo ha sido escrutada como un ideal por un minúsculo número de miembros
de nuestra especie que sienten que algo va mal en la vida del ego, que
conciben como una mascarada siniestra en la que detrás de cada máscara hay
cosas que preferirían no ver. Para todos los demás, la vida es la vida y la
muerte es la muerte. La supervivencia impersonal no nos convence. Negaría
todo lo que somos, o creemos ser, pues ¿qué somos sino egos ansiosos de
sobrevivir? Y una vez hubieran sido depuestos nuestros egos, ¿qué quedaría
de nosotros? Según todos los testimonios registrados, quedaría todo menos lo
que Horwitz llamó «una vanidad, un engaño complejo, una treta».

Algunos dirán que si los seres humanos deben existir, la condición en que
se encontraron U. G., Wren-Lewis y Segal es el modelo óptimo, uno en el
que el ego de todo el mundo habría sido derrocado y la consciencia de
nosotros mismos como personas se esfumaría en el aire. Segal intentó
explicar como sigue lo que le había ocurrido a ella:

La experiencia de vivir sin una identidad personal, sin una experiencia de
ser alguien, un «yo» o un «mí», es sumamente difícil de describir, pero
absolutamente inconfundible. No se puede confundir con tener un mal día o
haber pillado la gripe o sentirse molesto o enfadado o colocado. Cuando el yo
personal desaparece, no hay nadie dentro que pueda identificarse como tu ser.
El cuerpo es sólo un contorno, vacío de todo lo que anteriormente le hacía
sentirse tan lleno.

La mente, el cuerpo y las emociones no se referían ya a nadie: no había
nadie que pensara, nadie que sintiera, nadie que percibiera. Sin embargo, la
mente, el cuerpo y las emociones seguían funcionando a la perfección;
aparentemente no necesitaban un «yo» para seguir haciendo lo que siempre
habían hecho. Pensar, sentir, percibir, hablar: todo seguía igual que antes,
funcionando con una fluidez que no daba la menor indicación del vacío que
había detrás. Todas las conversaciones se desarrollaban como antes; el
lenguaje se utilizaba de la misma manera. Se podía preguntar y contestar,
conducir coches, cocinar, leer libros, responder al teléfono y escribir cartas.
(Collision with the Infinite)

Cabe imaginar que como egomuertos seguiríamos experimentando el



dolor en sus diversas formas —esa es la esencia de la existencia—, pero
nuestros egos no nos engañarían ya para que nos lo tomáramos como algo
personal, una actitud que convierte el dolor individual en sufrimiento
consciente. Naturalmente, tendríamos que seguir alimentándonos, pero ya no
seríamos glotones omnívoros que comen por diversión, atiborrándose de todo
lo que hay en la naturaleza y acudiendo al laboratorio en busca de más. En
cuanto a la reproducción, ¿quién sabe? Los animales tienen el impulso de
copular, e incluso como egomuertos no cortaríamos nuestras ataduras con la
biología, aunque ya no estaríamos neciamente gobernados por ella, como lo
estamos ahora. Como corolario de no estar neciamente gobernados por la
biología, tampoco nos enfurruñaríamos por la extinción, como hacemos
ahora. ¿Por qué criar otra generación destinada a incorporarse a la cinta de
correr evolutiva? Pero entonces, ¿por qué no criar otra generación de
egomuertos? Para quienes no perciben sus placeres ni sus dolores como algo
que les pertenece, ni la vida ni la muerte serían aceptables o inaceptables,
deseables o indeseables, buenas o malas. Seríamos los egomuertos, los sinyo
y, si osamos decirlo, los iluminados.

Una descripción de lo que podrían ser nuestras vidas en tal estado parece
trazarse en el octogésimo capítulo del Tao Te Ching, quizá para poner en
evidencia el modus vivendi de la humanidad soñando en uno que no es de
este mundo.

Que el señorío sea pequeño; escasa, su población;
si hubiera [en él] toda suerte de cosas, no se usarían;
si el pueblo respetara la muerte, no emigraría a lugares remotos.
Aunque hubiera navíos y carros,
no habría por qué tomarlos.
Aunque hubiera corazas y armas,
no habría por qué hacer de ellas alarde.
Si las gentes volvieran al uso de cuerdas anudadas,
[encontrarían] gustosa su propia comida,
hermosos sus propios ropajes,
apacibles sus propias moradas,
deleitables sus propias costumbres.



Los señoríos lindantes estarían a la vista,
hasta se oiría el canto de sus gallos y el ladrido de sus perros,
[pero] sus gentes envejecerían y morirían sin haberse visitado jamás.

(Trad. de A.-H. Suárez Girard)

Cabría pensar que esta no es una descripción de una sociedad egomuerta,
sino de una que está muerta del todo. Pero sería un error. Allí donde hay unos
que «envejecen y mueren», también hay otros que viven a la espera de
envejecer y morir: jóvenes, niños y niños en ciernes. Y aunque ninguno de
ellos se tome su destino de modo personal, ¿por qué habría de tomárselo
ninguno de ellos de ningún modo? Por supuesto, esto no se les ocurriría a los
egomuertos, del mismo modo que no se les ocurre a las especies de orden
inferior que se reciclan como les ordena la naturaleza. Los egomuertos
volverían a donde empezó nuestra especie: a sobrevivir, reproducirse y morir.
La manera de la naturaleza se restablecería con todo su automatismo y
marionetismo.

Pero aunque la muerte del ego se considere el modelo óptimo de la
existencia humana, un modelo de liberación de nosotros mismos, seguiría
siendo un compromiso con el ser, una concesión a la metedura de pata de la
propia creación. Deberíamos poder hacer algo mejor, y podemos. Acabar con
nuestros egos es la segunda mejor opción después de la de acabar con la
muerte y toda la miserable acción secundaria que la rodea. Así pues, que
todos los señoríos sean pequeños, y que se vuelvan cada vez más pequeños
hasta que no quede ningún señorío en el que ninguna huella humana necesite
dejar su marca sobre la tierra.

En el punto álgido de su muerte del ego, Segal estaba extática veinticuatro
horas al día. Además empezó a hablar de lo que llamaba la «vastedad», un
término que parece sacado de uno de los relatos de horror cósmico de
Lovecraft. Para Segal, la vastedad era un fenómeno unitario que comprendía
toda la existencia. Según escribió: «El propósito de la vida humana había sido
revelado. La vastedad creaba estas circuiterías humanas para tener una
experiencia de sí misma fuera de sí misma que no podía tener sin ellas».
Viviendo en la vastedad como vivía, nada era inútil para Segal porque todo



contribuía a cumplir los propósitos de la vastedad. Y además le hacía sentirse
bien, una vez hubo superado su temor inicial a ser un instrumento de la
vastedad en vez de una persona. Sin embargo, hacia el final de su vida, como
cuenta el psicoterapeuta y budista norteamericano Stephan Bodian en su
epílogo a Collision with the Infinite, Segal empezó a tener experiencias más
intensas en las que «la vastedad se volvía más vasta aun por sí misma». Esta
nueva fase de la vastedad le perturbaba emocionalmente y socavaba su
energía física hasta que poco después murió de su insospechado tumor
cerebral.

Como la vastedad de Segal, la Voluntad de Schopenhauer tiene el mismo
propósito en mente para los seres humanos: utilizar nuestras «circuiterías»
para adquirir algún tipo de conocimiento de su ser irreflexivo. Sin embargo,
para Schopenhauer la Voluntad que se busca a sí misma no nos hace
sentirnos bien a los seres humanos salvo durante los momentos en que
satisfacemos temporalmente su voracidad universal según emerge en nuestro
interior. Por qué necesitan utilizarnos de esta forma la vastedad o la Voluntad
es un misterio. Ambas metarrealidades no dualísticas cumplen el propósito de
dar sentido a la vida humana a su manera. Pero si nos hacen sentirnos bien no
es algo que parezca preocupar a ninguna de ellas. Somos simples vehículos;
ellas son las conductoras. Y vayamos donde vayamos, como nos han
asegurado Segal y Schopenhauer, junto con cualquier otro individuo cuya
consciencia se haya abierto a la vastedad se llame como se llame o tenga la
naturaleza que tenga, debemos tener presente que no somos lo que creemos
ser. Llevando las cosas un poco más lejos, el Profesor Nadie nos enseña que
tampoco nuestro mundo es lo que creemos que es, mientras diserta con
ostentosa ecuanimidad sobre la omnipresencia de lo infernal en “Los ojos que
nunca parpadean”.

La bruma sobre un lago, la niebla en bosques espesos, la luz espejeando
sobre piedras mojadas: estas vistas lo hacen todo muy fácil. Algo vive en el
lago, susurra por los bosques, habita en las piedras o en la tierra que cubren.
Sea lo que sea, ese algo está justo fuera de la vista, pero no fuera de la visión
de los ojos que nunca parpadean. En el entorno adecuado nuestro entero ser
se vuelve todo ojos que se dilatan para presenciar el encantamiento del



universo. Pero en realidad, ¿tiene que ser tan obvio en su atmósfera espectral
este entorno adecuado?

Pensad por ejemplo en una sala de espera llena de gente. Todo aquí
parece bien anclado en la normalidad. Otros a tu alrededor hablan
sosegadamente; el viejo reloj de pared barre los segundos con su fina aguja
roja; las persianas de la ventana dejan pasar haces de luz del mundo exterior y
los mezclan con sombras. Pero en cualquier momento y en cualquier lugar
nuestros bunkers de banalidad pueden empezar a desmoronarse. Ya veis,
incluso amparados en el baluarte de nuestros semejantes pueden asaltarnos
miedos anormales que nos llevarían al manicomio si se los contáramos a
otros. ¿Acaso acabamos de sentir una presencia que no debería estar entre
nosotros? ¿Ven algo nuestros ojos en un rincón de esa sala en la que
esperamos no se sabe qué?

Apenas una pequeña duda se cuela con sigilo en la mente, un hilillo de
sospecha en el torrente sanguíneo, y todos esos ojos nuestros, uno a uno, se
abren al mundo y ven su horror. Ninguna creencia o código jurídico te
amparará entonces; ningún amigo, ningún asesor, ningún personaje señalado
te salvará; ninguna puerta cerrada te protegerá; ninguna oficina privada te
esconderá. Ni siquiera el brillo solar de un día de verano te permitirá
refugiarte del horror. Porque el horror devora la luz y la digiere
convirtiéndola en oscuridad.



ENFERMOS DE MUERTE

Desolación I —————

Para aliviar los dolores de la consciencia, algunas personas se anestesian con
pensamientos luminosos. Pero no todo el mundo puede seguir su ejemplo,
sobre todo quienes reniegan del sol y de todo lo que el sol ilumina. Su único
respiro es el bálsamo de la desolación. Desdeñando los requerimientos de la
esperanza, buscan refugio en lugares solitarios: ruinas dispersas en un yermo
o escombros de palabras en un libro donde alguien susurra con voz ronca:
«También yo estoy aquí». Sin embargo, los lectores abatidos deben estar en
guardia. Los falsos refugios han tentado a muchos que atesoran las obras
filosóficas y literarias de índole pesimista, nihilista o derrotista como algo
indispensable para su existencia. Muy a menudo se han adentrado en un libro
que empieza como un discurso sobre la experiencia desolada pero concluye
con el autor saliendo a hurtadillas por la puerta trasera y avanzando por un
sendero luminoso, dejando a los lectores abatidos más dolidos de lo que
estaban antes de entrar en lo que resultó ser sólo una fachada de ruinas, un
trompe l’oeil de desolación. La Confesión de Lev Tolstói (1882) es el
arquetipo de estos libros.

Tras disfrutar de su estatus como autor de Guerra y paz (1865-69) y Anna
Karérina (1875-77), sin olvidarnos de su posición como rico terrateniente,
Tolstói estaba listo para un revés devastador de algún tipo. Este sobrevino en
la forma de una crisis de conciencia durante la cual se desencantó
terriblemente de la vida humana. Naturalmente, empezó a buscar a su
alrededor algo que aliviara su turbación. Tras dirigirse a la ciencia en busca



de respuestas para las preguntas que últimamente habían empezado a
reconcomerle, llegó a la siguiente conclusión: «En general, la relación de las
ciencias experimentales con la cuestión de la vida se puede expresar así:
Pregunta: ¿Por qué vivo? Respuesta: En el espacio infinitamente grande, en
el tiempo infinitamente largo, partículas infinitesimales experimentan
modificaciones en una complejidad infinita, y cuando hayas comprendido las
leyes que gobiernan esas modificaciones, comprenderás por qué vives».

Quienes se inclinen a interrogar a las diversas ciencias siempre obtendrán
la misma respuesta. Es una respuesta inútil a una pregunta inútil. Pero Tolstói
no creía que la pregunta fuera inútil, sólo la respuesta, de modo que siguió
indagando hasta que leyó a Schopenhauer, que no hizo sino exacerbar la
crisis del ruso respondiendo: «La vida es lo que no debe ser, un mal; y el
tránsito a la nada es el único bien». Tolstói quedó impresionado por
Schopenhauer como pensador e intentó mantener el rumbo firme mientras se
abría paso por las desalentadoras obras del filósofo.

Finalmente restringió las opciones que tenían las personas como él en
función de si querían seguir creyendo que estar vivo está bien o estaban
dispuestas a considerar la alternativa. (Disculpad por favor la extensión de
esta cita, pero las cuatro estrategias principales con las que según Tolstói su
círculo de clase alta gestionaba el aprieto de la existencia consciente merecen
la misma atención que las cuatro estrategias principales con las que según
Zapffe todo el mundo gestiona el mismo aprieto.)

Descubrí que para la gente de mi clase social hay cuatro maneras de
escapar a la terrible situación en la que todos nos hallamos.

La primera salida es la de la ignorancia. Consiste en no saber, en no
comprender que la vida es un mal, un absurdo. Las personas que pertenecen a
esta categoría —en su mayor parte mujeres, o bien hombres muy jóvenes o
muy estúpidos— no han comprendido aún el problema de la vida que se le
presentó a Schopenhauer, a Salomón, a Buda. No ven ni el dragón que les
espera, ni los ratones que roen los arbustos que los sostienen, y no hacen otra
cosa que lamer las gotas de miel. Pero lamen estas gotas de miel sólo por un
tiempo: algo atraerá su atención hacia el dragón y los ratones, y sus lamidos
cesarán. No tengo nada que aprender de esta gente, puesto que uno no puede



dejar de saber lo que ya sabe.
La segunda salida es el epicureísmo. Consiste en aprovechar los bienes

que se nos ofrecen pese a conocer la desesperanza de la vida, no mirar el
dragón ni los ratones, sino lamer la miel de la mejor manera posible,
especialmente si hay mucha sobre el arbusto. Salomón expresa así esta idea:
«Por tanto, celebro la alegría, pues no hay para el hombre nada mejor en esta
vida que comer, beber y divertirse, pues sólo eso le queda de tanto afanarse
en esta vida que Dios le ha dado… ¡Anda, come tu pan con alegría! ¡Bebe tu
vino con alegre corazón!… Goza de la vida con la mujer amada, todos los
días de tu vida vanidosa, en todos tus días vanidosos, puesto que ésa es tu
suerte en la vida y en el trabajo en el que te afanas debajo del sol… Y todo lo
que te venga a la mano, hazlo con todo empeño, porque en el sepulcro
adonde te diriges no hay trabajo, ni reflexiones, ni conocimiento ni
sabiduría».

A esta segunda salida se atienen la mayoría de las personas de nuestra
clase. Las condiciones en las que se encuentran hacen que tengan más cosas
buenas que malas; su embotamiento moral les permite olvidar que las
ventajas de su situación son accidentales, que no todos pueden tener mil
mujeres y palacios como Salomón, que por cada hombre que tiene mil
mujeres hay mil hombres sin mujer, y que por cada palacio hay mil hombres
que lo construyen con el sudor de su frente, y que esa misma casualidad que
hoy me ha hecho ser Salomón puede hacerme mañana esclavo de Salomón.
La estupidez de la imaginación de estas personas les permite olvidar lo que
no daba sosiego a Buda: la inevitabilidad de la enfermedad, de la vejez y de
la muerte, que, si no hoy mañana, destruirán todos estos placeres. El hecho de
que algunas de esas personas afirmen que la estupidez de pensamiento y de
imaginación es filosofía positiva, a mi parecer, no los distingue de aquéllos
que lamen la miel sin ver el problema. Yo no puedo imitar a esa gente, puesto
que no tengo falta de imaginación y no puedo fingir que la tengo. No puedo,
como cualquier hombre que vive auténticamente, apartar los ojos de los
ratones y del dragón después de haberlos visto una vez.

La tercera salida es la de la fuerza y la energía. Consiste en destruir la
vida después de comprender que ésta es un mal y una absurdidad. Sólo
actúan así las escasas personas que son fuertes y consecuentes.



Comprendiendo toda la estupidez de la broma que les han gastado y que el
bien de los muertos es superior al bien de los vivos y que es mejor no existir,
actúan y ponen fin de una vez por todas a esa estúpida broma, puesto que hay
medios para hacerlo: una soga al cuello, agua, un cuchillo para clavárselo en
el corazón, los trenes sobre las vías férreas. Cada vez es mayor el número de
personas de nuestra clase que actúan así. Y lo hacen, sobre todo, en el mejor
período de su vida, cuando las fuerzas del alma están en su apogeo y todavía
son escasos los hábitos degradantes para la razón humana que han adquirido.
Vi que ésta era la salida más digna y quería obrar de esta suerte.

La cuarta salida es la de la debilidad. Consiste en continuar arrastrando la
vida, aun comprendiendo su mal y su absurdidad, sabiendo de antemano que
nada puede resultar de ella. Las personas que pertenecen a esta categoría
saben que la muerte es mejor que la vida, pero no tienen fuerzas para actuar
razonablemente y poner fin cuanto antes a ese engaño matándose; en su
lugar, parecen estar esperando que pase algo. Es la salida de la debilidad,
puesto que si sé Lo que es mejor y está a mi alcance hacerlo, ¿por qué no
abandonarme a ello?… Yo pertenecía a esa categoría.

Así, las personas de mi clase se evaden de esta terrible contradicción de
cuatro maneras. Por mucho que hubiera ejercitado mis facultades mentales,
no encontré nada más que esas cuatro salidas[17] (trad. de M. Rebón.)

A una edad más temprana, Tolstói había combatido intrépidamente en la
Guerra de Crimea, y en Guerra y paz utilizó esta experiencia para recrear la
vida rusa durante el reinado de Napoleón. Valiente en la batalla, el maestro
literario también demostró su arrojo al escribir las palabras que acabamos de
citar. Pocos hombres con semejante riqueza y semejantes logros en su haber
han tenido el valor de expresar sentimientos de esa naturaleza al alcance del
oído de sus pares y del público en general. Naturalmente, Tolstói sólo
expresó estos sentimientos después de alcanzar un terreno más firme, lo que
convirtió su «confesión» en un manual de supervivencia, un viaje guiado con
instrucciones para evitar las trampas de la consciencia que Zapffe describiría
más tarde en “El último Mesías”.

La salvación de Tolstói sobrevino cuando encontró una forma de renegar
de la coherencia y acercarse furtivamente a la religión, aunque no fuera la



religión establecida y le llevara a la excomulgación de la Iglesia Ortodoxa
Rusa. Titán de la prestidigitación conceptual, había racionalizado su camino
hacia la irracionalidad. Pasar el tiempo con sus siervos le ayudaba a ofuscar
su consciencia. Como ellos —o para decirlo más educadamente, como en la
percepción que tenía de ellos—, empezó a vivir no con su cerebro sino con
sus «tripas». Luego empezó a razonar con sus tripas, lo que le mostró la vía
para recuperarse y le ahorró la ordalía de suicidarse. Sin embargo, más tarde
su mente volvió a trabajar, y volvió a entrar en crisis. Siguió preocupado con
la vida y la muerte y el sentido durante el resto de sus días y como autor
predicó una variante del pensamiento positivo —como en la sentimental La
muerte de Iván Ilich— en una cruzada constante contra la desolación que le
asediaba.

Desolación II —————

Habiendo sido traicionados por obras como la Confesión de Tolstói, los
conocedores de la desolación pueden volverse lectores sagaces. Si desconfían
de un libro, temiendo que la promesa de sus páginas iniciales se rompa en su
conclusión, mirarán primero el final. Muchos libros promovidos como
vehículos de una «visión oscura» terminan relajándose en un baño caliente de
afirmación, a menudo cambiando de chaqueta traicioneramente en las últimas
páginas o párrafos[18]. Como sabe todo autor, editor y empresario de feria, los
carteles llamativos atraen a los clientes. Y por eso tenemos innumerables
libros y artículos de revista con títulos inquisitivos como La desgracia de la
consciencia: ¿son los seres humanos un error de la evolución? o
“¿Deberíamos dejar de tener niños?” La respuesta es siempre «No», a veces
un no sonoramente enfático pero más a menudo un no matizado, lo que es
todavía más vil. Así pues, los buscadores de la desolación harán bien en
empezar por el final los libros y artículos de revista con títulos apocalípticos
o comienzos angustiosos si no quieren que les timen dándoles el cambiazo.

Uno de los mejores finales en la literatura de ficción es el de la novela corta
de Horace McCoy ¿Acaso no matan a los caballos? La protagonista de esta



historia es una joven llamada Gloria Beatty. Con la esperanza de conseguir
un dinero que le hace mucha falta, y a falta de algo mejor que hacer, Gloria se
inscribe en un agotador maratón de baile durante la Gran Depresión de la
década de 1930. Perdedora desconsolada desde el principio del libro, empieza
el baile con una idea perspicaz en la que no suele hacer hincapié la literatura
popular. «Me parece curioso», dice Gloria a su pareja de baile en el maratón,
«que todo el mundo preste tanta atención al vivir y tan poca al morir. ¿Por
qué esos científicos importantes nos joden siempre intentando prolongar la
vida en lugar de encontrar formas agradables de acabarla? Debe haber
montones de gente como yo en el mundo, que quieren morir pero no tienen
agallas».

Una vez el maratón de baile ha hecho estragos en Gloria y los demás
concursantes, su pareja, que aparece al principio como un joven
despreocupado, se pasa a su bando y, con más nobleza que cualquier
científico importante y más compasión que cualquier dios nacido de la
imaginación humana, le ayuda a acabar con todo. Esta liberación se realiza de
una de las formas más habituales y desaliñadas que los suicidas se han visto
obligados a utilizar durante tanto tiempo: de un tiro en la cabeza. El final de
la novela de MacCoy es lo que un mortal medio llamaría desolador.
Naturalmente, los aficionados a la desolación que leen ¿Acaso no matan a los
caballos? se extasían de alivio cuando el disparo cumple su cometido. Pero
incluso los consuelos de la desolación tienen sus límites para quienes
atesoran las obras filosóficas y literarias de índole pesimista, nihilista o
derrotista como algo indispensable para su existencia. Y si la desolación les
deja tirados, entonces sí que están tirados.

Próvida —————

¿Acaso no matan a los caballos? se publicó por primera vez en 1935. Desde
entonces, los científicos nos han seguido jodiendo con sus esfuerzos por
alargar nuestros días de dolor y no han hecho casi nada en el otro frente. Es
como si hubieran tomado como modelo a Víctor Frankenstein y le emularan
lo mejor que pueden. En su éxito de ventas de 1994 Cómo morimos:



reflexiones sobre el último capítulo de la vida, el cirujano Sherwin B. Nuland
cuenta cómo persuadió a una mujer de noventa y dos años de que se
sometiera a una operación que exprimiría de ella unos cuantos meses o años
más de vida. Aunque al principio se negaba, contenta de morir a lo que ya era
una edad avanzada, el Dr. Nuland venció su resistencia y acabó por llevarla al
quirófano, figurándose, según afirma, que su paciente «era una de esas
personas para las que la supervivencia no vale la pena». Admite que le ocultó
la naturaleza exacta de esa pena, que se traduciría en terribles dolores
posoperatorios si sobrevivía a la intervención. Sobrevivió el tiempo suficiente
para sufrir esos terribles dolores y hacer saber a Nuland que le consideraba un
sinvergüenza.

Tras darse unos golpes de pecho perfunctorios por su deshonroso
proceder, el doctor intenta justificarse confiándonos que, si no hubiera
realizado esta operación, habría sido reprendido por sus colegas en la
conferencia semanal de cirujanos del hospital por no seguir el procedimiento
estándar relativo a las operaciones. Según nos informa, los cirujanos colegas
de Nuland habrían considerado su conformidad con la petición de una
paciente de que dejara morir su cuerpo sin más manipulaciones como una
cuestión ética. Pero a él no le correspondía plantear esa cuestión. Él no era un
filósofo moral. Era un técnico a quien se había confiado la misión de
mantener los cuerpos latiendo con vida. Por lo tanto, todas sus decisiones
debían ajustarse a esa confianza o tendría que explicar por qué no lo hacían.
Y explicar que su paciente había elegido no someterse al bisturí sería
inaceptable, porque los médicos deberían ser los únicos que decidieran ese
tipo de cosas[19].

Con sus actos, Nuland y sus colegas representaron un clásico del género de
horror: el del experimento que sale mal. Esta convención se volvió proverbial
tras la publicación en 1818 de una novela que inmortalizó a Mary Shelley. Es
como si Nuland y los demás doctores locos que eran sus colegas hubieran
tomado como guía la cirugía chapucera de ese libro. «¿Qué protocolo
seguiría Frankenstein?», parecen haberse preguntado. Fue su mentor: aquel
para quien la Vida era el mayor espectáculo del mundo. Por añadidura,
Nuland ya había clasificado a la anciana como «una de esas personas».



Aunque no era tan filosóficamente precoz como la Gloria de McCoy en
¿Acaso no matan a los caballos?, la paciente de Nuland sabía bien cuándo
había llegado el momento de hacer una elegante reverencia y marcharse
discretamente. Pensaba que podrían permitirle tener al menos ese control
sobre su vida. Lo que no sabía es que estaba atada con correas al mundo de
Frankenstein, y condenada a vivir y morir con arreglo al Juramento de
Frankenstein: «Nosotros, como protectores autorizados de la especie y
miembros acreditados de la clase dirigente de la raza, por el poder que nos
han conferido quienes desean sobrevivir y reproducirse, juramos hacer
respetar la Ficción de que la vida merece mantenerse y vivirse así se hunda el
mundo o se produzcan daños cerebrales irreparables». ¿Cómo podía una
anciana que había sido estigmatizada como «una de esas personas» oponerse
a semejante monstruo de trapacería?

A la larga la eutanasia terminará siendo un procedimiento electivo para los
enfermos terminales, y quizá para todo el que quiera optar por esta cura
segura. Sin embargo, en esta fase del progreso social quienes rechazan a
Frankenstein y afirman a la Gloria de McCoy deben valerse por sí mismos…
si pueden reunir las agallas suficientes o conseguir un poco de ayuda. Pero en
el camino de su decisión correcta se levantan algunos obstáculos formidables.
Uno de ellos es la conciencia (término arcaico para decir «consciencia»), que
según confesó el Hamlet de Shakespeare «nos vuelve cobardes a todos». Otro
es la presión de los colegas, que según temía Nuland podría dejarle sin
trabajo. También puede haber una banda de amigos y parientes cuyas vidas
están entrelazadas con las de los suicidas y que mueren con ellos aunque
sigan viviendo después de que se haya cometido el «crimen» de la muerte
voluntaria.

Si la naturaleza metió la pata vomitando criaturas en las que la
consciencia creció como un hongo, seguía sabiendo bastante para implantar
en ellas un instinto que sirve a la especie y espolea a sus miembros a
arrancarse una pierna a dentelladas para escapar de la captura y la muerte,
unos miembros cuyos impulsos dominantes son la supervivencia y la
propagación de sí mismos por toda la ancha tierra. Si algún filósofo llegara a
demostrar algún día que la vida no merece mantenerse y vivirse, el mortal



medio, además del cirujano medio, mantendría de algún modo la ficción de
su valor, por escaso que sea.

Tanatofobia —————

Una perogrullada filosófica de la era posnihilista es que la vida no tiene valor
salvo dentro de un marco limitado. En la historia del cine, un argumento
trillado es el del agente policial que se traslada de una gran ciudad a una
pequeña población porque en la gran ciudad sus esfuerzos por mejorar su
entorno eran ineficaces mientras que en una pequeña población, según confía,
«mejorarán la situación». Aquí el plan es cambiar los marcos con la
esperanza de crear la ilusión de que la vida de uno tiene valor en sí misma. Es
un plan ateo, aunque no abiertamente. Los teístas no necesitan marcos
limitados para arrancar algún sentido para sus vidas porque creen tener un
marco absoluto en un Poder Superior, aunque en realidad no lo tengan. La
efectiva exclusión actual de la deidad de los productos culturales superiores e
inferiores atestigua que el teísmo es un marco de sentido bastante débil para
la mayoría de los mortales, o al menos para quienes consumen productos
culturales superiores e inferiores. Si no fuera así, las películas y otros tipos de
entretenimiento en los que el sentido se encuentra dentro de los marcos del
amor romántico, la acción en el mundo y cosas parecidas serían innecesarios,
como así resultan ser para algunas sectas de amish y menonitas.

Fuera de las películas es más difícil sacar adelante el plan de intercambiar
un marco por otro. Y dado que estos marcos los establecen nuestras mentes, y
no los cineastas, pueden deshacerse en cualquier momento. Aunque uno
pueda creer en un marco principal en el que vivimos nuestra vida entera, la
persistencia de esta creencia es incierta y no fiablemente consoladora. La fe
en algún absoluto —o alternativamente la fe en algún marco de sentido no
teísta— puede desinflarse sin previo aviso. Y una vez el marco se desmorona,
debemos acudir de nuevo a nuestros propios recursos y buscar otro marco.
Ninguno de estos marcos preserva constantemente nuestro sosiego mental ni
nos ayuda a dar sentido a nuestras vidas. Pasar de un marco a otro puede



procurarnos algún sosiego y sentido durante una larga temporada, pero aún
seguirá en pie ese marco final del que nunca nos liberaremos porque es un
espacio dilatorio que espera ser llenado por el dolor y, de alguna forma, por
la muerte. No es un marco que uno quiera explorar durante mucho tiempo. A
fin de cuentas, el epitafio más feliz jamás grabado en una lápida es este:
«Murió sin enterarse». Pero pensándolo bien, ¿morir sin previo aviso y en un
abrir y cerrar de ojos es realmente la mejor forma que tenemos de
desaparecer?

En su “Carta sobre la felicidad” dirigida a Meneceo, Epicuro escribió: «De
suerte que es necio quien dice temer la muerte, no porque cuando se presente
haga sufrir, sino porque hace sufrir en su demora». Esta sentencia parece
afirmar que no hay nada necio en temer el sufrimiento de la muerte «cuando
se presente». Pero cuando el propio Epicuro se estaba muriendo, escribió una
nota a su amigo Idomeneo en la que decía: «En este día feliz, a la vez el
último de mi vida, te escribo esta carta. Los dolores de estranguria [causados
por piedras en el riñón] y de disentería que se han apoderado de mí no ceden
en la intensidad de su violencia. Pero todos ellos los resiste mi alma gozosa
en el recuerdo de nuestros pasados coloquios». De modo que Epicuro tenía
todo lo que un mortal puede desear: no tener miedo a morir, ser feliz mientras
se muere y no temer a la muerte.

Impávido como estaba ante el proceso de la muerte, el fundador del
epicureísmo no ofreció ninguna lógica por la que otros no deberían sentirse
aterrorizados por él. Su única fórmula lógica estaba destinada a disipar el
miedo a la muerte: «En efecto, aquello que con su presencia no perturba, en
vano aflige con su espera. Así pues, el más terrible de los males, la muerte,
nada es para nosotros, porque cuando nosotros somos, la muerte no está
presente y, cuando la muerte está presente, entonces ya no somos nosotros».
Algunas personas pueden creer en la lógica de Epicuro y gracias a ella evitar
sufrir una vana aflicción en espera de la muerte. Pero ¿cuántos pueden decir
lo mismo del sufrimiento de la muerte antes de que llegue o «cuando se
presente»? Esta pregunta nos retrotrae a nuestras dudas sobre cuál sería el
epitafio más feliz jamás grabado en una lápida.

Supongamos que el dolor de morir se eliminara de nuestras vidas.



Supongamos que todos muriéramos sin previo aviso y en un abrir y cerrar de
ojos, porque si nuestra muerte no sobreviniera de este modo el morir sería
necesariamente doloroso. ¿Cómo sabrías que te estás muriendo sin la
presencia del dolor, cuyo temor ni siquiera Epicuro consideraba necio? En un
segundo estaríamos vivos, y al siguiente estaríamos muertos. Entonces todos
moriríamos sin enterarnos, un don ahora reservado a unos pocos afortunados.
Idealmente democrático, este sistema de mortalidad igualaría nuestra ruina
cuando uno a uno, o miles de golpe, nos marcháramos de esta vida sin previo
aviso y en un abrir y cerrar de ojos. Cada vez que nos sentáramos en una silla
no podríamos estar seguros de que volveríamos a levantarnos antes de que la
Parca nos cogiera insensiblemente de la mano. Podríamos ahorrarnos
cualquier dolor que nos llevara a la muerte, lo que no quiere decir que nos
ahorraríamos los dolores que no nos llevaran a la muerte. Sentir dolor
significaría entonces que uno no se está muriendo. Todo sería igual que ahora
salvo que sucumbiríamos sin previo aviso y en un abrir y cerrar de ojos.
Nunca tendríamos que pensar en Cómo moriríamos, sólo en Cuándo. Y
cuando el Cuándo llegara ni siquiera sabríamos que habríamos muerto. Cada
aliento podría ser nuestro último aliento. Con este sistema tendríamos que
convertirnos en epicúreos y no temer a la muerte o, más probablemente,
apartaríamos de nuestra consciencia el pensamiento de que podríamos morir
sin previo aviso y en un abrir y cerrar de ojos. Esto último es más probable
porque es nuestra actitud actual ante la inevitabilidad de nuestra muerte, sólo
que nunca tendríamos que temer el casi inevitable dolor de morir. Algunos
ciudadanos morbosos podrían volverse catalépticos de ansiedad al pensar que
su próximo aliento podría ser el último, pero la mayoría de nosotros no nos
dejaríamos, quebrantar por esta constante preocupación. Como ventaja
adicional, no tendríamos imágenes horripilantes sobre el Cómo, porque el
Cómo sería el mismo para todos. Así que incluso pensándolo bien el epitafio
más feliz jamás grabado en una lápida sería: «Murió sin enterarse».
Seguiríamos teniendo que vivir nuestras vidas dentro de marcos precarios,
pero la muerte no sería nada para nosotros porque el morir no sería nada para
nosotros, o para la mayoría de nosotros, dado que algunos podrían volverse
catalépticos con el temor morboso de que nuestro próximo aliento pudiera ser
el último. Pero al menos la mayoría de nosotros lo tendríamos todo, como lo



tuvo Epicuro, y no sentiríamos la menor aflicción por el hecho de morir,
como no la sintió el filósofo griego. ¿Quién de nosotros sería tan
impenitentemente rebelde como para querer recibir un aviso previo de que se
está muriendo o para querer morir en algo más que un abrir y cerrar de ojos?
Y sólo nuestros ciudadanos más morbosos sentirían ansiedad por la muerte.

Sea como sea, hay una escuela de psicología que nos considera a todos
ciudadanos morbosos. Conocida como la teoría de la gestión del horror o
TMT (Terror Management Theory), sus principios se inspiran en los escritos
del antropólogo cultural canadiense Ernest Becker, que al igual que Zapffe se
preguntaba por qué un «excedente abrumador de consciencia» no había
hecho que la humanidad se extinguiera «durante grandes epidemias de
locura». En su obra más conocida, La negación de la muerte (1973), Becker
escribió: «Creo que los que consideran que la comprensión total de la
condición humana nos volvería locos están en lo cierto». Zapffe concluyó
que mantenemos la cordura «limitando artificialmente el contenido de la
consciencia». Becker formuló una conclusión idéntica en los siguientes
términos: «El ser humano, literalmente, se sume en el ciego olvido mediante
juegos sociales, engaños psicológicos, preocupaciones personales tan alejadas
de la realidad de su situación que son formas de locura, locura acordada,
locura compartida, locura disfrazada y dignificada, pero locura de todos
modos».

Sintetizando y ampliando las ideas centrales de Becker, tres profesores de
psicología —Sheldon Solomon, Jeff Greenberg y Tom Pyszczynski—
presentaron los conceptos de la TMT a la comunidad psicológica a mediados
de los años ochenta. En sus estudios e investigaciones clínicas, la TMT indica
que el resorte principal del comportamiento humano es la tanatofobia, y que
ese miedo determina el paisaje entero de nuestras vidas. Para calmar nuestra
ansiedad ante la muerte nos hemos inventado un mundo que nos permite
engañarnos con la creencia de que perviviremos —aunque sólo sea
simbólicamente— más allá del colapso de nuestros cuerpos. Conocemos este
mundo inventado porque lo vemos a nuestro alrededor cada día, y para
perpetuar nuestra cordura lo exaltamos como el mejor de los mundos
posibles. Para albergar las invenciones más ciclópeas se erigen lugares de



culto adonde acuden algunas personas a fin de conseguir una pizca de
sentido, lo que para estas personas sólo significa una cosa: la inmortalidad.
En el cielo o el infierno o en formas de vida reencarnada debemos seguir y
seguir: un nosotros sin fin. De día y de noche elaboran remedos de
inmortalidad en las salas de partos, fábricas de nuestro futuro que
manufacturan un producto hecho a imagen de sus hacedores, un milagro
concedido mediante un pacto diabólico con Dios, a quien glorificamos
atribuyéndole todo el mérito por darnos una oportunidad de proyectar
nuestros nombres y nuestros genes en un tiempo que no viviremos para
ver[20].

Sin embargo, según analiza este esquema la TMT, sobrellevar lo mejor
posible nuestra ansiedad ante la muerte no es tan simple como puede parecer.
Si queremos aceptar serenamente nuestra mortalidad, necesitamos saber que
lo que dejamos detrás de nosotros cuando morimos sobrevivirá tal como lo
dejamos. Esas iglesias no pueden ser cualquier tipo de iglesia: deben ser
nuestras iglesias, seamos quienes seamos. Lo mismo cabe decir de nuestra
progenie y nuestros sustitutos. A cambio de la inmortalidad personal estamos
dispuestos a aceptar la supervivencia de personas e instituciones que
consideramos extensiones de nosotros: nuestras familias, nuestros héroes,
nuestras religiones, nuestros países[21]. Y quienquiera que suponga una
amenaza para nuestra pervivencia como sociedad de personas de marca,
quienquiera que no parezca y viva como nosotros, debería pensárselo dos
veces antes de invadir nuestro territorio, porque de aquí a la eternidad es cada
cual para sí mismo y todos sus facsímiles. En un mundo así, cabría extrapolar
que las únicas personas honradas —desde el punto de vista del autoengaño,
naturalmente— son las que aplican abiertamente el genocidio contra quienes
interfieren con ellos y su mundo. Una vez eliminada esa chusma, habrá más
espacio en la tierra y en la eternidad para la gente adecuada y sus
invenciones.

Dicho esto, los promulgadores de la TMT creen que una difusión
universal de sus ideas hará que la gente sea más tolerante con las visiones del
mundo de los otros y que no les maten, porque esas visiones del mundo les
recordarán lo efímera o infundada que puede ser la suya. La paradoja de esta
creencia es que requiere que todo el mundo abandone las mismas técnicas de



gestión del terror mediante las cuales, según la TMT, hemos gestionado hasta
ahora nuestro terror, o parte de él. Como de costumbre, sin embargo, los
teóricos de la gestión del terror rebaten esto optimistamente con el argumento
de que «las mejores visiones del mundo son las que valoran la tolerancia
hacia los otros diferentes, que son flexibles y están abiertas a modificaciones,
y que ofrecen vías para la autoestima mínimamente susceptibles de animar a
hacer daño a los otros» (Handbook of Experimental Existential Psychology
[Manual de psicología existencial experimental], ed. Jeff Greenberg et al.).
Por supuesto, esto no es más que otra visión del mundo que se esgrime como
la mejor visión del mundo que hay en el mundo, lo que quiere decir que
despertaría en los otros la consciencia de lo efímeras o infundadas que
pueden ser las suyas y les incitaría a tomar represalias. Pero los teóricos de la
gestión del terror también tienen un plan de contingencia, que es que en el
futuro no necesitaremos gestionar el terror y en lugar de ello descubriremos
que «afrontar seriamente la mortalidad puede tener efectos positivos y
liberadores, que facilitarían un crecimiento real y una auténtica satisfacción
vital». De nada sirve argumentar que la humanidad podrá cosechar algún día
los beneficios de una seria confrontación con la mortalidad. Mientras
esperamos que llegue ese día, seguimos teniendo el genocidio como el seguro
principal de nuestras visiones del mundo.

En oposición categórica al genocidio en función de las necesidades están
las personas como Gloria Beatty. Sin molestar demasiado, cierran
calladamente la puerta de una sola vida, sin que les importe dejar atrás a
personas que no son como ellas. La mayoría de estos tipos antisociales no
hacen sino seguir la lógica del dolor hasta sus últimas consecuencias.
Algunos planean que su última reverencia tenga la doble utilidad de liberarles
de la vida y vengarles de algún agravio, real o imaginario, que les han hecho.
También digno de mención es un tipo de suicidas para quienes el sentido de
su acto es más oscuro. Frustrados como perpetradores de una exterminación
universal, acaban matándose sólo porque matarlo todo está fuera de su
alcance. Odian haber sido arrojados a un mundo sólo para que a la larga
terminen diciéndoles: «Señoras y señores, por aquí se va al matadero».
Desprecian la conspiración de las Mentiras por la Vida casi tanto como se
desprecian a sí mismos por formar parte de ella. Si pudieran deshacer el



mundo apretando un botón, lo harían sin pensárselo dos veces. No hay
ninguna satisfacción en un suicidio solitario. Aparte del fenómeno de la
«euforia del suicida», sólo hay miedo, amargura o depresión antes, luego las
dificultades del método, y después nada. Pero apretar ese botón, despoblar
esta tierra y además detener su rotación: qué satisfacción, como la de un
trabajo bien hecho. Esto sería por el bien de rodos, porque incluso quienes no
saben nada de la conspiración contra la especie humana se cuentan entre sus
partes perjudicadas[22].

Tragedia —————

Como todos sabemos, la gente suele tener intereses y deseos seriamente
discrepantes. Si no fuera así, todos nos llevaríamos bien unos con otros, lo
que nunca ha ocurrido y nunca ocurrirá. Nada en nuestra historia ni en
nuestra naturaleza sugiere siquiera que alguna vez eliminaremos nuestras
diferencias, que pueden ir desde una amable divergencia de opinión hasta un
conflicto sobre derechos de propiedad que provoca una guerra. Algunas
personas preferirían tener un poco de paz antes que la continua discordia
estridente del derramamiento de sangre. Pero para que eso ocurra, nuestra
miríada de voces tendría que disolverse en una sola: una unanimidad que
haría saltar las lágrimas a cualquiera que no sea un santo o un egomuerto.

Nuestra preferencia común como especie es la diferencia, más que la
unidad. (Vive la différence. Vive la guerre) Nadie nos diseñó para que
fuéramos así: simplemente es así como metimos la pata al entrar en la
pesadilla de existir. La vida depreda a la vida, según Schopenhauer y la
historia natural. El cuerpo de un organismo es la comida de otro organismo.
Como el protagonista del musical de Stephen Sondheim Sweeney Todd
(1979) dice cantando a su cómplice de asesinato, la Sra. Lovett: «¿Pues cuál
es el sonido del mundo ahí fuera? El del hombre devorando al hombre,
querida». Afirmar lo contrario es mentir. Las diferencias resultan decisivas
para nosotros. Lo que queremos es variedad en nuestras vidas: una multitud
de distracciones para mantener la consciencia enjaulada. Lo que queremos es
lo inaudito, lo sin igual. Y nada hay igual al chirrido de la cuchilla de



Sweeney que oímos al comienzo de la tragedia musical de Sondheim sobre el
Barbero Diabólico de Fleet Street.

Para entretenernos un rato, vamos a proclamar que si no fuera por la
tragedia la especie humana se habría extinguido hace tiempo. Nos mantiene
de puntillas y nos empuja hacia el futuro en un esfuerzo paradójico por
purgar lo trágico de nuestras vidas. Como dijo la marioneta sabia: «Mejor que
nos invada la tragedia que no tener nada por lo que esforzarnos». Nadie sabe
esto mejor entre nosotros que quienes nos entretienen, esos sublimadores
maestros del artificio que no podrían forjar sus «grandes obras» sin los gritos
y gemidos que salen del pozo donde sombras trémulas huyen de sí mismas.

Según decretó su autor, cada acción y consecuencia en Sweeney Todd
emana y se alimenta de lo trágico, artificialmente hablando. Es la nota pedal
sobre la que todos los demás propulsores del drama —por ejemplo, la belleza
y el amor— sirven de notas de gracia pasajera que parecen sugerir algo
diferente de lo trágico, pero que son en realidad parte tan integral de la obra
como los horrores ominosos que acechan el escenario. Aunque el musical de
Sondheim inspira la compasión y el miedo que según Aristóteles deberían ser
afecciones del drama trágico, ninguna catarsis ni purgación de emoción
aristotélica se nos infunde al final. Del principio al final de la tragedia de
Sondheim sólo hay una contienda perpetua entre las víctimas de la condición
humana.

Así empieza Sweeney su trágica historia: «Había una vez un barbero y su
mujer». En el estilo de muchos horrores que se han abierto paso como
gusanos desde el estiércol de la existencia orgánica, Sweeney Todd tiene
como trasfondo un matrimonio feliz y la procreación de una nueva vida, en
este caso la de la niña Johanna. («Despierta, Johanna, hace otro radiante día
rojo», canta Pater Todd.) Y la nueva vida sólo rehace la vieja vida en su dolor
cuando un descendiente conoce a otro. «Te siento, Johanna, / te raptaré,
Johanna», canturrea Anthony a su amada, que juntos componen un dúo
romántico destinado a arrojar un rayo de falsa esperanza sobre el negrísimo
escenario del drama.

Sin embargo, para quien no se haya quedado dormido durante la
representación, estos nuevos Adán y Eva sólo están siendo condimentados
para la máquina de picar carne de la existencia, como lo fueron un barbero



llamado Benjamin Barker y su mujer Lucy, todo porque el juez Turpin
deseaba a la esposa de Benjamin y lo quitó de en medio condenándole
injustamente a una larga pena de cárcel en Australia. Trastornada por su
violación en una velada presidida por el juez, Lucy se suicida, o lo intenta,
bebiendo veneno, y deja a su hijita lactante en manos del viejo jurista rijoso,
que la cría como su pupila y, pese a sus esfuerzos por reprimirse, babea por
meterla en su cama mediante un matrimonio harto descompensado. Cuando
décadas después regresa Benjamin tras fugarse de la cárcel, lo único que
quiere es volver a reunirse con su mujer y su hija. Pero por desgracia esto no
es posible, y así es como nace Sweeney Todd, loco por vengar las injusticias
cometidas contra él y su mujer, por no hablar del secuestro de su hija. Tras
conchabarse con la Sra. Lovett, una mujer sin escrúpulos que hace
empanadas de carne, la tragedia se pone seria cuando Sweeney empieza a
cortar gargantas y su consorte hace picadillo a sus víctimas para convertirlas
en sabrosos comestibles que vende en su tienda.

Como marido y mujer que crían a una niñita, Benjamin y Lucy hubieran
sido unos personajes soporíferos. Sólo después de atravesar encadenados el
infierno de sus vidas están capacitados para saciar nuestra sed de tragedia,
que motiva tanto a las masas como a los mortales por encima de la media.
Están situados en el círculo más profundo del infierno, mientras la señora
Lovett, el juez Turpin, Tobias Ragg y otros se sitúan concéntricamente a su
alrededor con sus propias ansias fatídicas (de belleza, amor y cosas así), que
les van acercando poco a poco a la cuchilla del barbero y al fuego abrasador
del horno.

Condimentados o no, todos terminamos sirviendo de relleno para una de
las empanadas de carne de la Sra. Lovett. Con las últimas palabras que se le
atribuyen, el poeta romántico Thomas Lovell Beddoes se llamó a sí mismo
«comida para lo que valgo: los gusanos». Aunque en las naciones
modernizadas los gusanos ya no se alimentan de muchos de nosotros, todavía
cabe decir que nuestras vidas son fundamentalmente poco gloriosas. La
tragedia como entretenimiento desempeña una función crucial como
contrapeso de la rematada fatuidad de la vida humana: la de cubrir la nada
dispersa de nuestras vidas con un barniz de grandeza y estilo, cualidades del
mundo teatral pero no del cotidiano. Esa es la razón por la que nos emociona



el horror de Sweeney Todd y envidiamos las cualidades que posee y que nos
faltan. Resulta tan edificante como cualquier sabio cuando canta «Todos
merecemos morir», dado que ninguno de nosotros puede evitar haber nacido.
Tiene un sentido de misión que pocos de los que están hechos de carne y
hueso en vez de música y poesía conocerán jamás («Pero el trabajo aguarda, /
estoy vivo al fin / y lleno de alegría»). Y por encima de todo tiene el valor y
la bravuconería de hacer lo que es necesario hacer. «Buscar venganza puede
llevar al infierno», advierte, a lo que la Sra. Lovett responde: «Pero todo el
mundo lo hace y casi nunca tan bien… como Sweeney».

La naturaleza está limitada al Grand Guignol, a espectáculos cruentos y
festivales de matanzas. Pero nosotros, los humanos, podemos aspirar a cosas
más excitantes que el cadáver. Después de que el asesinato y el canibalismo
hayan sido representados en Sweeney Todd, los muertos se levantan para
hacer un bis, uno de los muchos que harán en un mundo en el que la
naturaleza no está al mando: un mundo que vira hacia lo sobrenatural, nuestro
mundo. Colectivamente, somos los muertos vivientes, y siempre nos
aguardará el trabajo, nunca acabará el devorarnos hasta que alguien o algo
nos haga el favor de exterminar nuestra raza de ratas o nosotros mismos nos
exterminemos. Como al comienzo, también al final las marionetas colgantes
cantan: «Escuchad la historia de Sweeney Todd», una historia que sirve para
pasar una maravillosa tarde trágica en el teatro.

Al margen de cualquier otra cosa que podamos ser como criaturas que van de
acá para allá por la tierra y la recorren de un lado a otro, somos carne. Una
tribu de caníbales de otra época tenía una palabra para describir lo que
comían. Esa palabra se traduce como «la comida que habla». La mayor parte
de la comida que hemos engullido en el curso de la historia humana no habla.
Pero sí que hace otros ruidos, terribles sonidos mientras sufre la transición de
carne viva a carne muerta en el suelo del matadero. Si pudiéramos oír esos
sonidos cada vez que nos sentamos ante una comida sustanciosa,
¿seguiríamos siendo los desenfrenados glotones de carne que la mayoría de
nosotros somos ahora? Es difícil saberlo. Pero como dice el Granjero Vincent
(Rory Calhoun) en la película Motel del infierno (1980): «La carne es la
carne y un hombre tiene que comer». Y hace falta todo tipo de carnes para



preparar los buñuelos del Granjero Vincent.
Vaca, cerdo, a veces cabra: todos entran en nosotros y salen de nosotros.

Esto forma parte del régimen de necedades que la naturaleza nos obligó a
seguir. Pero no son las únicas necedades que debemos soportar mientras
vamos de acá para allá por la tierra y la recorremos de un lado a otro. La
necedad de la naturaleza, la necedad de Dios. ¿Cuánta necedad podemos
aguantar en nuestras vidas? ¿Y hay alguna forma de evitarla? No, no la hay.
Estamos condenados a todo tipo de necedades: la necedad del dolor, la
necedad de la pesadilla, la necedad del sudor y el esclavo, y muchas otras
formas y tamaños de necedad insufrible. Nos la sirven en bandeja, y debemos
comerla o afrontar la necedad de la muerte[23].

Pero es posible que consumiendo ávidamente las peores necedades de
nuestras vidas, incluida la necedad de la muerte, podamos escapar de nuestra
absorbente tragedia como especie consciente. El Profesor Nadie tiene algo
que decir sobre esta táctica en su disertación titulada “Armonía sardónica”.
En este caso adopta un tono de acritud indisimulada nada habitual en este
sedicente sabio, por lo general tan fríamente didáctico. Pero esa no es una
razón por la que no debamos escuchar una vez más sus necedades.

La compasión por el dolor humano, un sentido humilde de nuestra
impermanencia, una valoración absoluta de la justicia: todas nuestras
supuestas virtudes no hacen sino perturbarnos y sirven para reforzar el horror,
no para mitigarlo. Por añadidura, estas cualidades son las menos vitales que
tenemos, las menos acordes con la vida. A menudo constituyen obstáculos
para abrirnos paso por el laberinto de este mundo, que encontró su rumbo
hace mucho tiempo y no se ha apartado de él desde entonces. Las
afirmaciones putativas de la vida —todas ellas basadas en la propaganda del
Mañana: la reproducción, la revolución en su sentido más amplio, la
compasión en cualquier forma que se te ocurra— son sólo afirmaciones de
nuestros deseos. Y, en realidad, estas afirmaciones no afirman sino nuestra
propensión a atormentarnos, la manía de conservar una inocencia demencial
ante unos hechos espantosos.

Mediante el horror sobrenatural podemos eludir, aunque sea
momentáneamente, las horrorosas represalias de la afirmación. Cada uno de



nosotros, tras haber sido secuestrado de la no existencia, abre los ojos al
mundo y divisa en el camino unas cuantas convulsiones y una eliminación
final. Qué extraño panorama. De modo que ¿por qué afirmar nada, por qué
hacer una patética virtud de una terrible necesidad? Estamos abocados a un
destino idiota que merece que se burlen de él. Y como no hay nadie más aquí
para burlarse nos encargaremos de hacerlo nosotros. De modo que
complazcámonos en placeres crueles contra nosotros y nuestras pretensiones,
deleitémonos en lo Macabro Cósmico. Al menos podremos hacer resonar
unas cuantas carcajadas amargas en los rincones llenos de telarañas de este
viejo universo huraño.

El horror sobrenatural, con todas sus variantes espeluznantes, permite al
lector saborear exquisiteces incongruentes con su bienestar personal. Hay que
reconocer que no es probable que esta práctica encuentre un beneplácito
universal. Los auténticos aficionados a lo macabro son tan raros como los
poetas y forman una sociedad secreta por el hecho de figurar en la lista negra
de los demás clubes, que en algunos casos cancelaron su afiliación desde su
mismo nacimiento. Pero quienes han olido los efluvios de otros mundos y
degustado una cocina marginal a la existencia estable no serán capaces de
apartarse del siniestro festín de horrores que les han puesto delante.
Merodearán a la luz de la luna vigilando las entradas de los cementerios,
esperando el momento propicio para saltar la verja y ver qué hay dentro.

De una vez por todas, expresemos en voz alta la paradoja: «Nos han
alimentado a la fuerza durante tanto tiempo con los escalofríos de mil
cementerios que al final, buscando una salvación macabra, una redención por
el horror, consumimos de buen grado los horrores de la tumba… y
descubrimos que nos gustan».



EL CULTO A LOS MÁRTIRES
SONRIENTES

Internados —————

Es innegable que uno de los mayores inconvenientes de la consciencia —es
decir, de la consciencia considerada como la madre de todos los horrores—
es que exacerba los sufrimientos necesarios y crea otros innecesarios, como
el miedo a la muerte. Como no tienen lo que hace falta tener para quitarse la
vida (preguntad a Gloria Beatty), quienes sufren insoportablemente aprenden
a esconder sus aflicciones, tanto las necesarias como las innecesarias, porque
el mundo no se rige por el tiempo del dolor sino por el tiempo feliz, tanto si
esa felicidad se siente sinceramente como si sólo es una máscara para el más
negro abatimiento. Todo esclavo astuto sabe lo suficiente para mostrarse tan
alegre como sumiso en presencia de su amo. Y los que se sientan en los
despachos desde donde se dirige el mundo saben que es preciso arrojar
oleadas de cháchara feliz sobre la gente corriente, que necesita oír todo el
tiempo que las cosas van bien o, si no van bien, pronto lo irán. Tanto si tu
ambición es gobernar a tus semejantes como maniobrar entre ellos, la
condición previa es mostrar un alegre optimismo.

En un pasaje de El mundo como voluntad y representación en el que
Schopenhauer argumenta que sólo el dolor es real mientras que el placer es
una ilusión, el filósofo escribe: «No quiero abstenerme aquí de declarar que
el optimismo, cuando no es acaso el atolondrado discurso de aquellos bajo
cuyas aplastadas frentes no se hospedan más que palabras, no me parece
simplemente una forma de pensar absurda sino verdaderamente perversa, ya



que constituye un amargo sarcasmo sobre los indecibles sufrimientos de la
humanidad» (subrayados de Schopenhauer) [trad. de P. López de Santa
María]. Quienes no respaldan enteramente la opinión de Schopenhauer sobre
el optimismo pueden sin embargo hacerse una idea de lo que está hablando
cuando contemplan a un demagogo con la barbilla ensalivada berreando
homilías y mentiras ante un público arrebatado. Es en ocasiones como esta en
las que el optimismo se revela tan nocivo que incluso quienes prefieren
habitualmente vivir bajo un hechizo optimista pueden tener arcadas al
percibir la perversidad que maneja los mandos de la máquina del mundo.
«Perversidad», como sabemos, es un término moral, para quienes se
preocupan de esas invenciones. Pero a veces quienes habitualmente no se
preocupan lo más mínimo de esas cosas se sienten obligados a ladrar
recriminaciones morales cuando el rostro horriblemente bufonesco del
optimismo ilumina el cielo para examinar mejor los cuerpos y las mentes que
están siendo mutilados aquí abajo.

Optimistamente perversa o no, la mayoría de la gente no puede permitirse
preocuparse, o preocuparse demasiado, de si el mundo en que viven es el
mejor o el peor de los mundos posibles. Sólo pueden preocuparse de la única
cosa de la que, si uno tiene que pensar que estar vivo está bien, merece la
pena preocuparse: de sentirse bien, o lo mejor posible, sea lo que sea lo que
pueda significar «sentirse bien» para un individuo dado en un momento dado.
Si te preguntaran lo que estás haciendo, podrías contestar: «Estoy clavando
un clavo» o «Estoy buscando la verdad absoluta». Pero lo que estás diciendo
en realidad es esto: «Estoy intentando sentirme lo mejor que pueda». Por
supuesto, puedes estar metido en un aprieto en el que lo mejor que te puedes
sentir es no muy bien o incluso muy mal. Son situaciones en las que la
alternativa, o la alternativa percibida, es sentirse peor. Por tanto, sigues aún
intentando sentirte lo mejor que puedes, aunque quizá no lo veas así mientras
haces tiempo sintiéndote no muy bien hasta que puedas de nuevo sentirte
bien de la manera que más te guste. Pero según dicta la evolución, parecemos
tener una «propensión a la negatividad» que reprime esos sentimientos que,
cuando los sentimos, se sienten como incuestionablemente buenos.

Según hipotetiza una rama de la psicología evolutiva, las emociones y
sensaciones placenteras surgieron porque eran adaptativas[24]. Ejemplo: en



épocas pasadas, la descarga culminante de la tensión del deseo sexual era
únicamente un catalizador para la supervivencia generativa de nuestra
especie, el vínculo entre dos fenómenos que todavía no se conocían. Tras el
advenimiento del lenguaje, todo el mundo empezó a alabar el placer carnal
mientras unos pocos, si hubo alguno, celebraban el impulso biológico que lo
propicia, del mismo modo que todo el mundo alaba una buena comida pero
no el hambre que la hace tan placentera. La analogía entre estos placeres y
otros que también son inducidos por el apetito, como los de un drogadicto,
parece clara. Liberarse de un deseo es ciertamente un placer. Pero conociendo
las maneras implacables de la naturaleza, ¿debería pasmarse alguien de que
mediante la mutación haya puesto un tope a la intensidad de nuestro placer y
un límite a su duración, por no hablar de su preferencia por el dolor como
principal incentivo de nuestra conducta?[25]

Si el placer humano no tuviera tanto un tope como un límite temporal, no
nos esforzaríamos por hacer las cosas que no fueran placenteras, como
trabajar para subsistir. Y entonces no sobreviviríamos. Del mismo modo, si
nuestra mente colectiva llegara alguna vez a sentirse descontenta con los
placeres restringidos que reparte la naturaleza, así como contrariada por la
falta de restricciones al dolor, podríamos suprimir los mandatos de
supervivencia de nuestras vidas por una indignación estratosféricamente
acerba. Y entonces no nos reproduciríamos. Como especie, no clamamos al
cielo: «Los placeres de este mundo no nos bastan». En realidad, nos bastan lo
justo para guiarnos como bueyes que arrastran un carro lleno de sus terneros,
que serán a su vez uncidos al yugo cuando les llegue el turno. Sin embargo,
como seres desmesuradamente evolucionados podemos postular que no será
así siempre. «Llegará un día», nos decimos, «en el que reharemos este mundo
en el que nos maltratan entre larga carga y breve deleite, y viviremos en el
placer todos nuestros días». La creencia en la posibilidad de placeres
duraderos y exaltados es un fraude engañoso pero adaptativo. Parece que la
naturaleza no nos hizo para que nos sintamos demasiado bien durante
demasiado tiempo, lo que no sería bueno para la supervivencia de la especie,
sino sólo para que nos sintamos suficientemente bien durante el tiempo
suficiente para impedir que nos quejemos de no sentirnos bien durante todo el
tiempo.



En la vida cotidiana, los quejicas no llegan muy lejos. Cuando alguien te
pregunte cómo te va, más te vale ser lo bastante prudente como para
responder: «No puedo quejarme». Si te quejas, incluso con razón, la gente
dejará de preguntarte cómo te va. Quejarte no te ayudará a tener éxito y a
influir en la gente. Puedes quejarte a tu médico o a tu psiquiatra porque les
pagan para oír tus quejas. Pero no puedes quejarte a tu jefe o a tus amigos, si
es que tienes alguno. No tardarán en despedirte de tu trabajo y excluirte de su
círculo social. Entonces te quedarás solo con tus quejas y sin nadie que las
escuche. Quizá entonces llegue a calar el mensaje en tu cabeza: aunque no te
sientas suficientemente bien durante el tiempo suficiente, debes actuar como
si te sintieras así e incluso pensar que te sientes así. Esa es la forma de llegar
a sentirte suficientemente bien durante el tiempo suficiente y de dejar de
quejarte para siempre, como cualquier libro de autoayuda te puede decir. Pero
si no mejoras, alguien deberá asumir la culpa. Y ese alguien serás tú. Esto es
más que evidente si eres un pesimista o un depresivo. Si llegas a la
conclusión de que la vida es inaceptable o que nada tiene importancia, no nos
hagas perder el tiempo con tus necedades. Vamos camino del futuro, y ni los
filosóficamente desalentadores ni los emocionalmente deficientes van a
impedir nuestro avance. Si no puedes decir algo positivo, o al menos
equívoco, será mejor que te calles. Los pesimistas y los depresivos no
necesitan aspirar a un puesto en la empresa de la vida. Tienes dos opciones:
empezar a pensar del modo en que Dios y tu sociedad quieren que pienses o
ser abandonado por todos. Te toca decidir, dado que eres un agente libre que
puede elegir unirse a nuestro mundo inventado o insistir tercamente en…
¿qué? ¿Que deberíamos mimar a los pensadores no positivos como tú o
replantearnos cómo tramita sus asuntos el mundo entero? ¿Que deberíamos
empezar otra vez desde el principio? ¿O que deberíamos extinguirnos?
Intenta ser realista. Lo hicimos lo mejor que pudimos con las herramientas
que teníamos. Al fin y al cabo sólo somos humanos, como nos gusta decir.
Puede que nuestro mundo no sea conforme con la manera de la naturaleza,
pero se desarrolló orgánicamente de conformidad con nuestra consciencia,
que nos situó en una prominencia elevada sobre la Creación. La cosa entera
cobró vida por su cuenta, y nada va a detenerla en un futuro cercano. No
podemos empezar de nuevo ni volver atrás. No podemos someter a votación



ningún cambio importante. Y ningún chiflado melancólico va a difamar
nuestra catástrofe. El universo fue creado por el Creador, maldita sea.
Vivimos en un país que amamos y que nos ama. Tenemos familias y amigos
y trabajos que hacen que todo valga la pena. Somos alguien, no un hatajo de
nadies sin nombres ni números ni planes de jubilación. Nada de esto va a ser
replanteado por un criminal mental que pretende que el mundo no es
pluscuamperfecto y nunca lo será. Puede que nuestras vidas no sean perfectas
—eso nos negaría un futuro mejor por el que luchar—, pero si esta farsa es lo
bastante buena para nosotros también debería serlo para ti. De modo que si
no puedes arreglar tu mente, intenta largarte. No encontrarás ningún sitio
adonde ir ni nadie que te acoja. Sólo encontrarás la misma trampa de siempre
por todo el mundo. Relájate o déjanos en paz. Nunca conseguirás que
renunciemos a nuestras esperanzas. Nunca conseguirás que despertemos de
nuestros sueños. No somos seres contradictorios cuya pervivencia sólo
empeora su grave situación como mutantes que encarnan la lógica retorcida
de una paradoja. Ese tipo de opiniones nunca serán admitidas por las
instituciones de la autoridad ni por la media de la humanidad. Para hablar en
plata, sean cuales sean las ideas que pueda albergar tu cerebro químicamente
desequilibrado son nulas, espurias o cualquier otro término despectivo que te
queramos endosar a ti, que eres sólo «una de esas personas». De modo que
empieza a pensar que te sientes suficientemente bien durante el tiempo
suficiente, deja de quejarte y vuelve a la formación. Si no eres tan fuerte
como Sansón —ese inútil suicida y matarife de filisteos—, entonces ponte
ciego y vuelve a la trampa. Mantén bien surtido tu botiquín y tu mueble bar,
como hacemos los demás. Ven y únete a la fiesta. Los pesimistas o
depresivos no están invitados. ¿Crees que somos idiotas? Lo sabemos todo
sobre esas quejas tuyas. La diferencia es que tenemos suficiente sensatez y
nos sentimos suficientemente bien durante el tiempo suficiente para no hablar
de ellas. No gastes la pólvora en salvas y bloquea tu cerebro. Nuestro lema
es: «Arriba la Conspiración y abajo la Consciencia».

Desilusión —————



Hostil a toda idea sombría, la humanidad se ha entrenado para ingerir
cantidades cada vez, mayores de desilusión y metabolizarlas sin daño alguno
para su organismo. Mediante el autodominio que enseña la autosugestión
consciente, o mediante lo que sea, el Génesis bíblico y todas las demás
fábulas del origen han sido reducidos sin problemas a precursores míticos de
la teoría del Big Bang y el caldo primigenio. Panteón tras panteón han sido
minimizados hasta convertirse en «cosas en las que la gente solía creer». Y
las súplicas a lo Divino sólo se murmuran ya en las tiendas de los curanderos
o en las mentes de los desesperados.

La única coacción contra la desilusión es la siguiente: debe arrastrarse tan
sigilosamente que casi nadie pueda advertir su movimiento. A quien intente
acelerar el avance de la desilusión le reprenderán y le mandarán castigado al
rincón, al menos en las naciones del mundo libre donde la Iglesia y el Estado
ya no tienen suficiente poder para matar o torturar a los disidentes. Un signo
del progreso, dirán algunos. Pero el hecho de que las mentes renegadas se
toleren a disgusto no debe inducirnos a felicitarnos prematuramente. El paso
al que nuestra raza camina hacia la desilusión es geológicamente lento, y la
humanidad puede estar bien segura de que morirá por causas naturales o por
un «acto de Dios» antes de acercarse mucho a ese día beatífico en el que
podría exclamar con una sola voz: «Basta de este error de la vida consciente.
No seguiremos legándolo a esos nonatos inocentes».

En “El último Mesías”, Zapffe conjetura que con el paso de las
generaciones serán cada vez más pródigos los medios que utilice la
humanidad para ocultarse a sí misma sus desilusiones: más estúpido e
ilusorio su aislamiento de las realidades de la existencia; más groseras y
embrutecedoras sus formas de distraerse de lo alarmante y lo horrendo; más
torpes y disparatados sus anclajes en la irrealidad; y más crueles, mordaces
consigo misma y alejadas de la vida sus sublimaciones en el arte. Esta
evolución no nos hará más paradójicos en nuestro ser, pero podría hacer
menos efectivas y más aberrantes todas las manifestaciones de nuestra
naturaleza paradójica. Hablando con el lenguaje de su época y la nuestra,
Zapffe escribe en “El último Mesías” sobre nuestro creciente «desempleo
espiritual».



La ausencia de actividad espiritual de base natural (biológica) se revela,
por ejemplo, en el recurso generalizado a la distracción (espectáculos,
deportes, radio: el «ritmo de los tiempos»). Las condiciones para el anclaje
no son tan favorables: el juicio crítico agrieta todos los sistemas colectivos y
heredados de anclaje, y la ansiedad, el asco, la confusión, la desesperación se
filtran por las grietas («cadáveres en el armario»). El comunismo y el
psicoanálisis, aunque no se puedan comparar en otros sentidos, intentan
ambos (pues el comunismo también tiene un reflejo espiritual) variar por
nuevos medios la vieja vía de escape, aplicando respectivamente la violencia
y la astucia para hacer a los humanos biológicamente aptos mediante la
oclusión de su excedente crítico de cognición. La idea, en ambos casos,
resulta siniestramente lógica. Pero tampoco puede aportar una solución final.
Aunque una degeneración deliberada hacia un nadir más viable podría sin
duda salvar a la especie a corto plazo, por su propia naturaleza no podrá
encontrar paz en semejante renuncia, o de hecho encontrar paz en modo
alguno…

Si continuamos estas consideraciones hasta su amargo final, no hay duda
de la conclusión. Mientras la humanidad mantenga temerariamente su fatídica
ilusión de estar biológicamente destinada al triunfo, nada esencial cambiará.
A medida que la población aumente y la atmósfera espiritual se espese, las
técnicas de protección tendrán que asumir un carácter cada vez más brutal.

Más que un visionario o un profeta, Zapffe era un analista del desastre, y
su pesimismo tiene a todas luces los pies en la tierra.

Presurizados —————

El escritor rumano y francés de adopción E. M. Cioran contaba entre sus
mayores logros el haberse liberado del hábito de fumar cigarrillos y el hecho
de que nunca había sido padre. Nada en el expediente de Cioran le haría a
uno pensar que alguna vez sintió la tentación de tener niños. Su observación
era una burla de la gente cuya fecundidad había inflado un mundo que él
hubiera preferido ver reducido a cenizas. Maestro del pesimismo, Cioran



publicó varios volúmenes de ensayos y aforismos filosóficos que atacaban lo
que consideraba la inexcusable cutrería de toda la creación. Sus obras
incluyen un amplio surtido de exabruptos citables, cualquiera de los cuales
podría servir como sinopsis de su convicción de que la existencia humana fue
una mala pasada que nos jugó el universo. «La vida», escribió, «es una
rebelión en el seno de lo inorgánico, un vuelo trágico de lo inerte: la vida es
materia animada y, hay que decirlo, arruinada por el dolor».

Quienes creen que tienen libre albedrío, es decir, todo el mundo, también
se creen libres para tener una opinión sobre cualquier asunto que se les
plantee. Son como esos «creyentes en cualquier cosa» ya mencionados que
pueden tener una opinión sobre cualquier cosa que crean que es verdad.
Como sabemos, la principal opinión que ha regido en todas las épocas y
lugares es que hay una razón segura para la pervivencia de la especie
humana. Esta opinión es tan dominante que habitualmente se supone que es
un hecho en vez de una opinión. En Reason’s Grief: An Essay on Tragedy
and Value [La pesadumbre de la razón: un ensayo sobre la tragedia y el
valor] (2006), George H. Harris formula esta opinión de un modo muy
conmovedor: «Aunque podamos… admitir que la existencia del sufrimiento
humano y animal es de suyo una tragedia, sería una tragedia todavía mayor
acabar con todo ello. ¿Cómo podemos justificar este sentimiento trágico, el
sentimiento de que algo se perdería con esta terminación?» Que sería una
tragedia mayor acabar con todo el sufrimiento animal y humano que dejar
que continúe es una opinión presentada como un hecho. Aun admitiendo que
«algo se perdería con esta terminación», queda por demostrar si sería mejor o
no prescindir de ese «algo» que mantenerlo. Y que esta terminación nos
inspira un sentimiento trágico que necesitamos justificar es también una
opinión de Harris, que él mismo, con apabullante franqueza, reconoce que
está reservada a quienes tienen la suerte de vivir vidas que creen dignas de ser
vividas; para los demás sería válida la que llama la «opción apocalíptica».

Nada respalda de forma definitiva la opinión de que la humanidad debería
seguir existiendo, del mismo modo que nada respalda de forma definitiva la
opinión de que la humanidad debería dejar de existir. En lugar de razones
universalmente convincentes a este respecto, o al menos ideas sensatas, lo



que hay es presión. Así, quienes mantienen la opinión de que la especie
humana debería extinguirse están presionados por la mala opinión de casi
todos los demás para que se condenen a sí mismos por el error de tener esa
opinión. A fin de cuentas, la opinión de los antinatalistas no se considera
digna de alabanza en este mundo, y los antinatalistas son conscientes de este
hecho. Por el contrario, los pronatalistas no son en absoluto conscientes de
que su opinión de que la procreación es algo bueno tampoco es digna de
alabanza.

Opinión: no hay incentivos dignos de alabanza para reproducirse. Para los
pronatalistas, los niños son sólo un medio para un fin, y ninguno de esos fines
es digno de alabanza. Son los fines de la gente que ya existe, una condición
que les predispone automáticamente a favor de la existencia. Pero incluso
aunque esta gente piense que estar vivo está bien, no les es difícil encontrar
razones que expliquen por qué en algunos casos sería mejor no estarlo. Sólo
pueden confiar en que sus niños no serán uno de esos casos, por su propio
bien además de por el bien de sus retoños. Para tener un incentivo digno de
alabanza para engendrar un niño, uno tendría que demostrar primero que ese
niño es un fin en sí mismo, lo que nadie puede demostrar sobre nada, y
menos aún sobre algo que todavía no existe. Puedes argumentar, por
supuesto, que un niño es un fin en sí mismo y que es un bien en sí. Y puedes
seguir argumentándolo hasta que el niño acabe muriendo de viejo o de una
enfermedad o en un accidente de tráfico. Pero no puedes argumentar que
alguien llegue a un fin que es un bien en sí. Sólo puedes aceptar que algún día
él o ella llegarán a un fin que es un fin en sí mismo, lo que, como la gente
dice a veces, quizá sea lo mejor.

En lugar de proponer argumentos a favor o en contra, se ejerce presión
sobre los futuros padres para que sean de la opinión de que existe realmente
una plétora de incentivos dignos de alabanza para hacer más seres como
nosotros. La presión a que se ven sometidos, al margen de la biología, adopta
la forma de la buena opinión de los demás que quieren que piensen, como
piensan ellos mismos, que tienen razón en tener la opinión de que la
procreación es algo bueno. Algunos pueden resistir esta presión, pero no les
alabarán abiertamente por ello, aunque pueden recibir una dispensa si parece
probable que el producto de su unión será defectuoso.



Entre los incentivos para reproducirse menos dignos de alabanza figuran
las quimeras de posteridad de los padres, esa compulsión egoísta de enviar
emisarios al futuro que certificarán que sus hacedores vivieron antaño y viven
todavía, aunque sólo sea en fotos y películas caseras. Rivalizando como
incentivo aún menos digno de alabanza está la perspectiva a veces irresistible
de sentirse orgulloso de los propios hijos como bienes de consumo, dijes o
pasadores de corbata, accesorios personales que pueden lucirse por la calle.
Pero la presión primordial para procrear es esta: para integrarse formalmente
en la sociedad, uno debe ofrecerle un sacrificio de sangre. Como arguye
David Benatar en Better Never to Have Been, todos los procreadores tienen
las manos manchadas de sangre, moral y éticamente hablando.

Naturalmente, el tipo medio de padres es capaz de concebir incentivos
menos censurables, pero tampoco dignos de alabanza, para reproducirse.
Entre ellos está la urgencia de adelantarse al reloj biológico o abandonar toda
esperanza de disfrutar de los goces legendarios del rol parental; el deseo de
dar solidez a una relación marital; el afán de complacer a sus padres dándoles
nietos; la necesidad de una póliza de seguros que los hijos probablemente se
sentirán obligados a pagar cuando sus progenitores lleguen a una edad
avanzada; la represión de un sentimiento de culpa o egoísmo por no haber
cumplido su deber como seres humanos; y la supresión de ese patetismo que
se asocia con quien no tiene hijos[26].

Esos son algunos de los incentivos indignos de alabanza de los aspirantes
a fertilizar el futuro. Y todos son presiones de uno u otro tipo. Estas presiones
se acumulan en la gente a lo largo de toda su vida y claman por ser aliviadas,
del mismo modo que nuestros intestinos claman por ser aliviados para evitar
el malestar de una oclusión intestinal. ¿Y quién, si puede evitarlo, desea
sentir el malestar de una oclusión intestinal? De modo que defecamos para
aliviar esta presión. De forma similar, hay no poca gente que hace jardines
porque no puede resistir la presión de no hacer un jardín. Otros se suicidan
porque no pueden resistir la presión que se acumula en ellos de matar a
alguien, ya sea una persona que conocen o un desconocido de paso. Y así
sucesivamente. Nuestra vida entera consiste en presiones para defecar tanto
en sentido metafórico como real. Aliviar estas presiones puede tener mayores
o menores consecuencias en la trama de nuestras vidas. Pero todas son



presiones defecatorias de algún tipo. A determinada edad se felicita a los
niños por defecar de la manera aprobada. Más tarde, los otros dejan de
felicitarnos por este logro y nuestras defecaciones pasan a ser asunto nuestro,
aunque podamos seguir felicitándonos por ellas. Pero las presiones siguen
influyendo en nuestras vidas, entre ellas las presiones para que tengamos
unas opiniones en lugar de otras, y el alivio correcto de estas presiones
esencialmente defecatorias puede suscitar una vez más felicitaciones, elogios
y hurras de todo tipo.

Semejante en esto a las demás especies de este planeta, la raza humana
florece mientras puede, incluso aunque no haya un incentivo digno de
alabanza para hacerlo. Sin embargo, no podemos descartar la posibilidad de
que con el paso de cientos de miles de años alcancemos la inmortalidad, o
algo muy parecido, lo que obviaría nuestra función como siervos de nuestra
especie cuyos intereses primordiales son sobrevivir y reproducirnos.
Imaginemos también que en esta fase lejana de la evolución humana hayamos
resuelto plenamente todas las cuestiones materiales del universo: su
comienzo, su fin y su entero funcionamiento. Tras alcanzar este ápice
intelectual, sólo necesitaremos apartar de nuestros pensamientos una única
pregunta, a la que no se puede dar ninguna respuesta positiva en términos
materiales ni metafísicos. La pregunta adopta diversas formas. Ya hemos
investigado una de esas formas: “¿De qué sirve existir?” Herman Tønnessen,
en su ensayo «Happiness is for the Pigs: Philosophy versus Psychotherapy»
[La felicidad es para los cerdos: filosofía contra psicoterapia] [Journal of
existentialism, 1967), cita otra forma de la pregunta: «¿Qué sentido tiene
todo?» Luego explica el contexto y la importancia de la pregunta:

Mitia (en Los hermanos Karamázov) sentía que aunque la pregunta
pudiera ser absurda y sin sentido, tenía que preguntar justo eso, y tenía
que preguntarlo justo de ese modo. A Sócrates le gustaba repetir que
una vida sin reflexión no es digna del hombre. Y Aristóteles
consideraba que la meta «adecuada» y el límite «adecuado» del
hombre es el ejercicio cabal de las facultades que son exclusivamente
humanas. Es un lugar común que los hombres, a diferencia de los
demás organismos vivos, no están dotados de mecanismos intrínsecos



para el mantenimiento automático de su existencia. El hombre
perecería al instante si tuviera que responder a su entorno
exclusivamente mediante formas de comportamiento no aprendidas
sino biológicamente heredadas. Para sobrevivir, el ser humano debe
descubrir cómo funcionan las cosas a su alrededor y dentro de él. Y el
lugar que ocupa en el esquema actual de la creación orgánica es la
consecuencia de haber aprendido a aprovechar sus capacidades
intelectuales para hacer esos descubrimientos. Por consiguiente, más
humano que cualquier otro anhelo humano es la búsqueda de una
visión total de la función —o malfunción— del hombre en el universo,
su posible lugar e importancia en el esquema cósmico más amplio
concebible. Dicho de otro modo, es el intento de responder, o al menos
formular, cualquiera de las preguntas implícitas en el gemido agónico
de la desesperación ontológica: ¿Qué sentido tiene todo? Esto puede
resultar biológicamente perjudicial e incluso fatal para el hombre. La
honradez intelectual y sus elevadas exigencias espirituales de orden y
significado pueden llevar al hombre a sentir la más profunda aversión
por la vida y reclamar, como quiso expresarlo un existencialista, «un
no a este carnaval salvaje, banal, grotesco y repugnante en el
cementerio del mundo». (Subrayados en el original.)

La cita al final de este fragmento del ensayo de Tønnessen está sacada de
Sobre lo trágico de Zapffe. Aunque Tønnessen cree que la «honradez
intelectual» debe conducir a la «desesperación ontológica», a la postre
prefiere vivir la vida heroica de un clarividente desesperado del pesimismo
—al estilo existencial de Miguel de Unamuno, Albert Camus, William
Brashear, Joshua Foa Dienstag y otros— a revolcarse en la felicidad auto-
engañosa de un cerdo humano. En principio parece haber una línea divisoria
moral entre la actitud del desesperado y la del cerdo; en la práctica no la hay.
Ambos tienen ganas de sobrevivir en un mundo MALIGNAMENTE
INÚTIL. Y la supervivencia es para los cerdos.

Preguntad al Profesor Nadie qué conclusión lógica extrema cabe inferir
del estado de nuestras vidas. Inclinándose nuevamente hacia la estridencia,
esto es lo que tiene que decir al respecto en “Pesimismo y horror sobrenatural



- Segunda disertación”.

Cuerpos muertos que caminan por la noche, cuerpos vivos súbitamente
poseídos por nuevos amos y aspiraciones mortíferas, cuerpos sin forma
sensible, y un cuerpo de leyes antinaturales con arreglo a las cuales se
imponen torturas y ejecuciones: unos pocos ejemplos de la lógica del horror
sobrenatural. Es una lógica basada en el miedo, una lógica cuyo único
principio enuncia: «Existencia igual a pesadilla». A menos que la vida sea un
sueño, nada tiene sentido. Como realidad es un fracaso estrepitoso. Unos
pocos ejemplos más: un alma cándida pilla a la noche de mal humor y tiene
que pagar un precio espantoso; otro abre una puerta por error, ve algo que no
debería haber visto y sufre las consecuencias; otro más va andando por una
calle desconocida… y se pierde para siempre.

Que todos merecemos ser castigados por el horror es tan desconcertante
como innegable. Ser cómplice, aunque sea involuntario, de una irrealidad
irracional es causa suficiente para las condenas más duras. Pero nos han
entrenado tan bien para aceptar el «orden» de un mundo irreal que no nos
rebelamos contra él. ¿Cómo podríamos? Cuando el dolor y el placer forman
una alianza corrupta contra nosotros, el paraíso y el infierno son meramente
secciones diferentes de la misma burocracia monstruosa. Y entre estos dos
polos existe todo lo que conocemos o podemos conocer. Ni siquiera es
posible imaginar una utopía, terrenal o no, que pueda resistir los embates de
la crítica más moderada. Pero hay que tener en cuenta el hecho espeluznante
de que vivimos en un mundo que gira. Tras considerar esta verdad, nada
debería cogernos por sorpresa.

Sin embargo, en raras ocasiones conseguimos superar la desesperanza o
la veleidad y nos amotinamos para exigir vivir en un mundo real, que esté al
menos episódicamente ordenado en provecho nuestro. Pero quizá sea sólo un
demonio de algún tipo quien nos incita a esta vana insubordinación para
agravar más aún nuestra condición en el seno de lo irreal. Al fin y al cabo,
¿no es asombroso que se nos permita ser a la vez testigos y víctimas de la
pompa sepulcral del tejido que se deteriora? Una sola cosa sabemos que es
real: el horror. Es tan real, de hecho, que no podemos estar seguros de que no
podría existir sin nosotros. Sí, necesita nuestra imaginación y nuestra



consciencia, pero no pide ni necesita nuestro consentimiento para utilizarlas.
En realidad, el horror actúa con completa autonomía. Generando estragos
ontológicos, es la espuma mefítica sobre la que nuestras vidas simplemente
flotan. Y finalmente debemos aceptarlo: el horror es más real que nosotros.



AUTOPSIA DE UNA MARIONETA:
UNA ANATOMÍA DE LO

SOBRENATURAL

Atmósfera —————

Tuvieron que pasar miles de millones de años tras la formación de la tierra
para que su atmósfera se volviera… atmosférica. Esta transición sólo pudo
ocurrir con el debut de la consciencia, madre de todos los horrores y matriz
de la atmósfera. Con nuestros cuerpos empantanados en la inmundicia de este
mundo, nuestra nueva facultad instigó la génesis de otros mundos, ontologías
invisibles que se filtraban a través de las apariencias. Ahora podíamos sentir
la presencia de cosas fuera del alcance de nuestros sentidos físicos. La
circunferencia de nuestros miedos se dilató con nuevas expansiones de la
consciencia. Oculto bajo la atmósfera parecía haber otro lado del reino del ser
que conocíamos, o creíamos conocer. Al ver sombras en la luna y oír el
susurro de las hojas azotadas por el viento, nuestros antepasados
impregnaban estas vistas y sonidos con imaginaciones y aprensiones. La
atmósfera había llegado al fin, anunciando el horror y cobrando sustancia del
horror. Sin esta alianza no se hubieran podido contar los primeros cuentos de
horror.

A medida que el cuento de horror maduraba y se diversificaba, también lo
hacían las cualidades de su atmósfera, sobre todo entre los grandes nombres
de este género literario. Para estos escritores, la atmósfera de sus obras es tan
única como una firma o una huella digital. Es el índice de una consciencia



identificable que se ha fraguado con una amalgama de sensaciones,
recuerdos, emociones y todo lo demás que hace a los individuos lo que son y
predetermina lo que expresarán como artistas. Así ocurre con Lovecraft, que
en una carta de 1935 a Catherine L. Moore hizo estas observaciones sobre el
relato fantástico:

Para ser auténtico arte, debe constituir básicamente la cristalización
o simbolización de un estado emocional definido, no un intento de
describir hechos, porque los «hechos» en cuestión son por supuesto en
buena medida ficticios e imposibles. Estos hechos deberían figurar de
manera secundaria: la atmósfera va en primer lugar. Todo arte
verdadero debe estar relacionado de algún modo con la verdad y en el
caso del arte fantástico el énfasis debe ponerse en el único factor que
representa la verdad: desde luego no los hechos (!!!), sino el estado
emocional de intensa e infructuosa aspiración humana tipificado por
la supuesta anulación de las leyes cósmicas y la supuesta
trascendencia a la experiencia humana posible. (Subrayados de
Lovecraft.)

Las obras en las que Lovecraft puso en práctica con más éxito sus teorías
sobre la atmósfera son paradigmas de la literatura fantástica (o de horror
sobrenatural). Sin embargo, él consideraba que había fracasado en su intento
de poner por escrito lo que tenía en la cabeza, y hasta el final de su vida se
esforzó por hacer lo que ningún otro escritor de horror había hecho antes que
él ni hará nunca: desnudar su consciencia en un artificio. Con la importancia
que daba a la atmósfera, Lovecraft mostró el camino para un análisis de este
elemento en la literatura de horror y, por extensión, para una evaluación del
género en su conjunto. Además de propiciar con su uso personal de la
atmósfera la sensación de que las leyes cósmicas quedan anuladas y la
experiencia humana trascendida, también definió el cometido general de la
atmósfera en los relatos de horror: dar consistencia (emoción) a un mundo
imaginado en el que podemos al menos fingir escapar de nuestra mera
humanidad y entrar en espacios donde el ser humano no tiene cabida y muere
para sí llorando o gritando o espantado ante el horror de la existencia. De ahí



la paradoja de consumir horror como una actividad escapista.

El secreto de la atmósfera en el horror sobrenatural es de lo más simple.
Mencionado ya en el primer párrafo de este capítulo, se repite aquí de forma
categórica: la atmósfera la crea cualquier cosa que sugiera una situación
ominosa más allá de lo que perciben nuestros sentidos y pueden comprender
plenamente nuestras mentes. Es el rasgo distintivo del pesimismo que
Schopenhauer puso de manifiesto: que entre los bastidores de la vida existe
algo pernicioso que convierte nuestro mundo en una pesadilla. Ese algo, esa
situación ominosa más allá de lo que perciben nuestros sentidos y pueden
comprender nuestras mentes, se ha discutido anteriormente en relación con
“Los sauces” de Blackwood. En este relato, Blackwood tuvo cuidado de no
disipar con detalles explicativos la atmósfera que había creado. Lovecraft
admiraba esta obra por su evocación de «presencias sin nombre» que
permanecen innombradas pero se sienten poderosamente. No es esta una
norma que el propio Lovecraft siguiera a menudo, como muestran
especialmente sus últimos relatos. En obras como “El horror de Dunwich” y
En las montañas de la locura, Lovecraft detalla y analiza y, a diferencia de
Blackwood en “Los sauces”, nombra las monstruosidades que están en el
centro de estas historias. Sin embargo, en la ficción de Lovecraft hay siempre
imágenes e ideas inigualables que calan en el lector e infunden una sensación
de horrores desconocidos que sobrepasan los que se han dado a conocer.

Desde la perspectiva de la atmósfera, la literatura de horror sólo se remonta
hasta las novelas de Ann Radcliffe, que contienen suficiente emoción
visionaria como para compensar sus argumentos de novelita rosa subida de
tono. El genio de Radcliffe consistió en convertir el gusto por lo pintoresco
en los paisajes naturales, que era la última moda en el siglo XVIII, en uno que
hacía énfasis en el espanto sublime como estética. Sus obras son célebres por
las descripciones que incluyen de paisajes con montañas de altura
intimidante, valles vastos y profundos, y crepúsculos melancólicos. A
continuación citamos la de un panorama de este tipo que surge ante los ojos
de Emily St. Aubert, la heroína de la novela más popular de Radcliffe, Los
misterios de Udolfo (1794). En esta escena, Montoni, el malvado de la



historia, conduce a su casa a Emily y su tía. (Tolerad por favor algunas largas
citas más, tomadas de una larga novela en la que Radcliffe entretenía a sus
lectores por extenso y a menudo con cabalgadas en carruajes de caballos
sublimemente emocionantes.)

Según concluía el día, el camino se orientaba hacia un valle profundo.
Estaba rodeado por montañas cuyas pendientes parecían ser inaccesibles.
Hacia el este se abría el paisaje que exhibía a los Apeninos en sus más
oscuros horrores, y la larga perspectiva de las cumbres, elevándose una sobre
otra, mostraba una imagen de grandeza que Emily no había contemplado
nunca. El sol se acababa de ocultar tras las montañas por las que descendían,
cuyas alargadas sombras se extendían por el valle, pero sus rayos, asomando
entre los riscos, tocaban con un tono amarillo las copas de los bosques que se
extendían por el lado opuesto y en total esplendor sobre las torres y almenas
de un castillo que asomaba sus extensas murallas por el borde del precipicio
que había sobre ellos. El esplendor de todos estos aspectos iluminados se
engrandecía con las sombras que envolvían el valle.

—Ahí —dijo Montoni, hablando por primera vez después de varias horas
— está Udolfo.

La primera visión de Udolfo que tiene Emily suscita el mismo tipo de
sensación inquietante que le inspiran en la naturaleza los efectos combinados
de gigantismo ominoso y esplendor sobrecogedor.

Emily echó una mirada melancólica al castillo y comprendió que era el de
Montoni. Aunque estaba iluminado por la puesta del sol, la grandeza gótica
de su arquitectura y sus muros de piedra gris oscura le daban un aspecto
sublime y sombrío. Según miraba, la luz se desvaneció de sus muros, dejando
un tono púrpura, que se hizo cada vez más oscuro con el fino vapor que
despedía la montaña, mientras las almenas seguían diciendo de su esplendor.
De ellas también desaparecieron los rayos y todo el edificio se vio envuelto
en la sombra solemne de la tarde. Silencio, soledad y sublimidad parecían ser
los soberanos del paisaje, desafiando a todos los que se atrevieran a invadir
su reino solitario. Según se oscurecía el crepúsculo, su silueta se hizo más
tenebrosa, y Emily continuó mirando hasta que sólo pudo divisar las torres



que asomaban por encima de los árboles, bajo cuya espesa sombra los
carruajes empezaron a subir.

La extensión y oscuridad de aquellos altos muros despertaron imágenes
terroríficas en su mente, y casi esperaba ver a un grupo de bandidos
asomando entre los árboles. Los carruajes rebasaron por fin la enorme roca y
poco después alcanzaron las puertas del castillo, donde el tono bajo de la
campana de llamada, que fue tañida para informar de su llegada, aumentó las
temerosas emociones que dominaban a Emily. Mientras esperaban que el
sirviente abriera las puertas, miró ansiosamente el edificio, pero la oscuridad
reinante no le permitió distinguir mucho más de esa parte de su trazado, salvo
saber que era grande, viejo y triste. Por lo que vio, pudo juzgar su carácter de
fortaleza y su extensión. La puerta de entrada que estaba ante ella, que
conducía a los patios, era de un tamaño gigantesco y estaba defendida por dos
torres circulares, coronadas por torretas almenadas, donde en lugar de
estandartes había musgo y plantas silvestres que habían echado raíces en los
bordes de la piedra y parecían suspirar, movidos por la brisa, en la desolación
que les rodeaba. Las torres estaban unidas por una cortina, también almenada,
bajo la cual aparecía el centro de arco de un gigantesco pórtico, que
sobremontaba las puertas; desde éste, los muros se extendían a las otras
torres, sobre el precipicio, cuya escalonada silueta, que se extendía hacia el
oeste, hablaba de las tragedias de la guerra. Más allá todo se perdía en la
oscuridad de la noche [trad. de C. J. Costas Solano].

Las horrendas vicisitudes de la estancia de Emiliy en Udolfo agigantan
más aún el mundo emotivo y densamente atmosférico en el que está inmersa.
Para hacer avanzar la trama de sus narraciones esencialmente románticas,
Radcliffe encerraba a sus heroínas en castillos tan enormes y sombríos que
sus mazmorras parecían tener mazmorras y sus torres parecían hacer brotar
otras torres imaginarias hasta el infinito. En estos escenarios colosales, las
jóvenes de Radcliffe son aterrorizadas por hombres de naturaleza malvada.
También son aterrorizadas por simulacros de lo sobrenatural que según se
revela después tienen un origen natural. Finalmente son rescatadas por sus
amados y, cabe suponer, viven después felices y contentas sin sufrir secuela
alguna por sus traumáticas experiencias.



Algunos censores y críticos desaprueban la racionalización a posteriori de
Radcliffe de lo que parecían ser al principio descripciones de eventos
sobrenaturales genuinos, lo que para ellos disipa buena parte de la atmósfera
terrorífica que se había esforzado tan diligentemente por crear. Se quejan de
que, si no hubiera dado una explicación natural, sus protagonistas hubieran
tenido que mirar de frente un horror sobrenatural que desafía el concepto que
uno tiene de la realidad, en lugar del horror menor de tener que casarse con
un hombre de mal genio. Así pues, puede parecer paradójico que
consideremos aquí a Radcliffe como la precursora de la atmósfera
sobrenatural cuando en sus historias no ocurren sucesos sobrenaturales. La
solución de esta paradoja se aborda más abajo en el apartado
Sobrenaturalismo del presente capítulo. De momento escuchemos lo que
tiene que decir Lovecraft sobre Radcliffe como una autora cuyas obras
«renovaron y elevaron el nivel en lo concerniente a la creación de una
atmósfera macabra y que infunda miedo, pese a su irritante costumbre de
destruir sus propios fantasmas al final con penosas explicaciones
materialistas».

A los conocidos atavíos góticos de sus predecesores, Mrs. Radcliffe
añadió un genuino sentido de lo sobrenatural, tanto en los escenarios
como en los incidentes, que raya en la genialidad; cada pormenor de la
ambientación y de la intriga contribuye artísticamente a crear la
impresión de horror ilimitado que ella quería transmitir. Unos pocos
detalles siniestros, como un rastro de sangre en las escaleras del
castillo, un gemido procedente de un sótano apartado, o un misterioso
cántico en un bosque durante la noche, pueden evocar con ella las más
intensas imágenes de horror inminente, rebasando con mucho las
extravagantes y arduas elaboraciones de otros cultivadores del género.
Y estas imágenes no son menos eficaces porque se justifiquen hacia el
final de la novela. (El horror sobrenatural en la literatura, 1927;
revisado 1933-35) [trad. De J. A. Molina Foix].

La única decepción real de las novelas de Radcliffe es que no cumpliera
las amenazas de muerte a sus personajes principales matándolos de verdad, lo



que, considerando en conjunto sus novelas, consume parte de su montaje
atmosférico con el sol resplandeciente de un final feliz. Pero dejar muertos a
sus héroes o heroínas al final de una de sus historias hubiera violado las
convenciones del género de la novela gótica en cuyo marco escribía. Y eso
hubiera sido verdaderamente una mancha en su expediente como experta
narradora. Atmosféricamente, la propia muerte no se había añadido aún como
elemento para concentrar el efecto de un relato de horror.

La siguiente innovación en materia atmosférica empezó con Poe a comienzos
del siglo XIX. Poe estaba familiarizado con las obras de Radcliffe, que
allanaron el terreno del género gótico y consiguieron grandes ventas.
Posiblemente como reacción a Radcliffe, puso boca abajo su mundo de
emociones pintorescas y salvación en “El hundimiento de la casa Usher”. La
historia comienza al anochecer cuando su narrador se acerca a caballo a una
mansión apartada a la orilla de un estanque pantanoso y de aspecto pútrido.
Aunque al principio pueda parecer que la casa Usher rezuma una encantadora
atmósfera gótica, el narrador se toma la molestia de explicar que esto no es
así. El ruinoso caserón, que tiene una grieta profunda a lo largo de su
fachada, no es sublimemente desolado a la manera de los castillos en ruinas
de las novelas de Radcliffe. Es más bien un locus de indómita desesperación.
Así es como vemos la heredad de Usher a través de los ojos del personaje que
ha venido a visitar la vieja casa solariega:

No sé cómo ocurrió, pero a la primera ojeada sobre el edificio una
sensación de insufrible tristeza invadió mi espíritu. Digo insufrible,
pues aquel sentimiento no lo mitigaba esa emoción semiagradable, por
poética, con que acoge por lo general el ánimo la severidad de las
naturales imágenes de la desolación o de lo terrible. Contemplé la
escena que ante mí tenía —la simple casa, el sencillo paisaje
característico de la heredad, los desnudos muros, las ventanas —ojos
vacíos—, algunas hileras de juncos y unos cuantos troncos de árboles
agostados— con una fuerte depresión de ánimo sólo comparable, como
sensación terrena, al ensueño posterior del fumador de opio, a la
amarga vuelta a la existencia cotidiana, al atroz descorrerse del velo.



Era una sensación glacial, un abatimiento, una náusea del corazón, una
irremediable tristeza mental que ningún estímulo de la imaginación
podía impulsar a lo sublime. ¿Qué era aquello —me detuve a pensar—,
qué era aquello que así me desalentaba al contemplar la casa Usher?
Misterio de todo punto insoluble, y no podía luchar contra las sombrías
visiones que sobre mí se amontonaban mientras reflexionaba. Me vi
forzado a recurrir a la insatisfactoria conclusión de que existen, fuera
de toda duda, combinaciones simplísimas de objetos naturales que
tienen el poder de afectarnos así, mientras el análisis de este poder se
halla aún entre consideraciones alejadas de nuestro alcance. Era posible
—pensé— que una simple disposición diferente de los detalles de la
escena, de los pormenores del cuadro bastase para modificar, para
anular quizá, su poder de impresión dolorosa; y obrando conforme a
esa idea guié mi caballo hasta la escarpada orilla de un negro y
fantástico estanque que extendía su tranquilo brillo hasta la mansión;
pero, con un estremecimiento aún más aterrador que antes, contemplé
fijamente las imágenes reflejadas e invertidas de los juncos grises, de
los espectrales troncos lívidos y de las vacías ventanas como ojos [trad.
de M. Armiño].

Por mucho que el narrador intente deleitarse en lugar de abatirse por la
atmósfera de la casa y sus jardines abandonados, no lo consigue. Por el tono
de este comienzo, el lector puede esperarse un desenlace sin salvación. La
atmósfera que Poe creó en la introducción de su mejor cuento es
genuinamente atmosférica porque augura un destino aciago, lo que sólo
puede significar una cosa: la muerte. Y en “El hundimiento de la casa Usher”
ese es el destino de Roderick y Madeline, los hermanos que son los últimos
de su familia en ocupar el domicilio hereditario. Además, el estado precario
de la casa empeora hasta el punto de que la propia estructura empieza a ceder.
Para espesar este clima funesto, la luz de una luna de color rojo sangre brilla
a través de una grieta creciente en la mampostería de la morada de los Usher
a medida que se hunde piedra a piedra bajo la superficie inmóvil del
pernicioso estanque. Anteriormente el narrador nos ha hablado de la
identidad que las gentes del lugar perciben entre la casa Usher y sus



habitantes. De forma admirable, el cuento de Poe culmina con la extinción de
ambos. Con esta conclusión, el pintoresco mundo gótico de Radcliffe se ve
suplantado por una atmósfera que brota a raudales de la muerte: la situación
más ominosa que debemos afrontar.

En sus relatos, Poe creó un mundo que es enteramente maligno, desolado
y maldito. Estas cualidades dan consistencia a su mundo imaginario. Y no se
puede escapar de este mundo, sólo caer en él. La forma en que Poe encierra al
lector en un entorno sin salida distingue sus obras de las de escritores
anteriores como Radcliffe. Sus personajes no nos llevan de un sitio a otro
contemplando el paisaje. Están en el interior de un mundo que no tiene
exterior: ningún lugar bien cartografiado del que uno pueda venir y ninguno
al que uno pueda ir. El lector de Poe nunca tiene la sensación de que exista
algo fuera del marco de sus narraciones. Lo que sugieren es que lo único que
hay más allá de lo que pueden percibir nuestros sentidos y comprender
plenamente nuestras mentes es la negrura, la nada. Lo mismo ocurre en la
más atmosférica de las experiencias que todos conocemos: los sueños.

Cuando sueñas, no sientes que exista algo que no esté en tu entorno
inmediato. En un sueño no puedes estar en ningún sitio que no sea el sitio en
que ya estás. Además del aprisionamiento psicológico de los sueños, también
está su extrañeza fundamental, y Poe era un experto en insinuar este
fenómeno en sus relatos. Leer “El hundimiento de la casa Usher” es como
tener un sueño lúcido: sabemos que todo lo que vemos es irreal, pero todo
ello tiene paradójicamente una realidad más intensa. Despertar de un sueño
así es verte despojado de tu libertad y volver a una encarnación onerosa
donde la consciencia es una tragedia y no puedes salir ileso de una atmósfera
de muerte. Sólo puedes morir.

Fue casi un siglo después de la publicación en 1839 de “El hundimiento de la
casa Usher” cuando Lovecraft dio un paso de gigante en el arte de lo
atmosférico con “La llamada de Cthulhu”. Por muy conocidas que resulten
para los lectores de literatura de horror, tenemos que transcribir aquí las
frases introductorias de este relato.

A mi parecer, no hay nada más misericordioso en el mundo que la



incapacidad del cerebro humano de correlacionar todos sus contenidos.
Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de mares negros e
infinitos, pero no fue concebido que debiéramos llegar muy lejos.
Hasta el momento las ciencias, cada una orientada en su propia
dirección, nos han causado poco daño; pero algún día, la
reconstrucción de conocimientos dispersos nos dará a conocer tan
terribles panorámicas de la realidad, y lo terrorífico del lugar que
ocupamos en ella, que sólo podremos enloquecer como consecuencia
de tal revelación, o huir de la mortífera luz hacia la paz y seguridad de
una nueva era de tinieblas [trad. de J. A. Molina Foix].

Por la forma en que empieza Lovecraft la historia, el lector puede suponer
que además de la muerte de uno o dos personajes, la propia especie humana
puede acabar pereciendo por llegar demasiado lejos en los «mares negros e
infinitos». Aunque esa declaración sea abstracta, resulta tanto más
atmosférica por serlo, y ardemos en deseos de leer qué «conocimientos
dispersos», expresión nada llamativamente evocadora, ha reunido un tal
Francis Wayland Thurston, que se ve desplazado de su vieja realidad e
inmerso en un malhadado mundo ficticio que hace que todos sus días pasados
parezcan un paraíso de ingenuidad.

«He contemplado todo lo que en el universo puede haber de horroroso»,
escribe F. W. Thurston una vez ha conseguido resolver el rompecabezas, «y
aun los cielos de la primavera y las flores del verano me parecerán desde
ahora impregnados de veneno». Dicho de otro modo, ha hecho lo que nadie
había estado en condiciones de hacer antes que él: separar lo peor de la
existencia de cualquier dividendo compensatorio, un proceso que le lleva a
concluir que la vida es algo maligno que sería mejor no conocer. Esa es la
atmósfera de Lovecraft: la de un mundo en el que «lo terrorífico del lugar» en
que ha situado toda la existencia humana puede provocar la locura o la
extinción universal sin previo aviso. Mediante esta atmósfera, Lovecraft da
consistencia a un mundo imaginario donde hay grandeza en conocer
demasiado del horror de un planeta a la sombra de Cthulhu y todo lo que esto
implica para nuestra existencia. Y en cuanto a todos los que siguen
ocupándose de sus asuntos comunes y corrientes y disfrutando tan contentos



de los cielos de la primavera y las flores del verano, inocentemente
ignorantes de las monstruosidades con las que coexisten… son unos críos. No
tienen idea de que no hay nada por lo que merezca la pena vivir en el mundo
de Lovecraft. No están en su atmósfera. Pero podrían estarlo en cualquier
momento. Es preciso recordar que la atmósfera de un mundo sobrenatural y
su horror sólo existen en la imaginación humana. No hay nada así en la
naturaleza, ni la naturaleza puede causarlo. Es un artificio de nuestra
consciencia, y sólo nosotros, entre todos los organismos de la tierra, podemos
conocerlo. Estamos solos en nuestras mentes con la atmósfera de un mundo
sobrenatural y su horror. Somos al mismo tiempo sus creadores y lo que ha
creado: cosas siniestras que no tienen nada que ver con el resto de la
creación.

Tema —————

El mundo literario puede dividirse en dos grupos desiguales: los integrados y
los marginales. Los primeros son muchos y los segundos pocos. La
clasificación de un escritor dado en uno u otro grupo podría abordarse
evaluando la consciencia de ese escritor según se revela en varios elementos
de su obra, como el estilo verbal, el tono general de voz, la elección de
asuntos y temas, etc. Como sabe todo lector, esas cosas varían según los
autores. Por lo tanto, etiquetar a cualquiera de ellos con arreglo a una
taxonomía caprichosa u onírica como integrado o marginal terminaría
forzosamente siendo un experimento de todo punto inútil.

Ernest Hemingway, William Faulkner, Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett,
T. S. Eliot, Knut Hamsun, Hermann Hesse: ¿quién está dentro y quién al
margen? El cerebro nos da vueltas cuando consideramos las célebres obras de
estos escritores, porque parecen expresar sensibilidades que les sacan varios
cuerpos de distancia a las de los mortales medios. Inmediatamente
recordamos el relato de Hemingway “Un lugar limpio y bien iluminado”, que
termina con una parodia del Padre Nuestro: «Nada nuestra que estás en la
nada, nada sea tu nombre…» Después nuestros pensamientos se vuelven
hacia la colección de degenerados de las novelas de Faulkner, que no parecen



concebidos para mostrar el lado más noble, si hay alguno, de la especie
humana. Tampoco debemos olvidar el homenaje de Eliot a la entropía que es
La tierra baldía (1922), ni los protagonistas desequilibrados que nos llevan
de la mano por Hambre (1890) de Hamsun, El lobo estepario (1928) de
Hesse, La náusea (1938) de Sartre y toda la producción de Beckett.
Convenientemente, el estatus de estos autores —integrado o marginal— lo
decidieron por nosotros los comités suecos que adjudicaron a cada uno de
ellos un premio Nobel de literatura, que se concede cada año a los autores
que producen «la obra más sobresaliente de tendencia idealista».

¿Pero deberíamos clasificar a estos grandes literatos como integrados sólo
porque hayan recibido un premio de un comité de jueces suecos? Algunos
dirán que sí, pero no sólo por el Nobel. Otros dirán que no, a pesar del
Nobel[27]. Estas opiniones contrapuestas nos impiden concluir nuestra tarea
de determinar si la consciencia de un autor es la de un integrado o la de un
marginal. Para acelerar esta encuesta, podríamos utilizar un candidato cuyas
credenciales le sitúen inequívocamente en el último grupo. Para ocupar este
puesto cabría nombrar a muchos marginales ilustres. Uno de ellos es Roland
Topor, cuya novela corta de horror El quimérico inquilino (1964) es un
documento que expresa la consciencia de un marginal irreprochable. Para
discernir con alguna seguridad qué sitúa a un escritor entre los integrados o
los marginales, compararemos El quimérico inquilino con otra novela corta
con la que comparte el tema, Uno, ninguno y cien mil (1926), del premio
Nobel Luigi Pirandello. Por sí mismo, el tema no pone de manifiesto la
consciencia de un autor. Lo que cuenta es cómo se resuelve ese tema. La
solución de Pirandello muestra todos los síntomas de una «tendencia
idealista», mientras que la de Topor revela una postura antiidealista.

El tema de Uno, ninguno y cien mil es explícitamente el del yo como una
falsedad nacida de nuestros sistemas de percepción y cognición. En contraste
con el dogma de la mayoría, como llega a comprender Vitangelo Moscarda,
el narrador y protagonista de Pirandello, el yo es una construcción
insustancial inventada para dar coherencia y significado a una existencia que
en realidad es caótica y carente de sentido. Aunque todos tenemos cuerpos,
también reconocemos —sólo porque de vez en cuando nos vemos obligados a



hacerlo— que son fenómenos inestables, proclives al daño y desechables. Al
mismo tiempo creemos —hasta que una lesión cerebral maligna o un hecho
estremecedor nos hace cuestionar esta creencia— que nuestros «yoes» son
más robustos, resistentes y reales que el tejido en vías de deterioro en el que
están encerrados.

En Uno, ninguno y cien mil, Moscarda se vuelve consciente de la
percepción errónea que tiene de su yo, y por extensión del mundo entero de
formas en el que su yo funciona, al percatarse de la percepción errónea que
tiene de su cuerpo. Al principio de la historia cree que su nariz está
simétricamente estructurada en sus lados derecho e izquierdo. Luego su
mujer le dice que su nariz no es simétrica, sino que está torcida hacia la
derecha. Siendo como es un individuo incorregiblemente reflexivo, Moscarda
se siente perturbado por la observación de su mujer; y siendo como es un
individuo intelectualmente honrado, tiene que admitir que es verdad. El
hecho de que tuviera una concepción errónea de este rasgo concreto de su
apariencia lleva a Moscarda a investigar qué otros engaños sobre su
apariencia ha mantenido durante toda su vida. Descubre una miríada de tales
engaños. Iras un examen escrupuloso de su persona física, reconoce que no es
el hombre que pensaba ser. Ahora cree que es un extraño para sí mismo: algo
imaginario a sus propios ojos y a los ojos de los demás.

Más tarde Moscarda se ve condenado a nuevas revelaciones: «Seguía
creyendo que este extraño era sólo uno: sólo uno para todo el mundo, como
creía que yo era sólo uno para mí mismo. Pero pronto mi drama atroz se
complicó». Esto ocurre cuando descubre «los cien mil Moscardas que yo era
no sólo para los demás sino también para mí mismo, todos con este único
nombre de Moscarda, de una fealdad que rayaba en lo cruel, todos dentro de
este pobre cuerpo mío que también era sólo uno, uno y, ay, ninguno…»
Afortunadamente para Moscarda, y lamentablemente para el lector (al menos
para el lector marginal), llega a aceptar la irrealidad de todo lo que había
creído ser y se vuelve uno con todo lo que existe. Ya no piensa, sino que
simplemente es. «Ésta es la única forma en que puedo vivir ahora. Renacer a
cada momento. Impedir que el pensamiento empiece de nuevo a trabajar
dentro de mí…» El último párrafo de la novela es una exaltación de su nuevo
estado de existencia.



La ciudad está lejos. A veces, en la calma del atardecer, me llega el
sonido de sus campanas. Pero ahora esas campanas ya no las oigo
dentro de mí, sino fuera, tañendo para sí mismas y quizá temblando de
alegría en sus cavidades resonantes, en un hermoso cielo azul lleno de
cálido sol entre los trinos de las golondrinas o en el viento que se lleva
las nubes, volteando pesadamente, tan altas en sus aéreos campanarios.
Pensar en la muerte, rezar. Quizá haya alguien que aún lo necesite, y
las campanas le prestan su voz. Yo ya no lo necesito, porque muero a
cada instante, y renazco nuevo y sin recuerdos: vivo y entero, no ya en
mí, sino en todas las cosas que hay fuera.

Fin de la historia. Las cosas se arreglan para Moscarda. Ahora es un
marginal que ha sido salvado. En su pérdida del yo nos recuerda a U. G.
Krishnamurti, John Wren-Lewis y Suzanne Segal, esos prodigios
involuntarios que se recuperaron de conmociones en sus organismos, a
consecuencia de las cuales se colapsaron los mecanismos cognitivos que
producen un yo ficticio. En estos casos, el individuo que se pierde a sí mismo
recibe una compensación extática. Se trata verdaderamente de una «buena
muerte» en la que alguien desaparece como un yo supuesto y renace como…
nadie. Está contento de existir sin más, e igualmente contento de no existir.

¿Pero cree alguien realmente que Luigi Pirandello conoció de primera
mano el estado de beatitud desinteresada de su protagonista? ¿No es más
probable que se limitara a imaginar este final de clara «tendencia idealista»?
Pero tanto si Pirandello experimentó realmente como si sólo investigó la
solución ideal a la dolorosa inseguridad de Moscarda, no es una solución al
alcance del lector, que podría seguir paso a paso el camino de salvación de
Moscarda sin llegar nunca a la tierra prometida de los egomuertos. Si lo
fuera, Pirandello habría descubierto la cura más fenomenal jamás conocida
para los sufrimientos especialmente reservados para la humanidad. Habría
solucionado todas las plagas que afrontamos como especie. Como cabría
esperar, sin embargo, no hizo nada semejante. En lugar de ello, Pirandello
resolvió su cuento de hadas haciendo bajar un deus ex máchina. Su libro es
un fraude moral con una trascendencia mística ocupando el lugar de la
oración que Moscarda dice que ya no necesita. Esto es lo que ofrece el



integrado literario. En El quimérico inquilino, Topor aporta la perspectiva
opuesta del marginal.

Cuando Moscarda describe su creciente confusión sobre su identidad como
un «drama atroz», sus palabras parecen una formalidad, un gesto superficial
que no consigue trasmitir el carácter siniestro de su situación. Por el
contrario, en El quimérico inquilino Topor dramatiza conmovedoramente el
horror de su antihéroe Trelkovsky mientras atraviesa el mismo terreno que su
homólogo italiano. Un pasaje crítico de la novela de Topor empieza con la
siguiente frase: «¿A partir de qué momento —se preguntaba Trelkovsky— el
individuo deja de ser aquello que se entiende como tal?»

Parisino de nombre eslavo, Trelkovsky es un marginal y se mueve en un
mundo en el que se persigue a los marginales, como se les persigue en el
mundo real. Obligado a mudarse, cuando va a visitar un piso —previamente
ocupado por una mujer llamada Simone Choule, que está gravemente herida
y no se espera que sobreviva—, su dueño, Monsieur Zy, y luego los demás
vecinos de este siniestro lugar le hacen sentirse como si fuera nadie.
Haciendo alarde de su autoproclamada grandiosidad, los perseguidores de
Trelkovsky pueden mantener su estatus ilusorio como gente que es alguien,
personas reales que están bien adaptadas al infierno que han creado para sí
mismas.

Quienquiera que lleve el estigma de estar al margen del grupo es una
presa fácil para quienes quieren imponer su realidad a todos los demás. Pero
también ellos son nadie. Si no lo fueran, sus persecuciones no serían
necesarias: podrían pasar la vida perfectamente convencidos de su sustancia y
su valor. Pero como podría decirte cualquier budista (o incluso el Moscarda
de Pirandello), los seres humanos no tienen más sustancia ni valor que
cualquier otra cosa en la tierra. La incapacidad para descansar tanto en las
cimas como en los valles de este planeta es la fuente de los tormentos que nos
causamos unos a otros. Mientras neguemos a una persona o grupo el derecho
de ser tan correctos y reales como lo somos nosotros, podremos reservarnos
sólo para nosotros este derecho ilusorio. Y todos tenemos el deber de inculcar
la sensación de estar vacíos de sustancia y valor en quienes no nos emulan.

Sin ser consciente de ello, hacia la mitad de la novela Trelkovsky



experimenta una epifanía inspirada por la conducta de sus vecinos hacia él:
«¡Los canallas! ¡Los muy canallas! —maldijo Trelkovsky entre dientes—.
¡Los muy canallas! ¡Qué pretenden…! Que todo el mundo reviente para que
ellos estén a gusto. Y quizá ni siquiera eso les parezca suficiente a esos
puercos, ¡esos puercos!» Tiene más razón de lo que cree. Porque lo que
quieren es que todo el mundo reviente para ser como ellos.

Marcianos, todos eran marcianos… Eran de otra parte, pero no
querían reconocerlo. Fingían naturalidad… Él no era diferente…
Formaba parte de su especie pero, por alguna razón desconocida, se le
mantenía al margen. No tenían confianza en él. Lo que le exigían era
obediencia a sus reglas incongruentes y a sus absurdas leyes. Absurdas
únicamente para él, porque no sabía distinguir todos sus matices y
sutilezas [trad. de J. L. González].

Los vecinos de Trelkovsky no pueden admitir en su fuero interno lo que
él llega a descubrir: que todo el mundo es nadie, que nadie tiene el poder de
definir quién es él o ella. Pero la gente se arroga la autoridad de dictar
sentencia sobre quién eres tú, y tú enmudecerás ante su tribunal. Desde el
principio manipulan a Trelkovsky para que acepte esta sentencia; finalmente
se la impone a sí mismo. Su mente desquiciada concibe que la única forma de
desafiar la conspiración asesina de sus vecinos contra él es cooperar en ella.
Lo hace tirándose por la ventana de su piso y atravesando una marquesina de
cristal para ir a estrellarse contra el suelo del patio. La primera vez no se
mata, de modo que arrastra a cuatro patas su ensangrentado anti-yo escaleras
arriba, imprecando a los vecinos que han salido a amenazarle con
instrumentos acerados. Luego se tira por segunda vez por la ventana.
Siguiendo los pasos de Gloria Beatty, decide rendirse en el lúgubre juego del
mundo. Es interesante que El quimérico inquilino concluya con el mismo tipo
de salto más allá de lo mundano que Uno, ninguno y cien mil Tristemente
para Trelkovsky, es un salto en la dirección opuesta. De forma más precisa,
es un salto que no libera al protagonista de Topor de su «drama atroz», sino
que le catapulta hacia la pesadilla más extrema de los nadies.

Como integrado, Pirandello resuelve el tema de Uno, ninguno y cien mil



de un modo que levanta el ánimo. Imbuido de una consciencia diferente, el
marginal sólo puede darnos soluciones de carácter deprimente. En las últimas
entregas de la historia humana, a quienes vivimos en lo que se ha dado en
llamar el mundo libre se nos ha permitido mantener visiones del mundo
dispares, pero sólo a condición de que afirmen, directa o indirectamente, la
supervivencia de la especie. No deben ser pesimistas, nihilistas ni en modo
alguno escépticas respecto a la necesidad de vivir la vida humana. Estas
perspectivas pueden ser valoradas por los marginales, pero los integrados,
que constituyen la parte preponderante de la humanidad, jamás incorporarán
las crudas actitudes y los finales desdichados del marginal a sus filosofías,
ideologías, políticas nacionales o estatutos de asociaciones estudiantiles.
Tanto Pirandello como Topor tratan el mismo tema: la disolución
transformativa del concepto que uno tiene de sí mismo. El primer escritor
termina su historia con el retrato de un hombre que trasciende gozosamente
su ser convirtiéndose en el «ninguno» del título de la novela. Esta solución se
ha deplorado ya como un fraude. Un integrado podría decir lo mismo del
final de la novela de Topor, que implica el descenso a una pesadilla que
Trelkovsky nunca vio venir.

En el epílogo de El quimérico inquilino nos enteramos de que Trelkovsky
sobrevive a lo que debería haber sido su salto mortal. Pero lo hace de un
modo extraño. Al recobrar la consciencia en una cama de hospital ve que
tiene un visitante. Y entonces todo le vuelve a la cabeza. (Es fácil adivinar
cómo va a acabar la cosa.) La cama de hospital donde ahora yace es la misma
junto a la que, al comienzo de la historia, estuvo mirando el cuerpo cubierto
de vendas de la antigua inquilina de su piso, porque quería ver por sí mismo
que no iba a recuperarse de sus heridas e intentar reclamar su antigua
vivienda. También ella se había tirado por la ventana de aquel edificio
destartalado. El nuevo paciente, como la anterior, reconoce con horror a la
persona que ha venido a visitarle. Es él mismo. Inmovilizado por sus heridas
y con la cara tan vendada que sólo se ve uno de sus ojos y el orificio de su
boca, se da cuenta de que ha cambiado de sitio con la mujer cuyo piso
codiciaba entonces. Quizá no por primera vez, porque podría estar atrapado
en un bucle de reencarnaciones, está a la cabecera de su propia cama. Al
darse cuenta de lo que le ha ocurrido a él, el que está en la cama, sabe ya lo



que le va a ocurrir al que está a su cabecera, el que ya no es él, aunque aún lo
sea. Trelkovsky ya ha resuelto su acertijo (y el de Moscarda): «¿A partir de
qué momento el individuo deja de ser aquello que se entiende como tal?»
Respuesta: a partir del momento en que el individuo cobra consciencia de que
ha sido atrapado en una paradoja de identidad y que no tiene escapatoria
mientras se siga creyendo algo que no es. Preguntad a cualquier marioneta
que se crea una persona.

Dado que ni Pirandello ni Topor experimentaron la disolución transformativa
del concepto de uno mismo que es el tema común de sus novelas —de
haberlo hecho habría sido el punto culminante de sus respectivas biografías
—, ¿no son ambos igualmente insinceros? La respuesta a esa pregunta parece
depender de cuál de estos autores consideres que logra una representación del
mundo simbólicamente más cabal: terminar tu vida en serena comunión con
todo lo que compone el mundo… o atrapado en un cuerpo roto en una cama
de hospital, sin poder hacer nada más que gritar al ver un espectro despistado,
el nadie que eras tú en el sueño que era tu vida. Decidir qué conclusión de
estas historias de tema análogo resulta más fiel a la experiencia humana
dependerá de quién seas… o de quién creas ser. Es un tema muy
pirandelliano.

Aunque la visión de Topor parezca empíricamente más sólida, Pirandello
es el favorito del público. Recibir el premio que Pirandello concede a
Moscarda, aunque sólo sea un momento antes de morir, compensaría por una
vida de latigazos. Lamentablemente, el hecho de que algo sea deseable no
significa que creer en ello vaya a salvarte. Pero Pirandello y los de su cuerda
quieren que tú, y ellos mismos, muráis intentándolo. Lo único que tienen que
decir Topor y los de su cuerda es que siempre debes tener tus asuntos en
orden, lo que te puede dar cierta tranquilidad de espíritu si estás confinado en
una cama de hospital… o simplemente buscando piso.

Personajes —————

En su ensayo “El no liberado”, Cioran escribió: «Cuanto más consideramos



la última exhortación del Ruda: “La muerte es inherente a todas las cosas
compuestas. Trabajad sin tregua en vuestra salvación”, más nos turba la
imposibilidad en que estamos de sentimos un agregado, un encuentro
transitorio, si no fortuito, de elementos». Cioran no podía estar más en lo
cierto en cuanto a la imposibilidad de que uno se sienta una cosa compuesta
de partes, un ser hecho como está hecho. Deambulando de acá para allá por la
tierra y recorriéndola de un lado a otro, somos personajes tenazmente
creíbles, aunque no se pueda demostrar que seamos algo más que eso. Sin
embargo parecemos ser algo más que eso, y parecer nos basta para seguir
adelante como hemos hecho durante todos estos años.

En el curso de nuestras desilusiones hemos llegado a confesar que somos
cuerpos compuestos de partículas elementales como todo lo demás. Pero
debemos frenar en seco ante cualquier revelación que pueda situarnos en pie
de igualdad con las bacterias y las jarras de cerveza. Si no la desilusión se
dispararía por encima de la atmósfera, dejándonos sin el menor rastro de
nuestros invaluables yoes y los juegos a los que juegan. Un juego al que
juegan con sus personajes la mayoría de los escritores de horror se llama el
Bien contra el Mal. Y juegan a este juego como si fuera el único que existe.
Desde luego es el juego más antiguo que existe, del que hemos dependido
para buena parte de nuestra caracterización desde la primera vez que supimos
quiénes éramos, o que creímos saberlo. Sin embargo, unos pocos escritores
de horror juegan a un juego diferente, en el que, como escribió Poe, «el
horror es el alma del argumento», más que unos personajes creíbles. El juego
del Bien contra el Mal trata del horror en el mundo, y a los jugadores, sus
personajes, se les da la oportunidad de luchar. El otro juego trata del horror
del mundo, y ninguno de sus jugadores tiene la menor oportunidad, como no
sea por pura casualidad.

Comparemos por ejemplo dos novelas de horror que suponen la realidad
de la posesión sobrenatural: El exorcista (1971) de William Peter Blatty, y El
caso de Charles Dexter Ward de Lovecraft (escrita en 1927, publicada
póstumamente en 1941). En el mundo del Bien contra el Mal de la novela de
Blatty, a algunos personajes creíbles les toca morir y a otros les toca
sobrevivir. (Éste es un elemento formulario de casi todas la novelas populares
de horror.) Dos sacerdotes, los padres Karras y Merrin, dan sus vidas para



salvar a Regan, una caracterización creíble de una niña cuyo cuerpo, y quizá
su alma —la relación entre cuerpo y alma en las sectas cristianas no es
coherente—, han sido poseídos por uno o varios demonios. La muerte de
estos sacerdotes es aceptable para los lectores como parte de la fórmula de la
novela, pese al hecho de que son el tipo de personajes que le importa a la
gente corriente. Burke Dennings, el director de la película que protagoniza la
actriz Chris MacNeill, madre de Regan, es asesinado por la posesa Regan. No
es un tipo muy agradable, ya que es un borracho irreverente y pendenciero,
por lo que la función que cumple es la de un personaje que se puede quitar de
en medio para hacer avanzar la narración en una dirección espeluznante, dado
que al lector no le importa mucho, por muy creíble que sea. Esto es muy
aceptable para los lectores, que tienen derecho a esperar que asesinen al
menos a una persona durante una novela de horror. Así es como a la mayoría
de los clientes de obras de ficción les gusta que los escritores manejen a sus
personajes: de una forma creíble. También quieren un final en el que el Bien
triunfe sobre el Mal, lo que les garantiza que la fórmula «estar vivo está bien»
es la fórmula correcta.

El caso de Charles Dexter Ward es una negación en todos los sentidos de
El exorcista de Blatty. En la novela de Lovecraft, al universo no le importa
nada la vida humana, exactamente como ocurre en el mundo real, y a uno no
le importan los personajes: son sólo una perspectiva desde donde otear el
horror del argumento. Esto es aceptable para muy pocos lectores. El Bien y el
Mal son rúbricas de un código existencial desaparecido hace tiempo,
exactamente lo que son en el mundo real. También esto es aceptable para
muy pocos lectores. Y la idea de unos seres humanos como criaturas con
alma no es relevante en El caso de Charles Dexter Ward porque no era
relevante para Lovecraft. Todo el mundo, no sólo el malhadado protagonista
del libro, existe en un mundo que es una pesadilla en toda su extensión. En el
universo sin fórmula de Lovecraft todo el mundo es asesinable —y algunos
se matan para adelantarse a las cosas peores que les esperan. La vida tal como
la concebimos, por no hablar de una configuración de átomos que atiende por
el nombre de Charles Dexter Ward, ocurre en un contexto de riesgo
permanente que sólo hay que descubrir y en el que no cabe salvación alguna.
Lovecraft no quiere embarcarte en un viaje en una montaña rusa emocional,



al final del cual te dice que tengas cuidado al bajar cuando tu coche se detiene
y vuelves a pisar terreno firme. Simplemente quiere decir que ya no tenemos
que apartarnos mucho para ver que la especie humana es lo que siempre ha
sido en este o en cualquier otro mundo: irrelevante, lo que resulta tan
liberador para algunos como enloquecedor para otros, entre ellos los
personajes de Lovecraft.

La utilización de la posesión sobrenatural como recurso narrativo por
parte de Lovecraft en El caso de Charles Dexter Ward es tan ajena a la de
Blatty en El exorcista que los dos hombres podrían muy bien haber vivido en
siglos diferentes, o incluso en milenios diferentes. Los parámetros narrativos
de El exorcista empiezan y terminan en el Nuevo Testamento; los de El caso
de Charles Dexter Ward sólo podrían haber sido concebidos por un escritor
de ficción de la edad moderna, una época en la que se ha vuelto seguro no
sólo situar a la humanidad al margen del centro de la Creación sino también
considerar el propio universo como algo carente de centro y a nuestra especie
como una mera mancha de materiales orgánicos a merced de fuerzas que no
nos conocen, exactamente lo que somos en el mundo real.

En cuanto al destino especial del protagonista de la novela de Lovecraft,
su posesión por su antepasado Joseph Curwen, maestro de las artes ocultas,
sólo es un medio para alcanzar fines mucho más amplios que llevan
gestándose desde hace eones. Como ya se ha señalado, no es más que una
configuración de átomos, no una criatura con alma hecha por un dios que ha
estado jugando con nosotros durante los últimos cien mil años más o menos.
Absolutamente moderno —es decir, post-todo—, El caso de Charles Dexter
Ward brotó de una imaginación que no mostraba deferencia hacia ninguna
tradición o dogma, y su autor llegó hasta el final de la desilusión al asumir el
universo sin sentido que se convertiría en el punto de partida de los
investigadores posteriores en el ámbito científico y filosófico. (Preguntad al
premio Nobel de física Steven Weinberg, famoso por afirmar: «Cuanto más
sabemos del universo, más sin sentido parece».) Aunque Lovecraft tenía
también sus ilusiones terrenales, a fin de cuentas existió en una tierra de nadie
de desilusión. Como escritor de ficción siempre será contemporáneo de cada
nueva generación de mortales, porque siempre habrá muchos personajes en el
mundo real para quienes la vida humana no es aceptable.



Nopersonajes —————

En muchas historias de horror hay una serie de figuras que aparecen como
comparsas o extras cuyo propósito es aportar su presencia horripilante a una
narración sólo por la atmósfera, mientras que la verdadera pesadilla es algo
completamente diferente. Marionetas, muñecos y otras caricaturas del ser
humano suelen hacer breves apariciones como formas despatarradas en el
rincón de un cuarto de niño o postradas en los estantes de una juguetería.
También están los miembros desmembrados y las cabezas decapitadas de
maniquís esparcidos como piezas de recambio en un viejo almacén donde
estas cosas se guardan o se envían a morir. Como telón de fondo o como
figurantes, las imitaciones de la forma humana tienen un valor simbólico
porque parecen conectadas con otro mundo donde impera el dolor y el
desorden: el tipo de lugar que a veces tememos que sea el modelo de nuestro
propio terreno, que debemos creer que es pasablemente sólido y seguro, o al
menos no un entorno en el que podamos confundir una persona falsificada
con una real. Pero en la ficción, como en la vida, a veces se cometen errores.
Y cuando se cometen, una de estas réplicas humanoides puede llegar a ocupar
el centro de la acción de una historia.

En “El hombre de la arena” de E. T. A. Hoffmann, por ejemplo, el
protagonista Nathanael descubre que la chica demasiado perfecta que ha
pedido en matrimonio no es en realidad más que una autómata. Esto le
trastorna de tal modo que tienen que encerrarle en un manicomio hasta que
recobra el juicio. El incidente con la novia mecánica de Nathanael, una cosa
compuesta de partes que ha sido creada por dos misteriosos personajes de la
historia, también trastorna a otros que están enamorados de chicas de
ensueño. Como cuenta el relato de Hoffmann: «Muchos enamorados, para
convencerse de que no amaban a una muñeca de madera, exigían que su
prometida no bailara siguiendo rígidamente el compás, o que desafinara un
poquito cuando cantara, que mientras ellos le leían algo, cosiera o hiciera
punto o jugara con su perrito, etcétera. Pero, sobre todas las cosas, que no se
limitara a escuchar sino que, a veces, hablara de tal forma que demostrase
que realmente pensaba y sentía» [trad. de A. I. y L. F. Moreno Claros]. Hacia
el final de “El hombre de la arena”, Nathanael sufre otro ataque de locura y se



mata saltando al vacío desde una torre tras gritar «¡Baila, muñequita de
madera! ¡Date la vuelta, muñequita!»

Hay muchos destinos abominables en las historias de horror, y entre ellos
está el de Nathanael. Peor aún es cuando un ser humano se cosifica como una
marioneta, un muñeco o alguna otra caricatura de nuestra especie y entra en
un mundo que él o ella creía que era sólo un rincón horripilante dentro del
nuestro. Qué sobresalto encontrarse prisionero en esta esfera siniestra,
reducido a un mecanismo compuesto que mira hacia la tierra de los humanos,
o una que creemos humana con arreglo a cualquier definición de la palabra, y
estar exiliado de ella. Del mismo modo que sabemos que los sueños son
meros reflejos de lo que ocurre en nuestras vidas, también estamos
convencidos de que las marionetas, los muñecos y otras caricaturas de
nuestra especie son sólo reflejos de nosotros. En un mundo cuerdo, no puede
haber ninguna correspondencia entre esas anatomías artificiales y nuestra
carne natural. Sería demasiado extraño y horrible que las cosas se
confundieran de ese modo. Más extraño y horrible, por supuesto, sería
descubrir que es una confusión viviente: la vida como el sueño de una
marioneta.

Sobrenaturalismo ———

Cuando el narrador de la novela de Joseph Conrad Bajo la mirada de
Occidente (1911) escribe que «la creencia en una fuente sobrenatural del mal
no es necesaria; los hombres solos son perfectamente capaces de cualquier
maldad», parece estar hablando por boca del autor, que rehuía lo sobrenatural
en sus historias. Sin embargo, Conrad describió magistralmente la inefable
maldad que, según sentía, anida en las sombras de todo lo que existe. Y
cualquier lector atento de Conrad percibirá el aliento impuro de lo
sobrenatural en muchas de sus obras. En El corazón de las tinieblas (1902),
por ejemplo, tira de la correa del realismo psicológico, exprimiendo su genio
en busca de matices y acercándose sigilosamente al borde mismo del
sobrenaturalismo. De esta manera, Conrad imprime en sus lectores la
consciencia de un horror que va más allá de lo humano e incluye a todos los



seres.
La odisea de Conrad por el horror empieza cuando el narrador de El

corazón de las tinieblas, Charles Marlow, es contratado por una compañía
mercantil europea como capitán de un barco de vapor. Su primera comisión
es guiar el barco por un serpenteante río africano hasta un puesto avanzado
regido por uno de los mejores hombres de la compañía, Mr. Kurtz, que
suministra grandes cantidades de mercancías a sus empleadores. A cada
momento, Marlow siente que su viaje le lleva a adentrarse cada vez más lejos
por una tierra impía mientras avanza hacia su destino.

Navegar a contracorriente era como viajar hacia los más remotos
comienzos del mundo, cuando la vegetación se extendía sobre la tierra
y los árboles eran los reyes de la creación. Una gran corriente de agua
solitaria, un silencio absoluto, una jungla impenetrable. El aire era
cálido, denso, pesado, opresivo. No había alegría en la luz del sol. Se
prolongaban los largos y solitarios tramos del río, se perdían en las
sombrías distancias adonde no llegaba el sol. En los plateados arenales
de las orillas tomaban juntos el sol hipopótamos y cocodrilos. El ancho
caudal fluía entre un enjambre de islas llenas de árboles. Se perdía uno
en aquel río con tanta facilidad como en un desierto, y además se
pasaba uno el día dándose de cabeza con los bajíos, intentando buscar
un canal, hasta que no quedaba más remedio que pensar en que se
trataba de un hechizo, y que se había cortado de raíz la relación con
todo lo que uno hubiera conocido anteriormente, que parecía, tal vez,
lejano, como de otra vida. Había momentos en que el pasado regresaba,
pasa a veces cuando no se tiene un momento libre; pero regresaba bajo
la forma de un ruidoso e inquieto sueño que se recordaba con
admiración en medio de abrumadoras realidades de este extraño mundo
de plantas, agua y silencio. No se parecía en nada a la paz la quietud de
esta vida. Era la quietud de una fuerza implacable que alentaba una
intención inescrutable. Te miraba con aspecto vengativo.
Posteriormente llegué a acostumbrarme. Dejé de verla. No tenía
tiempo. Tenía que comprobar constantemente si había suficiente
profundidad; tenía que discernir, en general mediante artes



adivinatorias, si había bajíos; y no dejaba de mirar por si veía piedras
sumergidas; había aprendido a cerrar los dientes con firmeza para
evitar que se me saliera el corazón por la boca cuando evitaba por un
pelo que algún maldito y traicionero escollo arrancara las entrañas a
aquella cafetera que llamábamos vapor, que se hundiera con rodos los
peregrinos a bordo; tampoco dejaba de buscar cualquier indicio de
madera seca que hubiera, que sirviera para encender la caldera al día
siguiente. Cuando hay que preocuparse por cosas como ésas, los
sencillos incidentes de la superficie, la realidad —la realidad, eso es—
se desvanece. La verdad más íntima está oculta, por suerte, sí, por
suerte. Pero, no obstante, no dejaba de notar su presencia; con
frecuencia advertía su misteriosa quietud, que me veía… [trad. de D.
López García].

Este pasaje demuestra que no necesitas lo sobrenatural para invocar lo
sobrenatural. La realidad se desvanece cada vez más a medida que Marlow se
acerca a Kurtz, que personifica la horrible «verdad más íntima» de las cosas.
A nivel narrativo, esta verdad más íntima se explícita exteriormente al echar
un vistazo a la base de operaciones de Kurtz, donde se muestran por todas
partes los bárbaros métodos con los que ha cimentado su exitosa carrera. Pero
Kurtz no es sólo un cacique bestial que dirige una factoría en África. Su
sentido cabal como personaje es mucho más que eso. Lo que el brutalmente
atávico Kurtz significa para Marlow sobrepasa la «maldad de los hombres» y
sitúa al capitán del vapor en el umbral de una verdad oculta sobre los
fundamentos de la única realidad que ha conocido: las ficciones que sostienen
la civilización.

Si Kurtz fuera simplemente un hombre que ha desarrollado al máximo su
potencial de maldad —que, por deducción, es un potencial que tenemos todos
—, entonces sólo sería un candidato más para la cárcel o la pena de muerte.
Pero si es un hombre que ha sondeado los misterios de algo esencialmente
malo, entonces ha cruzado el punto de no retorno, y sus últimas palabras
—«¡El horror! ¡El horror!»— tienen implicaciones prodigiosas. Ello no
quiere decir que las diversas connotaciones que los críticos literarios han
detectado en la historia —la civilización es superficial, el colonialismo



europeo fue un mal asunto— no sean horrores. Pero no son el horror que
prefigura cada incidente de la narración. En El corazón de las tinieblas
Conrad no concedió a «el horror» una morada y un nombre (como ocurre por
ejemplo en La criatura del lago negro), sino que sugirió ingeniosamente algo
maligno que aúna la vileza latente de los seres humanos con la que está activa
en el propio ser.

Como especie, podríamos haber sido salvados tanto de nuestra vileza,
latente o no, como de cualquier rasgo de vileza activa en el propio ser. El
verdadero horror, la verdadera tragedia, es que no fuimos salvados. En una
carta de 1898 al escritor escocés R. B. Cunninghame Graham, Conrad
escribió:

Sí, el egoísmo es bueno, y el altruismo es bueno, y la fidelidad a la
naturaleza sería lo mejor de todo… si al menos pudiéramos liberarnos
de la consciencia. Lo que vuelve trágica a la humanidad no es que
seamos víctimas de la naturaleza, es que seamos conscientes de ello.
Está muy bien formar parte del reino animal en las condiciones de esta
tierra, pero en cuanto adviertes tu esclavitud, el dolor, la ira, el
conflicto… empieza la tragedia. No podemos volver a la naturaleza,
dado que no podemos cambiar nuestro lugar en ella. Nuestro refugio es
la estupidez… No hay ninguna moral, ni conocimiento, ni esperanza;
lo único que hay es la consciencia de nosotros mismos que nos lleva de
un lado a otro por un mundo que… no es más que una vana apariencia
flotante. (Subrayados de Conrad.)

De sobra consciente como era de que El corazón de las tinieblas no era el
lugar adecuado para semejante discurso, Conrad nos dio la sensibilidad de
Marlow hacia «una fuerza implacable que alentaba una intención
inescrutable» y las sonoras últimas palabras de Kurtz. Si nuestra especie no
fue salvada de la consciencia, al menos se salvó esa carta para que
pudiéramos saber lo que era el horror en el corazón de Conrad.

Algunos escritores de horror no se ocupan en absoluto de la maldad de los
hombres sino que atienden exclusivamente a «una fuerza implacable que
alienta una intención inescrutable», es decir, algo pernicioso entre los



bastidores de la vida que convierte nuestras vidas en una pesadilla viviente.
Para Lovecraft, esta pesadilla global se convirtió en el fundamento del
sobrenaturalismo de sus escritos, de modo muy notorio en su mitología
negativa de horrores multidimensionales a veces designados colectivamente
como los «Grandes Ancianos», que vinieron a la tierra desde otros mundos de
forma muy parecida a los Ladrones de Cuerpos y la Cosa. Sus propios
nombres individuales, algunos de los cuales hemos citamos ya, expresan su
demonismo ultramundano. Ahí van algunos más: Dagón, Yog-Sothoth y
Shub-Niggurath, la Cabra de los Mil Retoños. Lovecraft escribió asimismo
sobre seres sin nombre que sólo pueden percibirse por sus atributos
sensoriales, como el ente epónimo de «El color del espacio exterior» o la
fuente inadvertida de esa «nota musical exquisitamente baja e infinitamente
distante» que suena en la negrura por encima de la rue d’Auseil en “La
música de Erich Zann”.

Con esta última obra, Lovecraft ofreció un modelo de relato de horror
sobrenatural en el que una mente subjetiva y una monstruosidad objetiva se
fusionan, una proyectándose hacia el exterior y la otra reflejándola de forma
que juntas forman una pareja perfecta que baila al son siniestro del ser. La
mente del relato es la del perturbado narrador; la monstruosidad es la
innominada e innombrable némesis del perturbado Zann. Tocando el violín,
Zann lucha por mantener a raya esa cosa que puede destruir el mundo ya
ruinoso que representa la rue d’Auseil, la calle en la que vive y en la que
muere. En “La música de Erich Zann”, Lovecraft no ofrece ninguna cordura
ni sistema de sentido. Lo que ofrece son las «notas misteriosas» de Zann, que
corresponden a poderes de desorden que se mofan de nuestro mundo
inventado y nos muestran el horror de nuestras vidas.

La creencia en lo sobrenatural es mera superstición. Dicho esto, debe
admitirse una sensación de lo sobrenatural, como puso de manifiesto Conrad
en El corazón de las tinieblas, si uno quiere llegar a los límites del horror. Es
la sensación de lo que no debería ser: la sensación de ser devastado por lo
imposible. Fenoménicamente hablando, lo sobrenatural puede considerarse el
equivalente metafísico de la insania, un correlato trascendental de una mente
que se ha vuelto loca. Esta mente no lleva una crónica de «la inhumanidad



del hombre con el hombre», sino que sigue el rastro de una disforia
sintomática de nuestra vida como transeúntes en una creación que es natural
para todo lo demás que vive, pero que para nosotros es cualquier cosa menos
eso.

El más siniestro de los rasgos creaturales, la sensación de lo sobrenatural,
la impresión de un extrañamiento fatal de lo visible, depende enteramente de
nuestra consciencia, que funde lo exterior y lo interior en una comedia
universal sin carcajadas. Sólo somos visitantes ocasionales en esta jungla de
mutaciones ciegas. El mundo natural existía cuando nosotros no existíamos, y
seguirá existiendo mucho tiempo después de que hayamos desaparecido. Lo
sobrenatural cobró vida sigilosa sólo cuando la puerta de la consciencia se
abrió en nuestras cabezas. En cuanto atravesamos esa puerta salimos de la
naturaleza. Podemos decir lo que queramos al respecto y negarlo hasta el día
en que muramos, pero estamos lacrados por el hecho de conocer algo que es
excesivo como conocimiento y demasiado secreto para contárnoslo unos a
otros si queremos seguir transitando por nuestras calles, trabajando en
nuestros empleos y durmiendo en nuestras camas. Es el conocimiento de una
raza de seres que sólo está de paso en este cosmos chapucero[28].

Como explicamos en un apartado anterior de esta obra, el uso literario de lo
sobrenatural puede diferir llamativamente entre las obras de distintos autores
e incluso dentro de la producción de un mismo autor. Un ejemplo notable de
este último caso se revela al comparar dos de las mayores obras de
Shakespeare, Hamlet (c. 1600-1601) y Macbeth (c. 1606). En Hamlet, el
elemento sobrenatural es irrelevante; en Macbeth es esencial. Aunque ambos
dramas siguen las pautas de una telenovela —con sus peleas, sus intrigas, sus
traiciones y sus engaños en un mundo donde todos buscan sacar tajada—,
Macbeth se representa dentro de un orden sobrenatural que se refuerza a lo
largo de toda la obra y le da un misterio terrible que le falta a Hamlet. Es
verdad que esta última obra tiene su fantasma, pero esta aparición sólo sirve
como recurso dramático para hacer avanzar el argumento, lo que se podría
haber hecho sin una intervención ultramundana que revela desde el principio
el secreto central de la obra y no envuelve en modo alguno sus incidentes con
una presencia tenebrosa y maléfica, como ocurre en Macbeth.



Sin las tres brujas (alias las Tres Parcas, las Hermanas Fatídicas), que
ofician como maestras de un poder que reduce a los personajes del drama a la
condición de marionetas, Macbeth no sería Macbeth. Sin el fantasma del
padre de Hamlet, Hamlet seguiría siendo Hamlet. Como todos sabemos,
mediado el drama el joven Hamlet duda de las palabras del presunto espíritu
de su padre y para asegurarse encarga a una compañía de actores que
representen una pieza titulada El asesinato de Gonzago para que el indeciso
protagonista pueda ver por sí mismo cómo reacciona el nuevo rey, su tío
Claudio, a la representación teatral de cómo mató a su hermano. Hamlet
necesita pruebas terrenales, no sólo las palabras de un aparecido, para
confirmar el crimen. La clave es la pieza, no el fantasma. Resulta un poco
excesivo, después de toda la información reservada estruendosamente
transmitida por el viejo Hamlet en el primer acto, que el joven Hamlet siga
sintiendo la necesidad de hacer sus propias averiguaciones detectivescas
antes de decidirse a actuar. Se podría haber utilizado otro recurso para señalar
con el dedo el acto infame de Claudio (quizá un fisgón entre los arbustos), y
el espectro paterno podría haberse excluido de la obra. Con esta supresión se
habría perdido una cuestión lateral de interés para los estudiosos de
Shakespeare —a saber, el modo en que trata el Bardo la doctrina católica del
purgatorio—, pero no se hubiera echado en falta nada pertinente a la historia.
Y la cuestión de si el fantasma es realmente el del padre de Hamlet o un
duende mentiroso no arraiga suficientemente en la mente del lector o el
espectador como para ser una fuente de gran suspense, y si hubiera resultado
ser lo segundo habría hecho descarrilar el argumento de Hamlet. En
resumidas cuentas, Hamlet no es una obra que gane mucho con una intrusión
de lo sobrenatural.

Tanto en Hamlet como en Macbeth los protagonistas hacen un derroche
de retórica majestuosa para hablar de las cuestiones misteriosas de la vida
humana. Sin embargo, en Macbeth hay una dimensión de lo incognoscible
que nos sitúa en un mundo de desgobierno cósmico más allá de las fronteras
del orden natural. Hamlet es una tragedia de horrores humanos; Macbeth, un
siniestro espectáculo de marionetas. El desencadenante de la primera obra es,
una vez más, el asesinato traicionero del padre de Hamlet. El de la segunda es
un hechizo maligno en el mundo, un agente incorpóreo que obliga a Macbeth



a hacer cosas que le condenan a él y a su mujer en la misma medida que a sus
víctimas. La obra es un fermento de fatalidad. Cada acción está coreografiada
por un sobrenaturalismo que desarraiga a sus personajes principales de sus
impulsos naturales de sobrevivir y reproducirse y que lleva a Macbeth a la
revelación, entre otras, de que «la vida no es más que una sombra que pasa»:
de que la muerte es lo que hace de nosotros cosas siniestras que no tienen
nada que ver con el resto de la creación. Hamlet tiene pesadillas, como las
tenemos todos. Pero Macbeth no puede soñar. Por decreto del destino, ha
asesinado al sueño y sólo conoce la pesadilla de la vigilia.

Argumento —————

En su obra Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios (1917), el
teólogo alemán Rudolf Otto habla de lo «numinoso», lo enteramente Otro (es
decir, Dios), como un mysterium tremendum et fascinans («un misterio
aterrador y fascinante»). Los encuentros con lo numinoso son raros al margen
de las vidas de los místicos religiosos, que pueden sentirse aterrados por sus
citas sobrenaturales pero nunca perecen a causa de ellas. Para estos creyentes
extremistas, lo sobrenatural es un terror de lo divino, no un horror
demoniaco. Y es la realidad absoluta. Tras hacer aparecer lo enteramente
Otro mediante la oración y la meditación, los devotos de lo sagrado sienten
que no son nada en su presencia, sólo un poco de porquería pegada al zapato
de lo numinoso. Finalmente, según dice Otto, hacen causa común con lo
numinoso y son capaces de sentirse a gusto consigo mismos. Siempre según
Otto, estos son encuentros con lo sobrenatural en su sentido más auténtico y
amplio; cualesquiera otros, incluidos los que evocan las historias de horror
sobrenatural, son primitivos o pervertidos. ¿Qué otra cosa podría decir un
teólogo? ¿Qué otro tipo de historia sobrenatural podría contar? Aunque Lo
santo tiene momentos electrizantes en los que todo está en vilo, el final es
todo beatitud y aquí no ha pasado nada. Pero eso no es lo que esperan los
lectores cuando lo sobrenatural es el elemento destacado. Esperan muerte,
buena o no buena, y se sentirán estafados si no se les da. Porque la muerte es
lo que realmente les aterra y les fascina. En medio de sus vidas están sumidos



en la muerte… y lo saben. No conocen lo numinoso, que se mantiene
apartado de la vida y acoge a muy pocos en su círculo. El verdadero misterio
es por qué tienen que ser así las cosas.

El contexto del tratado de Otto es la naturaleza y origen de la religión, una
fijación respetable para los eruditos, los teólogos y cualquiera que tenga unas
cuantas monedas que echar en el platillo. Pero los investigadores de lo
paranormal han escrito con igual convicción, rigor inquisitivo y experiencia
personal sobre su propio terreno de estudio; también ellos tienen historias que
contar sobre lo aterrador y lo fascinante, porque nadie puede tener un
monopolio sobre estas emociones ni reservar sus derechos de autor sólo para
los verdaderos creyentes[29]. Lo sobrenatural es de dominio público y, sea
cual sea su enfoque ontológico, está lleno a rebosar de argumentos que no se
encuentran en el mundo natural. Cuando nosotros y nuestros prototipos
formábamos parte de ese mundo, nuestras vidas tenían tan poco argumento
como las acciones de la flora y la fauna terrenal. Más tarde, cuando nuestra
consciencia empezó a hincharse, nos apartamos de lo natural. Nuestros
cuerpos se quedaron atrás, pero nuestras mentes buscaron historias con
mejores argumentos que la mera supervivencia, reproducción y muerte. Pero
estas historias no podían desarrollarse en el mundo natural, donde las cosas
sólo ocurren a tontas y a locas y los hechos no tienen ningún sentido aparte
de su practicabilidad material. Estas historias tenían que tener argumentos
alejados de la biología.

Digamos lo que digamos, no creemos que seamos sólo organismos.
Preguntad a cualquier investigador médico en su hogar-dulce-hogar si piensa
en sí mismo, su mujer y sus críos de la misma forma en que piensa en los
animales que ha dejado en el laboratorio. Que somos bichos es sólo un
tecnicismo científico. Lo que vemos en nuestros espejos son seres humanos,
y lo que necesitamos en nuestras dietas es el sustento de historias que nos
digan que somos algo más que la suma de nuestras partes creaturales. Y
nuestra provisión de este forraje viene de una sola fuente: nuestra
consciencia, que dramatiza la supervivencia como conflictos historiados entre
todo el mundo y su hermano y disfraza la procreación con leyendas de amor
cortés, comedias de alcoba y ficciones románticas con o sin carcajadas.



Pero estas narraciones no están realmente muy lejos de la naturaleza,
como podemos confirmar por nosotros mismos. Todos esos relatos de
conflictos físicos o psicológicos entre nosotros, ¿están realmente tan alejados
de la supervivencia en el reino natural? No, no lo están. Siguen siendo
naturaleza, con los dientes y las zarpas rojos de sangre. Enmascaradas por
nuestra consciencia y sus ilusiones para que parezcan exclusivamente
humanas, nuestras historias de guerra, de éxito y demás biodramas no son
cualitativamente distintos de sus análogos en la naturaleza. Lo mismo cabe
decir por partida doble de las historias románticas, esas variaciones
emperifolladas de los rituales de apareamiento que se ven en los
documentales sobre la vida salvaje. No se diferencian mucho del espectáculo
circense procreativo que observan los zoólogos, y estarían incompletas desde
el punto de vista dramático sin una unión sexual como su motivo principal.
Cabalmente consideradas, son pornografía adornada, con argumentos
recurrentes que tienen su clímax en una descarga de tensión entre dos partes y
su desenlace en lo que los cineastas pornógrafos llaman una «money shot», o
toma de eyaculación, que en los productos fílmicos convencionales se
sustituye con un beso o una boda a modo de consumación.

Como supervivientes y procreadores, hilvanamos historias que en el
fondo no difieren de los comportamientos habituales que se ven en la
naturaleza. Pero como seres conscientes de que morirán nos desviamos hacia
episodios y épicas que están totalmente disociados del mundo natural.
Podemos aislar esta consciencia, distraernos de ella, anclar nuestras mentes
lejos de sus costas y sublimarla como motivo en nuestras sagas. Pero en
ningún momento ni en ningún lugar estamos a salvo de que nos toquen en el
hombro y nos recuerden: «Vas a morir, ya sabes». Por mucho que intentemos
rehuirlo, nuestra consciencia nos atormenta con este conocimiento. Nuestras
cabezas fueron bautizadas en la pila de la muerte; están mojadas con el horror
de lo moribundo.

La muerte: ¿creemos realmente que forma parte del orden de nuestras
vidas? Decimos que sí. Pero cuando se vuelve luminosa para nuestra
imaginación, ¿cómo de natural se siente? Las últimas palabras atribuidas a
W. A. Mozart vienen a cuento aquí: «Tengo el sabor de la muerte en la
lengua. Siento algo que no es de este mundo» (citado por Jacques Choron en



La muerte y el hombre moderno, 1964). La muerte no es como la
supervivencia y la procreación. Es más como una visitante de una esfera
ajena y enigmática, con la que estamos conectados por nuestra consciencia.
Sin consciencia no hay muerte. Sin muerte no hay historias con inicio,
desarrollo y final. Las historias animales de supervivencia y procreación no
tienen una estructura semejante, porque los animales no tienen consciencia de
la muerte.

Obviamente, no todos los argumentos ficticios acaban con la muerte, sólo
aquellos que siguen la vida de un personaje hasta que no se la puede seguir
más. Sin embargo, en el mundo de la no ficción donde salimos adelante por
nuestra cuenta, sabemos hasta dónde seremos seguidos. Lo que nunca
podemos saber es Cómo y Cuándo terminará el seguimiento. Pero ¿y si
supiéramos Cómo y Cuándo tendrá lugar el fin? ¿Entonces qué? ¿Cómo
podríamos seguir adelante? ¿Quién podría vivir hasta el final una historia
cuyo final conociera desde la primera página —no en sentido general sino en
cuanto al Cómo y al Cuándo de ese final, que puede ser una crucifixión y no
un tránsito apacible? Sólo podemos seguir adelante porque ignoramos Cómo
y Cuándo acabará la historia de nuestra vida. Estos detalles nos tienen en
vilo, haciendo posible que sigamos atentamente las vueltas y revueltas de
nuestro argumento personal. Y así la historia mantiene nuestro interés
mientras dura.

Pero todo el mundo sabe Qué va a ocurrir al final. Sólo que no sabemos
cómo será lo que va a ocurrir cuando ocurra realmente. Cabría pensar que eso
sería suficiente para estropear la historia, sabiendo Qué va a ocurrir: que
nadie se va a salvar. Sin embargo, de algún modo no la estropea. Nuestras
ingeniosas mentes se han ocupado de ello. Han imaginado mil finales
diferentes, por encima de todos el de morir mientras duermes, o no han
pensado para nada en el final. Pero cuando llega, llega. Nada hará marcharse
a esa distinguida visitante. Tras denegarle durante mucho tiempo la entrada
en nuestras vidas, la muerte aparece ante nuestra puerta y empieza a
aporrearla para que la dejemos entrar. Todo tiembla ahora con un aura de lo
siniestro, y formas sin nombre empiezan a surgir. Cuando se acerca el fin, la
consciencia aflora y todas las piezas encajan. Estar vivo está bien, o eso
decimos casi todos. Pero cuando la muerte entra por la puerta, nada está bien.



Del mismo modo que algunos creen que la vida es lo que no debería ser, el
grueso del resto de nosotros creemos lo mismo de la muerte. Ese es su terror
y su fascinación. Todo el mundo sabe que todos somos muertos-en-ciernes.
Hay baratijas y cachivaches que se mantienen en forma durante mucho más
tiempo que nuestras formas mortales. Si nos llamáramos muertos desde el
momento en que nacemos no estaríamos lejos de la verdad. Pero mientras
podamos caminar o arrastrarnos o sólo yacer en cama chupando de tubos,
todavía podremos seguir diciendo que estar vivo está bien.

Sin la muerte —es decir, sin nuestra consciencia de la muerte— no se hubiera
escrito nunca ninguna historia de horror sobrenatural, ni se habría creado
ninguna otra representación artística de la vida humana, si vamos a eso.
Siempre está ahí, aunque sea entre líneas o pinceladas, o brillando
llamativamente por su ausencia. Es un estímulo terrible para lo que es a la
vez una de nuestras mayores armas y debilidades: la imaginación. Nuestras
mentes están siempre a punto de explotar con pensamientos e imágenes
mientras hollamos sin tregua el suelo de nuestro mundo. Tanto nuestras
reflexiones más exquisitas como nuestras peores chorradas cognitivas
anuncian nuestro tormento primigenio: que no podemos quedarnos quietos en
la tranquila vacuidad de la naturaleza. De modo que tenemos la imaginación
para cautivarnos. Hija ilegítima de la consciencia, defecto de nacimiento de
nuestra especie, la imaginación se reverencia a menudo como un signo de
vigor de nuestra constitución. Pero en realidad no es más que una
compensación física excesiva por nuestra impotencia como seres. Como se
nos ha denegado la exención de la creatividad de la naturaleza, somos siervos
temporales de lo imaginario hasta la hora de nuestra muerte, cuando
sufriremos el acoso final de la imaginación.

Aparte de la mortalidad vulgar, la literatura sobrenatural también se
centra en la muerte de la cordura, la identidad, los ideales, las capacidades,
las pasiones y los tópicos manidos sobre el universo y todo lo que hay en él.
La muerte se acepta en los relatos de horror porque un argumento que no
desate sus terrores —en un mundo ficticio, claro está— sería un aborto
narrativo. Pero en la vida real pocos de nosotros merodeamos por depósitos
de cadáveres y cámaras mortuorias, e incluso quienes lo hacen sólo se están



acostumbrando perversamente a los detalles gráficos de lo que nos lleva a
estos lugares. Se supone que estar vivo está bien, pero no cuando no tienes
otra opción que pensar en la alternativa. Un ejemplo de cómo podría ocurrir
esto, con el que la mayoría de nosotros estamos familiarizados, es el prosaico
argumento de un accidente de tráfico, una desgracia que habitualmente se
experimenta como un paseo en sueños con paradas imprevistas por el
camino.

Imagínatelo: puedes ir conduciendo por una carretera resbaladiza cuando,
sin previo aviso, tu coche empieza a dar bandazos e invade varios carriles del
tráfico que viene en sentido contrario. Sabes que estas cosas ocurren. Puede
incluso que te hayan ocurrido a ti en alguna ocasión. Sabes que le ocurren a
otra gente todo el tiempo. Sin embargo, este accidente no estaba en tus
planes, que es por lo que se le llama accidente. En principio, podría
entenderse como el resultado de una confluencia de circunstancias de causa y
efecto, aunque nunca serías capaz de rastrearlas hasta su fuente original, ni
siquiera remontándote hasta el principio de los tiempos. Sin embargo, se te
podría ocurrir que la responsabilidad de tu accidente inminente recae en un
amigo o pariente que te llamó para pedirte que fueras a su casa para echarle
una mano en algo que tenía que arreglar, porque sin esta inoportuna petición
ni siquiera habrías salido de casa. Pero podrías considerar con razón que hay
otros factores responsables: la calzada resbaladiza por la que ibas
conduciendo, el tiempo que volvía resbaladiza la calzada, todas las cosas que
habían determinado el tiempo, el rato que pasaste buscando en tu armario los
zapatos que serían más adecuados para el arreglo en cuestión —ese intervalo
de perfecta duración que determinó que estuvieras justo donde tenías que
estar para no llegar demasiado pronto ni demasiado tarde a tu accidente de
tráfico.

Pero al margen de cuáles hubieran podido ser las causas cercanas o
remotas de tu accidente de tráfico, tenías una idea de cómo iban a ocurrir las
cosas ese día, como la tienes cada día, e ir en tu coche haciendo trompos sin
control mientras otros vehículos intentan evitar chocar contigo no estaba en
tu programa. Hace un segundo tenías las cosas firmemente controladas, pero
ahora derrapas rápidamente hacia quién sabe qué. No estás horrorizado,
todavía no, mientras te deslizas por el asfalto escurridizo por la lluvia o la



nieve que brilla a la luz de la luna, bajo el aullido del viento y las sombras
huidizas. En ese momento todo es aún extrañeza. Has sido transportado a un
lugar diferente del que estabas hace un momento.

Y entonces empieza. Esto no puede estar ocurriendo, piensas —si es que
puedes pensar algo, si eres algo más que un torbellino de pánico. Pero, en
realidad, ahora puede ocurrir cualquier cosa. Éste es el mensaje susurrante
que se desliza en tus pensamientos: nada es seguro y nada es imposible. De
repente se ha puesto en movimiento algo que lo ha cambiado todo. Ha
descendido sobre ti algo que llevaba planeando en círculos sobre tu vida
desde el día en que naciste. Y por primera vez sientes lo que nunca habías
sentido: la inminencia de tu muerte. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de
autoengaño. La paradoja que surgió con la consciencia se ha esfumado. Sólo
queda el horror. Eso es lo que es real. Eso es lo único que siempre fue real,
por muy irreal que pudiera parecer. Por supuesto, ocurren cosas malas, como
todo el mundo sabe. Siempre han ocurrido y siempre ocurrirán. Forman parte
del orden natural de las cosas. Pero no es así como lo entendemos. No es así
como creemos que deberían ser las cosas para nosotros. Así es como creemos
que las cosas no deberían ser. Y todo el horror sobrenatural, como
recordamos, depende de lo que creemos que debería ser y no debería ser.

¿Pero hubiéramos podido evitar este horror rechazando nuestra creencia
en lo que debería ser y no debería ser, creyendo sólo en lo que es? No, no
hubiéramos podido. Estábamos condenados a mantener esa creencia y a sufrir
todo lo que nos amenaza fuera de ella. Lo que nos condenó (si se nos permite
otra imperiosa repetición de este tema) fue la consciencia, madre de todos los
horrores y autora de todo lo que creemos que debería ser y no debería ser.
Aunque la consciencia nos sacó de nuestro coma en lo natural, todavía nos
gusta pensar que, por muy alejados que estemos de las otras cosas vivientes,
en esencia no estamos enteramente alienados de ellas. Intentamos encajar en
el resto de la creación, viviendo y reproduciéndonos como cualquier otro
animal o vegetal. No es culpa nuestra que nos hicieran como nos hicieron:
experimentos de seres paralelos. No lo elegimos nosotros. No nos ofrecimos
voluntarios para ser como somos. Podemos pensar que estar vivo está bien,
sobre todo si se piensa en la alternativa, pero pensamos en ella lo menos
posible, porque este simple pensamiento hace levantarse los espíritus de los



muertos y todos los demás monstruos de la naturaleza.
Ninguna otra forma de vida sabe que está viva, ni sabe que morirá. Ésta

es nuestra maldición exclusiva. Sin este maleficio sobre nuestras cabezas,
nunca nos hubiéramos alejado de lo natural tanto como lo hemos hecho: tanto
y durante tanto tiempo que es un alivio decir lo que hemos estado intentando
con todas nuestras fuerzas no decir: hace mucho tiempo que no somos
habitantes del mundo natural. Por todas partes nos rodean hábitats naturales,
pero en nuestro interior anida el escalofrío de cosas alarmantes y horrendas.
Para decirlo simplemente: no somos de aquí. Si desapareciéramos mañana,
ningún organismo de este planeta nos echaría de menos. Nada en la
naturaleza nos necesita. Somos como el Dios suicida de Mainländer. Nada le
necesitaba tampoco a Él, y su inutilidad se transfirió a nosotros cuando
reventó excluyéndose de la existencia. No tenemos nada que hacer en este
mundo. Nos movemos entre cosas vivientes, todas esas marionetas naturales
que no tienen nada en la cabeza. Pero nuestras cabezas están en otro lugar, un
mundo aparte donde todas las marionetas existen no en medio de la vida sino
fuera de ella. Somos esas marionetas, esas marionetas humanas. Somos
mimos delirantes de lo natural merodeando de un lado a otro en busca de una
paz que nunca alcanzaremos. Y el medio en que circulamos es el de lo
sobrenatural, un oscuro elemento de horror que rige para aquellos que creen
en lo que debería ser y no debería ser. Éste es nuestro cuarto secreto. Aquí es
donde deliramos como dementes al nivel de la metafísica, fracturando la
realidad y rompiendo las leyes de la vida.

Las desviaciones de lo natural han girado a nuestro alrededor durante
todos nuestros días. Las manteníamos a distancia, anormalidades que
negábamos como elementos de nuestro ser. Pero fuera de nosotros no hay
nada sobrenatural en el universo. Somos aberraciones: seres que nacen como
muertos vivientes, ni una cosa ni la otra, o ambas cosas a la vez… cosas
siniestras que no tienen nada que ver con el resto de la creación, horrores que
envenenan el mundo sembrando nuestra locura por dondequiera que vamos,
saturando la luz diurna y la oscuridad con obscenidades incorpóreas. Desde el
otro lado de un abismo insondable, insuflamos lo sobrenatural en todo lo que
es manifiesto. Flota como una bruma ligera a nuestro alrededor. Vivimos en
compañía de fantasmas. Sus tumbas están marcadas en nuestras mentes, y



nunca serán exhumados de los cementerios de nuestra memoria. Nuestros
latidos están numerados, nuestros pasos contados. Mientras sobrevivimos y
nos reproducimos sabemos que estamos muriendo en un rincón oscuro del
infinito. Vayamos donde vayamos no sabemos lo que aguarda nuestra
llegada, sino sólo que está ahí.

Con ojos que ven a través de un velo translúcido que reluce ante nosotros,
miramos la vida desde el otro lado. Allí, algo nos acompaña a lo largo de
nuestros días y noches como una segunda sombra que se proyecta en otro
mundo y nos ata a él. Encadenados a lo sobrenatural, conocemos sus signos e
intentamos amansarlos mediante la desensibilización y la ridiculización. Los
estudiamos como símbolos, jugamos con ellos. Entonces los baña una luz
extrañamente coloreada, y vuelven a ser reales: la calavera sonriente, la curva
guadaña, la lápida mohosa, todas las criaturas oscuras de la tierra y el aire,
todos los memento mori que hemos escondido en nuestro interior. Estos
esqueletos nuestros, ¿cuándo saldrán y se mostrarán? Gimen cada vez más
alto cada año que pasa. El tiempo pasa volando con prisa heladora. El niño
que aparece en esa vieja foto, ¿es realmente una versión anterior de ti mismo,
diciendo adiós con tu manita? La cara de ese niño no se parece nada a la cara
que tienes ahora. Esa cara de niño se funde ahora en la negrura que hay detrás
de ti, delante de ti, alrededor de ti. El niño agita la mano y sonríe y se
desvanece mientras tu coche sigue derrapando hacia tu futuro bruscamente
truncado. Adiós.

Entonces aparece otra cara. Ha desplazado a la que estás acostumbrado a
ver cuando tu retrovisor está torcido, como lo está ahora, y te encara. No
puedes apartar la vista, porque la otra cara está iluminada como una luna
llena, lo que te aterra y te fascina al mismo tiempo. Y nada en ella parece
natural. Tiene un aire rígido, la cara de algo que asoma en una caja de
juguetes. La cara sonríe, pero demasiado y durante demasiado tiempo para
ser real. Y sus ojos no parpadean. La escena cambia a cada momento.
Personas, lugares y cosas aparecen y desaparecen. Tú apareciste como
esperaban otros pero no como elegiste tú. Y desaparecerás como si nunca
hubieras existido, tras cumplir tu turno en este mundo. Siempre te dijiste que
esta era la manera natural de las cosas y que podías acatarla porque
pertenecías a la naturaleza… a la naturaleza MALIGNAMENTE INÚTIL, que te



escupió como un pequeño gargajo de sus grandes pulmones. Pero lo
sobrenatural se adhirió a ti desde el principio, enquistando sus rarezas en tu
vida mientras esperabas a que la muerte empezara a aporrear tu puerta. No ha
venido a salvarte, sino a precipitarte en su horror. Quizá esperabas evitar este
horror que presidía tu vida como una gárgola. Ahora descubres que no hay
forma de evitarlo. Sólo te quedan segundos, cada uno de los cuales te
estrangula un poco más. A tu alrededor se dicen ensalmos por todas partes.
Han perdido su poder. Los vivos y los muertos farfullan dentro de ti. No les
entiendes. Los sueños se vuelven más brillantes que los recuerdos. La
oscuridad cae a paladas sobre los sueños.

Esos ojos que no parpadean siguen brillando en el espejo, los ojos de esa
cara que sonríe demasiado y durante demasiado tiempo. Y sientes que tu cara
también sonríe, que tus ojos tampoco parpadean. El secreto que nunca
quisiste saber se revela ahora en tu cabeza: que te hicieron como te hicieron y
te manipularon para que te comportaras como te comportabas. Y a medida
que el secreto se abre paso en tu cabeza, la sonrisa de esa cara del espejo se
estira por las comisuras. Lo mismo hace la tuya, haciendo lo que le ordenan.
Las dos caras sonríen a la vez con la misma sonrisa. Se ensancha hasta
alcanzar proporciones demenciales. Al fin una voz largamente contenida
grita: ¡Qué es esta vida! Pero sólo responde el silencio, burlándose de todas
las esperanzas absurdas que alguna vez tuviste.

Ningún yo ya, conscientemente hablando.
Ninguna sensación de tu viejo yo o tu nuevo yo, falsas imaginaciones si te

paras a pensarlo, nadas conscientes de sí por dondequiera que mires.
Nadie para oírte llorar o gritar, saliendo adelante por tu cuenta, adiós.
Ningún seno de la naturaleza, abandonados en el portal de lo

sobrenatural, mentes llenas de posibilidades patentemente penosas, fue una
verdadera metedura de pata, la tragedia humana.

Ninguna realidad digna de ese nombre, aquí no hay nadie más que
nosotras las marionetas, seres contradictorios, mutantes que encarnan la
lógica retorcida de una paradoja.

Ninguna inmortalidad, gente corriente y mortales medios yendo y
viniendo, no puedo quedarme mucho, tengo una cita con la no existencia,



ninguna alternativa en la que pensar, estar vivo estuvo bien mientras duró, o
eso dicen.

Ninguna biografía con final feliz que contar, sólo un artificio de horror,
luego la nada —y nada más.

Ninguna Libre Voluntad de vivir, ninguna redención por una Voluntad de
morir, qué deprimente.

Ninguna filosofía que vender de puerta en puerta, el pesimismo no vende,
el optimismo tuvo que echar el cierre, demasiado perverso para tolerarlo.

Ningún sentido ni juego mental, los mecanismos represivos se averiaron,
el autoengaño cerró sus compuertas.

Ningún despertar de un sueño dentro de un sueño, mutación de la
consciencia —madre de todos los horrores—, mejor no meterse con ella, la
extinción tiene cada vez mejor pinta.

No más placer, de lo poco que había, unas migajas dejadas por el caos
celebrando su festín, pero todavía queda una buena provisión de dolor.

Ningún incentivo digno de alabanza, sólo presiones defecatorias,
relativismo de pasapurés.

Ninguna eutanasia, mala para el negocio de la vida, aquí tienes que
arreglártelas solo, pero ten cuidado con el eterno retorno, la idea más
horrible del universo.

Ningún Dios amantísimo, la omnipotencia de baja y la omnisciencia de
vacaciones, la deidad Él muerta: el horror, el horror, aun los cielos de la
primavera y las flores del verano parecerán desde ahora impregnados de
veneno, échale la culpa a la reconstrucción de conocimientos dispersos.

Ningún Buda compasivo, los Ladrones de Cuerpos le pillaron, eso he
oído, o algo parecido, quizá en la próxima vida.

Ninguna fórmula Bien-contra-Mal aquí, Azathoth dirige el cotarro, los
seres humanos son un error o una broma, algo pernicioso que convierte
nuestro mundo en una pesadilla.

Ningún ser normal y real lo siniestro se te acerca a toda velocidad,
alarmante y horrendo.

Ningún egomuerto: iluminación por accidente.
Ninguna escapatoria del daño, mejor no haber sido nunca, lo peor se

reserva para el final.



Ningún último Mesías, enterrado en las uñas de comadronas y
fabricantes de chupetes, se fue por donde se fueron todos los mesías.

Ninguna desolación tampoco, un verdadero fracaso.
Ninguna gestión del horror mediante aislamiento, anclaje, distracción y

sublimación.
Ninguna tragedia que leer o escribir, la muerte mantenida a distancia

segura más allá del punto de fuga de la carretera.
Ninguna vía de escape hacia una beatitud inútil, una existencia inútil, tan

malignamente inútil…

¿Y ahora qué? Ahora sólo queda esa sonrisa que se ensancha de modo
antinatural: un gran abismo donde la negrura se funde con la negrura, nada.
Luego la sensación de ser tragado. La historia ha terminado, el argumento
está completo.

Final del juego —————

Rebatir la filosofía de Zapffe, o cualquier filosofía semejante, es tan fácil
como rebatir la de cualquier otro filósofo cuyos razonamientos no se ajusten
a tus predilecciones. Aunque su análisis de la existencia humana parezca
sólido bajo determinada luz, podrá demolerlo sin gran esfuerzo quienquiera
que tenga esa motivación. Zapffe no descubrió el Mediterráneo, con un
frasquito de agua para probarlo. Era alguien que pensaba haber averiguado
por qué debería extinguirse la humanidad, sabiendo que nunca optaríamos
por esta solución, dijeran lo que dijeran él y su último Mesías. ¿Qué importa
si somos soberanos o esclavos en nuestro ser? Nuestra especie seguirá
mirando hacia el futuro y no sentirá ninguna necesidad de abandonar su baile
de marionetas replicado en un universo de marionetas donde los hilos tiran de
sí mismos. Da risa pensar que fuéramos a hacer otra cosa, o que pudiéramos
hacer otra cosa. Que nuestras vidas puedan ser una paradoja y un horror no
sería realmente un secreto demasiado terrible para que lo sepan unas mentes
que sólo saben lo que quieren saber. El infierno de la consciencia humana es
sólo un cuento para dormir de un filósofo que podemos oír cada noche y



olvidar cada mañana cuando despertamos para ir al colegio o al trabajo o
adondequiera que vayamos día tras día tras día. ¿Qué nos importa el horror
de ser insufriblemente conscientes de que vivimos y moriremos… el horror
de sombras sin yoes que envuelven la tierra… o el horror de cabezas de
marioneta oscilando al viento y desapareciendo en un cielo oscuro como
globos perdidos? Si crees que las cosas son así, vete a gritarlo por los tejados
y ya verás lo que te pasa. Nosotros nos quedamos aquí, pero tú puedes
extinguirte si quieres. Podemos hacer más marionetitas como tú, pero no las
llamamos así. Las llamamos personas que tienen yoes indivisibles e historias
que no se parecen nada a la tuya.

Ser alguien es muy duro, pero ser nadie está fuera de la cuestión.
Debemos ser felices, debemos imaginar que Sísifo era feliz, debemos creer
porque creer es absurdo. Día tras día, en todos los aspectos, nos va mejor y
mejor. Ilusiones positivas para personas positivas. ¿Acaso no matan a los
caballos? Pero en cuanto a matarnos nosotros… preguntad a Gloria Beatty,
preguntad a Michelstaedter, preguntad a Weininger, preguntad a Hemingway.
Pero no preguntéis a Mainländer ni a Bjørneboe, que se ahorcaron. Y no
preguntéis a Jean Améry, autor de Levantar la mano sobre uno mismo.
Discurso sobre la muerte voluntaria (1976), que se quitó de en medio con
una sobredosis de somníferos. Améry sobrevivió a Auschwitz, pero no
sobrevivió a su supervivencia. Nadie lo hace. Respaldados por nuestros
progenitores y el mundo, nunca juzgaremos que esta vida es
MALIGNAMENTE INÚTIL. Casi nadie declara que una maldición ancestral nos
contamina en el útero y envenena nuestra existencia. Los médicos no lloran
en las salas de partos, o no suelen. No agachan la cabeza y dicen: «El
cronómetro se ha puesto en marcha». El recién nacido puede llorar, si las
cosas van bien. Pero el tiempo secará sus ojos; el tiempo se ocupará de ello.
El tiempo se ocupará de todos hasta que no quede ninguno de nosotros del
que ocuparse. Entonces todo volverá a ser como era antes de que echáramos
raíces en un lugar que no es el nuestro.

Llegará un día para cada uno de nosotros —y luego para todos nosotros—
en que el futuro habrá terminado. Hasta entonces, la humanidad se aclimatará
a cada nuevo horror que venga a llamar a la puerta, como ha hecho desde el
principio. Seguirá adelante y adelante hasta detenerse. Y el horror seguirá



adelante, con las generaciones cayendo en el fututo como muertos en tumbas
abiertas. El horror que nos transmitieron se transmitirá a otros como un
legado escandaloso. Estar vivo: décadas de levantarse a la hora, luego
recorrer penosamente otra ronda de emociones, sensaciones, pensamientos,
deseos —la gama completa de agitaciones—, para desplomarse finalmente en
la cama a sudar en el pozo negro del sueño profundo o hervir a fuego lento en
las fantasmagorías que importunan nuestras mentes cuando sueñan. ¿Por qué
aceptan tantos de nosotros una cadena perpetua en vez del extremo de una
soga o la boca de una pistola? ¿Acaso no merecemos morir? Pero no estamos
obsesionados por este tipo de preguntas. No nos interesa hacerlas, ni
responder a ellas con la mano en el corazón. ¿No podríamos acabar así con la
conspiración contra la especie humana? Parece que esta sería la decisión
adecuada: la muerte de la tragedia en brazos de la no existencia. Mundos
sobrepoblados de nonatos no tendrían que sufrir si deshiciéramos lo que
hemos hecho para poder seguir adelante durante todos estos años. Dicho esto,
nada que sepamos nos hará dar ese paso. ¿Qué podría ser más impensable?
Sólo somos seres humanos. Preguntad a cualquiera.
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Notas



[1] El nacimiento de la consciencia humana según se describe en este párrafo
puede considerarse 1) una fábula de la «pérdida de inocencia» de la
humanidad y su alienación de una forma «natural» de existir en el mundo; 2)
un pasaje especulativo vagamente basado en la psicología evolutiva. <<



[2] “The Last Messiah”, Wisdom in the Open Air: The Norwegian Roots of
Deep Ecology [Sabiduría al aire libre: las raíces noruegas de la ecología
profunda] (1933), ed. de Peter Reed y David Rothenberg (traducción de
Sigmund Kvaloy y Peter Reed); Philosophy Now, marzo-abril de 2004
(traducción de Gisle R. Tangenes). Desgraciadamente, la obra maestra
filosófica de Zapffe, Sobre lo trágico (1941), no ha aparecido hasta la fecha
traducida a ninguna lengua de relieve. Sin embargo, algunas síntesis de su
contenido, así como fragmentos de este tratado y de otros escritos de Zapffe
traducidos al inglés por Tangenes, confirman que a lo largo de su larga vida
nunca abandonó ni atenuó los principios pesimistas de Sobre lo trágico tal
como aparecen en miniatura en “El último Mesías”. Aunque pueda parecer
extraño o ridículo que un libro respalde una parte tan considerable del peso
de su discurso en un breve ensayo escrito por un oscuro filósofo europeo a
comienzos de la década de 1930, uno debe empezar por algún sitio. <<



[3] Bajo la denominación colectiva de «constructivistas», filósofos, sociólogos
y otras autoridades que trabajan en distintos ámbitos han deliberado de
diversas maneras sobre la naturaleza inventada de nuestras vidas. Ejemplos:
P. L. Berger y T. Luckman: La construcción social de la realidad, 1966; Paul
Watzlawick, ed.: Realidad inventada: ¿sabemos lo que creemos saber?,
1984; Ernst von Glasefeld: Constructivismo radical: una forma de
aprendizaje, 1966. Para los intelectuales que leen libros, esta idea es sólo una
de las muchas que ocupan sus días. Sin embargo, su trascendencia no se
comparte a menudo con las masas. Pero a veces sí. Un ejemplo
cinematográfico en el que se plantea la hipótesis de que la invención es la
piedra angular de nuestras vidas aparece al final de la película Héroe por
accidente (1992), cuando Bernard LePlant, el personaje al que alude el título,
imparte unas palabras de sabiduría a su hijo, del que anteriormente se había
alejado. «¿Recuerdas cuando te dije que te iba a explicar de qué va la vida,
colega?», dice. «Bueno, lo que pasa con la vida es que se vuelve extraña. La
gente te está hablando siempre de la verdad, todo el mundo sabe siempre lo
que es la verdad, como si fuera papel higiénico o algo así y tuvieran un
paquete en el armario. Pero lo que aprendes cuando te haces mayor es que no
hay ninguna verdad. Lo único que hay son gilipolleces. Perdona mi
vulgaridad. Capas de ellas. Una capa de gilipolleces encima de otra. Y lo que
haces en la vida, cuando te haces mayor, es elegir la capa de gilipolleces que
prefieres, y esas son tus gilipolleces, por así decirlo. ¿Lo entiendes?» Pese al
cinismo de las palabras de LePlant, el objeto de su lección paternal es crear
un vínculo entre él y su hijo. (Hollywood está plagado de argumentos en los
que una familia rota «se cura».) Este vínculo se basa en la revelación de la
vida como una gilipollez y es a su vez una gilipollez —porque uno no tiene
ningún fundamento para preferir una capa de gilipolleces a otra si no está ya
lleno de gilipolleces, lo que demuestra el argumento de LePlant de que «lo
único que hay son gilipolleces» sin que él sea consciente de ello, que es como
funciona la gilipollez. Éste no es el mensaje que se pretende que saque el
espectador de la filosofía para un público de masas de Héroe por accidente,



pero de todas formas está ahí. <<



[4] Tampoco fue un impedimento para la reputación póstuma de Weininger —
después de que se matara pegándose un tiro a la edad de veintitrés años— el
hecho de que fuera un judío antisemita que se convirtió al cristianismo, un
sendero vital que quedaba bien en un currículo antes de la Segunda Guerra
Mundial, y que siempre quedará bien para el evangélico medio hasta el Día
del Juicio Final. (Naturalmente, las obras de Weininger han sido ampliamente
traducidas y estudiadas.) El perfil difamatorio que se traza de los judíos en
Sexo y carácter debió llenar a alguien como Adolf Hitler con la gratificante
sensación de ser un humano real y no un judío, ni siquiera uno converso. En
cuanto a la propia reputación del Führer, lo que tenemos es la biografía de un
chapucero cuya disposición genocida no hizo tambalearse la forma de vida de
su grupo destinatario. Esto contrasta notablemente con la competencia del
gobierno de los Estados Unidos a la hora de reducir a los pueblos indígenas a
la condición de reclusos en sus propias tierras y reclamarlas con toda
franqueza para sí. Lo que eran ha desaparecido para siempre. Para atajar
cualquier sospecha en sentido contrario, nuestra intención aquí no es
simpatizar con ninguna persona o pueblo sino sólo resaltar unos hechos
históricos que perduran muy vívidamente en la memoria de sus víctimas y
deben ser reprimidos en la conciencia de quienes los cometieron para que
puedan seguir teniendo una buena opinión de sí mismos, su dios, su nación,
sus familias y la especie humana, o al menos esa parte de la especie humana
con la que creen compartir un destino. Estos hechos de vida y muerte sólo
son eso: hechos. En la medida en que se someten a la acusación de la
humanidad, se juzgan como una metedura de pata. Lo que se ha dado en
llamar «la inhumanidad del hombre con el hombre» no debería provocarnos
un escozor misantrópico que nos hiciera desear el fin de nuestra especie. Esa
deducción sería otra metedura de pata, como lo sería abogar
demagógicamente por nuestra supervivencia basándonos en la abundancia
real de lo que se valora como conducta «humana». Tanto los movimientos
«inhumanos» como los «humanos» de nuestra especie carecen de relevancia.
Ninguno de nosotros está al timón de unos u otros movimientos. Nos creemos



dueños de nuestra conducta: ese es el error. Creemos ser algo que no somos:
ese es el error. Perpetuar estos errores, conspirar por el sufrimiento de las
generaciones futuras es la única mala conducta que habría que expiar, aunque
nunca estaremos dispuestos ni seremos capaces de rectificar nuestra
incorregible naturaleza. El error es pensar que nos crearon de forma natural o
divina para colaborar con nuestro propio sufrimiento y el de la posteridad
humana. Preguntad si no a Adán y Eva, símbolos de la más perjudicial de
todas las meteduras de pata, que volvemos a cometer cada día. <<



[5] La síntesis de la filosofía de Mainländer expuesta en este capítulo se basa
en varias fuentes: Thomas Whittaker: Essays and Notices Philosophical and
Psychological [Ensayos y noticias filosóficas y psicológicas], 1895; H. P.
Blavatsky: “The Origin of Evil” [El origen del mal], en el número de octubre
de 1897 de la revista Lucifer, Rudolf Steiner: Los enigmas de la filosofía,
1914, y Evil: Selected Lectures [El mal: conferencias escogidas], 1918;
Radoslav Tsanoff: La naturaleza del mal, 1931; Francesca Arundale: La idea
de la reencarnación, 1942; Aleksander Samarin: “The Enigma of
Immortality” [El enigma de la inmortalidad], mayo de 2005
(http://www.thebigview.com); Johann Joachim Gestering: German
Pessimism and Indian Philosophy: A Hermeneutic Reading [Pesimismo
alemán y filosofía india: una lectura hermenéutica], 1986; y Henry Sheldon:
Unbelief in the Nineteenth Century [Descreimiento en el siglo XIX], 2005.
Una respuesta más convencionalmente filosófica a la pregunta de por qué
debería extinguirse la especie humana se formula en el apartado Deshaciendo
III de este capítulo. <<



[6] Para un estudio en el que se llega a la conclusión de que nuestro bienestar
subjetivo viene determinado aproximadamente a partes iguales por la lotería
genética y por las experiencias de la vida, más que por algo que un libro de
autoayuda pueda enseñar a conseguir a alguien, véase “Happiness Is a
Stochastic Phenomenon” [La felicidad es un fenómeno estocástico], de David
Lykken y Auke Tellegen, University of Minnesota Psychological Science,
1996. Los porcentajes iguales de factores genéticos y experienciales que
arroja el estudio de Lykken y Tellegen les lleva a concluir que la felicidad es
una «cuestión de azar» y no un fenómeno genéticamente determinado en su
conjunto. A un determinismo total de nuestra felicidad, o de cualquier otro de
nuestros rasgos, se le denomina «determinismo marionetista», aunque resulta
curioso que la genética tenga que ser el único marionetista en lugar de la
genética asociada con los hechos de nuestra vida, lo que no dejaría nada de lo
que somos al azar. (Para más información sobre el determinismo, véase el
apartado Actores en el capítulo «¿Quién anda ahí?») <<



[7] La solución de Zapffe a la acuñación deportiva de la especie humana por
parte de la naturaleza puede parecer la última frontera del pesimismo. En su
Filosofía del inconsciente (1869), el filósofo alemán Eduard von Hartmann
va más allá: «¿De qué serviría, por ejemplo, que la humanidad se extinguiera
mediante la continencia sexual? El mundo como tal seguiría existiendo». Esta
resistencia de lo orgánico permitiría a las fuerzas inquietas de la vida producir
«un nuevo hombre o tipo similar, con lo que todo el sufrimiento volvería a
empezar de nuevo» (subrayado de Hartmann). Para Hartmann, la lucha por la
liberación no terminará hasta que una fuerza superpotente extermine la menor
chispa de la Creación. Si la visión de Hartmann es demencial, también lo es
la idea de que la humanidad dejará algún día de reproducirse. Entre dos
clamorosas inverosimilitudes, ¿por qué juzgar una más inverosímil que la
otra? <<



[8] La idea de que los seres humanos están atrapados en una paradoja que no
afecta a ninguna otra criatura de este mundo reaparece en la obra de John
Gray Perros de paja: Reflexiones sobre los humanos y otros animales (2002).
Al final de su obra, el autor se hace eco de la conceptualización deja
humanidad por parte de Zapffe cuando escribe: «Los demás animales no
necesitan tener un propósito en la vida. Contradictorio consigo mismo, el
animal humano no puede arreglárselas sin uno». Sin embargo, aunque señale
esta contradicción, Gray no concede un momento de atención a la posibilidad
de que llegue a convertir la existencia humana en una paradoja a la que sólo
puede poner fin una extinción voluntaria. Aun cuando Gray considere nuestra
extinción involuntaria como probable y no lejana, sigue aún abierto a
soluciones que excluyen el cese cooperativo de la especie humana. La que él
sugiere, que no parece haberse dado cuenta que ya se aplica, es que la
humanidad debería hacer lo que pueda para salir adelante en este mundo
viviendo en un estado de engaño irremediable. Tras las frases previamente
citadas viene el mensaje de despedida de Perros de paja: «¿No podemos
pensar que el propósito de la vida sea simplemente ver?» Este interrogante se
apoya en la premisa de que hay una forma mejor de vivir para la especie
humana, y que podríamos vivir de esa forma si quisiéramos. Haciendo caso
omiso del espíritu optimista de la pregunta final de Gray, Perros de paja ha
sido reprobado por muchos como un breviario del pesimismo. Sin reparo
alguno, es una obra inconformista que ha rejuvenecido para el lector común
algunas de las dificultades más básicas y desatendidas de la vida humana.
Pero etiquetarla de pesimista es una reacción excesiva por parte de quienes
quieren seguir siendo meros aficionados a la realidad. <<



[9] Para consultar una opinión que respalda la exoneración no lógica del
creyente por parte de James, véase Suckiel, Ellen Kappy: “William James on
Cognitivity of Feelings, Religious Pessimism, and the Meaning of Life”
[William James sobre el cognitivismo de los sentimientos, el pesimismo
religioso y el sentido de la vida], The Journal of Speculative Philosophy,
2004. <<



[10] Entre estas obras figuran Self Deception [Autoengaño] de Herbert
Fingarette (2000); Self-Deception Unmasked [El autoengaño
desenmascarado] de Alfred R. Mele (2001); The Elephant in the Room:
Silence and Denial in Everyday Life [El elefante en la habitación: silencio y
negación en la vida cotidiana] de Eviatar Zerubavel (2006); Perspectives on
Self-Deception [Perspectivas sobre el autoengaño], Brian P. McLaughlin y
Amelie Oksenburg Rorty, eds. (1988); Denial: A Clarification of Concepts
and Research [Negación: aclaración de conceptos e investigación], E. L.
Edelstein, D. L. Nathanson y A. M. Stone, eds. (1989); y Lying and
Deception in Everyday Life [Mentira y engaño en la vida cotidiana], Michael
Lewis y Carolyn Saarni, eds. (1993). <<



[11] Galen Strawson explica la experiencia en términos similares: para la
mayoría de la gente, «su personalidad es algo que pasa desapercibido, y que
resulta en efecto indetectable en el momento presente. Es algo a través de lo
que miran, o desde donde miran, no algo a lo que miran; una condición
global e invisible de su vida, como el aire, no un objeto de experiencia».
(“The sense of Self” [El sentido del yo], en From Soul to Self [Del alma al
yo], ed. M. James C. Crabbe, 1999). <<



[12] La «sensación de sentido» de cada cual funciona como un sistema
autónomo, algo que se percibe cuando se estropea pero no cuando está en
perfecto estado. Forma parte de los engranajes con que funciona nuestra
maquinaria psicológica y quizá se caracterizaría mejor como un conjunto de
supuestos almacenados que como una sensación o emoción. Cuando uno o
más de estos supuestos se ven amenazados por alguien o algo, su sistema de
sentido pasa a primer plano y afronta al enemigo. Una vez disipada la
amenaza, el sistema vuelve de nuevo a su funcionamiento autónomo. Sólo un
minúsculo porcentaje de seres humanos se centran conscientemente en el
sentido sin una provocación hostil. Si para la mayor parte de nuestra especie
el sentido proviene directamente de un manual al que se puede hacer
referencia por página y párrafo, capítulo y versículo —«Dios existe», «Tengo
un yo», «Mi país es el mejor del mundo», para este pequeño porcentaje el
sentido procede principalmente de una fuente: una sensación de misterio. En
su ensayo “La muralla y los libros”, el escritor argentino del siglo XX Jorge
Luis Borges escribió: «La música, los estados de felicidad, la mitología, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por
decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá,
el hecho estético» (subrayado mío). Las “Notas sobre la escritura de ficción
fantástica” de Lovecraft se abren con la siguiente frase: «La razón por la que
escribo relatos es para darme la satisfacción de visualizar de la manera más
obvia, minuciosa y permanente la vaga, escurridiza, fragmentaria sensación
de lo maravilloso y de lo bello, y las aventuradas expectativas que me
sugieren ciertas vistas (escénicas, arquitectónicas, ambientales, etc.), ideas,
acontecimientos e imágenes encontradas en el arte y la literatura» (subrayado
mío) [trad. de J. A. Molina Foix]. Esta sensación de misterio que nunca se
disipa por conocimiento expreso sino que perdura siempre como una
inminencia o expectación explica gran parte del atractivo de las historias
sobrenaturales (“Los sauces” de Blackwood, “El color del espacio exterior”
de Lovecraft, “El hundimiento de la casa Usher” de Poe). Para Borges y



Lovecraft, la experiencia de que un misterio significativo estaba a punto de
revelárseles la propiciaban las obras de arte o una visión estética de las cosas
del mundo. Para otros, la experiencia del sentido a través del misterio puede
no tener lugar debido a una tosquedad de carácter o a una condición que mata
el misterio como una depresión, enfermedad que anula todo lo que podría
significar algo. Pero cuando la sensación de misterio se despierta, lo hace con
tanta más potencia en el umbral de la realización. Si el misterio llega alguna
vez a revelarse, se desmoronará y quedará hecho pedazos sobre la tierra.
Después se producirá una incursión de escrituras, doctrinas y relatos que
especifican lo misterioso como un objeto, un dato. Decir que algún tipo de
dios podría existir es vivificar su ser con misterio. Definir un dios como
existente porque cumple determinados criterios de bondad es matar a ese dios
convirtiéndolo en un ídolo charlatán respaldado por un equipo publicitario de
teólogos. Esto podría explicar por qué tantas deidades —de hecho todas ellas
— se han desmoronado o van camino de hacerlo: al final todo dios pierde su
misterio porque llega a estar excesivamente cualificado para su trabajo.
Cuando desaparece el misterio de un dios, empiezan los argumentos para
demostrar su realidad. La lógica interviene para resucitar lo que ha sido
desangrado de su sana vaguedad. Finalmente, otro «dios viviente» queda
relegado a la morgue de los eruditos. <<



[13] En el ensayo de Borges “La doctrina de los ciclos” se citan y al mismo
tiempo se conciben varias refutaciones catastróficas del antiguo concepto del
eterno retorno, que plantea la recurrencia idéntica de todos los seres y sucesos
por siempre jamás. En palabras del estudioso argentino, «el eterno retorno de
lo mismo» es «la idea más horrible del universo». Para Borges, esta idea era
una pesadilla nacida de una mala filosofía; para Nietzsche era una pesadilla
engendrada por su necesidad de estar alegre, o de creer que estaría alegre por
muchos horrores que le ocurrieran. En el mundo de Nietzsche, aceptar esta
idea como una realidad era un imperativo para afirmar la propia vida y la
vida en sí, reestructurando los horrores de la existencia en un destino, o una
serie incesante de destinos, que de algún modo inspirase amor en lugar de
inquietud. Dada la antinomia de este asunto entre Borges y Nietzsche, ¿habría
que proclamar a un escritor por encima del otro como genuino, auténtico o
cualquier otro término de aprobación que se le quisiera asignar? Se trata de
una cuestión discutible. Cada hombre estaba gestionando el estrés de una
consciencia hiperdiligente a su propio estilo y no con uno impuesto por
entrometidos cognitivos. <<



[14] Qué insulsa es la retórica de la insolencia cuando la utilizan los infieles.
Sólo en las blasfemias de los creyentes que se sienten maltratados por su
deidad resuena la música del odio que el incrédulo ensaya en vano. Fijaos en
el Libro de Job. Si su protagonista fuera un hombre real en vez de una lección
de obediencia temerosa, el Antiguo Testamento incluiría la mayor sinfonía de
rencor que este mundo ha conocido. Pero Job se muestra legalista más que
insultante; quiere discutir por qué debería librarse de sus pruebas infernales.
De ahí no puede salir nada bueno. Cualquier discusión puede prolongarse
interminablemente… o hasta que una de las partes ceda, que es lo que hace
Job porque Dios no está dispuesto a discutir con él y, siendo todopoderoso,
puede sin duda decir y hacer lo que le plazca. Algo que la historia de Job ha
conferido a los devotos a lo largo de las épocas es un ejercicio compulsivo de
racionalización conocido como teodicea: un género de apologética cristiana
que se esfuerza por encajar un dios omnisciente, todopoderoso y amantísimo
en los males de la existencia. Según Chesterton, reconciliar a un buen
Creador con una mala creación plantea un problema que los creyentes no
pueden resolver por medio de la lógica ni sin ella. Y quien crea que este
problema desaparecerá alguna vez creerá cualquier cosa. <<



[15] Algunas citas de U. G. pueden ser útiles aquí. El parecido entre las
opiniones de U. G. y las de Zapffe, así como otras formuladas hasta ahora o
en adelante por el autor de la presente obra, es bastante flagrante. Debido a
estas afinidades conceptuales, no se advierte en este apartado ninguna
muestra de escepticismo hacia las ideas y las experiencias de U. G. y otros,
pues a cualquier idea perspicaz que acogemos y ansiamos difundir le damos
paso desvergonzadamente. Pero como dijo una vez U. G.: «Todas las ideas
perspicaces, por extraordinarias que sean, carecen de valor. Puedes crear una
tremenda estructura de pensamiento partiendo de lo que has descubierto, que
llamas idea perspicaz. Pero esa idea no es sino el resultado de tu propio
pensar, las permutaciones y combinaciones del pensamiento. En realidad no
hay forma alguna de que puedas descubrir algo original». La siguiente
selección está extraída de entrevistas con U. G. recogidas en No Way Out
[Sin salida] (1991).

El problema es este: la naturaleza ha reunido todas estas especies en este
planeta. La especie humana no es más importante que cualquier otra especie
en este planeta. Por alguna razón, el hombre se asignó un lugar superior en
este esquema de cosas. Cree que ha sido creado con algún propósito más
grandioso que, si puedo poner un ejemplo vulgar, el mosquito que le chupa la
sangre. El responsable de esto es el sistema de valores que hemos creado. Y
el sistema de valores proviene del pensamiento religioso del hombre. El
hombre ha creado la religión porque le da una tapadera. Esta exigencia de
realizarse, de buscar algo ahí fuera, se volvió imperativa por esta consciencia
de sí mismo que le sobrevino en algún momento del proceso evolutivo. El
hombre se separó de la totalidad de la naturaleza.

* * *

La naturaleza sólo está interesada en dos cosas: sobrevivir y reproducir una
como sí misma. Cualquier cosa que superpongas a eso, toda la aportación
cultural, es responsable del aburrimiento del hombre. De modo que tenemos
variedades de experiencia religiosa. No estás satisfecho con tus enseñanzas o



tus juegos religiosos, de modo que importas otros de la India, Asia o China.
Resultan interesantes porque son algo nuevo. Aprendes los rudimentos de un
nuevo lenguaje e intentas hablarlo y utilizarlo para sentirte más importante.
Pero básicamente es lo mismo.

* * *

En algún momento del desarrollo de la consciencia humana sobrevino la
consciencia de uno mismo. (Cuando digo «uno mismo» no quiero decir que
exista aquí un yo o un centro.) Esa consciencia separó al hombre de la
totalidad de las cosas. El hombre, en el principio, era un ser asustado.
Convertía todo lo que era incontrolable en algo divino o cósmico y lo
adoraba. Fue en ese estado mental como creó a «Dios», con comillas y sin
ellas. De modo que la cultura es responsable de lo que quiera que seas.
Mantengo que todas las instituciones e ideologías políticas que tenemos hoy
son la excrecencia del mismo pensamiento religioso del hombre. Los
maestros espirituales son en cierto modo responsables de la tragedia de la
humanidad.

* * *

Tu propia muerte, o la muerte de tus seres cercanos y queridos, no es algo
que puedas experimentar. Lo que en realidad experimentas es el vacío creado
por la desaparición de otro individuo y la demanda insatisfecha de mantener
la continuidad de tu relación con esa persona durante una eternidad
inexistente. El escenario para la continuación de todas estas relaciones
«permanentes» es el mañana: el cielo, la vida de ultratumba, etcétera. Estas
cosas son invenciones de una mente sólo interesada en su continuidad
inalterada y permanente en un futuro autogenerado y ficticio. El método
básico para mantener la continuidad es la repetición de la pregunta «¿Cómo?
¿Cómo? ¿Cómo?» «¿Cómo voy a vivir? ¿Cómo puedo ser feliz? ¿Cómo
puedo estar seguro de que mañana seré feliz?» Esto ha convertido la vida en
un dilema sin solución para nosotros. Queremos saber, y mediante ese
conocimiento esperamos continuar nuestras miserables existencias para
siempre.

* * *



Sigo manteniendo que no es el amor, la compasión, el humanismo o los
sentimientos fraternales lo que salvará a la humanidad. No, nada de eso. Lo
que puede salvarnos, si algo puede, es el puro terror de la extinción.

* * *

Soy como una marioneta aquí sentada. No sólo yo; todos nosotros somos
marionetas. La naturaleza tira de los hilos, pero creemos que estamos
actuando. Si funcionamos así [como marionetas], los problemas son simples.
Pero sobre eso hemos superpuesto [la idea de] una «persona» que tira de esos
hilos. <<



[16] Preguntad a Charles Whitman, que dejó una petición escrita de que se le
practicara una autopsia que pudiera explicar por qué subió a una torre en la
Universidad de Texas para matar a tiros a desconocidos antes de que él
mismo fuera muerto a tiros por policías. Whitman tenía ciertamente un tumor
cerebral, pero los neurólogos no pudieron relacionar este tumor maligno con
sus actos, posiblemente porque estaba muerto. En una nota escrita pocos días
antes de su arrebato asesino del 1 de agosto de 1966, Whitman refirió que en
marzo de aquel año había consultado a un tal Dr. Jan Cochrum, a quien
confesó sus «pensamientos inusuales e irracionales» y sus «impulsos
irresistiblemente violentos». Cochrum le dio a Whitman una receta para
Valium y le remitió a un psiquiatra, el Dr. Maurice Dean Heatly. En su única
sesión con Heatly, Whitman dijo que sentía un deseo compulsivo de
«empezar a matar gente con un rifle de caza de ciervos». Aunque no se
estableció ninguna asociación causal entre el tumor cerebral de Whitman y
sus actos sangrientos, probablemente debería haberse hecho mirar el cerebro
antes, o al menos «elegir» no destruir tantas vidas. En un tribunal de justicia
determinista, Cochrum y Heatly quizá hubieran sido juzgados como
colaboradores en estos homicidios. Pero ¿por qué ocuparse de estas
complejidades jurídicas cuando la ley podía endosárselo todo a la cabeza de
Whitman? <<



[17] A estas alturas de su vida, Tolstói estaba agotando cada uno de los
cuatros métodos de Zapffe para ofuscar nuestra consciencia: aislamiento,
distracción, anclaje y, por encima de todo, sublimación a través de su trabajo
como artista literario. Del mismo modo que Zapffe pudo tomar prestadas
algunas de sus proposiciones centrales de El nacimiento de la tragedia de
Nietzsche, también pudo aprender mucho de la Confesión de Tolstói. A la
hora de nombrar las formas de autoengaño de los seres humanos es difícil
encontrar ideas originales. El pensamiento de Zapffe en “El último Mesías”
se basa de hecho en «lugares comunes que son tabú» y «perogrulladas
proscritas» de los que los mortales medios quizá no quieran oír hablar, pero
que no pueden rechazar cuando oyen hablar de ellos. <<



[18] Una ejemplificación cinematográfica de esta traición es la voz en off final
de la película Se7en (1995), que es verdaderamente una obra de visión oscura
en la que el caos triunfa sobre el orden hasta que, en el último momento, el
actor Morgan Freeman salva la situación con una lacónica frase: «Ernest
Hemingway escribió una vez: “El mundo es un buen lugar por el que merece
la pena luchar”. Estoy de acuerdo con la segunda parte». La cita está sacada
de la novela de Hemingway de 1940 Por quién doblan las campanas. Las
palabras son las del héroe de la historia, Robert Jordan, que sacrifica su vida
en guerra por lo que considera una buena causa. A Jordan no le importa que
el enemigo le mate, y además está dispuesto a suicidarse para evitar que le
capturen. Pero preferiría no tener que matarse. Su padre lo había hecho, como
lo había hecho el de Hemingway, y Jordan le juzgaba un cobarde por este
acto. ¿Pudo también Hemingway considerarse un cobarde cuando suspendió
su vida suicidándose varias décadas después de escribir Por quién doblan las
campanas? Qué triunfo del orden sobre el caos hubiera sido ese: una
integridad terrible pero heroica. <<



[19] Durante los años setenta, el propio Nuland estuvo a punto de ser víctima
de una jauría de médicos que querían tratar una depresión severa en la que
había caído con una lobotomía prefrontal. Si las cosas hubieran ido todo lo
bien que podían ir con este procedimiento, Nuland se habría convertido en
una cosa sin emociones con sólo el suficiente intelecto residual para limpiar
los servicios del hospital en el que antaño había practicado la cirugía. En el
último momento intervino un amigo suyo que también era médico. Según la
opinión minoritaria de su amigo, la lobotomía debía aplazarse hasta que se
hubiera sometido a Nuland a una serie de tratamientos electroconvulsivos.
Esta terapia funcionó, y Nuland volvió a ser cirujano. Más tarde se convirtió
en un escritor que rendía adoración mística al «espíritu humano» y su
Voluntad de vivir, aunque no en el sentido schopenhaueriano. Al final de
Cómo morimos Nuland escribe: «El arte de morir es el arte de vivir». Lo que
no escribe es que para practicar el arte de vivir ayuda tener un amigo que
también es médico y que evita que te hagan una lobotomía innecesaria o una
operación quirúrgica superflua. <<



[20] El instinto humano por conseguir que el «modo de vida» de uno
sobreviva a los de los demás se ridiculiza ferozmente en la película de
Stanley Kubrick ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. Ante la amenaza de
extinción de la humanidad a manos de un artefacto apocalíptico creado por
los rusos y programado para activarse con un ataque nuclear de los Estados
Unidos, los políticos y altos mandos militares norteamericanos, a instancias
del científico ex nazi Dr. Strangelove, planean sobrevivir viviendo en pozos
mineros durante los siguientes cien años, tras los cuales saldrían al exterior y,
según los cálculos de Strangelove, «volverían a alcanzar el producto nacional
bruto actual en, digamos, unos veinte años». Preocupado por que los rusos
puedan tener el mismo plan, el general Buck Turgidson, con toda la previsión
que cabría esperar de un hombre de su posición, especula: «Creo que
deberíamos examinar esto desde un punto de vista militar. Quiero decir,
suponiendo que los rusos escondan una bomba muy grande, ya saben.
¡Podrían tomar el poder cuando salgan dentro de cien años!» Otro general se
muestra de acuerdo con Turgidson, que sigue perorando: «Sí, creo que sería
sumamente ingenuo por nuestra parte, señor Presidente, pensar que estos
nuevos acontecimientos van a provocar ningún cambio en las políticas
expansionistas soviéticas. Quiero decir, debemos estar cada vez más alerta
para impedirles ampliar su espacio en pozos mineros a fin de reproducirse
más prolíficamente que nosotros ¡y derrotarnos por superioridad numérica
cuando salgan!» La demencia majadera que se representa en esta escena ha
hecho mearse de risa a innumerables espectadores desde que la película de
Kubrick se estrenó en 1964. Los personajes parecen unas marionetitas de lo
más cómicas mientras preparan un plan de supervivencia cuyo éxito o fracaso
no vivirán para ver. Lo único que piden es que las siguientes generaciones
sigan representando la misma demencia majadera que ellos representaron. En
términos de Zapffe, ¿Teléfono rojo? es una obra de sublimación artística. Sus
espectadores pueden reventar de risa viéndola y seguir multiplicándose para
asegurar el modo de vida que parodia. Si los hechos que plantea esta película
llegaran a producirse, los que salieran de los pozos mineros se regocijarían de



su demencia majadera en no menor medida que los que entraran. El epigrama
de George Santayana según el cual «Quienes no aprenden de la historia están
condenados a repetirla» es una gran parida. Los seres humanos sólo pueden
sobrevivir y reproducirse repitiendo la historia cada segundo de cada día.
Cuán en desacuerdo con este hecho está la idea de que ninguno de nosotros
querría estar condenado a repetir la historia. O de que cualquier mortal
podría llegar a aprender algo de ella que cambiara nuestro «modo de vida».
Eso sería la hipótesis apocalíptica, el prólogo de un melodrama que termina
con la llegada del último Mesías. <<



[21] Los estudios sobre la consciencia llaman a veces la atención sobre el
punto de vista fenomenológico de que con tu muerte muere el mundo entero,
porque la representación de él que tienes en la cabeza es el mundo, un reino
de ensueño solipsista que tú mismo te inventas. Por lo tanto, no hay ninguna
posibilidad de preservar el mundo tal como lo conoces o de participar por
poderes —por ejemplo mediante la reproducción sexual— en el futuro. <<



[22] En su libro de 1995 Marcados con fuego: la enfermedad maniaco-
depresiva y el temperamento artístico, Kay Redfield Jamison se refiere a un
sentimiento idénticamente apocalíptico que aparece en las cartas del
compositor francés Hector Berlioz, quien observó que en sus frecuentes
momentos de depresión se sentía capaz de encender sin vacilar una bomba
que hiciera explotar la tierra entera. Entre los antecedentes de la obra de
Jamison figuran La anatomía de la melancolía, de Robert Burton (1621);
Nacidos bajo el signo de Saturno: el carácter y la conducta de los artistas:
una historia documentada desde la Antigüedad hasta la Revolución
Francesa, de Rudolf y Margot Wittkower (1963); Voices of Melancholy:
Studies in Literary Treatments of Melancholy in Renaissance England [Voces
de la melancolía: estudios sobre el tratamiento literario de la melancolía en la
Inglaterra del Renacimiento], de Bridget Gellert Lyons (1971); y The Demon
of Noontide: Ennui in Western Literature [El demonio del mediodía: el tedio
en la literatura occidental], de Reinhard Kuhn (1976). <<



[23] Una de las racionalizaciones menos sólidas que se hayan presentado al
mundo para calmar nuestro miedo a la muerte la hizo el filósofo romano
Lucrecio, discípulo de Epicuro. La racionalización de Lucrecio para acabar
con el miedo a la muerte es la siguiente: aceptamos con gran aplomo que no
existíamos antes de nacer; por lo tanto, no hay ninguna razón para temer no
existir después de nuestra muerte. Ninguna de las dos partes de esta
proposición es sólida. (Lo serían si los seres humanos fuéramos
consumadamente racionales, pero no lo somos; si lo fuéramos, no sería
necesario presentarnos la racionalización que nos ocupa.) Puede resultar
inusual sentir miedo en relación con el tiempo en que no existíamos, pero
nada dicta que no podamos considerarlo con miedo, del mismo modo que
nada dicta que debamos considerarlo con miedo. Podemos o no considerar
cualquier cosa con miedo —igual que a Pascal le espantaba «la infinita
inmensidad de los espacios» mientras que otros, en la tradición de Lovecraft,
no sienten ese espanto—, o podemos temer algo en determinado momento
pero no en otro. En cuanto a sentir miedo en relación con el tiempo en que no
existiremos, nadie puede dictar racionalmente que erramos al sentir este
miedo. Como cualquier otra emoción, el miedo es irracional; no está sujeto a
cálculos y no puede incluirse en ecuaciones filosóficas. Y el hecho de que
temas o no a la muerte no tiene nada que ver con lo que algún filósofo
considere racional o irracional. Epicuro creía ingenuamente que uno puede
«acostumbrarse a creer que la muerte no es nada para nosotros». Aunque
algunas personas pueden cortocircuitar su aprensión a hablar en público
poniéndose repetidamente en situaciones que les obligan a hacerlo, ningún
mortal puede practicar la superación del miedo a la muerte de esta ni de
ninguna otra manera. (No es preciso seguir leyendo esta nota más allá de este
punto, porque el argumento queda expuesto.) La racionalidad es irrelevante
para el hecho de que temamos o no temamos algo. Quienes dicen que la
racionalidad tiene o puede tener alguna relevancia a este respecto no saben de
lo que hablan, quizá más que nunca cuando hablan del miedo a la muerte.
Una razón entre muchas que explican este miedo es que somos perfectamente



capaces de visualizar lo que es ser un fiambre como cualquier fiambre que
hayamos visto en reposo mientras los seres queridos lloran y los simples
conocidos consultan su reloj porque tienen sitios adonde ir y gente que ver
que no ha sido embalsamada. Este «ser-para-ser-un-fiambre», como hubiera
podido decir el filósofo alemán del siglo XX Martin Heidegger, es una
perspectiva desagradable, aunque sólo sea en nuestra imaginación. Otra fea
perspectiva, que nos tocará experimentar en persona, es el Cómo y el Cuándo
de nuestra muerte. Que la filosofía es inútil para afrontar estas cuestiones
definitivas es una razón suficiente, aunque no necesaria, para no perder el
tiempo con la filosofía… salvo quizá con ánimo de distraer o sublimar
nuestra consciencia con respecto al Cómo y el Cuándo de nuestra muerte.
Esto no hace falta decirlo, razón por la cual no solemos decir nada al
respecto. Cuando decimos algo al respecto, decimos que el morir es parte de
la vida y lo dejamos ahí. Naturalmente, nada dicta que debamos temer morir,
o nada que nosotros sepamos. Hay muchas, muchas cosas que nada dicta que
debamos temer, y el hecho de que poca gente tema estas cosas así lo
demuestra. Nada dicta que debamos temer quedarnos paralíticos del cuello
para abajo. Nada dicta que debamos temer que nos amputen las piernas
porque esa, o alguna otra parte de nuestro cuerpo, haya quedado dañada en un
accidente de tráfico. Nada dicta que debamos temer tener horribles pesadillas
antes de quedarnos dormidos o que debamos temer despertarnos con una
mota irritante en un ojo. Nada dicta que debamos temer volvernos locos o
deprimirnos hasta el punto de querer matarnos. Nada dicta que debamos
temer tener niños con fibrosis quística o alguna otra enfermedad congénita.
Nada dicta que los padres deban abrigar ningún temor de que su hijo pueda
ser secuestrado por un psicópata y torturado hasta la muerte o que deban
temer que su hijo pueda llegar a ser un psicópata que secuestra niños y los
tortura por placer porque ese es el tipo de individuo que su psicología dicta
que debe ser. De forma obvia y absoluta, nada dicta que debamos temer estas
desgracias o millones de otras parecidas. Si algo dictara que debemos temer
estas cosas, ¿por qué habríamos de seguir viviendo? La respuesta es que si
estuviera dictado que debemos temer los millones de horrores que pueden
ocurrimos seguiríamos viviendo porque ya existimos. Y mientras sigamos
existiendo, habrá una ruidosa camarilla de filósofos que nos arengará con



razones por las que nada dicta que debamos temer a la muerte y por las que
todo dicta que debemos seguir viviendo. <<



[24] Ningún científico sabe realmente por qué o cómo sobrevino la
reproducción sexual, dado que es un medio de procreación incómodo e
ineficaz, o solía serlo. La teoría del placer se pone aquí de relieve porque así
es como son las cosas ahora, y las teorías científicas en este ámbito tienen
poca relevancia existencial. Es posible que en el fututo los embarazos no
orgásmicos lleguen a ser el método de reproducción preferido, quizá porque
puedan llegar a dar los mejores resultados, genéticamente hablando. Pero
parece bastante improbable que alguna vez se llegue a renunciar a la
actividad sexual entre seres humanos, porque sin dicha actividad no habría
ninguna razón para que los seres de distinto o el mismo sexo se unan en una
«relación amorosa». Y eso sería el fin de la especie. <<



[25] Para consultar una perspectiva bilateral sobre este asunto y una copiosa
bibliografía sobre la cuestión del dolor, véase Roy F. Baumeister, Ellen
Bratslavsky et al.: “Bad is Stronger than Good” [Lo malo es más fuerte que lo
bueno], Review of General Psychology, 2001. Para hacerse una idea del
debate universal en expansión sobre lo que puede o no ser válido respecto a
estos asuntos, véanse todos los libros y ensayos sobre sociobiología,
psicología evolutiva y estudios afines. <<



[26] Contradiciendo la imagen positiva que propaga la sociedad, los estudios
citados por Daniel Gilbert —autor del éxito de ventas Tropezar con la
felicidad (2007)— han revelado que, sea cual sea la razón de una pareja para
tener hijos, debe esperar que los recién nacidos en su hogar tengan un efecto
negativo en su bienestar, o en el mejor de los casos ningún efecto. Parece ser
que los dos días más felices en la vida de los padres son el día en que nacen
sus hijos y el día en que se van de casa. Naturalmente, todos los padres del
mundo negarán esta determinación, por la cuenta que les trae. Cuando los
investigadores informan de que los niños no son en realidad una fuente de
felicidad para sus padres, el escepticismo parece obligado. Mutatis mutandis,
lo mismo se ha dicho de la gente que compra embarcaciones de recreo, que
anecdóticamente conllevan una revancha peor que neutral por los placeres
que procuran debido a los esfuerzos inconmensurables que exige su
mantenimiento. Se invita al lector a buscar en vano cualquier afición que no
cause más molestias que placer. En cuanto a la procreación, nadie en su sano
juicio puede decir que sea la única actividad carente de un incentivo digno de
alabanza. Por lo tanto, los que se reproducen no deberían sentirse
injustamente señalados como los peores conspiradores contra la especie
humana. Todos somos culpables de mantener viva la conspiración, lo que a la
mayoría de la gente le parece bien. <<



[27] Hemingway pensaba que Pío Baroja, un escritor vasco cuyas obras
muestran una inclinación pesimista, cínica y atea, se merecía el Nobel más
que él. Cuando Baroja yacía agonizante en una cama de hospital recibió la
visita de Hemingway. Parece que el galardonado norteamericano quería
expresar personalmente su veneración por la obra de Baroja antes de que el
escritor extranjero dejara de existir. El autor de la novela de 1911 El árbol de
la ciencia, una meditación sobre la inutilidad del conocimiento y de la vida,
se limitó a suspirar «Ay, caramba» ante la devoción de Hemingway. <<



[28] Da grima oír a los científicos hacer arrullos sobre el universo o alguna de
sus partes como colegialas excitadas por su primer enamoramiento. Desde los
estudios de Krafft-Ebbing en adelante, sabemos que es posible excitarse por
cualquier cosa, desde las espinillas hasta los calzadores. Pero sería bonito que
al menos una de estas lumbreras efusivas diera un paso atrás y, como
concesión a la objetividad, dijera la verdad: NO HAY NADA DE SUYO
IMPRESIONANTE EN EL UNIVERSO NI EN NADA DE LO QUE HAY EN ÉL. <<



[29] Para una de las mejores relaciones por una respetada psicóloga
investigadora de su larga dedicación a la defensa razonada de los fenómenos
paranormales, véase el libro de Susan Blackmore In Search of the Light:
Adventures of a Parapsychologist [En busca de la luz: aventuras de una
parapsicóloga], 1987; edición revisada en 1996. Para una desacreditación de
los fenómenos paranormales, véase el mismo libro. <<
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