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PRÓLOGO
Tal vez uno de los términos más utilizados en nuestro tiempo sea el de
"seguridad", pues el miedo y la desconfianza se han instalado en el corazón
de millones de personas que piensan en el futuro como un reto insuperable.
Nos gustaría saber que nuestra salud, nuestra familia, nuestro dinero,
incluso nuestros sentimientos van a estar "asegurados" frente a tantos
peligros que se ciernen sobre nosotros. Todos queremos estar protegidos,
tanto a nivel social como en nuestra dimensión más íntima, y para ello
contratamos seguros de empresas o profesionales que prometen
garantizarnos un bienestar más que dudoso. No podemos olvidar que en
nombre de la paz y de la seguridad internacional se llegaron a desarrollar
sistemas de armamento absolutamente destructores que pusieron a la
humanidad al borde de la completa catástrofe y que han marcado la
sensibilidad de toda una generación. También en nombre de la seguridad
interior muchas personas de buena voluntad han caído en terribles
dependencias psicológicas o farmacológicas que nunca terminan de resolver
nada, pues el miedo sigue reinando en los corazones. Son innumerables los
individuos que hoy en día padecen horribles crisis de ansiedad y de angustia
sin ningún motivo aparente, pues nuestro estilo de vida nos hace esclavos
de unas necesidades "innecesarias" que al faltarnos provocan en nosotros
fobias y miedos desconocidos. Todos nos preguntamos en quién podemos
depositar nuestra confianza sin saber dar una respuesta adecuada.

Pero no hemos de tener ninguna vergüenza a la hora de aceptar que es
propio del ser humano hallarse débil y dependiente, pues la primera de las
bienaventuranzas cristianas consiste precisamente en reconocer que somos
pobres en el espíritu, es decir, que tenemos carencias y debilidades que nos
pueden acompañar siempre. A todos nos gustaría dar ante los demás una
imagen de suficiencia y madurez que no se corresponde con nuestra realidad
interior, ya que una cosa es lo que somos y otra lo que parecemos. Nos
encantaría tener un control completo de todas las situaciones difíciles que se
nos presentan, sin darnos cuenta de que no somos dueños de nuestro futuro
y de que hay ciertas realidades que nos superan, porque somos barro de la
tierra; es más, el problema real surge cuando no tenemos capacidad de
convivir con nuestros miedos y eso hace que crezcan de día en día hasta
convertirse en verdaderos tiranos que limitan y dificultan nuestras tareas
cotidianas. Pero nuestros miedos nos definen, ya que por medio de ellos
conocemos cuáles son las cosas que más tememos perder, y por tanto
dónde está puesto nuestro corazón, cuál es el tesoro que más valoramos.

Precisamente porque Dios nos conoce mejor que nosotros mismos, la
Sagrada Escritura está llena de invitaciones a superar desde la fe ese miedo
interior. Es Jesús resucitado el que se presenta a sus discípulos invitándolos
a tener paz interior, pues la victoria de Cristo sobre el pecado y sobre la



muerte es algo que nos afecta a todos plenamente; también hoy la fuerza
del Resucitado llega a los corazones y los transforma como lo hizo en la
primera hora de la Iglesia. "No tengáis miedo", dice constantemente el
Señor a todos aquellos que le escuchan y le siguen a lo largo de los siglos.
En definitiva, la confianza en Dios es el antídoto que Jesucristo propone a
sus discípulos de todos los tiempos. Este fue el secreto de los mártires, de
los misioneros, de tantos santos y héroes anónimos cristianos que nunca se
dejaron arrastrar por la inseguridad personal ni por un miedo que, por
supuesto, visitó su corazón como también visita el nuestro.

Pero el problema, lo sabemos bien, está en comprender en qué consiste
exactamente la confianza en el Señor,pues decirlo es fácil, pero vivirlo es ya
otra cosa. En estas páginas quedan recogidas las meditaciones que no hace
mucho tiempo el Padre Jaques Philippe propuso en un retiro a un pequeño
grupo parroquial que desde hace años se ha enriquecido con sus
enseñanzas. Son cientos de miles los lectores que conocen sus libros ya
publicados y que testimonian cómo el Espíritu Santo se ha servido de ellos
para transmitir una vivencia más profunda y auténtica de la fe. En esta
ocasión, tomando como fuente de inspiración la Sagrada Escritura bajo la
certera interpretación de Santa Teresita del Niño Jesús, el autor nos invita a
recorrer la senda, más bien el "pequeño camino", de la sencillez y la infancia
espiritual para experimentar esa confianza en el Señor que no acabamos
nunca de encontrar. Puede parecer un contrasentido, pues son los mayores
los que dan seguridad a los niños, pero no podemos olvidar la rotunda
afirmación del Maestro en la que nos asegura que si no volvemos a ser como
niños no podremos alcanzar el Reino de los Cielos. Este es el secreto que
Santa Teresa de Lisieux vuelve a revelar al mundo con una fuerza y claridad
excepcionales. Un secreto, una fórmula que habíamos olvidado, pues
pensábamos que la virtud o la perfección personal era el único camino para
salir adelante en nuestras limitaciones.

Tal vez para muchos todavía la santa de Lisieux sigue siendo una gran
desconocida, pues aunque hayan leído sus obras se les puede antojar
trasnochada, por no decir un poco cursi. Nada más lejos de la realidad, pues
Santa Teresita es probablemente una de las santas más carismáticas e
intuitivas de la historia de la Iglesia, al recuperar de un modo extraordinario
la frescura evangélica de la primera hora del cristianismo, cuando los
discípulos de Cristo vivían absolutamente de la confianza en la providencia
divina en un momento de terrible incomprensión y dificultad, pues abrazar la
fe suponía ni más ni menos que perder, literalmente, la vida por el
Nazareno. Nombrada recientemente doctora de la Iglesia, en sus enseñanzas
y en su intercesión encontramos los creyentes la posibilidad de recuperar la
completa seguridad en el amor que Dios profesa por cada uno de nosotros,
en unos tiempos difíciles —¿cuáles no lo han sido?—, en los que parece que
no somos capaces de confiar en nadie, pues son muchas las decepciones que



hemos ido acumulando.

Con la lectura de esta obra somos invitados a vivir una aventura que puede
cambiar nuestra vida: la práctica de la confianza en Jesucristo. Porque el
Espíritu Santo se sirve de instrumentos como este, que son los canales por
los que ha dispuesto derramar su gracia transformadora. Así es la pedagogía
divina: comenzar a confiar en un sencillo libro para después confiar en cosas
más grandes.

Jesús Higueras

 



INTRODUCCIÓN (PARA LA EDICIÓN ESPAÑOLA)
Este libro es la transcripción del retiro que prediqué en una parroquia
cercana a Madrid el primer fin de semana de octubre de 2010, en la
proximidad de la fiesta litúrgica de santa Teresa de Lisieux.

He querido presentar lo esencial del mensaje de esta joven religiosa,
fallecida a los 24 arios de edad, a quien Juan Pablo II proclamó doctora de la
Iglesia en 1997. Explicar en qué consiste este «caminito totalmente nuevo»
o «camino de confianza y amor»[2], que Teresa descubrió, vivió, y a
posteriori transmitió a las novicias a su cargo en el Carmelo de Lisieux. Ella
presintió que, más allá de este pequeño círculo, Dios quería desvelar este
camino a una legión de «almas humildes», de personas frágiles y débiles,
para guiarlas hasta la cumbre más alta del amor[3].

Poco antes de su muerte, Teresa tuvo la sensación de que una gran labor
póstuma la esperaba: «Presiento que voy a entrar en el descanso... Pero
presiento, sobre todo, que mi misión va a comenzar: mi misión de hacer
amar a Dios como yo le amo, de dar mi caminito a las almas. Si Dios
escucha mis deseos, pasaré mi cielo en la tierra hasta el fin del mundo. Sí,
yo quiero pasar mi cielo haciendo el bien en la tierra» [4].

La extraordinaria difusión de la enseñanza de Teresa, que continúa hoy,
demuestra que este deseo de la joven carmelita no fue una mera ilusión,
sino que correspondía a la sabiduría del Padre, que «oculta sus secretos a
los sabios e inteligentes y se los revela a los más humildes»[5], y que, tanto
en este ámbito como en otros, Dios iba a «colmar otros deseos míos más
grandes que el universo»[6].

Jamás imaginé que las seis enseñanzas transmitidas durante un fin de
semana en Madrid pudieran ser objeto de publicación. Pero Ediciones
Cristiandad me ha pedido poder editar las conferencias. Sin tener la
posibilidad de llevar a cabo un trabajo de redacción exhaustivo, simplemente
he retomado los registros de las conferencias, convistas a efectuar una
depuración mínima del estilo, precisar o completar determinados puntos, y
añadir referencias y citas útiles.

Obviamente el resultado no es perfecto, el texto mantiene un favorecedor
estilo oral en vez del estilo propiode toda publicación, presenta repeticiones
e incisos. Sin embargo, podrá ayudar a algunas personas y proporcionarles
el deseo particular de profundizar en el mensaje de la joven carmelita de
Lisieux, algo que, desde mi punto de vista, es de una importancia capital
para la Iglesia y la sociedad actuales.

En un mundo frágil y herido como el nuestro, donde todavía el Espíritu Santo
nos hace recordar con fuerza lallamada a la santidad dirigida a todos los
cristianos y la aspiración a vivir el Evangelio en profundidad, pienso que no



existe mejor camino que el que nos propone la santa de Lisieux, este camino
de confianza y amor.

La mejor forma de usar este libro es sin duda la que reside en la intención
primera de su origen: tomarlo comoguía para el retiro. Destinar, por
ejemplo, una semana a ello, leyendo cada día un capítulo, y dedicando
tiempo a continuación para meditarlo, releyendo en la oración lostextos
citados, preguntándose a uno mismo cómo pueden iluminar nuestra propia
vida, y qué invitaciones del Señor se nos transmiten a través de los mismos.

 



1-UN CAMINO TOTALMENTE NUEVO
Se me ha pedido que os hable de la confianza. Vivimos en un mundo
complicado, y en ocasiones cargamos, por razones diversas, con el peso de
las preocupaciones. Por eso, es importante para nosotros crecer en la
confianza, pedirle al Espíritu Santo la fuerza de la fe para afrontar lo que nos
toca vivir en el mundo de hoy.

Al inicio de este retiro presiento con fuerza que Dios todopoderoso desea
crear un nuevo pueblo para colmarlo de la fuerza del Espíritu Santo, un
pueblo que dará mucho fruto para gloria de Dios, para el anuncio del
Evangelio y para el bien de toda la humanidad. Pero este pueblo es un
pueblo de gentes humildes y pobres, dado que la verdadera fuerza de Dios
no solo reside en la fuerza humana y las capacidades físicas, psíquicas e
intelectuales, aunque sean, por supuesto, necesarias. Es una fuerza que se
desarrolla en la debilidad del hombre, como dijo san Pablo[7], y creo que
durante este retiro estamos invitados a dejarnos visitar en nuestra
humildad, en nuestras miserias y debilidades para recibir una fuerza nueva:
la de la confianza y la fe.

La Iglesia está atravesando tiempos difíciles, y tales dificultades no son
exactamente las mismas en Francia, España o Pakistán, aunque todos
tenemos que afrontar cierto combate espiritual. Ahora más que nunca, el
Señor quiere transmitirnos su Espíritu Santo, el Espíritu que nos socorre de
nuestra debilidad, según la admirable expresión de la Carta a los Romanos.
El Espíritu es quien nosenseña a rezar, nos introduce en una relación justa
con Dios, nos enseña a creer, esperar, amar. Y estoy plenamente convencido
de que el Señor quiere hacer cosas bellas en nuestros corazones durante
estos días. Un retiro de fin de semana puede parecer corto, pero si vivimos
este tiempo en oración y abriendo nuestro corazón a la Palabra de Dios, hará
maravillas en cada uno de nosotros.

El retiro constará de dos partes: en la primera, leeré y comentaré con
vosotros algunos textos de Teresa de Lisieux [8], dado que esta santa ha
sido bendecida con el don particular de enseñarnos a confiar como los niños.
Habiendo sido ayer su onomástica, esta noche rezaremos para
encomendarnos a ella*. Entonces, compartiré con vosotros algunas de las
intuiciones recibidas por Teresa, que son muy valiosas para nosotros hoy. En
la segunda parte del retiro, de menor duración, describiré cómo poner en
práctica esta confianza ante las dificultades y pruebas de la vida. Es muy
fácil tener confianza cuando las cosas van bien, pero cuando todo va mal ¡es
francamente dificil! No obstante, es necesario practicarla igualmente;
veremos cómo hacerlo, de una manera que espero que sea lo bastante
precisa. Asimismo, os pido que recéis por mí, para que encuentre las
palabras adecuadas.



Teresa de Lisieux, la «pequeña Teresa», posiblemente sea menos conocida
en España que la «gran Teresa», Teresa de Ávila, a pesar de ser una digna
sucesora de la célebre reformadora del Carmelo, cuyo mensaje espiritual es
realmente actual, algo fundamental para el mundo de hoy. Sin haber
cursado estudios de teología, fue proclamada doctora de la Iglesia por el
Papa Juan Pablo II, el 19 de octubre de 1997, año del centenario de su
defunción. Este nombramiento fue anunciado durante el transcurso de las
Jornadas Mundiales de la Juventud de París, donde las reliquias de Teresa
estaban presentes. Lo que significa que todos estamos invitados, y
especialmente los jóvenes, por la voz más oficial de la Iglesia a participar de
su escuela.

No quiero profundizar en la vida de nuestra santa, ya que sería demasiado
extenso. Sabéis que su niñez transcurrió en Alençon y después en Lisieux, y
que esta infancia estuvo fuertemente marcada por el sufrimiento. Perdió a
su madre[9] a los 4 años de edad, de cáncer de pecho, hecho que la
traumatizó; este luto se vio agravado enseguida por una serie de
separaciones, hasta desembocar en una grave enfermedad, a la edad de
diez años, de la que fue sanada por la sonrisa de María. Estas pruebas no
impidieron, sin embargo, que Teresa desarrollara una gran fe y un profundo
amor de Dios. Tras el restablecimiento de su fragilidad afectiva a los 14 años
de edad, durante la Nochebuena de 1886 recobró su fuerza interior, lo que le
permitió ingresar en el Carmelo, como deseaba, a la edad de 15 arios.
Falleció muy joven, enferma de tuberculosis, a los 24 arios, el 30 de
septiembre de 1897.

Tras su pérdida, como venía siendo costumbre en los carmelos, se publicó
una «nota necrológica» cuya base se extrajo de las memorias
autobiográficas de Teresa (redactadas por solicitud de sus superioras),
tituladas Historia de un alma. Este libro tan impresionante tuvo un éxito
fulminante e inesperado, difundiéndose rápidamente por todo el mundo. El
número extraordinario de favores recibidos implorándola también favoreció
la fama de Teresa. Por ejemplo, durante la guerra de 1914-1918, cuando
todavía no estaba canonizada (no lo fue hasta 1925) numerosas personas,
soldados, entre otros, recibieron su gracia de protección tras habérsele
encomendado. Uno de mis tíos, misionero entre los esquimales del gran
norte de Canadá, me contó que esta misión era un fracaso total: justo
cuando estaban a punto de abandonar, el obispo encargado de la misión
viajó hasta Lisieux, recogió arena de la tumba, la esparció por tierras
canadienses, y desde ese preciso momento se sucedieron numerosas
conversiones. Podría relataros miles de ejemplos de este tipo; de hecho en
los archivos del Carmelo encontraréis multitud de ellos.

De tal manera se popularizó que encontramos estatuas suyas en Nueva
Zelanda, Brasil, la China profunda... Fue canonizada el 17 de mayo de 1925
por Pío IX ante quinientas mil personas, y, lo más sorprendente, fue



proclamada doctora de la Iglesia por Juan Pablo II. Todo esto significa que, a
ojos de la Iglesia, se había convertido en el principal referente para
ayudarnos a comprender y practicar el mensaje del Evangelio en la
actualidad.

Su estilo particular, propio del siglo XIX, puede no gustar a todo el mundo,
pero sus escritos desprenden una veracidad y una fuerza extraordinarias.
Juan Pablo II dijo que Teresa nos ayuda a redescubrir el corazón del
Evangelio, la ternura de Dios Padre y el camino al cual hemos sido llamados
para convertirnos y ser niños ante Dios. «De Teresa de Lisieux podemos
decir con total convicción que el Espíritu de Dios ha permitido que su
corazón revele directamente, a los hombres y mujeres de nuestro tiempo, el
misterio fundamental, la realidad del Evangelio: el hecho de haber recibido
realmente "un espíritu de hijos adoptivos que nos ha hecho exclamar:
¡Abba! ¡Padre!" El "caminito" es el camino de la "santa infancia". En este
camino hay algo único, el genio de santa Teresa de Lisieux. Y al mismo
tiempo se encuentra la confirmación y la renovación de la verdad más
fundamental y más universal. ¿Acaso hay realmente una verdad del mensaje
evangélico más fundamental y universal que esta: Dios es nuestro Padre y
nosotros sus hijos?»[10]

Escucharemos en el evangelio de la misa de hoy* palabras muy fuertes de
Jesús: si no os convertís, si no cambiáis para volver a ser como niños, ¡no
entraréis en el Reino de los Cielos![11] Existe pues una necesidad absoluta
de transformación interior para llegar a ser «pequeño como un niño». Lo que
esto significa, y cómo practicarlo en concreto, es precisamente lo que Teresa
nos muestra deuna manera clara y sencilla, y es la razón por la que ha sido
proclamada doctora de la Iglesia.

Durante estos dos días compartiré con vosotros las reflexiones más simples
a este respecto, pero muy valiosas para la vida cotidiana, pues nos ayudan a
redescubrirel Evangelio como una buena nueva. El Evangelio no es una ley
que nos oprime. Alguna vez hemos podido caer en la tentación de pensar
que los que no son cristianos están más tranquilos que nosotros y hacen lo
que quieren, mientras que nosotros ¡tenemos que cumplir una lista de
mandamientos! Es una visión de las cosas meramente superficial.
Personalmente, una de mis mayores preocupaciones es que el Evangelio se
presente siempre como una buena nueva, una feliz noticia, que nos llene el
corazón de alegría y consuelo. La enseñanza de Jesús es por supuesto
exigente, pero Teresa nos ayuda a percibirla realmente como una buena
nueva, puesto que para ella el Evangelio no es otra cosa que la revelación de
la ternura de Dios, de la misericordia de Dios con cada uno de sus hijos, y
señala las leyes de la vida que llevan a la felicidad.[12]  El centro de la vida
cristiana es acoger con reconocimiento la ternura y la bondad de Dios, la
revelación de su amor misericordioso, y dejarse transformar por dicho amor.



Empezaré leyendo un texto de Teresa, extraído de su autobiografía, donde
ella describe lo que ha sido su principal intuición espiritual, el descubrimiento
de lo que ella llama el «caminito». Teresa era consciente de haber percibido
de manera bastante profunda la verdad del Evangelio, y deseaba
comunicarla. Lo hizo a sus hermanas más cercanas en el Carmelo,
particularmente a las novicias que su superiora le puso a su cargo. Esta
comunicación sucedió durante su vida, un tiempo ciertamente limitado, pero
tras su fallecimiento su doctrina experimentó una difusión extraordinaria.
Poco antes de morir pronunció estas palabras que todos conocéis: «Quiero
tasar mi cielo haciendo el bien en la ti erra». [13] Esto es lo que ella hace
hoy por hoy, lo que hará por cada uno de nosotros, si nosotros se lo
pedimos: enseñarnos su caminito, hacernos amar al buen Dios como ella lo
ha amado.

Entonces, ¿qué es este caminito? Es el itinerario espiritual tomado por
Teresa, un auténtico camino de santidad, un camino con cabida para todos,
hecho de tal manera que nadie puede desanimarse, ni los más humildes, los
más pobres o los más pecadores. Para que todos puedan descubrir un
camino de vida, de conversión, que le sea posible. Teresa anticipa así el
Concilio Vaticano II que afirma con seguridad que la santidad no es un
camino excepcional, sino una llamada para todos los cristianos, de la que
nadie debe ser excluido. Hasta el más vulnerable y miserable de los hombres
puede responder a la llamada a la santidad.

Este camino de Teresa aparece en sus escritos bajo diversos términos. A
menudo utiliza «caminito», como en el texto que vamos a leer a
continuación. También habla del «camino de confianza y amor», del «camino
de la confianza sencilla y amorosa».[14]

Vamos a leer y comentar un pasaje de su autobiografía, en el que narra el
descubrimiento de dicho camino; se entiende que de manera progresiva,
pues el texto que vamos a leer resume la dinámica esencial de esta
experiencia espiritual. Se encuentra en el manuscrito C [15], escrito en
1897, el ario de la muerte de Teresa.

Teresa escribe a quien era su superiora en ese momento, la madre María de
Gonzague, quien la había autorizado para que continuara con sus memorias
(sugerido por su hermana mayor), pidiéndole que el manuscrito le fuera
remitido.

Éste es el pasaje:

«Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, ¡ay!,
cuando me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo
existe la misma diferencia que entre una montaña cuya cumbre se pierde en
el cielo y el oscuro grano que los caminantes pisan al andar. Pero en vez de
desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios no puede inspirar deseos



irrealizables; por lo tanto, a pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la
santidad. Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con
todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un
caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente nuevo. Estamos
en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir los
peldaños de una escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple
ventajosamente. Yo quisiera también encontrar un ascensorpara elevarme
hasta Jesús, pues soy demasiado pequeña para subir la dura escalera de la
perfección. Entonces busqué en los Libros Sagrados algún indicio del
ascensor, objeto de mi deseo, y leí estas palabras salidas de la boca de la
Sabiduría eterna: El que sea pequeñito, que venga a mí. Y entonces fui,
adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y queriendo saber, Dios
mío, lo que harías con el que pequeñito que responda a tu llamada, continué
mi búsqueda, y he aquí lo que encontré: Como una madre acaricia a su hijo,
así os consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré.
Nunca palabras más tiernas ni más melodiosas alegraron mi alma ¡El
ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús! Y para eso
no necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequeña, tengo que
empequeñecerme más y más. Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y
yo quiero cantar tus misericordias». (Ms C, 2v° 3r°)

 

Vamos a comentar este pasaje tan fecundo frase por frase. Teresa comienza
con estas palabras: «yo siempre he deseado ser santa»:

 

Y es cierto; Teresa deseaba ser santa desde niña. En una ocasión, ya en el
Carmelo, se vio contrariada por uno de sus confesores, un padre jesuita, al
decirle: ¡quiero convertirme en una gran santa como Teresa de Ávila!
Percibiendo en esta expresión cierto grado de orgullo, el buen padre la
reprendió diciéndole que debía contentarse con ser una buena religiosa. Pero
lo que el padre había considerado como pretencioso no era más que el deseo
de responder con firmeza a la llamada del Evangelio («Sed perfectos como
es perfecto vuestro Padre celestial»[16]), basada en la confianza de que
Dios no exige nada imposible. ¡Y se puede constatar que ella lo logró! Sin
embargo, lo importante es comprender cómo lo consiguió...

Recordemos que Teresa deseaba ser santa, no por vana ambición o gloria
sino para amar a Dios tanto como fueraposible amarlo, y esto es lo que hizo
según el Evangelio. Deseaba también ser útil a la Iglesia y sentía que la
única manera de serlo era dirigir todos sus esfuerzos hacia la santidad.
Pero... ¡había un «pero»!

«Pero, ¡ay!, cuando me comparo con los santos, siempre constato que entre
ellos y yo existe la misma diferencia que entre una montaña cuya cumbre se



pierde en el cielo y el oscuro grano que los caminantes pisan al andar». (Ms
C, 2vº)

Teresa se percató enseguida de que su sueño era imposible. A pesar de su
buena voluntad y sus ardientes deseos, reconoció rápidamente sus límites, y
tuvo el sentimiento de que ese deseo de santidad era inaccesible,
irrealizable. Que entre ese ideal de santidad y lo que ella podía hacer por sí
misma había la misma distancia que entre la cumbre de una gran montaña y
un grano de arena del suelo. Cabe mencionar que en los tiempos en los que
vivió nuestra carmelita, a finales del siglo XIX, todavía había cierta tendencia
a identificar la idea de santidad con la de la perfección fuera de lo común, de
empresas heroicas, de virtudes extraordinarias, etc. Teresa sentía una
distancia insalvable entre este modelo y lo que ella era en su vida diaria. Sus
palabras deben tomarse en serio. Se enfrentó a una dificultad real y pasó sin
lugar a dudas por una terrible crisis interior.

¿Cuál es la tentación en este tipo de situación? El desánimo: nunca lo
conseguiré. ¿Cómo reaccionó Teresa? A continuación lo vemos:

  

«Pero en vez de desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios no puede
inspirar deseos irrealizables; por lo tanto, a pesar de mi pequeñez, puedo
aspirar a la santidad». (Ms C, 2vº)

Nos encontramos ante una de las mejores facetas de la personalidad
espiritual de Teresa, su gran sencillez, su confianza en Dios: Si Dios ha
sembrado en mí este deseo —y este deseo hace tiempo que habita en mí,
razón por la que ingresé en el Carmelo— debe de hacerse realidad. Este
deseo siempre ha estado en mí, no puede ser incierto. Pues Dios es justo en
todos sus caminos.

Esta es una de las paradojas en la vida de Teresa: por un lado, numerosas
debilidades psicológicas, grandes sufrimientos, pero siempre, sin embargo,
por otro lado, grandes deseos.

Para no idealizar a Teresa, recordemos cómo era a los catorce arios, antes
de su gracia de curación en la Navidad de 1886. Era una chica muy
inteligente, a pesar de que su escolarización no fue normal, al no lograr
adaptarse al ambiente de la escuela benedictina en la que estudiaba. Era
hipersensible, extremadamente dependiente de los demás, con una gran
necesidad de reconocimiento. Cuando terminaba un servicio cualquiera
como, por ejemplo, regar las flores, que nadie se lo agradeciese ni lo tuviera
en cuenta era para ella una tragedia. Si llegaba a sentir pena por un ser
querido, lloraba, y, como ella misma reconoció, después «lloraba por haber
llorado».[17]«Debido a mi extremada sensibilidad era verdaderamente
insoportable». Ella se encontraba en un «estrecho círculo en el que yo daba
vueltas y vueltas sin acertar a salir».[18] Y, a la vez, su vida de oración era



muy profunda así como su verdadero deseo de santidad. Para desbloquear la
situación, por así decirlo, en la Navidad de 1886 tuvo que recibir esta gracia
de la que os hablaré brevemente, invitándoos a leer los bellos pasajes[19]
donde se la menciona.

En resumen, tras la comunión de la misa de medianoche, el Señor inspiró en
Teresa un acto de valentía para superar su hipersensibilidad. Como a la
menor de las hijas Martín todavía se la trataba como a una niña, en Navidad
se colocaron los regalos en la chimenea y todo lo demás. El papá, el sr.
Martín, a pesar de su debilidad por Teresa, empezaba a estar algo cansado
de todo aquello, dejando caer el siguiente comentario: «¡Menos mal que es
el último año!» Al oírlo, Teresa se sintió profundamente herida; estuvo
tentada a reaccionar como de costumbre, llorar como una chiquilla, pero si
lo hacía arruinaría las Navidades de la familia. Ella cuenta que recibió la
gracia en ese momento, lo que es posible interpretar de la manera siguiente.
Es como si Dios le hubiera hecho comprender: «¡Ahora se acabó!» Recibió
una especie de intuición, como una llamada del Espíritu Santo: «No, Teresa,
se acabaron las chiquilladas, ¡no puedes dejarte llevar y estropear las
navidades a los demás!» No es exactamente lo que dice el texto, pero creo
que es el sentido. Por tanto, cumpliendo un acto de valentía, hizo como si no
hubiera ocurrido nada, se mostró alegre, contenta, abrió sus regalos riendo,
dando las gracias y, sorprendentemente, se curó en ese mismo instante. Ella
misma dijo que recobró la fuerza del alma, que había perdido con cuatro
años de edad tras la muerte de su madre, ese gran trauma que era la raíz
de todas sus debilidades afectivas. En adelante, pudo ingresar en el Carmelo
y asumir su vida de manera admirable y valerosa, emprender una «carrera
de gigante», según sus propias palabras.

Os digo esto para haceros comprender lo siguiente: a través de
acontecimientos insignificantes, Dios puede sanarnos profundamente. A
veces sentimos como una llamada del Señor para salir de nosotros mismos,
para dar un paso adelante, para hacernos más adultos, más libres. Hay
momentos de la vida en los que nos damos vueltas a nosotros mismos sobre
nuestra inmadurez, nuestras quejas, nuestros lamentos, nuestras
dependencias y de repente un día se nos da la gracia, que es un don de
Dios, pero que apela también a nuestra libertad. Hay una elección que
hacer; se trata de una curación y conversión a la vez:la libertad debe optar
por llevar a cabo un acto de valor. Cuando realizamos un acto de valor,
aunque sea para algo insignificante que Dios nos pida, esto puede llevarnos
a una curación profunda, a una nueva libertad que nos es concedida por
Dios.

Esta es una buena pregunta para plantearse durante este retiro. Todos
necesitamos curarnos, para ser más adultos en la fe, para llevar con valor el
combate que tenemos que realizar en la Iglesia de hoy. Ser cristiano en
nuestros días no es fácil. Recibimos este coraje y esta fuerza si somos



capaces de decir sí a lo que Dios nos pide hoy. Hagámosle pues esta
pregunta a Dios: ¿Cuál es el sí que me pides hoy? ¿Cuál es el pequeño acto
de valentía y confianza que me pides que haga hoy? Y si lo llevo a cabo,
experimentaré que tu gracia me visitará y me tocará profundamente.

Estoy convencido de que muchos de vosotros este fin de semana vais a
recibir una nueva fuerza de Dios. La puerta por la que esta fuerza accede a
nosotros es decir sí al Señor, a cualquier cosa que nos pida, tanto para algo
insignificante como más importante, según lo que Él nos haga entender.
Hagámosle esta pregunta a Dios desde nuestros corazones: ¿Qué sí me
pides hoy, qué acto de confianza, qué pequeña conversión, que será la
puerta abierta a una visita del Espíritu Santo?

No quiero insistir más en lo comentado arriba, pero creo que es importante.
Hablaremos de ello en la segundaparte. Cerremos el paréntesis y retomemos
el comentario de nuestro texto.

Hemos visto a la pequeña Teresa ante esta dificultad: desea ser santa, pero
la santidad está más allá de sus capacidades concretas. No puedo
conseguirlo; estoy tentada de abandonar. Sin embargo no lo haré; no
abandonaré, puesto que Dios no pide imposibles.

Querría aprovechar para evocar un hecho de la vida de Teresa. En el
momento de su primera comunión, con once arios, Teresa tomó tres
resoluciones, que, en mi opinión, pueden ser muy buenas para nosotros
también. La primera: lucharé contra mi orgullo. (Veremos un poco más
adelante lo que significa en la práctica, cuando hablemos de la humildad). La
segunda resolución es la de encomendarse todos los días a la Virgen Santa
rezando el «Acordaos».[20] ¡Esto también es bueno! La tercera, y quizás la
más importante: ¡jamás me desanimaré!

Ella, pues, no se desanima, principalmente porque confía en que sus deseos
vienen de Dios, que es justo y no podría inspirar deseos irrealizables.

El camino hacia la santidad es, por tanto, verdaderamente posible, pero se
trata de descubrir cómo

«Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con todas
mis imperfecciones». (Ms C, 2v0)

Podríamos pensar en una solución, pero que Teresa excluye: «ser más
grande». No puedo cambiarme a mí misma, debo aceptarme como soy con
todos mis defectos. No se puede cambiar, se pueden hacer pequeños
esfuerzos, pero solo Dios puede cambiarnos realmente.

Abro un paréntesis, hay algo que también deberíamos entender: ¡no
podemos cambiar a los demás en absoluto! A veces nos obcecamos en
mejorar a los demás; es preferible aceptarlos como son [21]. Y entonces un
pequeño milagro sucederá: cuando se les acoge tal y como son, entonces



empiezan a cambiar. Es un pequeño secreto para las familias, las parejas,
comunidades, pero cierro el paréntesis.

Por lo tanto la solución no es ser más grande, ya que no podemos hacerlo.
Es necesario encontrar otro recurso. ¿Cuál? Vamos a iniciar la búsqueda,
alentados por el Evangelio que afirma: ¡El que busca encuentra!

«Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy recto y muy
corto, por un caminito totalmente nuevo». Ms C, 2v°

Teresa no está dispuesta a aceptar cualquier solución a su problema. Lo que
desea, en primer lugar, es un caminito muy recto. No quiero tener que
realizar mil actos difíciles; ¡necesito acciones sencillas, que llevan
directamente al objetivo! Un camino muy corto: no quisiera perder el
tiempo; quiero llegar rápidamente al resultado, a la santidad.

Advirtamos, sin embargo, que para acceder a la santidad se requiere
efectivamente cierto grado de paciencia. San Serafín de Sarov dijo, para
invitar a uno de sus delegados a esta paciencia, que «la santidad no es una
pera quese coma en un día». Pero es cierto que debemos aspirar a encontrar
el camino más rápido posible, a través del cual podamos avanzar sin perder
tiempo ni energía en vano, y que vaya a lo esencial.

Un caminito totalmente nuevo. ¡Es el adjetivo más sorprendente! ¡No le falta
osadía a esta joven, chica de apenas veinte años de edad que pretende
encontrar un camino nuevo hacia la santidad después de casi dos mil años
de cristianismo! Un itinerario nuevo para ir al cielo... ¡es cuanto menos
audaz! ¿Cómo ha aceptado esto la Iglesia? ¿Acaso los teólogos que se han
proclamado en favor del doctorado de Teresa han leído bien este texto?

Intentemos entender en qué aspectos es nuevo el camino que nos propone
Teresa. Lo es en diversos puntos.

Yo diría en primer lugar que simplemente redescubre el Evangelio en su
frescura, su originalidad, y el Evangelio es siempre nuevo. Siempre es una
buena nueva, una nueva luz. Nosotros nos encerramos en nuestras
costumbres, nuestras rutinas y faltas de confianza, nuestras aspiraciones
flexibles, nuestras indiferencias y, frente a esto, el Evangelio es siempre una
palabra nueva.

Esta mañana hemos cantado un salmo que empieza con estas palabras:
«Cantad al Señor un cántico nuevo». Algunos salmos empiezan así. Es
sorprendente: de hecho se trata siempre del mismo salmo, ¡con las mismas
palabras que nosotros repetimos! Pero, cantado por amor, es siempre
nuevo, puesto que el amor no cesa de renovarlo todo. Jamás se deja de
amar. El Espíritu Santo puede renovar el amor todas las mañanas en
nuestros corazones, así como la fe y la confianza. El camino descubierto por
Teresa es volver a la novedad del Evangelio con respecto a nuestras mentes



limitadas, nuestros límites humanos, nuestros prejuicios permanentes y
nuestras durezas de corazón. El Evangelio siempre es nuevo, siempre abre
nuevas perspectivas, caminos nuevos e imprevisibles. Nunca terminaremos
de descubrir la novedad del Evangelio, puesto que nunca terminaremos de
descubrir la riqueza siempre nueva del amor y de la misericordia de Dios.

El segundo sentido que indica lo novedoso en este camino hace referencia a
las mentalidades con las que Teresa se enfrentó, incluso en su Carmelo.
Había numerosos elementos buenos en la piedad de las religiosas con las
que compartía su vida, pero también ciertos rasgos persistentes de
jansenismo, dificultad para percibir la bondad de Dios, una gran insistencia
sobre su justicia, la severidad de sus exigencias y, como ya he indicado más
arriba, una tendencia a confundir la santidad con ciertas manifestaciones
extraordinarias, que en ocasiones están presentes en la vida de ciertos
santos, (milagros, éxtasis, penitencias rigurosas, grandes empresas
heroicas...), pero que no constituyen la esencia de la santidad. Lo que
favorecía una tendencia a excluir de la santidad lo que nosotros podríamos
llamar «gente común», los pobres y los humildes en particular.

Teresa posee el don de mostrarnos una visión concreta de lo que es la
santidad, no la representación que nos hayamos podido fabricar a veces,
sino la que Dios nos propone realmente en el Evangelio, que es accesible a
todo el mundo. Como dijo Pablo en la carta a los Efesios, todas las personas
encuentran en Cristo un «acceso al Padre en un mismo Espíritu».[22]

El camino de Teresa es nuevo también en un tercer sentido: para nuestra
santa representa una fase nueva de su vida, un cambio de perspectiva, un
tipo de revolución interior que ha sido considerablemente liberadora.
Durante mucho tiempo Teresa tuvo miedo de que sus debilidades e
imperfecciones disgustaran a Dios y le alejaran de Él; cargó con el gran peso
de las preocupaciones al respecto, sobre todo durante sus primeros arios en
el Carmelo, que estuvieron marcados por grandes crisis interiores y una
vivencia extrema de sus límites. En un momento dado se percató, durante
una confesión con un padre capuchino [23], de que era precisamente lo
contrario, que sus «errores no le daban pena a Dios todopoderoso» y que su
humildad atraía el amor de Dios, lo mismo que un padre se conmueve con
las debilidades de su hijo y lo ama todavía más desde el momento en que
percibe su buena voluntad y su amor sincero.

Teresa establecerá ahora una comparación que la ayudará a descubrir este
famoso «camino totalmente nuevo»:

«Estamos en un siglo de inventos, ahora no hay que tomarse ya el trabajo
de subir los peldaños de una escalera, en las casas de los ricos un ascensor
la suple ventajosamente». (Ms C, 2v° 3r°)

Se acababa de inventar el ascensor. Como sabéis, Teresa realizó un



peregrinaje a Italia con su padre y su hermana Celina, peregrinaje
organizado por las diócesis de Normandía para apoyar al papa León XIII,
cuando el papado acababa de ser destituido de los Estados pontificios.
Aproximadamente doscientas personas acudieron al peregrinaje, de las
cuales setenta y tres eran eclesiásticas. El objetivo principal de Teresa era
pedir permiso al Santo Padre para ingresar en el Carmelo con 14 años,
aunque tal pretensión fracasó. Pero, por otro lado, el único gran viaje de su
vida fue para el futuro enclaustramiento extremadamente rico de enseñanza.
Fue allí donde descubrió su vocación a rezar en particular por los sacerdotes.
Ella los trataba desde hacía tiempo y los idealizaba; vivir cuatro semanas en
contacto con ellos la hicieron comprender «que tienen una enorme necesidad
de que se rece por ellos».[24] El grupo visitó grandes ciudades italianas
(Milán, Roma, etc.) y en los grandes hoteles donde se hospedaron, provistos
de ascensores, Teresa se divirtió mucho con Celina con esteinvento tan
cómodo y que aún no había llegado a Lisieux.

Prosiguió:

«Quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, pues
soy demasiado pequeña parasubir la dura escalera de la perfección». (Ms C,
3r°)

¿Dónde encontrar este ascensor? ¿Dónde podría buscarlo Teresa? En la
Biblia. Esto es un punto destacado. En casa de Teresa siempre hubo una
gran pasión por la Sagrada Escritura. Todas las luces que han guiado su
camino, todas sus grandes intuiciones espirituales las descubrió en las
Escrituras. Cada vez que se sentía un poco preocupada por alguna cuestión
en la Biblia hallaba la respuesta. Recibió iluminaciones asombrosas que le
permitieron una comprensión exhaustiva de las Escrituras. Sobre este punto
también nuestra santa anticipa el Vaticano II, que insistió con mucha fuerza
para que todos los que somos buenos católicos volvamos a la Biblia. No es
un privilegio de los protestantes, todos los creyentes deben alimentarse
indiscutiblemente de la Escritura. Es especialmente vital hoy en día; y
debemos pedir esta gracia a Teresa. Estamos en un mundo en el que impera
la confusión, así como los mensajes contradictorios. Solo hay que encender
la radio para comprobarlo. Según la frecuencia de onda en la que caigamos,
dicen una cosa o todo lo contrario. Estamos sometidos a un bombardeo
permanente de mensajes de todo tipo, y solo la Palabra de Dios, transmitida
de manera privilegiada por la Escritura, posee la profundidad, la claridad y la
autoridad necesaria para ayudarnos a reencontrarnos. Solo la Biblia nos
permite descubrir la verdad, no como una verdad abstracta sino como una
presencia de Dios en nuestras vidas que de manera muy concreta se nos
ofrece todos los días.

Es cierto que la Escritura es a veces incomprensible, difícil de interpretar. Y
no es menos cierto que si diariamente dedicamos al menos diez minutos a



su lectura, a meditarla, orarla, que es lo que hacen hoy muchos cristianos
afortunadamente, la Escritura nos hablará al corazón. No hay que dejar
pasar un día sin tomarse unos minutos para leer y orar con un texto bíblico,
las lecturas del día por ejemplo, o rezar un salmo. Esta fidelidad será
ampliamente recompensada; de vez en cuando tendremos una experiencia
muy bella: aquel verso que precisamente nos parecía complicado, o que
habíamos oído mil veces sin que nos dijera nada en particular, de repente se
llena de una luz nueva. Y exclamamos: ¡Estas palabras han sido escritas
exactamente para mí! ¡Así es como debo vivir y no de otra manera!

Hay como una evidencia y al mismo tiempo una fuerza que me son
entregadas, y percibo que esta palabra es la luz que debe guiarme hoy, y
que poniéndola en práctica recibiré la vida, avanzaré de manera constructiva
y positiva.

Esta experiencia espiritual sencilla que consiste en experimentar la Sagrada
Escritura como una luz para mi camino de hoy, que da valor y fuerza —pues
la Escritura posee una autoridad que ninguna palabra o razonamiento
humano tiene—, es una experiencia que todos los cristianos pueden y deben
vivir. Debemos vivir la Palabra de Dios y no conformarnos con los discursos
que se oyen en la radio y la televisión... Algunos son positivos, ¡pero hay de
todo! No solo debemos vivir de nuestras impresiones, de nuestros
sentimientos, de nuestra imaginación, de nuestras reflexiones. Esto son
cosas positivas, pero que a veces pueden engañarnos, y no son suficientes.
Necesitamos la claridad y la fuerza de la Palabra de Dios, de lo contrario
estaremos perdidos en este mundo.

No siempre es fácil ser cristiano hoy en día, pero Dios es fiel y el Espíritu
Santo actualmente nos hace redescubrir en qué medida la Palabra de Dios es
una fuerza en nuestra vida, como por otro lado también lo es la Eucaristía.
Hay pasajes muy bonitos de Juan Pablo II en los que nos dice que cuanto
más avanza la Iglesia en la historia más llamada está a encontrar su fuerza,
principalmente en la Sagrada Escritura y la Eucaristía, recibidas en un
ambiente de oración.

Me he permitido un inciso pues se trata de un punto fundamental. Esta
noche estáis invitados a pedir favores a la pequeña Teresa. Pedid todo lo que
queráis, pero no os olvidéis de pedir este amor a la Palabra, esta
comprensión de las Escrituras. Hay algo que me impresiona: cuando Cristo
aparece ante sus discípulos después de su resurrección, el evangelio de san
Lucas nos dice que el Resucitado ha abierto el corazón de los discípulos a la
inteligencia de las Escrituras [25]. Lo que antes estaba cerrado,
incomprensible, se convierte de repente en luminoso. Pedid a Teresa el amor
a la Biblia, así como esta comprensión espiritual de las Escrituras que fue
para ella un gran apoyo. Realmente nunca tuvo guía espiritual. Salvo en
raras excepciones, nunca tuvo la suerte de conocer a alguien a quien poder



abrirse y que la comprendiera realmente. Pero es a través de la Escritura,
leída en la oración, que descubre todo lo que ella necesitaba. «Lo que me
sustenta durante la oración, por encima de todo, es el Evangelio. En él
encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. En él descubro de continuo
nuevas luces y sentidos ocultos y misteriosos. . .» [26]

 



 2-UN ASCENSOR PARA LOS PEQUEÑITOS
Volvamos a nuestro ascensor. Teresa desea ser santa, quiere amar con todo
su ser, pero reconoce sus límites, la incapacidad de cambiar. Quiere evitar el
desánimo, que es el principal peligro de la vida espiritual. El padre
Lieberman, judío que conoció a Cristo y se convirtió en sacerdote y fundador
de los padres espiritanos, dijo: «¡Es el desánimo lo que hace perder las
almas!» Le falta encontrar un caminito nuevo y simple para vivir el
Evangelio, un ascensor para que la eleve hasta Jesús. Según su buena
costumbre, busca la respuesta en la Sagrada Escritura.

Pudo haberla encontrado en el Evangelio directamente. De manera muy
clara hay un ascensor en las palabras de Jesús: «¡Todo aquel que se
enaltece será humillado, y quien se humilla será enaltecido!»[27] Este texto
podría haber sido su punto de partida. Pero Teresa lo tomará de otra parte,
de uno o más bien dos pasajes del Antiguo Testamento.

Continuemos nuestra lectura.

«Entonces busqué en los libros sagrados algún indicio del ascensor, objeto
de mi deseo, y leí estas palabras salidas de la boca de la Sabiduría eterna: El
que sea "pequeñito" (y Teresa subraya esta expresión) que venga a mí».
(Ms C, 3r°)

Se trata de un versículo del Libro de los Proverbios. Hago un inciso. He
hablado del amor de Teresa por la Escritura, pero es necesario saber que
mientras Teresa estuvo en el Carmelo jamás tuvo a su disposición una Biblia
completa. En aquella época eso no era posible para una joven religiosa.
Afortunadamente, su hermana Celina todavía estaba en este mundo para
ocuparse de su papá enfermo. Ella también ingresará en el Carmelo de
Lisieux tras la muerte de este último. Pudo adquirir una Biblia íntegra con el
Antiguo Testamento completo. Cuando encontraba textos bonitos los copiaba
y se los comunicaba a Teresa. Muchas de las bellas intuiciones de Teresa
están también basadas en los textos del Antiguo Testamento, que descubrió
gracias a esta hermana tan próxima y a quien había comunicado su amor
por la Biblia.

Es la expresión «pequeñito» la que llama a Teresa y la relaciona con su
situación. ¿Quién es ese «pequeñito» del que habla la Escritura? Es la propia
Teresa, movida por un gran deseo de santidad pero que sufre su impotencia,
se inquieta al verse débil y tan pequeña.

¿Qué le dice Dios a ese pequeñito? No le dice: ¡tienes que mejorar, no estoy
orgulloso de ti, lo que haces no es suficiente! Dios le dice lo contrario: ¡El
que sea pequeñito que venga a mí! Sin miedo... ¡Acércate! Se trata nada
más y nada menos del «Venid a mí» que encontramos en el Evangelio.
Vosotros, los afligidos, los sometidos por el peso de la carga, vosotros a



quienes las exigencias de la ley os parecen demasiado duras, venid conmigo
pues soy dulce y humilde de corazón y encontraréis el descanso para
vuestras almas. Teresa prosiguió:

«Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y
queriendo saber, Dios mío, lo que harías con el pequeñito que responda a tu
llamada,

 

Como respuesta a esta invitación, el pequeñito llega hasta Dios de manera
confiada, simple... ¿Qué sucederá con él?

continué mi búsqueda, y he aquí lo que encontré:

 

Teresa cita entonces un segundo pasaje de la Escritura, extraído de Isaías
en el capítulo 66, un texto magnífico. Revela a Teresa lo que Dios hará con
el pequeñito, a esta persona que tanto querría ser santa, quien se percibe a
sí misma como pobre e imperfecta y sufre, más se acerca igualmente a Dios.
¿Dios la incriminará? No, la consolará:

Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo; os llevaré en mis
brazos y sobre mis rodillas os meceré»

(Ms C, 3r°)

 

Dios le dará consuelo, le dirá: no te preocupes, no te amilanes por tus
debilidades. Más adelante veremos por qué: es precisamente a través de tus
debilidades, en tu pobreza, donde actuaré con mi poder, y lo que no puedas
llevar a cabo con tu propia fuerza yo seré quien lo haga. Teresa no dice todo
esto a continuación en nuestro texto, yo resumo lo que formulará en otro
lugar; pero creo que estas son las palabras misteriosas de consuelo que Dios
le dirige. En lugar de percibir tu pobreza como un inconveniente, un
obstáculo, concíbela como una gracia.

Esta es la revolución, esta es la novedad de Teresa, que es a la vez una
nueva mirada sobre Dios y todavía más una nueva mirada sobre sí misma,
una reconciliación consigo misma, con su debilidad y su pobreza. Hablaré de
ello enseguida, puesto que se trata de un punto fundamental.

Teresa se contenta aquí con citar la palabra compasiva de Isaías: «Como
una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo, os llevaré en mis
brazos...» Aquí encuentra por fin el ascensor tan buscado, es el mismo Dios
quien la lleva, la trae, la sostiene en sus brazos, la mece sobre sus rodillas.

Escuchemos la continuación:



«Nunca palabras más tiernas, ni más melodiosas alegraron mi alma. ¡El
ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús!»

 

Este lenguaje es algo sorprendente, puesto que el texto habla de Dios como
padre, y también como madre, («como una madre acaricia a su hijo»), y
Teresa pasa sin transición a los «brazos de Jesús». Mas esta es la verdad
profunda. Dios es uno, es el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; y tiene la
misma ternura para los pobres y los pequeñitos.[28]

He aquí pues el ascensor, que son los brazos de Jesús la misericordia de
Dios que se da a través de Cristo, quienes serán el ascensor de Teresa y la
llevarán a lo que parece inaccesible, a la santidad verdadera.

 

Teresa prosigue, y esto es muy importante:

«Y para eso, no necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo
pequeña, tengo que empequeñecerme más y más».

 

Si quiero que Dios todopoderoso me tienda sobre sus rodillas, si quiero que
el ascensor baje a buscarme, debo seguir siendo pequeña, de lo contrario no
funcionará. Si soy demasiado «grande», demasiado segura de mí misma, el
ascensor no vendrá a llevarme... No «grande» en el sentido de «adulto»:
como ya he explicado, en casa de Teresa se llevó a cabo un verdadero
trabajo para convertirla en adulta, para ser libre en el terreno afectivo,
valiente y decidida. La última de las hijas Martín, tras la gracia en
Nochebuena de 1886, madurará rápidamente como persona, con una fe
firme, autónoma psicológicamente. No se trata de infantilismo, es todo lo
contrario.

Teresa descubre que el secreto último de su búsqueda es que ella no
necesita crecer, sino todo lo contrario: seguir siendo pequeña, y serlo cada
vez más.

 

Continúa con un cántico hermoso de acción de gracias:

«¡Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus
misericordias. ..»

 

Para expresar su gratitud también se sirve de la Biblia y cita un versículo del
salmo 71, pues no hay nada mejor que los salmos para expresar nuestra
alabanza:



«Me instruiste desde mi juventud y hasta hoy relato tus maravillas, y las
seguiré publicando hasta mi edad más avanzada».

 

No cesaré en toda mi vida de cantar las misericordias de Dios...

Después de estas palabras Teresa pasa a otro asunto: ¿Cuál será esta edad
avanzada? ¿Cuánto tiempo la mantendrá Dios en la tierra? Pero aquí termina
su razonamiento sobre esta materia que nos interesa. Está plenamente
satisfecha, ha descubierto que lo esencial del «caminito», de ese nuevo
camino hacia la santidad, reside en continuar siendo pequeña y serlo poco a
poco; actitud que, verdaderamente, atrae hacia ella la gracia de Jesús, que
hará el efecto del ascensor y la llevará a donde desea llegar, a la cima del
amor.

Sin embargo, el lector se queda con la incógnita de saber: ¿Qué significa en
la práctica seguir siendo pequeña? Teresa no lo dice aquí; lo deja entrever,
pero no lo explica como quisiéramos.

Afortunadamente lo hará en otro lugar. Podríamos decir que el objetivo
principal de todos los textos de Teresa, sus relatos autobiográficos, sus
cartas, sus poesías, es el de hacernos entender en qué consiste ser
pequeñito, cómo ponerlo en práctica en todas las circunstancias concretas de
la vida en las que se nos llama a serlo. Algunos textos explican el significado
de mantenerse pequeño en la vida de oración, cuando se vive, por ejemplo,
en tiempos de calamidad y oscuridad. En el manuscrito C encontramos
diversos capítulos excepcionales sobre la vida en comunidad del Carmelo,
que son fácilmente adaptables a la vida de cualquier familia. Cómo
practicarla en el sufrimiento, durante una prueba. Durante los dos últimos
arios de su vida, Teresa vivió episodios muy dolorosos. El sufrimiento físico
de la tuberculosis que la llevó a la muerte, y a la vez una noche interior muy
profunda que afectó a su fe y su esperanza. Su testimonio es muy valioso ya
que nos muestra que este «caminito» no solo es practicable en situaciones
normales sino que es además un recurso aplicable en las peores pruebas. Y
que puede llevar a una valentía y a un don de sí memorables.

El pensamiento de Teresa es sencillo, pero a la vez extremadamente rico.
Trata muchísimos temas en sus escritos. Habla también sobre el misterio de
la Iglesia, del sacerdocio, de la Eucaristía, de María, etc., y aborda estos
temas no de manera sistemática, sino que simplemente a partir de su vida
hará comprender lo que significa mantenerse pequeñito, que no es más que
la llamada del Evangelio para que nos convirtamos y volvamos a ser como
niños, la única forma de entrar en el Reino de los Cielos.[29]

Lo que faltaría ahora es mostrar cómo practicar esta actitud de pequeñez en
los distintos ámbitos de nuestra vida. Puesto que no sería posible para mí
desarrollarlo en todos los ámbitos durante el transcurso de este corto retiro,



os invito a que vosotros mismos leáis y meditéis los escritos de Teresa. No
obstante, tendremos en cuenta algunos temas que en mi opinión parecen
más importantes.

Más adelante citaré palabras de nuestra santa que forman parte de las que
fueron anotadas por sus hermanas durante su última enfermedad, y que son
precisamente la respuesta a esta cuestión que le fue planteada de manera
explícita: «¿Qué significa ser pequeño?» Teresa manifiesta los aspectos
principales de su noción de pequeñez.

Pero antes, para explicar las cosas de otro modo y poner de manifiesto la
lógica teológica profunda de la doctrina de Teresa, quisiera hacer una
puntualización.

Teresa descubre que no puede convertirse en santa por sí sola, con sus
propias fuerzas. Sus méritos y sus buenas obras no bastan para salvarla.
Ella une, pues, de una forma sencilla el corazón del mensaje del Evangelio y
el de san Pablo: el hombre no se salva solo por sus obras, sus actos. Es
salvado por gracia, por misericordia, una gracia que se recibe a través de la
fe, por la confianza.

Que no podamos salvarnos por nuestros propios medios lo confesamos de
palabra, pero sentimos mucho dolor al aceptarlo. Cada uno de nosotros
querría salvarse por sí mismo, ser fuerte, robusto, valerse de sus éxitos,
brillar ante los ojos de los demás, lo mismo en el plano espiritual. Cuando se
es mundano se busca el reconocimiento a los ojos de los demás por el
automóvil lujoso, por el reloj de cinco mil euros, la ropa de marca, el éxito
profesional, la mujer hermosa que pasea de su brazo. Cuando se es un buen
cristiano, por ejemplo miembro de la renovación carismática, uno quiere
brillar por sus virtudes, su carisma, su experiencia, su buen juicio.
Considerarnos entonces que estamos en el buen camino, ¡aunque en la
práctica corremos el gran riesgo de encontrarnos en definitiva ante una
lógica absolutamente idéntica! Claramente, sin darnos cuenta, aplicarnos a
la vida espiritual la lógica mundana: autorrealización, expansión del ego,
ampliación del ego, etc. Y el orgullo espiritual es a veces mucho peor que el
orgullo social, mundano. Es necesario saberlo.

No puedo salvarme en base a mis propias realizaciones, solo puedo hacerlo
por la gracia. Cuando el amor gratuito de Dios venga a buscarme, a
transformarme, unas veces de manera suave y progresiva, otras veces de
manera espectacular. En general, será más bien de manera lenta y
paulatina, sin que uno tenga plena conciencia de esta gracia.

Nos gustaría sentir que estarnos progresando, que mejoramos, que
avanzamos. A veces realmente lo percibimos: experimentamos que Dios ha
deshecho un nudo, como Teresa en Nochebuena. Pero lo habitual es que no
percibamos nada, en tanto Dios actúa igualmente, hasta que un día veamos



los resultados. Como la semilla de la que habla el Evangelio, un pequeño
grano de mostaza negra, todo lo que Dios siembre en secreto en nuestro
corazón, y a continuación, que tu duermas o estés en vela no importa, esta
crece y da sus frutos, se convierte en un árbol en cuyas ramas los pájaros
del cielo encuentran refugio.[30] Todos esos pobres pájaros perdidos de
nuestro mundo actual, encontrarán a tu lado consuelo y esperanza, valor,
calor y ternura. Estos son, para sí y también para el prójimo, los frutos del
trabajo en secreto de la gracia, que vienen solos por así decirlo.

Todo esto significa que la cuestión de fondo de la vida humana y espiritual
es descubrir y practicar cuáles son las actitudes interiores, las disposiciones
del corazón que nos hacen estar abiertos a la gracia de Dios, que atraen la
gracia de Dios de forma verdadera, infalible. Somos pequeños y pobres pero
podemos atraer la gracia de Dios verdaderamente. Y no porque podamos
manipular a Dios; si hay alguien a quien no podamos manipular es sin duda
a nuestro Señor. Pero Él es fiel y nos ama. Entonces podemos encontrar la
forma de atraer la gracia de Dios de manera infalible, y esos medios
garantizados son precisamente los que Teresa resume en la idea de
pequeñez. Es una realidad que Teresa probablemente descubrió gracias a
san Juan de la Cruz. Recordemos que Teresa se basó principalmente en esta
gran figura del Carmelo, aunque los dos santos puedan parecer muy
distintos el uno del otro. Yo diría además que en determinados aspectos se
da más parentesco de alma entre san Juan de la Cruz y Teresa de Lisieux,
que entre esta última y Teresa de Ávila. San Juan de la Cruz afirma que
podemos obtener cualquier cosa de Dios, a condición de saber cómo
recibirla... Si la tomamos por amor.[31] Podemos obtener cualquier cosa
encontrando la actitud justa con respecto a Él. Esta actitud es el amor, que
se expresa principalmente, como la desarrollaremos a continuación,
mediante la humildad y la confianza.

La humildad, porque la Escritura dice: «Dios resiste a los soberbios y da
gracia a los humildes» [32]. La confianza, porque Dios posee el corazón de
un padre, y un padre no puede resistirse a la confianza de sus hijos, es
imposible. En cuanto tenemos corazón de padre, estamos perdidos: ¡No
podemos dejarnos vencer por la confianza de un niño! Un niño que nos dice:
papá, soy imperfecto, hago muchas tonterías, ¡pero sabes cuánto te amo! Y
cuando hago una tontería, ¡te pido que me castigues con un beso! ¿Acaso un
padre puede resistirse a esto? Estas son las palabras de Teresa, os leeré a
continuación una especie de parábola de su composición en la que ella utiliza
este lenguaje.

Aquí está pues el centro del mensaje de Teresa, que no es otro que el del
Evangelio. Ella nos invita a redescubrir y poner en práctica las actitudes
justas que permiten que la gracia venga a visitarnos. Esta puesta en práctica
requiere ciertos niveles de paciencia y perseverancia, exige esfuerzo y valor,
y yo diría valor «bien situado» y no un intento llamado al fracaso de



cambiarse a uno mismo, sino una perseverancia en las disposiciones
fecundas que nos abren de manera efectiva al trabajo de Dios.

Desarrollaré algunas de estas actitudes. Pero antes, para ofrecer una visión
lo bastante amplia, quisiera leeros el texto al que he hecho alusión. Lo he
extraído del Cuaderno Amarillo, un conjunto de palabras de Teresa recogidas
durante los últimos meses de su vida por la hermana Inés de Jesús
(Paulina).

Este pasaje está fechado del 6 de agosto de 1897, un poco antes de la
muerte de Teresa, ocurrida el 30 de septiembre del mismo año.

«Por la noche, durante Maitines, le pregunté qué entendía ella por "ser
siempre una niñita delante de Dios". Me respondió:

Es reconocer la propia nada y esperarlo todo de Dios, como un niñito lo
espera todo de su padre; es no preocuparse por nada,

 

No preocuparse por nada. La Escritura nos dice: «¡Por nada estéis
afanosos!»[33]

ni siquiera por ganar dinero.

 

No pretendamos acumular méritos, virtudes, seguridades... Cuando se
tienen, está bien, pero no debemos hacer hincapié en ello...

Hasta en la casa de los pobres se da al niño todo lo que necesita; pero en
cuanto se hace mayor, su padre se niega ya a alimentarlo y le dice: Ahora
trabaja, ya puedes arreglártelas tú solito. Precisamente por no oír eso, yo no
he querido hacerme mayor, sintiéndome incapaz de ganarme la vida, la vida
eterna del cielo.

 

Esto podría dar lugar a interpretaciones erróneas; un psicoanalista suspicaz
podría acusar rápidamente a Teresa de infantilismo e inmadurez. Nada más
lejos de la realidad.

 

Antes comenté de que manera tan valiente luchó Teresa hasta alcanzar la
autonomía afectiva, y con qué rapidez se hizo realmente adulta. Tomemos
un ejemplo, en el marco del inicio de su vida religiosa en el Carmelo.
Procedente del caluroso seno familiar, era la benjamina de la familia,
siempre rodeada de cariño y afecto, en el Carmelo tuvo que aceptar cierta
soledad. Tuvo la tentación de unirse demasiado a su madre superiora, quien
representaba una figura maternal, y de quien habría podido ser dependiente.



Cuenta que, mil veces al día, se le ocurrían ideas que requerían pedir
permiso como pretexto para llamar a su puerta, para «encontrar algunas
gotas de alegría» con ella, pero rechazó tales ideas. Confesó que en
ocasiones la tentación era tan fuerte que se vio obligada a agarrarse a la
barandilla de la escalera para no ceder [34]. Presintió que buscar consuelo
humano en la madre María de Gonzague era una trampa que la hubiera
hecho inmadura y dependiente.

En el plano humano, se esforzó de manera memorable por llegar a ser
adulta y libre. Pero, simultáneamente, comprendió que, en el ámbito
espiritual, y en lo que respecta a la relación con Dios, las cosas son distintas.
Cuanto más crecemos en el aspecto espiritual, más dependemos de Dios,
vivimos de Dios, lo recibimos todo de su gracia. ¡Pero no se trata de ser
autónomo! Pretender pasar de Dios: soy lo suficientemente fuerte y
experimentado. Debemos estar alerta ante un determinado deseo de
perfección que a veces cultivamos. El deseo de perfección es algo bueno en
sí mismo, pero puede ser ambiguo: ¿qué deseamos realmente? Me gustaría
ser experimentado, ser irreprochable, no equivocarme nunca, no decaer
jamás, poseer un discernimiento infalible, una virtud sin contratiempos...
Esto significa a fin de cuentas no tener necesidad de perdón, de
misericordia, no tener necesidad de Dios y de su auxilio. Si nuestro sueño de
perfección significa, en último término, poder prescindir de Dios, ¡quizás
nosotros ya no estemos en la lógica del Evangelio!

Esta última, al contrario, consiste en recibirlo todo de Dios: el sentido de
nuestra vida, el valor que necesitamos, la luz que nos permite hacer nuestra
elección. Recibirlo todo de Dios, en la confianza, la oración y la sencillez. Es
un aspecto al que Teresa denomina «seguir siendo pequeña». Aceptar recibir
de la mano de Dios, día tras día, todo lo necesario, sin preocuparse del
pasado ni del futuro. Día tras día hago lo que se me pide, sin preocupación y
sin miedo, con la certeza de que Dios es fiel y me da en cada momento lo
que necesito, y sin caer en esta ilusión de que un día podría prescindir de la
gracia de Dios.

Teresa continúa:

Así que seguí siendo pequeñita, sin otra ocupación que la de recoger flores,
las flores del amor y del sacrificio, y ofrecérselas a Dios para su recreo.

 

Esto significa: yo no busco después las realizaciones extraordinarias, las
obras grandiosas que todos podrían admirar. En la banalidad de mi día a día
busco cómo complacer a Dios en las pequeñas cosas, estoy atento a todas
las ocasiones para perpetrar simples gestos de amor, de ofrenda de mí
mismo, etc., no para acumular méritos, ni someter a los demás, sino por
amor, para complacer a Dios, como un niño busca complacer a su padre.



Ser pequeño es también no atribuirse a sí mismo las virtudes que se
practican, creyéndose capaz de algo, sino reconocer que Dios pone ese
tesoro en la mano de su hijito para que se sirva de él cuando lo necesite;
pero es siempre el tesoro de Dios.

Practico la virtud con valor, pero reconozco que es un don que Dios me ha
dado, no me glorifico a mí mismo. Todo el bien que lleve a cabo —y me
esfuerzo en cumplir— lo atribuyo a la bondad de Dios. Teresa era muy
valiente al practicar todas las virtudes exigidas por su vocación, pero dentro
de un equilibrio: cuando no lo consigue de la manera perfecta que ella
hubiera deseado, no se deprime, acepta ser a veces pobre y pecadora; y
cuando lo consigue, «no se le sube a la cabeza», no se considera mejor que
los demás, sino que da las gracias a Dios por el regalo que le ha hecho.

La última frase también es muy importante para calificar lo que significa
«ser pequeño»:

Por último, es no desanimarse por las propias faltas, pues los niños caen a
menudo, pero son demasiado pequeños para hacerse mucho daño.

 

Teresa jamás se desanima por sus errores, aunque a veces sean humillantes
y dolorosos. La cordura está muy presente en lo que ella comparte con
nosotros: los niños caen con frecuencia y no se hacen daño, ya que no lo
hacen desde una gran altura (altura del orgullo, de la suficiencia...) y,
además, se levantan enseguida para lanzarse a los brazos de sus padres y
retomar su camino.

Estos son, pues, los aspectos principales de lo que nuestra carmelita llama
«ser pequeño». Lo que algunos pasajes del Evangelio denominan «volver a
ser un niño», y que al fin y al cabo es idéntico a lo que los textos de las
Bienaventuranzas, según el Evangelio de Mateo, llaman «pobre de espíritu»:
«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque suyo es el reino de los
cielos». [35]

Ahora quisiera retomar algunos de estos puntos para hablar de ellos en
profundidad. Consideraré sobre todo cinco: la humildad, la confianza, el
hecho de vivir el momento presente, el amor y la gratitud. Estas son, tal y
como acabo de comentar más arriba, las actitudes interiores fundamentales
que de manera infalible atraen la gracia de Dios. Debemos practicarlas
fielmente, es nuestra parte, y después de esto estar tranquilos, por así
decirlo, porque el resto, nuestro crecimiento en santidad, se hará por sí solo,
haciendo Dios su trabajo por nosotros.

Empezaremos por los dos más importantes, que ya he comentado, y que
constituyen el principio de la vida cristiana auténtica: la humildad y la
confianza. No se pueden separar el uno del otro.



¿Qué es la humildad? Creo que en este punto debemos tener en cuenta dos
aspectos inseparables.

Del primero acabo de decir ya algunas palabras. Ser humilde es reconocer
todo lo bueno que hay en mi vida: mis cualidades, lo bien que puedo
llevarlas a cabo y así sucesivamente, como un don de Dios. En la vida hay
más que cosas negativas; a veces se está contento de uno mismo, de lo que
se vive, de lo que uno ha podido llevar a cabo, y es legítimo, a condición de
que se reconozca en Dios la fuente última de todo este bien. Uno está
satisfecho de lo que vive y da gracias al Señor, pero no se crece, no se cree
mejor que los demás. Lo que está falseado con frecuencia en nuestra
disposición es que, más allá de la actitud sana que consiste en alegrarse en
Dios del bien del que somos capaces, hacemos una especie de pedestal
sobre el cual nos colocamos para autorizarnos a juzgar a los demás. La
actitud que evoca el Evangelio de Lucas en la parábola del fariseo y el
publicano: «Dios mío, te doy las gracias porque no soy como este
publicano... ayuno dos veces por semana y doy el diezmo de todas mis
ganancias... » [36]. Cuando el bien que está presente en nuestra vida se
convierte en un pretexto para juzgar y menospreciar a los demás, está
convirtiéndose en una ocasión de orgullo. Debemos estar atentos porque
sucede muy rápido. La actitud verdadera es alegrarse del bien que está
presente en nuestra vida, pero sin bajar la guardia ante lo que podría
alimentar un orgullo más o menos consciente. Sabemos que los dos signos
habituales y principales del orgullo son tanto menospreciar a los demás
como desanimarse. El desánimo es una expresión del orgullo, dijo Teresa.
Cuando se es humilde, cuando uno acepta su pequeñez, no se desanima
pues tiene confianza en Dios y en sí mismo.

Aquí abordaremos un segundo aspecto de la humildad que es totalmente
fundamental, y puede ser el más difícil de vivir y de llevar a la práctica.

En ocasiones tenemos una idea falsa de humildad. La verdadera humildad no
radica en juzgarse o menospreciarse a uno mismo. Decirse con desprecio:
no vales nada, eres un inútil... La verdadera humildad es exactamente lo
contrario: aceptarse de manera honesta, tal y como uno es. Santa Teresa de
Jesús lo dijo de esta manera: «Humildad es andar en verdad». (Las
moradas, C 10,7)

Aceptar favorablemente las pequeñeces, los límites físicos, las debilidades
psicológicas, la falta de valor y de virtud, la dificultad para rezar, todas las
debilidades que puedan estar presentes en una existencia, ya sean
materiales, psicológicas o se refieran al ámbito de la vida espiritual en sí
misma. Ser humilde es admitir la pobreza. Reconocerla, puesto que a veces
no queremos verla de frente, ¡y sobre todo aceptarla!

Llegar a verla lo conseguimos hacer más o menos cuando tenemos algo de
lucidez. Aceptarla ya es más difícil. ..



Aceptarse uno mismo no es sencillo. A todos nos gustaría ser más
inteligentes, más fuertes, más guapos, más agraciados, más espirituales,
más esto y lo otro, en todoslos ámbitos de la existencia, poco importa... Nos
decepcionamos a nosotros mismos fácilmente.

O, a menudo, lo que impide a la gracia de Dios actuar profundamente en
nuestra vida personal, y por eso es una forma de pecado, es el no
aceptarnos tal y como seamos. Aceptar plenamente nuestra historia, nuestro
pasado, nuestros errores, nuestro físico, lo que somos en el ámbito humano,
nuestra psicología, nuestras debilidades, y así sucesivamente.

Es necesario reconocer su dificultad. Personalmente practico de manera muy
activa la escucha y el acompañamiento espiritual, y he escuchado miles de
veces a personas que me han dicho: «Padre, no consigo aceptarme, no
soporto mi manera de ser...» También he oído con frecuencia a alguien
confesándome: «¡Me odio!»

Esta actitud no es justa, es contraria a la humildad, a la infancia espiritual.
Ser un niño es aceptarme como soy. Sé que tengo muchos límites e
imperfecciones, pero no hago un drama de ello, un problema mayor. En
primer lugar, porque sé que Dios me ama tal y como soy. Dios no me ama
por mis resultados ni mis éxitos, Dios me ama porque ha decidido
adoptarme como hijo suyo, y con eso basta. Su amor es incondicional. En
segundo lugar, estoy seguro de que de mis debilidades, de mis límites y mis
pecados, Dios con su sorprendente sabiduría puede obtener unbien. Creo en
esta verdad que san Pablo ha experimentado: el poder de Dios se desarrolla
en la debilidad del hombre. [37] No me preocupo por mis debilidades, no
hago una tragedia, las acepto simplemente. Esta disposición es un medio
extremadamente poderoso para atraer la gracia de Dios; más tarde os leeré
un texto de Teresa respecto aeste tema.

Reflexionemos sobre el ejemplo de Pablo. En efecto era un hombre dotado
de numerosas cualidades. No obstante, también tenía un punto débil, de
fragilidad, una «espina en la carne». No se sabe con exactitud de qué se
trataba, es una cuestión discutida por los exegetas. ¿Eran estas las
tentaciones incesantes, una debilidad humana, una forma de timidez
invencible, [38] una enfermedad, era este su fracaso apostólico ante los
judíos? Pues, como confirman los Hechos de los Apóstoles, el apostolado de
Pablo fue tan fructífero ante los paganos como catastrófico lo fue entre los
judíos... No se sabe con exactitud, lo que por otro lado también está bien,
¡ya que de esta forma podemos aplicar este concepto a muchas cosas!

Pablo cargaba con el peso del sufrimiento y la debilidad, algo humillante
para él como se desprende claramente de los términos que evoca: un «ángel
de Satanás encargado de humillarme para que no me vuelva orgulloso». Hoy
en día diríamos en lengua popular: ¡le abofeteaba! Y Pablo suplicó tres veces
a Dios que le liberara. Que le liberara por fin de este sufrimiento. Y Dios le



dijo: No, «mi gracia es suficiente», no necesitas ser perfecto en todos los
aspectos. Al contrario, es bueno para ti tener puntos de pobreza, ya que te
protege, te mantiene humilde y pequeño, y mi poder se desarrolla en tu
debilidad. Y Pablo ha debido aceptar... Desconozco cuánto tiempo pudo
durar su prueba, si era temporal o duró hasta el final de sus días poco
importa. Hay debilidades de las que Dios nos libra, pero hay otras que no,
precisamente para que sigamos siendo pequeños y pobres, dependientes de
su gracia, porque estamos obligados a aclamarle siempre. ¡Bienaventuradas
las debilidades que nos obligan a aclamar a Dios! Puesto que Dios escucha la
plegaria del pobre y le socorre. A veces cura las debilidades, pero en
ocasiones da la gracia de vivirlas con confianza, de admitirlas tranquilamente
y aceptarse a sí mismo frágil y limitado.

Esta es la verdadera humildad: me acepto tal y como soy, soy capaz de
amarme como soy, y esto atrae firmemente la gracia de Dios.

Ahora vamos a celebrar la Eucaristía. Permanecemos en recogimiento, en
silencio si es posible, sin charlas inútiles, y preparémonos pues la Eucaristía
es precisamente este momento fantástico en el que Dios viene a apropiarse
de nuestra debilidad para visitarla, habitada, para que estemos en paz con
nosotros mismos, algo que a veces necesitamos de manera urgente. [39]

 



3-RECONCILIARSE CON LA DEBILIDAD
En la escuela de Teresa de Lisieux buscamos aquellas actitudes concretas
que hacen que Dios acuda a auxiliarnos, nos conceda la gracia que
necesitamos para acceder poco a poco a la santidad, a la plenitud del amor.

Tales actitudes, que Teresa reagrupa bajo el nombre de «pequeñez», en
relación con la noción evangélica de infancia, comportan dos elementos
fundamentales que aunque no sean los únicos son los principales: la
humildad y la confianza.

En el capítulo anterior ya hablamos de la humildad. Creo que una buena
definición de humildad podría ser la siguiente: la relación justa consigo
mismo, lo que permite una relación justa con Dios y una relación justa con
los demás. Uno de sus aspectos esenciales, como ya hemos visto, es la
aceptación equilibrada de su debilidad y su pobreza.

Si me acepto como soy acepto también el amor que Dios me da. En cambio,
si me rechazo, si me desprecio, me cierro al amor que Dios me procura,
niego este amor.

Si me cobijo en mi fragilidad, mis límites, será más fácil que acepte a los
demás. A menudo, no soportamos a los demás por el simple hecho de que
no nos soportamos a nosotros mismos. Todos lo hemos sentido alguna vez.
A veces estoy descontento conmigo mismo, porque he cometido errores o
tengo un defecto que me molesta; puedo enfadarme mucho conmigo mismo.
Y, de repente, también estoy de mal humor y un poco agresivo con los
demás. ¿Qué significa esto? Simplemente que hago pagar a los demás la
dificultad que tengo para aceptar mi pobreza. No acepto mis propios límites,
y los proyecto en los demás... Esta actitud es muy frecuente, y obviamente
no es una actitud justa. La mayoría de los conflictos que tenemos con los
demás son de hecho una mera proyección del conflicto que mantenemos con
nosotros mismos.

Contrariamente, cuanto más me acepto tal y como soy más me reconcilio
con mi debilidad, y más puedo aceptar a los demás y amarlos tal y como
son.

No obstante, llegados a este punto se nos plantea una cuestión bastante
complicada. ¿Dónde está el límite entre la aceptación de la debilidad y la
complacencia en el pecado? Las debilidades hay que aceptarlas, pero el
pecado está claro que hay que rechazarlo. A veces la diferenciación entre los
dos no es tan fácil. En este sentido, hay que encontrar un equilibrio en la
vida espiritual que es sutil.

Por un lado, se requiere un deseo verdadero de conversión, un deseo
verdadero de cambiar, de mejorarnos, de vivir más tiempo según el



Evangelio, de practicar con valor todas las virtudes, la paciencia, la pureza,
etc. Es necesario estar determinado. Para progresar realmente es
indispensable estar totalmente decidido a no rechazar nada de Dios. En la
entrada de la casa que nos acoge (ver nota de la página 63), habréis podido
ver una estatua: san Luis, rey de Francia. Este dijo a uno de sus caballeros,
el Sire de Joinville: «¡Prefiero enfermar de lepra antes que cometer un
pecado mortal!» En la Edad Media esto no era poca cosa, esta enfermedad
comportaba una terrible exclusión social. Asimismo, debemos estar
invadidos de cierta determinación, ya sabéis lo mucho que utiliza este
término santa Teresa de Ávila: preferir padecer una enfermedad grave o
morir antes que ofender gravemente a Dios. Es necesario querer ser fiel al
Señor, cueste lo que cueste. Que vuestro sí sea sí y que vuestro no sea no,
dice el Evangelio. Estar preparados para «luchar hasta derramar sangre
contra el pecado», como dice la Carta a los Hebreos [40] haciendo alusión a
la posibilidad del martirio. En su célebre Regla, san Benito alienta al fraile de
manera análoga a «no preferir nada antes que el amor de Cristo».

Pero, al mismo tiempo, es necesario aceptarse pobre y pecador. Ya que a
pesar de nuestra buena voluntad, de nuestro deseo sincero de nunca jamás
rechazar a Dios, de amarlo de corazón, nos enfrentaremos a límites,
debilidades, a veces fracasos, que pueden ser muy humillantes y que
necesitamos aceptar. Debemos rechazar el pecado, pero aceptar ser un
pobre pecador. Aceptar ser alguien que es capaz de caer a menudo, pero
que se levanta enseguida, como los niños de los que Teresa nos habla.

Se trata pues de establecer un equilibrio, complicado pero posible. Este
equilibrio se expresa claramente en la vida de nuestra santa, la cual
muestra, por un lado, un gran valor, una gran determinación de amar, de
dar su vida hasta el final, (era también muy exigente con las novicias a su
cargo). Pero, por otro lado, ella aprendió poco a poco a aceptar de manera
humilde sus límites. Unos meses antes del final de sus días escribió estas
palabras: «ni me aflijo al ver que soy la debilidad misma; al contrario, me
glorío de ello y espero descubrir cada día en mí nuevas imperfecciones».
[41] Y otro día: «¡Qué feliz me siento de verme imperfecta y con tanta
necesidad de la misericordia de Dios en el momento de la muerte!»[42]
Posiblemente este lenguaje también sea debido a que en la enfermedad
descubrirnos mejor nuestra pobreza... Pero ella la acepta, porque deposita
toda su confianza en Dios.

Así pues debo practicar esta bondad para conmigo, esta confianza en la
misericordia del Padre, y a la vez esta decisión de pertenecer totalmente a
Dios, y recordar que no se puede servir a Dios y al mundo, servir a Dios y al
dinero, servir a Dios y querer a toda costa el éxito social o la vida fácil...
Practicar la bondad hacia uno mismo para no desalentarse, no condenarse a
sí mismo cuando nos enfrentamos a nuestra fragilidad, sino mantener
también un gran deseo de santidad. Y no de perfección extrema, puesto que



la santidad es algo distinto, sino un verdadero deseo de amar a Dios y al
prójimo y llegar al límite del amor, no amar a medias. Teresa dijo: «No
quiero ser santa a medias» [43], es decir, no puedo amar a Dios sólo con un
cincuenta por ciento de mi corazón. «Tu amarás al Señor tu Dios con todo tu
corazón, con toda tu alma, con todo tu espíritu, y amarás al prójimo como a
ti mismo». A esto debemos aspirar, sin depositar nuestra confianza en
nosotros mismos, sino contando con la gracia divina.

 

Un retiro como el que estamos viviendo es también el momento ideal para
sincerarse realmente ante Dios. A veces tenemos un poco de miedo a la
verdad, pero solo la verdad puede hacernos libres. Creo que si Teresa ha
llegado tan rápido a la santidad es por su gran deseo de verdad. «Solo he
buscado la verdad», dijo. No era más que una persona incapaz de mentirse
a sí misma. Con motivo de este retiro, debemos plantearnos sinceramente
esta pregunta: ¿cuál es el deseo más profundo que habita en mi corazón?
Somos hombres y mujeres de deseo, es normal, estarnos hechos así.
Deseamos muchas cosas: la felicidad, el amor, la vida, la libertad, etc. A
veces nuestros deseos son contradictorios, estamos divididos interiormente,
pero Dios quiere crear la unidad en nuestra vida. Y eso se lleva a cabo
mediante la iniciativa, entre todos nuestros deseos, de una aspiración más
profunda, más esencial. Cuando alguien se autoevalúa conscientemente al
respecto, encuentra una respuesta... Sabemos qué es lo que más deseamos.
¿Acaso amar a Dios y al prójimo y vivir profundamente el Evangelio es a lo
que nosotros aspiramos realmente? ¿O esto son cosas menos importantes y
que no pueden hacernos felices? No lo digo para avivar miedos o
culpabilidad, sino como un paso hacia la verdad, que será liberadora. Si
nuestro deseo más profundo es amar a Dios y hacerlo amar (es la respuesta
que Teresa habría dado sin dudar si le hubiéramos hecho la pregunta: ¿cuál
es tu mayor deseo?), entonces nuestra salud espiritual es buena. Cada uno
de nosotros puede expresarlo a su manera, con sus propias palabras, no
importa: vivir el Evangelio, caminar hacia la santidad, dirigirse hacia la
plenitud del amor, corresponder a la voluntad de Dios, complacerle en
todo... Si esto es lo que más deseamos, Dios estará realmente presente en
nuestra vida y podremos contar con su gracia. Estará verdaderamente con
nosotros en todas las cosas y nada podrá jamás separarnos de Él.

Lo que estoy a punto de describir es lo que llamamos buena voluntad: estoy
lejos de ser perfecto; todos los días cometo errores sin querer, pero, cuando
soy sincero conmigo mismo, sé que lo más importante para mí es, en
definitiva, vivir el Evangelio, responder a la llamada de Jesús. Hay muchas
cosas en la vida que son realmente importantes: la vida profesional, la
familia, las amistades, el ocio y las vacaciones, etc. Todas estas realidades
son buenas; no debemos infravalorarlas, tienen su lugar, pero comprueba de
vez en cuando que tu vida esté unificada por un deseo profundo que sea el



de responder a la llamada de Dios, hacer la voluntad del Padre. Que es
también tu felicidad, porque lo que Dios quiere es tu felicidad. Más solo Él
conoce el camino.

¿Quién de nosotros sabe realmente qué puede hacerle feliz? En ocasiones
ambicionamos un montón de cosas, diciéndonos: seré feliz cuando haya
casado a todas mis hijas, cuando obtenga mi diploma, cuando me haya
mudado de apartamento, cuando adelgace 5 kg... Esto son cosas que uno
puede desear, pero no forman parte de lo esencial, lo único que puede
hacernos totalmente felices es responder a la llamada que Dios nos hace
para amarle a El y al prójimo.

Tenemos derecho a ser pobres y pequeños. Dios no se escandaliza por
nuestras debilidades, pero necesita también esta buena voluntad que acabo
de describir. Volviendo al lenguaje que hemos utilizado en el capítulo
anterior, esta buena voluntad, este deseo sincero de hacer la voluntad de
Dios, atrae muchas gracias a nuestra vida. Un padre no puede resistirse a la
buena voluntad de sus hijos. Si un padre ve a su hijo pequeño lleno de
buena voluntad para resolver un problema y afrontar una dificultad que le
resulta difícil resolver por sí mismo, acudirá rápidamente en su ayuda.

Pidámosle al Espíritu Santo que nos ayude a encontrar la armonía en la que
el deseo verdadero de santidad, la determinación firme de convertirse una y
otra vez, se articulan con la humildad y la aceptación tranquila de los límites
y debilidades.

En la vida se dan algunas situaciones en las que no siempre es fácil llegar a
buen entendimiento. Antes de la misa hablé con algunas personas sobre los
problemas de adicción, tan frecuentes hoy en día: adicción al alcohol, a la
comida, al juego, incluso a la pornografía. No es siempre fácil diferenciar qué
parte es pecado y qué debilidad. El pecado existe desde que existe la
libertad, desde que hago un acto que no es bueno y que podría evitar. Si
tengo una debilidad, una imperfección, y no hago nada para liberarme de
ella hay pecado. Si tengo algunos malos hábitos de los que no puedo
deshacerme, debo pedir ayuda, debo hablarlo con alguien, por lo menos
mediante acompañamiento espiritual. Debo buscar remedios, a veces
mediante seguimiento psicológico como en el caso de los problemas de
adición. Pero a veces podemos conocer personas de buena voluntad que se
esfuerzan, que lo hacen todo para recibir ayuda, y que sin embargo nunca
llegan a resolver totalmente determinadas situaciones de fragilidad. No
podemos condenarlas puesto que lo hacen lo mejor que pueden, y
posiblemente necesitarán mucho tiempo para encontrar la liberación
verdadera. Así pues debemos invitarlas a la paciencia, a su propia
aceptación como pobres, a que depositen toda su esperanza en la infinita
misericordia de Dios, y confiar en que Dios puede sacar bienes de todo,
incluso de estas «zonas de penumbra» presentes en sus vidas.



En este aspecto se dan situaciones difíciles, y solo puedo ofrecer algunos
puntos de referencia para ayudar a encontrar el equilibrio entre un
verdadero deseo de progreso hacia la santidad y la paciencia con uno
mismo, hecha de confianza en la misericordia de Dios. A veces somos
demasiado perezosos, no luchamos lo suficiente contra ciertos defectos. Pero
en ocasiones caemos en el efecto contrario: frente a un defecto concreto que
nos pesa, uno se crece, se obstina en querer deshacerse totalmente de él,
mientras Dios nos pide que dirijamos nuestros mayores esfuerzos en otra
dirección y le confiemos esta pobreza que sabrá resolver a su tiempo.
Cuando uno duda sobre qué conducta adoptar, es conveniente hablarlo con
alguien, tenerla posibilidad de un acompañamiento espiritual. Sé que
desafortunadamente no siempre es fácil encontrarlo, pero si podemos
abrirnos a alguien siempre será gratificante.

Frente a algunas de nuestras debilidades humanas debemos tener deseo de
mejora y recuperación, en cumplimiento del Evangelio y la enseñanza de la
Iglesia, pero sin caer en absoluto en una especie de «obstinación
terapéutica» para pretender liberarnos definitivamente de cualquier
imperfección o curar todas nuestras heridas. Corremos el riesgo de que nos
falte paciencia, de que nos esforcemos al máximo en algo que no es lo que
Dios nos pide en concreto, o incluso de que al final nos ocupemos más de
nosotros mismos que de Él.

Para terminar este punto querría leeros algunos extractos de una carta de
Teresa, antes de abordar el tema de la confianza.

Se trata de la carta n° 197, dirigida a su hermana María del Sagrado
Corazón. La primera de las hijas Martín que ingresó en el Carmelo de
Lisieux, pero la segunda por edad. Era además la madrina de Teresa. Su
papel fue providencial para nosotros, pues ella sugirió a la madre Agnes
(Pauline Martin), entonces la superiora, que pidiera a Teresa que escribiera
las memorias de su infancia y otros relatos que sirvieron de base para la
Historia de un alma. No fue por iniciativa propia sino por obediencia a sus
superioras, que Teresa se lanzó a escribir. Afortunadamente obedeció,
dejando así un inmenso regalo para la Iglesia.

Entre los tres «manuscritos autobiográficos», el manuscrito B, el más corto,
es en efecto una carta dirigida a su hermana y madrina, quien había pedido
a Teresa que compartiera los pensamientos de su alma durante un retiro
llevado a cabo en septiembre de 1896.

Este texto de quince páginas es verdaderamente hermoso. En él, Teresa
narra que, aunque conoce su vocación de carmelita, esposa de Jesús, y así
madre de las almas, y es feliz con ella, siente no obstante una especie de
insatisfacción. Sus deseos de amar al Señor y servir a la Iglesia eran tan
fuertes que hubiera querido abarcar todas las vocaciones, ¡con una no era
suficiente para ella! ¡Hubiera querido también ser sacerdote para celebrar la



misa con amor, predicador para recorrer el mundo entero, misionero, y
también zuavo pontificio para defender al Papa! Y sobre todo ser mártir,
pues es la manera más hermosa y suprema de expresar su amor por Jesús.
Sin poder conformarse con una solo: ¡habría querido además conocer todas
las formas posibles de martirio!

Teresa percibe que tales deseos son excesivos y busca una solución en la
Escritura, como de costumbre. ¿Cómo es posible vivir todas las vocaciones?
Parece una locura. Ella se basa en las palabras de san Pablo en la Carta a los
Corintios, donde explica que los dones más perfectos no son nada sin amor.
«Sin amor no soy nada». [44] Lo que dice Pablo son palabras muy
profundas: podría hablar todas las lenguas de los hombres y los ángeles,
poseer la plenitud de la ciencia, despojarme de todos mis bienes y así
sucesivamente, que sin amor, sin caridad, ¡no soy nada de nada!

Teresa, que en su texto expone una hermosa visión del misterio de la Iglesia
—anticipando la del Vaticano II— concluye que, en el cuerpo místico de la
Iglesia, lo que forma parte de todas las vocaciones es el amor, este amor
que el Espíritu Santo quema en el corazón de los cristianos. Si el amor se
extinguiera no habría más misioneros, ni predicadores, ni mártires... No
habría más nada de nada en la Iglesia. Solo el amor es la vida del cuerpo
entero de la Iglesia, y si yo me esfuerzo en amar en mi pobre Carmelo de
Lisieux, en este pequeño rincón de Normandía, si lo hago todo para amar, si
lo hago todo por amor, estoy haciendo en cierto modo todas las vocaciones.
En el amor residen todas las vocaciones. Es entonces cuando Teresa dice
esta expresión tan hermosa: «Sí, he encontrado mi puesto..., en el corazón
de la Iglesia mi Madre, yo seré el amor... Así lo seré todo... ¡Así mi sueño se
verá hecho realidad... !» [45]

No puedo hacer gran cosa, no puedo evangelizar, no poseo capacidades
particulares, ¡pero yo seré el amor! Y con él haré todo lo que es
indispensable para la Iglesia.

A modo de inciso, eso es muy alentador para nosotros. Cuando uno está
enfermo, cuando uno es una persona mayor, cuando se tiene el sentimiento
de no poseer demasiadas cualidades o talentos para poner al servicio de la
Iglesia, cuando uno está tentado de sentirse inútil, debemos recordar lo
siguiente: la única realidad indispensable para la Iglesia es el amor. Los
diplomas, las competencias, las actividades tienen realmente su utilidad,
pero lo que cuenta es el amor. Teresa hace referencia a san Juan de la Cruz,
quien dijo: «Es más precioso delante de Dios y del alma un poquito de este
puro amor y más provecho hace a la Iglesia, aunque parece que no hace
nada, que todas esas otras obras juntas».[46] Sean cuales sean nuestros
límites personales, nuestra situación, todos podemos amar allí donde nos
encontremos, en la cocina, el cuarto de baño, la oficina, no importa, y de
eso es de lo que más necesitada está la Iglesia, de amor verdadero.



Tenemos demasiada consideración por el exterior, las obras, la eficacia
aparente, mientras que lo único que cuenta realmente, que da sus frutos a
la Iglesia, es la verdad y la pureza del amor, la sinceridad del amor, y eso es
lo que sobre todo debemos pedir a Dios y ponerlo en práctica.

Volvamos al tema. La hermana de la futura santa leyó entonces este
hermoso texto. Redactó una pequeña nota para Teresa, puesto que en el
Carmelo el voto de silencio les permitía comunicarse solo por escrito. Le dijo
a su hermana, principalmente: tu texto es magnífico, no obstante me ha
dejado cierta sensación de tristeza. Deseas arduamente el martirio, pero te
confieso que ¡a eso que deseas, yo le tengo mucho miedo! «Yo temo lo que
tu amas» [47] , dice de manera expresa. En consecuencia, tengo mucho
miedo de no llegar a amar nunca a Jesús tanto como tú y eso me entristece.
Tú tienes deseos encendidos, ardientes, mientras que yo estoy muy lejos de
experimentar algo así en mi corazón.

Teresa respondió rápidamente [48] a la breve nota, puesto que por nada del
mundo quería que su hermana estuviera triste o desanimada durante más
tiempo. ¿Qué le diría para ayudarla a salir?

Aquí tenemos la respuesta, que en mi opinión es muy importante. No voy a
citar la carta completa sino algunos extractos.

«Querida hermana: No encuentro la menor dificultad en responderte...
¿Cómo puedes preguntarme si puedes tú amar a Dios como le amo yo...? Si
hubieses entendido la historia de mi pajarito, no me harías esa pregunta».

Se trata de una imagen que Teresa utiliza en su primera carta, el manuscrito
B, donde se compara con un débil pajarito incapaz de volar como las águilas,
pero que deposita todo su espíritu en Jesús, el águila divina, que un día le
dará sus propias alas.

 

Le dijo a su hermana: no son mis deseos encendidos, mi exaltación sensible,
lo que cuenta realmente. Existe en efecto un deseo que es necesario, del
que he hablado anteriormente, la buena voluntad. Pero hay también deseos
sensibles, que pueden ser muy hermosos y fuertes, en particular los que
Teresa atestigua cuando quiere vivir todas las vocaciones y aspira a mártir.
No obstante, relativiza estos deseos, diciendo:

«Mis deseos de martirio no son nada, no son ellos los que me dan la
confianza ilimitada que siento en mi corazón».

Añade, además, que en ocasiones estos deseos pueden ser de riquezas
espirituales que nos hacen injustos, «sobre los que uno se apoya con
satisfacción y creyendo que son algo muy grande». Cuando nos abordan
fuertes sentimientos de exaltación espiritual, a veces podemos juzgar a los
demás y creer que vamos por delante de ellos.



Explica que estos deseos son de hecho un fortalecimiento que Dios le ha
dado, pues ella es débil. De vez en cuando necesita aliento, y Dios le hace
experimentar ardientes deseos en el ámbito de la sensibilidad. Y continúa
diciendo:

«No, yo sé muy bien que no es esto, en modo alguno, lo que le agrada a
Dios de mi pobre alma».

¿No son estos los impulsos de exaltación que engrandecen a Dios? ¿Cuáles
son entonces?

«Lo que le agrada es verme amar mi pequeñez y mi pobreza, es la
esperanza ciega que tengo en su misericordia... Este es mi único tesoro,
madrina querida, ¿por qué este tesoro no va a ser también el tuyo. . .?»

Estas breves palabras son muy importantes. La misma Teresa las subraya,
ya que ponen las cosas en su lugar. Teresa no reniega de lo que ha vivido y
experimentado, ese momento de gracia y de exaltación, sino que ella es
plenamente consciente de que eso no es lo principal, no es lo que la hace
agradable a los ojos de Dios. Lo que a Dios le gusta de ella no es más que
amar su pequeñez y su pobreza y tener fe ciega en la misericordia de Dios.
La humildad y la confianza. Aquí tenemos, en cierto modo, lo que nos hace
agradables a los ojos de Dios, lo que atrae sobre nosotros su gracia y nos
permite ser el objeto de su ternura y su amor. «Este es mi único tesoro»...
Que podría ser también el tuyo sin ningún problema. Posiblemente no
siempre tengas grandes deseos, impulsos impetuosos hacia el martirio, pero
en cambio amar tu pequeñez y tener una absoluta confianza en Dios, ¡¡¡eso
siempre está a tu alcance!!! Puedes practicarlo sin problema.

Más adelante Teresa añade otras consideraciones también hermosas:

«Es necesario aceptar ser siempre pobres y sin fuerzas, y eso es
precisamente lo difícil, pues "el verdadero pobre de espíritu ¿quién lo
encontrará? Hay que buscarle muy lejos", dijo el salmista... No dijo que hay
que buscarlo entre las almas grandes, sino "muy lejos", es decir, en la
bajeza, en la nada. . . Mantengámonos, pues, muy lejos de todo lo que
brilla, amemos nuestra pequeñez, deseemos no sentir nada. Entonces
seremos pobres de espíritu y Jesús irá a buscarnos, por lejos que nos
encontremos, y nos transformará en llamas de amor...»

Esto encierra una esperanza magnífica: Si aceptas tu pequeñez sin caer
jamás en el desánimo, entonces el Señor vendrá, Él mismo acudirá a
buscarte, y te transformará en una llama de amor; es Él quien hará arder tu
corazón de amor y caridad.

Por muy lejos que esté, por muy pobre que sea, por muy bajo que haya
caído quizás...

 



Continúa:

«¡Ay, cómo quisiera hacerte comprender lo que yo siento...! La confianza, y
nada más que la confianza, puede conducirnos al Amor...

 

El camino de Teresa es un camino de pequeñez, pero sobre todo es un
camino de confianza. Esta es la característica más profunda de la infancia
espiritual.

Ningún niño pequeño duda jamás del amor de su padre, porque le transmite
una confianza plena. Los niños pequeños son increíbles en este sentido. Un
papá puede subir a un niño sobre la mesa, apartarse y decirle: «¡salta!», y
el niño saltará. Ni siquiera se planteará si su padre le cogerá o no, o si a lo
mejor podría dejarle caer... Estos pensamientos no le invaden ni un
segundo.

 

Esta confianza sin límites en la bondad y fidelidad de Dios es el corazón del
camino hacia la santidad.

A la inversa, Teresa afirma en una de sus cartas que lo que más afecta a
Dios, nuestros errores más graves hacia Él, son nuestras faltas de confianza:
«Lo que ofende a Jesús, lo que hiere su corazón ¡es la falta de confianza!»
[49] Lo primero que Dios espera de nosotros no es que seamos
absolutamente perfectos, ¡eso sucederá poco a poco!, sino que nos fiemos
de Él. Una confianza total.

Sé que esto no es fácil de llevar a cabo, puesto que todos tenemos heridas
en lo que a confianza se refiere. Es la huella que el pecado original ha dejado
en cada uno de nosotros: el hombre desconfía de Dios, tiene miedo de Dios,
le rehúye en lugar de tenerle fe ciega.

Teresa entendió a la perfección en qué medida la confianza atrae la gracia
de Dios a nuestras vidas. Si mi actitud es de confianza puedo estar seguro
de que estaré abierto al amor de Dios. Asimismo se requiere de buena
voluntad, como ya he dicho, así como de humildad, obviamente, aunque la
confianza tiene una fuerza particular. Teresa tenía especial devoción por
unas palabras de san Juan de la Cruz: «... tanto alcanza de Él (el Amado)
cuanto ella (el alma) de Él espera». [50] ¡Recibe según tu fe!, decía a
menudo Jesús en el Evangelio.

Esta confianza no es fácil de practicar, ya que todos tenemos nuestros
miedos, nuestras inquietudes, nuestros tabúes, nuestras dudas y sospechas.
El demonio cada día intenta hacernos dudar del amor de Dios. No solo acusa
a los hombres ante Dios, sino que acusa a Dios ante los hombres. Podemos
verlo en el libro del Génesis. Cuando Dios prohíbe a Adán comer del árbol



del conocimiento del bien y del mal, el demonio lanza dudas sobre Dios: le
acusa de tener segundas intenciones, de negar al hombre las cosas que
serían buenas para él.

El demonio siempre pretende sembrar la duda sobre el amor de Dios. El
Espíritu Santo, en cambio, siempre alentará en nosotros la confianza en
Dios. Es uno de lospuntos fundamentales del caminito. Entre las gracias que
podemos rogar a santa Teresa, pidámosle una mayor confianza en el Señor,
en su fidelidad y su bondad.

Tanto si has sufrido como si alguna vez la vida te ha decepcionado, o si en
determinados momentos has tenido la impresión de que Dios se ha alejado
de ti o te ha abandonado, porque todos tenemos este sentimiento cuando
vivimos un tiempo de prueba... A pesar de todo esto, no dudes del amor de
Dios, no dudes de su fidelidad.

Dale hoy, o vuelve a darle, toda tu confianza. Como un niño pequeño que da
su confianza incondicional a su padre. No al cincuenta por ciento, ni al
noventa y seis por ciento, sino al cien por cien...

Dios merece nuestra plena confianza, pues es el Padre. Es cierto que la
sabiduría de Dios es misteriosa, la nuestra no siempre lo es. Él permite en
nuestra vida, en la del mundo y de la Iglesia cosas que nos parecen
sorprendentes, escandalosas, y querríamos que fuera de otro modo. Esto
forma parte de nuestra lucha como seres humanos. Pero jamás dudes del
amor de Dios.

En efecto, cuanto mayor sea tu confianza más experimentarás la fidelidad de
Dios, más comprobarás en qué medida es cierto que todo contribuye al bien
de quienes le aman, como dijo Pablo a los romanos. [51]

 



4-CRECER EN CONFIANZA
Hagámonos la siguiente pregunta: ¿qué significa ser pequeño? Tras recordar
la humildad, hemos empezado a hablar de la confianza, el rasgo más
fundamental de la pequeñez evangélica.

Teresa se refiere mucho a ello. La base de su insistencia sobre la confianza
reside en el hecho de que Teresa redescubrió a Dios como Padre. En una
época en la que se insistía sobre todo en la severidad y la justicia de Dios,
donde el jansenismo todavía estaba presente en las mentalidades, se hacía
necesario este redescubrimiento de la cara de Dios como el Padre
misericordioso.

En ningún caso podemos objetar la justicia y la misericordia de Dios, ni
eliminar la idea de justicia, pues Teresa encuentra una verdadera
comprensión de estos atributos divinos. Detengámonos, a continuación, en
lo que escribe de la justicia divina en una de sus cartas [52], citando
versículos del salmo 103:

«Sé también que el Señor es infinitamente justo. Y esta justicia, que asusta
a tantas almas, es precisamente lo que constituye el motivo de mi alegría y
de mi confianza. Ser justo no es solo ejercer la severidad para castigar a los
culpables, es también reconocer las intenciones rectas y recompensar la
virtud. Yo espero tanto de la justicia de Dios como de su misericordia.
Precisamente porque es justo, es "compasivo y misericordioso, lento a la ira
y rico en clemencia. Pues Él conoce nuestra masa, se acuerda de que somos
barro. Como un padre siente ternura por sus hijos, siente el Señor ternura
por sus fieles"».

Dios no se escandaliza de nuestras debilidades. En el momento en que
sintamos en nosotros buena voluntad y confianza, estaremos seguros de
agradarle.

Numerosos textos de Teresa revelan de una forma muy hermosa la
percepción que tuvo de Dios como Padre, en qué medida «es grato llamar a
Dios Padre nuestro» [53], y la gran luz que fue para toda su vida.

Es cierto que la vida familiar de Teresa contribuyó de manera importante en
su descubrimiento de la paternidad de Dios. El padre de Teresa era un
hombre excepcional, con quien ella vivió una hermosa relación filial. No
todos hemos tenido la suerte de tener un padre como el señor Martín.
Muchos de los aquí presentes habrán vivido relaciones difíciles con sus
padres, en las que habrán podido sufrir la indiferencia, la falta de atención, o
bien una severidad y dureza excesivas. Debemos reconocer que ser padre no
es tarea fácil, como tampoco lo es ser justo en esta difícil aunque bella
vocación. Los padres de la tierra son a menudo hombres frágiles y heridos, y
por tanto los niños también lo son.



Pero en la relación con Dios, en la oración, en el descubrimiento de su amor
paternal, podemos encontrar poco a poco la curación profunda. Creo que es
uno de los principales frutos de la plegaria, en particular de la plegaria de la
oración, la plegaria en silencio. Es un método privilegiado que nos da acceso
al Padre.

Esta relación filial con Dios, que se expresa y se profundiza especialmente en
la oración, no siempre es fácil de vivir hoy en día. Vivir como niños, en un
mundo de competencia despiadada, no es nada fácil. Debemos ser adultos,
saber perder a veces, manteniendo sin embargo el corazón de un niño, un
corazón que descansa en Dios, que se abandona en Dios. Él sabrá ser
nuestro defensor. Él es nuestro Padre, es fiel. Con frecuencia nos agitamos,
en lugar de contar con el Señor con confianza.

Un aspecto esencial de la vida espiritual es este trabajo de renovación de la
confianza en nuestro corazón. Herido por el pecado original, en él habitan los
miedos, las dudas, y su curación requiere mucho tiempo. Quizás nunca
lleguemos a curarlo totalmente a lo largo de nuestra vida, pero al menos
podremos llevar a cabo grandes progresos por esta confianza.

En cuanto a esto último, quisiera decir algunas palabras sobre lo que le
permite crecer. Nuestra confianza en Dios es débil, frágil. ¿A través de qué
medios concretos es posible alimentarla?

Un recurso muy preciado, que ya he comentado anteriormente, es la
Sagrada Escritura. Engloba numerosas palabras del Antiguo y Nuevo
Testamento que nos invitan a la confianza: «El Señor es mi luz y mi
salvación, ¿a quién puedo temer?» [54] «No temas pequeño rebaño, ¡pues
vuestro Padre ha querido daros el Reino!» «No temáis... ¿no se venden cinco
pajarillos por dos blancas? ¡Pues ni uno de ellos está olvidado delante de
Dios¡ Y además, los cabellos de vuestra cabeza están todos contados. No
temáis; ¡pues sois de más estima que muchos pajarillos! » «¡Os aseguro que
estaré siempre con vosotros, hasta el fin del mundo!» [55]

La Biblia nos ofrece muchas palabras de sosiego. En particular esta escuela
de oración que son los salmos, con sus expresiones que hablan a todas las
culturas. Ya seamos chinos, africanos o españoles, es un lenguaje universal,
pues es muy simple y concreto: el Señor es mi roca, mi defensa, mi refugio,
mi fortaleza, etc. «Si me abandonaran mi padre y mi madre, me acogería el
Señor ». Este tipo de lenguaje podemos encontrarlo de la mano de profetas
como Isaías: «Aunque se aparten las montañas y las colinas vacilen, mi
amor no se apartará de ti».

Si nos falta confianza es porque no estamos lo suficientemente alimentados
de la Palabra de Dios. Todos aquellos que frecuentan asiduamente la
Escritura tendrán esta experiencia un día u otro, la de estar algo
preocupados o desalentados, y con un versículo de la Escritura se



recuperarán, la confianza les será devuelta, haciéndoles encontrar la paz. La
Sagrada Escritura forma parte de los recursos más ricos, más hermosos y
más eficaces de los que disponemos. Posee una fuerza y autoridad de la que
toda palabra humana carece, y contribuye ampliamente a construir nuestra
confianza en Dios. Esto supone evidentemente una perseverancia en la
lectura y la plegaria de la Palabra.

 

Otra manera de fomentar la confianza es realizar actos de fe. La fe crece
ejercitándose... ¿Qué es un acto de fe? Algo muy fácil. Estoy a punto de
ponerme nervioso, dentro de quince días me someteré a una operación
delicada, o mi hijo está pasando por un momento difícil, y le digo al Señor:
confío en ti, te traslado esta situación, sé que tú te encargarás. En este
sentido, podríamos dar miles de ejemplos. Creo firmemente en la eficacia de
los actos de fe.

No se trata de una varita mágica que hace desaparecer todos los problemas,
sino de esas pequeñas elecciones de confianza y de fe que tarde o temprano
darán sus frutos.Quizás dentro de diez o veinte años, no importa. Adoro la
imagen evangélica de la semilla de mostaza negra. Es el grano más pequeño
que existe, pero una vez sembrado termina convirtiéndose casi en un árbol.
Todos estos actos de fe que parecen ser hechos en vano, pues sus
resultados no se dan enseguida, son como semillas. Estas semillas, absoluta
e indudablemente, darán su fruto a su debido tiempo. En cinco minutos, en
diez años, no importa, dejemos actuar la sabiduría de Dios. Llevar a cabo
estos actos de confianza no elimina las dificultades de la vida, pero nos
permite experimentar la fidelidad de Dios que responde a nuestra confianza.
«La confianza hace milagros», dijo santa Teresa. No siempre como nos
imaginamos, de una manera a veces muy diferente a como la entendemos,
pero Dios siempre termina respondiendo a nuestra confianza. Llevar a cabo
estos actos de confianza nos hace vivir paulatinamente la experiencia de la
fidelidad de Dios. Uno se da cuenta de que en una u otra situación, que
parecía totalmente complicada, de repente las cosas se solucionan por sí
solas de manera misteriosa. Creo firmemente en esto, es muy sencillo,
pobre, pero a largo plazo es muy eficaz. La fe es la salvación, dice la Biblia,
y esta afirmación es una realidad, no son solo palabras ni promesas
electorales.

 

Otro hecho que favorece la confianza, y que ya he comentado
anteriormente, es descubrir la verdadera cara de Dios. Y no un Dios tal y
como lo imaginamos, fruto de nuestras proyecciones humanas y
psicológicas, sino un Dios vivo y verdadero. En el libro de Job encontramos
esta frase: «Antes te conocía solo de oídas, ¡pero ahora te han visto mis
ojos!» Todos podemos ver a Dios, hermanos y hermanas, ver el verdadero



mensaje de Dios. No forzosamente mediante éxtasis y visiones (¡nunca los
he tenido!), sino a través del crecimiento en la fe. Es cierto que la Escritura
dice que a Dios nadie puede verle; solo le veremos cara a cara en la otra
vida. No obstante, desde aquí abajo podemos vivir una verdadera
experiencia de Dios, conocer a Dios. En el Antiguo Testamento, en el libro de
Jeremías capítulo 31, encontramos un texto magnífico que habla sobre la
Nueva Alianza que será realizada por el don del Espíritu: «Esta es la alianza
que estableceré con la casa de Israel después de aquellos días, oráculo del
Señor. Pondré mi ley dentro de ellos y la inscribiré en sus corazones.
Entonces yo seré su Dios y ellos serán mi pueblo... Y ya no tendrán que
enseñarse mutuamente, diciéndose el uno al otro: «¡Conoced al Señor!»
Pues todos me conocerán, del más pequeño al más grande, oráculo del
Señor, porque yo voy a perdonar sus crímenes y no me acordaré más de sus
pecados».

Este pasaje anuncia para todos el conocimiento de Dios más profundo, que
inicialmente está vinculado a la revelación de su misericordia. El
conocimiento más profundo de Dios que podemos tener en esta vida pasa
por la experiencia de la misericordia divina, del perdón divino. Esta promesa
de la Escritura es para nosotros, especialmente en la época actual. En la vida
de hoy, si no vemos a Dios, si no conocemos a Dios, corremos el riesgo de
desviarnos...

Afortunadamente, es Dios quien nos otorga esta seguridad: todos me
conocerán, del más pequeño al más mayor. Yo diría además ¡sobre todo los
más pequeños! En elEvangelio de san Lucas se cuenta que Jesús, exultante
de júbilo en el Espíritu Santo, dijo: «Te alabo, Padre, Señor del cielo y de la
tierra, porque habiendo escondido estas cosas a los sabios e instruidos, se
las has revelado a los que son como niños. Sí, Padre, porque esa fue tu
buena voluntad. Mi Padre me ha entregado todas las cosas, nadie sabe quién
es el Hijo sino el Padre, y nadie sabe quién es el Padre sino el Hijo y aquel a
quien el Hijo quiera revelárselo» [56].

A través del Hijo se engendra la revelación del Padre. Dios quiere mostrar su
rostro a los hombres. Que ha sido deformado por nosotros, siendo Dios tan
acusado. Este es el drama del ateísmo: hemos tirado a Dios al cubo de la
basura, acusándole de ser un enemigo del hombre, un obstáculo de su
libertad, un Dios que oprime, etc.

Hoy más que nunca, Dios quiere revelarse a nuestros corazones de una
manera sencilla, tranquila, en la oscuridad de la fe, pero de una manera más
profunda, de modo que cada uno de nosotros pueda acceder a un
conocimiento auténtico de su ser. San Juan de la Cruz dijo en el siglo XVI:
«Siempre el Señor descubrió los tesoros de su sabiduría y espíritu a los
mortales; mas ahora que la malicia va descubriendo más su cara, mucho los
descubre». [57] ¡Qué diría si viviera hoy! Personalmente estoy convencido



de que Dios quiere revelarse más que nunca a todos nosotros, pequeños y
pobres.

Uno de los caminos secretos más privilegiado de esta revelación es el
misterio de la Virgen María. Es bueno constatar cómo María está presente
hoy en la vida del mundo. Si nos encomendamos a ella, nos dejamos educar
por ella, nos hace acceder a un conocimiento verdadero de Dios, pues nos
introduce en la profundidad de la plegaria. Es así como Dios se revela,
muestra su cara verdadera. He hablado con algunas personas sobre la
experiencia de algunos videntes de hoy a quienes María se les aparece de
forma regular porque ella les educa personalmente. Algunos piensan que
han tenido mucha suerte. Sin duda, pero creo que de hecho María lo hace
por todos aquellos que se lo han pedido, en lo invisible.

Si la creemos y nos ponemos totalmente en sus manos, ella nos educa y nos
comunica un verdadero conocimiento de Dios.

La pequeña Teresa no se hubiera convertido en lo que es sin el ambiente de
profunda devoción mariana en el cual creció durante su infancia. Es,
claramente, un alma formada por María. [58]

 

En el Secreto de María de Luis María Grignion de Montfort, (se sabe en qué
medida su doctrina mariana ha sido importante para el Papa Juan Pablo II),
encontramos un pasaje hermoso que dice que Dios está en todas partes, que
podemos encontrarle por doquier, pero que en María se revela a los
pequeños y a los pobres de manera particular. «No hay sitio en el que la
criatura pueda encontrarle tan cerca y tan al alcance de su debilidad como
en María, pues para esto ella bajó. En todas partes es el Pan de los fuertes y
de los ángeles; pero en María es el Pan de los niños.. .»

En María, Dios es el alimento para todos los niños. Encontramos a Dios en su
grandeza y su majestuosidad, su poder, su sabiduría que nos supera
completamente, pero que al mismo tiempo es un Dios accesible, que no
aplasta, no destruye, pues se da para ser nuestra vida.

Con motivo de la beatificación de los videntes de Fátima, Francisco y Jacinta,
el Papa Juan Pablo II pronunció una hermosísima homilía, el 13 de mayo de
2000. Podemos encontrarla fácilmente en el sitio Internet del Vaticano.

El Papa comenta precisamente el evangelio al que acabo de hacer alusión: lo
que Dios ocultó a los sabios y eruditos y reveló a los más pequeños, como
estos niños de Fátima. El santo Padre evoca una experiencia que vivieron
durante una de las apariciones de la Virgen: «Entonces, de sus manos
maternales vieron salir una luz que les penetró íntimamente, y se sintieron
sumergidos en Dios como cuando una persona  explican ellos— se contempla
en un espejo». El pequeño Francisco, cuando habló más tarde de esta



experiencia, dijo: «Estábamos ardiendo en esa luz que es Dios y no nos
quemábamos. ¿Cómo es Dios? No se puede decir. Esto sí que la gente no
puede decirlo». Estuvieron inmersos en el fuego del amor divino, pero no un
fuego destructor, sino que ilumina, que calienta, un fuego lleno de ardor y
de vida. El Papa hizo a continuación un vínculo con el Antiguo Testamento y
la experiencia de Moisés con la zarza ardiente. «Moisés tuvo esa misma
sensación cuando vio a Dios en la zarza ardiente; allí oyó a Dios hablar,
preocupado por la esclavitud de su pueblo y decidido a liberarlo por medio
de su intermediario: "Yo estaré contigo". [59] Los que acogen esta presencia
se convierten en morada y, por consiguiente, en "zarza ardiente" del
Altísimo».

Es conmovedor ver cómo los jóvenes niños de Fátima han vivido al fin y al
cabo algo similar a esta gran figura de la historia santa, en tanto ignoraban
tantas cosas. Cuando la Virgen les pidió que rezaran por Rusia, al principio
creyeron que tal «Rusia» era una mujer de mala vida ¡por la que era
necesario interceder! Estos niños tan sencillos fueron introducidos por María
en una experiencia muy profunda de Dios vivo.

No debemos ser celosos. Evidentemente no vivimos lo mismo en lo que a
sensibilidad se refiere, pero en el ámbito de la fe todos tenemos acceso a las
mismas realidades, y a conocer a Dios, los más pequeños y los mayores,
para convertirse así en «zarza ardiente del Altísimo». Es la promesa de la
Escritura: «En ese momento, derramaré mi Espíritu sobre toda carne». [60]
«El país se inundará del conocimiento del Señor, así como las aguas cubren
el mar».[61]

Esta es la promesa de Dios para los últimos tiempos. Y nosotros estamos
ahí... Marthe Robin, una gran mística francesa, anunció un Pentecostés de
amor y de misericordia en el mundo entero. Y ha comenzado. No debemos
caer en especulaciones sobre el fin del mundo pues siempre ha sido
peligroso. Posiblemente la Iglesia perdure aún más tiempo, pero sentimos de
manera innegable la existencia de una urgencia espiritual, porque el mundo
está sufriendo a múltiples niveles. La crisis económica solo es un síntoma
leve, pues existen otras cuestiones mucho más graves. Es el caso de los
jóvenes que están perdidos, que no encuentran el sentido de sus vidas, que
se abandonan a las conductas más aberrantes y más destructoras, que se
dejan llevar por las modas más estúpidas y las peores adicciones. Teresa de
Ávila dijo: «El mundo está en llamas, no es el momento de tratar asuntos de
poca importancia».

Sin embargo, frente a todo esto no debemos inquietarnos. Al contrario,
debemos ser cada vez más niños pequeños llenos de confianza, en un total
abandono, en una paz muy profunda. María es la Reina de la Paz, y cuanta
más crisis hay en el mundo más debemos estar en paz, acoger la paz de
Dios. Porque estamos seguros de su amor, de su fidelidad.



Debemos ser conscientes de la situación actual del mundo, y en ningún
momento quisiera caer en un lenguaje catastrofista que pudiera suscitar
miedos. Al contrario, pues nuestro peor enemigo es el miedo. No tengáis
miedo, no temáis, es lo que Jesús no cesa de decirnos. Pablo afirma: «Si
Dios está con nosotros, ¿quién estará en nuestra contra?» [62] Y Dios está
por nosotros, lo ha demostrado dando a su Hijo, que murió por nosotros,
mientras nosotros todavía seguimos siendo pecadores, como así dijo en la
misma epístola a los romanos.[63] Pero no hay que preocuparse, sino ser
más confiados y estar tranquilos. Para esto, sin embargo, es necesario
enraizarse en Dios para vivir de su amor, de su Palabra, y dejar que Dios
nos revele su rostro de Padre, con el fin de acceder a la verdadera libertad
de los niños de Dios.

En este sentido, la vida de plegaria es muy importante. Lo que más necesita
la Iglesia es la plegaria, la adoración. Sé que esto no siempre es fácil de
llevar a cabo con el ritmo de vida actual, pero necesitamos encontrar tiempo
para la oración. Reservarse un tiempo para abrir nuestro corazón a Dios.
Faltan lugares en los que el Santo Sacramento esté expuesto, donde
podamos tener y dedicar nuestro tiempo para la adoración. Hoy, gracias a
Dios, hay algunas parroquias en las que el Santo Sacramento está expuesto
las 24 horas del día.

Dios no pide lo mismo a todo el mundo, pero es necesario un mínimo de
fidelidad a la plegaria, que cada uno debe descubrir. Cuando tengamos la
ocasión, consagremos más tiempo a la plegaria, a la adoración, no es tiempo
perdido, al contrario, es la respiración del mundo. ¡No hay nada más
ecológico que la oración!

La naturaleza no es lo único que debe salvarse. Hoy por hoy, la principal
especie en peligro no son los osos polares sino la especie humana. Debemos
proponernos salvar a los osos polares, a las criaturas de Dios que son tan
hermosas, a las tiernas crías de los osos, pero sobre todo debe salvarse al
hombre, y el hombre se salvará mediante la plegaria.

Asimismo disponemos efectivamente de todas las obras del apostolado de
caridad, pero deben nacer de la oración, de la contemplación. No todo el
mundo puede asistir durante horas a la Iglesia, pero cada uno de nosotros
deberíamos hacer cuanto esté en nuestra mano. Si en nuestra vida
dedicamos un poco menos de tiempo a la televisión y un poco más a la
plegaria, estaremos más en paz. ¡Personalmente creo que por cada hora de
telediario, haría falta al menos una hora de adoración, para poder digerir
todas las noticias, no siempre alegres, en las que estamos inmersos!

Que cada uno haga lo que Dios le pida en este sentido. Sé que no es fácil, la
fidelidad a la oración requiere de grandes esfuerzos, pero merece la pena.
Para ello es necesario establecer un ritmo, pues la vida está formada de
ritmos. En nuestra vida debe haber buenos hábitos, así como momentos



dedicados a la oración, puntual y nada más, de manera incuestionable, una
decisión firme. Esto requiere una lucha inicial, pero a continuación
encontraremos mucha alegría.

Una de las dificultades a las que nos enfrentamos es la siguiente. Cuando
nos tomamos nuestro tiempo para la oración, a veces transcurre de manera
muy agradable, aunque no siempre es así. Cuando se está ante el Santo
Sacramento durante media hora o una hora, a veces el momento es muy
hermoso, muy agradable; se puede sentir una gran felicidad, una felicidad
que no pertenece a estemundo; pero se puede vivir asimismo como un
momento aburrido, en el que el tiempo pasa lentamente... Se pueden
encontrar muchas pobrezas, distracciones, ¡pues cuando uno está solo ante
Dios misericordioso en el silencio es cuando reaparecen todos los problemas!
Los recuerdos del pasado, la incertidumbre por el futuro, todo lo que no va
en nuestra vida, todo lo que nos altera, todoeso aflora a la superficie. No
tiene nada de agradable, pero es necesario perseverar, y tarde o temprano
sucederá algo muy hermoso...

Lo que sucede con la plegaria obedece sin duda a leyes muy flexibles e
imprevisibles, pero la idea principal que voy a explicar permanece. Si somos
fieles, poco a poco se nos dará la paz, porque Dios es un océano de paz, y Él
nos la comunicará. Y todas estas pobrezas que surgen, Dios nos concederá
la gracia para aceptarlas. Se da un trabajo de reconciliación consigo mismo,
uno de los frutos de la plegaria.

Podría establecerse una pequeña comparación para explicar aquello que
recibe o le llega a quien es fiel a la oración, día tras día, semana a semana.
Es como aquel que tiene un pozo en su jardín, un pozo tapado. Sobre el
pozo hay ramas, hojas, piedras, barro, pero en el fondo está el agua, un
agua muy pura. Orar es esto: aceptar con paciencia para profundizar en el
pozo. Lo que sale primero son precisamente el barro, la suciedad: nuestras
miserias, preocupaciones, miedos, nuestras culpas y todo lo que queráis.
Todo esto emerge, todo lo que habitualmente intentamos evitar. Son
muchos los que huyen de sí mismos. ¡Existe un miedo insuperable al silencio
actualmente! Pero si tenemos el valor de avanzar por el desierto
terminaremos encontrando el oasis. No pasaremos a otro ejemplo,
retomaremos el de los pozos. Profundizo, al principio no es agradable ya que
me enfrento a mis límites y pobrezas humanas, pero si persevero terminaré
agotando la fuente. Descubro con felicidad que en lo profundo de mi corazón
habita una fuerza muy pura, la presencia de Dios que reside en mí. Aunque
sea un pobre pecador, al adentrarme en lo más profundo de mi corazón
mediante la plegaria, encuentro pureza, claridad. Solo la plegaria permite
acceder hasta lo más profundo del corazón. La psicología, al igual que el
psicoanálisis, solo permanece en la superficie. A veces su uso es necesario,
pues permite alcanzar cierto grado de limpieza, pero lo único que nos
garantiza acceder a nuestro corazón profundo, a nuestra identidad más



interior, al niño de Dios que somos, son la fe y la plegaria.

Nos ayudan a descubrir esta presencia íntima de Dios en nosotros, esta
fuente pura y abundante, a partir de la cual somos lavados y renovados.
Descubrimos la cara verdadera de Dios, Dios en su paternidad, su
misericordia, su amor incondicional y absoluto. Nosotros descubrimos,
simultáneamente, nuestro profundo ser. Es por fidelidad a la oración que
entramos en una verdadera experiencia de Dios y un conocimiento real de
nosotros mismos. Toda la vida cristiana, en sus diversas dimensiones, es
efectivamente parte implicada de este proceso, en el que se dan altibajos;
no es una varita mágica. Pero, a largo plazo, la fidelidad a la oración
transforma nuestra vida en profundidad. Las hermanas que nos acogen aquí
dedican dos horas diarias a la oración [64]. En mi comunidad, destinamos
una hora diaria de adoración en silencio. Para otros esto será un poco
menos, quizás solamente un cuarto de hora, pero esta fidelidad es necesaria
para todos.

Puedo ofreceros un testimonio personal. En un momento de mi vida, hacia
los veintitrés, iba por el mal camino, me encontraba verdaderamente
confundido. Entonces decidí realizar un retiro de una semana en un
monasterio cisterciense, y solo sentí una cosa: que Dios me pedía que
dedicase a la oración un cuarto de hora todos los días. Pero esto debía ser
«sagrado», no se podía tocar. A veces, al volver a las dos de la madrugada
de una salida con mis amigos, dedicaba a pesar de todo ese cuarto de hora a
la oración, si no había podido hacerlo antes a lo largo del día. Tuve una
gracia de fidelidad; Dios se apiadó de mí. Experimenté que poco a poco ese
tiempo de oración había cambiado mi vida. Recuperé la paz y la confianza
perdidas. Progresivamente este cuarto de hora se convirtió en más tiempo, y
Dios me condujo a través de esta vida de plegaria.

Dios no nos pide solo «rezar», nos pide que oremos sin cansarnos, sin
desanimarnos. [65] Una oración fiel. Ya sabéis en qué medida Teresa de
Ávila (¡aprovecho la ocasión de estar dirigiéndome a españoles!), insiste en
la determinación de ser fiel a la oración, a la plegaria personal, ese «tratar
de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos
ama».[66] Afirma algo importante: el que practica la oración no se convierte
en santo enseguida, caerá de vez en cuando, pero siempre tendrá fuerza
para levantarse, y con cada caída se hará más grande.[67] Pidamos esta
gracia de fidelidad a la oración, en nuestras comunidades parroquiales u
otras, y para nosotros mismos personalmente. Que haya en particular más
lugares de adoración en la Iglesia. Estoy convencido de que gracias a esto
cambiarán mucho las cosas. Todas las grandes renovaciones espirituales, así
como las grandes transformaciones de la sociedad, empiezan por la
renovación de la plegaria. Plegaria conjunta, litúrgica, carismática, pero
sobre todo oración personal. Si la renovación carismática no termina en
renovación mística, no sirve para nada. Mística no significa experimentar



cosas extraordinarias, significa establecer una intimidad con Dios, una
experiencia personal de Dios, así de fácil, lo repito, en la fe, pues es lo que
nos permite vivir verdaderamente de Dios y dejarnos conducir por Él.
Cuando consideramos la vida de oración de Teresa de Lisieux, observamos
que la mayoría del tiempo era muy sencilla, incluso pobre; no era como
Teresa de Ávila que experimentaba éxtasis o visiones permanentes. Teresa
de Lisieux tuvo dos o tres momentos de grandes gracias especiales en la
oración, pero en general su vida era muy sencilla, incluso con ciertas
carencias. Pero poco importa: ¡Aquí estoy, aquí está Dios, y eso es
suficiente!

Existe un texto hermoso en el que Teresa expresa su experiencia en este
sentido. Habitualmente su oración transcurría de manera normal, no
experimentaba iluminaciones ni sensaciones particulares. Pero, debido a su
fidelidad, aparte del momento de la oración, recibió las iluminaciones que
necesitaba:

 

«Comprendo y sé muy bien por experiencia que "el reino de los cielos está
dentro de nosotros". Jesús no necesita libros ni doctores para instruir a las
almas. Él, el Doctor de los doctores, enseña sin ruido de palabras... Nunca le
he oído hablar, pero siento que está dentro de mí, en cada instante me guía,
y me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las
necesito, descubro luces en las que hasta entonces no me había fijado. Y las
más de las veces no es precisamente en la oración donde estas luces me
abundan, sino más bien en medio de las ocupaciones del día...» [68]

 

Pienso que este texto es muy significativo. Así es como suceden las cosas a
menudo en nuestra vida. Durante el tiempo de oración no ocurre nada
extraordinario aparentemente, pero, debido a nuestra fidelidad, Dios nos
instruye en secreto, deposita cosas en nosotros sin que seamos conscientes
de ello. Y cuando necesito dar un consejo a alguien, cuando debo tomar una
decisión, recibo una iluminación, en ese preciso momento.

Con esto quiero decir que, aunque la plegaria sea un poco insensible, jamás
debemos desanimarnos. Dios introduce en secreto los tesoros en nuestro
corazón para los momentos en los que los necesitemos. En el fondo, esto es
lógico: no necesitamos grandes iluminaciones en la oración, las
necesitaríamos en la acción, en la decisión. En la oración basta con estar ahí,
ponernos con humildad en presencia de Dios. «Él me mira y yo le miro», dijo
un buen hombre paisano de Ars, que todos los días pasaba un momento por
la Iglesia, y al que su santo sacerdote interrogaba sobre su forma de rezar.

Estoy convencido de que hoy Dios concede muchas gracias de plegaria de
este tipo, simple y profundo, puesto que su intención es revelarse y renovar



a su pueblo.

Que la pequeña Teresa nos conceda la gracia de fidelidad a la oración, según
lo que Dios desea de cada uno. Que cada uno pueda comprender lo que se le
pide, que la fidelidad diaria o quincenal a la cita con el Señor es necesaria
hoy. ¡Dios nos espera, no le dejemos solo!

 



5-LA MISERICORDIA INFINITA DE DIOS
Una persona me hizo la siguiente pregunta: ¿cómo combinar la actitud de
infancia a la que Teresa nos invita, con la necesidad de sobrevivir en un
mundo donde la fragilidad y la debilidad pueden dejarte fuera de juego
rápidamente?

En mi opinión, creo que no solo es necesario sobrevivir, sino vivir en este
mundo, de manera positiva y confiada. Añadiría además que nunca ha sido
fácil practicar el Evangelio en sociedad. Pensemos en los primeros cristianos
a quienes, inmersos en un universo pagano, no les resultaba nada fácil.
Jesús evoca en el Evangelio esta situación permanente de tensión entre los
valores cristianos y los de la sociedad, cuando dijo: «¡Os envío como ovejas
en medio de lobos!» ¡Con todo realismo! Esto no significa que uno vaya a
dejarse devorar sistemáticamente; Dios sabrá ser a menudo nuestro
protector y nuestro refugio. Jesús añade en el Evangelio de san Juan: «En el
mundo tendréis que sufrir, pero tened valor, pues he vencido al mundo». No
se trata de despreciar al mundo tal cual, sino de permanecer alerta frente a
lo que es malvado en el espíritu del mundo, y sobre todo saber que Jesús lo
ha vencido. Jamás debemos perder la confianza.

La consigna base que Jesús da a estas ovejas enviadas en mitad de los lobos
es la de ser «astutas como serpientes y cándidas como palomas». [69] Es
necesario, pues, intentar poner en práctica las dos actitudes. Por una parte
la sabiduría, la inteligencia, no decir cualquier cosa a quien sea, saber a
veces protegerse, o más bien proteger aquello que nos es preciado y bello,
ser lúcidos, adultos, emprendedores en el mundo actual. Pero guardar un
corazón puro al mismo tiempo, un corazón de niño. Teresa dijo a Jesús en
una de sus poesías: «Como un niño pequeño quiero amarte, como un bravo
soldado luchar quiero». [70] En este mundo hay que luchar, pero
manteniendo el corazón puro, y esto es posible. No dejemos que se instalen
en nosotros reacciones negativas como el miedo, la inquietud, los
mecanismos de defensa, la amargura, el resentimiento, los intereses
egoístas, o incluso las dobles actitudes de cálculo político... ¿Cómo es posible
esto? Poniendo en práctica el mensaje de Teresa: la simplicidad, el
abandono confiado, la humildad, la fidelidad a la plegaria... Dios guarda
nuestro corazón cuando se lo volvemos a entregar una y otra vez. Lo
purifica, lo renueva, lo calma.

Cuando Jesús envía a sus discípulos a una misión les dice a la vez:
«guardaos de los hombres» [71] y «no les tengáis miedo» [72]. Sed
prudentes y no caigáis en el miedo. Les pide que vayan en la pobreza, la
precariedad, sin llevar dinero ni túnica de muda, y les dice además algo
mucho más profundo, que no destacamos lo suficiente: «Nada podrá haceros
daño» [73].



Incluso en un mundo difícil y marcado por el mal, nuestro corazón puede
seguir siendo puro si pertenece a Dios, si ama a Dios y practica lo que
hemos visto estos días. No siempre es cómodo, pero sí posible, y Dios
proporciona su gracia en función de sus dificultades. Cuando los tiempos son
más duros, las gracias son más abundantes y mayores. Hoy hay gracias muy
grandes de conocimiento de Dios, de escucha de la Palabra, como he
comentado anteriormente.

Tengamos una gran confianza. Cuando atravesemos momentos de
inseguridad e inquietud, leamos el salmo 22: «El Señor es mi pastor, nada
me falta... así aunque camine por valles oscuros de sombra de muerte, nada
temo». Y sepamos que lo que contribuye a mantener nuestro corazón puro
es la confianza y la esperanza.

Ahora quisiera retomar el hilo de nuestra meditación sobre la experiencia
espiritual de Teresa y el descubrimiento del «caminito». Teresa quiere ser
una santa, quiere amar a Dios con todo su ser, servir a la Iglesia y al
mundo, se siente pequeña, impotente, busca un ascensor para subir hasta
Dios, en otras palabras, busca las actitudes que le permitirán la gracia de
Dios para llevarla allí donde no podría llegar por sus propios medios.

Hemos mencionado algunas de estas actitudes: la humildad, la aceptación
de su pequeñez, así como la confianza, una «esperanza ciega en la
misericordia de Dios», según la expresión de una carta de Teresa que hemos
citado [74].

Volvamos al tema de la confianza. Hemos visto cómo debe nutrirse esta
confianza. Es frágil, pero puede crecer mediante la escucha de la Palabra, la
plegaria, los actos de fe por los que pasamos en los momentos difíciles, la
experiencia de la fidelidad de Dios.

Ahora quisiera remarcar algo muy simple, pero de gran envergadura, a
partir de la siguiente pregunta: ¿Cuáles el fundamento de nuestra confianza?
¿En qué se basa realmente?

Es vital que esta confianza sea realmente confianza en Dios. A veces nos
hacemos alguna ilusión al respecto. En una carta que ya hemos citado,
Teresa decía, hablando de sus grandes deseos, de su fervor sensible, que
«no son ellos los que me dan la confianza ilimitada que siento en mi
corazón». Tiene pues el cuidado de precisar que el fundamento de su
confianza no está en ella misma, en sus deseos, sus cualidades, sus
virtudes, sino que está únicamente en Dios.

En nuestra vida a veces puede darse lo siguiente. Consigo practicar el bien,
soy una persona buena y honesta, y entonces tengo mucha confianza en
Dios; no hay ningún inconveniente al respecto. Y entonces un momento
difícil llega a mi vida, caigo por ejemplo en una falta inmensamente
humillante. O tomo una decisión errónea, un poco desagradable, sobre todo



cuando los demás se dan cuenta de ello. Me enfrento a mis errores... Me
sumerjo entonces en un momento de tristeza y desaliento, y mi confianza en
Dios desaparece, ¡se funde como la nieve al sol!

¿Qué significa esto? Lo que yo llamaba confianza en Dios era de hecho
confianza en mí mismo. Si, cuando todo va mal, la confianza desaparece,
esto demuestra que el fundamento de la confianza está en mí, en mis obras.
El desánimo es un síntoma evidente de que hemos puesto la confianza en
nosotros mismos y no en Dios.

Si mi confianza recae verdaderamente en Dios, aunque yo esté bien o esté
mal, aunque esté satisfecho o descontento de mí mismo, mi confianza no
debería cambiar... El amor de Dios no está sujeto a eclipses. Es fundamental
que nuestra confianza no recaiga en nuestros éxitos personales, sino que lo
haga únicamente en el amor de Dios, su ternura, su infinita misericordia, en
el hecho de que Él es nuestro Padre y que jamás podrá abandonarnos. Si no
es así, jamás seremos verdaderamente libres, siempre tendremos cierto
temor al rechazo, miedo a nuestras debilidades, y a fin de cuentas
estaremos constantemente centrados en nosotros mismos en lugar de estar
centrados en Dios...

En la vida espiritual se da una tentación bastante sutil, pero muy frecuente:
con el pretexto de querer ser perfectos, nos examinamos demasiado, nos
evaluamos, buscamos medir nuestros progresos, teniendo como
consecuencia habitual dejar planear sobre nuestra vida una especie de
descontento y de tristeza permanentes, porque no estamos plenamente
satisfechos con lo que somos. Esta actitud solo sirve para centrarnos en
nosotros mismos, cuando deberíamos abandonarnos en Dios, con confianza
apasionada. Terminamos ocupándonos más de nosotros mismos que de
Dios. La única forma de olvidarse realmente de uno mismo es depositar toda
la esperanza en Dios. Lo que no significa que debamos dejar de examinar
nuestra conciencia, ya que es necesario. Pero sí es conveniente evitar que
esto degenere en una visión triste de uno mismo. El medio más seguro de
aclarar nuestra conciencia y distinguir nuestro verdadero pecado es mirar a
Dios, tomar su Palabra como nuestro espejo [75].

Antes de pasar a otro punto, vamos a leer un texto de Teresa sobre este
tema de la confianza. Es un extracto de una carta al abad Belliére [76], uno
de sus dos «hermanos espirituales», esos padres por los que le fue pedido
que rezara, y con quien intercambió correspondencia muy interesante en la
que les comunicaba su «caminito». Este texto nos muestra cómo Teresa
descubrió a Dios como Padre, y en qué medida es la confianza la que nos
hace agradables a Dios y la que atrae sus gracias.

 

«Quisiera tratar de hacerle comprender con una comparación muy sencilla



cómo ama Jesús a las almas que confían en él, aun cuando sean
imperfectas. Supongamos que un padre tiene dos hijos traviesos y
desobedientes, y que, al ir a castigarles, ve que uno de ellos se echa a
temblar y se aleja de él aterrorizado llevando en el corazón el sentimiento de
que merece ser castigado...»

 

Esta es la actitud del primer niño. La del segundo, ¡es más astuta pero de
buenas maneras, como vamos a ver!

«... y que su hermano, al contrario, se arroja a los brazos de su padre,
diciendo que lamenta haberle disgustado, que le quiere y que para
demostrárselo será bueno de ahora en adelante...»

 

Pero no termina aquí:

«Además, si este niño pide a su padre que le "castigue" con un "beso" [77],
yo no creo que el corazón de ese padre afortunado se pueda resistir a la
confianza filial de su hijo, cuya sinceridad y amor conoce».

 

Efectivamente, el amor del niño debe ser sincero, con un verdadero deseo
de mejorar. Pero también tiene esta confianza atrevida [78]...

«Sin embargo no ignora que su hijo volverá a caer en las mismas faltas pero
está dispuesto a perdonarle siempre, si su hijo le vuelve a ganar una y otra
vez con el corazón. . .»

Asimismo debemos «tomar a Dios por el corazón», atraer su gracia y su
perdón mediante la confianza. Dios no se resiste a la confianza de sus niños.
Esta confianza debe nacer efectivamente de un amor sincero y verdadero,
pues podemos obtenerlo todo de Dios mediante la confianza, en particular el
perdón y la misericordia que tanto necesitamos, pues somos pecadores,
nuestros corazones son duros y nosotros no amamos lo suficiente.

Creo que a partir de este hermoso texto de Teresa podríamos obtener una
enseñanza sobre la confesión, que es el sacramento de la misericordia, el
cual necesitamos de manera fundamental; pues es una lástima que
numerosos cristianos no se confiesen con asiduidad. Se privan de una
experiencia muy profunda de la misericordia de Dios, de esta ternura del
Padre de la que Teresa nos habla. La confesión, cuando se vive
correctamente, en un ambiente adecuado, es un medio privilegiado que nos
ayuda a redescubrir el verdadero rostro de Dios, su amor infinito, su perdón,
su generosidad y su paciencia increíble para con nosotros.

Para confesarnos adecuadamente debemos empezar con un sentimiento



verdadero de arrepentimiento, reconocer el mal del que somos culpables, y
no justificarnos o acusar a los demás. En vez de buscar mil excusas
atenuantes, decir: sí he pecado, mi corazón ha sido duro, he sido orgulloso,
he menospreciado al prójimo, he buscado mi propio placer a expensas de los
demás, he olvidado a Dios y así sucesivamente, todos los pecados de los que
pueda ser consciente. Es necesario el arrepentimiento, un arrepentimiento
sincero de nuestras faltas. Un arrepentimiento que no se mide por la
emoción, sino por el deseo sincero de convertirse. Una sentencia de los
padres del desierto dice que ¡aquel que lamenta su pecado es más grande
que aquel que resucita de entre los muertos! En las bienaventuranzas
encontramos esta frase: «Bienaventurados los que lloran pues serán
consolados». Puede aplicarse a muchos tipos de lágrimas, concretamente a
las lágrimas de arrepentimiento.

Jesús nos dice: el que se humilla será ensalzado. Como ese publicano que
permanecía alejado en el templo y decía: «¡Señor tened piedad de mí pues
soy un pobre pecador!» [79] Este hombre se justificó, se salvó, se curó y se
renovó profundamente, solo porque reconoció su pecado de manera clara y
sincera. Un verdadero arrepentimiento es una gracia inmensa, pues lleva a
la felicidad, la felicidad de ser purificado, liberado, de recibir un corazón
nuevo, una nueva libertad para amar.

Tras el arrepentimiento se pide perdón. Después recibimos el perdón a
través de la palabra del sacerdote. Dicho sea de paso, cuando nosotros, los
sacerdotes, tenemos la ocasión de decirle a alguien: «¡Yo te absuelvo de tus
pecados!», es un momento realmente hermoso. Cuando estamos frente a
alguien que sufre por sus miserias, que a veces se siente agobiado por su
culpabilidad, poder pronunciar esta palabra de liberación, esta palabra de
gracia que transforma verdaderamente el corazón de la persona, es una
gran alegría.

No solo es necesario pedir perdón, sino también recibirlo, creer en el perdón
recibido. A veces no tenemos confianza en ello. He llegado a escuchar a
personas decirme: ¡este pecado lo he confesado tantas veces y todavía no
me siento perdonado! Se trata de una carencia de fe. ¿Qué dice la Escritura?
«No me acordaré más de sus pecados». [80] «Has arrojado tras tus
espaldas todos mis pecados». [81] ¿Por qué es necesario que recuerdes
cosas que Dios ha perdonado u olvidado? Jamás debe ponerse en duda el
perdón de Dios. En el plano psicológico, a veces podrán darse recuerdos
dolorosos que persisten, sentimientos de culpabilidad de los que es difícil
deshacerse por completo. Pero el fondo de nuestra alma ha sido purificado
totalmente y podemos empezar de cero, con total libertad y plena confianza,
como si nada hubiera sucedido. «El recuerdo de mis faltas me humilla, me
lleva a no apoyarme más en mi fuerza, que no es más que debilidad, pero
sobre todo este recuerdo me habla de misericordia y amor. Cuando uno
arroja sus faltas, con confianza enteramente filial, en la hoguera devoradora



del amor, ¿cómo no van a ser consumidas para siempre?», comenta Teresa
en una carta al abad Belliére. [82]

Al final, la etapa de la confesión que quizás sea las más bonita es aquella
que Teresa evoca en su parábola de los dos niños. Tras arrepentirme
profundamente de mi pecado, pedido y recibido el perdón (y cumplida la
penitencia, por lo general bastante leve, que me fue propuesta, como signo
de mi determinación por cambiar), doy gracias al Señor y le digo:
«¡castígame con un beso!» Dicho de otra forma, con una nueva fusión de tu
amor. Cada confesión es un pequeño Pentecostés, una efusión del Espíritu.
«Derramaré sobre vosotros un agua pura que os purificará; de todas
vuestras inmundicias e idolatrías os purificaré. Y os daré un corazón nuevo,
y os infundiré un espíritu nuevo, arrancaré de vuestra carne el corazón de
piedra, y os daré un corazón de carne» [83], dice Ezequiel. ¡Efusión del
Espíritu que purifica y que confiere un corazón capaz de amar! Esta
transformación interior es fruto del sacramento de la reconciliación, y sería
una lástima que nos priváramos de ello.

 

Al final de su último manuscrito autobiográfico, Teresa escribe a lápiz, pues
el cansancio era un síntoma de su enfermedad: «Sí, estoy segura, incluso si
tuviese sobre la conciencia todos los pecados que puedan cometerse, iría
con el corazón destrozado de arrepentimiento a lanzarme en los brazos de
Jesús, porque sé cuánto ama al hijo pródigo que vuelve a él» [84].Añade de
manera oral a su hermana la madre Inés, para que pase el mensaje: «Podría
creerse que si tengo una confianza tan grande en Dios es porque no he
pecado. Madre mía, di muy claro que, aunque hubiera cometido todos los
crímenes posibles, seguiría teniendo la misma confianza; sé que toda esa
multitud de ofensas sería como una gota de agua arrojada en una hoguera
encendida» [85].

 

Aunque tuviera conciencia de haber cometido todos los pecados del mundo,
mi confianza sería la misma. Pues se trata de la confianza en Dios, y no en
mis propias obras.

Hay que hacer todo lo posible para evitar el pecado, y cuando tengamos la
conciencia de haber pecado debemos pedir perdón a Dios. Para ello es
conveniente confesarse de manera regular, por lo menos una vez al mes si
es posible. Y siempre debemos hacerlo con una inmensa confianza en la
misericordia de Dios. El perdón de Dios no tiene límites.

Hemos considerado largo y tendido los aspectos principales del caminito de
Teresa, la humildad y la confianza. Otras actitudes que también evoca son
igual de importantes. Hablemos brevemente de ellas.



 

Una expresión esencial de la confianza es el abandono. «Ahora solo me guía
el abandono, ¡no tengo otra brújula!» [86].

«Jesús se complace en mostrarme el único camino que lleva a esa hoguera
divina. Ese camino es el abandono del niñito que se duerme sin miedo en los
brazos de su padre.. . » [87] En la noción de abandono reside a la vez la de
«ceder» (no aferrarse a tal o cual proyecto, a tal o cual manera de ver o
hacer; aceptar no controlarlo todo en nuestra vida), y también la de
entregarse a Dios, de contar con Él como un niño. Sean cuales sean las
circunstancias de la vida, los momentos que vivamos, abandonarse en
manos del Todopoderoso. El abandono es una de las expresiones de amor
más bellas. Si sé que alguien me ama profundamente y me respeta,
encuentro una gran felicidad al abandonarme totalmente a ella. Sepamos así
abandonarnos en Dios, en los momentos de alegría así como también en los
momentos difíciles. «Estoy segura de que, si por un imposible, encontraras
un alma más débil y más pequeña que la mía, te complacerías en colmarla
de gracias todavía mayores, con tal de que ella se abandone con plena
confianza a tu misericordia infinita», dice Teresa al final del manuscrito B .

Otro aspecto importante de la espiritualidad del caminito es vivir el momento
presente. No darle vueltas al pasado, sino abandonarse en Dios y su
misericordia. No atormentarse por el mañana, sino confiarlo a su
providencia.

El Evangelio es realmente claro en este punto: «Por eso os digo: No os
preocupéis por vuestra vida, qué comeréis o beberéis, ni por vuestro cuerpo,
qué vestiréis... ¿Quién de entre vosotros, por mucho que se preocupe,
puede añadir una sola hora al curso de su vida?... Vuestro Padre celestial
sabe que vosotros necesitáis todo esto.. .»

La preocupación jamás ha resuelto ningún problema. Lo que resuelve
problemas es la confianza, la fe. «De verdad os digo, si tuvieseis fe como un
grano de mostaza, diríais a esta montaña: Muévete de aquí a allí, y se
movería, y nada os sería imposible».

Evidentemente se trata de una imagen. Pues es una invitación apremiante a
tener más fe. «Que si Dios viste así la hierba del campo, que hoy es y
mañana es echada al horno, ¡cuánto más hará por vosotros, hombres de
poca fe!», dice Jesús.

La vida no es por sí misma demasiado problemática, es el hombre quien
carece de fe... Nunca dije que la existencia fuera a ser siempre fácil. A veces
es muy pesada; con frecuencia nos sentimos heridos y escandalizados por lo
que sucede en nuestra vida o en la de los demás. Pero afrontemos todo esto
con fe e intentemos vivir, día tras día, con confianza en que Dios cumplirá
sus promesas. La fe nos llevará a la salvación.



«Buscad primero su Reino y su justicia, y todas estas cosas os serán
añadidas. No os preocupéis por el día de mañana: mañana se preocupará de
sí mismo. A cada día le bastan sus propios problemas». ¿Qué quiere decir
esto? Hoy, busca vivir de manera justa, según la lógica del Reino, en la
confianza, la sencillez, la búsqueda de Dios, el abandono. Y Dios se ocupará
del resto...

Día a día. Es muy importante. Lo que nos agota a menudo son todas esas
vueltas al pasado y el miedo al futuro; mientras que cuando vivimos en el
momento presente, de manera misteriosa, encontramos la fuerza. Lo que
tengo que vivir hoy, tengo la gracia para vivirlo. Si mañana debohacer frente
a situaciones más difíciles, Dios incrementará su gracia. La gracia de Dios se
da al momento, día a día. A veces nos gustaría poder reservarla, crear
«almacenes» de fuerza. Pero no es posible. Observad la imagen del maná
que alimentó a los hebreos en el desierto; cuando pretendieron almacenarlo
se pudría. Dios lo daba cada día, en la justa medida, ni más ni menos, y
tenía el mejor sabor que a cada uno le convenía. Cuando decimos «pan
nuestro», lo que pedimos no son grandes reservas, (¿qué haríamos con
ellas?) sino que simplemente pedimos el pan de este día, y Dios nos lo da,
por lo que no es necesario preocuparse.

Un padre dominico me dijo: «Lo que me agota no es el trabajo que llevo a
cabo, ¡sino el que no llego a realizar!» A menudo estas son las
preocupaciones que nos debilitan. Al contrario, cuando se vive el momento
presente, en el abandono, en la confianza en el Señor, nos es dada una
fuerza que nos permite vivir día tras día, y empezar de nuevo todas las
mañanas. Olvidándonos del camino recorrido, como dijo san Pablo, hoy he
elegido creer de nuevo, he elegido tener confianza, he elegido amar. Y
mañana volveré a empezar, sin preocuparme... Esto es la vida espiritual.

Vivir el momento presente supone aceptar la debilidad: renunciar a rehacer
el pasado o dominar el futuro, contentarse con el presente. Pues es muy
liberador. Dios no se mide por su gracia como en una especie de balance
contable del pasado, de las buenas y malas acciones. Mi fe me es dada por
Él en función de mi fe presente: «¡Conforme a tu fe te será dado!» Poco
importa el pasado; si hoy me decido a creer, a tener confianza, a amar,
tengo la certeza de poder contar sobre todo con el amor de Dios. Es lo que
le pasó al buen ladrón: «¡Hoy estarás conmigo en el paraíso!»

Otro punto fundamental en el caminito de Teresa es el amor. «El amor llama
al amor» [88] comenta, citando a san Juan de la Cruz. En efecto, el amor
estaba presente en filigrana en todas las actitudes que hemos considerado
antes (confianza, humildad, abandono...) Es necesario añadir los pequeños
actos de amor que elegí como respuesta a una invitación del Espíritu, que
atraen activamente la gracia de Dios. Lo importante, como ya he dicho, no
es hacer cosas extraordinarias sino llevar a cabo pequeñas cosas que forman



el tejido de nuestra vida por amor, por complacer a Dios, por hacer felices a
nuestros hermanos y hermanas. Es lo que Teresa llama «arrojar flores».
Tenemos derecho a preferir otro lenguaje, pero no hay que dejar de lado
esta valiosa realidad.

En este ejercicio de amor, Teresa insiste mucho, sobre todo al final de su
vida, sobre el amor fraternal, el amor por los más cercanos, a los que
frecuentamos cotidianamente. La forma más segura de amar a Dios es amar
a los que nos rodean. Con delicadeza y aceptándoles tal y como son. No
tengo tiempo para desarrollar este tema, pero es un punto esencial.

De manera sorprendente, al final de su vida, en 1897, se produjo un
redescubrimiento por parte de nuestra santa de «los misterios profundos de
la caridad».[89] Escribió: «Este año, querida Madre, Dios misericordioso me
ha concedido la gracia de comprender lo que es la caridad; antes la
entendía, es cierto, pero de manera imperfecta, no había profundizado en
estas palabras de Jesús: El segundo mandamiento es parecido al primero:
Amarás al prójimo como a ti mismo».[90]

 

Todavía no había comprendido del todo en qué medida Dios le pedía amar a
las personas con quien vivía en su cotidianidad, y la relación intrínseca entre
el primer y el segundo mandamiento. Amar a la gente que está lejos, rezar
por los misioneros, etc., es relativamente fácil. Amar a los que están cerca
es más difícil, y por tanto ¡es ahí cuando finalmente se juzga la verdad de
nuestro amor por Dios!

«Madre amada, meditando estas palabras de Jesús he comprendido lo
imperfecto que era mi amor por mis hermanas, he visto que no las amaba
como Dios Misericordioso las ama. ¡Ay! Ahora entiendo que la caridad
perfecta consiste en soportar los defectos de los demás, en no extrañarse de
sus debilidades, en edificarse de los más pequeños actos de virtud que se les
ve practicar, pero sobre todo he comprendido que la caridad no debe
permanecer encerrada en el fondo del corazón: Nadie, dijo Jesús, enciende
una llama para meterla debajo del celemín, sino que se pone sobre el
candelero para que alumbre a TODOS los que están en casa. Me parece que
esta llama representa a la caridad que debe iluminar, alegrar, no solamente
a los que son más queridos, sino a TODOS los que están en la casa, sin
exceptuar a nadie».

 

Un aspecto muy típico del «caminito» de Teresa es la manera en que acoge
el mandamiento nuevo de la caridad (amar al prójimo como Jesús le ama).
Siente de manera muy clara la exigencia de este mandamiento evangélico,
cuánto supera sus fuerzas, pero no se desanima por ello. En efecto, más que
una mera descripción, entiende este mandamiento de amor como una



promesa maravillosa: Jesús da lo que pide, y vendrá a hacer en ella lo que
supera sus posibilidades humanas.

«Yo sé, Señor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces mejor que yo
mi debilidad, mi imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podría amar a
mis hermanas como tú las amas, si tú mismo, Jesús mío, no las amaras
también en mí. Y porque querías concederme esta gracia por eso diste un
mandamiento nuevo. (cf. In 13, 34) ¡Oh, cómo amo este mandamiento
nuevo, ya que me da la certeza de que tu voluntad es amar tú en mía todos
lo que me mandas amar.. .!»

 

A través de esta confianza Teresa obtendrá la fuerza para dedicarse, sin
desanimarse jamás, a amar a las hermanas que el Señor le ha dado para
compartir sus días, eintentar procurarles, a todas sin excepción, un «festín
espiritual formado de caridad amable y sonriente» [91], practicar con
constancia esta atención, esta sutileza de la caridad, sobre todo hacia
aquellos por los que no se tiene una simpatía natural, aunque a veces pueda
parecer difícil.

Es absolutamente indispensable leer en el manuscrito C las reflexiones de
Teresa sobre la caridad, y especialmente todos los ejemplos concretos que
incluye. Se trata de los de su vida en el Carmelo, efectivamente, de sus
relaciones con las hermanas, las novicias a su cargo, etc. Pero esto puede
aplicarse a toda vida familiar, a toda vida en comunidad. Este texto es una
mina inagotable de consejos muy justos, concretos, para cualquier persona
que quiera aplicarse en amar a su prójimo según el Evangelio.

Algo tanto o más destacable es que, durante este periodo de su vida, Teresa
vivió una gran noche interior, no sintió en absoluto la presencia de Dios, y
sufrió fuertes tentaciones contra la fe y la esperanza. En cambio se da una
especie de florecimiento de la caridad, lo que es bastante sorprendente. Algo
parecido a lo sucedido en la vida de Madre Teresa de Calcuta, que vivió
(después de las gracias tan grandes del inicio de su vocación al servicio de
los pobres) sumida en una gran insensibilidad espiritual. Dios le parecía a
menudo lejano, pero es precisamente en la caridad que ella se unió
íntimamente a Él, aunque su fe y su esperanza estuvieran inmersas en la
noche. Creo que ese es uno de los secretos de la vida espiritual. En los
momentos en los que somos pobres, secos, áridos, cuando aflora el
sentimiento de que Dios está lejos, practiquemos pequeñas obras de amor,
especialmente en el ámbito de la caridad fraternal, y encontraremos la
fuerza. Con frecuencia es olvidándose de uno mismo por complacer a los
demás como recuperaremos nuestra fuerza interior. [92]

No puedo decir nada más al respecto, pues no disponemos de mucho
tiempo, y me gustaría comentar un último punto como elemento importante



del caminito de Teresa. En otras palabras, en función de la lógica que hemos
visto anteriormente, lo que atrae la gracia de Dios, lo que atrae su auxilio a
nuestra vida.

Esta actitud es simplemente la gratitud, el reconocimiento. Vamos a leer un
texto de Teresa en el que a pesar de su cierto humor contiene una verdad
profunda al respecto. El texto no lo encontramos en las obras completas de
Teresa, pues se trata de palabras recogidas por su hermana Celina, que en
el convento adoptó el nombre de hermana Genoveva de la Santa Faz, la
cuarta y la última de las hijas Martín en entrar en el Carmelo de Lisieux, en
una obra llamada Consejos y Recuerdos.

Ya hemos tratado algunas de las actitudes que atraen la gracia de Dios
(humildad, confianza, plegaria, amor...). Teresa evoca otra más de una
manera explícita con estas palabras:

«Lo que más atrae las gracias del buen Dios es el reconocimiento, pues si le
agradecemos un favor, se emociona y se afana en hacer otros diez, y si se lo
agradecemos incluso con la misma efusión, ¡menuda multiplicación
incalculable de gracias! Yo lo he experimentado, ¡probadlo y veréis! Mi
gratitud no tiene límites por todo lo que Él me da, y yo se lo demuestro de
mil maneras».

Creo que detrás del lenguaje de Teresa reside una verdad profunda e
importante. El hecho de dar las gracias a Dios, de reconocer sus favores,
atrae nuevas gracias a nuestra vida. No es que esto haga a Dios más
generoso, aunque tengamos derecho a pensar que Dios, siendo padre, es
sensible al reconocimiento de sus niños, y los ama aún más. Lo que es
determinante no es el hecho de que nuestra gratitud «cambie» a Dios
haciéndole, por así decirlo, más generoso, sino que esto cambia nuestro
propio corazón. Purifica nuestro corazón. Bienaventurados los puros de
corazón, pues verán a Dios. Lo verán en el paraíso efectivamente, pero,
desde esta vida, verán los actos de Dios, la fidelidad de Dios.

Anteriormente comenté que algunas de las cosas que purifican el corazón
son la fe y la confianza. En los Hechos de los Apóstoles, Pedro habla de los
paganos, cuyo «corazón ha sido purificado por la fe» [93]; pero otra actitud
que purifica considerablemente el corazón es el reconocimiento, que evita
estancarse en los desánimos, las tristezas, las introversiones sobre uno
mismo, los resentimientos, las insatisfacciones, los descontentos, etc.

Esto es algo fundamental, sin duda uno de los secretos de la vida espiritual.
Así como una de las leyes de la felicidad. Cuanto más me encuentro en un
ambiente de gratitud, de acción de gracias, más se abre mi corazón a la
acción de Dios y puede recibir la vida de Dios, transformarse, crecer. En
cambio, si me hundo en el descontento, la insatisfacción permanente,
entonces, de una manera insidiosa, mi corazón se cierra a la vida, se cierra



al don de Dios.

Sé que no siempre es fácil vivir en acción de gracias, pero es a lo que nos
invita la Escritura. «En cualquier condición vivid en acción de gracias. Es la
voluntad de Dios sobre vosotros en Jesucristo», dijo san Pablo [94]. El
apóstol dijo también en otro lugar, con una expresión más breve y más
fuerte: «Vivid en acción de gracias» [95]. Dicho de otra manera, la acción de
gracias no solo es una forma de oración para practicar todos los miércoles en
la reunión de grupo carismática o cada domingo en misa, sino que debe
convertirse en un modo de vida. Una elección de vida, una decisión. Esto no
siempre es fácil, y cuando pasamos un tiempo de prueba no tiene nada de
espontáneo, lo que es comprensible; no siempre podemos estar saltando de
alegría y aplaudiendo. No obstante, debemos estar muy atentos a esta
llamada de la Escritura. Y, mientras dependa de nosotros, crear un ambiente
de acción de gracias. Nunca debemos dejar pasar la ocasión de darle las
gracias a Dios, incluso por las pequeñas cosas. Nunca nos olvidemos de ser
agradecidos con los demás, puesto que les confortará mucho y nuestra
unión con ellos se fortalecerá.

Cuanto más vivamos en un ambiente de gratitud, más abierto estará nuestro
corazón y más podremos ser conducidos por Dios. Teresa, que lo
comprendió, intentó practicarlo de manera permanente, y lo hizo
esforzándose en estar todos los días sonriente.

En el Evangelio encontramos la siguiente frase un tanto misteriosa: «Porque
a cualquiera que tiene, se le dará y tendrá más, pero al que no tiene, aun lo
que tiene le será quitado» [96].

Podemos interpretarla así: si tú reconoces lo que has recibido, si tú sabes
agradecer lo hermoso y lo bueno que ya está presente en tu vida, recibirás
todavía más. En cambio si siempre estás descontento e insatisfecho,
recibirás cada vez menos. No es culpa de Dios ni de la vida lo que está mal
hecho, sino que eres tú quien se encierra inmerso en tu insatisfacción y
amargura.

Se trata de una elección de vida. La alternativa entre la insatisfacción y la
gratitud no solo es una consecuencia de lo que hemos sufrido, es más
profundo, es una llamada a esta parte de libertad de la que siempre
disponemos.

Este discurso es importante para el inundo actual. El hombre de hoy tiende a
encerrarse en sí mismo por preocupación y miedo, así como a estar
insatisfecho; desconozco cómo son las cosas en España, pero puedo deciros
sin embargo que en Francia esta tendencia es predominante. Nunca estamos
satisfechos con la vida, con el gobierno, con los demás, exigimos siempre
más, reivindicamos siempre más, acusamos, en lugar de vivir en confianza y
con responsabilidad. Y de repente nos encerramos en lo que se convierte en



un círculo vicioso: cuanto más descontento estoy menos recibo, y por tanto
cada vez estoy más y más insatisfecho, etc. ¡Es un verdadero «agujero
negro» que absorbe cualquier luz!

Pienso que hemos dado con una de las leyes profundas de la existencia.
Cuanta más confianza tienes en la vida, más agradeces a Dios tu camino y
más avanzarás aunque muchas cosas todavía no sean exactamente como tú
quisieras. Si das las gracias por lo que ya has recibido, mucho recibirás y
verás cómo tu corazón al final se colmará.

Actualmente existe cierta mentalidad que empuja a las personas a adoptar
la postura de víctima: Soy un desdichado, no tengo esto, no tengo aquello,
he padecido, y es por culpa de los demás... En los EE.UU. el número de
abogados ha aumentado estrepitosamente en veinte años. Denunciamos por
cualquier cosa. A veces con legitimidad, pero otras con aberración. En
Francia desde hace algunos años numerosas personas han tenido hijos con
minusvalía; en una mala aceptación de esta situación han presentado una
denuncia contra el médico que emitió el diagnóstico prenatal y que no
remarcó tal minusvalía. Han presentado acciones legales contra el doctor,
alegando que el nacimiento de su hijo con minusvalía era un perjuicio para
la familia, siendo él el responsable... Se pierde la buena dirección, en lugar
de acoger la vida tal y como es, contando con que a veces puede ser
dolorosa.

Cuando se acepta la vida tal y como viene, con confianza, pasa a ser bella y
buena, incluso en sus aspectos difíciles. En cambio, cuando uno está siempre
quejándose, reivindicándose, la existencia se hace insufrible. No es culpa de
Dios misericordioso, no es culpa de la vida, es nuestra actitud interior que es
destructora.

Inversamente, la fe, la esperanza, el amor, la acción de gracias, son los
remedios, los antídotos a esta actitud de víctima en la que corremos el
riesgo de caer.

La pequeña Teresa se esforzó al máximo por vivir en este ambiente de
acción de gracias, y lo transmitió a sus novicias. Redactó estas palabras en
un momento en el que ella estaba trastornada: «Intento tener un aire
contento y sobre todo serlo...» [97] Escribió a su hermana Leonia: «La única
felicidad que hay en la tierra es esforzarnos por encontrar siempre deliciosa
la porción que Jesús nos ofrece».

Desde este punto de vista, era efectivamente hija de la gran Teresa, ¡la que
dijo temer antes a una hermana disgustada que a una tropa de demonios!

Esto requiere de una fe heroica en determinados momentos, pues es un
camino de vida de gran fecundidad; es una excelente ascesis. Si os
preguntáis qué penitencia podríais efectuar durante la próxima cuaresma, os
digo esto: intentad estar alegres, contentos, y ser agradecidos con Dios en



todo momento; nada os hará mayor bien.

Podríamos decir que cuando un corazón habita en la acción de gracias, el
mal no ejerce influencia alguna sobre él. Efectivamente, en un corazón
agradecido no hay cabida para el rencor, la acusación, la mezquindad, los
celos, etc. El corazón continúa siendo puro y por tanto es capaz de ver la
acción de Dios.

 



6-SUPERAR LA PRUEBA
Se me ha planteado una cuestión sobre la confianza: en el sufrimiento es
difícil mantener la confianza en Dios; Jesús crucificado dijo estas palabras:
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» ¿Fue una falta de
confianza por su parte?

No se trata de una falta de confianza, pues las palabras que pronuncia Jesús
son de hecho el principio de un salmo, el salmo 22. Este salmo expresa una
gran angustia, y termina con magníficas palabras de esperanza: «Porque
Dios no ha mirado con desdén, ni ha despreciado la miseria del pobre, ni le
ha ocultado su rostro, mas, cuando le llamó, le escuchó. . . Todos los
confines de la tierra se acordarán y volverán al Señor; ¡todas las familias de
los pueblos se postrarán en su presencia!»

Indudablemente Jesús sintió en su humanidad un terrible sentimiento de
abandono por parte de Dios. En efecto, quiso que cayeran sobre Él el
desamparo de los que se sienten solos y abandonados, quiso conocer y que
recayeran sobre Él todos nuestros pecados, pero con la certeza de la
intervención de Dios. La confianza de Jesús fue puesta a prueba, pero no la
perdió.

De manera análoga, la fe y la confianza de la pequeña Teresa también
fueron puestas a prueba, sobre todo durante sus últimos meses de vida.
Pero su confianza permaneció intacta. Comprendió esta prueba de
sufrimiento explícitamente como una llamada para llegar hasta los límites de
su confianza. «Ellos(sus amigos los santos) quieren ver hasta dónde llega mi
confianza...», dijo Teresa pocos días antes de su muerte.

Ahora me gustaría pasar a la segunda etapa de nuestro retiro, que será más
corta. Después de referirnos al tema de la confianza de Teresa de Lisieux,
quisiera abordar la siguiente cuestión: ¿cómo afrontar la prueba y el
sufrimiento en nuestra vida? Aunque para lo que continúa dejaremos de
tomar explícitamente a la pequeña Teresa como referencia, creo que
seguiremos siendo fieles a su espíritu.

Evidentemente, no tengo una solución mágica para la pregunta planteada
más arriba, pero quisiera proponer algunas reflexiones muy sencillas, que
pueden ser de ayuda y darnos soluciones.

Lo primero que quisiera decir es: no tengamos miedo. No temamos a la
vida, a las dificultades, al sufrimiento. Estas realidades no son precisamente
fáciles de afrontar; con frecuencia nos hacen pobres y despojados. Pero
forman parte de la vida, hay que aceptarlas, debemos «jugar el juego» con
confianza, por así decirlo. «Todo es gracia», dijo la pequeña Teresa al final
de sus días, todo puede contribuir a nuestro bien, al final todo puede
resultar positivo. A santa Juliana de Norwich, mística inglesa de la Edad



Media, Jesús le dijo: «Tú misma lo verás, todo, sea lo que sea, terminará
bien... Yo puedo hacer que todo salga bien». [98]

A lo largo de nuestra vida, podemos encontrarnos con pruebas de diversa
índole: desempleo, problemas de salud, crisis de pareja, luto (una de las
pruebas más dolorosas), fracasos... Asimismo, podemos sufrir una
depresión, una noche espiritual, crisis en la relación con Dios, en nuestra
vocación... En este sentido encontramos una amplia variedad. Por suerte ¡no
las experimentamos todas a la vez!

Es obvio que estos tipos de prueba tan diversos deben afrontarse de
diferentes maneras. No es lo mismo caer en una depresión que pasar un
luto. Es necesario ayudar a cada persona de una manera concreta, en
función de su naturaleza y las particularidades de su sufrimiento.

Dicho esto, todas las pruebas tienen puntos en común, y eso es lo que me
gustaría destacar, pues podría ayudarnos. La primera reflexión que quiero
presentar es que cualquier prueba, sean cuales sean las causas y la
naturaleza, es una prueba de fe, o bien una prueba de esperanza, o incluso
una prueba de amor. Los tres aspectos en general pero, al mismo tiempo,
con especial énfasis en uno u otro.

Toda prueba es una prueba de fe. Si soy creyente y paso por un momento
difícil, inevitablemente me planteo esta pregunta, de manera más o menos
manifiesta: ¿Cuál es la función de Dios en todo esto? ¿Me quiere realmente,
está presente en todas mis vivencias? Ya sea en ocasión de una enfermedad,
desempleo u otros, poco importa, nuestra confianza en Dios se pone a
prueba. Es cuestionada, y ante esto nosotros, conscientes o no, siempre
damos una respuesta.

Podemos dudar de su amor, podemos acusar a Dios de habernos
abandonado, podemos sublevarnos contra Él, son cosas que suceden con
frecuencia. Sin embargo, y esto es lo bueno y constructivo, podemos percibir
este momento de prueba como si fuera una llamada: una llamada a una fe
más decidida, más consciente, más adulta.

La pregunta que se nos plantea concretamente (¿qué es lo que hace Dios?,
¿será fiel?, ¿podrá sacar algo bueno de lo que pasa?) no es más que una
cuestión de fe. Así pues estamos invitados a responder por una decisión de
fe: ¡Creo! ¡Sigo teniendo confianza en Dios! Aunque no vea ni sienta nada,
aunque las apariencias se contradigan, estoy decidido a creer. Creer que
Dios será fiel, no me abandonará, y podrá obtener cosas positivas de todo lo
que me suceda.

La prueba es dolorosa, misteriosa, llena de facetas escandalosas e
inexplicables, pero también puede entenderse como una llamada para llevar
a cabo un acto de fe, acto que entonces adquiere un valor considerable. La
fe es tanto o más preciada que el oro, dice la Escritura, este oro que se



purifica por el fuego.

Toda prueba es también una prueba de esperanza. Esta noción es cercana a
lo que acabo de explicar respecto a la fe, aunque podrían añadirse algunos
matices importantes. Cuando paso por un mal momento, una de las
preguntas que me planteo es la siguiente: en esta travesía de dolor, ¿cuál es
mi apoyo?, ¿con qué cuento?, ¿en qué o sobre quién pongo mis
esperanzas?, ¿cómo pienso salir de esta? La respuesta que estamos
invitados a dar es la siguiente: pues bien, cuento con el Señor, espero su
auxilio. Esto no significa que no vaya a usar todos los recursos humanos a
mi alcance, sino que, en lo más profundo, me abandono en las manos de
Dios, es en Él en quien espero.

Otra forma de plantear la cuestión de la prueba de esperanza es la
siguiente: ¿en qué baso mi seguridad? Cuando pasamos por periodos de
prueba, nos debilitamos. Nos empobrecemos, perdemos algunas
seguridades. Por ejemplo el buen estado físico. O bien aquella persona que
era para mí un apoyo, un sostén, de repente desaparece, o me traiciona. De
entre todo aquello con lo que yo contaba, mis recursos humanos,
económicos, mis apoyos, mis amistades, mi formación, mi competencia, mis
diplomas, todo aquello sobre lo que yo me apoyaba habitualmente, de
repente siento que hay algo que falta. Me encuentro, pues, sumido en una
gran pobreza, agudizo la percepción de los límites de mis seguridades
humanas. Podría, por ejemplo, apoyarme en tal institución, pero me doy
cuenta de que es frágil. Había idealizado un poco a mi pareja, o a mi
comunidad, y me percato de que es débil, de que los hombres son iguales en
todas partes. A menudo este sentimiento de fragilidad es lo más doloroso de
la prueba. Ya no sabemos muy bien en qué apoyarnos, a qué santo
encomendarnos... Pero lo peor de todo es que no es posible apoyarse más
en sí mismo, puesto que nos descubrimos a nosotros mismos como una
persona muy débil. Más de lo que creemos, nos damos cuenta de que somos
pecadores, que nuestra paciencia es insuficiente, que tenemos poca fuerza.
Constatamos que uno se deja llevar fácilmente por la preocupación, el
desánimo, y por todos los demás sentimientos negativos que podamos
experimentar en ese momento.

La cuestión se plantea, pues, de una forma más aguda: ¿En qué basas tu
seguridad más profunda? Y la respuesta que estamos invitados a dar es la
siguiente: Dios es mi última seguridad. Me apoyo solamente en Él...

Nuestra única y verdadera seguridad, y no otra, es la misericordia de Dios
que no tiene límites. Dios es infinitamente bueno y fiel, es nuestra única
roca, por aplicar el lenguaje tan concreto de la Escritura. El resto, la salud, la
formación, los diplomas, los amigos, nuestras fuerzas personales, nuestras
virtudes, todo ello nos puede fallar. ¡Debemos ser realistas! Todas estas
realidades que acabo de enumerar se entienden como cosas buenas.



Disponer de determinadas seguridades económicas y afectivas, amigos
incondicionales, un padre espiritual, una buena formación, una experiencia,
una comunidad de la que me siento orgulloso de pertenecer y así
sucesivamente, todo esto son cosas valiosas. Es conveniente acogerlas, así
como procurárnoslas en la medida de lo posible, pero sin hacer jamás de
ellas una seguridad. Pues solamente Dios es una seguridad absoluta. El resto
es relativo. Este es el punto fundamental de la prueba de esperanza:
experimentar algunas pobrezas, fragilidades en diversos ámbitos (¡no al
mismo tiempo, afortunadamente!) precisamente para aprender a encontrar
más en Dios la verdadera seguridad. Y Dios no puede abandonarnos jamás.
La Escritura lo dice una y otra vez: «Que se muevan los montes, que
tiemblen los collados, no se apartará más de ti mi misericordia y mi alianza
de paz será inquebrantable, dice Yahvé, que te ama». [99]

Esta impresión de inseguridad y de fragilidad que experimentamos con
frecuencia cuando estamos a prueba, es desde luego muy desagradable, y
puede llegar a generar pánico, pero es también una oportunidad: la llamada
para enraizarse más en Dios, para hacer de Dios la roca de nuestra vida,
según esta expresión tan frecuente de la Biblia: «¡Solo Él es mi roca, mi
salvación, mi refugio, nunca seré sacudido!» Y es esto lo que al final nos
dará la libertad verdadera.

En tercer lugar, cualquier prueba es una prueba de amor. Podría ser que la
relación con Dios esté en crisis; puede referirse a la relación con el prójimo
(la pareja, por ejemplo), pero a menudo se refiere también a la relación
consigo mismo, al propio amor, que está en crisis.

En ocasiones, por ejemplo, podemos no sentir demasiada devoción por la
plegaria. Cuál es el sentido de la prueba: seguir rezando igualmente, pues
no se reza solo por placer, por sentir una satisfacción, sino sobre todo para
complacer a Dios. Cuando con ello obtengamos mucho placer, tanto mejor,
pero cuando la oración sea difícil debemos continuar igualmente. Así se
purifica el amor de Dios, haciéndose más libre, más desinteresado, más
auténtico, y no solo una búsqueda egoísta de uno mismo. Las cosas son
parecidas en lo que a la relación con el prójimo se refiere: tú quieres a tu
mujer cuando es joven, bonita, amable, agradable y responde a todas tus
expectativas. Ahora que te has dado cuenta de que a veces su carácter es
difícil, y que ya tiene algunas arrugas, ¿la sigues queriendo? ¿La amas por ti
mismo, o es amor verdadero, un amor que consiste en querer el bien del
otro, y no solo buscar la satisfacción propia?

A este tipo de prueba nos enfrentarnos permanentemente, cuando nos
encontramos frente a la exigencia de amar al otro tal y como es, de amarlo
gratuitamente, perdonar, etc.

En ocasiones el amor por uno mismo es cuestionable. Hemos hablado de ello
anteriormente: te quieres a ti mismo cuando estás satisfecho contigo



mismo, cuando todo va bien, pero ahora que ves tu pobreza, tu pecado,
¡empiezas a odiarte! No, acéptate con tus debilidades y tus limitaciones...

Podríamos enumerar infinidad de situaciones diferentes que revelan que en
toda prueba hay también cierta purificación del amor, del amor de Dios, del
amor propio, del amor al prójimo. No es que el amor se destruya, sino que
se vuelve más profundo, más verdadero, más evangélico, y finalmente más
alegre. No hay que temer a las crisis. Pero lo que sí es terrible hoy en día es
que, por ejemplo, cuando una pareja atraviesa una crisis, se separa y
buscan otra pareja, cuando probablemente esta crisis sea ciertamente la
ocasión para asentar la relación, y redirigir las cosas para un amor más
verdadero. Cualquier crisis es una oportunidad para crecer, una invitación
para llevar a cabo un trabajo determinado sobre uno mismo.

A consecuencia de estas reflexiones, diría que en toda prueba es
fundamental preguntarse a uno mismo: ¿qué acto de fe estoy invitado a
plantear ante la situación que estoy atravesando? ¿Qué actitud de esperanza
estoy llamado a vivir? ¿Y qué tipo de cambio en cuanto al amor estoy
invitado a llevar a cabo para un amor más verdadero, más puro?

Cuando una persona se plantea sinceramente esta pregunta, siempre tendrá
respuesta. Descubrirá como una llamada de Dios en el corazón de su
prueba, y esto es lo quedará sentido a la misma.

Lo que permite superar la prueba no es disponer de una varita mágica que
pueda resolverlo todo, sino descubrir qué llamada nos ha sido enviada, qué
combate se nos ha propuesto. Entendiendo esta llamada y dándole
respuesta, encontramos una fuerza nueva que nos permite superar la
prueba y hacer que al final sea positiva. Cualquier dificultad puede
convertirse en un camino de vida, porque Cristo resucitó de entre los
muertos, porque está presente en todas partes, porque deposita semillas de
vida nueva en todas las situaciones. Incluso en las que parecen más
negativas, más desesperantes, Dios está presente.

Basándonos en este principio, preguntémonos qué necesitamos en la
práctica para que «esto funcione», por así decirlo. ¿Cuáles son las actitudes
necesarias para que efectivamente podamos avanzar de manera positiva en
la prueba?

En primer lugar, debemos aceptar el reto. Si me rebelo, y rechazo la
situación en la que me encuentro, no podré avanzar. Debo decir sí. Esto
puede llevar un tiempo, es normal. En ocasiones se necesitan arios para
superar un luto, una enfermedad grave. No obstante, hay que tomar el
camino de la aceptación, que no es el del fatalismo, ni la resignación, sino el
consentimiento, la aceptación, porque pongo mi confianza en Dios, y por
consiguiente deposito mi confianza en la vida.

Después, aunque no se trate obligatoriamente de un orden cronológico



riguroso, es necesario hacerse las preguntas correctas.

Cuando nos encontramos en un periodo de crisis nos surgen mil preguntas:
¿Por qué? ¿Por qué esta prueba es para mí? ¿Qué he hecho yo para merecer
esto? ¿Qué errores he cometido? A veces hemos oído a gente decir: ¡qué le
habré hecho yo a Dios todopoderoso para merecer este sufrimiento! ¿Qué
explicación hay para todo lo que me sucede? ¿Por qué razón? ¿Cuánto
tiempo durará esto? ¿Cuáles son las mejores soluciones para terminar con
esto lo antes posible? ¿Es normal pasar por situaciones como esta? Por
ejemplo, alguien que ha sido siempre fiel a Dios, ¿es normal que caiga en
una depresión? Otra pregunta también muy frecuente es: ¿Quién es el
culpable? ¿He sido yo, o son los demás? ¿De quién es la culpa?

Nos planteamos pues muchísimas preguntas, a menudo dolorosas y
angustiosas. Es inevitable. No obstante, es necesario prestar atención a
nuestra actitud frente a todas estas dudas.

Concretamente cuando se trata de la pregunta: ¿quién es el culpable de lo
que me está pasando? Efectivamente, todos contamos con mecanismos
psicológicos «básicos», que reaccionan muy rápido frente a esto, y de una
manera bastante peligrosa. Cuando sufrimos no queremos, es obvio, es lo
lógico; queremos liberarnos rápidamente; es necesario pues identificar el
origen. Nos imaginamos fácilmente que, una vez detectada la causa,
tendremos la solución para eliminar el sufrimiento. La consecuencia es que
toda persona que sufre está al acecho de los culpables de su sufrimiento. De
manera muy fácil, ese sufrimiento se transforma así en acusación. Acusamos
a Dios, acusamos a la vida, acusamos a los demás, a veces incluso nos
acusamos a nosotros mismos, dejándonos llevar por la terrible culpabilidad,
que no tiene razón de ser.

Debemos estar muy atentos al respecto. En cuanto al sufrimiento, lo normal
es buscar las causas y los remedios, pero esforzándonos por mantener
nuestro corazón puro. En otras palabras, no transformemos nuestro
sufrimiento en acusación y en la búsqueda de chivos expiatorios. Es una
tentación constante de la vida social. Y cuando no los encontramos, ¡los
fabricamos! Como Hitler, que usó a los judíos como chivo expiatorio de todos
los problemas de Alemania. No seamos ingenuos, actualmente estamos
sometidos a las mismas tentaciones. Una sociedad en crisis siempre buscará
identificar a un grupo de personas para acusarlas de sus problemas.

En el ámbito de nuestra vida personal, en todo caso, prestemos atención a
este punto, estemos atentos para que el sufrimiento no se convierta en
amargura, acusación, reproches permanentes dirigidos contra unos y otros...
Es lo habitual, pero no resuelve nada.

Otra observación sobre las miles de preguntas que nos asaltan durante el
periodo de prueba, de las cuales he intentado antes enumerar las



principales, es que son preguntas legítimas; a veces tienen respuesta. Por
ejemplo cuando se da que podemos identificar fácilmente la causa de un
sufrimiento, o bien encontrar al responsable de un problema, hallando así el
remedio de la situación.

Pero debemos entender lo siguiente: no siempre tienen respuesta todas las
preguntas que he enumerado, inclusive las legítimas. Y, sobre todo, a
menudo podemos llegar a encerrarnos en ellas. Podemos darles vueltas y
vueltas a estas preguntas a modo de círculo vicioso. Como ejemplo, vamos a
la pregunta «¿por qué?» La mayoría de las veces hay que admitir que no
tiene respuesta... ¿Por qué me toca a mí? No hay respuesta, por lo menos
respuesta inmediata. Quizás dentro de diez o veinte arios lo entenderás,
pero hoy por hoy no puedes obtener respuesta. Te arriesgas, pues, a
encerrarte en la necesidad de respuesta: querer absolutamente una
explicación que realmente no existe. En la vida, no todo se presta a
explicaciones según nuestra categoría humana... Y cuanto más exigimos,
menos encontramos, y entonces más nos frustramos, más nos amargamos y
más acusamos... A veces vemos a personas que se encierran de esta forma
en una especie de círculo vicioso...

Análogamente, también podemos dar vueltas y vueltas en una especie de
búsqueda indefinida de culpables de las desgracias propias. Algunas
situaciones de sufrimiento son demasiado complejas y están demasiado
mezcladas como para que podamos identificar claramente al verdadero
responsable. Se necesita sabiduría para admitirlo.

Entonces, vayamos claramente al espíritu: las preguntas comentadas
anteriormente son normales, pero no siempre tienen una respuesta clara, y
uno puede encerrarse en ellas por completo. Cuando nos demos cuenta de
que esto está a punto de ocurrir, que damos vueltas en círculo sin avanzar,
que nuestras preguntas no arrojan ninguna luz sino que más bien terminan
creando amarguras y acusaciones, debemos pues tener el valor para hacer
lo siguiente: dejar a un lado todas estas preguntas y plantearnos otra
cuestión, la única cuestión esencial a fin de cuentas, la que, en cambio,
siempre tendrá respuesta: ¿qué actitud espera Dios de mí frente a esta
circunstancia?

Esencialmente se trata, por así decirlo, de pasar del « ¿por qué?» al
«¿cómo?» La verdadera cuestión no es «¿por qué me pasa esto a mí?» sino
«¿cómo debo vivir lo que me pasa?» ¿De qué manera debo afrontar esta
situación? ¿Cuál es la llamada para crecer que se me dirige a través de esta
situación? Esta pregunta siempre obtendrá respuesta...

Antes de continuar, quisiera hacer un breve inciso. Cuando vivimos un
momento difícil querríamos tener explicación a todo lo que nos ocurre. Esta
búsqueda de explicaciones no siempre es tan pura como pudiera parecer.
Por supuesto, tiene un componente lo bastante legítimo: buscar la verdad,



buscar las soluciones a nuestros problemas, etc. Pero también se
entremezclan con frecuencia motivos que no son totalmente justos. A veces
queremos tener una respuesta imperativa con el fin de calmarnos,
tranquilizarnos. En otras palabras, basamos nuestra seguridad en las
respuestas que nuestra inteligencia es capaz de recibir, en nuestra
capacidad de comprender las situaciones. Ahora bien, esto no es nuestra
verdadera seguridad, Dios lo es. El hecho de saberlo todo y entenderlo todo
no nos salvará. Esta es una ilusión bastante común, pero el conocimiento no
salva, sino la fe y la confianza. A veces también buscamos respuestas por
simple curiosidad, a veces hasta para encontrar culpables a los que acusar y
sobre quienes descargarnos de nuestra parte de responsabilidad...

Todo esto para decir que es conveniente y necesario plantearse cuestiones,
¡pero a veces también es necesario plantearse cuál es el verdadero sentido
de nuestras preguntas! En la existencia humana, a veces se hace
absolutamente necesario aceptar abrirse camino sin entender. La
purificación y el perfeccionamiento de nuestra inteligencia, de nuestra
percepción de lo real, tiene ese precio. Hay etapas de la vida en las que
estoy llamado a creer, aunque no lo entienda. « ¡Bienaventurados los que
sin ver creen!»

Me atrevo a añadir lo siguiente: las únicas verdaderas cuestiones de nuestra
vida son en definitiva aquellas cuya respuesta nos lleva a dar el paso de
cambio personal, de progreso en nuestro amor. Así lo constatamos hoy, en
un mundo inmerso en los medios de comunicación: a veces nos invade el
sentimiento de que ¡cuanta más información recibe la gente, menos
respuestas encuentran a sus preguntas más verdaderas!

En el mismo sentido, me permito exponer un consejo práctico. Cuando nos
preocupa una pregunta cuya respuesta no encontramos, planteémonos lo
siguiente: ¿necesito realmente la respuesta a esta pregunta para saber lo
que voy a vivir hoy? Nos daremos cuenta de que, la mayoría de las veces,
no la necesitamos. Así pues, por el momento podemos dejar este tema a un
lado, nos hará la vida más fácil. Estoy totalmente convencido de que
aquellas cuestiones cuya respuesta es necesaria para cumplir hoy su
voluntad, Dios siempre las responde.

Retomando el tema: en ocasiones nos obsesionamos con darle vueltas a las
preguntas que he comentado anteriormente. Entonces, implementar una
especie de «revolución copernicana», de cambio interior, se hace necesario.
En lugar de intentar obtener todas las respuestas que desearía, aceptar una
parte de oscuridad, y hacerme la pregunta correcta. Aceptar la situación tal
y como es, sin querer entenderla por completo, y plantearme: ¿está Dios
pendiente de mí? ¿Cuál es la manera concreta de vivir las cosas? ¿Cuál es la
página del Evangelio que la situación me obliga a practicar ahora? ¿Qué
actos de fe, de esperanza, y progresos en el amor estoy llamado hoy a



hacer? ¿Cuál es el bien que puede ser cumplido en esta circunstancia y que
depende de mí? Sin preocuparme por lo que los demás deberían hacer o lo
que tendrían que hacer, preguntarme por mi única responsabilidad: ¿cuál es
el bien que depende de mí y que hoy puedo cumplir, que nadie podría hacer
en mi lugar? Todo lo que acabo de explicar es de hecho la misma pregunta,
pero formulada desde varios puntos de vista algo distintos que pueden
facilitar la percepción de una respuesta. Pues, como ya he dicho antes, esta
pregunta siempre tiene respuesta. Incluso en la peor de las situaciones, la
más trágica de las injusticias, podemos descubrir un bien para llevarlo a
cabo, un progreso personal para gestionar, y esto es lo único que cuenta en
definitiva.

Lo que es muy alentador es que cuando una persona acepta la situación de
prueba en la que se encuentra, olvida las preguntas cerradas (o al menos las
deja en «stand by»), y se centra en la pregunta principal: ¿qué bien estoy
llamado a cumplir personalmente?, tarde o temprano tendremos una
respuesta. Una luz se aproxima poco a poco.

Una condición muy importante para que surja dicha luz es vivir el momento
presente. No exigir respuestas definitivas, a largo plazo, sino aceptar que la
luz se dé a veces «solo por hoy» (es el estribillo de una poesía de Teresa).Si
exigimos respuestas a largo plazo, no siempre las obtendremos... Debemos
aceptar vivir un día tras otro, dar un paso cada vez, sin saber
imperativamente cuál será el siguiente.

Aceptar el desarrollo que acabo de describir con fines extremadamente
beneficiosos. En primer lugar, esto devuelve el sentido de lo que vive la
persona. Antes tenía el sentimiento de que todo era absurdo, caótico, ahora
siento una llamada a la que puedo responder, puedo llevar a caboacciones,
elecciones, puedo progresar, las cosas empiezan a tener sentido. Esto podría
ser solo por ahora y no para los próximos cincuenta años, pero poco
importa. Un día tras otro comprendo la dirección que debo tomar, la llamada
a la que debo responder. Mi vida vuelve a tener sentido, una orientación, y
vuelvo a estar en paz, así como a tener cierta confianza en el futuro.

Otra experiencia muy beneficiosa es que esto me hace pasar de una actitud
de víctima a una actitud responsable. Dejo de acusar a los demás, de buscar
a los culpables de mis desgracias, tomo las riendas de mi vida, asumo mi
responsabilidad, llevo a cabo ese bien que depende de mí.

Paralelamente, recobro la fuerza interior. Por dos motivos. Por una razón
psicológica y por una razón espiritual. En el terreno psicológico, recobro la
fuerza porque sé dónde centrar mis esfuerzos. Antes me dispersaba en mil
preguntas, me agotaba, no sabía por dónde empezar, pero ahora sé lo que
tengo que hacer. Pues concentro mis energías. Y sobre todo, y esta es la
razón espiritual, cada vez que respondemos a una llamada recibimos una
gracia, nos fortalecemos interiormente. Porque Dios es fiel: si me pide que



dé uno u otro paso adelante, viene a socorrer mi debilidad. Sigo siendo
pequeño y frágil, pero recibo cierta valentía que me permite seguir adelante.
Dios apoya mis pasos.

Asimismo añadiría que recuperamos la autoestima, cierta confianza en uno
mismo. Antes, yo era de esas personas que se pasaba el tiempo
lamentándose, ahora soy de los que ha tomado las riendas de su vida, y
esto me reconcilia conmigo mismo. Sabemos que no hay nada más
destructivo para la autoestima que permanecer en actitud de víctima. En
cuanto a esto, me refiero efectivamente a una falsa posición de víctima, la
de la persona que se estanca en los lamentos y acusaciones, en lugar de
asumir sus responsabilidades. A veces hay personas que sí son realmente
víctimas de determinadas injusticias, y es totalmente beneficioso que se les
pueda explicar. Por ejemplo, un niño que ha sufrido abusos sexuales, y que
se siente culpable porque no está en condiciones de valorar las
responsabilidades como son, es necesario poder decirle: no eres culpable,
eres una víctima. Esto le libera. Es una forma justa de ser víctima. Pero
existen numerosas formas falsas de considerarse una víctima.

El desarrollo del que he hecho mención (aceptación de la situación de
sufrimiento, cambio de perspectiva de la problemática, consentimiento para
dar solo un paso a la vez, luego el surgimiento progresivo de una
respuesta), requiere valor, pero al final es muy positivo.

Este proceso precisa su tiempo, podemos desarrollarlo relativamente rápido,
pero necesita paciencia. Paciencia con los demás y con uno mismo. Cuando
alguien sufre, no hay que decirle: tienes que hacer esto o aquello. Hay que
ser extremadamente considerado en el acompañamiento. Por ejemplo, para
que la persona simplemente pueda aceptar su situación, se necesita a veces
algún tiempo; es necesario ayudarle a avanzar en este sentido, mas
sabiendo que grano no hace granero aunque ayuda al compañero. Hay que
acompañar a la persona tras sus pasos, a su ritmo. Ayudarla a no encerrarse
en su dolor, sus angustias, sus miedos, sus falsas dudas, invitándola a la
confianza. Pues ella misma verá el momento en el que podrá decir sí. No
puedo decir que sí en su lugar, ni obligarla a decirlo; si el momento no ha
llegado, su corazón no estará abierto a la esperanza. Esto requiere
comprensión y sutileza para dejar que las emociones tengan su tiempo para
expresarse y tranquilizarse, y no querer ir más rápido que el Espíritu Santo.
Sin embargo, todo esto que acabo de decir son puntos de referencia sobre el
camino a seguir, primero sobre uno mismo, y también para acompañar a los
demás.

En conclusión, frente a la prueba no debemos tener miedo. Aceptemos las
cosas tal y como son, aunque no sean en absoluto como las habíamos
previsto desarrollar en nuestras vidas. Intentemos percibir en el corazón de
esta prueba las llamadas que nos han sido dirigidas, los cambios que se nos



han propuesto, y recibiremos la gracia para vivirlas. Es esta actitud la que
termina por convertir las cosas en positivas y permite que podamos crecer
en cualquier circunstancia.

He dado una especie de reglas, de principios generales; pero efectivamente
falta ver a continuación cómo aplicarlas en cada caso concreto. Opino que es
positivo tenerlas en cuenta, ya que pueden ser muy liberadoras.

El paso que propongo no se obtiene por arte de magia, implica un trabajo en
sí mismo, y es en este sentido en el que debemos avanzar, y creo que la
pequeña Teresa estaría más que de acuerdo con lo que acabo de compartir
con vosotros. Ella fue puesta a prueba muchas veces en su vida, y siempre
supo recibir e intentar comprender lo que Dios le pedía a través de cada
prueba.

Al final de la vida de Teresa encontramos un ejemplo muy hermoso. Durante
aproximadamente un ario y medio, hasta su muerte, vivió en las tinieblas
más profundas. Siempre tuvo mucha alegría al pensar en el cielo, en un
futuro feliz, en creer en Jesús. Pero a partir de un momento concreto
(Pascua de 1896), todo se volvió muy difícil y muy oscuro para ella. «Jesús
permitió que mi alma fuera invadida por las tinieblas más espesas y que el
pensamiento del cielo, tan dulce para mí, no fuera sino un motivo de lucha y
de tormento.. .» [100] Teresa nunca perdió la fe, aunque la fe se convirtiera
en una lucha dolorosa para ella. Decía: «Cuando (en mis poesías) canto la
felicidad del cielo... no experimento la menor alegría, pues canto
simplemente lo que "quiero creer"». [101] Escribió el Credo con su sangre y
lo llevaba siempre consigo. Se había sentido apresada por pensamientos de
duda, por tentaciones del género: Dios no existe, todo aquello en lo que has
creído y que ha sido tu alegría es una mera ilusión, cuando mueras todo se
reducirá a la nada, la ciencia lo explicará todo, etc. Esto significó una lucha
muy dolorosa para ella, ¡pero luchó! Lo más apasionante es el sentido de
esta prueba para Teresa. La acogió como una purificación de lo que había
habido de demasiado natural en su deseo del cielo [102] y, sobre todo,
como una invitación a la plegaria por los ateos.

Vivió en un tiempo en el que vio nacer un ateísmo triunfalista, fuerte y
firme. Muchos pensaban que efectivamente esto representaría el final de la
religión, y que a partir de entonces se tendría que dejar paso a la ciencia
que daría sentido a todo; habría dado respuesta a todo, el progreso de la
ciencia es quien a partir de entonces habría asegurado le felicidad de la
humanidad... Todas esas grandes ilusiones del ateísmo de finales del siglo
XIX. Teresa presintió que había sido llamada para ofrecer sus sufrimientos a
todos los sin fe. Dijo: « Tu hija te pide perdón para sus hermanos y se
resigna a comer, por el tiempo que la tengas a bien, el pan del dolor y no
quiere levantarse de esta mesa llena de amargura, donde comen los pobres
pecadores hasta que llegue el día por ti señalado. ( ..) Que todos los que no



están iluminados por la antorcha de la fe, la vean por fin brillar...»Unos años
antes, en una de sus cartas a Celina, dijo, hablando de sus insensibilidades y
oscuridades en la oración: «¡Que mis tinieblas sirvan para iluminar las
almas!» [103] Acepto estar en las tinieblas, tengo fe, me basta. No necesito
pruebas, no necesito éxtasis, con la fe me basta; este «subterráneo tan
oscuro» [104] en el que me encuentro inmersa, lo acepto pidiéndole a Dios
que ilumine a otras personas, a las que no tienen la gracia de la fe o la
rechazan.

Cualquier prueba puede tener sentido. Sin embargo, no podemos inventarlo
a priori, ni en ningún caso obtenerlo de manera artificial del exterior. A
veces hacemos interpretaciones demasiado rápidas, demasiado superficiales,
que no ayudan para nada a las personas, diciéndoles: si tú vives esta prueba
es que Dios quiere decir esto o pide que hagas aquello... Encontramos un
ejemplo en el libro de Job; éste pasa por una prueba terrible, lo ha perdido
todo, y sus amigos van a hablar con él con la intención de ayudarle, pero
paradójicamente sucede todo lo contrario. Le someten a un tipo de discurso
como este: si tienes esta prueba es que has debido cometer un pecado en
alguna parte, seguramente has fallado en algo de tu vida, busca bien... Y
Job rechaza esta interpretación, y tiene razón para hacerlo. Seamos pues
muy prudentes en cuanto a nuestros «esquemas interpretativos», ¡sobre
todo si parecen muy espirituales! De lo contrario nos ocurrirá como a los
amigos de Job, quienes, creyendo dar buenos consejos a las personas, las
desanimaban aún más.

Así pues, hay que olvidarse de las respuestas estereotipadas, basadas en las
grandes teorías que creemos espirituales, pues debemos ayudar a la persona
para que encuentre por sí misma la llamada concreta de Dios, el camino que
se abre ante sus ojos. El sentido de una prueba jamás es una explicación
general de la situación. Es un camino que se despeja poco a poco, paso a
paso. Hay que ayudar a la persona a «limpiar el terreno», a no encerrarse
en sus angustias, sus acusaciones, etc., y a descubrir por sí misma cómo
avanzar, qué elección de vida hacer. Esto no siempre es fácil. En alguna
ocasión me ha llegado a suceder el estar horas hablando con una persona
desesperada, sin llegar a convencerla para que encuentre un atisbo de
esperanza en su situación. Debemos aceptar esta impotencia. A veces lo
único que podemos hacer por una persona es rezar, guardar silencio, tener
confianza en ella. No siempre tendremos argumentos para convencer al otro,
ni la luz para iluminarle, siendo a veces también necesario aceptarnos
pobres como somos, y dejar que sea la persona quien haga su camino.

Quisiera añadir algo. Si Dios permite las pruebas en nuestra vida creo que
es, asimismo, para ayudarnos a comprender mejor a los demás y encontrar
las palabras más adecuadas para ayudarles. No es exponiendo una teoría
fabricada por nosotros, sino con la actitud y la palabra justas como daremos
apoyo y consuelo. Si verdaderamente pretendemos dar consuelo y ánimo a



los demás, debemos aceptar que nosotros mismos pasemos de vez en
cuando por momentos difíciles, para comprender las cosas interiormente, y
no solo de manera abstracta.

Aquí es cuando abordamos cuestiones obviamente complejas, que
efectivamente requerirían más tiempo. No obstante, espero que lo que
acabo de decir pueda servir de ayuda.

En cualquier caso, nunca perdamos la confianza. Anteriormente dije que la
pregunta correcta durante el periodo de prueba, la que nos permite avanzar
realmente, es: «¿a qué acto de fe he sido llamado, qué actitud de confianza
he sido llamado a vivir, qué conversión de amor debo llevar a cabo?» El
orden de las palabras de esta pregunta es importante: hay que empezar por
la fe y la confianza. En efecto, si aplico la fe y la confianza también
dispondré de la luz para percibir y llevar a cabo la conversión de amor para
la que he sido llamado. Mientras tengamos fe y confianza podremos
comprender el camino. Pero si perdemos la confianza y la fe todo se volverá
oscuro, perderemos cualquier clarividencia, y toda capacidad de
discernimiento. Lo que al fin y al cabo significa la lucha fundamental, es
perseverar en la fe y la confianza, o restablecerlas, y entonces de este modo
podremos percibir qué progreso es posible en el amor. Debemos respetar
este orden, por así decirlo.

Vamos a rogar al Señor, mediante la Eucaristía que ahora celebraremos, que
nos ayude a vivir con este coraje de la fe, a guardar un atisbo de esperanza
sobre uno mismo, sobre el mundo, sobre la Iglesia. Guardando o
reencontrando este atisbo de esperanza podremos ayudar de manera
efectiva a las personas que el Señor ponga en nuestro camino. Roguemos
también al Señor que purifique nuestro amor, para hacerlo más verdadero,
más profundo, más libre, y más feliz al fin y al cabo.

Lo que propongo es un camino exigente, un camino de responsabilidad, que
nos exige ser adultos en el ámbito espiritual. Es un camino de vida y alegría.

 



SIGLAS UTILIZADAS:
Las siglas utilizadas para las referencias de las obras de Teresa son:

Ms A, B, o C: Manuscrito autobiográfico A, B o C, seguido del número de
folio del manuscrito original, y la indicación recto (r°) o vuelto (v°). En
ediciones más recientes de las obras de Teresa, estas indicaciones aparecen
insertadas de manera general en el texto y permiten referirse al pasaje
citado.

LT Cartas, con el número de la carta, según las Obras Completas, Cerf 1992

PN Poesías, con el número de la poesía, según las Obras Completas, Cerf
1992

Pri Plegarias, con el número de la plegaria, según las Obras Completas, Cerf
1992

CJ Cuaderno amarillo (últimas conversaciones), seguido de la fecha

La mayoría de las citas bíblicas pertenecen a la Biblia de Jerusalén.

A don Jesús Higueras y todos mis amigos de la parroquia de Santa María de
Caná en Pozuelo

A Ester y Guillem Farré.

A todos mis amigos y amigas de España



[1] LT 226 1vº
[2] Teresa utiliza también la expresión: «Camino de la confianza sencilla
yamorosa». LT 261
[3] Ver final del Ms B
[4] Cj 17 de julio de 1897
[5] Lc 10, 21
[6] Ms C3r°
[7] Rm 8, 26
[8] Es, junto con Teresa de Ávila y Catalina de Siena, la tercera mujer
doctora de la Iglesia, y la más joven.
*El autor se refiere al primer fin de semana de octubre de 2010.
[9] Los padres de Teresa, Luis y Celia Martín, fueron beatificados el 19 de
octubre de 2008. Tuvieron nueve hijos, de los cuales cuatro fallecieron a
edad temprana. Solo les quedaron las hijas, siendo Teresa la última de ellas.
Cuatro ingresaron en el Carmelo de Lisieux, (Paulina, María, Teresa, Celina)
y Leonia en la Visitación de Caen.
[10] Homilía del 2 de junio de 1980 en Lisieux.
* Se refiere el autor al sábado 2 de octubre de 2010
[11] Cf. Mt 18,3
[12] Ver la carta a P. Roulland LT 226 «A veces, cuando leo ciertos tratados
espirituales en los que la perfección se presenta rodeada de mil estorbos y
mil trabas y circundada de una multitud de ilusiones, mi pobre espíritu se
fatiga muy pronto, cierro el docto libro, que me quiebra la cabeza y me
diseca el corazón, y tomo en mis manos la Sagrada Escritura. Entonces, todo
me parece luminoso, una sola palabra abre a mi alma horizontes infinitos, la
perfección me parece fácil, veo que basta con reconocer la propia nada y
abandonarse como un niño en los brazos de Dios. Dejando para las grandes
almas y para los espíritus elevados esos brillantes libros que yo no puedo
comprender, y menos aún poner en práctica, me alegro de ser pequeña,
pues solo los niños y los que se hacen como ellos serán admitidos al
banquete celestial».
[13] CJ, 17 julio 1897
[14] LT 261
[15] Ms C, 2vº
[16] Mt 5,48
[17] Ms A, 44v°
[18] Ms A, 46v°
[19] Ms A, 44v°
[20] Teresa cuenta una anécdota dolorosa de cuando era muy pequeña y
rezaba esta oración con su hermana Victoria en un altarcito que preparaba
en su casa. Ms A, 15v°
[21] «Él me lanzó a velas desplegadas por los mares de la confianza y del
amor, que tan fuertemente me atraían, pero por los que no me atrevía a
navegar... Me dijo que mis faltas no desagradaban a Dios, y que, como
representante suyo, me decía de su parte que Dios estaba muy contento de



mí». Teresa se refiere a una confesión durante un retiro espiritual con el P.
Alejo (Ms A, 80vº)
[22] 22 Ef2,18
[23] Ms A, 80v°
[24] Ms A, 56 r°
[25] Lc 24, 45
[26] Ms A, 83v°
[27] Mt23,12
 [28] Juliana de Norwich, una mística inglesa de la Edad Media, no duda en
hablar de «Jesús nuestra amable madre». Libro de las Revelaciones, ch. 60
[29] Mt 18, 3
[30] Ver las parábolas sobre la misteriosa cruzada del Reino, cf. Mt 13, 31,
Mc 4, 31 y Lc 17,6
[31] «Grande es el poder y la porfía del amor, pues al mismo Dios prenda y
liga. Dichosa el alma que ama, pues tiene a Dios por prisionero, rendido a
todo lo que ella quisiere. Porque tiene tal condición, que, si le llevan por
amor y por bien, le harán hacer cuanto quisieren». Cántico Espiritual B,
estrofa 32, 1
[32] 1P5,5ySt4,6
[33] Fili 4, 6
[34] Ms C22r°
[35] Mt 5,3
[36] Lc 18,11-12
[37] Cf. 2 Cor 12, 7-10
[38] Cf. 1 Cor 2,3: «Y me presenté ante vosotros débil, tímido y
tembloroso».
[39] Nota del Editor: El P. J. Philippe hace referencia a la misa que celebró
tras impartir la segunda charla de su retiro en la parroquia de Santa María
de Caná en Pozuelo, el 2 de octubre de 2010.
[40] Heb 12, 4
[41] Ms C, 15r°
[42] CJ 29 de julio
[43] Ms A, 10vº
[44] 1 Cor 13,2
[45] Ms B, 3 v°
[46] Cántico Espiritual, canción 29, 2
[47] Teresa utiliza el tratamiento de usted con su hermana, como era
habitual en el Carmelo. Me he permitido aplicar el tuteo...
[48] LT 197
[49] LT 92
[50] Noche oscura, cap. 21,8
[51] Rm 8, 28
[52] LT 226
[53] LT 101
[54] Salmo 27, 1



[55] Mt 28, 20
[56] Lc 10,21-22
[57] Dichos de luz y amor. Prólogo, n° 1.
[58] La infancia es una gracia mariana. En su hermoso poema sobre la
Virgen, Teresa escribió este versículo: «Imitándote a ti, permanecer
pequeña es mi deseo». PN 44
[59] Ex 3, 2-12
[60] Joel 3, 1
[61] Habacuc 2, 14
[62] Rm 8, 31
[63] Rm 5, 6
[64] Instituto Notre Dame de Vie, de espiritualidad carmelita.
[65] Lc 18, 1
[66] Libro de la vida, cap. 8, 5
[67] Ms C, 24 v°
[68] Ms A, 83 v°
[69] Mt 10, 16
[70] PN 24, 3
[71] Mt 10,17
[72] Mt 10,26
[73] Lc 10, 19
[74] LT 197
[75] Teresa lo subraya en la carta a Celina del 7 de julio de 1894.
[76] LT 258
[77] LT 258, 2v°
[78] Teresa evoca varias veces esta idea de la confianza atrayente que va
hasta la audacia... Ms C 36 y°
[79] Lc 18,13
[80] Jr 31,34
[81] Is 38, 18
[82] LT 247, 2r°
[83] Ez 36, 25
[84] Ms C, 36v°
[85] Dicho recogido por la madre Inés el 11 de julio de 1897 86
[86] Ms A 83r°
[87] Ms B 9, lrº
[88] MS C, 35r°
[89] Ms C, 18vº
[90] Ms C, 11v°
[91] En el momento de su gracia en Nochebuena, Teresa dijo: «Sentí que
entraba en mi corazón la caridad, la necesidad de olvidarme de mí misma
por complacer a los demás, y desde entonces soy feliz». Ms A, 45 v°
[92] 1 Te 5,12-22
[93] Hech 15,9 "
[94] 1 Te 5, 16 95



[95] 1 Tim 2, 1
[96] Lc 19, 26
[97] Dicho recogido por su hermana Celina el 6 de septiembre de 1897.
[98] Nota del editor. Juliana de Norwich (1342-1416), El Libro de las
Revelaciones, c. 32. Está considerada como una de las mejores teólogas
inglesas, junto con el Cardenal Newman.
[99] Is 54,10
[100] Ver Ms C, 5 y°
[101] Ms C, 7 v°
[102] «Quita todo lo que de satisfacción natural pudiera haber en el deseo
que tengo del cielo». Ms C, 7vº
[103] LT 112, septiembre de 1890
[104] LT 112
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