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A mis queridos padres, Conchita y Batiste.



«Yo soy yo, y estoy orgullosa de mi misma; no quiero nada de los demas o para los demas. Valgo
mucho mas que todos ellos. Reconozco que no parezco buena, dado mi caracter ardiente, franco y libre,
lo que me hace ser a veces cruda y dura. Seguro que me odian, pero no me importa. No me interesa
complacer a nadie».

VIRGINIA OLDOINI, condesa de Castiglione



Paris, 1.° de noviembre de 1899

El invierno, a pesar de estar todavia en otofio, parece que ha llegado a Paris con toda su
crudeza. El vaho de mi aliento se manifiesta cual espectro y el frio se ceba con mis maltrechos
huesos, pero ya nada me importa, porque siento el fin cada vez mas cerca, como si la festividad de
Todos los Santos fuera una premonicion. No me asusta la muerte, la siento como una liberacion
para este languido paso del tiempo que se ha convertido en una tortura para mi. Recluida aqui, en
mi casa, la espero con entusiasmo, como lo mas excitante que me aguarda ya en la vida.

La bujia que me alumbra crepita titilante para lanzar su tltima llama antes de apagarse. Hasta
para iluminarme necesito de la conmiseracion de la pobre Odette, mi doncella. Su lealtad hacia mi
va mas alla del deber de una sirvienta hacia su ama; la verdad, no sé como todavia viene a
asistirme. Le pago lo mismo que hace cuarenta afios, y jamas ha rechistado por eso. La saqué de
las calles, donde hubiera terminado en un burdel de mala muerte cuando solo era una ingenua
jovencita que pedia limosna en la escalinata de Nuestra Sefiora de la Asuncion vy, sin pensarlo dos
veces, la puse a mi servicio. He prescindido sucesivas veces de ella: cuando tuve que salir de
Francia por diversas razones o cuando me alojé en el Hotel Alma durante varios afios, pero, sin
saber por qué, nunca me abandond. Una y otra vez recurri a ella cuando me hizo falta y siempre me
mostro gratitud con su dedicacion. Ha sido la tnica persona, junto con un puiiado de fieles amigos,
que jamas me abandond, ni en los peores momentos. Nunca la traté como a una igual, ni le pedi
parecer sobre asuntos en los que me hubiera podido aconsejar mucho mejor que otros de mayor
categoria. Sin embargo, siempre supe que me comprendia y no noté en su semblante un mohin de
desagrado, excepto cuando tenia que cumplir con sus obligaciones; yo nunca fui amante de las
limpiezas a fondo.

Cuando me mudé a la plaza Vendome volvi a reclamar sus servicios y ella, solicita, se
despidio de la casa donde servia para volver conmigo sin rechistar, pero ahora, al cambiar a este
modesto inmueble de la calle Cambon, encontré innecesario que me acompafiara en aquella muerte
en vida a la que no pensaba arrastrarla. Aun asi, de vez en cuando, se hace cargo de mi y de esta
ruina al ser incapaz de convencerla de lo contrario.

Ya el afio pasado le dije que solo viniera un dia a la semana para que pudiera buscarse una
casa mejor que le asegurara al menos un lugar digno donde cobijarse y pasar sus ultimos afios; me
cans¢ de verla revolotear por aqui, asi como la gente se cansd de verme a mi. Le di las mejores
referencias. Al menos, el nombre de la condesa de Castiglione serviria para algo mas noble que
haber sido conocida como e/ corio de oro imperial. Ese fue uno de tantos epitetos con los que me
regalaron las malas lenguas durante mis fastuosos afios de cortesana en el Paris de Napoleon 11,
aunque de eso hace tanto tiempo que su recuerdo solo consigue arrancarme un esbozo malicioso
de sonrisa.

He enajenado todo cuanto me ha sido posible, y eso que no me hacia falta para poder
subsistir con cierto decoro. Ahora que mi vida toca a su fin ya nada necesito, aunque todavia
conservo algunas joyas, las mas ostentosas, a las que reservo un digno final. Quiero presentarme
ante el Altisimo con todas mis alhajas, para que me reconozca por su fulgor nada mas aparecer
por las puertas del paraiso. Porque Dios, cuando me cred, se quedo tan prendado de la criatura



que habia hecho que tuvo que tomarse varios dias de descanso para poder recuperarse, o al menos
asi necesito creerlo.

Lo tengo todo pensado para mi mortaja, pues ha de ser digna de la vida que tuve. En mis
ultimas voluntades he dejado por escrito que quiero que me entierren en algin lugar de la Villa de
Isola, en La Spezia, y que me vistan con aquel voluptuoso camison, casi transparente, que utilicé
la primera vez que estuve con el emperador en el palacio de Compiégne; cabia todo ¢l dentro de
mi puio, de tan sutil como era. «Una nube de seda verde», asi lo llamaba. Lo guardé dentro de una
ampolla de cristal, como si fuera una reliquia, y durante un tiempo lo exhibi con extrema profusion
delante de mis invitados, cuando todavia me frecuentaban. Siempre dije que con esa tela deberia
haberse confeccionado la tricolor, puesto que yo habia hecho con ella mas por la unificacion
italiana que el mismisimo Garibaldi con todas sus campafias, o el propio Cavour, mi primo, al que
todos consideran el padre de la patria.

Lo tnico que no quiero es que me den sepultura junto al que fue mi esposo, ni tampoco con
mi hijo; ellos tuvieron su vida y yo, la mia. Tan solo deseo descansar tal como fue mi existencia, a
mi antojo. No quiero cruces ni iglesias ni sacerdotes; no deseo servicios religiosos, flores o velas;
no suspiro por la ausencia de nobles, consules o embajadores, ni siquiera por no tener herederos.
No me hace falta una necroldgica ni la noticia de mi muerte en un periddico. Se acabaron los
antojos y los disparates.

Es curioso, pero precisamente ahora no puedo dejar de evocar cudn diferente y caprichosa
fue mi vida desde la infancia. Mis padres siempre estuvieron al tanto de complacer cualquiera de
mis deseos y aquello fue mi perdicion. Incluso, a fuerza de ruegos, mis abuelos compraron una
torre en las cercanias de Florencia para mi. Las extravagancias crecieron conmigo, aunque fue
durante mi juventud cuando me converti en una manirrota, gastando a espuertas como si nunca
fuera a salir el sol. Todos mis amantes, incluido mi esposo, siempre se mostraron solicitos
conmigo, pero ahora, la verdad es que ya todo me es indiferente. ;Quién iba a darse cuenta?

De lo primero que me deshice fue de mis maravillosos trajes, sobre todo de aquellos que
tanto deslumbraron en los mejores salones parisinos y que empezaban a ser devorados con avidez
por las polillas. Algunos se los regalé a Odette para que los vendiera y otros simplemente los
rasgué con safla porque me recordaban momentos que preferia olvidar. Jamas quise que se
convirtieran en fetiches para que alguien intentara vivir, a través de ellos, mi propia vida. Pero lo
que si conservo son los retratos que me hice con ellos. Su contemplacion es lo tinico que me hace
sentir bien, lo que conforta mis largos dias de tedio y agonia. Quizas, aunque sea el ultimo acto de
mi vida, haga una exposicion con ellos; me encantaria. Las nuevas generaciones deberian conocer
a la que fue la auténtica reina de Paris. Ya lo decia el malogrado doctor Emile Blanche, mi
querido amigo y vecino, un reputado médico alienista, que mi caricter narcisista iba a ser mi
perdicion. Es curioso, y ahora me rio al recordarlo, pero estaba en lo cierto.

La llama se ha apagado y ya no me quedan mas cabos de vela para alumbrarme. No me
importa, hace demasiado tiempo que vivo en la oscuridad mas absoluta, en un universo negro
como la mas espantosa de las pesadillas, pero ya conozco el camino a mi alcoba, hasta con los
ojos cerrados podria llegar a ella. No hay apenas muebles con los que tropezar y los gruesos
cortinajes de terciopelo oscuro que me separan del mundo no dejan que traspase la exigua luz que
alumbra las calles, pero asi tampoco tengo que ver la decrepitud del ambiente que me rodea.
Muchas veces, aunque Odette se empefia en limpiar este cuchitril, la echo de casa para que no
tenga que recoger mis miserias; ya me he acostumbrado a este olor nauseabundo y no quiero que
nadie recuerde en lo que me he convertido.

A pesar de ello, todavia puedo rememorar, y lo hago mas de lo que debiera, el momento en el



que me instalé de nuevo en Paris después de obtener el «perdon» del emperador. Alquilé una
lyjosa villa en el exclusivo barrio de Passy, en el 51 de la calle Nicolo, en los que fueron los afios
mas felices de mi vida y en los que coseché mis mayores €xitos como mujer, aunque ya no fuera la
favorita real. Luego, con mi decrepitud, llegaron los cambios a peor, hasta llegar a mi pequeno
infierno, cuando ocupé este entresuelo en la que serd, si Dios quiere, mi ultima morada.

Paris siempre tuvo ese irresistible iman que acabd por atraparme para siempre y, no teniendo
escapatoria, deseché la idea de quedarme en mi pais, Italia, donde hubiera gozado de una vejez
mucho mas confortable y anodina, pero vejez al fin y al cabo. Fue el momento de la proclamacion
de Vittorio Emanuele II como rey de Italia y la culminacion de mis desvelos por la patria, pero, en
el fondo, seguia siendo aquella muchacha aventurera y casquivana que queria comerse el mundo
hasta ponerlo a sus pies. Sentia que mi lugar estaba aqui, en esta ciudad que ahora llaman de /a
luz. Vi su transformaciéon de una ciudad antigua, de barrios sucios y malolientes, a una urbe de
amplias calles y frescos bulevares llenos de vegetacion.

La alegria era mi acicate. Siempre en la cuerda floja, pero eternamente victoriosa. No me
interesaba la vida de ilustre matrona, compendio de todas las virtudes sociales, pero epitome del
aburrimiento. Entonces me juré a mi misma que ya nada volveria a ser lo mismo, ni cometeria los
mismos errores. Esta vez las conquistas serian para mi sola y no en beneficio de ninguna causa,
por muy noble que fuera.

Volvi a probar fortuna y no me fue mal durante mucho tiempo; siguié desfilando por mis
salones gente de posibles: banqueros, politicos, nobles y principes, con y sin corona. Yo era su
faro de Alejandria y ellos, mis Midas, dispuestos a convertir en oro reluciente los caprichos de mi
alocada vida.

A pesar de mi soledad era feliz. Ya no tenia un marido aburrido a mi lado que me recordara
las obligaciones maritales, aunque eso nunca supuso un problema para mi. Pude entregarme al
juego de la seduccion con mayor dedicacion si cabe y no me importod haber perdido parte de mi
antiguo protagonismo, porque seguia siendo irresistible para mis amantes y el dinero fluia para
culminar cualquiera de mis fantasias.

Pero todo se torcid en un momento, justo cuando el declive de mi vida coincidié con la
decadencia de la sociedad de la que formaba parte. Tengo siempre presente aquellos recuerdos, a
pesar de que mi cabeza comience a mostrar sintomas claros de sufrir los nubarrones del extravio.
El mundo que conocia comenzd a derrumbarse a mi alrededor cuando los vientos de guerra
barrieron todo atisbo de la belleza que tanto admiré a mi llegada a Paris.

Corria el ano 1871, a mediados del mes de mayo creo recordar. Yo me encontraba a salvo en
Florencia, lejos de aquella guerra que, con torpeza, emprendid el emperador y también de
aquellos «comuneros» que, como aves carrofieras, se llevaron por delante todo lo que les
recordaba a un régimen tan caduco como yo misma, ya en el declive de mi vida, marchita por el
propio abandono. En algiin momento, mucho después, deseé¢ haber estado alli y perecer a manos
de las hordas. No hubiera sido un mal fin acabar de aquella manera tan épica, como lo habian
hecho grandes figuras de la historia, pero el destino me habia reservado un desenlace mucho mas
cruel y despiadado para mi: el olvido.

Los desarrapados, agitando banderas rojas y gritando como posesos, se abalanzaron sobre
los barrios mas elegantes, incluso iban con ellos decenas de mujeres hombrunas portando armas y
vestidas al estilo de la milicia, jmenudo desproposito! Venian de incendiar varios inmuebles en la
calle Saint-Honor¢, camino de la plaza Vendome. Segin contaban, el griterio era ensordecedor y
se oian estallar los cristales de cientos de escaparates al paso de las turbas. Entre los exaltados se
distinguian varias lenguas. Paris, desde hacia bastante tiempo, se habia convertido en una suerte



de santuario para cualquiera que huyese de sus respectivos paises por cualquier motivo,
encontrando refugio en aquella ciudad de acogida; por eso no entendi que aquellos expatriados
colaboraran en su destruccion.

Estuvieron bastante ocupados durante toda la mafiana; pretendian derribar la maravillosa
columna que mand6 erigir el glorioso Napoleon, el primero de la dinastia, para conmemorar sus
victorias en toda Europa y que presidia la plaza. Aquello les recordaba los desmanes de la
monarquia y tal vez tuvieran razén. Yo, modestamente, también habia contribuido a ello, cuando la
politica se despachaba en las alcobas en lugar de las cancillerias. Fuimos muchas las que, con los
encantos que la vida nos habia regalado, manejamos a nuestro antojo los entresijos de la
diplomacia europea. Lo que no sabiamos entonces era que también fuimos titeres en manos de
hombres con muchos menos escrupulos. jQué ingenuas!, aunque no me arrepiento de nada; al
menos fui feliz. Si, porque la felicidad, segin yo la concebia, era hacer lo que me venia en gana y
siempre me sali con la mia.

Un gran estruendo precedid a los cientos de vitores que festejaron la caida de la columna.
Luego se subieron al pedestal vacio y empezaron a agitar sus banderas con alborozo. Quizas el
populacho pensé que habia culminado su pirrica venganza, pero durante varios dias mas, los
desmanes se sucedieron entre densas humaredas negras y un penetrante hedor a gasolina y
aguarras. Utilizaron cualquier cosa para acabar con todo lo que oliera a perfeccion y hermosura, vy,
por tanto, ser susceptible de ser considerado como antirrevolucionario. Ardié el ayuntamiento de
Paris y con €I, su biblioteca y los archivos; sucumbi6 el Palacio de Justicia; varios teatros fueron
pasto de las llamas: el Bataclan, el Chatelet, el de la Ville y el de Puerta San Martin. jQué
desperdicio! El palacio de Orsay y el de la Legion de Honor también se convirtieron en humo,
pero por el inico que derramé mis lagrimas fue por el de las Tullerias; era tan hermoso. Alli fui
presentada oficialmente al emperador acompanada de mi esposo, el conde Francesco Verasis de
Castiglione. Todavia recuerdo el revuelo que se armaba cada vez que anunciaban nuestra
presencia; nos precedia una fama que mi buen primo, el conde de Cavour, se encargd de propagar
a los cuatro vientos para sus intereses y que yo agrandé hasta limites insospechados.

Una soberbia escalera disefiada por Fontaine daba acceso a sus fabulosos salones. Mientras
que en la planta baja el gabinete que ocupaba el emperador resultaba de lo mas espartano, en el
primer piso los apartamentos de la emperatriz Eugenia se habian reformado al estilo Luis XVI-
Emperatriz: el salon verde, el salon rosa y el azul, que servian de salon de damas, antecamara y
salon de audiencias, respectivamente; era el verdadero corazon del palacio. He de decir que, para
mi gusto, la mezcla de antigiiedades y muebles modernos, con profusion de tapicerias capitoné, no
dejaban de ser un pastiche excesivamente ecléctico, aunque realmente comodo.

Desde la restauracion del imperio aquel edificio sufrié numerosos cambios, pero mientras
los soberanos residieron alli fue centro de magnificas fiestas y recepciones. Por donde se posara
la vista, solo se veian las letras doradas £ y N, las iniciales de Eugenia y Napoleon, que lo
presidian todo bajo un enjambre de aguilas napolednicas. La familia imperial se empeid en
gobernar a los franceses desde el mismo corazon de Paris, supongo que para atarlos en corto, y no
volvieron a ocupar los salones de Versalles, de tan infausta memoria, aunque alternaron sus
estancias en distintas residencias segun la época del afio: el castillo de Saint-Claude al inicio de
la primavera; a partir de junio, en Fontainebleu; en agosto se trasladaban a tomar las aguas de
Vichy o Plombiéres; en setiembre, por expreso deseo de la emperatriz, los bafios de mar en
Biarritz y en otofio, a Compiegne.

Después de dos dias en los que las llamas consumieron cuadros, molduras y muebles, todo
aquello se convirtio en un mal recuerdo de un tiempo pasado que jamas iba a volver. Los



«petroleros», comandados por Brunel, uno de los jefes de la Comuna, se despacharon con inquina
antes de sucumbir ante las fuerzas del Gobierno republicano comandado por mi buen Adolphe
Thiers, que fue acorralando al populacho armado hasta el cementerio de Pére-Lachaise, donde
masacro la ultima resistencia.

Sin embargo, en el fondo de mi corazén entendia las razones que los habian llevado a
cometer aquellos desmanes. Detras del trampantojo de la corte, de las crueles guerras travestidas
de noble causa, solo habia miseria, penurias y desdichas provocadas por la mezquindad de una
casta de la que yo formaba parte y que solo jugaba al poder sobre mapas sin importarles quién
vivia bajo las lineas que trazaban sobre ellos. Pero no, yo jamas hubiera podido unirme a esa
chusma iconoclasta. Estaba hecha de una pasta mucho mas etérea, a la que no le afectaba el
hambre ni la sarna, era del material del que esta hecha la hermosura, divinidad sublime que solo
sucumbe ante su cruel deterioro.

Después de la guerra y de la captura del emperador en Sedane, los prusianos barrieron
cualquier atisbo de resistencia y todo se desmorondé como un castillo de naipes. La familia
imperial salié hacia el exilio inglés, al igual que todo aquel que habia sido alguien durante el
imperio. Ya no me quedaba ningiin valedor aunque, de haberlos tenido, no habia nada por lo que
implorar. Afortunadamente, mis encantos me procuraron otros de las mas variopintas tendencias,
pero, después de un tiempo, todo se convirtid en un recuerdo del pasado. Tan solo restaban los
palidos reflejos de mi juventud en forma de retratos, que no paraba de admirar dia tras dia hasta
amargarme en mi inane conmiseracion.

Entonces lo supe, comprendi el destino que me aguardaba e hice lo que tenia que hacer.
Amaba demasiado la belleza y por eso mismo decidi recluirme en soledad; no quise afrentar a la
gente con el declive de mi senectud. Comencé por espaciar las visitas al igual que mis salidas,
hasta hacerlas siempre de noche y protegida por un largo velo negro para pasear a mis perros, los
unicos a los que no parecia importarles mi decrepitud, pero aquello no fue suficiente para mi
narcisismo herido y acabé por tapar los espejos de toda la casa para ahorrar el tener que verme
todos los dias en ellos. Fue entonces cuando me gané mi postrer apelativo, el de «la loca de la
plaza Vendome», que nunca mas me abandono.

Estoy sola y cansada. Quiero permanecer asi, muerta y enfadada con la vida. Hubiera
deseado destruir aquel mundo que se fue dejandome hundida y humillada, pero ya que no puedo,
solo me queda destruirme a mi misma con la fuerza de la desgana. Ya nada me alimenta y solo
vomito el veneno de mi propia rabia.

Ahora que ya no me queda nadie, el vivido recuerdo de mi querido Giorgio se hace cada vez
mas patente como una tortura implacable. Es cierto que no lo quise como debiera haberlo hecho
una madre y en el fondo no lo culpé por haber huido de mi lado, avergonzado por mi actitud y
despechado por mi falta de atenciones. A pesar de todo, reniego de la manera en que muri6. La
viruela se cebd con él de la manera mas cruel, privandolo de un futuro prometedor. El se hubiera
convertido en el inico motivo para seguir adelante, pero no dejo de reconocer que si echo la vista
atras, a la unica que quise de verdad fue a mi misma.

Intento arroparme entre las mantas que cubren mi cama, pero las sdbanas estan demasiado
frias como para conciliar el suefio. Mafiana, cuando venga Odette, dejaré que me haga la cama.
Asi, hecha un revoltijo, parece que el aire se cuela por todos los rincones y también le pediré que
me compre unas libras de carbon para que al menos haya algo de calor en la cocina y asi se pueda
caldear la casa. Todas estas incomodidades provocan que me asalten los recuerdos antes de
dormir, como si fueran espectros para atormentarme al llegar la noche.

Es curioso, pero de lo que mas me acuerdo es de los maravillosos afios de mi nifiez. En



Italia, cualquier época del afio es una explosion de la naturaleza y yo siempre fui una joven alegre
y vitalista. Lo que mas me gustaba, antes de que me convirtiera en una mujer casadera, eran mis
visitas a La Spezia. Alli podia disfrutar de largos paseos por el campo mientras mi cabeza volaba
entre amorios platonicos esperando a un principe azul que jamas llego.



Paris, 2 de noviembre de 1899

Hoy me he levantado sobresaltada. La descarada de Odette ha cumplido su amenaza y ha
puesto la casa patas arriba. Ha empezado a dar mamporros con una raqueta a las gruesas cortinas
de terciopelo y a las alfombras, llenando la casa de polvo hasta hacerme estornudar
compulsivamente. Después de muchos dias en la mas completa oscuridad, al abrir las ventanas
han entrado unos tibios rayos de sol para iluminar todas las estancias. Era como volver al pasado,
cuando cualquiera de las casas que habité refulgia con destellos dorados ante mi sola presencia.
Estaban llenas de vida, de ilusiones y de un motivo por el que morar en ellas, no como ahora.
Estas cuatro paredes se han convertido en un contenedor para aislarme del mundo, no sé si para
protegerme de €1 o para mantener a salvo a los demas de mi.

Le he pedido a Odette que pare un momento y que me prepare algo de desayunar. Asi al
menos conseguiré, siquiera por un momento, que no me entre la jaqueca que me producen las
limpiezas generales.

Mientras tomaba a regafiadientes la achicoria que me habia preparado y algunas galletas que
todavia quedaban en la despensa, ella, impavida a mis ruegos, ha continuado con sus quehaceres
como si yo no existiera. El calor que desprendia la cocina recién encendida, a la que estaba
pegada, con el carbon que ella misma habia traido, me reconfortd y me retrotrajo a momentos
felices de mi existencia. Me recordo las visitas familiares a La Spezia.

Todavia no me explico por qué mi madre no mandaba al servicio por delante para limpiar
aquella casa de Isola; durante horas debiamos permanecer en el jardin o dando paseos por el
campo hasta que las criadas dejaban las estancias como los chorros del oro.

Era una hermosa villa situada en las montafias que bordean la ciudad y desde ella se podia
ver un pedacito de mar. Ese mar que atrajo, en aquellos tiempos, a la gente mas pudiente de Turin
para pasar sus jornadas estivas a orillas del Mediterraneo, en aquel lugar que, gracias a Byron, se
habia bautizado como el «golfo de los poetas». Estaban de moda los bafos de mar y durante el
verano los visitantes empezaron a despuntar en la ciudad como las setas en el otofio.

A diferencia de Florencia, no habia nada en esa casa que recordara una vida de fastos y lujos.
Era mas bien modesta, sin dorados ni arafias de cristal, sin espejos pulidos del mas fino azogue,
pero olia a libertad y a exultante naturaleza. Suena extrafio, pero yo, que adoraba la ostentacion,
siempre consideré aquella casa campestre como mi verdadero hogar.

Recuerdo especialmente un dia, justo en el momento en que mi vida iba a cambiar
radicalmente de rumbo. Mis padres insistieron en abandonar Florencia para acudir alli. Intuia que
algo importante iba a suceder, pero jamas imaginé que los acontecimientos se precipitaran de
aquella manera.

La Spezia, Reino de Cerdena-Piamonte,
22 de marzo de 1853



Era el dia de mi decimosexto cumpleafios y mis padres me habian traido a Villa de Isola, a la
que veniamos siempre que podiamos. Ultimamente ya no la frecuentibamos tanto y Florencia se
habia convertido en nuestro lugar habitual de residencia. Supongo que mis padres pretendian
convertirme en una sefiorita de finos modales, pero yo afioraba mis correrias por aquellos campos
como si fuera una vulgar campesina.

Después de dos dias alli, aquella mafiana sali a montar a caballo con mi padre y, por el tono
en el que me lo pidio, enseguida supe que algo importante sucedia. Se notaba una calma tensa; no
era de palabra facil y siempre buscaba alguna excusa antes de decirme cualquier cosa entre
eternos circunloquios.

—Nicchia —me abordd, usando el apelativo carifioso con el que me conocian en la
intimidad—. ;Te gustaria dar un paseo a caballo? Hoy hace un precioso dia de primavera y nos
haria bien tomar un poco el sol.

—Claro, padre, sabe que lo que mas me gusta cuando venimos aqui es montar a caballo, y
mas si es con usted, pero... jtiene algo que decirme? Lo noto inquieto.

El no abrié la boca, se limitd a aguardar, circunspecto, a que estuviera lista con mi traje de
amazona. Salimos juntos de los establos a trote sentado rumbo al monte.

Hacia un dia espléndido, sin una sola nube en un cielo tan azul que aturdia por su belleza. La
naturaleza se mostraba exultante y llené los pulmones con el aroma penetrante que desprendia la
vegetacion en su estacion mas prolifica. Olia a nuevo, como un vestido estrenado o un libro recién
abierto. Los castafios se hallaban cubiertos de frondosas hojas y los pinos mostraban sus primeros
retonos. Las palmeras, los agaves y un arco iris de flores salvajes salpicaban el paisaje, dandole
un toque exodticamente mediterraneo, pero mi padre siguid sin decir nada hasta que no estuvimos
de regreso a la villa, después de una hora montando a caballo. Yo tosi repetidas veces, intentando
ganarme su atencion para sacarlo de su abstraccion; creo que todavia estaba pensando las
palabras que tenia que usar para decirme algo sin duda grave.

—Hija, ;estas resfriada? —me pregunté sin decidirse a soltar lo que con tanto celo se
guardaba.

—No, pero creo que tarda demasiado en preguntarme lo que ha estado callando durante todo
el paseo —le dije.

—Esta bien, Nicchia, no voy a andarme con rodeos... —me dijo al fin, mirdandome fijamente
a los 0jos—. Tu madre ha descubierto lo que hay en tu diario y...

—Pe... pero, eso es... —balbuceé atonita ante lo que a todas luces era una invasion
intolerable de mi intimidad. Nadie, ni caballero ni sirviente, debiera atreverse a hurgar en algo tan
personal.

Yo siempre fui muy dada a la escritura; lo hacia casi compulsivamente. Encontraba
estimulante reflejar sobre un papel mis pensamientos y, sobre todo, regodearme en ellos cada vez
que los releia. Aquella mania, llamémoslo asi, de describir con todo lujo de detalles mis
pensamientos y correrias, me hacia sentir una libertad que todavia no tenia, pero que deseaba por
encima de todas las cosas. El hecho de que alguien pudiera escudrifiar aquellos escritos me
azoraba, pero al mismo tiempo me excitaba el hecho de poder ser descubierta. Tomé ciertas
precauciones como si fuera una espia en ciernes, con mensajes en clave, colocando letras y signos
de mi invencion para relatar ciertos hechos o el nimero de veces que se repetian. Estaba segura
de que, si mi diario caia en malas manos, aquel galimatias seria imposible de descifrar; craso
error.

Mi padre me mir6 antes de descabalgar, muerto de la verglienza e intentd suavizar lo que en
principio iba destinado a ser una rifia con todas las de la ley.



—Antes de que continues —me dijo padre, intuyendo el exabrupto que iba a soltar—, te diré
que el hecho fue del todo fortuito.

Por supuesto no lo crei. Enfurecida como una hidra, no sé¢ como pude contenerme cuando mi
rostro enrojecio de ira.

—Cuando entr6 en tu habitacion —continu6— para indicarle a la doncella como debia
recolocar un mueble, esta, sin querer, tir6 al suelo tu diario, que al punto quedo abierto. Ya sabes
como es tu madre, no pudo resistirse a leer lo que ponia. Pensé que tan solo se trataria de las
tipicas tonterias de una jovencita: frases cursis y pequefios deseos como asistir a fiestas, pero lo
que se encontro fue algo completamente distinto.

—iS¢é perfectamente lo que hay en mi diario!... —lo interrumpi airada y con voz rotunda. No
necesitaba que me recordara lo que yo misma, de mi pufio y letra, habia escrito en él. Entre otras
lindezas daba testimonio de mis correrias amorosas.

—Entonces —me dijo circunspecto—, comprenderas que tuviera que hacerme participe de
tus secretos.

No dije nada cuando descabalgamos de aquellos murgeses negros que se llevaron los mozos
a las cuadras. Tenia la vista extraviada en el suelo sin atreverme a abrir la boca. Sabia
perfectamente que, aunque mi padre no alzara la voz para recriminar mi comportamiento, se sentia
muy decepcionado. Otra cosa era mi madre, ella si que estaria furiosa. No sé como pudo
contenerse hasta que mi padre hablé conmigo. Supongo que estaria tan avergonzada como €1, pero
no se atrevio a perseguirme por toda la casa con sus gritos de soprano lirica.

Mi padre era FilippoOldoini, marqués de La Spezia, un noble ligur de origen lombardo, de
gran porte y pocas luces, y mi madre, Isabella Lamporecchi, su prima hermana, una bellisima
florentina como yo. Tal vez eso tuvo algo que ver en mi futuro desarrollo pues, segiin decian, los
lazos de sangre daban frutos desvirtuados.

Tuve una esmerada aunque algo cadtica educacion. Mi madre, con una innata inclinacion
hacia las artes, quiso que estudiara musica, canto e incluso danza. En cualquiera de aquellas
disciplinas hubiera podido realizarme con plenitud, pues a mi destreza se unia el deseo de ser
admirada por todos, cosa que consegui a mis pocos afios. También destacaba en los idiomas:
ademas del italiano y alguno de sus variados dialectos, dominaba el francés y el inglés a la
perfeccion. Las mas reputadas institutrices se dieron cita en los salones de mi casa y los
constantes viajes de mi padre acabaron por inculcarme el gusto por viajar, dandome la
experiencia que, afios mas tarde, tanto necesitaria para prosperar en la vida que me aguardaba.

Hered¢ la hermosura de mi madre y con ella una frondosa cabellera rubia que dulcificaba mis
facciones. Ese aire casi infantil, encerrado en un cuerpo que dia a dia se iba haciendo mujer,
volvia loco a los pocos caballeretes que, por mi tierna edad, se cruzaron en mi camino. Notaba
como se giraban durante mis paseos de camino a Santa Maria de la Flores para oir misa y alguno
que otro me siguio6 hasta la iglesia, cosa que, si bien se mira, me tendria que agradecer el Altisimo
por llevarle feligreses para que escucharan su palabra. Yo estaba encantada con mi pristino éxito,
pero el problema, sin duda, fue que alguno de ellos hizo algo mas que seguirme y, claro, yo le
allané el camino para que pudiera conocerme en el sentido mas biblico de la palabra.

Nunca entendi que Dios me permitiera tener un cuerpo tan exuberante y no consentir el goce
de poder usarlo. Los hombres carecian de tal impedimento y, si hacia caso a los curas, estibamos
hechos iguales, a imagen y semejanza de Dios, asi que me tomé aquello al pie de la letra e intenté
santificar el placer que me procuraba el sexo.

La primera vez que me entregué tuve algo de reparo. No estaba segura de si, al final, tendria
que rendir cuentas de una virginidad que se entregaba como un tesoro en capitulacion, pero no era



una de esas vulgares zingaras que podia ser devuelta a sus padres una vez pasadas por el altar. Por
eso hice de tripas corazon. Para alguien de mi categoria la honestidad se presuponia; ademas, de
comprobarse la falta de virtud, el conyuge engafiado jamas arrastraria por el lodo el honor de su
esposa por ser el suyo propio.

Con mi primer amante apenas pude emplearme a fondo con mis dotes amatorias. Siempre los
sorprendia mi falta de pudor cuando dejaba caer las enaguas para mostrarme como Dios me trajo
al mundo. Me parecia divertido, aunque a ellos los amilanaba demasiado mostrar sus atributos y
siempre me pedian hacerlo a oscuras. jMenuda tonteria! Total, para el poco tiempo que aguantaban
sin «irse»... Los pobres estaban tan excitados que solo necesitaban un pequefio toque para dar por
concluido el lance; asi pude aguantar mucho tiempo sin entregar el virgo. Solo con el ultimo, un
oficial de marina cuyo nombre no viene al caso revelar, me entregué¢ con plenitud. Era unos
cuantos afos mayor que yo y por tanto mucho mas experimentado. Aguantd mis insinuaciones sin
permitirme que fuera yo la que llevara la voz cantante. Entonces comprobé que parecer docil y
sumisa también era placentero a la par de provechoso. Comprendi que los hombres, sobre todo los
poderosos, necesitaban ejercer ese dominio también en la alcoba, saberse la parte belicosa, con la
imperiosa necesidad de rendir la fortaleza para penetrar con su ariete a través del porton tan
celosamente guardado. Claro que, para rematar aquella comedia, era necesario adoptar un papel
de mojigata renuente al galanteo. Aquel falso rechazo los excitaba de tal manera que, una vez
entregada la plaza, se creian con derecho a establecerse en ella siempre que les venia en gana.
Solo las negativas reiteradas conseguian mantener su interés, hasta que el «invasor» de turno
dejaba de tener atractivo para mi.

Sabia que aquellos juegos amorosos no dejaban de ser eso, un simple entretenimiento con el
que nunca arriesgué nada de valor; jamas me enamoré¢ de ninguno, a pesar de que alguno de ellos
me gustara demasiado. Estaba destinada a desposar con alguien de alcurnia, como correspondia a
una Oldoini, y sabia que mis padres ya estaban barajando algunos nombres; los oi cuchichear a
escondidas mientras hablaban de gente que poseia al menos dos titulos nobiliarios y suficiente
hacienda para mantener a alguien tan caprichoso como yo.

Ahora, una vez destapadas mis correrias por el proceloso mundo de las relaciones intimas,
tuve que acatar la penitencia que mis progenitores me tenian preparada. A pesar de lo que
esperaba, no hubo excesivos reproches, ni grandes alharacas, ni lloros por la leche derramada. La
conversacion fue comedida, como si fuera una sobrina lejana y no una hija unica. Al margen de
confinarme para el resto del tiempo que me quedaba de libertad, de regreso a nuestra casa de
Florencia hasta que fuera vendida al mejor postor, debia prepararme para conocer al que seria el
afortunado que cargara conmigo.

Me senti igual que una odalisca en un serrallo cuando escuché por primera vez el nombre de
mi futuro esposo: Francesco Verasis Asinari, sexto conde de  Castiglione-Tinella  y noveno
de Costigliole d’Asti, hijo del conde Vittorio Luigi, gran maestre de ceremonias del rey Carlos
Alberto, y de la condesa Vittoria Martini de Cigala, dama de palacio de la reina Maria Teresa.
Francesco ocupaba numerosos cargos: gentilhombre de la reina Maria Adelaida y secretario
particular y ayudante de campo de su majestad Vittorio Emanuele II, rey de Cerdefia y Piamonte.

Después del primer impacto de la noticia cambié rapidamente de pensamiento y, lejos de
contrariar a mis padres con una negativa, aproveché la circunstancia para congraciarme con ellos,
aceptando de buen grado aquel enlace. Sabia que jamas lo amaria cuando, visto mi beneplacito,
revistieron tan ilustres apellidos con sus otras cualidades, que ya no me satisficieron tanto: jera
doce afios mayor y viudo! En 1848 contrajo matrimonio con la condesa milanesa Francesca Trotti
di Santa Giulietta, de la que enviud¢ tres afios mas tarde y de la cual tuvo un hijo, Luigi Vittorio,



el cual falleci6 a los pocos dias de nacer y antes que su madre. Tal vez pensaron que una «bicocay
como yo necesitaria de la experiencia de un hombre mucho mas veterano que me pusiera en
vereda, pero la verdad es que el conde de Castiglione se sum6 a una mas que larga lista de
admiradores que, debido a mis lances, crecia dia a dia. Fue su insana curiosidad por conocer a la
mujer de la que tanto se hablaba en los mentideros florentinos lo que acabd por echarle la soga al
cuello. Y luego dicen que las mujeres somos chismosas.

La verdad es que, sin yo saberlo, el conde habia acudido a presentar sus respetos a mis
padres con la clara intencidon de formalizar una relacién. Aquel hecho les cayd como agua de mayo
y antes de que nadie pudiera arrepentirse, dieron el si por mi. Su consentimiento me obligaba,
pero el resultado podia haber sido peor y no rechisté. Como mucho, me permiti solicitarles algin
retrato que me ilustrara sobre el que iba a ser mi esposo para ir haciéndome a la idea del que
seria mi futuro amo. Afortunadamente, en su visita, Francesco habia dejado en prenda uno de
aquellos daguerrotipos retocados que venian con un marquito de cuero repujado y que sacaban el
mejor de los perfiles de mi pretendiente: un gallardo y apuesto hombre de vivos ojos redondos,
cejas perfiladas, amplia frente, labios carnosos y un fino bigote que los resaltaba. Parecia mucho
mas joven de lo que sus afios presagiaban y no me desagrado6 del todo. En el fondo de su alma, que
habia quedado atrapada en aquella fotografia, intui su caracter pusildnime y aquello me
envalentono, tal vez demasiado. Supe que no me seria dificil hacerme con su voluntad y que, en
las capitulaciones, podria pedir lo que quisiera sin que ello fuera obice para nuestra boda. Si, ¢l
iba a ser mi pasaporte hacia un mundo con el que hasta ahora solo habia sofiado y que estaba a
punto de convertirse en realidad.

Mientras mi padre mesaba satisfecho su bigote y mi madre recitaba en letania sus muchas
rentas y posesiones, yo ya sofiaba con mi viaje a la corte de Turin, la antesala de un futuro que
intuia prometedor.

Los siguientes meses fueron un sinvivir. Habia que preparar muchas cosas antes de que se
celebrase la boda, que fijamos para principios de enero del afo siguiente a causa de los miltiples
compromisos de mi padre, politico al servicio de la monarquia saboyana al igual que mi futuro
marido. En aquel momento sonaba fuerte para ocupar el cargo de primer secretario en la legacion
de Paris, pero hasta entonces la suerte de mi padre habia sido esquiva; no tenia buena prensa en el
estamento y solo habia desempefiado cargos menores en distintas embajadas europeas. Incluso
Cavour, primer ministro de Vittorio Emanuele Il y primo lejano nuestro, decia de ¢l que «no
gustaba a nadie, ni siquiera a su propia mujer», como mas tarde supe. Creo que Francesco no fue
ajeno a ese cambio de fortuna, dispensandole un favor que tal vez no merecia. Pero mis cuitas en
ese momento eran otras, ni mas ni menos que salir bien parada de aquel intercambio de favores.

Salvo la eleccion de mi vestido, dejé todo lo demas en manos de mi voluntariosa madre,
que siempre habia sofiado con una fiesta de relumbrén para casar a su unica hija y no iba a
hurtarle la preparacion de aquel festejo, pero antes de nada tenia que celebrarse el primer
encuentro con Francesco, en el que la galanteria estaba de mas; no tenia que rendir un corazon que
ya se habia puesto en almoneda, y puesto que yo era clara, excesivamente para mi poca edad, no
me fui con rodeos cuando se presentd en mi casa con un aparatoso ramo de flores y una joya, como
correspondia al inicio formal de unas relaciones.

Mi madre lo habia dispuesto todo para aquel dia. Hizo que las doncellas repasaran hasta el
ultimo rincon de la casa y sacasen brillo a la plata. Organizo con la cocinera un tentempié con el
que hubiera podido comer un regimiento de husares y hasta me obligd a ensayar varias sonatas que
se suponia que debia interpretar al piano para que mi amado comprobara lo esmerado de mi
educacion. Yo estrenaba un vestido de muselina amarillo palido y muy vaporoso, con un ribete de



sencillo encaje que remarcaba mis hombros desnudos. Aquel aire primaveral, coincidiendo con la
estacion, me venia muy bien para vender mi aspecto virginal. Yo aderecé el teatro mostrandome
todo lo timida que pude y sin apenas levantar la vista del suelo. Cuando la comedia estaba dando
a su fin y como especial atencion a nuestro invitado, pedi permiso para dar un pequefio paseo con
mi prometido. Ahora lucia una valiosa gargantilla de pequefios brillantes que rodeaban como
estrellas preciosas mi estilizado cuello. Mis padres no pudieron negarse y aplaudieron
entusiasmados aquellas muestras romanticas.

Nada mas pisar la calle, bien cogida de su brazo, le sugeri que nos acercaramos hasta un
jardin cercano con el fin de tener un momento de intimidad, lejos de ojos curiosos. Alli, una vez
sentados en un banco recoleto, me sinceré con Francesco.

—Querido, ya que nos vamos a casar, me gustaria aclararte algo antes de dar este paso
trascendental.

Francesco no dijo nada; tenia bastante con admirar mi belleza juvenil, seguro de que iba a ser
suya en breve, y aguardd sereno a que le hablara.

—Sabes que esta boda ha sido concertada por mis padres sin que nos conociéramos
previamente... No te amo, aunque haya aceptado casarme contigo.

—Yo, yo... —intentd balbucear algo sin sentido.

—Shhh... {No me interrumpas! —dije segura, alzando la voz para imponerme. El no 0s6
replicarme, tal como habia imaginado.

—A pesar de no estar enamorada de ti, te prometo que cumpliré con mis obligaciones
maritales y, si Dios quiere, te daré un vastago para perpetuar tu apellido y con €l heredar tus
titulos, pero me gustaria pedirte algo a cambio.

—Dime, Virginia, ;qué deseas?... Sabes que podria satisfacer cualquier capricho que me
pidieras —dijo probablemente convencido de que aquel contratiempo seria solamente pasajero,
seguro de saber como rendir las comprensibles primeras reticencias.

—Quiero libertad —contesté rotunda.

—¢Libertad? —pregunté como si aquella respuesta hubiera sido una boutade fruto de mis
pocos anos—. ;Para qué necesitas libertad? Vas a ser la futura condesa de Castiglione. Podras
hacer lo que te venga en gana en tu propia casa.

—No, no me refiero a eso. Verds, necesito libertad para moverme en sociedad, a mi antojo.

—Disculpa, Virginia, no te entiendo... ;Qué pretendes decirme?

—Lo que has oido, Francesco. No quiero ser un titere en tus manos, una muiequita de
porcelana a la que lucir como una prolongacién de tus posesiones. Quiero asistir a fiestas si me
place, me acompatfies ti 0 no, quiero que me consideren por mi misma y no por ser tu esposa. No
deseo reinar entre cuatro paredes, sin mas mando que sobre las doncellas y mejor ocupacion que
elegir el entelado de las paredes o la vajilla para las cenas. Siento que, en un ambiente asi, me
ahogaria sin remedio y yo no he nacido para ser un mueble mas, aunque sea el de un palacio.

Francesco se quedo perplejo. En realidad no esperaba algo asi, como no lo hubiera esperado
ningin hombre de su prometida. Fuera la admiracion que me profesaba, el deseo de culminar
aquel enlace o la falta de cardcter que intui desde el primer momento, la verdad es que no tuvo el
coraje de imponerse, ni siquiera como una reaccion primaria que hubiera encontrado del todo
justificada. De hecho, tenia en la recamara respuestas suficientes por si aquello sucedia, pero me
fue mas facil de lo que pensaba.

—Esta bien, Virginia, si ese es tu deseo, sea. No habra impedimento por mi parte —me dijo
convencido de que aquellas veleidades pronto quedarian en el olvido.

Visto lo visto, me envalentoné y le pedi, como requisito previo al enlace, que aquello fuera



recogido en las capitulaciones prematrimoniales. No queria que las palabras se las llevara el
viento para luego recular ejerciendo sus derechos de marido. El claudico y, con su asentimiento,
firmé su propia sentencia. S€ que aquello lo iba a hacer infeliz, y tal vez no se lo merecia, pero, a
cambio, yo iba a ser, si no la mujer mas dichosa de todas, al menos la mas libre de todo el mundo
civilizado.

El 9 de enero de 1854, en la catedral de Santa Maria de las Flores, tuvo lugar nuestro enlace.
Yo iba radiante, con un fastuoso vestido blanco que habia copiado al milimetro del que habia
llevado en su boda la mismisima reina de Inglaterra. Fue uno de los primeros vestidos blancos que
se vieron en Florencia, un signo de pureza, como se empefiaban en recalcar los curas, después de
que se confirmara que aquel mismo afio se proclamaria el dogma de la Inmaculada Concepcion de
Maria. Estaba confeccionado en una fina tela de seda, con una blusa ajustada a la cintura y una
larga cola con bordados de azahar. El pelo estaba recogido con el mismo tipo de flores,
mezcladas con diamantes, y llevaba un largo velo de encaje que hice traer de Honiton para que
todo fuera igual que el que llevo la soberana inglesa.

Francesco no ahorr6 en agasajos para que todo fuera perfecto: una comida digna de un rey, un
vistoso baile con los mejores musicos de Florencia y flores, miles de exquisitos ramos que
perfumaron los salones de mi casa hasta casi provocarme el desmayo. Mi esposo estaba exultante,
feliz como nunca mas volvio a serlo. Se habia llevado el trofeo deseado y, en esta ocasion, y solo
en esta, le permiti que me luciera ufano; habia cumplido con lo pactado y yo siempre supe ser
generosa con el que lo fue conmigo.

Todo era perfecto, tal como lo habia sofiado, incluso su permiso por escrito para hacerme
libre, del cual no iba a hacer uso hasta que yo lo creyera conveniente. Ahora era la condesa de
Castiglione y no un apéndice de mis padres. Iba a hacer valer aquel titulo que con tanto sacrificio
me habia ganado.

Al cabo de uno dias partimos hacia Turin. Nos instalamos en un palacete de calle Lagrange,
muy cerca del palacio que ocupaba el primo Camillo, conde de Cavour y primer ministro del rey,
hasta que estuviera lista la que iba a ser nuestra futura residencia, el castillo de Costigliole d’ Asti,
donde mi marido habia invertido una fabulosa fortuna en su restauracion y que casi le costo la
ruina. Yo apenas tenia dieciocho afios y deslumbraba alld donde quiera que fuera presentada. Por
lo visto, todo el mundo estaba deseoso de conocerme, la fama me precedia y yo no iba a defraudar
aquella expectacion que se habia creado a mi alrededor. Tenia que exhibirme como lo que era, la
mujer mas bella de Europa, y de ello se encargd mi esposo, deseoso de mostrar su nueva
adquisicion. Por mi capricho y para mi lucimiento, no ahorré en un vestuario digno de una
princesa, pero la perspectiva de recluirnos en aquel villorrio tan lejos de la corte, por muy lujoso
que fuera, nos costo la primera discusion, que no seria la ultima.

—~Querida... Si todo va bien, este mismo otoflo podremos instalarnos en el castillo. Acabo
de recibir misiva del maestro de obras, en la que me indica que, salvo la decoracion, todo esta
listo para ser habitado —me dijo un buen dia en el que estaba postrada sobre el divan con una
terrible jaqueca, fruto de los excesos del champan de 1a noche anterior.

Procuré ignorarlo mientras ponia un pafio de agua fria sobre mi frente, pero en vista de que su
noticia no suscitaba interés alguno en mi, volvid a insistir en el tema.

—Has oido, querida?... Por fin podremos trasladarnos a nuestro nuevo hogar. ;No te
alegras?

—¢Alegrarme? No veo por qué tendria que hacerlo... ;Acaso no eres felizaqui, en Turin?
—1le contesté grufiendo.

—3Si, pero...



—Tu puesto esta aqui, en la corte, junto al rey... ;Acaso pretendes dejarme sola en mitad de
la nada cuando tus multiples ocupaciones te reclamen al lado de su majestad?

—~Querida, no te entiendo... Ya sabias que estaba restaurando la vieja residencia de
Costigliole d’Asti. Ademas, va a ser magnifica, no te va a faltar de nada: criados, establos,
lujosos salones... No he reparado en gastos —dijo expresando una sonrisa ufana, satisfecho de
poder ofrecerme tamafio regalo.

—(Acaso me pediste parecer?... No, ;verdad? Te empefiaste en recomponer ese siniestro
castillo en vez de procurarnos una residencia en Turin digna de nuestro apellido ;Y quieres que
me alegre?... Mas valdria que hubieras comprado un mausoleo para enterrarnos en vida.

—No te entiendo, Nicchia...

—iNo te entiendo, no te entiendo!... —repliqué en tono sarcastico, burlandome de él—. jTu
nunca has entendido nada! jHas malgastado tontamente el dinero en esa especie de monasterio en
el que acabaré hecha una momia, si no muero de pena antes!

—iBasta! jEs mi dinero y con ¢l hago lo que me place!... jTanto si quieres como si no, nos
iremos a vivir alli! jEs mi ultima palabra!

Yo no habia nacido para ser un pajaro exdtico encerrado en una jaula dorada. De hecho, mi
paso por Turin no fue indiferente para Cavour, cuando vio que su majestad prestaba un interés
desmesurado por la joven esposa de su ayudante de campo que, al punto, le hizo un aparte para
comentarle sobre mi. Yo los estaba observando por el rabillo del ojo mientras el monarca me
hacia cucamonas desde el otro lado del salon.

—Castion —asi era como el rey lo llamaba en la intimidad—, eres un maldito bribon. ;jDe
qué jardin has arrancado tan bella flor? —le dijo ddndole un sonoro manotazo en la espalda que
hizo retumbar todos sus huesos.

—ESs la hija de los Oldoini, natural de Florencia...

—Oldoini?... Ah, si, ese marqués spezino que mi buen Cavour quiere mandar a Paris. El
padre no sé, jpero la hija estd de «ordago»!... Mi querido Castion, si no fuera porque tengo mas
mujeres de las que puedo atender, la tuya no se me habria escapado —dijo soltando una sonora
carcajada.

En aquel tiempo todo el mundo sabia que, aparte de la familia real, Vittorio Emanuele
mantenia otra en el palacio de La Mandria con su amante Rosa Vercellana, con la que tuvo dos
hijos. El monarca tenia un gusto exacerbado por las bellezas plebeyas y ya nunca se separaria de
su querida «Rosin» desde que se quedd viudo. A pesar de aquella doble vida, el rey jamas
desdefi6 la compania femenina, y mucho menos si su belleza era deslumbrante como la mia, como
enseguida comprobaria. Incluso afios mas tarde, después de mi turbulento regreso de Paris, pude
constatar su capacidad amatoria, aunque ya habia perdido parte de un vigor nada desdefiable. De
todas maneras, aquello no pasd de ser un entretenimiento pasajero. Eramos tan diferentes que
jamas hubiera cuajado una relacion mas alla de la alcoba; al rey le encantaba pasearse en mangas
de camisa o vestido como un vulgar cazador. Yo, en cambio, adoraba presentarme siempre
impecable, como mandaba el protocolo, y eso, en Piamonte, eran normas de lo mas estrictas.

A pesar de todo tuve que desistir de aquella vida maravillosa: bailes, 0peras en el Regio o en
el Teatro Carignano; todavia no era mi momento y me avine a trasladarme a Costigliole d’Asti.
Tenia una misidon que cumplir y no tardé en quedarme encinta. Mi parte del trato se cumplio el 9 de
marzo de 1955, unos dias antes de cumplir los dieciocho afios.

Mi bello Giorgio era un nifio precioso, sin duda habia heredado mis cualidades fisicas, con
aquella carita de porcelana y unos grandes ojos que no paraban de mirarlo todo. Su padre,
euforico, lo sostuvo cuando lo puse en sus brazos nada mas nacer. Sentia que aquel nifio era mas



suyo que mio; el rehén de mi rescate y asi se lo ofreci. En aquel momento le hubiera podido pedir
la vida que, sin dudarlo, me la hubiera ofrecido en bandeja de plata. Era el hombre mas feliz
sobre la faz de la tierra y yo, la mujer mas preocupada por intentar recuperar mi figura. Me pasé
parte del embarazo y después del parto llorando sin parar. No comprendia como podian decir que
la maternidad era algo bonito: un parto doloroso que te deja extenuada, la deformacion del cuerpo
y aquellos senos como ubres de vaca que me impidieron usar un vestido hasta pasados varios
meses.

Sentia que ya no le debia nada a Francesco. Ademas, aquellos dias de reclusidon en casa
acabaron por matarme de aburrimiento y la melancolia me embarg6 hasta el punto de preocupar a
mi esposo. Afioraba terriblemente las fiestas y reuniones sociales y le pedi amablemente que
volviéramos a nuestro palacete en el centro de Turin. Pensaba que, si seguia en aquel castillo por
mas tiempo, mi juventud acabaria por esfumarse definitivamente y é1, como no podia ser de otra
manera, accedio de nuevo a mis deseos.

Afortunadamente, mi buena constituciéon permitid que me recuperara en el menor tiempo
posible. Después de una dieta rigurosa y la ayuda de corsés cada vez mas ajustados, volvi a lucir
un cuerpo de escandalo que, lejos de lo que pensaba, nadie en Turin habia olvidado. No paso
mucho tiempo sin que volviera a ser el centro de atencion.

Las multiples ocupaciones de mi esposo me permitieron gozar de cierta libertad y tiempo
suficiente para reemprender mis correrias por el tormentoso mundo del amor. En aquel tiempo
conoci a mucha gente, politicos en su mayor parte, y entre ellos a los miembros de la familia
Doria, muy relevante en Piamonte. Uno de ellos, Ambrogio, senador del reino, me volvio
literalmente loca; €l y sus hermanos, que rivalizaban en apostura, tenian lo que le faltaba a
Francesco, caracter, y a mi, en el fondo, me gustaba que me dominasen, o al menos que lo
intentaran. Porque en aquel juego siempre ganaba yo; no hubiera consentido perder jamas.

La gota que colmo el vaso fue un encuentro con su majestad. La cosa fue sonada, tanto, que el
celoso de Francesco no pudo sustraerse de aquel affaire y me planted sus intenciones de
separarse, llevandose a mi hijo a su maldita residencia en mitad de la nada. Afortunadamente, con
algunos mimos que le dispensé y la promesa de no volver a ver al rey, pronto se calmaron sus
recelos, pero mi futuro ya estaba escrito y por eso no me extraiid que, en noviembre de aquel afio,
en una de sus frecuentes visitas, el primo Camillo, conde de Cavour, se descolgase con una
atrevida proposicion de la que no estoy demasiado segura que mi marido estuviera al tanto en su
totalidad.

Aquella sugerencia, lejos de aplacar los animos, iba a encenderlos atin mas, llevandonos
todavia mas lejos. Poco tiempo después, Paris se iba a convertir en nuestra siguiente etapa. jParis!
La meta con la que sonaba cualquier hombre o myujer de la época. En aquel tiempo, era el centro
del mundo y yo estaba dispuesta a conquistarlo.



Paris, 3 de noviembre de 1899

Hoy he podido descansar mejor. A pesar de renegar de ellas, no hay nada como las
comodidades para vivir. La casa ya no tiene ese olor nauseabundo al que estaba empezando a
acostumbrarme y el polvo no se ensefiorea de muebles y entelados. Odette me ha dejado la casa
limpia, la cocina llena de carbon y comida suficiente en la despensa hasta que decida volver. Si
no fuera por su tenaz compromiso, creo que mi querida madre regresaria desde la tumba para
hacer lo mismo y me gritaria con su voz de soprano, horrorizada por aquel abandono.

Yo no he querido ni siquiera despedirme de mi doncella, pero ella parece ajena a cualquiera
de mis desprecios. Incolume a mis ruegos, me ha dicho que volvera en un par de dias y me ha
regafiado como a una nifia, amenazdndome con que si no me como todas las viandas que me ha
traido, la proxima vez me atara a la silla y me obligara a hacerlo, aunque me las tenga que embutir
a la fuerza. Como sabe que soy incapaz de guisar, me ha dejado algunas empanadas y galletas que
ha preparado a escondidas en la casa donde ahora sirve.

Lo que ella no sabe es que esta soledad me consume y me quita el apetito. Antes, cuando
tenia a Giorgio conmigo, todavia tenia de quién preocuparme. A pesar de que nunca se lo dijera,
me sentia acompafada intentando vigilarlo de lejos para no interferir en su personalidad, por
mucho que lo necesitara. Habia crecido a mi lado y, aunque me exasperara, formaba parte
indisoluble de mi. Su vacio, poco a poco, lo van ocupando mis perros, dos terriers escoceses:
Giandyja y Casino. Al primero lo llamé asi por una marioneta de cartdn; el primer juguete del que
tengo recuerdo y al cual me abrazaba siempre que me sentia triste y desgraciada. Era mi
«amorcitoy», adorable y tranquilo, lo estrujaba a mi antojo para notar el calor de un pequefio ser
entre mis brazos. Al segundo lo llamé Casino, que en mi tierra significa algo parecido a «caos»,
por su cardcter mas bien indoémito y dificil.

Me querian sin pararse a pensar quién era ni la edad que tenia. No me juzgaban y siempre
estaban a mi lado, buscando alguna caricia o las sobras de la comida. No hubiera podido
separarme de ellos a pesar de su muerte; no s€¢ qué hubiera hecho. Por eso intent¢ conservarlos a
toda costa y los mand¢ preservar a un taxidermista de confianza cuando tuvieron a bien dejar este
mundo. Solo lo hice con los primeros, los auténticos. A veces, cuando me sentia sola, los
colocaba sobre mi cama, a mi alrededor, y les hablaba como si fueran a contestarme. A pesar de
no emitir ningiin grunido de aceptacion, me observaban desde sus ojos de cristal, como si fueran
capaces de entenderme.

A los otros, que vinieron a remplazar su ausencia, también los llamé de igual forma y les
dispensé el mismo amor, como ellos a mi. Juntos formabamos una «familia» inseparable. No eran
exigentes como yo y solo se mostraban inquietos cuando intuian la hora de salir. Aquella
obligacion era la inica cosa que me impelia a pisar la calle, pero desde que decidi que ya no era
digna de ser observada, tomé ciertas precauciones para pasar inadvertida.

Es curioso, pero a pesar de mi cautela mis atuendos negros y el gran velo que cubria mi
rostro no hacian sino aumentar el revuelo y las habladurias sobre mi. «Mira, mira... Ya esta ahi la
loca paseando a sus perros», oia como cuchicheaban a mi alrededor, y eso que solo salia de
noche, cuando las calles se despejaban de la gentuza que las atestaba.



Hace cuarenta afos, cuando vine por primera vez a esta ciudad, eran otros los sentimientos
que me invadian. Deseaba con fervor que todo el mundo me reconociera y me admirara por mi
belleza y juventud. jDichosos aquellos afios en los que fui absolutamente feliz!

Paris, diciembre de 1855

Hacia unas semanas que habiamos llegado a Paris con la excusa de visitar a mi queridisima
prima Maria Anna de Ricci, ahora Walewski, desde que desposé a Alexandre, conde Colonna-
Walewski, el hijo bastardo de Napoledn I y de la condesa polaca Maria Walewska. Casualmente,
acababa de ser nombrado ministro de Exteriores en reemplazo de Edouard Drouyn de Lhuys,
después de una dilatada carrera como diplomatico. Como tal, iba a presidir la conferencia de paz
que debia llegar a un acuerdo para finiquitar la guerra de Crimea y esta relacion nos favorecia,
por mucho que Alexandre no fuera excesivamente proclive a la causa italiana.

Durante los primeros dias nos alojamos en su casa, en el principal del nimero 10 del paseo
de los Feuillants, muy cerquita del palacio de las Tullerias. Yo estaba excitadisima por
encontrarme por primera vez en la que a todas luces era la capital de Europa. Maria Anna era la
hija del conde Zenobio de Ricci y de la princesa Isabella Poniatowska, parientes lejanos de mis
padres, pero a los que nos unian grandes vinculos. No nos habiamos vuelto a ver desde que se
casaron en Florencia en 1848, donde su esposo, viudo de otra relacion, estaba destinado como
ministro plenipotenciario de la legacion francesa. Yo tan solo era una muchachita de once afios,
pero recuerdo muy bien aquella ceremonia; me parecio un cuento de hadas y siempre deseé tener
una boda como aquella, como asi la tuve.

El sesudo y circunspecto Alexandre, y sus muchos hijos, habian acabado por arruinar la
alegria de mi pobre prima, recluyéndola en aquella casa de la cual apenas salia. Poco podia
ensefiarme del intringulis de aquella ciudad que, segin tenia entendido, era la nueva Babilonia de
Occidente por la relajacion de las costumbres entre los miembros mas notables de su sociedad.
Afortunadamente estaban muy bien relacionados y no tardaron en presentarme a la que iba a ser mi
mentora en aquel proceloso mundo, la princesa Matilde, prima, como ellos, del emperador.

A pesar de lo que pudiera parecer, todo habia sido urdido convenientemente por mi primo
Camillo, que nos acompafié de incognito, y por su secretario en Paris y futuro embajador,
Constantino Nigra, su mano derecha. Durante los siguientes meses se iba a dar cita lo mas granado
de la diplomacia europea para entablar aquellas endiabladas negociaciones para poner fin a la
larga y fatidica guerra de Crimea y el conde de Cavour pensd que seria beneficioso para el futuro
de Italia nuestra presencia alli; se estaba cociendo el destino de Europa.

En su ultima visita a casa, el noviembre pasado, tuve la ocasion de saber lo que Cavour
esperaba de nosotros, mas concretamente de mi. No le habia pasado inadvertido el interés que
habia despertado en nuestro soberano mis encantos juveniles, tanto que quiso emprender una
mision arriesgada en la cual yo era la pieza clave. Me sorprendid que acudiera estando mi esposo
fuera de casa, pero al ser nuestro primo y principal valedor en Turin, no me parecid extrafio que
viniera a presentar sus respetos.

—Mi querida Virginia... —me dijo arrastrando las palabras cuando lo recibi en el salon
principal de mi casa—. Cada dia estds mas bella —susurrd mientras acercaba mi mano a sus
labios para acceder a sentarse en un mullido sillon cuando asi se lo indiqué con la mano.

Se habia referido a mi por mi nombre y no por el usual de Nicchia con el que me conocian
todos los miembros, allegados o no, de la familia. Aquello solo podia significar una cosa, que no



era una visita de cortesia.

—Gracias, querido primo... /Te apetece tomar un t¢? —le pregunté mientras me sentaba a su
lado.

—Si, si no es mucha molestia.

Pude constatar que no era una visita protocolaria después de que la doncella nos sirviera
sendas tazas. Entonces, Camillo se sacé las antiparras para limpiarlas con un pafiuelo que siempre
llevaba en el bolsillo de la levita. Por lo que sabia, esa costumbre se manifestaba siempre que
debia tratar algiin tema delicado y enseguida comprendi que una razoén de peso lo habia traido
aquella mafiana.

Camillo Benso di Cavour tenia en aquel tiempo cuarenta y cinco afios y estaba en su apogeo
politico. Cuando se convirtié en primer ministro de Vittorio Emanuele II, rey de Cerdena-
Piamonte, transformé el reino transalpino en un régimen parlamentario de corte liberal. La
monarquia sabauda estaba intentando hacerse un hueco entre las potencias europeas, pero estaba
sometida a demasiadas tensiones entre los estados mas poderosos de la época: la Francia del
emperador Napoleon III y el Imperio austrohingaro de Francisco José I, que, a la sazon,
controlaba gran parte del norte italiano: la Lombardia, el Véneto y la Toscana por afinidad
familiar. Italianista convencido, deseaba la unificacion de toda la peninsula bajo la monarquia
piamontesa, pero para ello necesitaba controlar los movimientos revolucionarios como el de los
Camisas rojas de Garibaldi, al que llamaba sin pudor e/ Salvaje, mas proclive a incluir a las
clases proletarias en la construccion italiana. Ademas, sabia que solo dotando al territorio de
infraestructuras e industrias que permitieran su desarrollo podria conseguirlo. En aquel tiempo, y
a excepcion del Reino de las Dos Sicilias, la mayor parte de Italia era un rompecabezas formado
por pequefias naciones empobrecidas y sin relevancia, demasiado dependientes de la agricultura y
sin ningun futuro aparente.

Después de darle un sorbo a la infusion dejo la taza delicadamente sobre la mesa y me mird
directamente a la cara con aquellos ojitos achinados que apenas sobresalian de sus gafas. Su
mirada no me intimido; detrds de la gravedad que expresaba su rostro, sus labios siempre tenian
pintada una sonrisita entre maliciosa y picara que lo hacian muy cercano.

—Como sabras —dijo al instante—, la situacion en Europa es muy delicada. En estos
momentos el Reino de Cerdefia, una potencia de segundo orden, se esta jugando el ser o no ser en
el concierto de las naciones y...

—Algo le he oido decir a mi esposo —lo interrumpi para indicarle que, a pesar de mi
juventud, no estaba al margen de lo que ocurria en mi propio pais.

—Celebro que estés al tanto, Virginia, porque lo que he venido a decirte va a ser de vital
importancia.

—Disculpa, primo, pero no sé¢ por qué estas cosas no las consultas con Francesco. Ya sabes
que la politica no es cosa de mujeres y ¢l no estd en estos momentos, como bien sabes —
puntualicé ante la extrafieza de que fuera yo la depositaria de aquellas revelaciones.

—Te sorprenderia la importancia que en estos momentos puede tener la intervencion de una
mujer en concreto —me dijo.

—S1? (Cual? —pregunté ingenua, ajena a lo que se traia entre manos.

—T1, por ejemplo —me espetd acentuando su sonrisa traviesa.

—¢Yo? —contesté perpleja—. jEn qué podria seros 1til? Desconozco la politica y no sé si
sabria desenvolverme en los entresijos de la diplomacia.

—No es en esos menesteres en los que tendrias que desenvolverte, sino en otros mucho mas
placenteros.



No era tonta y sabia perfectamente 1o que habia querido decir con aquellas palabras, pero me
reservé antes de preguntar como y con quién debia emplear mis supuestas «habilidades». Dejé que
continuara desentrafidndome las entretelas de la politica para conocer el contexto de la historia.

—Dentro de poco se reuniran en Paris todas las potencias que han intervenido en la guerra de
Crimea. Como sabes, Cerdefia ha participado modestamente al lado de Francia y Gran Bretafia en
apoyo de los otomanos y en contra de Rusia. Ahora tenemos que conseguir que nuestra nacion sea
invitada a sentarse a la mesa en igualdad de condiciones que las demas.

—¢Esperais que eso beneficie al reino...? ;Tal vez a cambio de algun territorio? —pregunté
llena de curiosidad.

—La verdad es que no —respondi6 rotundo.

—¢(Entonces? ;Qué sentido tiene participar en esas negociaciones de paz si no hay nada
tangible en juego?

—Lo que espero es que Cerdefia sea tenida en cuenta como interlocutora valida, para que se
hable de la «cuestion italianay.

—(Cuestion italiana? —pregunté perpleja.

—S1, querida prima, es asi como denominamos el estado de cosas en la peninsula. Sabes que
mi deseo es que algin dia se llegue a unificar todo el territorio bajo los Saboya y sin que medie
una catastrofe revolucionaria, pero para ello necesitamos de algiin valedor en el concierto de las
naciones y el tnico que puede ofrecernos esa ayuda, hoy por hoy, es Napoleon II1.

—¢El emperador?

—Si, y es ahi donde entras ti, Virginia. De todos es sabida la inclinacion de Napoleon hacia
las damas hermosas —me dijo mirando por encima de las antiparras y esbozando una sonrisa sin
tapujos.

—Entonces, primo, segin deduzco de vuestras palabras, pretendéis que seduzca al
emperador, ;no es asi?

—Oh, Virginia, me maravilla lo sagaz que podéis llegar a ser... Sin duda, la belleza va a la
par de vuestra inteligencia, aunque si pensais que esta mision puede causaros alguna perturbacion,
comprenderé que no aceptéis.

—iDe eso nada! —repliqué rotunda antes de que aquel ofrecimiento pudiera decaer—.
Mataria por ir a Paris. Es la ciudad mas excitante de Europa y todavia no la conozco, aunque no sé
como podria introducirme en el circulo privado de su majestad imperial. Mi esposo no pertenece
al cuerpo diplomatico, ni existe ninguna razon de peso para nuestra presencia alli.

—Por eso no os preocupéis, lo tengo todo preparado. No en balde ese desarrapado de
Garibaldi me llama el vil intrigante —dijo soltando una sonora carcajada—. Y no le falta razon.
A vuestra llegada a Paris os alojaréis en casa de la prima Maria Anna, la esposa de Alexandre
Walewski que, como sabéis, es primo del emperador y con grandes raices en Florencia, como vos.
Ella os abrira los principales salones de Francia, en especial el de la princesa Matilde Bonaparte,
la antesala de las Tullerias, donde seréis presentados a su debido tiempo. Luego os procuraréis
alojamiento digno y permanente hasta haceros completamente imprescindibles en todas las fiestas.
Debéis ser la principal atraccion de Paris, ;me comprendéis?

—No creo que eso sea un problema. No os defraudaré, os lo prometo. Estaré deslumbrante y
el emperador solo tendra ojos para mi... Pero quisiera preguntaros una tltima cosa.

—Decidme, Virginia, ;qué os preocupa?

—Mi marido, Francesco... ;Esta ¢l al tanto de todo?

Camillo sonrié de nuevo y antes de retomar su taza de té para acabarla, me dijo:

—Dejad esa cuestion en mis manos; sabré coémo manejarlo... Jamas se opondria a una



cuestion de Estado como esta y, por lo que he podido saber, tenéis un acuerdo prematrimonial que
os da plena libertad en este tipo de asuntos. ;No es asi?

—Veo que estais al cabo de todo, querido primo... En efecto, mi esposo no puede prohibirme
el que asista a fiestas por mi cuenta, aunque lo que proponéis es algo mucho mas escandaloso.

—Miradlo de esta manera: es en beneficio de Italia —me dijo recalcando el objeto de tan
gran sacrificio—. Si no fuera asi, jamas os hubiera propuesto algo de semejante envergadura...
Querida Nicchia, buscad la manera, utilizad los métodos que consideréis oportunos, pero
conseguidlo.

Cuando termind llamandome Nicchia pude observar su cara de satisfaccion. Me conocia
bien, pero proponer algo tan inmoral no era tarea facil. Yo estaba satisfecha, exultante como nunca
recordaba haberlo estado. Mis ruegos, si es que alguna vez los habia implorado, habian sido
escuchados y entendi que aquella era mi gran oportunidad en la vida, justo la que necesitaba.
Entonces me levanté para servir unas copas de oporto con las que brindar por aquella singular
liaison, provechosa para ambos. Estaba segura de mi misma y tan excitada por la confianza que
habian depositado en mi, que casi me desmayo de la alegria.

—Siendo asi, estoy preparada para ser la primera martir de la patria —le dije—. jViva
Italia! —Y grité para satisfaccion de mi primo mientras elevaba mi copa.

—iViva!l —respondio6 ¢l, haciéndola chocar con la mia.

Cuando se despidid, la suerte estaba echada. Mi vida ya no volveria a ser la misma, ni
tampoco la de los mios.

Al cabo de una semana ya estdbamos montados en el tren camino de Paris junto a nuestro hijo
de pocos meses. Francesco, al igual que yo, estaba entusiasmado. No sé qué clase de historia le
habria contado el primo Camillo, pero, la verdad, estuvo encantador, como si no supiera el
destino que nos aguardaba cuando fuéramos presentados en la corte imperial. Camillo nos
acompafio en aquel viaje; queria supervisar, junto al secretario Nigra, las conversaciones previas
para zanjar el tema de la guerra, que desembocaria unos meses mas tarde en la firma del Tratado
de Paris, y aquello los entretuvo durante el largo trayecto. Quiz4d Francesco deseaba colocarse en
una posicion favorable para ocupar alguna cancilleria europea después de las negociaciones, pero
yo solo pensaba en las lujosas fiestas que me aguardaban y, sobre todo, en el momento en el que
fuera presentada al emperador. No desconfiaba de mis encantos, pero aquello eran palabras
mayores. Hacia tan solo tres afios que habia desposado a Eugenia de Montijo, esa «gitana»
espafiola que, segun decian, lo tenia hechizado gracias a sus multiples encantos. En aquel tiempo
solo se hablaba de ella y de su buen gusto. Todas las damas rivalizaban copiando los vestidos que
lucia en la corte y mi cabeza no pard durante todo el viaje intentando preparar aquella
presentacion en la sociedad parisina. Habia traido conmigo todo mi guardarropa, aunque no estaba
convencida de que aquellos «trapos» insulsos, suficientes para la anodina corte de Turin, bastaran
para deslumbrar a semejante personaje. No tenia demasiado tiempo para hacer encargos y tendria
que fiarlo todo a mi ingenio y esbelta figura para causar un gran impacto.

Sea lo que fuere lo que nos deparara el futuro, llegamos después de dos dias a la estacion de
Paris-Lyon. La prima Maria Anna mand6 un carruaje para recogernos y llevarnos hasta su
palacete, donde nos alojariamos hasta que fuésemos presentados en la corte. Después, el destino
hablaria por nosotros.

La ocasion se presentd nada mas llegar, el mismo dia de Navidad. Se celebraba un baile de
mascaras en las Tullerias y yo tuve que improvisar, como siempre. Me presenté como una patricia
romana, algo muy adecuado teniendo en cuenta que proveniamos de Italia. Llevaba la cabellera
suelta, medias de seda, sandalias y un montén de anillos en todos los dedos de los pies. He de



reconocer que lo que mas me satisfizo no fue el 16gico revuelo que se armo entre la concurrencia
masculina, segiin llegd a mis oidos. Hasta la Metternich, que por aquel entonces todavia no me
tenia entre ceja y ceja, pronuncid ciertas palabras a mi favor: «Su talle es el de una ninfa. Sus
cabellos, hombros, brazos y manos parecian esculpidos en marmol rosa. Su escote, aunque
excesivo, no resultaba indecente, hasta tal punto se asemejaba a una escultura antigua.

Aquello, sin duda, era el mayor triunfo que podia esperar. Cuando mis rivales me alababan
solo podia significar una cosa: estaba a punto de convertirme en la auténtica reina de Paris.

Apareci tarde, sobre las dos de la madrugada, después de que la emperatriz hubiera
abandonado el baile. Todo me parecia maravilloso, deslumbrante, con una ostentacion digna de un
imperio, muy alejada de la rigida y modesta corte de Turin. Conocia a muchos de los presentes
por su vinculacidén con Florencia, donde mis padres los habian tratado con cierta frecuencia:
Giuseppe Poniatowski, Beppe para los mas allegados, musico y operista de renombre que,
después de ser enviado como plenipotenciario a Paris por el Gran Duque de la Toscana, llego a
nacionalizarse francés y nombrado senador por su cercania a Napoleon III; Matilde Bonaparte y su
hermano Napoleon José Carlos Pablo, o simplemente Plon-Plon, como todos lo 1lamabamos en la
intimidad. Entre ellos no me senti extrafia.

En aquella ocasion no fuimos presentados oficialmente, aunque me percaté de la fascinacion
que habia causado durante mi primera aparicion en aquel fastuoso Paris de mediados de siglo.
Supe, por mi querido Poniatowski, que el mismo emperador preguntd por mi: «La divina condesa,
(verdad? No cabe duda de que es la mujer mas hermosa de Europa, pero eso no impide que quiza
sea la mas tontay.

No me ofendi porque pronto tendria ocasion de hacerle tragar aquellas palabras.

Después de las fiestas de Navidad, que pasamos en familia, yo empezaba a sentirme
impaciente. No sabia muy bien como seria mi primera presentacion oficial, pero estaba deseosa
de que llegase el dia.

El 9 de enero fuimos invitados formalmente a la mansion de Matilde Bonaparte, una mujer
muy singular. Prima del emperador, desempefié durante mucho tiempo, hasta el matrimonio de
este, las funciones de primera dama de la nacion. Mantenia en sus salones tertulias literarias y
reuniones de artistas de las mas variopintas tendencias politicas. Alli se daban cita desde Chopin
hasta Flaubert, pasando por los hermanos Goncourt, Paul Bourget o Turguénev, entre otros. Se
habia criado en Florencia, donde sus padres, Jeronimo, exrey de Westafalia, y Catalina de
Wiirttenberg, se hallaban exilados. Alli mismo se casé con el conde ruso Anatole Demidov, de ahi
nuestra relacion. Aquel matrimonio sin hijos fue desdichado —¢I1 siempre fue muy violento— y a
pesar de su riqueza, la pobre Matilde tuvo que huir a Paris con lo puesto y con las joyas de la
dote, que su disoluto padre habia vendido al propio Anatole como Unico sustento. Tuvo que
mediar el mismisimo zar Nicolas I, que le concedid la separacion y una pension de 200 000
francos anuales. Su suerte cambi6 a partir del ascenso de Louis Napoledn a la jefatura del Estado,
primero como presidente y después como emperador.

Matilde fue exquisitamente amable con nosotros, especialmente conmigo, al igual que una
madre y, como dijo Cavour que lo haria, nos invitd expresamente a su baile, donde conoceria en
persona al emperador.

He de reconocer que aquella primera vez fue un tanto desastrosa. Me mostré excesivamente
comedida para lo que se esperaba de mi en tal ocasion y ante los requiebros e insistentes
preguntas que me formulé Louis Napoledn mientras baildbamos, solo respondi con monosilabos.
Sabia como manejar aquellas situaciones para despertar un interés imperecedero, aunque a punto
estuve de enviar al traste toda la operacion que me habia sido encomendada ya que, poco tiempo



después, pude enterarme de cierto comentario que su majestad hizo sobre mi: «Bella, pero sin
espirituy.

Precisamente unos dias después, consciente de aquel contratiempo, Matilde me invité a dar
un paseo en calesa por el Bosque de Bolonia. Durante el recorrido estuvo especialmente atenta,
indicandome la procedencia y pequefia historia personal de todos los que nos encontramos por el
camino, que eran legion. Parecia que, mas que dar un paseo, lo que deseaba era instruirme en
ciertas tareas que me serian de gran provecho en un futuro no muy lejano. En aquel parque se daba
cita todo aquel que era alguien en Paris y yo observé atenta y atonita, con los ojos como platos,
todas y cada una de las indicaciones que me iba dando; necesitaba familiarizarme con aquellos
personajes para no parecer una pueblerina recién llegada.

Era una manana fresca que olia a tierra himeda y hierba mojada. Nos echamos sobre las
piernas una mullida manta de cachemira y yo envolvi mis manos heladas en un manguito de
armifio. El sol, que se colaba alegre entre las desnudas ramas de los arboles, se agradecia sobre
todo cuando alcanzdbamos alguna de las concurridas glorietas del parque. Ya muy cerca del
flamante hipédromo de Longchamp hicimos parar la calesa mientras disfrutabamos del alivio de
los tibios rayos de sol que se prodigaban solicitos sobre nosotras. Alli nos encontramos, segin me
dijo la princesa, con una de las cortesanas mas famosas de Paris, Esther Lachmann, mas conocida
como la Paiva, a la que Matilde saludo con su habitual sonrisa y un discreto movimiento de
cabeza. Era una de las mas conocidas, aunque no la tnica. Paris se habia convertido en la meca de
muchas mujeres de fortuna, que habian decidido medrar gracias a sus encantos entre lo mas
selecto de la nobleza o las finanzas. Cuando Matilde comenzé a hablarme de ella enseguida
comprendi por qué me habia llevado hasta alli. Quiso que conociera de primera mano a las que
iban a ser mis rivales en aquel proceloso mundo. Todas intentaban picar alto y sus pretensiones
apuntaban a la principal alcoba del reino. Era cuestion de tiempo que alguna se aupara hasta tan
insigne talamo.

—(Sabéis quién era esa dama que acabo de saludar? —me preguntd nada mas haberla
cumplimentado.

—No. Acabo de llegar a Paris y todavia no conozco a nadie —le contesté ingenua.

—Su nombre es Esther Lachmann, aunque todo el mundo la conoce como la Paiva.

—Paiva? Qué nombre tan extrafo...

—Su apodo proviene del titulo de su esposo, el marqués portugués Albino Francesco Araujo
de Paiva, aunque su vida ha sido tan azarosa que necesitaria una novela por entregas para
completarla —dijo soltando una contenida carcajada.

Yo estaba avida de chismes que me ilustraran, pero no sabia nada de la vida y necesitaba
conocer las experiencias de mujeres mas versadas que yo en estas lides, asi que le pedi a Matilde
que continuara con aquel relato tan sustancioso.

—Por favor, princesa, continuad contdindome cosas de esa tal... Paiva.

—Esta bien, querida. Si os place, seguiré contandoos... Esa mujer no fue siempre la dama
elegante que habéis visto hoy. Rusa, de padres judios, huyé a Paris después de abandonar a su
primer marido, un sastre —dijo tapandose con la mano una maliciosa sonrisa, que tal vez le
recordaba su también azarosa vida—. Estuvo un tiempo refugiada en los barrios mas sérdidos de
la capital, hasta que encontré a uno de sus primeros amantes, el pianista Henri Herz, que le abri6
las puertas de un mundo mucho mas elegante, donde se reunian musicos de la talla de Richard
Wagner y Franz Liszt, hasta que, segun dicen, acab6 por arruinarlo. Entonces se marcho a Londres,
donde continud su busqueda del amante perfecto que pudiese mantener su escandaloso tren de
vida. En uno de sus viajes a Baden-Baden para tomar sus aguas conoci6 al marqués de Paiva, con



el que contrajo matrimonio. Su fortuna era fabulosa, y ya convertida en marquesa lo dejo plantado
al dia siguiente de la boda. Por lo visto le dijo ciertas cosas que no sé si estaria bien repetir...

—Os lo suplico, princesa, no os calléis lo mejor —le rogué¢ a Matilde, deseosa de saber los
pensamientos de aquella cortesana impetuosa.

—Esta bien, como querais... Por lo visto, le espetd que, si queria dormir con ¢él, ya lo habia
conseguido al hacerla su esposa, y prosiguid diciendo: «Me has dado tu nombre. Me he
comportado como una mujer honesta: queria una posicioén y ya la tengo, pero todo lo que tienes
por esposa es una prostituta. No puedes llevarme a ninguna parte ni presentarme a nadie.
Entonces, debemos separarnos. Tu irds de vuelta a Portugal y yo me quedaré aqui con tu nombre y
seguiré¢ siendo una puta.

Yo estaba anonadada. «jQué ingenio! jQué valential», pensé. Salvando las distancias y las
palabras malsonantes, me sentia plenamente reflejada en ella. Asi era como se las gastaban
aquellas mujeres en la primera de las cortes europeas, pero necesitaba saber si su peticion habia
sido atendida y segui preguntando.

—Y qué le contestd su esposo?

—ijAh!, pues le hizo caso y dicho y hecho, regresé a su pais. Ella, después de aquello,
prosigui6 con su vida licenciosa y, segun dicen, camel6 a un banquero, a quien le demand6 veinte
mil francos para ser quemados, uno a uno, antes de hacer el amor.

—iPero eso es escandaloso! —grité sin darme cuenta al escuchar tamafa osadia.

—Absolutamente, querida, absolutamente... —contestd6 Matilde, mientras hacia arrancar el
carruaje para continuar con el paseo.

No habiamos alcanzado aun uno de los lagos de La Muette, de regreso a casa, cuando nos
cruzamos con una calesa que llevaba en su interior a una de las damas mas bellas de cuantas nos
habiamos tropezado. Me llam6 la atencion su porte distinguido, su nariz respingona y una
exuberante cabellera de un castafio claro, con un elaborado recogido, que refulgia con los rayos
del sol.

—(Quién es? —pregunté a la princesa, pensando que seria otra de aquellas cortesanas con
las que tendria que medir mis fuerzas.

—ILa Metternich —dijo con desdén antes de darme su nombre completo—. Princesa Paulina
de Metternich.

—Veo que no os agrada...

—En efecto, y os recomiendo que os guardéis de ella. Es digna hija de su padre, y como tal,
pretende ganar los favores del emperador para la causa austriaca.

—¢Es también una...?

—Oh, no. No se trata de ninguna cortesana como las que os he descrito. Es una auténtica
princesa y no le hace falta encamarse para ganar ciertos favores. Estd prometida con el que suena
como futuro embajador de Austria-Hungria en Paris, con el que piensa casarse el proximo afio,
pero su verdadera importancia radica en la influencia que ejerce sobre la emperatriz.

—(Son amigas?

—NMas que eso, uia y carne.

Entonces comprendi que la princesa Matilde no solo era favorable a la causa italiana, sino
que, al parecer, la emperatriz Eugenia tampoco era santa de su devocion.

También su hermano Plon-Plon era un devoto italianista y anticlerical convencido, de ahi que
quisiera fastidiar a toda costa a la beata de la Montijo y pronto nos brindé la ocasion, tanto para
su peculiar venganza como para mi particular revancha. Organizo un baile en honor a su majestad
al cual, por supuesto, estdbamos invitados y en este si tuve mayor fortuna, tanto que los encuentros



con el emperador se fueron sucediendo como las cuentas de un rosario a partir de entonces.

Yo llegué tarde, como de costumbre, justo cuando Napoledn se disponia a marcharse y muy
diplomaticamente nos espeto:

—El conde y la condesa llegan con un leve retraso...

—iOh no, sire, sois vos quien partis demasiado pronto! —Ie dije ante su cara de asombro.

Gracias a mi ingenio pude hacerle cambiar la idea que de mi se habia formado. Tal vez ya no
le pareci tan tonta y empezo a cortejarme con mayor insistencia. De hecho, tres semanas después
fuimos invitados a una recepcion en las Tullerias. Alli el emperador 1legd a hincarse de rodillas
frente mi en el momento de hacer nuestra reverencia y ante el estrépito y el estupor de los
presentes. Tal fue el revuelo que se armdé que su ministro de Exteriores, el omnipresente y
poderoso Walewski, le advirtio negativamente sobre mi persona.

Después de aquel lance no quedaba demasiado tiempo para el baile de mascaras que
organizaba Fanny Mosselman, condesa de Le Hon y esposa del embajador belga, en su residencia
de la rotonda de los Campos Eliseos. Su amante, el duque de Morny, medio hermano de Napoledn
III, acababa de construirle una mansion alli para su solaz. A pesar de aquel escandalo, eran una
pareja de lo mas estable y en sus salones se reunia lo mas granado de la corte.

La fiesta tuvo lugar el 5 de febrero de 1856 para celebrar el martes de carnaval y a ella
asistiria la pareja imperial. Debia emplearme concienzudamente para no defraudar las muchas
expectativas que estaban depositadas en mi. Amablemente, a mis ruegos, la princesa Matilde me
facilito los servicios de su modista particular y junto con ella disefié, en el poco tiempo que me
restaba, un disfraz que me permitiera causar el mayor impacto que fuera posible. No me faltaban
arrestos y sin duda la ocasion merecia el riesgo, asi que ideé un fabuloso traje que hiciera que
todas las miradas recayeran sobre mi. Transformé un insulso traje de gasa en un exuberante guante
blanco, todo ribeteado de corazones, que dejaba poco a la imaginacion. Era practicamente como
si me presentara desnuda. Mi escote regalado era toda una invitacion a posar las miradas en €l y
llevaba una diadema sobre el pelo suelto, cuajada de corazoncitos rojos, que me hacia parecer la
reina de las hadas. Pero el verdadero toque de distincién y que dio que hablar durante mucho
tiempo fue hacer coser una joya en forma de corazon a la altura de mi sexo. Asi hice mi primera
presentacion en sociedad.

Guardé celosamente el secreto hasta el mismo dia del baile. Ni siquiera mi esposo supo,
hasta vérmelo puesto, cudn descarada podia llegar a ser sumujer, pero no dijo nada, ni siquiera un
mohin de desaprobacion. En aquel tiempo todavia tenia el animo contenido, a la espera de que
aquel lance fuera algo pasajero.

Llegamos al palacio Morny como siempre, ya iniciado el baile. Debia verme todo el mundo y
no podia permitirme ser la primera en llegar; me jugaba mucho, Italia se jugaba mucho. La
presentacion fue como yo supuse y me converti en el centro de atencion de todos los alli reunidos.
Los guardias, criados y meseros me abrieron paso hasta el centro y algunos invitados, hombres en
su mayoria, se alzaron para verme mejor. Hasta el musico vienés de moda, Johann Strauss, que
encabezaba aquel dia la orquesta, interrumpi6 abruptamente el vals que dirigia en aquel momento.
Cuando se hizo aquel silencio tan elocuente yo desfilé impertérrita de la mano de Francesco hasta
el centro del salon. El emperador, que en ese preciso instante estaba departiendo con el embajador
britanico, dejo su conversacion con el diplomatico para recibirme entusiasmado. Al dia siguiente,
el embajador reportd puntualmente aquellos chismorreos al mismisimo Foreing Office, y es que en
aquel tiempo cualquier movimiento, aunque fuera de alcoba, era susceptible de conocimiento por
todas las cancillerias. Di unos cuantos pasos mas hasta llegar a su altura y titubeé nerviosa. Menos
mal que estaba sujeta por la firme mano de mi esposo, tan impactado por la real presencia que no



se dio cuenta de nada. Me incliné haciendo una reverencia y aunque no vi los ojos de su majestad,
estoy casi segura de que siguieron con descaro la linea de mi escote. Al alzar la vista pude
comprobar como chisporroteaba el deseo en los ojillos de Napoleon III, que tom6é mi mano para
llevarsela a los labios. En aquel punto desaparecidé todo el mundo para mi: mi esposo, los
invitados y hasta la emperatriz, que permanecia al lado de su augusto esposo y que no me perdid
ojo en todo momento. Precisamente fue un comentario suyo el que me recordé cémo iba vestida y
el impacto que, sin duda, habia conseguido al enfundarme el traje.

—Madame, veo que tenéis el corazdn excesivamente bajo para lo que suele ser habitual —
dijo al dirigirse a mi.

—Si, majestad, pero a pesar de ello late con la misma fuerza —Ie contesté con descaro para
su desagrado.

El emperador se mes6 los enormes bigotes con satisfaccion y, acto seguido, me solicitd el
siguiente baile.

No fue la Gnica danza que ejecuté con ¢l. Ya sabia de su pasion por las novedades femeninas
que se presentaban en la corte, por eso intent¢ desplegar mis encantos como si fueran los de un
pavo real, no fuese que, por querer hacerme la interesante, el «pdjaro real» volara de entre mis
manos.

Después de aquello, fue la propia princesa Matilde la que sugirié un encuentro mas privado
en su casa, lejos del protocolo de la corte y donde su primo se mostrara mas proclive a dejarse
enredar por mis encantos.

Mi esposo fue convocado convenientemente a una reuniéon en la Embajada del Piamonte,
donde Cavour habia desplegado todas sus artimafias para llevar a buen puerto la misiéon que me
habia sido encomendada. No dudo de que las muchas reticencias de Francesco fueron calmadas en
aquel momento, aunque me mantuve al margen de las posibles compensaciones que, sin duda, le
ofrecieron por vender la virtud de su esposa en aras de la patria. Lo unico que me consta es que, a
partir de entonces, siempre se mostré en un segundo plano, espiando detras de los cortinajes mis
movimientos en cualquier fiesta a la que fuésemos invitados hasta que, convencido de que no era
¢l el centro de atencidon, me dejo el campo libre para marcharse de vuelta a casa.



Paris, 4 de noviembre de 1899

Después de la limpieza que hizo Odette me he dado cuenta de las cosas que se ocultan en esta
casa y no solo mi triste persona, que vaga por ella como un alma en pena.

Al sacar de debajo de las camas varias cajas para barrer me ha dado por mirar lo que
contenian: cientos de cartas y documentos; los mas, banales, pero otros ciertamente
comprometedores, aunque hacia tiempo que no habia reparado en ellos. Algunos hasta los podria
relatar de memoria y es que, en el fondo, me gustaba recordar aquellos momentos en los que me
senti la mujer mas importante del mundo. Como siempre sostuve, no habia empezado a vivir y ya
habia llevado a cabo mi cometido en este mundo.

De todo guardé copia a escondidas del secretario Nigra, unas veces por precaucion, pero la
mayoria por pura vanidad; me hacia sentir valiosa. Para ello utilicé con profusion aquellos
papeles de carbon que ahorraban tanto tiempo en la confeccion de duplicados. jLa que se armaria
si fueran de dominio publico! Afortunadamente, muy pocos conocian de su existencia, pero los
que eran sabedores, entre ellos mi desafortunado hijo, intentaron chantajearme.

No sé si en aquellos momentos poseian algin valor —la mayoria de afectados estaban
muertos o carecian ya de relevancia politica—, pero sin lugar a dudas todavia podian dar que
hablar. Algin dia, no sé cuando, se conocerd la verdad sobre mi gran aportacion a la causa
italiana y entonces se sabra de mis sacrificios.

En mi pais atn se habla del primo Camillo. Lo ensalzan como el «padre de la patria» y, en
verdad, no les falta razon a quienes lo veneran como tal, aunque después de muerto es mucho mas
facil cantar sus alabanzas. Pese a todo se les olvida —jqué triste!— que si el conde de Cavour fue
el padre de Italia, yo, sin lugar a dudas, fui la «madre». Sé que soy vanidosa, siempre lo fui, pero
mi pesar va mucho mas alld. Aquella falta de gratitud resultaba imperdonable, aunque no me
extrafiaba viniendo de los italianos. Yo deberia haber sido retratada en formidables bustos de
marmol o alabastro, como los franceses hacen con Marianne, el simbolo de su reptblica, para ser
colocada sobre ménsulas y repisas en cualquier palacio publico.

No, no solo fue la belleza de la llamada joya de Italia, como dieron en denominarme al
principio, la que obro tal milagro. También tuve que emplearme concienzudamente en todo tipo de
labores secretas que, si bien me divertian, no estaban exentas de riesgo.

Precisamente recuerdo cuando empezd aquel trasiego de papeles al presentarme ante
Constantino Nigra, la mano derecha de Cavour, que habia llegado a Paris para participar como
representante del Reino de Cerdefia en las conversaciones de paz. Aunque mi instruccioén habia
empezado timidamente de su propia mano poco antes de partir de Turin, era ahora cuando debia
convertirme en una auténtica espia al servicio de mi pais.

Conseguida la intimidad que buscaba con mi partenaire real, el flujo de documentos comenzé
a ser exhaustivo a partir de entonces. Todos deseaban conocer la opinion de Napoledn al minuto;
les iba la vida en ello y yo les di contentura, no sin antes guardar mis espaldas con las copias de
todo aquel trasiego de cartas que partian hacia la corte transalpina, por si algin dia pudiera ser mi
tabla de salvacion.



Paris, principios de 1856

Ya nos encontrabamos instalados en una residencia propia. No sin reticencias consegui que
Francesco alquilara un estupendo inmueble en el 10 de la céntrica calle Castiglione. Quiza fuera
una casualidad del destino, pero el nombre de aquella calle no se debia a nuestra gracia, sino a la
de un escritor italiano del siglo XV, Baldassare Castiglione, cuya obra mas reconocida fue El
cortesano, toda una premonicion. Yo senti que era el preludio del éxito que nos aguardaba e
insisti hasta que mi esposo cumplié con aquel capricho, aunque no todo fuera un camino de rosas a
partir de entonces. Demasiadas voces precavian a Napoleon, advirtiéndolo de lo inoportuno de mi
presencia en Paris.

En un momento dado la situacion se convirtié en insostenible. Walewski, a pesar de nuestra
cercania familiar, recelaba de mis encuentros con el emperador y con el primo Camillo, que
simultaneaba por razones obvias. Incluso la Metternich llegé a admitir en privado: «Nunca en mi
vida he visto una belleza igual y no espero volver a verlay. Acto seguido se dedico a enviar
despachos a la corte de Viena, pidiendo redoblar la presencia diplomatica en Turin, después de
intuir el papel que jugaria el Piamonte en el nuevo orden mundial gracias a mi persona.

Para evitar recelos, Cavour y yo tuvimos que encontrarnos demasiadas veces a escondidas en
el Callejon de las Viudas, una travesia secreta y de mala reputacion en el centro de Paris, para no
levantar sospechas. Sabiamos de la presencia de espias del Gobierno que seguian nuestros pasos
alla donde fuéramos y redoblamos las precauciones a costa de poner en riesgo nuestro pellejo en
aquellos barrios repletos de criminales y gentuza de mala ralea. Afortunadamente, después de
regresar a la corte de Turin, Camillo no me dejé a mi suerte. Mi siguiente contacto fue un tal Dom
Petrus, también llamado Bonollo, que recogié mis mensajes en clave a partir de aquel momento
para hacérselos llegar puntualmente. También lo habia dejado todo dispuesto en la embajada para
que siguiera siendo instruida en el noble arte del espionaje. Yo nada sabia de aquellos manejos
cuando me mando llamar Constantino Nigra.

Era un hombre joven, alto, de aspecto grave, cabello castafio y un gracioso bigote mucho mas
claro que el pelo, casi rubio. Poseia una mirada penetrante gracias a aquellos ojos grandes y
grises que me hicieron estremecer nada mas indicarme que me sentara frente a su gran mesa de
despacho. Por lo que conocia de los hombres, y a pesar de su porte hieratico, sabia que por dentro
se moria de ganas de estar conmigo, y es que, por mucho que me propusiera lo contrario, no
resultaba indiferente a nadie, tanto para lo bueno como para lo malo.

Por lo que se decia de ¢l, era un mason bastante influyente, como el mismo Cavour, con una
inteligencia y preparacion exquisita que mas tarde seria recompensado con el puesto de
embajador en Paris, lugar que ya ocupaba de facto. A pesar de ello, también era un hombre
cultivado que dominaba varias lenguas y era amante de la poesia, en la que también estaba
versado.

No sabia muy bien lo que esperaba de mi, pero aguardé paciente a que terminara de leer una
hoja de papel que parecia tenerlo absorto por completo a pesar de las miradas a escondidas que
me echaba por encima del documento. Luego, una vez que termind de ojearlo, se levanto y, antes
de abrir la boca, me entregd aquella cuartilla, que estaba completamente en blanco.

—Sefiora condesa, ;qué opina acerca de este documento? —me preguntd mientras le
asomaba una maliciosa sonrisa entre los bigotes.

Yo me quedé perpleja, pero supe reaccionar de forma conveniente y sin aspavientos. Primero



miré aquel papel al trasluz, luego lo oli, pero no hallé rastro alguno de pigmento o sustancia en la
hoja. Estaba convencida de que aquel folio en blanco guardaba algin tipo de truco, pues yo misma
habia recurrido a la técnica de la «tinta simpatica» para ocultar ciertos detalles en mi diario,
utilizando para ello el zumo de un limén o el de una cebolla.

Me levanté y, sin mediar palabra, acerqué la cuartilla a la llama de una vela y pronto se
reveld un mensaje que apareci6 con un marcado color azul verdoso.

—Digame, madame, ;qué pone en el documento? —me preguntd con insistencia, seguro de
que le revelaria lo que habia escrito.

—(Qué documento? —Ie contesté, mientras lo prendia con la misma llama que habia
desvelado su contenido hasta que se consumid por completo.

—iBien hecho, condesa! Como sospechaba su excelencia, el conde de Cavour, no le faltan
dotes para este trabajo... En cualquier mision secreta jamas, repito, jamas, deben quedar cabos
sueltos ni rastros de documentos que puedan llegar a comprometernos. ;Me ha entendido?

—Perfectamente —le dije ufana por haber superado la prueba—. Aunque tengo solo una
curiosidad: ;qué clase de sustancia ha utilizado para confeccionar la tinta invisible? Carecia de
olory...

—Cloruro de cobalto —contestd rotundo—. Y como muy bien ha observado, no deja ningin
tipo de rastro olfativo. Por lo demas, solo necesita aplicar un poco de calor para hacer visible el
texto. Sin embargo, como ha hecho, después de leerlo no hay que dejar pistas. No le han de faltar
espias mucho mas avispados que su excelencia, que pronto caerian sobre cualquier documento
que, por la razén que fuese, no tuviera la precaucion de destruir.

Yo asenti como la alumna aventajada que queria parecer, aunque me reservaba la opinion al
respecto. Era joven, pero no ingenua y no me iba a prestar a sus manejos sin tener guardado un as
en la manga, aunque por el momento no haria uso de él.

Por lo visto pasé el primer examen con suficiencia porque, en sucesivas visitas a la legacion,
fue instruyéndome en todo tipo de artimafias que, a partir de entonces, debia usar en toda mi
correspondencia con Turin. Me hizo gracia que a cada nombre o ciudad que se comentaba en las
misivas le correspondia una cifra que debia ser recordada con precision, o que las cartas
dirigidas a su majestad Vittorio Emanuele II fueran encabezadas por el apodo de Misero Padrone,
lo cual me arrancoé una sonrisa que no fue compartida por el circunspecto secretario, que se
tomaba su trabajo con excesiva gravedad.

En una de mis ultimas visitas Nigra aparecié malhumorado y con una preocupacion fuera de
lo normal. No era muy dado a exteriorizar sus sentimientos y por eso me resultd de lo mas
chocante.

—iDos meses! jSolo tenemos dos meses! —repitid gritando cuando entr6 en el despacho
donde lo aguardaba.

—Para qué, excelencia? —le pregunté ajena a su desasosiego.

—iPara que abra las puertas oficialmente el Congreso que daréd paso a la firma del tratado
para poner fin a la guerra de Crimea! —contestd exaltado—. jHabra que darse prisa!

No pude anadir nada mas. Aquello era el motivo de mi presencia en Paris; asi me lo habia
explicado mi primo y eso significaba que no podia dormirme en los laureles. A partir de entonces
tendria que emplearme a fondo si queria conseguir los favores del emperador, primero para
obtener de ¢l que el Piamonte pudiera sentarse a la mesa de negociaciones y para favorecer la
causa italiana después.

Asi que me puse con gran ahinco a recibir las Gltimas indicaciones. Mi instruccion resultd de
lo mas satisfactoria; ya estaba preparada, pero a pesar de ello jamas atisbé en la expresion de



Nigra ningun tipo de entusiasmo por mis habilidades. Claro estd que, a pesar de trabajar para la
causa, reclamé unos cuantiosos estipendios para poder sufragar mis dotes seductoras; no queria
aparentar ser una de tantas busconas que trepaban a las alcobas sin mas honores que sus propios
encantos.

Precisamente gracias a la princesa Matilde pude conocer el caso de una antecesora en el
cargo de concubina real, una tal miss Howard, que ocup6 el corazon del emperador durante los
primeros tiempos de su reinado y a la que, tan pronto como se cansé de ella, le fueron robados
habilmente tanto papeles como cartas comprometedoras que conservaba de ¢l. Por si acaso, y a
continuacion, la instalaron convenientemente a bordo de un barco que se disponia a franquear el
canal de la Mancha rumbo a su patria. Yo no estaba dispuesta a repetir la misma historia y mucho
menos a cambio de nada.

Nigra no discutio la cuantiosa pension que debia anticiparme; fueron prodigos con el dinero.
Quizas el Piamonte o el mismo rey entendieron que aquella era una cuestion de Estado y valoraron
los posibles beneficios que mi abnegado acto podia reportarles. Yo no era mujer de medias tintas
ni medias verdades. No queria amores a medias, ni siquiera medias traiciones. Lo queria todo o
nada. Asi que, un montante de 40 000 francos al mes no debia ser Obice para llevar a buen puerto
mi empefio. Segln se dice, «el buen pafio en arca se vende» y yo queria estar deslumbrante.
Ademas, me vino muy bien contar con una cantidad fija al mes que nos diera un respiro en casa.

La situacion financiera de mi esposo empezaba a ser preocupante. Habia dilapidado
escandalosamente su hacienda intentando satisfacer mis caprichos cada vez mas cuantiosos. A
veces, en trajes que tan solo llevaba puestos media hora, gastaba una verdadera fortuna, y todo por
el vano interés de ganarse mi confianza y mi carifio. No obtuvo ni lo uno ni lo otro y yo, en
cambio, segui gastando como si no hubiera un mafiana. Al final, discusion tras discusion, el
«pobre cornudo», como empecé a llamarlo, acabd por empenarse pidiendo prestado a Beppo
Poniatowski la fabulosa suma de 400 000 francos. jQué triste y humillante pueden llegar a ser
algunos hombres suplicando un amor no correspondido! En cambio, yo estaba feliz con mi
estipendio oficial, aunque no pudiera revelar su origen. De aquella manera pude costearme, a
escondidas de Francesco, varios trajes y joyas sofisticadas en los mejores orfebres de la calle
Saint-Honor¢ y salvé la situacion en la que nos encontrabamos.

La ocasion de poner en practica lo aprendido me fue brindada, nuevamente, por mi gran
apoyo en Paris, la princesa Matilde, en una de sus habituales recepciones en su residencia del
namero 24 de la calle Courcelles. Era finales de febrero de 1856 y habia invitado de forma
conveniente a su majestad que, en aquella oportunidad, no lucia ningin traje de gala ni las
condecoraciones habituales de las grandes ocasiones. Tampoco iba acompanado por su mas
querido perro guardian, la emperatriz. Napoleon parecia un burgués de posibles y aquello me
envalentono para tomar la iniciativa. El fulgor de las fiestas palaciegas no iba a cegarme para
lograr mi cometido.

Yo llevaba un vestido malva de excesivo escote, cuerpo muy entallado y amplia falda de
volantes sobre una crinolina, que habia encargado en el atelier de Mr. Worth, del cual se decia que
empezaba a adquirir una especial influencia sobre los gustos y estilos de la emperatriz. Sobre el
cuello, un carisimo y exclusivo collar de perlas y amatistas, con brazalete y pendientes a juego de
Melleriodits Meller. Toda aquella parafernalia no le result6 indiferente a Louis, como se empefio
en que lo llamara en la intimidad, después de usar uno de los apelativos familiares para dirigirse a
mi: Ninni.

En el transcurso de una charla de lo mas amena sobre aspectos banales de mi querida Italia,
en los que Louis estaba sorprendentemente versado, Matilde se destapd con una de sus famosas



boutades aupada por la concurrencia. La princesa, noble de cuna, pero con una incontenible
inclinacion hacia todo lo que oliera a bohemio, mand6 traer al saldn, entre muestras de algarabia,
una botella de un licor verde acompanada de unas copas de cristal de fondo abultado, unas
extrafas cucharillas y un cuenco repleto de terrones de azicar.

Todos menos yo parecian familiarizados con aquel brebaje y Louis, galante como pocos, se
aprestd a servirme con todo lujo de preparaciones una copa de aquel ajenjo. Primero puso un
tercio de absenta, que ocupd el fondo de la copa, justo la medida de una onza, luego colocé una de
aquellas cucharillas agujereadas sobre el borde y sobre ella, un terron de azicar.

—Como pretendé€is que beba el licor de esta manera? —pregunté ingenua—. ;Acaso se trata
de algiin juego que requiera habilidad?

—Aguardad un momento, querida Ninni, todavia falta algo... —me contestd mientras tomaba
una jarra de agua fria que comenz6 a derramar con cuidado sobre el azucarillo hasta que la bebida
adquirié un color opalescente cuando se llend la copa—. Et voila! —exclamo6 y me acerco la
bebida con una sonrisa en la boca—. Ahora, querida, debéis beber la absenta a pequefos sorbitos.

—(Acaso es peligrosa...? ;Tal vez hasta el punto de hacerme perder la cabeza? —Ie
pregunté con malicia mientras chocaba mi copa con la suya para brindar.

—Es posible... —me insinué—. Se la ofreciamos a los soldados como un remedio contra las
fiebres, pero, segun decian, «el hada verde» también les insuflaba valentia suficiente como para ir
contentos al frente.

—Entonces, bebamos. Aunque no es valentia lo que a mi me falta precisamente. —le dije al
mismo tiempo que mis ojos se dilataban dando la bienvenida a la bebida y al descarado galanteo
del emperador.

Salvo unos castos roces mientras se empefiaba en sostener mi mano —para admirar mis joyas
segun me dijo—, nada hubo de pecaminoso en aquel encuentro. Aproveché para sondearlo sobre
la cuestion que habia provocado mi encuentro con ¢l y le pregunté abiertamente qué opinaba sobre
la tan manida «cuestion italianay.

—Por cierto, querido Louis, ;qué opindis sobre la situacion en mi pais?

—No sabia que os interesarais por las cuestiones politicas. En estos momentos vuestras
preocupaciones debieran ser otras, mucho mas placenteras... —se insinudé con una sonrisa picara
mientras tomaba de nuevo mi mano para llevarla a sus labios.

—~Cierto, pero también me inquieta la situacion de los mios. Ya sabéis que siempre corren
rumores de guerra contra Austria. La Gltima vez no salimos muy bien parados que digamos, sin
ningin pais que nos socorriese. En un caso asi mi esposo deberia regresar precipitadamente al
Piamonte para atender sus obligaciones con la corona... Seria una lastima, precisamente ahora
que os acabo de conocer.

—No os inquietéis por eso, palomita. Os aseguro que, de momento, Francisco José¢ I no tiene
intenciones de emprender una nueva guerra. Tiene demasiados problemas en su Imperio; le crecen
las revoluciones de un extremo a otro de sus territorios —dijo maliciosamente.

—Tampoco carecemos de ellas en el Piamonte. Ese revolucionario, Garibaldi, amenaza
constantemente con «liberar» Italia por su cuenta hasta establecer una especie de Estado
proletario... ;Os imaginais tal cosa? ;Qué seria de nosotros? Como sabéis, mi pais siempre ha
estado del lado de Francia y, segiin tengo entendido, en las negociaciones para la paz no va a
recibir compensacion alguna por el apoyo a la causa.

—Os repito que no tenéis que preocuparos por semejantes cosas... —dijo un poco molesto
por la deriva politica que tomaba la conversacidon y no la charla banal que esperaba cuando
decidié encontrarse conmigo—. Bebed, por favor. Tal vez el licor haga que os olvidéis de



semejantes cuitas y os ayude a relajaros. Ademas, ya tengo decidido que el Piamonte se encuentre
entre las potencias que negociaran el tratado... Como veis, al igual que a vos, también me
preocupa vuestro pequeilo pais.

Yo estaba exultante. No sabia si aquella decision se debia a mi o si, como decia, ya tenia
pensada la presencia del Piamonte en aquel congreso, pero estaba convencida de que mi belleza
no habia sido ajena a ello. Entonces, mi actitud se torn6 mucho mas carifiosa y proclive al
galanteo durante la velada, cosa que su majestad agradecio sobremanera.

Aunque sabia de su debilidad por las mujeres, Napoleén era comedido ante la presencia de
extranos. A lo que se veia, necesitaba algo mas de intimidad para dar rienda suelta a sus
sentimientos y después de tomarse las licencias que el buen gusto permitia entre extrafios, me citd
a solas para acudir al dia siguiente al Bosque de Bolonia, donde debiamos hacernos los
encontradizos en alguna de sus recoletas plazas, para mantener un féte a téte mucho mas intimo y
revelador. Entonces fui consciente de que habia tenido éxito en mi empresa y sali de la residencia
de Matilde ufana por mi victoria en aquella pequena escaramuza. Ciertamente, la conversacion
politica con una mujer no era algo de su agrado, por eso, ahora, para ganar aquella «guerra»
singular, tendria que amarrar a mi victima con todas las armas a mi disposicion; todavia no habia
nada en firme y el interés del emperador podia trocarse gracias a alguna de aquellas «fulanas»
insustanciales que atestaban las glorietas del parque.



Paris, 5 de noviembre de 1899

Oigo como repiquetean en el cristal las gotas de 1luvia. Nunca me gustaron los dias asi, eran
sinonimos de limpieza general cuando todavia vivia con mis padres. Mi madre, siempre atenta al
orden, aprovechaba los dias lluviosos para organizar un zafarrancho en el que participaba todo el
servicio, incluso nosotras mismas. Hacia limpiar la plata y la vajilla, ademas de repasar nuestro
ropero. Aquellos trajes que hacia tiempo que no nos poniamos o los que las aviesas polillas
habian raido, los mandaba embalar para donarlos a la caridad. A veces, si arreciaba temporal, era
el turno de sacar brillo a mis pocas joyas de nifia, aunque, claro, de ese menester se ocupaban las
mucamas bajo nuestra estricta supervision; siempre se caia algun brillante del engarce.

Por eso hoy me ha dado por rebuscar en los cajones de mi comoda. Alli, envueltas en un
paio de terciopelo grana, guardaba las joyas que me negué a enajenar, con las que, si Dios quiere,
deseo que me entierren. No estan todas, ni son las mejores que llegué a lucir, pero tienen un gran
valor para mi: un anillo de brillantes que pertenecié a mi madre; la gargantilla de pedida que me
regald Francesco y que todavia no s€¢ por qué guardo, pero de la que jamds me he podido
desprender; una pulsera de perlas y amatistas y unos pendientes de rubies regalo del emperador.

Escupi en cada una de ellas, como lo hacian las criadas, y empecé a frotarlas con un pafio de
lana, pero mis 0jos, ya turbios, no me permitieron ver si habian recobrado su antiguo fulgor. Como
no tenia ningln espejo, obvié¢ ponérmelas para comprobar si todavia lucian en mi descompuesta
cara, asi que las volvi a guardar para sumirme de nuevo en la nostalgia.

A mi mente acudieron de nuevo imagenes de mi antigua vida de esplendor, pero ya no me
importaba el hecho de que aquellos momentos hubieran pasado; los vivi con tanta fuerza que no
me costaba evocarlos. Los episodios que mas me gustaba recordar eran los que precedieron a los
desastres a los que me tuve que enfrentar, justo cuando estaba en el zenit de mi éxito y mi trabajo
estaba todavia por hacer.

No dejo de ser controvertida mi presencia en Paris durante aquellos primeros meses, tanto,
que no habia saldon que se preciara donde no se hablara de mi. En un corto lapso de tiempo, la
Verasis, Castiglione, Virginia, Nicchia o Ninni, como quisieran llamarme, logré despertar el
interés, el recelo o la envidia de todo el mundo. Se disputaban mi presencia en cualquier fiesta. En
el fondo era pura malicia por saber hasta donde podia llegar en el vestir —mis atuendos livianos
habian alcanzado fama— o en mi relacion todavia incipiente con el emperador, que ya mostraba
signos inequivocos de haberse prendado de mis encantos.

A tenor de todo esto, todavia recuerdo un lance que, por atrevido, no deberia rememorar,
pues cuando se supo fue todo un escandalo en la corte. Cuando en Paris ya no se hablaba de nadie
mas que de mi, el inefable marqués de Gallifet, que mas que un don Juan era un maldito chismoso
con infulas de dandy, se atrevio a poner en duda que «la Castiglione» fuera para tanto. No me
conocia, pero se atrevio a decir que todo se trataba de una exageracion, afirmando que mi fama se
debia mas a mi caricter vivaz e imaginativo que a mi hermosura, que, segin ¢l, siempre iba



acompafiada de una espesa capa de maquillaje. Yo, ni corta ni perezosa, pretendi cortar de raiz
aquella muestra de escepticismo para darle una leccion que no olvidara en su vida y, de paso,
vengarme de aquella sociedad ociosa que se entretenia con murmuraciones entre tazas de té y
chocolate. Sabia que esa chusma ennoblecida no soportaba mi ascenso social y mucho menos
haber llegado tan lejos en el favor imperial; por eso necesité de aquella accion tan escandalosa
como arriesgada.

Invité a mi casa a Gallifet y, al llegar a la mansién, una criada condujo al marqués hasta la
habitacion donde yo lo estaba esperando completamente desnuda, solamente tapada por mi larga
cabellera rubia de sirena y recostada sobre una chaiselongue forrada de raso negro. Habia una
tenue luz que hacia resaltar mis ojos verdes y mi piel nacarada. El marqués qued6 tan
impresionado al verme que cayo rendido a mis pies, prendado por mis habilidades en el arte del
amor y de la seduccion. «;Oh Dios mio!... Sin duda es una diosa», fue lo inico que atin6 a decir
mientras permanecia un buen rato contemplandome.

Después de aquel lance no pudo escatimar elogios para describirme cuando se hizo eco de lo
que habian presenciado sus ojos. Desde entonces, se convirtio en uno de mis mas acérrimos
valedores, presumiendo de la mejor noche romantica de su vida. El quedo satisfecho al igual que
yo. Habia conseguido desafiar a todos trocando mi mayor pecado en virtud, una especie de
reclamo que me precedio alla donde fuese.

Pronto se difundié el rumor, del cual me siento especialmente orgullosa, de que en aquel
momento en Europa existian cuatro emperatrices: Victoria de Inglaterra, Isabel de Austria,
Eugenia de Francia y yo. Por supuesto, a las otras dos les tenia sin cuidado aquella rivalidad,
porque no me conocian, pero a la mojigata de Eugenia no le hizo ni pizca de gracia. Entonces
empezd una enemistad que solo terminaria con el fin de una de las dos.

Poco le iba a durar la alegria de recién casada a la Montijo, que rabidé como una vulgar
burguesa con los cuernos que su majestad le prodigd. Deberia haber estado acostumbrada, porque
no fui ni la primera ni la ultima que pasé por el lecho de su esposo, pero a mi me tomo especial
inquina. Eso solo podia significar una cosa, que me consideraba una rival demasiado peligrosa; no
hice nada por hacerla cambiar de parecer. A fin de cuentas, la igualaba por nacimiento, la
superaba en belleza y podia competir con ella en inteligencia.

Maria Eugenia Ignacia Agustina de Palafox Portocarrero y Kirkpatrick, condesa de Teba, en
lo tnico en lo que me aventajaba era en edad, diez afios mayor que yo. Pertenecia a la mas rancia
nobleza espafiola —emparentada con los Alba— y escocesa por via materna. Era hija de un
grande de Espafia, militar, tuerto y, segiin se decia en su pais, «afrancesado», cuyos incontables
titulos nobiliarios costaria un dia entero relatar, pero cuyo Unico mérito fue servir fielmente a José
Bonaparte cuando este fue proclamado rey de Espafia por su hermano Napoleén I, que lo
condecoro en Paris después de perder el ojo en la lucha. Con tales antecedentes no es de extrafiar
que la educacion de sus hijas se encaminara hacia Francia, donde eran mas queridos que en la
propia Espaiia.

Su madre, Enriqueta Maria Kirkpatrick de Closeburn, una alcahueta de mucho cuidado,
mando6 a estudiar a sus dos hijas, Eugenia y Maria Francisca, al colegio del Convento del Sagrado
Corazdn de Paris con el afan de buscarles un buen partido entre lo mas granado de la nobleza gala.
Las exhibi6 con tal profusion que parecia que las ofreciera al mejor postor en un mercado de
esclavas, hasta que el 12 de abril de 1849 Eugenia fue presentada en el palacio del Eliseo al
entonces presidente Bonaparte, que quedd arrebatado por sus encantos. Al fin, después de
descartar diversas opciones para legitimar su ascenso al trono como emperador —Ila princesa
Adelaida de Inglaterra, sobrina de la reina Victoria, le habia dado calabazas—, se caso con ella el



30 de enero de 1853, convirtiéndola en emperatriz consorte. Como siempre sostuve, el hecho de
que ella, y no yo, ocupara el trono de Francia solo fue una cuestion de tiempo. Sin duda, la historia
siempre se equivoca.

De todas formas, y haciendo honor a la verdad, la encarnacion del Imperio en aquella
«beatay espaiiola no dejé de ser un éxito, cuyo mérito no fue tan solo suyo, sino de aquellos que se
empefiaron en asesorarla en cuestiones estéticas y que, al fin, fueron los artifices de su grandeza.
Los mejores modistas, perfumistas y joyeros rivalizaban para obtener su gracia y con ella el
seguro reclamo para sus productos.

Aunque Eugenia también puso algo de su parte o, mejor dicho, lo pusieron las damas que a
toda costa querian parecerse a ella. El dictado de su moda empez6 con la ostensible mania de las
sefioras por colorearse el pelo con distintos tintes hasta obtener el tono mas parecido al pelirrojo
natural de la emperatriz, anadiendo al peinado aquellas redecillas que habia traido de su bizarra
tierra andaluza, lugar natural de gitanos y bandoleros.

Pero lo que de verdad marc6 un cambio fue el hecho de conocer al sefior Charles Worth, que
pronto se convirtid en su primer couturier, como el de todas nosotras. Practicamente no salia de
su atelier, en el 7 de la calle de la Paz, siempre acompafiada de su consejera aulica, la princesa
Paulina de Metternich. De igual modo se hizo asidua del joyero Mellerio y de la modista Caroline
Reboux. En cuanto aparecia alguna novedad, Eugenia no dudaba en adoptarla desde el momento en
que le gustaba, asi se tratara de sombreros de plumas de garza o de aves del paraiso; pafioletas,
chales de Cachemira, albornoces e incluso audaces escotes.

Mi rivalidad con ella no me impedia reconocer lo costoso que suponia ser la emperatriz de
todos los franceses y encontré desmedido, incluso de mal gusto, las constantes criticas e
improperios que le llovian procedentes de la oposicion liberal. Algunos la tildaban de la nueva
madame Déficit, en clara alusion a su antecesora, la manirrota Maria Antonieta. No obstante, ella
siempre se encargaba de rebatir aquellas criticas por el excesivo despilfarro con una frase que
bien pude pronunciar yo misma: «Me acusan de frivola y de amar demasiado la ropa, pero es
absurdo; eso equivale a no darse cuenta del papel que debe desempenar una soberana, que es
como el de una actriz, jaunque aquél es mas dificil! jLa ropa forma parte de ese papel!».

También yo tuve esa sensacion de estar en escena, siempre pendiente del escrutinio ajeno.
Aquellas maledicencias unas veces me divertian y otras me irritaban, pero no podia dejar de
ejercer mi papel, aunque tengo que reconocer que fui mas libre para elegir mi atuendo que la
propia emperatriz; no hubiera consentido otra cosa.

Cierto dia, la princesa Matilde me contd un hecho inso6lito que me dejo perpleja. Hasta tal
punto la emperatriz se debia a sus deberes y al dictado de la moda que tuvo que replegar su
voluntad en aras de la responsabilidad politica, ademas de dar gusto al sefior Worth cuando este le
presentd un traje de su creacion. Era un vestido de color beige confeccionado con seda de Lyon,
con el disefo tomado de un abanico chino. La emperatriz reaccion6 con disgusto, comparandolo,
aunque estuviera a la moda, con una tela de material para estores: «No voy a usarlo. Me haria
parecer una cortina», dijo mientras hacia aspavientos de desagrado. Worth hizo un llamamiento a
Napoleon, y al explicarle la importancia econdmica de la promocioén de las sedas de Lyon,
particularmente cuando era inminente una visita a aquella ciudad, el emperador hizo caso omiso
del gusto de Eugenia y apeld a sus deberes politicos, sentando un precedente para Worth, quien
entonces sintidé que estaba en condiciones de acercarse a la emperatriz con cualquier articulo si €l
pensaba que seria beneficioso para la industria nacional o el comercio. Para Eugenia, aquello
significo que sus vestidos posteriores, de apariencia similar, fueran denominados por ella como
sus «trajes politicos».



Muy pronto, las mas prestigiosas revistas de moda empezaron a hablar de Eugenia. Una de
ellas, The Englishwomans Domestic Magazine, se llen6 de descripciones de sus vestidos y en
particular del tamafio y la extravagancia de sus faldas y enaguas: «La emperatriz, por lo general,
lleva una de estas enaguas de muselina, con una serie de volantes estrechos a la cintura»; «Las
enaguas de la emperatriz son muy ligeras, pero se destacan mucho y, siguiendo su ejemplo, todas
las damas de Paris estan usando sus faldas muy anchas y amplias, una moda muy agradable para el
clima célido»; «Durante la estancia de la emperatriz en Fontainebleau, ella y algunas de las damas
llevaban sus vestidos enrollados a lo largo de las enaguas de seda a rayas de colores muy vivosy.

Con regularidad, el modista, acompafiado por miembros de su equipo, visitaba a Eugenia en
el palacio para hablar de los nuevos modelos y disefios. No siempre estaban de acuerdo, pero las
ideas del disefiador generalmente prevalecian. La emperatriz lo recibia en su espacioso, pero
escasamente amueblado vestuario, con sus espejos giratorios, su tocador cubierto de encaje
blanco y cintas azules y un ascensor, ingeniosamente oculto en el cielorraso, a través del cual los
vestidos de la emperatriz eran bajados de la sala de almacenamiento que habia encima.

Ni Eugenia ni Worth gustaban de la crinolina, todavia de moda, pero sabian que no podrian
desplazarla por el momento. Afios mas tarde decidieron que ya habia tenido su tiempo y juntos
acordaron un nuevo disefio que iba a cambiar la silueta de la mujer para la siguiente década. El
nuevo vestido iba a ser recto y estrecho en el frente, pegado a la figura y con una falda saliente en
la parte posterior para formar un polison. La emperatriz y la princesa de Metternich llevaron tal
diseno en un baile; su éxito fue instantaneo.

Una vez, Eugenia fue vista en las carreras sin un chal, en uno de los mas elegantes eventos del
afo, algo inaudito para una dama de sociedad, por no hablar de la misma emperatriz. Ella, por si
sola, no era tan valiente como para hacer tal movimiento sin el respaldo de la princesa de
Metternich, quien sentia que era una verdadera lastima que una de las elegantes creaciones de
Worth estuviera oculta bajo un chal o una capa; su llegada caus6 sensacion. El mundo de la moda
rapidamente siguio su ejemplo y las calles de Paris pronto fueron un hervidero de sefioras sin
chales. Recuerdo también que muchos afnos mas tarde, cuando la emperatriz y su gran séquito iban
a viajar a Egipto para la inauguracion oficial del canal de Suez, Worth recibio un pedido de mas
de cien vestidos para la emperatriz. La visita era de tal importancia diplomatica, que Eugenia
estaba decidida a lucir lo mejor posible para representar la gloria de Francia y el régimen
imperial en una época de creciente inestabilidad politica en el pais. El modisto se puso a trabajar
y los vestidos fueron entregados en palacio a tiempo para que la emperatriz saliera hacia Medio
Oriente. Eugenia se mostr6 encantada, su disefiador favorito se habia superado a si mismo, usando
oro y plata entretejida con seda y tul para confeccionar trajes impresionantes, incluyendo una
soberbia «toilette de ville de seda color paja cubierto de encaje blanco», como decian las
cronicas.

Asi era el capricho de la moda, con lo cual no era extrafio que todas anduviéramos de
modista en modista encargando trajes que, al punto, ya se quedaban anticuados. Incluso Napole6n
llegd a prohibir el uso de un vestido mas de una vez; una constriccion que se extendia en gran
medida a todos los cortesanos. Bien es verdad que esta prohibicion se aplicaba solo a los
conjuntos oficiales y no a los vestidos de todos los dias, pero ser dama en Paris se convirtio en
una tortura, sobre todo para los que debian pagar aquellos necesarios, pero nunca bien entendidos
caprichos.



Paris, 6 de noviembre de 1899

A veces, cuando miro las tristes paredes de mi hogar, oscuras, casi lugubres, me acuerdo de
las fabulosas casas y villas que habité, tanto aqui como en Turin y Florencia. Entonces todo era
fascinante, lleno de oropeles y cientos de espejos que reflejaban mi belleza, multiplicandola para
que ninguno de mis invitados olvidara quién era su anfitriona.

Hace frio, estoy aterida. Es una sensacion que no recuerdo haber sufrido en toda mi vida y no
solo por la ausencia de calefaccion o por la falta de un lefio crepitando en el hogar. Seguramente
seria el mismo ardor de mi antigua juventud el que me mantenia tan fogosa, pues muchas veces
solia corretear desnuda por los salones o cubierta tan solo por vaporosos camisones de una tela
tan sutil que resultaba irrelevante ir cubierta. Mi esposo siempre me recriminaba aquella mania de
aparecer de improviso como si fuera la misma Lady Godiva.

A mi lado, Francesco era un santurrén triste y aburrido; lo detestaba, aunque nunca se atrevid
a prohibirme nada. Solo cuando su honor se vio mancillado por mi falta de decoro o los vientos
venian cargados de habladurias —todas ellas completamente fundadas—, se arrancaba con gritos
y amenazas que cesaban en cuanto le recordaba lo que tan inconscientemente habia firmado el dia
que nos casamos o la lealtad superior que nos obligaba a salvar los intereses de nuestro amado
Piamonte. «Algun dia, Nicchia —me decia—, te abandonaré y regresaré a Turin con mi hijo... Sin
duda eres una mala influencia para ¢él. Eres una mala madre», no se cansaba de repetir a las
primeras de cambio, hasta que lo dejaba con la palabra en la boca o ¢l hacia como que se
olvidaba del tema.

Pero ahora tenia un interés mas perentorio que discutir con mi esposo; tenia en mis manos al
emperador, como una presa a punto de ser cazada.

Después de nuestro breve encuentro en el Bosque de Bolonia mi relaciéon con Napoledn fue
sobre ruedas, y nunca mejor dicho, porque nuestros encuentros se iban sucediendo al albur de las
circunstancias: desde el palacio de Compiegne, donde culminamos nuestra maravillosa noche de
amor, hasta algiin inmueble en pleno centro de Paris, pasando por las numerosas veladas que todo
el mundo se empefiaba en preparar para obsequiar el ego desmedido de su majestad. Fuera donde
fuera, todas las noches me esperaba en el callejon adyacente a mi casa un carruaje negro para
llevarme al sitio pactado, lo mismo a un apartamento impersonal que a un lugar discreto de las
Tullerias.

Recuerdo especialmente uno de aquellos actos, el celebrado el 27 de junio de 1856 en los
jardines de Villeneuve-L’Estange, que los emperadores organizaron para agasajar a la gran
duquesa Stephanie de Baden, en el que, a mitad de la fiesta, Louis y yo desaparecimos durante
horas, causando un gran estrépito entre los presentes. Fue entonces cuando la emperatriz, con 0jos
en todos los rincones, descubrié que aquella era algo mas que una relacion pasajera y sometio a
un estrecho marcaje a su ilustre esposo, declarandome la guerra en el mas amplio sentido de la
palabra.



Desde entonces tuvimos que ser mucho mas cautos en nuestras citas. Napoleon III tenia una
auténtica oficina dedicada a la organizacion de sus aventuras amatorias. Aquel negociado estaba
dirigido por dos hombres, Mocquard y Hyrevoix, que alquilaban y gestionaban varios de aquellos
meublés donde debian celebrarse los encuentros amorosos del soberano. Uno de los mas
frecuentados era el de la calle de Bac, al que me negué a acudir en mi primera cita al sospechar
que no era la tnica que habia ocupado aquella vivienda destinada a los placeres del amor. No
obstante, mas tarde tuve que acceder a ello; la situacién se convirtié en agobiante, con la sombra
de Eugenia y sus espias por todos los rincones, pero eso solo constituyo el final de nuestro idilio.
Mientras, acaecieron momentos inolvidables de los que fueron testigos otros muros mucho mas
nobles.

A excepcion hecha de cuando el emperador recibia visitas de Estado o era ocupado por la
familia imperial durante los meses de otofio, el palacio de Compiegne era la residencia de la
princesa Matilde, y teniéndola de nuestra parte no nos fue dificil concertar alli nuestra primera
cita intima. Ella fue la que organiz6, en connivencia con su primo, aquel encuentro sin tantos
sobresaltos. Yo estaba excitada con los preparativos, aunque reconozco que me los hubiera
podido ahorrar sabiendo que mi amante estaria totalmente entregado. Aun asi, durante el tiempo
que durd la espera hasta acudir a Compiegne, fui la mujer mas feliz de toda Francia, devanandome
los sesos para saber como agradarle. Al final, opté por lo mas sencillo y lo que siempre me habia
funcionado, mostrarme tal cual era.

Elegi para la ocasion un camison de seda verde, transparente como una ligera nube de
primavera; a pesar de dejar poco a la imaginacion, era tan sensual como para volver loco a mi
amante. Para que todo fuera perfecto mandé confeccionar al mismisimo Pierre Frangois Pascal
Guerlain, en su establecimiento de la calle Rivoli, un perfume que hiciera enloquecer al galan mas
pasional. Supe que se habia convertido en el perfumista oficial de la emperatriz y que habia
creado, especialmente para ella «el Agua de Colonia Imperial». Por supuesto, no iba a oler igual
que Eugenia y tuve que pagar a precio de oro una composicion exclusiva que elabor6 con prisas.
Aquel capricho me costé 5000 francos.

Sabia el efecto que aquel palacio causaba en el animo del Louis. No en balde fue alli mismo
donde sedujo con insistencia a Eugenia en el otoflo de 1852. Segliin pude saber, la espafiola,
maravillada por el efecto del rocio sobre un trébol durante un paseo por el parque del palacio,
provocd que, poco después, el emperador le regalara un broche de esmeraldas y diamantes, el
famoso «trébol de Compiegne», que acabd por rendir las falsas reticencias de la Montijo; y yo no
iba a ser menos. No dejaba de pensar que, si tan solo hubiera coincidido mi presencia en Paris
unos afios antes, en estos momentos seria yo la que debiera temer los tejemanejes de otras arpias.

Cuando apareci en el dormitorio de Louis con mi liviano atuendo, sus 0jos por poco se salen
de las orbitas. Comenzd a acariciarse compulsivamente los enormes bigotes, hasta que quedaron
tan inhiestos como suponia que estaria su real miembro. Mientras, yo estaba practicamente
desnuda, exceptuando aquella gasa nebulosa y las gotas de perfume que convenientemente habia
depositado detras de las orejas y en los pulsos. El permanecia vestido, degustando un cognac en
la chaiselongue que habia debajo de un gran espejo, con las piernas estiradas y los pies sobre un
escabel. El universo carmesi de entelados y tapicerias invitaban a la sensualidad y yo, con mi
atuendo verde, desentonaba como una sombrilla en mitad de un aguacero. Asi que, con un solo
movimiento, hice que cayera hasta el suelo, como una hoja seca en otofio, hasta quedar
literalmente desnuda.

Avancé lentamente hasta donde €l estaba y, de un delicado puntapié, aparté el escabel de sus
pies, sentandome sobre €l. Le quité la copa de licor y tomé un sorbo para devolvérsela, manchada



de carmin, a sus manos; ya no pudo resistir mas y me tomo por la fuerza, arrastrandome hasta la
cama regia presidida por un dosel coronado por el aguila napolednica, quiza para que yo me diera
cuenta de que iba a ser bendecida por aquella union.

Cuando se desembarazo de su atuendo senti torpemente su embestida. A pesar de sus formas
no era mucho mejor que otros amantes que habian pasado por mi lecho; en cambio, era el tnico
que podia cubrirme de gloria con su miembro, derramando su majestad en mi interior. Aquel dia
senti que habia alcanzado la cumbre de mi poder, llegando donde muchas ni siquiera sofiaban. En
ese momento no pensé en el Piamonte ni en Cavour ni en Vittorio Emanuele II y mucho menos en
mi esposo; queria convertirme en la reina de su corazon, la emperatriz de sus deseos, aunque fuera
entre aquellas paredes purpura, y sofi¢ con el futuro de luyjo que me aguardaba. Segin decian,
Napoleon no era cicatero con sus amantes y manejaba el dinero prodigamente para satisfacer hasta
el ultimo de los caprichos de las mujeres que ocupaban su alcoba, aunque no era menos cierto que
su interés por las mujeres era igual de voluble que sus pensamientos. Por eso debia aprovechar al
maximo el tiempo que me habia sido dado para alcanzar mi doble objetivo: convencer al
emperador sobre la conveniencia de apoyar al Piamonte en una hipotética guerra contra Austria, y
el que mas me interesaba, reinar sobre Paris como la estrella mas refulgente del firmamento
femenino.

Después de ese encuentro se sucedieron muchos mas durante aquel largo y excitante afio, en
el cual fui envidiada y odiada a partes iguales. Cierto era que en la mayoria de bailes de la corte
iba acompafiada por Francesco, pero a pesar de estar corroido por los celos no tuve motivos para
inquietarme por su comportamiento, al menos entre la gente. Otra cosa fue el proceder de otros,
generalmente gente notable dentro de la diplomacia europea, cuando se hizo publico el idilio que
su majestad mantenia con la Castiglione o, como maliciosamente me llamaron a partir de entonces,
el corio de oro imperial.

Recuerdo una ocasion, durante un baile en las Tullerias, mientras se llevaban a cabo las
conversaciones del tratado de paz de Paris para poner fin a la guerra de Crimea, en la que el
embajador austriaco, sabedor de mis artimafias para influenciar la postura de Napoleon respecto
del Piamonte, se atrevio a interpelar al emperador después de haber bailado conmigo.

—Sire... —hablo el embajador Hiibner haciendo una leve reverencia—. Debiera recordar a
su majestad el malestar que causa en toda Europa el hecho de que el Reino de Cerdefia se siente a
la mesa de las negociaciones en igualdad de condiciones que los demads... Austria, para Francia,
es ciertamente un matrimonio de conveniencia, pero Italia tan solo se trata de una pasion peligrosa
—dijo en clara referencia al idilio que mantenia conmigo.

Aquella velada amenaza no fue de su total agrado, pero a pesar de ello no se dejo intimidar
por sus palabras y le espeto:

—Procuraré no olvidarlo, excelencia. —Seguro de su posicion dominante en el tablero
europeo de las potencias.

Para entonces yo ya estaba aupada a lo mas grande y mis caprichos crecieron hasta cotas
ilimitadas, al igual que mi influencia: joyas, villas y cualquier cosa que me hiciera destacar de
entre todas. Incluso llegué a encargar un bafo portatil, un bidé que costo la friolera de 65 000
francos y que llevaba siempre conmigo cuando necesitaba desplazarme. Quizas aquel descaro con
el que me hacia notar fue el principio de mi caida, pero yo entonces no me daba cuenta.

De aquellas aventuras y de otras tantas que acaecieron durante aquel glorioso afio fui dando
puntual noticia a mis contactos en la embajada y en la corte de Turin. Cuando por fin se dieron cita
en Paris los principales miembros de las delegaciones que debian firmar la paz, la legacion
piamontesa ya era conocedora de mis logros y, por tanto, de la proclive voluntad del emperador



hacia los intereses italianos.

Informados por Nigra, mi esposo y yo supimos del recelo que causaba entre las potencias
europeas el hecho de que el irrelevante Piamonte se sentara a la mesa de negociaciones en
igualdad de condiciones. Su intervencién en la guerra, mas simbolica que efectiva, habia sido
motivada por un afan territorial en la peninsula italiana, de la que todos eran sobradamente
conocedores. Austria, aunque no intervino de forma directa, pues no era uno de los contendientes,
fue la mas combativa contra nuestros intereses, ya que una parte sustancial del territorio
transalpino estaba bajo su gobierno: la Lombardia, el Véneto y el Gran Ducado de la Toscana que,
pese a ser independiente, estaba gobernado por la misma dinastia. Pero, en general, nadie estaba
por la labor de subvertir el statu quo europeo que se forjo tras la caida de Napoledn I en el
Congreso de Viena, so pena de alimentar una nueva «primavera de los pueblos», que ya habia
provocado numerosas revoluciones en toda Europa en el afio 1848.

El resultado del tratado de paz fue el esperado, el mismo que me habia anticipado Cavour;
ninguna compensacion territorial para el Piamonte, pues aquello hubiera llevado a una guerra total
con Austria. Por el contrario, el primo Camillo, que asisti6 en el ultimo momento para la firma,
arranco, en conversaciones secretas con el mismisimo Napoledn III, un tratado que beneficiaba a
la larga nuestros intereses. Por aquella alianza, solo si el Reino de Cerdefia-Piamonte era atacado
por el Imperio austriaco, Francia entraria en guerra a nuestro lado, a cambio, eso si, de una
compensacion territorial menor, si se tenia en cuenta lo que iba a ganar el Piamonte con el
conflicto. Aquello era precisamente lo que queria Cavour y ya se encargaria ¢l de que Austria
fuera la primera en iniciar las hostilidades.

Por otro lado, yo conocia a la perfeccion los pensamientos mudables de Napoleon que, con
gran esfuerzo y sin que llegara a notarse, intenté moldear en cada encuentro. Estaba convencida de
que, amando mi belleza, llegaria a amar a toda Italia y, sobre todo, la idea que de ella teniamos.
Jamas quiso significarse abiertamente con el Piamonte, pero tenia una especial querencia por el
concepto de Italia aunque, para €l, lo italiano era una idea difusa que no llegaba a entender en su
totalidad. Por un lado defendia lo que llamaba el pueblo italiano y, por otro, se mostraba
implacable en su defensa a ultranza del papa, pues estaba convencido, y no se cansaba de repetir,
que su obligacion como emperador era proteger la religion y al pontifice, como una suerte de
reedicion del antiguo Imperio romano. Yo estaba persuadida de que aquellas ideas se las habia
insuflado la piadosa y recalcitrante emperatriz, pero si alguien podia ocupar aquel puesto en el
orden mundial, era él, y de eso si que estaba convencida. La verdad es que lo unico que le
interesaba era la grandeza de Francia, que a menudo confundia con la suya propia. El concepto de
si mismo, el de una especie de César redivivo, destinado a regir los designios de Europa, como ya
lo intent6 su tio abuelo, el primero de los Bonaparte, era su Unico acicate, y yo me sentia su
peculiar Cleopatra, la Ginica que podia entenderlo, mientras le proporcionaba los placeres mas
excelsos que una italiana podia ofrecer.

Si bien el resultado de mis desvelos fue el esperado, no me sali6 gratis tanto esfuerzo. La
vida suele dar una de cal y cien de arena, y a mi me tenia reservado un castigo que, para mi €go
superlativo, fue la peor de las derrotas.

Mi querido Francesco, que hasta ese momento solo habia tenido excepcionales conatos de
celos, ya era sabedor, como el resto de Francia, de que me habia convertido en la concubina del
emperador. Los cuernos, por muy llevaderos que fueran, resultaban insoportables cuando todo el
mundo sonreia a su alrededor, convirtiéndolo en una especie de pelele; una marioneta despreciada
por todos. Por eso, en mis tltimas apariciones en sociedad se negd a acompafiarme, aunque €so no
me arredré para exhibirme como la favorita. El, que me habia aupado con su apellido a lo mas



grande, resultaba ahora un ser patético a la sombra de una gran mujer y su ego, aunque comedido,
no pudo soportarlo, ni siquiera por causa de nuestro querido soberano Vittorio Emanuele, del que
era su ayudante.

Todo se sucedi6 de forma convulsa, casi al mismo tiempo. Francesco me abandono,
llevandose consigo a mi hijo, el pequefio Giorgio, para regresar con €l a la corte de Turin. No es
que me importara, en el fondo lo agradeci, pero irse como se fue, de aquel modo tan intempestivo,
solo consigui6 que los rumores aumentaran y eso lo perjudicé mas de lo que €l creia; las chanzas
se multiplicaron, pero yo era inmune a ellas.

En aquellos dias no tenia ni tiempo ni ganas para sus cuidados. El nifio permanecia
demasiado tiempo en su habitacion, al cuidado de las amas de cria o las doncellas que se
ocupaban de su bienestar. Hasta Francesco parecia mejor «madre, pues le prodigaba unos mimos
que yo era incapaz de darle y que un padre no solia dispensar tan alegremente como ¢l lo hacia. Se
fue sin hacer ruido, sin montar escenas ni soltarme sentencias; en el fondo sabia que todo lo que
hiciera resultaria infructuoso. Yo no iba a cambiar, ni alejarme del sol que, por aquel entonces,
mas calentaba, mi adorado Louis. Tan solo me dejo una carta, en la que me informaba de sus
intenciones de regresar al palacio de Costigliole d’Asti. Alli confiaba en criar a nuestro hijo en un
ambiente mucho mas «saludable» que el de Paris, donde quiz4, cuando fuera mayor, se sintiera
decepcionado de mi.

Querida Nicchia, me marchd. Regreso al que fue nuestro hogar, donde si hubieras puesto un poco
de tu parte, tal vez hubiéramos logrado ser felices. Te dejo con tu ansiada libertad para hacer lo que te
plazca, pero me llevo a Giorgio conmigo. Después de arrastrar mi nombre, ;qué vas a legar a tu hijo salvo
el apellido de una cortesana? Cualquier gata seria mejor madre que tu, por eso lo alejo de tus malas

influencias, para que no tenga que avergonzarse de las correrias de su querida madre.
FRANCESCO

Ni me inmuté por aquella nimiedad. Francesco siempre fue un poco dado al melodrama y
decidi tomarmelo con la mayor frialdad posible. «jPobre cornudo!», simplemente me dejaba el
terreno libre para ser feliz y aquel dia sali de compras para encargar varios vestidos. Tenia veinte
afios y no habia nada ni nadie que pudiera cortar mis alas de inquieta golondrina.

Pero lo que verdaderamente supuso un terremoto en mi vida fue lo acaecido el 2 de abril de
1857, en una de las visitas del emperador a la recién «liberada» mansion de la calle Montaigne.
Sin un marido que ejerciera una férrea vigilancia, tenia el campo libre para vivir mi historia de
amor con Louis.

Me crei tan poderosa que ese fue el motivo de mi brutal caida. Subestimé la influencia de la
emperatriz Eugenia y de sus largos tentdculos. Ella misma urdi6 una trama truculenta junto a los
servicios secretos imperiales para que un exaltado corso, de nombre Giacomo Griscelli, intentara
atentar contra su real persona. La agresion pronto fue reducida por la misma guardia que se
encargaba de su seguridad, quedando todo ello en un mero susto, aunque su consecuencia fue mas
dramatica que el mismo desenlace.

Los servicios secretos de los ministerios de Exteriores y Gobernacion pronto dieron con una
supuesta trama de revolucionarios italianos de influencia mazzinianas y que, segin la version
oficial, pretendia extender por toda Europa sus postulados populistas y republicanos valiéndose
de la fuerza y de regicidios como el que pensaban perpetrar en la persona del emperador.
Quisieron mancillar mi nombre con aquel baldén, como si yo estuviera detras de aquellos
movimientos subversivos y me presionaron convenientemente sin que pudiera acceder a la
magnanimidad del soberano.



Para evitar ser expulsada de Francia, con el consiguiente perjuicio para mi imagen, tuve que
prestarme a su siniestro juego y acepté salir voluntariamente del pais para hacer un supuesto viaje
de placer a Londres, con gran dolor de mi corazon.

El emperador, persuadido del peligro que corria, se dejé convencer por aquellas patrafias
urdidas por Eugenia y las fuerzas que obraban en su Gobierno por liberarse de mis artimafias,
pero lo que mas me dolid fue que, en su fuero interno, estaba convencido de que debia deshacerse
de mi, como pude comprobar a mi regreso a Paris en el otofio de 1857 de camino a mi «dorado»
exilio. Después de un frio encuentro en Compiegne supe que me habia convertido en una molestia
para ¢€l, a pesar de que sus ojos todavia me deseaban. Cuando me hizo un soberbio regalo, después
de estampar en mis mejillas un beso que me supo al de Judas, comprendi que este habia sido el
ultimo, como una condecoracion por los servicios prestados.

Aquel collar de perlas con un brillante en el engarce lo enajené a un prestamista que me
ofrecid sus buenos francos por €l; no queria nada que no me hubiera ganado, ni siquiera una joya
que significaba licenciarme como su «favorita». Vendi también todas mis posesiones y lo que no
me pude llevar. Con ello consegui una cuantiosa suma de dinero que me permitio recorrer media
Europa para quitarme el disgusto de haber sido apartada del favor real: Londres, Madeira, Baden-
Banden, Marienbad, Spa y cualquier lugar que me recordara lo mejor de aquella sociedad de la
que no estaba dispuesta a apearme.

No estaba acabada, a pesar de saber lo que se comentaria en las tertulias de la siempre
chismosa Paris. A fin de cuentas, en la rueda de la vida, unas veces se estd arriba y otras tantas
abajo, aunque yo estaba dispuesta a subvertir aquel sino sin dejarme abatir por las circunstancias.
Cuando me cans¢ de dar vueltas por medio mundo para disimular mi caida, me refugié en mi
hogar, La Spezia, en aquella Villa de Isola que tanta fuerza me daba y que me permitiria pensar en
lo que mejor me convenia. Sabia que, por el momento, no podria regresar durante algiin tiempo a
Paris, asi que no me quedaba otra que aceptar las circunstancias y sacar beneficio de la situacion.

No me falté el consuelo de mi primo. Camillo vino solicito a saludarme en cuanto tuvo
conocimiento de que me habia instalado de nuevo en La Spezia; ya sabia lo que habia acontecido y
deseaba compensarme de alguna manera. También me informé de como se encontraban mi hijo y
mi esposo y de los esfuerzos que tuvo que hacer para acercar posiciones, pero yo no estaba por la
labor de regresar con el «cornudo», aunque acepté a regafiadientes reunirme con ¢l ante las
suplicas de Camillo. Segiin me dijo, mi hijo me echaba de menos gracias a que el «bueno» de
Francesco habia mantenido la llama de su amor filial sin contarle en qué se habia convertido su
madre y ardia en deseos de volverme a ver. jCuan estipida es la afioranza! Idealiza
desmedidamente lo que nunca existio.

El encuentro tuvo lugar en mi casa y tuve que mostrarme, a ruegos de Francesco, como una
madre carifosa, aunque no queria saber nada de volver a habitar aquel espantoso castillo de los
arrabales de Turin. El hecho de que hubiera vuelto no significaba que me iba a amoldar a ser lo
que nunca fui, una madre amorosa y una esposa solicita. Me avine, no obstante, a residir en la
corte, en una casa de las montaias, Villa Gloria, y a permitir las visitas de mi hijo en dias
pactados para que no tuviera nostalgia de su madre.

Retomé mi vida social, aunque Turin no era Paris; seguia siendo la triste y aburrida ciudad
provinciana que habia abandonado unos afos antes.



Paris, 7 de noviembre de 1899

Sigue haciendo un frio insoportable. Esta mafiana me he levantado entumecida por el retma
que va carcomiendo mis huesos. Si no fuera porque lo tltimo que desearia es que me viera nadie,
saldria a dar un paseo por los jardines del Louvre; lo tinico que quedd del antiguo palacio de las
Tullerias. Incluso el sol, cicatero en esta época del afio, me prodigaria el calor suficiente para que
mis piernas pudieran recobrar su antigua vitalidad.

Tengo sesenta y dos afios y a este paso no creo que llegue a cumplir los sesenta y tres, pero
tampoco lo deseo. ;A qué afiadir mas tiempo a la decadencia?

Qué diferencia de cuando tenia veinte. Siendo tan joven ya habia arruinado mi matrimonio,
me habia encamado con el emperador de Francia y habia sido invitada a abandonar el pais cuando
cai en desgracia, pero no me import6. No estaba acabada ni mucho menos; mi lozania y hermosura
estaba en lo mas alto y después de un breve paso por La Spezia, el tinico lugar donde conseguia
recargar mis fuerzas, recuperé mi ansiada vitalidad.

Durante el verano de 1858 recibi la visita de mi padre, que ya estaba de vuelta de una mision
en San Petersburgo, donde era secretario de legacion, puesto que habia conseguido a cambio de
mis favores politicos. Habia acudido para restablecer las relaciones diplomaticas, interrumpidas
desde el afio 1848, y habia regresado exultante, lleno de confianza en si mismo, cosa que me
transmitio.

Salimos a montar a caballo por las montafas de Isola, como aquella vez en la que tuvo que
comunicarme lo de mi diario y el posterior desenlace que culmindé con mi boda. En esta ocasion
no tuvo que darme malas noticias, ni regafiarme por mi comportamiento. Ya sabia de mis correrias
por Paris y de mi fracasado matrimonio, pero el resultado de aquel sacrificio habia sido
provechoso para todos y obvio hablar de ello al principio.

Después de descabalgar cuando alcanzamos un promontorio, desde el que se veia el mar
extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, me pregunto:

—Nicchia..., jeres feliz? —Mientras hablaba observaba el mar, tan azul en el horizonte que
parecia una promesa de paz.

—¢En estos momentos?... Si. —A pesar de estar convencida de ello, le contesté con cierto
titubeo.

—Hija, no tienes por qué mentirme. Tu madre y yo sabemos por todo lo que has pasados
durante este Gltimo afio y...

—Entonces sabras que lo que ha sucedido también ha sido por mi propia voluntad. Si te
refieres a lo del emperador..., tan solo ha sido un pequefio malentendido, gajes del oficio. En
cuanto todo esto pase pienso volver a Paris y...

—Nicchia —me interpeld cogiéndome del brazo para obligarme a mirarlo a los ojos—. Yo
me referia a tu marido y a tu hijo. Tu madre y yo pensamos que...

—(Qué sucede? ;Acaso teméis que os salpique el escandalo? No teniais tantos remilgos



cuando me ofreci a los brazos de Napoleon en aras de la patria. Bien os lo han sabido
recompensar con una prometedora carrera diplomatica, jno es cierto?... Lo siento, padre, pero
debisteis haberlo pensarlo mejor cuando me casasteis con Francesco... El no significa nada para
mi.

—iPero esta tu hijo! —dijo rotundo, con los ojos a punto de salirse de sus oOrbitas.

Enseguida, ante la mirada implacable que le dispensé, mi padre me solto el brazo y agach¢ la
cabeza. En el fondo pensaba que habia hecho lo mejor conmigo casdndome con un buen partido,
como cualquier padre hubiera deseado, como se esperaba que lo hiciera una mujer de mi posicion;
a pesar de conocer perfectamente como era mi caracter sentia que el hecho de no ser una madre
devota estaba mal y asi me lo hizo saber.

—Nicchia, solo quiero que no tengas que arrepentirte de tus decisiones. Tu hijo crecera sin el
amor de su madre y no me gustaria que algin dia, cuando lo necesites, ¢l te trate con desdén o
frialdad.

—No os preocupéis, padre —respondi cambiando el tono de reproche de mis palabras por
otro mas carifioso—. Ahora que he regresado le prometo que intentaré ocuparme de Giorgio.
Todavia es muy pequefio y creo que no es consciente de nada. En el fondo sé que Francesco jamas
le contaria nada malo de mi y se lo agradezco. En ese aspecto estoy segura de que hicisteis una
buena eleccion al pensar en él como mi esposo.

Mi padre volvio a montar su caballo sin pronunciar palabra y permanecio6 asi durante un buen
rato hasta llegar a casa. Yo sabia, por su manera de proceder, que algo mas se guardaba en el
interior y no estaba dispuesta a que se marchara sin contarme lo que me ocultaba.

—Padre, lo conozco muy bien y sé que si se va sin decir lo que ha venido a contarme, eso le
acarreara un gran disgusto.

—Hay que ver lo bien que me conoces, hija... Si, hay algo de lo que creo que deberia
advertirte. Gracias a mi trabajo he podido saber que su excelencia, nuestro primo el conde de
Cavour, tiene previsto en estos dias reunirse con Napoleon III en Plombiéres y corren rumores por
todas las cancillerias de una guerra inminente contra Austria.

—Siento decepcionarlo, padre, pero ya sabia de estas cosas... jAcaso desconoce que he
sido una de las principales artifices para conseguir que se fraguara este acuerdo?

—Tu, Nicchia?

—¢Por quién me tomais, padre? ;Acaso pensabais que mi affaire con el emperador fue tan
solo el capricho de una jovencita alocada? ;Qué solo pasé por su alcoba para satisfacer mi ansias
libidinosas?... S¢ que tal vez la historia no recoja todos mis desvelos por la patria, pero si
alguien puede colgarse una medalla en este lance, esa es su hija.

—Yo... —intentd iniciar una frase que pronto corté ante las ganas que tenia de explicarle lo
eficiente que habia sido como agente secreto al servicio del Piamonte.

—No se esfuerce, padre, pero mucho antes de que lleguen las noticias a la corte, yo tengo
informacion puntual de todo. Aquel ridiculo incidente por el cual fui invitada a salir de Paris no
fue nada para lo que ultimamente le ha sucedido al emperador, y eso que ya no estoy alli para
convertirme en el chivo expiatorio de su Gobierno. No hace mucho, en abril, he sabido de otro
intento de atentado por parte de un tal Felice Orsini, un exaltado nacionalista italiano que
comulgaba con las ideas «carbonarias» con las que habia tonteado su majestad en la juventud.
Desde la carcel le ha mandado insistentes misivas apelando a su pasado para pedirle ayuda para
Italia y, por lo que lo conozco, esta vez creo que se ha convencido de que es necesario ayudar a
nuestro pais. La amenaza de Garibaldi, de la cual ya le adverti, es mucho mas fuerte cada dia que
pasa y creo que ha llegado el momento de la verdad para Italia.



—~Querida hija, en el fondo me siento orgulloso de ti. Si hubieras nacido vardn, jqué gran
ministro habrias sido! Hubieras sucedido al primo Camillo en su puesto, no me cabe la menor
duda. No obstante, nos esperan tiempos convulsos. Si vamos a la guerra, tal vez acabemos, en el
mejor de los casos, en el exilio... No sé, pero no acabo de fiarme de Napoleon, es tan voluble...

—Perded cuidado. Esta vez la suerte le sonreird a nuestra patria. El emperador no nos
abandonard, lo s¢ —Ilo tranquilicé, conocedora de lo que hablaba. Sabia que en aquel momento
Louis se estaria acordando de mi y no me iba a dejar desamparada, aunque oficialmente tuviera
vetado el contacto conmigo.

Mi padre se marchd al dia siguiente. Debia regresar a San Petersburgo para sustituir al
anciano embajador Sauli; tenia que hacerse cargo de la legacion para garantizar la neutralidad
rusa ante el conflicto que se avecinaba.

Yo me sentia liberada de mis «obligaciones». Habia cumplido con creces y ahora tocaba
divertirse. Después de Paris, sabia que mi «mercancia» se habia revalorizado y estaba a la altura
de cualquier lecho regio, a los que ya me habia acostumbrado. Mi colaboracion no le era ajena a
Vittorio Emanuele, el Misero Padrone de mis misivas secretas, y con ese animo le escribi una
escueta nota en la que solo puse: «Si me queréis, llamadme». El monarca me contest6 de una
forma igualmente concisa: «Os quiero». Y asi comenzd un nuevo romance real.

No podia competir con la que, de facto, era la reina del Piamonte, Rosa Vercellana, aquella
oronda burguesa que tantas satisfacciones le ofrecia a Vittorio, otro burgués de espiritu, pero mi
alma juvenil y algo alocada era como agua de mayo para el soberano, que sigui6 pagando mis
dispendios satisfecho por el trabajo realizado.

La casa de Villa Gloria fue mi pequena corte privada, donde recibia al rey para relajarlo de
sus multiples preocupaciones, que en aquel tiempo eran muchas, y donde me fue informando
puntualmente de como se desenvolvian los acontecimientos. Alli me enteré del comienzo de las
hostilidades en la que dio en llamarse la segunda guerra de la Independencia, que requirié de un
alambicado proceso hasta que Austria pic6 el anzuelo y nos declaré la guerra.

Muchos, cuando los rumores de conflicto se hicieron realidad, optaron por huir, seguros de
que el Piamonte no podria con el envite austriaco. Yo no me inmuté, ni siquiera me marché a La
Spezia y permaneci en Villa Gloria, en Turin, convencida de que al final Francia, y con ella el
emperador, vendrian en nuestra ayuda.

Cavour movilizé el ejército piamontés en la frontera con Lombardia, acampando las tropas
entre Alessandria, Valenza y Casale. El 29 de abril de 1859 los austriacos cruzaron el rio Ticine,
invadiendo el Piamonte hasta ocupar Novara, Montara y Gozzano, llegando a tan solo 50
kilémetros de Turin. Aquello significé la entrada de Francia en la guerra de nuestro lado; era la
excusa que todos buscaban.

La titubeante respuesta austriaca y su repliegue en los primeros momentos facilitd que, el 14
de mayo de aquel mismo afio, desembarcaran las tropas francesas en Génova para reforzar al
ejército piamontés, asumiendo el mando el mismo emperador. Se sucedieron las escaramuzas que,
en principio, fueron favorables a nuestros intereses, pero la batalla que decant6 la guerra fue la de
Magenta. Nosotros sufrimos 4600 bajas por mas de 10 000 del bando austriaco.

Poco antes de abandonar Paris hice ciertas amistades que me resultaron mas convenientes
que la propia relacion con el emperador. Hacia tiempo que habia comprendido que el amor, aparte
de procurar placer, servia para algo mas productivo, como era la riqueza. Cuando conoci a
Alphonse de Rostchild, perteneciente a la familia de banqueros mas ilustre de Europa, comenzo
una fructifera relacioén que nos reportd mas satisfacciones que las que procuraba la alcoba.

Precisamente, al tener oportunidad de conocer el resultado de la guerra mucho antes que la



gaceta oficial de Francia o la de Turin, gracias a un primo que estaba en el frente, me permitio
ponerme en contacto con Alphonse un par de dias antes de que se supiese el desenlace del
conflicto. Tiempo mas que suficiente para que se deshiciese de ciertos valores y empréstitos
austriacos que, al evidenciarse la derrota, cayeron en picado en la Bolsa de Paris. Aquello nos
hizo ganar muchisimo dinero, una verdadera fortuna que me aseguraba, de momento, poder llevar
aquel tren de vida que me habia hecho famosa. En aquel tiempo sofiaba con volver a Paris por la
puerta grande y ahora estaba segura de que aquel suefio pronto se haria realidad.

Pero, por desgracia, la victoria de Magenta, aunque permiti6 la entrada triunfal el dia 8 de
junio de Napoledn III y Vittorio Emanuele II en Mildn, después de que un par de dias antes los
austriacos abandonaran la ciudad a la llegada del victorioso general Mac-Mahon, no fue el final
de la guerra. AUn se sucedieron mas batallas, hasta culminar en el desastre de Solferino. Digo
bien pues, aunque significd la rendicion de los austriacos, sembrd el campo de batalla, entre
muertos y heridos abandonados a su suerte, de mas de 40 000 soldados de ambos bandos.

Aquel horror, del que se habld durante mucho tiempo, significo afios mas tarde la creacion de
un movimiento que, bajo el lema «Todos hermanos», se denomind Cruz Roja, nacido para socorrer
a los heridos sin atender al bando al que pertenecieran. Noble empeno aquel, pero, sin duda, del
todo infructuoso. Las guerras, por desgracia, se fueron sucediendo para barrer no solo a los
combatientes, sino a toda una sociedad de la que yo también formaba parte.

Pero en aquel momento no estaba por la labor de lamentarme por el resultado del conflicto.
No solo habia ganado mi pais, sino que, gracias a la victoria, estaba mucho mas cerca del perdon
que necesitaba de Napoledn III para regresar a mi afiorado Paris. Sabia que el triunfo ablandaria
su corazon y contuve el aliento a la espera de la misiva que me otorgara su indulgencia.

De todas formas, la paz firmada en Zurich el 11 de noviembre por los franceses, a espaldas
del Piamonte, no fue el resultado esperado por todos. Napoledn, de haberse prolongado las
hostilidades, temia la implicacidon de otras potencias en el conflicto y se apresurd a aceptar la
capitulacion austriaca, que le cedid la Lombardia, manteniendo sus otras posesiones en Italia. A
pesar de todo ello y gracias a los acuerdos de Turin, a principios de 1860 Francia le cedi6 a su
vez dicho territorio al Piamonte a cambio de la Saboya y de la ciudad de Niza, una compensacion
que proporcionaria la excusa ante la opinion publica francesa por haber participado en aquella
guerra que les era del todo ajena. Pronto, el resto de los pequefios estados limitrofes —Toscana,
Mobdena, Parma y Emilia-Romagna—, mediante plebiscitos perfectamente amafiados por Cavour,
se unieron a la monarquia sabauda y se fue completando el mapa de una floreciente Italia, a la que
todavia le quedaban tres perlas para culminar su unidad: Venecia, Napoles y la eterna Roma.

Aquel mismo afio, y gracias al revolucionario Garibaldi, se sumd el Reino de las Dos
Sicilias tras una cruenta guerra que acabd por derrocar a los Borbones del sur de la peninsula. De
aquella manera, el 17 de marzo de 1861 y salvo el Véneto, en manos austriacas, y Roma, bajo el
poder de Pio IX, Vittorio Emanuele se proclamo rey de Italia «por la gracia de Dios y la voluntad
del pueblo», siendo reconocido por todas las potencias europeas a pesar de contravenir los
tratados establecidos. La corte, situada en un lugar excéntrico de la peninsula, tuvo que trasladarse
a Florencia, donde el Gobierno podia controlar mejor los tltimos movimientos hasta completar la
nacion, pero yo no iba a marchar con ella como si fuera una vulgar titiritera.

A pesar de ser tan joven, y como le dije a mi primo antes de morir aquel mismo afio, ya habia
culminado mi mision en este mundo. Aquello me liberaba por completo de cualquier aventura
politica y me apresuré a escribir a su majestad el emperador Napoledn para que me permitiese
volver a Paris.

No tardé en recibir contestacion suya, en la que amablemente levantaba el veto para mi



regreso. En sus escuetas palabras pude intuir que no le desagradaba la idea de volverme a ver,
pero yo ya sabia que su lecho no se habia quedado frio durante mi ausencia. No era ingenua y, a
pesar de no rechazar el favor real, ya no sentia la necesidad imperiosa de forzar aquella relacion.
Sabia que todavia me quedaban muchas cosas por hacer y no precisamente en Turin.

Antes de regresar de nuevo a Paris tuve tiempo de despedirme de mi querido Camillo. Poco
le dur6 la alegria de ver realizado su suefio. «Italia ya estd hecha, todo estd listo», me dijo
mientras tomaba mi mano poco antes de morir el 6 de junio de 1861, victima de la malaria, en su
palacio de Turin; el pobre tan solo tenia cincuenta afios. Fallecio soltero, sin descendencia y sin
una mujer que llorara su pérdida, pero a cambio consigui6 entrar en un lugar vedado a la mayoria
de los mortales: la historia. Aquello me hizo reflexionar profundamente y lo envidié al exhalar su
ultimo suspiro. Habia alcanzado la gloria, algo mas imperecedero que el amor y el dinero.

Con veinticuatro primaveras me apresté a hacer el equipaje con la ansiedad que da el anhelo
por volver a la vida. Me llevé conmigo a Giorgio; queria darle un futuro lleno de alicientes, lejos
del aburrido de su padre, que no puso impedimento para ello. El sabia que la situacion era
demasiado convulsa para poder ocuparse de su hijo en aquel momento de tantos cambios y tuvo
que claudicar ante los ruegos del pequeno, que todavia no sabia lo que le esperaba en la Ciudad
de la Luz, encantado de volver a vivir con su aflorada madre.
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Cuando mi hijo y yo nos instalamos en Paris elegi el barrio de Passy, uno de los mas
exclusivos de la capital, en el 51 de la calle Nicolo, entre el Bosque de Bolonia y los jardines del
Trocadero. No fue una eleccion casual. Unos afios antes de mi precipitada huida habia conocido al
fascinante fotografo Pierre-Louis Pierson cuando se uni6 a los hermanos Mayer, que tenian su
estudio en el bulevar de los Capuchinos. Hice varios posados para ellos y enseguida me sugirid
aquel emplazamiento, en la nueva zona de moda parisina. Yo entonces no atendi sus sugerencias,
simplemente tenia otros intereses, pero ahora, en cambio, era libre para hacer lo que quisiera y
aquella no me parecié una mala ubicacion.

Pierre-Louis sentia, segin me dijo entonces, una fuerte atraccién hacia mi —nada sexual, a
tenor de la posterior amistad que nos uni6—, pero me propuso con insistencia ser su musa para un
proyecto fotografico que queria emprender mas alla de los posados oficiales. Vio en mi un ser
sublime, la encarnacién de una sociedad vitalista, despreocupada, pero a su vez decadente —
segin decia—,aunque yo no me sentia acabada ni mucho menos. Al principio no lo entendi,
aunque si comprendia el alcance de aquel recurso que ofrecia una inmediatez estética que no
proporcionaban los retratos de afamados pintores. Tenia ganas de hacer algo por mi misma, mas
allé de ser un complemento lujoso para ciertos hombres de posibles. La fotografia, o al menos eso
comprendi nada mas ver sus retratos, tenia ese poder de atraccion que me permitiria satisfacer
aquella vocacion artistica que siempre habia sentido desde nifia y que mi azarosa vida nunca me
permitié llevar a cabo.

Durante el tiempo de mi forzada ausencia, Pierson se habia labrado una fama mas que
merecida. Durante el periodo mas fructifero del taller, la corte, la aristocracia, las altas finanzas,
actrices y musicos, se agolpaban en su sala de estar dispuestos a dejarse inmortalizar. Fueron
proveedores del rey de Wiirttemberg, del de Portugal y del de Suecia, asi como de los propios
emperadores, pero yo intui que aquel arte era algo mas que aquellos retratos mas o menos bien
hechos y que, en sus principios, se retocaban con 6leo o acuarela para darle una prestancia que
para nada necesitaban.

Con el paso del tiempo, la banalizacién de su genio a manos de cualquier clase social que
pudiera permitirse un retrato a punto estuvo de acabar con su exclusiva clientela, pero yo supe
devolverle la inspiracion para que aquella plasmacion de la realidad fuera algo de mayor valor
afadido. Empecé a pasar tardes enteras en su taller probando poses, peinados o la caida que
debian presentar los vestidos para armonizar con la modelo o para ofrecer un mayor dramatismo a
la imagen. Al principio me dejé asesorar por su maestria, pero pronto tomé el relevo. Estaba
segura de que yo poseia una vision mucho mas completa de lo que significaba el arte de la
fotografia y Pierre-Louis tuvo que darme la razoén. Aquello fue el principio de una colaboracion
mas que fructifera.

En aquel tiempo se pusieron de moda los fableaus vivants en toda clase de espectaculos
populares, lo mismo para recrear cuadros famosos o situaciones politicas que para ridiculizar a
los personajes de moda. No habia sala de fiestas o cabaret que no incluyera alguna de aquellas
performances, bien en su espectaculo, bien en sus intermedios. Recuerdo la profusion de ellos en
un teatro que abrid sus puertas un invierno de 1865, el Gran Café Chino, un bonito café-teatro con
forma de pagoda y uno de los mas picantes en su género. Me divertian tantos sus atrevidas



representaciones y audaces vodeviles, que no pude resistirme a presenciar alguno de sus estrenos,
por muy chabacano que pudiera parecer; podia compaginarlo perfectamente con las fiestas de
postin. Ademads, con el tiempo, aquel gusto por la escenificacion de cuadros vivientes fue
traspasando todas las capas sociales y artes escénicas hasta incluir la 6pera y los acontecimientos
de la alta sociedad.

Yo vislumbré el poder atrayente que poseia una imagen contenida. Ese momento fugaz donde
el modelo suspendia la accion para dejar apreciar la situacion, obligando al espectador a
recrearse en su contemplacion.

Fueron largas las conversaciones que mantuve con Pierre-Louis al respecto. El me hablo de
inmortalizar mi imagen a través de la fotografia en una exposicion de las vanidades humanas
completamente liberadas —tal como aseveraba y le encantaba pontificar—, y es que, con aquellos
temas, dejaba volar su alma de filosofo pedestre, intentando dotar de argumentos lo que no eran
mas que sentimientos plasmados sobre un carton. No obstante, no tardé en aprehender
perfectamente su significado. Adoraba retratarme con mis atuendos mas lujosos y polémicos,
incluso me vali del pequefio Giorgio, que me acompafié en algunas de aquellas composiciones,
bien como si fuera un paje, vestido a la manera escocesa, o como simple complemento. Su
pequeiiez contrastaba con mi grandeza y juntos formabamos un tindem de belleza tnico.

Al principio fueron unas timidas instantaneas llenas de expresividad, pero luego me decidi a
desplegar todas mis armas; debia ser una obra completa, total, sin dejar nada a la improvisacion.
Una de las fotografias que mas dio que hablar fue la de «La reina de la noche», en la que aparecia
con un traje de terciopelo negro sobre una ampulosa crinolina y abundante joyeria, pero lo que
tenia de especial aquel vestido eran los recortes en el corsé, que dejaban al descubierto las
costillas y permitian apreciar la sombra del pecho desnudo; un escandalo para una época de moral
estricta y mojigata. Fue mi respuesta a la emperatriz Isabel de Austria, de la que se hablaba hasta
la extenuacion, cuando causo furor su famoso vestido blanco, decorado con estrellas de diamantes,
que habia disefiado para ella Charles Worth y que con tanta profusion se reprodujo en retratos y
fotografias. Con aquel vestido consegui dejar boquiabiertos a los caballeros e indignadas a todas
las damas en la gala donde lo estrené. Eso acalld, siquiera por un tiempo, la fama de aquella
bavara neurotica llamada Sissi. Asi que bien merecia un retrato aquel vestido que tenia tanta
historia detras.

Otra fotografia que causo cierto revuelo, y no precisamente por la falta de decoro, fue la que
Pierre denomind «Un domingo», en la que aparecia vestida de blanco, con tanta cantidad de tela
que parecia que fuera a ahogarme. Llevaba puesto un antifaz y quiza fuera eso lo que provoco la
fascinacion de aquel retrato. En los bailes de mascaras, el hecho de saber o no la persona que se
escondia tras ellas siempre provocaba una especial excitacion. Aquel fetiche, que estimulaba y
protegia el anonimato al mismo tiempo, se convirtié en un juego vanidoso de sexualidad traviesa y
elegante; por eso repetimos el tema en otro retrato no menos enigmatico, «Juegos de la mente,
como lo denomin6 Pierson, que con el tiempo adquirié gran significacion de entre todos los que
hizo mi querido amigo. En la fotografia no era el vestuario ni el decorado lo que de verdad
importaba. Yo, detrds de una mascara, me converti, mediante un sutil juego visual, de objeto
observado en ser observador.

Recuerdo la de veces que repetimos la pose hasta estar seguros de describir lo que bullia en
mi mente y que Pierson supo captar tan bien. Por mi dilatada experiencia sabia que lo que mas les
gustaba a mis amantes era la contemplacion robada de la desnudez o de un simple acto de
desabillé tras un biombo. Incluso en los actos sociales se abusaba de aquel afdn de observar sin
ser vistos. No habia nadie que no llevara al teatro sus anteojos, no para admirar a los actores, sino



para acechar mejor los palcos vecinos, donde ocurrian cosas mucho mas sugerentes y traviesas. El
voyerismo nunca goz6 de tanta popularidad como en aquel tiempo, y yo supe captar aquellos
deseos y emociones sepultadas bajo espesas capas de convencionalismos sociales, tanto de
hombres como de mujeres.

Normalmente repetiamos en las fotografias aquellos modelos lucidos en fiestas a las que
acudia. Al principio fueron muy pocas las ocasiones; nadie se atrevia a invitarme para no
contrariar al emperador, pues suponian que habia caido en desgracia. jQué¢ ilusos!, pues no tardé
en recuperar mi antiguo estatus privilegiado y, a pesar de estar un escalon mas abajo, el abanico
de mis entusiastas admiradores incluia desde duques a banqueros; todos con posibles.

Un buen dia recibi, por primera vez desde mi regreso, una invitacion para asistir a un baile
de mascaras en el mismisimo palacio de las Tullerias. Corria el 9 de febrero de 1863; después de
aquello ya nadie 0s6 cuestionarme. No sabia como iba a reaparecer, pero pocos dias antes tuve la
gran fortuna de asistir a una dpera que inspird mi traje de «Reina de Etruria» y me puse manos a la
obra. Con audacia, quise reivindicar mis origenes; toda una osadia si se tenia en cuenta lo que
habia sucedido unos afios atras. Lo mas elaborado fue el peinado, que llevaba suelto, dejando caer
mis rizos dorados entre peinetas y diademas de inspiraciéon romana y grandes joyas que caian
sobre un manto de terciopelo negro y una larga falda carmesi que dejaba al descubiertos mis pies
desnudos atados a unas fragiles caligas. {Como no!, aquella vestimenta también qued6 plasmada
en el taller de Pierson.

Pero no todo fue debido a la extravagancia o la vanidad. Otras veces, el estro me venia
gracias a una lectura o noticia que despertaba mi imaginacion. Poco después del baile de
mascaras en las Tullerias, a mediados de abril, fui invitada a un acto que organizaba la baronesa
Von Mayerdorff en su palacio del 20 de la calle Barber de Jouy, en el cual se pretendia recaudar
fondos con destino a los catdlicos alemanes, y no se me ocurrié mejor idea que aparecer vestida
con un habito monacal, con una gran cruz blanca sobre la parte izquierda de la capa. Caus6 gran
sensacion, aunque no todos entendieron aquella interpretacion y fueron muchos los que se
escandalizaron al verme gozar de cada baile vestida de monja. Mas tarde, Pierre-Louis y yo
reinterpretamos aquel cuadro en su version fotografica para bautizarlo como «La ermitana de
Passy». Con aquella mirada profunda quise expresar el éxtasis contenido de una religiosa y el
desdén por un mundo que no comprendia las pasiones sin limite que pueden llegar a
experimentarse desde el recogimiento.

Alguna que otra vez también utilicé aquel arte para la venganza. Precisamente, « Vendetta» se
titulé uno de los retratos de los que me siento mas orgullosa. Aquella fue la inica respuesta a una
misiva de Francesco, mi esposo, en la que, nuevamente, me recriminaba el hecho de no poder ver
a su hijo. En ella aparecia con un vestido disefiado por mi, muy al estilo italiano, con un
elaborado recogido en el pelo, saliendo de un grueso cortinaje con cara de pocos amigos y
esgrimiendo una amenazante daga; no volvi a obtener respuesta de ¢l, y es que Pierson tenia razon
cuando me decia que valia mas una imagen que mil palabras.

Pero, afortunadamente para mi, aquellas incursiones en el mundo del arte no fueron mas que
una de mis tantas performances, con las que pretendia entretener los momentos que la vida me
dejaba libres. Mis intereses iban por derroteros mucho mas mundanos y, lejos de un esposo que
me diera sostén, tuve que procurarme alguien que me ofreciera el tributo de su carifio y su fortuna.

En enero de aquel afo conoci al banquero Ignace Bauer, un caballero como pocos, con el que
mantuve un largo y turbulento idilio. Casualidades de la vida, resultod ser hermano del capellan de
la emperatriz, y es que, en Paris, el que no era hermano, era primo y si no, conocido de alguien
importante. Nos moviamos en una especie de circulo vicioso donde siempre éramos los mismos,



en un delicado equilibrio para no desestabilizar aquel statu quo. Todos sabiamos de todos y
aquella situacion no dejaba de ser embarazosa y excitante al mismo tiempo.

Ignace me pretendia sinceramente y sus insistentes propuestas de matrimonio se sucedian a
cada ocasion que teniamos de vernos. Era apuesto y, en cierta manera, un amante entregado, pero
lo que le hacia realmente atractivo era su dinero. Si, reconozco que era una maldita materialista,
pero en aquella época una mujer debia ser algo mas practica que las protagonistas de los
folletines que estaban tan de moda. El amor era una trampa mortal para cualquier dama que se
dejara llevar por los sentimientos y yo, afortunadamente, supe comprenderlo a tiempo. Aquella
situacion resultd frustrante cuando tuve que pedirle dinero suficiente para sostener mis multiples
compromisos. Siempre habia sido muy reacio a prestarme grandes sumas, aunque era
extremadamente prodigo con lo que ¢l llamaba «pequefios detalles»: joyas, perfumes y cualquier
otra frusleria. jQué lastima! Tuve que pedirle los 450 000 francos que me hacian falta, una
fabulosa fortuna para la época, a otro banquero de la competencia, Charles Laffite, que fue mucho
mas generoso conmigo, al igual que yo con ¢él. Claro esta que, sin saberlo, el pobre Ignace hubo de
hacer frente a los vencimientos del préstamo aunque fuera poco a poco, de una manera casi
imperceptible, y es que no hay mas ciego que el que no quiere ver.

Aquel devaneo se alargé durante dos afios mas, hasta que Ignace, harto de mis rechazos, se
busco otra mujer menos reticente al matrimonio; se caso el 26 de febrero de 1865. No es que no
estuviera comoda con ¢él; era divertido y juntos lo pasdbamos de maravilla. Me entendia como
nadie y a pesar de ser un poco cascarrabias a la hora de soltar el dinero, acababa por pagar todo
lo que yo le pedia. No, no era eso lo que me echo para atrds a la hora de darle el si quiero; fue el
sentimiento de no querer atarme a un hombre, ni siquiera para facilitarme el sustento. Habia
claudicado siendo casi una nifa para dar contento a mis padres y para garantizarme una posicion
que ya tenia. El resto lo habia conseguido yo sola y no tenia ni una sola razon para desposarme de
nuevo.

Era libre, me sentia libre y asi queria seguir. Ignace no lo entendi6, como tampoco lo habia
entendido Francesco muchos afios antes y como seguramente no lo entenderia ninguno de aquellos
hombres que me rodeaban. Me admiraban, me querian y atendian solicitos todos mis caprichos,
pero en el fondo de su ser pretendian poseer aquel pajaro de fastuoso plumaje, encerrandolo en
una jaula de oro. jVana ilusion! Siempre preferi ser la «fulana» de cualquiera a la «sefiora» unida
a un apellido, como si fuera una mas de sus vastas posesiones.

Claro que aquella manera de vivir tenia sus costes y tuve que verme reflejada en el libelo de
un tal Guy de Charnacé, que publicd en 1866 su Mujeres de hoy, en el que se hablaba de ciertas
femmes fatales, que solo vivian por y para su belleza, destrozando de paso la vida de aquellos
incautos que caian en sus garras. Fue demoledor, aunque no se equivocaba, y a mi me dedico un
capitulo entero bajo el seudonimo de Heliodora. En el fondo me senti halagada, y a pesar de lo
que llegaba a decir de mi, no me quedé en casa, como si lo hicieron algunas de las que también
salieron en la revista, hasta ver como escampaba la tormenta que desatd su lectura. Creo que
aquello me envalenton6 todavia mas cuando recordé la historia de la Paiva, que tan alegremente
me habia relatado la princesa Matilde en un paseo por el Bosque de Bolonia a mi llegada a Paris.

Quizas el hecho de verme relegada por los partidarios bonapartistas, que empezaron a
hacerme de menos desde que el emperador perdi6 su interés por mi, hizo que apareciera en el
punto de mira de sus rivales politicos, los orleanistas, seguidores de aquel rey peculiar, Louis-
Philippe de Orleans, que reind después de las revoluciones de 1830, una de tantas que removieron
los cimientos de media Europa. Ellos tenian unos intereses concretos y yo, otros muy diferentes.

Al primero que conoci fue a Adolphe Thiers, con el que comencé una tibia correspondencia a



principios de 1866 y que me presentd a la plana mayor del partido, sobre todo a Louis Estancelin,
su mano derecha, la amistad de los cuales todavia conservo y de la cual me honro. Siempre me
fueron leales, aunque yo ya no queria significarme politicamente. Ellos, intrigantes como el resto,
fueron los que me avisaron para huir con tiempo del desastre que se avecinaba con la llegada de
la guerra que, a la postre, supuso el fin del imperio de Napoleon III.

Adolphe era perro viejo. Habia sido ministro de Exteriores varias veces y sabia moverse
entre las entrafias de la politica. Cuando lo conoci ya era un venerable anciano con el pelo canoso,
aunque no habia perdido su porte conspirador y cierto atractivo que destilaba su mirada
penetrante, que parecia revelar una verdad casi insultante. En cierta manera me recordaba a mi
primo Camillo y admiraba de ¢l aquella forma audaz de abordar los problemas que empezaba a
tener el imperio, de los cuales se hizo vocero. Pero aquello no gustaba al régimen, tanto que
empez6 a encarnar la figura del enemigo. Su caracter desafiante y provocador me gustaba; me
sentia identificada por su osadia y eso hizo que permaneciéramos unidos durante mucho tiempo.

Al margen de aquellas amistades peligrosas yo necesitaba algo mas carnal; mi oportunidad
vino de la mano del escritor y diplomatico bar6én Arthur Léon Imbert de Saint-Amand, un auténtico
cronista de la monarquia francesa. Escribid cientos de tratados, en los que reflejaba las
vicisitudes de las distintas dinastias que reinaron en aquellas tierras, sin tomar partido por ninguna
de ellas. Estaba muy bien relacionado con diversos circulos artisticos y académicos y ya que yo
misma me consideraba una artista en el amplio sentido de la palabra, lo invité a varias sesiones
fotograficas en el taller de mi querido Pierre-Louis. En una de ellas me dejé fotografiar los pies;
unica y exclusivamente. Resultaba escandaloso, pero solo yo podia haber hecho aquella obra
maestra sin sentir que estaba haciendo algo malo. Para mi, que la desnudez no tenia ningiin
misterio, el hecho de ensefiar aquella parte de mi anatomia no suponia un impedimento. En
cambio, para la mayoria de hombres esa parte de las extremidades femeninas, siempre escondidas
por aparatosas faldas, resultaba la quintaesencia del erotismo y con aquel afin provocador me
expuse al objetivo de Pierson. Intenté que tanto mi pose como el resultado final de la fotografia
resultaran todo lo sensuales que podian ser mostrando tan poco. Vi a Arthur babear mientras
estudiaba la pose adecuada y cuando observé que sus ojos se le salian de las orbitas, comprendi
que era el momento de plasmar con la cdmara aquel atrevimiento.

Nunca supe si aquellas fotografias fueron mas allé del estudio de Pierre; una tentacion que,
por otro lado, nunca dudé que tendria. Por un retrato asi algunos hombres hubieran pagado
verdaderas fortunas, mas aun sabiendo que se trataba de los pies de «la Castiglione». Si hubiera
sabido que con aquel arte me habria hecho rica, no hubiera dudado en posar completamente
desnuda para solaz de la inverecundia masculina y beneficio propio.

Arthur estaba encantado conmigo y yo me movia como pez en el agua en su ambiente
artistico; nunca me diverti tanto. Parecia perfecto, pero pronto aquello llegaria a su fin, al igual
que aquel régimen caduco que ya estaba en sus ultimos estertores.

Los ecos de guerra empezaban a sonar con el nacimiento de una nueva potencia que
amenazaba el orden mundial. Prusia intentaba conformar, al igual que sucedia en Piamonte con
respecto a Italia, una zona de expansion, reuniendo a su alrededor el rompecabezas de estados que
conformaban Alemania. Napoledn III no estaba dispuesto a dejar de ser el arbitro de Europa y
muchas fuerzas dentro de Francia se confabulaban para su caida.

En mitad de aquellas cuitas de la diplomacia, que me eran indiferentes, mi vida estaba a
punto de dar un vuelco que hizo replantearme demasiadas cosas. Cuando la gente que me rodeaba
empezo a desaparecer, comprendi el significado de la fugacidad del tiempo y que nada era eterno,
ni siquiera la hermosura de la cual todavia gozaba.



Todo empez6 a desmoronarse a mi alrededor y yo ni siquiera me daba cuenta. Era feliz y con
eso me bastaba.



Paris, 1 de junio de 1867

Aquel dia lucia el sol en todo su esplendor. Era una mafiana de finales de primavera que
invitaba a recrearse con un paseo en calesa por los aledanos del Campo de Marte donde, en
aquellos dias, 1a Exposicion Universal bullia de gente curiosa merodeando entre sus pabellones.

En esa ocasion iba a acompanarme el principe Georg de Prusia, de visita en Paris con motivo
de tan magno acontecimiento, y que por aquel entonces me rondaba con insistencia. Teniamos que
acudir a la inauguracion de una exposicion fotografica que mi amigo Pierre-Louis Pierson
presentaba dentro de la Exposicidon. Yo, modestamente, habia contribuido dejandome retratar
como la «Reina de Corazones», con el mismo vestido que habia provocado tanto revuelo tan solo
unos afios antes. Sin duda seria la estrella de la muestra y accedi a colaborar deslumbrada por su
trabajo y la gran amistad que le profesaba. Tenia conciencia de la repercusion de aquel arte, cuyos
beneficios, pensaba, nos reportarian grandes alegrias en el futuro y no dudé en participar en esta y
otras ocasiones. En el fondo estaba encantada de que todos reconocieran mi aportacion artistica vy,
de paso, pudieran admirar mi belleza.

Estaba lista para salir, vestida con un vaporoso traje primaveral muy de mi estilo, mientras
Odette, torpe como siempre, intentaba colocarme el tocado. En aquel momento entr6 como una
exhalacion en mi alcoba otra de las criadas con un papel en la mano; era un telegrama y eso solo
podia significar malas noticias. Nadie escribia uno de aquellos escuetos y ridiculos comunicados
si no era para transmitir los peores augurios. Las cosas buenas de la vida siempre venian con letra
esmerada y en sobre lacrado.

Cuando abri aquel despacho, el mundo se me hizo oscuro y no me dio tiempo a releerlo sin
caer desmayada de la impresion. Francesco habia muerto en un accidente dos dias antes, mientras
asistia a la boda de los principes Amedeo y Vittoria dal Pozzo. Ya estd, no decia mas.

Entre Odette y la otra mucama me recostaron como pudieron sobre la chaiselongue, me
dieron a oler las sales y me abanicaron hasta que recobré el sentido. Entonces no pude parar de
llorar y, la verdad, no sé por qué lo hice. Nunca lo habia querido y hasta le habia dado mala vida,
pero no le deseaba ningin mal y mucho menos la muerte tan espantosa que tuvo, de cuyos detalles
pude enterarme mas tarde. En ese momento solo pensé en mi hijo y en la mala noticia que tendria
que darle. Estaban muy unidos y aquello, sin duda, significaria un duro golpe para ¢él. Yo siempre
fui muy dada al histrionismo y podia pasar del entusiasmo a auténticas crisis de llanto de la forma
mas fortuita. No es que me vanagloriara de ello, pero siempre me permitié no acumular bilis en el
cuerpo. Las lagrimas conseguian que alcanzara la paz tan pronto como se me secaban los ojos.

En los dias posteriores no paré de recibir recados de consuelo a pesar de nuestra mas que
evidente separacion. Pretendian reconfortar especialmente a nuestro hijo Giorgio, su verdadero
deudo y el que, en el fondo, mas lo queria. Con aquellos mensajes finebres recibi otros en los que
me desvelaban lo que realmente ocurrid: unos por via oficial y otros con un desmedido interés por
lo escabroso. En ellos se relataban hechos dignos del mejor de los folletines y que, de no ser tan
morboso y afectar a la realeza, mi querido Verdi los hubiera trasladado a la lirica.

Una de las misivas mas sustanciosas me llegd a mediados de junio, de manos de una prima
lejana, Giuseppina Benso, la sobrina de mi primo el conde de Cavour. En ella me contaba cosas



indescriptibles de las que ahora quisiera tener constancia, pues tuve que deshacerme rapidamente
de aquellas cartas para que jamas llegaran a manos de mi hijo.

El treinta de mayo se casaron Amedeo, el segundo de los hijos varones de Vittorio Emanuele,
y la princesa Maria Vittoria dal Pozzodella Cisterna, cuya vida, aunque est¢ mal el decirlo,
siempre se vio envuelta en situaciones tan truculentas como la del dia de su boda. Como decia el
vulgo, tenia gafe.

Aquel dia empez6 fatal, con signos de mal augurio. La doncella que tenia que ayudarla a
colocarse el vestido apareci6 ahorcada con el velo de novia, el que ella misma habia trenzado a la
corona de flores de azahar que iba a servirle de tocado. jQué horror! La pobre Maria Vittoria se
volvid loca buscando otro velo a ultima hora; no podia presentarse con aquel tul impregnado de
desgracia.

Entre tanto, el cortejo nupcial, reunido en el patio de armas del palacio, aguardaba al oficial
superior que debia dirigir el séquito. Su tardanza lleg6 a desesperar a la concurrencia, que llegaba
tarde al evento, pero al fin, después de varias horas de espera, alguien lo hallé muerto, a tan solo
trescientos metros del palacio a causa de una caida del caballo cuando acudia a toda carrera para
el desfile.

Llegados a este punto casi me da un ataque de risa, que tuve que contener a duras penas para
no aparentar que me era indiferente la muerte del pobre Francesco, pero la situacion era tan
comica y el relato tan de vodevil, que tuve que hacer esfuerzos para seguir leyendo. La prima
Giuseppina siempre fue muy dada a la exageracidon, pero si aquel relato tenia trazas de
verosimilitud y, segiin decia, todo lo que me contaba se recogid en la mismisima Gazzetta
Piemontese del 1 de junio, tuvo que ser una auténtica tragedia y yo estaba «muerta» por seguir
leyendo.

Lo siguiente que acaecio no fue menos tragico. El cortejo, reorganizado a mejores vientos,
intent6 salir del palacio, pero se encontrd con las puertas cerradas; el portero se habia suicidado
con el espadin de gala, atravesandose el corazon.

Mas tarde, el funcionario ministerial, encargado de verificar el documento matrimonial, cay6
fulminado por un ataque al corazén en el momento de entregar el documento a los augustos
esposos. Al mismo tiempo, uno de los testigos del enlace se saltd la tapa de los sesos de un
disparo. jYa llevabamos cinco muertos y atin no habian llegado al palacio de Stupinigi para el
banquete!

A la salida del acto, las masas gritaban enfervorizadas vitoreando a los novios camino de la
estacion del ferrocarril, donde tenian que tomar un tren especial que los acercara hasta el palacio.
Mientras todos esperaban bajo la marquesina, el jefe de estacion, nervioso ante la llegada del
convoy real, corrié de un andén a otro, con tan mala fortuna que cayo a las vias para acabar siendo
embestido por el mismo tren en el momento de su llegada. El pobre qued6 tan destrozado bajo las
ruedas, que en aquel punto el rey exclamoé nervioso:

—iCastion, a caballo! —Mi esposo Francesco estaba harto de la sucesion de muertes que
jalonaban la que tenia que haber sido una jornada feliz. jYa iban seis!

Abandonada la idea de llegar a Stupinigi en tren, la comitiva real partid en carroza
flanqueada por la guardia real. Francesco, como jefe de la escolta de honor, se dirigié hacia el
carruaje donde estaban los principes, pero una inoportuna cabriola de su caballo hizo que cayera
de la cabalgadura y quedase a los pies del vehiculo real, que le pasé por encima destrozandole el
cuello y la cabeza; €l fue el séptimo y ultimo.

En aquel punto del relato no niego que me estremeci. «jQué muerte tan espantosal», pensé, y
destrui la carta.



Giorgio apenas tenia doce afios, pero ya se daba cuenta de todo. Tuve que armarme de valor
para comunicarle la noticia, pero por su forma de mirarme creo que me hizo culpable de su
muerte, aunque de su boca no salidé ningiin reproche; se lo tragd todo hasta el fondo de sualmay, a
partir de entonces, se volvid un chico retraido, dejando de buscar mis caricias que, por otra parte,
no le prodigaba en demasia. Senti que era la encarnacion del espiritu débil y taciturno de su padre
y que nada de lo que hiciera por fortalecer su caracter iba a tener éxito. Asi, el circunstancial
acercamiento que tuvimos cuando me lo traje a Paris, a regafiadientes de su padre, desaparecid
como un espejismo en el desierto.

Habia intentado engatusarlo con las maravillas que una ciudad como esta podia ofrecerle,
muy lejos del aislamiento de la residencia familiar. Entonces ¢l tenia hambre de madre, a la que
seguramente habia idealizado a causa de la distancia, pero la muerte de su padre supuso para ¢él, a
su tierna edad, una carga insoportable, como si lo hubiera traicionado, abandonandolo con una
madre que no tenia nunca tiempo para su educacion.

Siempre tuve conciencia de que defraudaba las expectativas que todo el mundo depositaba en
mi, pero yo no engaié a nadie, ni ofreci promesas que después nunca pude cumplir. La libertad es
un cuchillo de doble filo y sin mango, que siempre hiere al que no tiene la precaucion de cogerla
como debe. Yo no estaba dispuesta a renunciar a ella y luché para conservarla a costa de lo que
fuera; me hubiera traicionado a mi misma si no lo hubiera hecho. De haber claudicado a los
dictados de mis padres o de mi esposo, me hubiera convertido en una sombra, en una de esas
mujeres melancolicas que arrastran su desdicha entre las tristes paredes de su hogar, arruinando la
felicidad de sus seres queridos o buscando la liberacion de la vida en cada hoja del calendario.
Intenté¢ que los demas se sumaran a mi visidn vital de la existencia, pero no podia escoger por
ellos. Si yo lo tuve claro desde que tuve uso de razon, no esperaba menos de mi hijo. El seria lo
que quisiera ser en la vida, por eso no me sentia culpable de mis acciones.
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Paris, afio 1870

Los aires de guerra acabaron por llegar a Francia. Lo imposible sucedi6 y ni siquiera los mas
escépticos creyeron que aquello barreria los anos dorados del Imperio como un vendaval se ceba
con la casa de un granjero. Las imprudencias siempre fueron malas consejeras y, como le paso a
su tio abuelo, el primero de los Bonaparte, asi le sucedid a mi querido Louis. Si, le tenia carifio, a
pesar de su desdén, pero jamas tuvo que haberse dejado aconsejar por aquella arpia que tenia por
esposa, tan beata, tan catdlica... tan tonta; ni por los viejos aduladores de la corte, siempre
proclives a ocultar las vergilienzas del pais.

Yo hubiera sabido asesorarlo mucho mejor. Si de algo me habian servido mis pocos afios de
espia al servicio de los intereses italianos y el consejo y la direccion de personajes tan habiles
como mi primo Cavour o el embajador Nigra, fue para prever que, tarde o temprano, aquello le
iba a estallar en las manos.

La diplomacia no se sustenta sobre bravuconadas o medias verdades, y yo era demasiado
franca para irme con rodeos, pero la politica era muy diferente, quiza porque la llevaban hombres
muy pagados de si mismos. El orgullo y la vanidad, a menudo, tomaban la iniciativa sobre otras
cualidades mucho mas practicas. Camillo siempre me ensefid que a veces hay que dejar perder
una oportunidad para ganar otra mayor, mientras no se tienen todos los ases amarrados en la
partida. El renuncié a una ganancia territorial después de la guerra de Crimea para tomar la
revancha cuando su enemigo era mucho menos poderoso. Hoy, Italia, una vez vencido el ultimo
reducto que suponia el papa, ya era una realidad y Alemania llevaba el mismo camino, silencioso
pero diligente. Solo le faltaba alguna excusa, un enemigo exterior para aglutinar a la multitud de
satélites germanicos en torno al refulgente sol prusiano.

Unos afos antes se libro una terrible guerra fratricida entre las maximas potencias alemanas:
el Imperio austriaco y el Reino de Prusia por el liderazgo de lo que quedd del antiguo Sacro
Imperio germéanico. Nadie contd con las habilidades del nuevo adalid de la politica europea, el
canciller aleman Otto von Bismarck, que supo apifiar en torno a si las voluntades de la mayoria de
los reinos alemanes.

El gigante con los pies de barro que era el Imperio austriaco de Francisco José, tenia
demasiadas tensiones internas y una debilidad militar que se puso de manifiesto después de la
guerra contra Francia y que significo la pujanza de Italia que, a la postre, también sacé tajada al
anexionarse el Véneto. Después de su derrota en Sadowa y la posterior capitulacion austriaca con
la Paz de Praga en 1866, Prusia se erigi6 en la potencia dominante en el centro del continente.
Aquello que no supo ver Napoledn Il y de lo que ya me advertian mis multiples contactos
politicos y financieros, fue determinante.

Yo no era estiipida y comprendi el alcance de tales lances cuando la cosa comenzo a
caldearse convenientemente. Aunque prestara escasa atencion a las habladurias politicas que, por
suerte o por desgracia, tenia que soportar en los salones que frecuentaba, aquellos temas me eran
familiares por reiterados en las tertulias, a pesar de considerarlos tan banales y fatuos como
nuestras chacharas femeninas sobre las modas y comportamientos sociales.

Algunas intervenciones en politica exterior del emperador empezaron a sumar fracasos y con



ellos cierta debilidad que supieron aprovechar sus principales enemigos, tanto dentro como fuera:
el fiasco de la constitucion de un imperio en México, tutelado por Francia; el revés del intento de
anexionarse Luxemburgo; la creciente pérdida de influencia sobre los estados surefios alemanes,
Baviera, Wiirttemberg y Baden, cuya independencia, antafio, quedaba garantizada por el apoyo
mas o menos explicito de Francia; o una mas que dudosa expedicion de castigo junto a Espafia en
la Cochinchina, acaecida una década atras.

Precisamente la injerencia en los asuntos espanoles fue el detonante del conflicto. Espana,
convertida ya en una potencia irrelevante dentro del panorama europeo, siempre fue considerada
por Francia como una prolongacion de sus intereses. Después de una fallida revolucion que solo
consiguié destronar a su reina Isabel II, esta fue acogida familiarmente por Napoleon III y su
esposa Eugenia, pero la situacion en aquellas tierras solo iba de mal en peor. Al final, incapaces
de encontrar una solucion, sus politicos optaron por ofrecer al principe Leopoldo de
Hohenzollern-Sigmaringen el vacante trono espafiol. Aquello suponia, de facto, una pinza sobre el
Imperio francés, que el emperador no era capaz de tolerar. Este, presionado por la opinion
publica interna, fustigada por mi querido Adolphe Thiers, que pedia a gritos reformas
democraticas, y no contento con la expresa renuncia al trono por parte del padre del principe
Leopoldo, mandé al embajador Benedetti a Bad Ems, donde veraneaba el rey Guillermo I de
Prusia.

Se quiso que el rey Guillermo hiciera patente la renuncia a nivel oficial y para siempre de la
pretension prusiana al trono espafiol, cosa a la que se negd tajante; suponia una humillacion
intolerable. El rey mand6 un telegrama a su canciller Bismarck explicando lo acaecido en la
entrevista, pero este, convenientemente, filtr6 a la prensa una version tergiversada en la que el
embajador quedaba practicamente humillado y, por extension, la misma Francia. Napoledn cayd
en la trampa. jQué ingenuo! Y el 19 de julio de 1870 le declar6 la guerra a Prusia.

La mayor parte de afectos al régimen confiaban en una facil resolucién del conflicto, en el
que, por supuesto, resultarian victoriosas las fuerzas imperiales, y aplaudieron enfervorizados la
entrada en contienda. Supongo que esperaban que la guerra acallara las disensiones internas en
pos de la grandeza de la nacion.

Al dia siguiente, cuando toda la prensa se hizo eco de la situacion entre la algarabia popular,
recibi la visita de Thiers gravemente preocupado. Intenté calmarlo ofreciéndole una copa de
cofiac que, a pesar de lo temprano del dia, se bebid de un trago nada mas ponerla en sus manos.

—iQué espanto, Nicchia! jQué espanto! —no paraba de repetir intentando enjugar el sudor
de aquel calido verano parisino.

—Vamos, Adolphe, no me seas pusilanime —le dije convencida de que aquella pose no era
mas que una de sus habituales exageraciones—. ;No eras ti el que con tanto ahinco conspiraba en
la sombra para procurar la caida del emperador? Si hasta te acusaban, no hace mucho, de ser un
agente al servicio de Prusiay...

—iNo creas nada de lo que difunden las malas lenguas, Nicchia! Los adversarios siempre
hacen correr rumores maledicentes —me aseverd nervioso, intentando que creyera que era el mas
ferviente de los patriotas.

—Ademas —repuse—, el emperador cuenta con un buen Ejército, curtido en muchas lides.
Mira si no lo que pasé con Austria y que, a la postre, significd el nacimiento de Italia como
nacion.

—Esta vez es distinto... —prosiguié tembloroso—. Segun me cuentan, los prusianos han
movilizado al otro lado de nuestra frontera mas de un millon de hombres. ;Y en ferrocarril!
Nosotros no hemos empezado ni a reclutar a los nuestros...



—iBah! ;Y qué puede sucedernos? —contesté¢ ajena a la realidad—. Si cae Napoleon, cosa
harto improbable, tal vez ti puedas ocupar su lugar cuando todo esto acabe. Ademas, la guerra
puede que no dure mucho tiempo, a lo sumo algunas semanas y...

—Nicchia, si en algo estimas mi consejo, sal hoy mismo de Paris... Vuelve a Italia hasta que
todo pase. A dia de hoy, el Imperio no es mas que un gigante con los pies de barro y, por lo que sé¢,
la suerte en esta guerra nos sera esquiva.

—Entonces, ;crees que...?

—Solo es cuestion de tiempo. Mis contactos secretos me aseguran que los prusianos estan
mejor equipados. Gozan de una gran red de ferrocarriles y telégrafos para movilizar tropas en un
tiempo realmente breve desde cualquier punto de Alemania, coordinando sus movimientos con
eficacia. También utilizan un fusil de aguja, mucho mejor que nuestras viejas carabinas y que
triplica la velocidad de los disparos. Ademas, esos carcamales gordos y paniaguados que
Napoleon III tiene por generales saben menos sobre cuestiones bélicas que un ama de cria. Sus
tacticas se han quedado anticuadas ante una guerra moderna... Nicchia, ahora tienes un hijo
huérfano de padre y debes velar por ¢l. Si sucede lo peor, mucho me temo que estalle una
revolucién en toda Francia. Son demasiados los descontentos y no creo que se calmaran con un
simple cambio de régimen.

—Est4 bien, Adolphe... Seguiré tus consejos —le contesté no del todo convencida, aunque
su argumento parecia irrebatible.

—Una cosa mas, Nicchia... —Entonces supe que requeria algo mas de mi.

—Dime, ;qué te inquieta?

—Necesito que me hagas un ultimo favor... Si, como preveo, la cosa se tuerce y, créeme,

sera lo mas seguro... Yo... —me dijo entre titubeos, sin atreverse a contarme lo que en verdad
queria.

—iPor Dios, Adolphe, me tienes en ascuas! Haz el favor de ir al grano y dime lo que deseas
que haga.

—Necesitaria tu ayuda para que, llegado el caso, a través de la legacion prusiana en
Florencia, hicieras los contactos pertinentes para la firma de un armisticio.

—iPor Dios, Adolphe! jLa guerra todavia no ha empezado y ya estas dando por hecho que su
resultado va a ser favorable a los alemanes!... jEso es ridiculo!

—iPrométemelo!

—Esta bien, aunque creo que eres demasiado tremendista —tuve que claudicar para dejarlo
tranquilo, aunque en el fondo no crei ninguna de sus palabras. Confiaba demasiado en el buen
hacer del emperador, por mucho que ahora nuestros destinos llevaran rumbos divergentes.

No me apetecia volver a Italia. Para mi significaba regresar con el rabo entre las piernas,
como la vez anterior, pero Adolphe tenia razon. Si bien a mi no me asustaba la idea de tener que
confraternizar con algln victorioso general prusiano, que sin duda sabria apreciar los encantos de
Paris y los mios propios, no podia someter a Giorgio, que por aquel entonces contaba con casi
catorce afios, al albur de los acontecimientos y eso me decidio.

No sabia por cuanto tiempo permanecerian abiertas las fronteras o por donde transcurriria el
frente de guerra, asi que me apresté a hacer el equipaje y me despedi de mis queridos amigos de
Passy: Pierson, que ya se frotaba las manos ante la avalancha de retratos de apuestos soldados y
condecorados generales, dispuestos a inmortalizar el momento antes de disponerse a luchar; y mi
querido médico Emile Blanche, mas preocupado por las consecuencias que, como galeno, sabia
que traeria el conflicto. A unos los dejé seriamente inquietos y a otros, todavia exultantes por el
inicio de una aventura de incierto final. Todos comprendieron que debia marcharme para poner a



salvo a mi hijo.

A mi pobre Odette la dejé desolada. Pretendia venir conmigo al exilio italiano; no habia
conocido otra sefiora que no fuera yo, pero no quise, en aquel momento, llevarmela como si fuera
una maleta mas. Le procuré una buena familia donde pudiera servir sin preocupaciones, al margen
de los vaivenes politicos. No sabia si regresaria, aunque me jur6d que, si lo hacia, no dudaria en
volver conmigo si asi lo deseaba. La confié al destino y yo hice lo propio conmigo.

Dos dias después parti hacia Turin cargada de batles: unos llenos de vestidos y otros, de
documentos que no podia dejar a la eventualidad de ser encontrados por malas manos porque,
ciertamente, eran demasiado comprometedores. Desde ese momento, Paris comenz6 a ser un baile
de espias dispuestos a llevarse un buen bocado que pudiera decantar el resultado de la guerra y
con ¢l, los intereses de las naciones combatientes.

Mi llegada a la patria fue como la habia imaginado, fria como una gélida mafana de finales
de enero. Después de mi larga estancia en Paris, el eco de mi nombre se habia apagado con el
paso del tiempo, asi que decidi viajar hasta Florencia, donde la corte estaba instalada en aquellos
dias, demasiado preocupada en conquistar el ultimo bastion que quedaba para completar la
unificacion. Napoledn habia mandado retirar el ejército que protegia al papa para acudir a su
guerra contra Prusia y la situacion era la idonea para asestar el golpe de gracia a los territorios de
Pio IX, asi que yo me sum¢ a una larga lista de «refugiadas» que buscaron asilo en el flamante
reino italiano.

Giorgio y yo nos instalamos en nuestra casa de Florencia. Mi familia habia vuelto debido a
un pequeno contratiempo en la misiéon de mi padre en Portugal. Habia sido declarado persona non
grata al haber mostrado sus reservas ante el golpe de Estado del mariscal Jodo Carlos de
Saldanha y fue expulsado del pais. No me apetecia demasiado permanecer como antafio en el seno
familiar, aunque mis padres estaban encantados con mi presencia y la de su joven nieto, que por
fin tuvo algo parecido a un ambiente hogarefio.

Dadas las circunstancias, la corte florentina era igual de aburrida o mas que la de Turin; no
estaba para muchas fiestas y las pocas que acontecian, como algin estreno en el Teatro de la
Pérgola, siempre acababan igual, con abucheos generalizados. En la época en la que vivi alli, la
Opera constituia un motivo de protestas contra la dinastia austriaca reinante, en especial cuando se
representaba una obra de Verdi, cuyo nombre se convirtié en acronimo de «Vittorio Emanuele re
d’Italia». Ahora, los abucheos eran contra el papa o cualquiera que, con excusas politicas o no,
exaltara los &nimos, siempre enfervorizados, de los florentinos. En cambio, yo me aburria
soberanamente. Aquella ciudad, un auténtico villorrio, estaba a mitad de camino de una ciudad tan
magnifica como Paris.

Yo, a mis treinta y tres afios, ya sentia los zarpazos de la vejez. Mi rostro no parecia tan
luminoso y mis 0jos, que antes encantaban a las serpientes, habian perdido el fulgor de antafio. Las
constantes idas y venidas al espejo de mi tocador solo confirmaron lo que ya sabia, que mi
reinado estaba a punto de concluir, pero me negué¢ a rendirme a fuerza de rebelarme ante la
evidencia y comencé a hacer uso y abuso de los afeites.

Ademas, Giorgio no hacia mas que pedirme, cada vez con mas insistencia, que nos
instalaramos en las que fueron las posesiones de su padre en Asti y que ahora eran administradas
por un tio suyo. Aquello solo hubiera sumado mas tedio a la angustia de aquel exilio y tomé la
determinacion, por las bravas, de irnos a La Spezia. Estaba segura de que alli, la espera para
volver a Paris se me haria mucho mas soportable. Giorgio, a regafiadientes, me acompafio; no
tenia mas remedio, pero el mar, la naturaleza agreste de Isola y los frecuentes paseos a caballo
apaciguaron su animo y de paso el mio también.



Desde la distancia segui con verdadera preocupacion los acontecimientos de aquella guerra
que contenia el animo de media Europa. Seglin decian, su resultado decantaria a favor de uno u
otro el fiel de la balanza para convertir al vencedor en el futuro dictador de los designios del
continente. Si la cosa se torcia, como ya me habia advertido Thiers que sucederia, regresaria a
toda prisa a Florencia y con mis contactos y los de mi padre procuraria salvar la situacion de
Francia. Sentia aquel pais como propio y, al igual que habia hecho por el Piamonte, haria lo que
estuviera en mi mano para encontrar una solucion.

El conflicto se alargd mas de lo previsto, trasladdndose el frente dentro de las fronteras
francesas. Aquello supuso una catastrofe para el orgullo galo y el fin de las esperanzas. Ese fue el
detonante de mi precipitado regreso a Florencia, donde, siguiendo las instrucciones de Adolphe,
puntualmente enviadas por telégrafo, me dirigi a la legacion prusiana. Si al final se confirmaban
los peores resultados para las fuerzas imperiales francesas, mi amigo se convertiria en el hombre
fuerte de Francia y yo en su protegida.

Por fin, el 2 de septiembre de 1870, después de una cruenta batalla en las inmediaciones de
Sedan, el emperador se rindi6 ante las tropas prusianas. Fue tomado como rehén y obligado a
abdicar. Los despachos telegraficos echaban humo mucho antes de que toda la prensa europea se
hiciera eco de aquella catastrofe. Eugenia, jmenuda rata!, abandond inmediatamente el pais rumbo
al exilio inglés, asi como todo el mundo que habia significado algo durante el régimen, pero
aquello no contribuyd a la conclusion de la guerra. Después de establecerse un gobierno
provisional republicano, este decidid continuar el conflicto ante las perspectivas de las
reparaciones que Prusia exigia para la firma del armisticio. Incluso recurrieron a fuerzas
irregulares, los partisanos, que fueron insuficientes para contener el impetu germanico, que llegd
hasta las puertas de Paris, a la que sometieron a un sitio ominoso que provoco una gran hambruna
mientras durd.

Las cancillerias europeas bullian de frenética actividad, intercambiando despachos e
intentando reposicionar sus alianzas ante la nueva realidad. Tengo que agradecer a mis amigos,
politicos y banqueros, que en aquellas tragicas circunstancias no me abandonaran a mi suerte,
manteniéndome informada con puntuales telegramas del transcurso de los acontecimientos. Mas de
uno, incluidos los Rostchild, que conservaban su sede a salvo en Londres, obtuvieron pingiies
beneficios con el cambio de situacion. Por su parte, Adolphe Thiers también intentd sacar tajada
de las circunstancias. Con el respaldo prusiano que yo le habia conseguido, 1lamé a las puertas de
todas las embajadas europeas para auparse como interlocutor valido ante la falta de un poder real.

Los prusianos, una vez capturado el emperador, con la ausencia de la emperatriz y un
Gobierno republicano sin autoridad, se vieron ante el dilema de no tener a nadie legitimado para
poder firmar una paz que asumiera el coste de la guerra. Para mayor inri, estallé la revolucion en
Paris y la anarquia se ensefored de sus calles. Saqueos, incendios y una brutalidad desmedida
convirtieron sus bulevares en ratoneras donde todo fue pasto de las llamas.

Por fin, el 18 de enero de 1871, Guillermo de Prusia fue proclamado kaiser de Alemania en
el palacio de Versalles, jtoda una humillacion! Aquello significaba, de facto, el advenimiento de
un nuevo imperio en el centro de Europa, algo que trastocaba el orden mundial y el equilibrio de
fuerzas y del cual se iban a resentir tanto Francia, vencida y humillada por la guerra, como el
caduco Imperio austro-hungaro y el mismisimo Imperio britdnico, que empezaba a verse
desplazado en los intereses del tablero europeo. En febrero se firmo la paz por parte del Gobierno
provisional, que durd un suspiro ante la incapacidad de controlar la anarquia en la que se habia
convertido Paris y, por ende, el resto de Francia, que tuvo que ver, ante el gran descontento
popular, cémo les eran arrebatadas las regiones de Alsacia y Lorena, entregadas como



compensacion de guerra. Thiers, aupado por los prusianos, se proclamo presidente de Francia con
una formula un tanto extrafia: «Jefe del poder ejecutivo de la Republica hasta que las instituciones
de Francia sean prescritas». Luego se dedico a terminar con la resistencia de la comuna. El
resultado fue entre diez mil y treinta mil obreros muertos en las calles de Paris y otros miles
detenidos o exiliados de por vida, por no hablar de saqueos, incendios y barbaries de distinta
indole. ;Sin duda, el fin del mundo! Yo estuve llorando durante dos dias seguidos, en los que ni
siquiera mi hijo Giorgio, conmovido por unas lagrimas que nunca me habia visto derramar, se
apiad6 de mi e intent6 consolarme.

Deseaba volver a Paris, como si mi presencia alli fuera a servir de algo, aunque Adolphe no
me lo aconsejo hasta que no tuviera controlados los tltimos coletazos revolucionarios y dominara
completamente la situacion, pero su lengua indomable lo predispuso en contra de la mayoria del
pais. Hasta llegd a presentar su dimision en enero de 1872, la cual, afortunadamente, fue
rechazada. Yo ya no podia esperar mas, Florencia, La Spezia, el Piamonte y todo el reino de Italia
me sofocaban tanto que nada me contentaba e intent¢ organizar mi vuelta, pero el infortunio me
toco de lleno y retras6 mis planes.

Mi padre habia regresado con premura a la legacién italiana en Portugal, en cuyo viaje no lo
acompafio mi madre; no se encontraba bien de salud, aunque se empefi6 en venir a vernos antes de
nuestro regreso a Francia. Durante su visita a Villa de Isola, para pasar unos dias con Giorgio y
conmigo, le sobrevino una repentina indisposicion. Era muy dada a las exageraciones y en un
principio no di crédito a sus males, pero la parca inmisericorde vino a tomar su tributo un nueve
de marzo de 1872 y se la llevd para siempre, cuando las mariposas revoloteaban sobre los
macizos de flores que se extendian por los parterres de nuestra casa. Aquellos dias juntas
sirvieron para acercarnos mas. Hasta llegod a confesarme las desavenencias que arrastraba con mi
padre y la admiracion que, en silencio, me profesaba por mi valentia al afrontar la vida como lo
hacia, con plena libertad.

—~Querida hija —me dijo con verdadero pesar—, jtu padre es un auténtico imbécil! Siempre
lo fue, pero ahora que parece que su carrera diplomatica se ha consolidado se ha convertido en un
ser insoportable.

—Por favor, madre, no deberiais decir tales cosas —le contest¢ impactada por aquellas
sinceras palabras que, por primera vez, se atrevia a pronunciar—. Siempre os mostrasteis
comedida y ahora no os reconozco.

—Ay, hija, pero es la pura verdad. jNo lo soporto!... Bastante ha sido tener que acompafiarlo
hasta el ultimo rincén de Europa donde el rey tuviera a bien mandarlo. Siempre habia un pero,
alguna razon para cambiarlo de legacion, y asi estuvimos dando tumbos por varias cortes.

—Razoén de mas, querida madre. Asi es la vida de un diplomatico, igual que la de un zingaro.
—Ref para quitarle dramatismo a sus palabras.

—Tienes razon, pero su reciente traslado a Portugal ha sido la gota que ha colmado el vaso.
Vittorio Emanuele queria acercarse al papa mediante la intercesion del rey de Portugal y, por lo
visto, sus mediaciones han dado frutos.

—Pero eso es una buena noticia, ;no?

—Si, si no fuera porque de paso también se acerco a una dama lusa, una tal Carlotta, que le
tiene los sesos sorbidos, y como no estoy dispuesta a ver como me «corona» de esta manera tan
ostensible, en esta ocasion no he querido acompanarlo. jQue haga lo que quiera con esa fulana!

—0O sea que si habéis venido aqui, ha sido por un ataque de «cuernosy, ;no?

—No, no es eso —dijo al verse descubierta—. Lo que pasa es que tenia ganas de veros al
saber de tus intenciones de regresar a Paris y no sé si tendré ocasion de volver a veros a ti y a mi



nieto. Esta tan mayor y se parece tanto a...

—Si, a su difunto padre, que en paz descanse —dije santigudindome para no parecer una
desdefiosa—. Y ahora que no esta Giorgio delante, le diré que también era un auténtico cretino.

—Eso no esta bien hija. No se debe hablar mal de los muertos, y menos del padre de tu hijo.

—iNo me sea cinica, madre! No creo que padre sea mucho peor que ¢l. Francesco fue un
cornudo consentido y un pelele en mis manos.

—iTendras queja! —me recrimind.

—iTodas las del mundo!... Nunca lo quise y solo consenti casarme con €l a vuestros ruegos,
por su capricho vy, claro est4, por mi conveniencia. Le di contento, pero luego se lo cobré a un alto
precio. jQué diferencia de otros hombres que he conocido en mi vida! Ellos siempre supieron
dominar la situacion. Eran poderosos, ambiciosos y sabian perfectamente lo que querian, o sea, a
mi.

—Hija, no te reconozco... Lo que dices es escandaloso.

—Si, pero es la pura verdad... ;Acaso no estd usted harta, como acaba de decirme, de
padre? ;Qué hay de malo en que sea la mujer y no el hombre el que tome las riendas de su vida?

—No sé, hija, nunca me habia planteado esas cosas... Aunque tal vez tengas razon —me dijo
impactada por aquella sinceridad que jamas habia hecho evidente en su presencia—. Pero las
cosas siempre han sido asi y...

—Pues yo nunca he estado dispuesta a que nadie me gobierne. jAntes prefiero la muerte que
perder mi libertad!

Mi madre se sinti6 fatigada por aquella discusion que era incapaz de entender. Quiza por ello
no intent¢ fustigarla mas con mis razonamientos. Dejé que se retirara a su habitacidon para
descansar, pero al dia siguiente ya no amanecié con vida. Se fue sin comprender que, a pesar de
todo, las mujeres, y mas las de nuestra clase, podian aspirar a ser algo mas que la prolongacion
del apellido de su esposo.

Mandé un telegrama a mi padre, que acudid tan pronto como la distancia se lo permitio; para
entonces ya estaba enterrada en el panteon familiar. Solo pudo presentarle sus respetos y una
excesiva composicion floral en las puertas del tamulo.

Estaba acongojado, incrédulo ante lo que habia sucedido, justo cuando le sonreia la vida
gracias a su buena labor diplomatica. No sé por qué lo hice, pero le recriminé su comportamiento
con mi madre; en el fondo era el tnico hombre que quise de verdad y del que estaba segura que
me iba a comprender, hiciera lo que hiciera.

—Estaréis contento... —le dije con un mohin de desaprobacion cuando depositd las flores
sobre la tumba—. Madre me lo cont6 todo antes de morir.

—(Qué te contd? —me preguntd compungido, temiendo saber qué era lo que le estaba
censurando.

—Sus escarceos con una dama portuguesa. ..

—Oh, Nicchia, no debiste dar crédito a los celos de tu madre. Ya conoces como funciona la
diplomacia... A veces tienes que potenciar ciertas relaciones para alcanzar un bien mayor.
Ademas, tu ya sabes de lo que te hablo, ;no es asi?

—No se lo voy a negar, padre... Pero quizds hubiera tenido que ser mas discreto, ya me
comprende.

—Y ti me hablas de discrecion?... —dijo seriamente contrariado—. En fin, ahora ya no
tiene sentido lamentarse ni discutir por ello.

—Entonces... jrealmente tiene una relacion con esa tal Carlotta?

—Vaya, veo que también conoces su nombre... Sabes que nunca he podido ocultarte nada. No



s¢ qué va a ser de mi ahora que tu madre ha muerto. T, seguramente regresaras a Paris, donde
tienes tu vida y donde te mueves como pez en el agua. Te llevaréds a Giorgio contigo y yo... Yo, tal
vez me plantee rehacer la mia.

—En fin, padre, no soy quién para juzgarle. Haga lo que crea conveniente. Yo siempre hice lo
propio y tampoco aceptaria que nadie dirigiese mi vida a estas alturas. Una vez muerto Francesco,
el Gnico que tenia ciertos privilegios sobre mi, jamas he consentido atarme a otro hombre para que
pudiera dominarme con leyes que le dieran derechos; por eso no puedo reprocharle nada. Casese
si le place con esa portuguesa o permanezca viudo, en nada cambiard la estima que le tengo.

—Qracias hija. Son muy importantes tus palabras para mi —me dijo con los 0jos acuosos, a
punto de derramar un torrente de lagrimas sobre las mejillas.

—FEso si, por respeto a mi madre, no acudiré a vuestra boda si al final decidis desposaros.
Ademas, no tardaré en volver a Francia y espero que la fortuna vuelva a sonreirme.

—Te recuerdo, Nicchia, que ya no eres la beldad que una vez conquistd Paris. Ahora, el
mundo es muy diferente del que conociste.

Aquellas palabras fueron demoledoras para mi conciencia. Intent¢ disimular, como si jamas
las hubiera escuchado, pero en los dias posteriores, mientras hacia el equipaje para regresar a
Paris, no dejaron de martillear en mi cabeza. Quizd fue la primera vez que realmente tomé
conciencia de mi declive.

Sorprendentemente, no fui yo la que mas sintié aquella pérdida. El pobre Giorgio, perspicaz
como yo, no sé si habria escuchado ciertas conversaciones inconvenientes o una cosa y la otra,
pero lo cierto es que tenia ya quince afios y, a su edad, era todo un mozalbete con pretensiones de
hombre. Cuando le plante¢ que era hora de volver a Paris tuve mi primer enfrentamiento con él.
Me recordd los que tuve con su padre y enseguida supe que no seria la ultima vez que
discutiriamos. No me comprendia, como jamas lo hizo Francesco; como no me comprendia nadie.

En junio de aquel afio mi hijo y yo ya nos encontrabamos en Paris. Después de haber
abandonado la villa de Passy, decidi instalarme, por si acaso, en una suite del Hotel Alma, en el
11 de la calle Saint-Arnaud, no fuera cosa que tuviera que salir corriendo otra vez. Aquella
residencia provisional se convirtié en mi nueva morada por mas tiempo del que imaginé.

Estaba dispuesta a retomar mi vida en las mismas condiciones que la habia dejado, pero
pronto me di cuenta de que todo mi mundo se habia desmoronado como un castillo de naipes a mi
alrededor. No reconoci aquella Francia y mucho menos, Paris; todo habia cambiado a peor.
Aquellas fiestas en las que deslumbraba ya solo eran un palido recuerdo de un pasado infausto que
todos deseaban olvidar y se negaban a evocarlo. Muchos de mis admiradores habian desaparecido
y nadie queria saber nada de aquellos que se hubieran significado con un régimen que habia
dejado tan amargo sabor. Parecia que el luto habia invadido el animo de los franceses y yo fuera
un recordatorio de tan luctuoso acontecimiento.

Nuevamente tuve que reinventarme. No me iba a dejar arredrar por los efectos de una guerra
ni por la cobardia de hombres pusildnimes, incapaces de hacer frente a la realidad.
Afortunadamente para mi, los amigos de verdad no me dieron de lado; seguian estando alli:
Pierre-Louis Pierson, a cargo de su estudio fotografico; el doctor Emile Blanche, que, con la
Salpétriere mas llena que nunca, accedi6 a volver a ser mi médico, y el bueno de Thiers, al frente
de una republica tambaleante.
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De entre todos los amigos que conservaba, antes y después de mi pequefio exilio, Emile
Blanche fue el que mejor me comprendi6. En cierta manera ejercié de padre en ausencia de mi
auténtico progenitor. Fuimos vecinos durante mi estancia en Passy y siempre supe que tenia
verdadera adoracion por mi.

Es cierto que Emile, mucho mas mayor que yo, sentia una pasioén mas carnal que intelectual,
aunque nunca llevamos a término aquella atraccion. Mientras fuimos vecinos solo me tratd de
varias afecciones leves, pero era un reputado alienista; un escrutador de la mente y de todos sus
recovecos. Trabajaba en el hospital de la Salpétriere, amén de atender un sanatorio privado, pero
hasta mi vuelta a Paris, después de la guerra, nunca se atrevio a hablarme con franqueza de todo lo
concerniente a mi persona.

Un buen dia vino a visitarme a mi suite del Hotel Alma y me invito a dar un paseo en coche
de caballos por el Bosque de Bolonia. Era lo unico que no habia cambiado después de las
revoluciones y todavia mantenia el encanto de la antigua Paris. Después de tomar mi mano, que
senti mas como la caricia de un padre que la de un acompafiante masculino, me pregunt6:

—Nicchia, jqué planes tienes para el futuro?

—Planes?... A estas alturas, querido Emile, deberias saber que yo nunca hago planes para
el futuro. ;Quién sabe si habra un mafiana, o volverd a haber una revolucion y todos seremos
pasados a cuchillo? —le dije inconsciente, como siempre me habia mostrado. Me molestaba
sobremanera anticiparme al futuro sin vivir plenamente el presente.

—Veras, Nicchia, sabes de sobra que desde que te conozco siempre he admirado esa forma
vitalista de encarar la vida; esa valentia con la que afrontas los sinsabores de la existencia,
incluso la manera alocada y extravagante con la que te comportas con los demas, pero...

—FEmile, ve al grano... Te conozco y estas dando demasiados rodeos para intentar decirme
algo. Me recuerdas tanto a mi padre que, por un momento, me ha parecido que estaba hablando
con él.

—Esta bien, Virginia.

—Vaya, si me llamas por mi nombre, es que algo de enjundia quieres decirme.

—Por favor, no me interrumpas... Lo que intento decirte que es ya no eres la misma joven
alocada que vivia en Passy y mucho menos la que encandil6 al emperador, como nunca parabas de
repetirme. Ahora todo ha cambiado, Paris tampoco es la misma ciudad disoluta donde tener una
amante era algo casi obligatorio, pero sobre todo, y lo que mas me preocupa, es que no hayas
comprendido que el tiempo pasa para todos, también para ti.

Me quedé perpleja, no esperaba unas palabras como aquellas que, si no vinieran de él,
hubieran supuesto una auténtica groseria. Claro que me habia dado cuenta de la pérdida de la
belleza y de la tersura de mi piel, como también notaba el cansancio en mis huesos, pero no sabia
hacia donde queria llevarme con aquella conversacion.

—Me estas llamando vieja, querido Emile? Porque si es asi, creo que llegas tarde. Yo,
mejor que nadie, sé qué imagen me devuelve el espejo cada mafiana y...

—No es eso lo que pretendia decirte, Virginia —dijo titubeando mientras apretaba con mas
fuerza su mano sobre la mia—. Lo que quiero que comprendas es que ya no puedes ir paseando de
la mano de distintos hombres, por muy encaprichados que estén de tu persona. Llegara el dia en



que ya no hagan cola en tu puerta, como todavia lo hacen para pedir tus favores.

—Pretendes decirme que lo que deberia hacer es casarme?

—Veo que la inteligencia y la sagacidad todavia no te han abandonado. S¢ que eres un alma
libre y lo que has luchado por mantener esa libertad, pero ha llegado el momento de buscar un
sitio donde reposar, un lugar seguro donde, sin dejar de lado lo que te gusta, encuentres acomodo.

—Decididamente, Emile, eres igual que mi padre. Esta misma conversacion ya la tuve con él
antes de volver a Francia e igualmente voy a decirte lo mismo. jJamas! Incluso si la peticion de
boda fuera por tu parte... Tienes razon, quizd ya no me queden muchos mis momentos para
coquetear o relacionarme con ricos amantes que puedan mantener mis caprichos que, por otro
lado, ya no son los que eran, pero yo soy como soy y si tengo que morir como una pordiosera en
un apestoso callejon de Paris, jsea! No me asusta la muerte, ni siquiera la ruina, pero, y en eso te
voy a dar la razdn, lo que si me turba es dejar de ser lo que siempre he sido: la mujer mas bella de
Europa. Y te digo que cuando eso ocurra seré la primera en apartarme del mundo. Taparé mis
espejos y me encerraré en mi casa para que nadie pueda ver mi ocaso.

—Virginia, jeres incorregible! Sabia perfectamente lo que ibas a responderme, incluso temi
que fuera peor, pero tenia que intentarlo. Eres un claro ejemplo de personalidad narcisista.

—Narcisista?... Nunca me has hablado de esas cosas. Desconozco por completo los
recovecos de la psiquiatria y ahora que lo has mencionado y que tiene un nombre tan exquisito,
quisiera saber algo mas sobre esa clase de personalidad que, al parecer, tan bien encarno.

—Oh, no te asustes, querida, no es nada malo, al menos si el problema se sabe llevar. El
nombre le viene, como sabras, del mito de Narciso, ese ser tremendamente bello que era incapaz
de enamorarse de nadie que no fuera ¢l mismo. Después de rechazar a muchas pretendientes,
Némesis, la diosa de la venganza, hizo que Narciso se detuviera a contemplar su efigie en un
arroyo. Qued6 tan prendado de si mismo que no pudo apartar la vista hasta que, al fin, se arrojo a
las aguas para atrapar aquella imagen y perecié ahogado en el intento... Hasta ahi el mito, pero lo
que de verdad significa tener una personalidad asi es carecer de empatia para con los demas hasta
llegar a explotarlos, a pesar de necesitar su aprobacion o incluso admiracidn constante. Es creerse
especial, proyectando fantasias exageradas de éxito, poder o belleza. En suma, convertirse en un
ser toxico para todo el que lo rodea.

—Reconozco que algo de eso si tengo —dije riendo sin ver ninguna maldad en lo que me
decia—. Me quiero mucho y si no fuera por eso, hace tiempo que hubiera perecido a manos de
desaprensivos.

—Es verdad, querida, aunque ya dijo Aristdteles que el egoismo no es tener amor propio,
sino una pasion desordenada por uno mismo.

—Entonces, /crees que estoy loca?

—No he querido decir eso, pero llegado el caso se podria volver en tu contra. Si te sirve de
consuelo, no debes preocuparte, yo nunca te encerraria en un hospicio como el de la Salpétricre...
No de momento —afiadié sonriendo para quitarle hierro al asunto al ver la cara de seria
preocupacion que le mostré ante aquel retrato de mi misma que empezaba a incomodarme—.
Aunque, si quieres, algiin dia podrias acompanarme para ver el trabajo que realizamos alli.

—No sé¢ si estoy de acuerdo contigo... S¢ que siempre he sido alocada, caprichosa y egolatra
en exceso, pero creo que he sido buena persona.

—Querida, también manifestd Voltaire en su dia que ser solo buena persona consigo mismo
es ser bueno para nada... Y ahora, si quieres, podemos proseguir con el paseo. Creo que han sido
demasiadas cosas las que te he dicho y no quisiera estropearte la mafiana con mas admoniciones.

Cuando Emile me dejo en la puerta del hotel subi hasta mi suite rumiando cada una de



aquellas palabras. Sin duda, lo azaroso de mi vida no me habia permitido reflexionar sobre ella.
Habia vivido intensamente, conduciéndome como suponia que debia hacerlo y si tuviese que
arrepentirme de algo, solo lo haria por la mala vida que le di a Francesco. El también se comporto
tal y como lo haria un buen esposo, pero tuvo la mala fortuna de tropezarse conmigo y aquello
solo fue una cuestion de supervivencia para mi.

Cuando vi a mi querido hijo leyendo un libro, recostado sobre el divan, le acaricié el pelo y
tentada estuve de interpelarlo acerca de su vida, pero no lo hice; no deseaba abundar méas en los
sermones del doctor Blanche. Aun asi, no dejé de preguntarme si seria infeliz como se suponia que
lo eran los que estaban alrededor de una «narcisista» impenitente como yo.

Abandoné los pensamientos que a punto estuvieron de nublar aquella magnifica jornada; no
necesitaba fustigarme mas. Bastante cruel era la vida como para afiadir mas angustias al dia. No
me sentia responsable de como era. Quiza fue la educacion que recibi de mis padres, incluso
puede que la culpa fuera del mismo Dios que me cred de aquella manera. La sinceridad conmigo
misma me impedia tener cualquier sentimiento de culpa. jQue cada cual apechugara con sus
responsabilidades! Ya tenia suficiente con intentar, en aquellos tiempos de cambio, encontrar mi
lugar en una sociedad que en nada se parecia a la que dejé cuando la guerra vino a cambiarlo
todo.

Afortunadamente, no tardé en reunir a mi alrededor a lo mas granado de una sociedad
convulsa. Ya no buscaba alcobas regias, ni siquiera la rancia nobleza, preferia la seguridad que
proporcionaban las finanzas, aunque tampoco desdefiaba las camas con dosel coronado.

Precisamente, uno de mis ultimos y gloriosos lances fue con un joven principe que en aquel
momento no tenia ni la mas remota posibilidad de reinar en su pais. Alfonso de Borbon, el hijo de
la destronada reina espafiola Isabel, se debatia entre sus estudios en la academia militar inglesa de
Sandhurst y sus estadias en Paris, cuando visitaba a su augusta madre en el palacio de Castilla, en
la Avenida Kléber. La oronda reina residia alli desde que una de las tantas revoluciones que
habian dejado a la todopoderosa Espafia hecha unos zorros la echd con cajas destempladas. Fue
acogida por Eugenia y Napoledn en 1868 y ya no se marcho de Paris, ni siquiera después de que
sus anfitriones hubieran perdido la corona; no la querian ni en su propio pais. Las pocas veces que
la traté me parecio de lo mas cercana y divertida, muy alejada del concepto que tenia de una
soberana, circunspecto papel que tan bien interpretaba en su tiempo la ahora defenestrada
Eugenia. Es curioso, pero a pesar de buscar por todas las cancillerias alguna joven princesa
casadera para su hijo, no escatimo6 esfuerzos para enzarzarlo en aventuras de lo mas soérdidas para
que «espabilaran» a su retofio.

Supe, por ¢l mismo, de un romance que le consiguié su propia madre con una cantante de
opera llamada Elena Sanz, que trajo «cola» y que se alargd demasiado en el tiempo. Como su
madre, Alfonso tenia cierta querencia por las almas plebeyas, pero cuando me conocid se quedd
tan prendado de mi dilatada experiencia que aprendidé conmigo todo lo que las otras jamas le
podrian ensefiar. Es cierto que ya no me encontraba en la plenitud de mi éxito, pero mi belleza
todavia podia rivalizar y atin superar la de cualquier jovencita docil e inexperta.

Alfonso era un muchacho delicioso, ardiente e impulsivo y sobre todo muy divertido. Su
francés era espantoso y casi siempre, al hablarme, era motivo de equivocos que acababan entre
risas estrepitosas. No se andaba por las ramas, como hacian el resto de caballeros que
frecuentaba. Siempre que podia lanzaba sus manos sobre mis pechos y me atacaba ardorosamente.
Unas veces lograba parar sus acometidas y otras, lo dejaba hacer. Me hacia sentir como un
continente inexplorado, una Africa agreste ¢ indomita que deseaba ser conquistada a la fuerza. No
sabia si el resto de espafioles eran iguales, pero enseguida comprendi las motivaciones que



hicieron de aquella nacién la mas grande que conocieron los tiempos.

Mi romance no le era ajeno a dofia Isabel, incluso fue aplaudido y jaleado cuando, en una de
las visitas del principe a Paris, empezd a tontear con su prima, la hija del duque de Montpensier,
cufiado de su madre y conspirador nato, tanto para conseguir el trono espafiol como para el
francés, al ser hijo de Louis Philippe de Orleans, que tantos partidarios tenia en aquella Francia
de finales de siglo. La reina no queria saber nada de esa familia y no dud6é en apartar de los
pensamientos de su hijo a aquella nifiata, aunque sin fortuna.

Las leyes para los matrimonios regios espanoles eran muy estrictas y no permitian para los
herederos cualquier matrimonio que no fuera con una princesa de sangre real. No es que deseara
ser la futura reina de Espana, aunque durante un tiempo fantaseé con aquella idea, pero mis
posibilidades ya estaban comprometidas de antemano.

A partir de entonces comencé a intuir que aquella joven chata y feticha emponzofaria el alma
de mi amante, que tan fogoso se mostraba entre las sdbanas de mi cama. El principio del fin de la
relacion llegd con la noticia, a finales de 1874, de un golpe militar que lo proclamé rey de
Espaiia, certificando la defuncién de una efimera republica que no tenia partidarios y, de paso, el
fin de nuestro idilio.

Aquel pais habia sufrido tantos vaivenes que hasta probaron una dinastia foranea encarnada
por el principe piamontés Amedeo de Saboya, que tuvo tanto éxito como aquella primera
republica a pesar de los denostados esfuerzos diplomaticos, entre ellos los de mi propio padre.
Quiza se tratd de elegir entre lo malo o lo peor, pero la renuncia del hijo de Vittorio Emanuele II
precipitd los acontecimientos y, después de varias pruebas fallidas, los espafioles optaron por
volver a llamar a los Borbones para que los gobernaran.

Mi joven Alfonso, ya convertido en rey, necesitaba una reina y estaba claro que yo ya
pertenecia al pasado en el mis amplio sentido de la palabra. Ni poseia sangre real ni era una
joven virgen. Ahi me di cuenta de mi lugar en el mundo. Aquella fue la puntilla que acabo de
rematar mi maltrecho ego.

No pude permanecer impasible. Solo en esa ocasion fui incapaz de aceptar resignada el
nuevo revés que me presentaba la vida. En un tltimo acto de estiipida venganza, mand¢ maldecir
un magnifico Opalo de iridiscencias casi magicas que habia mandado engastar en un anillo de oro;
queria que fuera mi regalo envenenado para aquel enlace. Para ello me dirigi a Montmartre, un
nuevo barrio a las afueras, donde se habia refugiado la peor chusma parisina, obligada a salir del
centro de la ciudad cuando empezaron a construirse sus enormes bulevares. Por aquel entonces
habia empezado a tontear con el ocultismo y la magia de la mano de mis nuevos amigos, entre los
que se encontraba el hijo de Emile, Jacques Blanche, que se movia como pez en el agua en aquel
barrio de bohemios y pintores. El me acompaiié hasta un sérdido antro cuyo nombre, «El Cabaret
de los Asesinos», no dejaba lugar a duda de su categoria. Tenia fama de acoger a los peores
borrachos de la zona, que siempre acababan entre sangrientas rifias, y a algunas viejas brujas que,
por unos francos, eran capaces de adivinar el futuro o hacer hechizos mediante diabdlicas y
ancestrales artes. Le dije a Jacques que solo pretendia averiguar mi futuro y no le comenté mis
razones para la cita; no me apetecia tener que darle explicaciones sobre un asunto tan chusco
COMO Una venganza amorosa.

Acudi de forma sencilla, con un modesto vestido que le pedi prestado a una de las doncellas
del Hotel Alma. No queria causar confusion entre los parroquianos de aquel tugurio, aunque sabia
de sobra que no era la primera sefiora que acudia a pedir los servicios de una de las viejas
hechiceras mas notables de todo Montmartre, Bethsabée la Negra, una mulata de origen haitiano
que tenia fama de bruyja.



Al entrar, senti una especie de escalofrio cuando contemplé, colgados de sus paredes como si
fueran trofeos, los retratos de historicos criminales como Ravaillac o el mas reciente de
Troppman, un asesino en serie que acabod en la guillotina en 1870 y del cual se hicieron eco todos
los diarios de Paris. Al parecer, estaba pensado al minimo detalle para hacer desagradable la
estancia de todo aquel que fuera ajeno a la concurrencia, aunque el ambiente, lejos de parecerme
tétrico, me resulto interesante por lo distinto.

Alguien se puso a aporrear una pianola destartalada y completamente desafinada mientras
aparecia desde un rincén del local una de esas cupletistas vestida con un traje de colores chillones
y con mas colorete que una prostituta. Se puso a cantar una tonadilla que empezaron a corear todos
los borrachos, mientras nosotros asistiamos atonitos al espectaculo.

Jacques y yo pedimos un par vasos de aquel horrible vino de la zona que se servia aguachado
mientras esperamos pacientes a que llegara la Negra. Seglin nos dijo el duefio, solia pasarse todos
los dias a la misma hora, sobre las seis de la tarde. Siempre pedia o mismo, una jarra de vino que
se tomaba del tiron. Si no habia clientes que la buscaran, se marchaba a su casa hasta el dia
siguiente; en cambio, si alguien procuraba sus servicios, podia permanecer alli durante horas
tragando vino sin parar mientras exigia que la invitaran. Segin decia, el «morapio» acrecentaba
sus facultades.

Después del segundo vaso aparecid Bethsabée. La bruja se nos acerco a una indicacion del
duefio. Llevaba un largo vestido blanco lleno de lamparones, como si fuera una saya. Iba envuelta
en una toquilla del mismo color y un turbante que dejaba escapar sus canosos pelos ensortijados.
Se sentd enfrente y nos mir6 fijamente a la cara, como si quisiera adivinar quiénes éramos. Uno de
sus ojos estaba completamente seco, empafiado por una aparatosa catarata que provocaba
repulsion. Después de unos segundos, invitod a Jacques a que se marchara; intuyo, sin decirle nada,
que era yo la que requeria de sus servicios.

Cuando estuvimos a solas me pidid que la invitara a una jarra de vino, que le sirvio de
inmediato el solicito camarero, como tenia por costumbre. Luego de apurar la jarra, me dijo:

—Nifa, dame lo que has traido... —Me sorprendié que supiera exactamente lo que iba a
pedirle.

Saqué de la limosnera el anillo con el 6palo y se lo entregué. La Negra se lo acerco al ojo
sano para verlo mejor y luego lo escupiod para, acto seguido, frotarlo como si tuviera que sacarle
brillo. Se quedo6 un rato observandolo y empezo6 a hablarme:

—No te va a salir gratis...

—Puedo pagarte bien, vieja —le contesté, pensando que dudaba de mis intenciones.

—No es eso, nifia —continu6—. Te costard caro, pero me pagaras bien, lo sé. Lo que quiero
decir es que maldecir algo asi te traerd problemas...

—Como sabes que quiero maldecirlo? —Ie pregunté.

—(A qué, si no, has venido?

La verdad es que no habia que ser demasiado inteligente para adivinar eso. jPor qué otra
razon le iba a entregar un anillo tan valioso? Asi que asenti y deslicé sobre la mesa 100 francos
que la vieja cogio para llevarselos a uno de los bolsillos del vestido.

—Ven mafiana, a la misma hora y estara lista tu venganza... Ahora, invitame a otra jarra —
me exigio.

Llamé al camarero y le trajo otra jarra de aquel brebaje imbebible que a ella le debia de
parecer un caldo exquisito, pero al levantarme para marcharme me tom6 la mano con fuerza y me
obligd a acercar mi cara a la suya; la boca le hedia como una alcantarilla.

—Quizas esto te parezca un juego, pero quiero que sepas que ella morird al ponerse el anillo.



—(Ella? —pregunté, como si no supiera el destino de la joya—. No s¢ de qué me hablas,
bruja... —Me solté como pude de sus garras y sali como alma que lleva el diablo.

Jacques me estaba esperando fuera y al verme con la cara desencajada me pregunto:

—¢Qué te ha dicho esa hechicera? ;Te ha adivinado el futuro?

—~Creo que estaba demasiado borracha para hacer predicciones... Solo consiguié decirme
cosas incongruentes que no fui capaz de entender —le menti—. Anda, vamos a pedir un coche y
regresemos.

Al dia siguiente me presenté sola en aquel garito. Ya no sentia miedo y me fue mas facil que
el dia anterior. Tal como dijo, la Negra apareci6o a la hora indicada. Volvidé a solicitar su
correspondiente dosis de vino para luego entregarme un mugriento pafiuelo de llamativos colores.

—Ten mucho cuidado —me advirtio—. No se te ocurra ponértelo o... —Ya no dijo nada
mas; comprendid que la habia entendido perfectamente.

—(Coémo lo has hecho? —Ie pregunté curiosa.

—Es mejor que no lo sepas... Y ahora, antes de que te vayas, pideme otro vino.

Le dejé sobre la mesa otro billete de cien francos y me fui no sin antes atender a su
dipsomania. Esperaba, por si acaso, que el vino la hiciera olvidarme tan rapidamente como yo la
olvidaria a ella.

Una vez en casa, estuve varios dias sin atreverme a enviar el anillo. No estaba segura: por un
lado sentia que aquellas cosas no era mas que patrafias, aunque me excitaba la idea de que causase
cierto efecto malicioso en la futura portadora de la joya, pero por otro deseaba darle un
escarmiento a aquel principe, ahora rey, que me habia desdefiado al despedirse. Fue con el tnico
que, al dejarme, me hizo sentir como una puta, y eso no podia tolerarlo.

Al fin me decidi a mandarselo a su majestad Alfonso XII con motivo de su enlace en Madrid;
ni siquiera remitié una misiva privada para agradecerme el regalo. Por el contrario, el obsequio
fue aceptado con agrado por la flamante reina de Espana, Maria de las Mercedes, que escribi6 de
su pufio y letra una nota en la que me daba las gracias en sunombre y en el de su augusto esposo.

Por lo visto, aquella alhaja fue tan de su gusto que pronto la lucié como una de sus joyas
habituales y que no se quitd hasta el mismo momento de su muerte, acaecida tan solo unos meses
después de la boda. En ese momento tomé conciencia de los extraiios poderes de aquella arpia
antillana. jPobre Mercedes! Aunque me arrepenti y dediqué varias misas por su alma, el mal que
habia sembrado todavia sigui6 su curso.

Supe que aquel amor desdichado se llegd a cantar en canciones populares y es que aquella
«simple» no gozd de mucha suerte en la vida. Tuvo una infancia llena de vicisitudes, en las que
casi muere por culpa de las viruelas o de un sarampion. Hasta se llegd a decir que, un dia, una
gitana le predijo que llegaria a ser reina, pero al seguir indagando en su futuro salié como alma
presa del diablo ante el espanto que vislumbro6 en las huellas de su mano.

Para desgracia de aquellos Borbones muertos de hambre, el anillo de marras siguid
cobrandose mas victimas de las que en principio tenia previstas, y es que mi 6palo maldito gusto a
mas gente de la que debiera. Alfonso se lo regald a la abuela de ambos, dofia Maria Cristina de
Borbon Dos Sicilias, y a los pocos meses acompafi6 a la tumba a su pobre nieta. Esta, a su vez, se
lo legd a su otra nieta, la hermana de Mercedes, Maria Francisca, que se sum6 a la lista de
difuntas antes de llegar el afio. La hermana pequeiia de don Alfonso, la infanta Maria del Pilar, le
pidid el anillo a su hermano y antes de que pasaran seis meses se reunio en el paraiso con sus
otros familiares.

El rey, receloso ya de aquella joya maldita, decidié quedarsela y guardarla entre sus gemelos
y pasadores. jCraso error! Muri6é unos anos mas tarde, dejando viuda a su segunda esposa, la



austriaca Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, que llevo el anillo a bendecir para regalarlo
después a una Virgen de especial devocion para la familia real, dejando sin efecto la maldicion.
Por lo visto, el monarca, antes de fallecer, ya le habia advertido de sus mortales efectos.

Esta claro que las versiones oficiales de aquellos 6bitos ni siquiera podian imaginar que se
debieran a una maldicién, pero a mi, aparte de la risa por lo estrambético del suceso, siempre me
quedo la duda de haber provocado aquel infortunio y empecé a interesarme por el espiritismo con
mayor ahinco, tonteando con ciertas artes oscuras que prometian ofrecerme un respiro en mi
inexorable camino hacia la decadencia.

En aquel tiempo no habia saldn en Paris en el que no se ofreciera un espectaculo de ese tipo.
Reconozco que resultaban sobrecogedoras las puestas en escena espiritistas, pero mucho mas lo
era el visionado de ciertas fotografias que circulaban en aquellos circulos sensitivos. En muchas
se podian observar claramente figuras espectrales y, en otras tantas, la presencia de un fluido
etéreo que salia por los orificios de la cara de médiums entradas en trance; ectoplasma creo que
lo llamaban.

Yo estaba entusiasmada. Me entregué¢ a varias sesiones que no resultaron tan productivas
como prometian, a pesar de los ruegos para que desistiera de aquellas patrafias, como las
calificaba el bueno del doctor Blanche. También el fotégrafo Pierson puso en duda las fotografias
de los supuestos espiritus; los dos eran muy reacios a mi nueva aficion.

Recuerdo una vez en la que pude conocer a una venerable anciana rusa llamada madame
Blavatsky que, por lo visto, era la «princesa» de aquella corte de teoséficos, como hacian
llamarse, moviendo masas a su encuentro. Nos hablo de ciertos maestros tibetanos que le habian
ensefiado lo que sabia y también de conceptos que habia recogido en varios libros: Isis sin velo 'y
Doctrina secreta, que todos parecian saberse al dedillo, pero que a mi no me interesaron en
demasia. Encontraba aquellos pensamientos demasiado farragosos y poco practicos. Al final, todo
lo fiaban, como los cristianos, a un supuesto otro mundo del que poco o nada se sabia. Yo buscaba
cosas mucho mas tangibles que me ayudaran en este lado de la existencia y de eso no obtuve
respuestas. Mi interés resultd tan etéreo como aquel supuesto ectoplasma que no consegui ver
jamas. Ademas, en aquella época solo habia muerto Francesco y, la verdad, si habia detestado en
vida a aquel pobre imbécil, no tenia las mas minimas ganas de volver a verlo aunque fuera en
forma espectral; imagino lo que saldria por la boca de la médium si era verdad que podia
comunicarse con €él.

Después de aquel flirteo con el mas alla ya no me quedaron mas ganas de seguir insistiendo;
habia demasiadas cosas que la ciencia estaba descubriendo y que prometia, en un futuro no
demasiado lejano, hacerlas realidad. Entonces me aficioné a leer a Jules Verne, un prolifico autor
de novelas de aventuras que causaba verdadero furor en la sociedad francesa de aquellos afios.

El mundo seguia inexorable su curso, en un avance hacia un lugar que sabia que no era el
mio. Yo, a pesar de pertenecer a otra época, todavia intenté subirme al carro del progreso, palabra
que pronto se puso de moda y que prometia remediar todos los males. En aquella confianza resisti
unos cuantos afios mas antes de darme por vencida.



12

Yo segui como si mi vida fuera igual que antes, en una inconsciente huida hacia adelante, sin
saber si mis ultimas incursiones en el campo amoroso iban a durar eternamente.

Después de suftrir varios reveses personales me encontraba tan desvalida, casi sin fuerzas,
que no tenia ganas de salir y mucho menos de ver a nadie. No todo fue un camino de rosas en mi
andadura por la vida, a pesar de que siempre procuraba olvidarme de los contratiempos para que
no acabaran por minar mi moral y me hicieran desistir de mi propdsito. A pesar de ello, durante un
tiempo afortunadamente breve, empecé a detestar las caras de felicidad que, inevitablemente,
acababa por ver reflejadas en todos los rostros que me cruzaba. Solo mi buen doctor y Pierson
consiguieron que mantuviese un hilo de unién con el mundo. Sus visitas me reconfortaban y tras
muchos ruegos accedi a acompafiar a Pierre a su estudio; me engatusé con la realizacion de unas
fotografias que tenia en mente, aprovechando la expresividad de mi tristeza. Alli tuve el placer de
conocer a Paul Granier de Cassagnac, el portavoz del partido bonapartista y editor en jefe del
periddico Le Pays.

Me parecido un «cochinillo mofletudo», con ese mostacho tan poco elegante y unos ojos
saltones que a punto estuvieron de salirse de sus Orbitas en cuanto me vio. Estaba repantigado
sobre un sillon, con un aspecto tan grave para salir bien en la fotografia que parecia un mufieco
tentetieso. Sabia de ¢él por los periodicos, en especial por el que dirigia. Era un enemigo
implacable de la Tercera Republica, a la que calificaba sin pudor como /a gueuse, una de esas
putas esquineras que pululaban como chinches por todo Paris.

La verdad es que compensaba su falta de apostura con una lengua mordaz y viperina;
resultaba muy divertido. No conseguia pronunciar mas de dos palabras seguidas sin que una de
ellas fuera un chascarrillo irénico, provocandome una hilaridad dificil de reprimir. En aquel
momento ¢l tenia treinta y un afios, cinco menos que yo, pero aparentaba muchos mas; tenia una
vida muy corrida.

Desde que en 1862 fund6 L’Indépendance Parisienne, sus salidas de tono verbales en sus
siguientes publicaciones, La Nation o Diogene, le valieron su primer duelo con Aurélien Scholl,
un colega que dirigia Nain jaune. Después de aquel lance vinieron muchos mas y, a pesar de la
desigual fortuna —en unos resultd herido y otros le valieron la carcel—, salio indemne de los
desafios. Al final, acabd trabajando para su padre en Le Pays, colaboracion que tuvo que
interrumpir por la guerra contra Prusia, donde fue hecho prisionero y recluido en la fortaleza de
Cosel, en la frontera polaca.

Después de su vuelta a Francia, combatio ferozmente a los republicanos para intentar
restablecer el Imperio como diputado por el distrito de Condom y como redactor de su periddico.
Sus ultimas intervenciones le valieron varios procesos por difamacion e incitacion al odio y dos
duelos mas, en 1872 con Edouard Lockroy y no hacia ni unos meses, con Arthur Ranc, ambos
lesionados.

Durante todo un afio fuimos inseparables, a pesar de recibir fuertes presiones por parte de mi
querido Adolphe Thiers, cuyo poder al frente de la Republica se tambaleaba por momentos. La
situacion era incomoda y yo, como siempre, me debatia entre hacer lo que se esperaba de mi o lo
que me diera la gana; por supuesto, siempre hice lo ultimo, y no me di por enterada de los avisos
que me llegaron del Eliseo.



Cuando cay6 el Gobierno de Thiers y su dimision fue aceptada el 24 de mayo, ese dia Paul
me invitod a cenar en La Closerie des Lilas para celebrar su pequefio triunfo. Yo no queria hacer
lefia del arbol caido, pero insisti6 tanto para aparecer de su mano en aquel café de artistas del
bulevar de Montparnasse, que tuvo que tentarme con una frusleria en forma de gargantilla cuajada
de brillantes. Aquello rindi6 mis reticencias; hacia tanto tiempo que no recibia regalos tan
exquisitos, que pensaba que habian desaparecido los auténticos caballeros. Afortunadamente, €l y
yo perteneciamos a otra época mucho mas elegante.

Fue una velada excitante, casi tanto como las noches que le sucedieron. Mi cochinillo, como
yo lo llamaba, era una fiera en la cama y no se cansaba de mis relatos acerca del emperador,
incluso me hizo poner el camison que usé€ con ¢l en Compiegne para hacer el amor. Aquel fetiche
lo excitaba sobremanera y a mi me satisfacia corresponderle. Fue el unico, de entre todos mis
amantes, con el que estuve porque me hacia reir, aunque no me gustara su fisico desmedido.

A pesar de aquella agradable /iaison, nuestra aventura no tuvo demasiado recorrido; tan solo
duré un afo y pronto regresé a mi tediosa suite del Alma, tan impersonal como practica. No
obstante, aquella relacion hizo que mi espiritu se llenara de esperanza. Fue un renacimiento y
volvi a sentir el gusto por vestir a la moda. La mitad de mi guardarropa estaba anticuado, con
aquellas viejas crinolinas para ahuecar las faldas. Ahora lo que hacia furor eran los polisones, una
especie de almohadilla colocada en el trasero, que ensanchaba el volumen de las faldas por
detras, quedando lisas y rectas por el frente. También se puso de moda el «estilo princesa», en
honor a la princesa Alejandra de Gales. Los vestidos, asi confeccionados, carecian de costura
horizontal en la cintura y, en cambio, hacian resaltar el busto y las caderas. Tengo que reconocer
que me favorecian notablemente, y a pesar de no tener la figura de otros tiempos, realzaba lo poco
que restaba de mi ajada belleza; el resto lo tuve que fiar de nuevo al colorete.

Desde que la politica dejé de tener interés para mi, o yo para ella, no hubo una sola tendencia
que no buscara el arrimo de mi persona. jQué incongruente es el destino! Asi fui pasando por todo
el arco parlamentario, lo que, a su vez, me reportaba la enemistad o, como poco, la displicencia
de miembros destacados de aquellos partidos que se sentian ninguneados. Incluso alguna de esas
gacetillas maledicentes dedicaron varias lineas afeando la conducta del que se atrevia a
frecuentarme. En unas me acusaban de bonapartista; en otras, de republicana, y, con mayor
frecuencia, por lo que se suele atacar a las mujeres cuando no hay mejores argumentos, de puta
interesada. En fin, era mi sino y, como siempre, hice caso omiso de las habladurias.

Después de que se enfriaran —llamémosle asi— mis relaciones con Paul Granier de
Cassagnac tuve la gran suerte de conocer al miembro mas destacado de la casa de Orleans, el
duque de Aumale o, simplemente, Henry, como preferia que lo llamara. Corria el afio 1875 y ¢l
contaba con cincuenta y tres afos, aunque no habia perdido su porte y distincion. Habia
desaparecido parte de su cabellera, dorada como los trigos, pero todavia adornaba su cara un
grueso mostacho y perilla, que se habian encanecido notablemente con el paso del tiempo. Era un
hombre cultisimo a la par de rico; habia heredado las tierras y la fortuna de su padrino, el principe
Louis Henri Joseph de Bourbon-Cond¢, que murid sin descendencia. Los sesenta y seis millones
de francos del legado le permitieron restaurar el castillo de Chantilly, en el que puso todo su
empeno.

Después de la caida de su padre, el rey Louis Philippe I en 1848, tuvo que exiliarse en
Inglaterra, aunque intentd regresar varias veces, la tltima para luchar en la guerra contra Prusia, a
pesar de que el emperador, ferviente antiorleanista, se lo impidi6. Después de la caida del
Imperio regres6 a Francia para ocupar un lugar en la Asamblea Nacional como diputado
orleanista por el departamento de Oise, pero su vida politica estaba tocando a su fin. Yo lo conoci



en aquel momento, cuando acababa de ingresar en la Academia Francesa y estaba mas vinculado
al mundo de la cultura que al del Ejército, en el que era visto con recelo por sus aspiraciones
monarquicas.

Henry era viudo de Maria Carolina Augusta, princesa de las Dos Sicilias, y en aquella época
habia muerto ya toda su descendencia: seis hijos y una hija, por lo que se volcéd en reordenar su
legado y la transformacion del castillo de Chantilly en una especie de museo. Fue alli donde me
invito a pasar unos estupendos dias mientras me ensefaba sus colecciones de arte.

No es que yo fuera una mujer cultivada en demasia, pero no carecia de la cultura suficiente
para poder apreciar las maravillas que Henry atesoraba en su palacio, y mas aun con la
vehemencia con la que me explicod el origen de las piezas y sus principales caracteristicas. La
coleccion de pinturas incluia obras maestras de fama mundial, como el Retrato de Simonetta
Vespucci, de Piero di Cosimo, o La masacre de los inocentes, de Poussin. Tres pinturas de
Rafael: Las Gracias, la Madonna de Loreto y la Madonna de Orleans, constituian el repertorio
mas valioso de este artista en Francia. Se exhibian ademas tres tablas de Fra Angelico, un diptico
de Rogier van derWeyden, ademas de otras obras de Jacopino del Conte, Antonio Moro, Van
Dyck, Watteau, Reynolds, Ingres, Delacroix, Géricault y otros tantos que me seria imposible
recordar. También poseia una fascinante coleccion de grabados que incluia ejemplares de famosas
planchas de Durero; colecciones de dibujos como el Retrato de Léonore Sapata, de Jean Clouet,
dos importantes disefios de Rafael, otros dos de Miguel Angel, asi como ejemplos de Rubens,
Watteau y una curiosa version de la Gioconda desnuda que se atribuia a un artista del circulo de
Leonardo da Vinci.

Yo estaba anonadada al poder contemplar tanta belleza y por la distinciéon que habia hecho
conmigo trayéndome a aquel lugar donde solo unos pocos elegidos podian entrar, asi que le regalé
toda mi dedicacion y una noche singular; hicimos el amor en una de las salas repletas de cuadros.
Era toda una sensacion sentirse observada por aquellos seres que pendian de las paredes, salidos
de las manos de grandes maestros del arte, que alli, estaticos, contemplaban como dos simples
humanos retozaban alegremente ante sus hieraticas miradas, impavidos sin poder descolgarse de
sus marcos para unirse a la fiesta.

De todas formas, el pobre Henry se habia convertido en un redomado misantropo y después
de aquella efimera muestra de efusividad ya no volvimos a repetir la experiencia. El estaba
demasiado ocupado en su castillo o en las cada vez mas frecuentes sesiones de la Academia y no
estaba por la labor de prestar atenciones a una vieja gloria como yo. Si al menos hubiera estado
rodeada de un marco dorado, habria reparado en mi para formar parte de su extensa coleccion,
pero no pudo ser.

En cierta manera acarici¢ la posibilidad de que Henry se quedara prendado de mi mas que de
sus reliquias. Fue lo mas cerca que estuve de representar el que, sin duda, era el papel que debi
haber encarnado en la historia, el de reina. Si, si mi edad y belleza aun hubieran conservado parte
de su frescura primigenia, estoy convencida de que el resultado hubiera sido bien distinto. Es
cierto que Francia, por el momento, habia escarmentado de ciertas veleidades monarquicas y que
las distintas dinastias que se disputaban la legitimidad para auparse al trono, si llegaba el caso,
mas bien parecian un gallinero por sus constantes peleas, pero de entre todas, la Orleans todavia
conservaba su patina democratica, que le dispensoé al abuelo de Henry el epiteto de Louis-
Philippe Igualdad.

A pesar de su explicito desinterés por mi persona no dejé de moverme por los aledafios de la
casa Orleans, no fuera que, por un azar de la vida, dejara de estar en el momento preciso y lugar
adecuado. Asi que intenté conservar su amistad mas alla del mero interés o la ambicién que



siempre me caracterizo.

Afortunadamente para mi, otro miembro de su familia iba a mostrar mayor impetu en las
relaciones amorosas que en los cuadros. El reencuentro con Robert de Orleans, duque de Chartres
y sobrino de Henry, fue del todo providencial. Nos habiamos conocido bastantes afios atrés,
cuando fue enviado a Turin para recibir entrenamiento militar. Robert se convirtié en capitan de
dragones del Piamonte y como tal particip6 en las guerras de la unificacion, luchando al lado de la
casa de Saboya. Entonces era un apuesto principe: espigado, rubio, de unos penetrantes 0jos
azules, casi transparentes, y unos labios carnosos que hacian enloquecer a las jovencitas.

Los azarosos destinos que nos guiaban no permitieron entonces que nuestras vidas se
cruzaran; yo regresé a Paris y ¢l se embarco en una nueva guerra allende los mares, en los Estados
Unidos de Norteamérica que, por aquel entonces, se desangraba en una cruenta guerra civil.
Robert, lejos de lo que se pudiera pensar, optd por enrolarse en las filas unionistas para luchar
contra los Estados Confederados del Sur. Luego, de regreso a Europa, se alistd en la guerra contra
Prusia con nombre falso, Robert Le Fort, debido a la negativa del emperador, al igual que hizo con
su tio. Varias acciones arriesgadas le valieron la distincion de Caballero de la Legion de Honor y
un brillante puesto en el Ejército. De espiritu indomito, era una explosion de humanidad en todos
los sentidos: pasional, osado, vehemente y un amante maravilloso.

Practicamente de la misma edad, al reencontrarnos enseguida supimos que éramos de la
misma condicion; nos entregamos con ardor, la una en brazos del otro y viceversa. No vi en €l a
alguien para saciar mis caprichos y si mis ardores. Despertd en mi algo olvidado, quiza porque
nunca lo habia sentido. Me di toda, sin esperar algo a cambio, mas que la lujuria que encendia mi
corazon solitario.

Nunca me exigié nada, ni yo a ¢él. Jamas intenté indagar si me veia con otros hombres o el
tipo de vida que llevaba, ni yo sondeé¢ sobre su matrimonio con la sosaina de su prima, Frangoise
Marie, con la que se tuvo que casar al no encontrar una princesa que accediera a emparentar con
una casa real tan mal vista como la de los Orleans.

Cuando ya nuestra relacidon se convirtié en intermitente, fue ¢l mismo quien me sugirié que
abandonara el Hotel Alma para buscar un lugar mas digno de mi, que financié¢ con la reparticion
de la herencia de mi difunto esposo con mi hijo, después de un terrible rifirrafe que acabod de la
mejor manera, no sin abrir una brecha insondable entre Giorgio y yo.
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Las tensiones con mi hijo Giorgio se fueron sucediendo a medida que este se hacia mayor; no
era alguien del que me pudiera deshacer tan alegremente como lo hice de su padre. Intenté que
buscara su propio camino, pero ¢l sentia que habia traicionado el apellido familiar con mis
devaneos, que ya por aquel tiempo eran mas bien escasos. Tal vez el rechazo hubiera sido menor
si los hombres que me frecuentaban hubiesen sido de primer nivel, pero yo sufria incluso mas que
¢l el repudio que a menudo recibia.

Ya no era la dulce jovencita que excitaba la mente y la entrepierna de acaudalados hombres
de finanzas, y la politica que se practicaba en esa época ya no necesitaba de mis servicios. Una
profunda crisis se habia desatado en los principales mercados de Europa, y Francia no habia sido
ajena a ella. Muchos se arruinaron y las fortunas cambiaban de mano de la noche a la mafiana.
Ahora ya nadie tenia suficiente efectivo para subvencionar los caprichos de una dama de gustos
tan exigentes como los mios. Ademas, la suite del Alma se le antojaba a Giorgio un lugar
demasiado sordido para vivir. Me instd, de nuevo, a regresar a Italia para hacerse cargo de las
propiedades que le habia legado su padre, pero yo no queria acelerar mi final, ni siquiera por
darle gusto.

Tenia dieciocho afios y ya no podia contener sus continuos arrebatos de odio hacia mi. La
ultima discusion tuvo lugar a finales de noviembre de 1873, en una fria mafiana en la que me habia
dispuesto a dar un paseo por las inmediaciones del Bosque de Bolonia con uno de mis nuevos
acompanantes.

Giorgio, en un incomprensible ataque de celos, entr6 en mi alcoba en cuanto se enter6d de que
un caballero estaba esperandome en la recepcion del hotel.

—i¢No pretendera salir?! —me dijo gritando mientras yo me acababa de colocar el tocado.

—¢Y por qué no? —le contesté sin darle mayor importancia; no era la primera vez que me
hablaba asi, pero nunca se atrevi6 a ir mas alla.

—Acaso se ha visto en el espejo?... Mirese! jNo es mas que una vulgar mujerzuela!

Pude ver su expresion desencajada a través del espejo de mi tocador y sus ojos inyectados en
sangre mirarme con un odio que jamas habia observado en ¢l. Como pude, intenté controlar mi
primer impulso, tan fuerte como el suyo y que quizas habia heredado de mi.

—Qué te sucede, hijo?... —le dije con aquella voz melosa, casi maternal, que otras veces
me habia funcionado durante sus impredecibles arrebatos—. A lo mejor te gustaria acompanarme.
Un paseo a estas horas te haria bieny...

—Para qué quiere que la acompafie, si ya la estan aguardando en recepcion?

—Ah, ;es eso?... Si quieres, puedo dar recado de que no me encuentro bien y luego hacemos
planes. Podemos hacer una visita al Louvre o acercarnos por Montmartre para visitar alguna de
sus galerias. ;Te gustan los impresionistas? Porque a mi me entusiasmanyy...

—iBasta! jNo se esfuerce en fingir! —dijo, cortando mi banal conversacion—. jNo tiene
decencia! ;jAcaso piensa que esos coloretes pueden ocultar lo que es? —exclamo restregando un
panuelo por mi cara para quitarme parte del maquillaje que llevaba puesto.

Entonces ya no pude contenerme y, poniéndome en pie, le planté cara. No estaba dispuesta a
tolerar aquella falta de respeto.

—iNo te consiento!... j;Quién te has creido que eres?! —resoplé como una ménade furiosa.



—iSu hijo, madre, su hijo! Ese mismo al que ha ignorado durante tanto tiempo y que ni
siquiera puede recordar una caricia suya, un paseo o un juego juntos.

En aquel momento se nubld mi entendimiento y le levant¢ la mano, aunque nunca lo habia
hecho. Antes de que pudiera impactarle en la mejilla, la pard en el aire y entonces aprovecho para
cruzarme la cara con su palma abierta, haciendo que se cayera mi sombrero y se despeinara mi
cabello, arrastrado por las horquillas que lo mantenian sujeto.

Me senti humillada, vejada por primera vez en mi vida por un hombre; era mi propio hijo y
eso me dolié mucho mas. Nunca nadie me habia pegado, ni siquiera su padre, con mucho mayor
motivo que ¢l. Nadie se atrevid a insultarme de aquella manera tan cruel, por mas que me
despreciaran con el pensamiento. Siempre fui tratada con dignidad, como la dama de alcurnia que
era, y ni el mas vil de los seres me hizo sentir como una furcia, por mucho que me hubiera
comportado como ellas.

No sé si se arrepintié de lo que habia hecho, pero, cerrando los pufios y conteniendo la
respiracion hasta soltar un sonoro bufido, se marcho hacia el salén. Quiza debia haberme quedado
en mi cuarto, incluso recomponerme para salir con mi cita, pero yo lo segui. No estaba
acostumbrada a perder, y mucho menos en una discusién con aquel mocoso sobre el que todavia
tenia poder legal. Entonces me salio toda la arrogancia que jamas le habia demostrado y se me
figur6, en mi mente iracunda, que era el mismo Francesco, su padre, con el que estaba
manteniendo aquella violenta discusion.

—iMiserable!... Tienes fuerza suficiente para pegar a tu madre, pero no la edad para
disponer ni siquiera de ti mismo. jOyeme bien! jTe guste o no, soy tu tutora legal y me obedeceras!
Cuando cumplas los veintitin afios podras hacer lo que te venga en gana y regresar a Italia si eso te
place, pero escucha... jNunca! jJamas se te vuelva ocurrir ponerme la mano encima! j;Me has
oido, maldito bastardo?!

Giorgio permanecié agachado, con la cabeza entre las piernas y tapandose los oidos para no
escuchar toda aquella catarata de verdades que nunca me habia atrevido a decirle. De sus ojos,
antes enrojecidos por el odio, ahora solo caian lagrimas de desesperacion.

—Tu padre, ese ser al que veneras como si fuera un santo, no era mas que un idiota, un
cornudo consentido que jamas os6 plantarme cara. Dejd, a sabiendas, que me acostara con el
emperador, a mayor gloria de Italia, y se avino a esas y otras componendas, pero ti1... Ta no eres
mas que su palido reflejo, un ser ingrato que jamas ha comprendido nada. He intentado que no
fueras como ¢€l. Te he ofrecido un mundo nuevo, amplio de miras, y ;qué has hecho ti? Fustigarte
inatilmente, afiorar un mundo que nunca existio, malograr tu juventud sin hacer nada, vegetar como
un parasito a mi sombra... Si ain te hubiera dado por ser uno de esos bohemios borrachos que
pintan putas o escriben melodramas, lo hubiera comprendido y te hubiera apoyado, pero no...
iMirate, ahi llorando, sintiendo lastima de ti mismo! Yo, a tu edad, ya habia corrido mundo. Si,
seduje a muchos hombres y otros tantos intentaron seducirme a mi; derroché fortunas y lo pasé en
grande. Me repudiaron y, tantas veces como lo hicieron, otros me volvieron a acoger. jHe sido
osada, vehemente, loca, si, loca, pero siempre he sido libre!... ;Me oyes? jLibre! Ni mis padres,
ni mi esposo pudieron cortar mis alas. No espero que me entiendas, como nadie lo ha hecho en mi
vida, pero quiero que te quede bien claro que jamas voy a perder esa libertad, ni siquiera por ti.
(Me has entendido?

Giorgio no os6 replicarme. Regres€¢ a mi cuarto y me recompuse como pude para bajar,
media hora mas tarde, a recoger a mi acompafiante que, desesperado, estaba a punto de dejarme
plantada. Creo que no fue acertada aquella salida; resulté tan aburrida y poco comunicativa que ya
no le quedaron ganas de repetir la experiencia. Yo estaba furiosa y, aunque no dejé exteriorizarlo,



mi intranquilidad por lo que me encontraria a mi regreso hizo que me comportara como una de
esas venus hierdticas que poblaban las galerias del Louvre.

En efecto, después de todo un dia intentando contentarme por ver si levantaba el animo, mi
amigo me dejo de nuevo en la puerta del Alma, pero ya era demasiado tarde para remediar mi
situacion familiar; no debi haberlo dejado solo.

Giorgio, en un arrebato, hizo apresuradamente su equipaje y se dirigi6 a la estacién de Lyon,
segin me dijo el conserje, que pidio un carruaje para €l. En un primer momento pensé que solo se
habia llevado sus efectos personales, pero habia sido mas artero o yo mas tonta. Se llevd consigo
parte de la correspondencia privada que, desde tiempos de mi intervencion para el reino del
Piamonte, guardaba celosamente en unos baules y que, sin lugar a dudas, ¢l mismo habria espiado
como una vulgar comadreja.

Esperaba hacerme chantaje con ellos para que claudicara ante su huida, pero después de mi
logico enfado reconozco que asimild bien la reprimenda y por primera vez me senti orgullosa de
que se hubiera atrevido a realizar tamafa proeza por si solo.

Desde aquel dia en que me abandono, el 25 de noviembre de 1873, tardé mucho tiempo en
saber de ¢l. Me escribio su tio, el albacea de su herencia paterna, para intentar remediar la
situacion. Se habia instalado en Costigliole de Asti, en aquel castillo que a ¢l debi6 de parecerle
la quintaesencia de la hermosura y a mi me parecia un horror, como una especie de mastaba
egipcia donde, segin sus costumbres, solian enterrarse en vida los cortesanos y servidores que
acompafaban al faradn en su viaje eterno. jAlla ¢l con su vida!

Sé que intentd vender a los servicios secretos italianos los documentos que me habia robado
cuando se marchd, pero, por lo visto, aunque delicados, ya no tenian la importancia de antafio.
Incluso escribio al rey para recuperar el estatus que habia ostentado su padre como ayudante de
campo, pero los tiempos habian cambiado y después de la frustracion de sentirse ninguneado pidid
algin humilde puesto diplomatico como el que ostentaba su abuelo, mi querido padre. Yo misma
le escribi a Portugal, donde se habia hecho un hueco entre su aristocracia y donde proseguia con
su pequena aventura lusa, para que intermediara en favor de Giorgio.

Por fin, el 18 de febrero de 1875, lo invité a que viniera a Paris para que firmara conmigo un
acuerdo un afo antes de cumplir los veintiuno. Visto que no podria sacar provecho de ¢él, intenté
que fuera feliz a su manera. Permiti que dispusiera del legado de su padre a su antojo, aunque para
ello tuviera que devolverme parte de los documentos sustraidos, los mas comprometedores, que
queria reservar por si las cosas venian mal dadas, y también me aseguré una cuantiosa suma que
me permitiera comprar una casa en Paris para no tener que depender de nadie. Mi situacidn, con
casi cuarenta afios, ya no era la de antes.

Cuando volvi a verlo estaba exultante. Parecia que con la firma de aquel documento que le
daba la libertad estaba a punto de conseguir sus suefios. Si con aquello iba a ser feliz,
quedabamos todos satisfechos. No sé si, para entonces, lleg6 a entenderme, pero no hubo mejor
ocasion para hacerlo; nunca volvimos a reencontrarnos. El tenia que vivir su vida y yo descubrir
el modo de encarrilar la mia, pues empezaba a notar un vaivén que amenazaba con hacerla
descarrilar.

Estuvo cordial, incluso carifioso. Me hablé de una prima suya, Amalia Asinari, hija del
marqués de San Marzano. Se pas6 varios dias describiendo sus multiples cualidades, entre las que
intui las de la perfecta esposa: bella y sumisa, a la que habia pedido relaciones y con la que
acabaria por casarse en Turin el 18 de noviembre de 1878, justo un afio después de que mi padre
hiciera lo propio con Carlotta Amalia de Moraes Sarmento. jMenudo par de idiotas! jComo si
hiciera falta casarse para encontrar la felicidad!



Pero no todo fueron mieles y fanfarrias, al menos para mi hijo. El destino le tenia preparada
surevancha y por fin, cuando habia plantado cara y se decidi6 a tomar las riendas de su destino, el
infortunio fue a cruzarse en su camino. Consiguid lo que queria, un puesto diplomatico de
relevancia, como su padre y su abuelo, y fue acreditado en la corte de Madrid. Incluso le llegué a
escribir para informarlo de ciertas intimidades acaecidas con Alfonso XII cuando solo era un
principe destronado, que supuse que le serian de utilidad para favorecer su carrera, aunque
confiaba mas en sus supuestas artes diplomaticas, que le venian de casta.

Sea como fuere, acabé muriendo en Madrid un afio mas tarde, victima de unas terribles
viruelas que se llevaron su vida como la de un gorrion. Cuando me llego el telegrama para
hacerme participe del infortunio, pasé una semana entera llorando encerrada en mi nueva casa; un
entresuelo de la plaza Vendome. Entonces, de repente, como un mal augurio, como un rayo
traicionero, me percaté de mi suerte. Todo habia terminado. Mi tiempo, y el de todo un mundo, se
habia consumido y el resultado de aquella vida se habia esfumado como lo habia hecho la vida de
mi hijo Giorgio.

Menos mal que, en mi cambio de domicilio, me acompand Odette, que no dud6 en dejar a la
familia donde la habia colocado para volver a servirme. Era extrafio lo que mi fiel sirvienta me
necesitaba, igual que yo a ella, aunque nunca cruzamos una palabra al respecto. Ella me agradecia
que la hubiera sacado del arroyo y yo, su servicio, siempre discreto y eficiente. Nunca decia nada,
ni siquiera para recriminar mis actitudes, por mucho que yo supiera que le resultaban
desagradables. La dejé¢ y la volvi a coger, pero jamas hubo un reproche, aunque estuviera
justificado. Ahora la necesitaba bastante mas de lo que podia admitir. Después de quedarme sola,
era la Uinica, junto a mis escasos amigos, que me mantenia unida a la realidad.

Senti dejar la suite del Hotel Alma, que casi se habia convertido en mi hogar al regresar a
Francia, pero sabia que mis extravagancias ya no iban a ser toleradas por mas tiempo en un
establecimiento como aquel. Ni siquiera el precio que me cobraban por sus atenciones me
resultaba ya tentador, y el hecho de mudarme a la plaza Vendome, mucho mas céntrica, hizo que
volviera otra vez a mi la ilusion. Odette logré que la transicidén no resultara penosa y me permitid
sonar con tiempos que, inevitablemente, ya habian pasado y no iban a volver jamas.

Mi querida doncella ya no era la joven ilusa que saqué de las calles afios atrés. Su talle y sus
facciones acusaban el paso del tiempo; aun asi, resultaba abnegada como todas las criadas,
acostumbradas al trabajo manual y poco dadas a las quejas. Sin duda, habia algo en ellas que las
hacia resignadas y especiales para el trabajo, de la misma manera que nosotras estabamos
preparadas para el disfrute de la vida. jQué hubiera sido de mi sin ella cuando las cosas vinieron
mal dadas! Es necesario que reconozca sus desvelos a pesar de mi caracter. Por mas que quise
ofenderla en ocasiones, en otras tantas me devolvid su dedicacién como respuesta.

Si, es cierto, no hay ninguna gran sefiora, por mucho que se precie de serlo, que sin su criada
sea algo. Todas dependemos del buen hacer de humildes sirvientes, cuyo mas preciado don es la
discrecion, sin la cual no dejariamos de ser vulgares mujerzuelas del arroyo.
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En aquellos afios dificiles de final de siglo, cuando la Tercera Republica trataba de hacer
olvidar a los franceses los desastres de aquella guerra que significé la humillacién del pais, no
habia demasiadas distracciones para una dama, aunque ya habia decidido dar por finiquitada
aquella etapa y me reconcomia con mis recuerdos.

Yo, que habia frecuentado los principales salones de Paris, aguardaba como un espectro,
buscando mi lugar en el nuevo orden social del otro mundo. Los bailes y las fiestas ya no tenian
sentido; es mas, eran rechazados deliberadamente como una muestra ostentosa y obscena de la
riqueza. Ahora, una idea, simbolizada por una nueva palabra, estaba en boca de todo el mundo: e/
progreso. Y el afan por buscar nuevas formas de entretenimiento solo hall6é eco entre las capas
mas bajas de la sociedad, 4dvidas de nuevas sensaciones. Todo se popularizo y el éxito de
cualquier acontecimiento se empezo a medir por las multitudes que acudian a ¢l. Incluso yo misma
sucumbi al dulce encanto de la vulgaridad de la mano del tnico amigo que me entendia mejor que
yo misma.

Las visitas a la morgue de Paris se habian puesto de moda, tanto que a veces se agolpaban
multitudes a sus puertas, que debian ser empujadas a empellones por los guardias para evitar
aglomeraciones. Recuerdo mi primera vez. Acompafi¢ al doctor Blanche ante su insistencia,
aunque ¢l preferia los «bailes de locos», a los que también asisti y que me impresionaron de igual
manera; penso que aquellas visitas serian un revulsivo para mi animo alicaido.

El dia de antes, la principal de las gacetas sensacionalista de Paris, L’Eclair, anunciaba en su
seccion de sucesos el hallazgo de una mujer descuartizada flotando en el Sena. Aquel reclamo fue
suficiente para que se desatara la locura, provocando el hacinamiento de miles de personas ante
sus puertas en busca de su porcion de truculencia gratuita.

En los alrededores del muelle del arzobispo, justo detras de la catedral de Nuestra Sefiora,
habia multitud de puestos como en una fiesta, vendiendo a parisinos y extranjeros toda clase de
dulces, pan de jengibre, frutas, incluso juguetes para los nifios, que acudian en masa a ver aquella
feria de los horrores. Afortunadamente, el doctor, gracias a sus contactos, me hizo entrar por una
de las puertas laterales de la morgue mientras escuchabamos como los visitantes mas
madrugadores se quejaban: «jNo hemos visto nadal!», gritaba un mujer, molesta por haber
desfilado entre empujones.

Subimos por unas estrechas escaleras que nos llevaron directos a la sala de autopsias. El
olor era fuerte, una mezcla de cuerpos en descomposicion y productos quimicos que hacian el aire
irrespirable. Pasamos a una sala grande y alargada donde habia una inmensa cristalera que
separaba a los visitantes de los caddveres. Una cortina verde cubria el ventanal en una estudiada
puesta en escena, causando un efecto sorprendente.

Mientras retenian durante unos momentos la impresionante cola de visitantes, nos acercamos
a la cristalera y un funcionario corrid6 suavemente las cortinas, descubriendo una escena
horripilante, pero llena de efectismo. Quedé tan impresionada que me senti formando parte de
aquel cuadro macabro, como en las fotografias que yo misma representaba en el estudio de
Pierson.

Aquella mujer, recién rescatada de las aguas, mostraba impudica sus mutilaciones y su
cuerpo, hinchado por la putrefaccion, dejaba escapar liquidos por sus pustulas verdosas. Aquel



horror era tan intenso, pero a la vez tan atrayente, que no pude dejar de mirar. A su lado, otros
cadaveres desnudos, cubiertas sus vergiienzas tan solo por un pedazo raido de tela, reposaban
esperando que algin alma caritativa los reconociera para darles cristiana sepultura. En un rincén
de la sala también habia un grupo de nifios cadavéricos, sentados o dejados caer en sillitas para
ser mejor vistos; los habian vestido con ropas pintorescas y llamativas y algunos incluso habian
necesitado el retoque de un potente maquillaje, lo que les daba un aspecto mas bien burlesco.
Hasta un hombre, cuya cabeza se habia desprendido ya del tronco, permanecia en escena con un
craneo reconstruido con cera.

Cuando ya no pudieron retener por mas tiempo a la multitud, que gritaba enfadada en la
entrada, nos indicaron que nos apartaramos hacia un lado para no ser arrollados por el gentio. Al
abrir las puertas de nuevo entré en tropel un grupo de muchachos que se pegd como las moscas
ante el cristal. Sus comentarios groseros y sus risotadas procaces se hicieron evidentes mientras
contemplaban la desnudez de la mujer expuesta a su escarnio. La sefialaban sin pudor, como si
aquel encuentro con la muerta fuera su primera experiencia sexual, como si aquello se tratara de
un burdel macabro. Otras sefioras que los siguieron, mostraron un cierto respeto, aunque, en
realidad, debajo de los velos que las cubrian solo escondian su estulticia mas absoluta. Fueron
levantando los tules para poder visionar mejor la escena, hasta que, satisfechas por la
contemplacion, los volvieron a bajar después de santiguarse repetidas veces.

Blanche me dijo que, a pesar de que aquello se habia convertido en un espectaculo grotesco,
la finalidad de su exhibicion era precisamente para que familiares o amigos reclamaran a sus
seres queridos, aunque la mayoria de las veces solo servian para ser contemplados y solazar el
aburrimiento de la chusma; la mayoria pertenecian a la masa ignorada e indocumentada que
poblaba los barrios mas sordidos de la capital. Me dijo que el polémico escritor Emile Zola, en
su novela Thérese Raquin, también hablo del caso de un caballero que, después de cometer un
crimen y lanzar el cuerpo al Sena para que pareciera un accidente, se pasé semanas acudiendo a
diario a la morgue para ver si aparecia, pero por desgracia el cuerpo jamas salio a flote.

Después de observar las reacciones ante la muerte comprendi mucho mejor la vida y el alma
humana. Al igual que en mis fotografias, la gente percibia aquellos despojos inertes como si
fueran presencias vivas; era el poder de la imagen y yo lo habia sabido captar en mis retratos. Un
cuerpo humano, por muy corrompido que estuviera, todavia guardaba la esencia de lo que fue, y
esa misma fascinacion transmitian mis imagenes plasmadas sobre un cartdn; alin poseian mi alma y
la intencion con las que las hice. También reflexioné sobre la muerte, que ya intuia arrastrandose
por debajo de las puertas de mi casa, todavia con dificultad, pero con voluntad constante. Hacia
tiempo que habia dejado de luchar por evitarla y me habia ofrecido solicita para recibir su beso
frio. Comprendi lo que me esperaba y fantaseé complacida con ser uno de esos caddveres que, a
pesar de su estado y de las mofas, era objeto de admiracion por todo el mundo. Algunos de ellos,
pobres diablos, habian recibido a su muerte lo que nunca tuvieron en vida: la atencion de los
demas.

En un momento dado Emile tir6 de mi brazo y me invit6 a salir de la sala; lo hicimos por un
lugar diferente al resto. A mi no me avergonzaba que me vieran alli, pero al doctor, si; se sentia
molesto con el espectaculo, pues tenia una vision mucho mas cientifica sobre aquellos temas.
Entonces fuimos a tomar algo por los alrededores. Era el 17 de marzo de un frio afio de 1888 y a
pesar de mi negativa para acompafiar a mi querido médico a su absurdo baile de locos, me
convencio para asistir como su pareja; total, ya habia conseguido que abandonara mi casa y no
pude negarme. ;Quién repararia en una vieja decrépita como yo ante aquella multitud de seres
esperpénticos? Intui que, al igual que aquella visita a la morgue, el baile me ayudaria a



comprender el género humano y, de paso, a mi misma.

Cada afio, en el hospicio de la Salpétriere, se celebraba un baile el dia de la Mi-Caréme. El
doctor Blanche era uno de los médicos que ejercian en aquel manicomio. En realidad, la
Salpétriere era una amalgama entre hospital, hospicio y carcel donde lo mismo podias encontrar
locos casi desnudos encadenados como bestias y cuyos rostros estaban desfigurados por la
enfermedad, prostitutas, vagos y maleantes sacados de las calles o pobres nifios expositos
abandonados a la beneficencia y que crecian en aquel ambiente nocivo. Al final, todos se
contagiaban de los vapores de insania que empapaban los sucios y grises rincones del sanatorio.

Los patrones del hospicio pensaron, con criterios modernos, que introducir aquel festejo
supondria un revulsivo para el deleite de los locos que los hiciera olvidar el horror de su mal,
aunque fuera por un solo dia, y mi querido doctor Blanche era de la misma opinion. Yo, lega en la
materia, tenia mi propio parecer al respecto, pero quise comprobar la veracidad de aquellos
métodos. Desde pequefia me fascinaba la locura. Lo que al principio eran solo conductas
extravagantes, propias de una jovencita alocada y caprichosa, ahora, en mi vejez, notaba como mi
animo se deslizaba sobre una suave pendiente que me arrastraba hasta aquel universo oscuro e
ignoto que la gente rechazaba con su desdén e incomprension.

Entré del brazo de Emile en la gran sala que acogia el baile. Yo llevaba un discreto vestido
negro, muy lejos de aquellos ostentosos trajes que provocaban el escandalo cuando me presentaba
en sociedad. A ambos lados del salon, a lo largo de las ventanas, habia asientos abarrotados de
huéspedes que aguardaban la llegada de los locos que asistirian al baile. En un lado habia un gran
bufet con toda clase de viandas, sirope y pasteles, que distribuian entre los asistentes unas lindas
enfermeras ataviadas con sus blancos uniformes y delicadas cofias de encaje blanco.

Todo el mundo estaba expectante, esperando la llegada de los lunaticos, que hicieron su
aparicion con los primeros compases de la musica. Iban ataviados con los mas extravagantes
vestidos que cupiera imaginar. Unas iban disfrazadas de gitanas espafiolas; otras, de lecheras;
algunos, de magos, y otros, de principes o princesas. Todos parecian felices con sus mejillas
sonrosadas llenas de colorete, con un destello de placer en los ojos. Histéricos, nerviosos,
epilépticos e hipnoéticos... jUna pura locura! De hecho, solo habia locos, pero ;dénde? ;En qué
lado habia mas? ;En la pista de baile o entre aquella multitud que los observaba divertida?

Cualquiera pensaria que aquello, por si mismo, bastaria para desencadenar la demencia, pero
nada parecia mas pacifico, silencioso e incluso elegante. Aquellos seres desequilibrados,
arropados por la burguesia parisina, estaban llenos de gratitud y afecto hacia sus protectores. Tan
solo unos afios antes, en muchas casas de campo, y hasta en la capital, se los trataba como a
verdaderas bestias. Escondidos por sus familias en sérdidos subterraneos o graneros, cargados de
grilletes y cadenas para no hacer dafo o no hacérselo a si mismos, desnudos incluso en los mas
frios meses del invierno y roidas sus extremidades por las ratas o por la congelacion. ;Quién
pensaria con la contemplacion de aquel baile de locos que la ciencia, la filantropia y el progreso
eran palabras vacias?

Sin embargo, aquellas expresiones histridnicas, casi grotescas, me transmitieron tal fuerza
que no pude sino sucumbir a su encanto. Al igual que los cadaveres de la morgue, o el variopinto
maquillaje teatral, su jubilo irradiaba una fuerza mas alla de sus rictus ridiculos; era un vinculo
con otra dimension que yo siquiera alcanzaba a atisbar.

Entonces lo supe, después de que la idea viniera a mi como una inspiracion. Tenia que hablar
con Pierson cuanto antes. Pensaba que mi vida carecia ya de sentido, pero de pronto, al observar a
los dementes y a los cadaveres del depdsito, comprendi que mi cuerpo decrépito todavia tenia
sentido y mi alma aun podia recrearse en un nuevo afan.



Unos dias después de aquello, una vez pergefiado mi plan, me present¢ en el estudio de
Pierre-Louis para completar el relato de mi vida y empecé a contarle mi idea. Hablé y hablé sin
parar, moviéndome de un lugar a otro, ocupando su estudio y mostrandole poses nuevas para
inmortalizar lo que quedaba de mi. Iba a ser una verdadera revoluciéon y mi querido amigo supo
captar perfectamente lo que queria reflejar en aquellas fotografias; un dramatismo sin parangon, en
el que se viera mi desengafio por la vida y la supuesta demencia que yo, la Castiglione,
pregonaba con mi actitud.

Me presté a sabiendas para captar mi perdida figura, incluso con mi falta de dientes y pelo,
otrora abundante y sedoso, o unos pechos caidos como ubres de cabra recién ordefiada. Queria
aparecer con mi cara endurecida, maquillada como la de una prostituta, y mi ropa raida como la
de un vagabundo. En alguno de los retratos posé yacente sobre un sofa, en una extrafia evocacion
de la antigua seductora; en otros, quebrantada o artritica, posando con un abrigo de terciopelo
rodeado de piel de armifio de mis tiempos de gloria, ahora arrugado y apolillado como yo.
Incluso, en un eco macabro, mostré mis pies y tobillos hinchados, los mismos que antes fascinaban
a los hombres provocando su lujuria.

Queria que aquellas imagenes se convirtieran en mi postrer legado al mundo: la gloria y
decadencia de una diosa, la inica que reind sin corona sobre todos los corazones de Europa.

Ya se estaba preparando la gran exposicion universal que iba a celebrarse en Paris en 1900.
Era el nuevo siglo, el del progreso segun decian, y yo queria coadyuvar de alguna manera a ello;
era mi contribucién a la inmortalidad. Le hablé a Pierson de una magnifica exposicion que se
titularia La mujer mas bella del siglo, con casi quinientas fotografias mias mostrando la vida
singular de la dama mas admirada del mundo; el alba y su ocaso, todo expuesto en una muestra sin
par de la que yo seria la inica protagonista.

Estaba entusiasmada, al igual que los pocos amigos que me quedaban y a los que, hasta
ahora, mantenia al margen de mi declive. Aquel aislamiento hizo que todavia se interesaran con
mayor vehemencia por mi, aplaudiendo mis excentricidades como en mis mejores tiempos. Al fin
habia conseguido ese rayo de esperanza que me mantuviera firme en aquel ocaso sin sentido.

Ya no recibia habitualmente, y mucho menos después de haber tenido que abandonar mi casa
de la plaza Vendome el intempestivo 5 de enero de 1894, cuando fue comprada por el joyero
Boucheron y tuve que mudarme con prisas al pequefio departamento del 14 de la calle Cambon.
Fue doloroso porque aquel lugar, convertido en un templo oscuro a mi decrepitud, esperaba que
fuera mi ultima morada, aunque no un santuario de culto a mi persona, como no paraban de decir
mis queridos amigos: el esteta Jaques Blanche, uno de los mas importantes pintores retratistas de
su época y que, ademas, era hijo de Emile, mi doctor a la par de amigo; el poeta Robert de
Montesquiou, un fetichista incorregible, mas enamorado de mi archivo fotografico que de mi, o la
excéntrica marquesa italiana Luisa Casati, que, a la postre, acabd por convertirse en un sucedaneo
mio a fuerza de imitarme. Todos estaban obsesionados con mi particular vision de la vida, un
vestigio decadente de un periodo licencioso y amoral que a ellos les fascinaba, quizd por no
haberlo conocido.
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La parte mas siniestra de mi vida, cuando mi ruina fisica iba a la par de la econdémica,
coincidio con el enésimo resurgimiento de Francia, pais que se empefaba en reinventarse una y
otra vez a pesar de su azarosa historia; yo no tuve tanta suerte. Durante aquel fin de siglo, nuevos y
dolorosos golpes vendrian a rematar mi animo, a pesar de que, puntualmente, intentaba devolverle
su pasado impetu.

En menos de un siglo se habian sucedido dos republicas y otras tantas monarquias, pero
seguia siendo una de las potencias mas importantes de Europa, con un imponente imperio colonial
que conservaba casi intacto. Quiza por ello seguia siendo el pais mas excitante del mundo, aunque
yo no tuviera fuerzas para seguir su estela.

Durante varios afios acontecieron en Paris varias exposiciones universales que fueron el
escaparate perfecto para hacer olvidar los pasados fracasos. Yo adoraba aquellas muestras
fascinantes. Tal vez si hubiera tenido unos afos menos, me habria lanzado de cabeza a la
produccion industrial de artilugios novedosos, aunque lo que de verdad me entusiasmaba eran las
muestras artisticas y todo lo que conllevaban. Seria muy dificil poder elegir entre todo lo
expuesto, pero recuerdo en especial la exposicion de 1878, donde, por partes, se mostro la
imponente escultura llamada La libertad antes de ser terminada y regalada por el Gobierno
francés a los Estados Unidos de Norteamérica para conmemorar su centenaria alianza. Segln se
decia, estaba confeccionada con planchas de cobre y, a pesar de mostrar solamente su torso y
cabeza, resultaba tan colosal que recordaba a su homénimo de Rodas, maravilla de la Antigiiedad
clésica.

También fueron sorprendentes ciertos inventos, precisamente traidos del otro lado del
Atlantico, como las bombillas, una especie de ampollas de cristal que, tras el paso de la
electricidad, desprendian una luz tan potente que convertian la noche en dia. jSorprendente! Aquel
y otros descubrimientos pertenecian a un tal Thomas A. Edison, que también mostré un megafono y
un fonografo. Parecia cosa de brujas poder oir como salian voces perfectamente audibles o
musica de una especie de cilindro. jHubiera dado media vida por haber podido reflejar mi voz en
¢l, como mi imagen lo hacia en la fotografia! Pero, sin duda, el prodigio que mas me impacto fue
el del teléfono, que presentaba Alexander Graham Bell. Resultaba casi imposible que la voz
humana pudiera transmitirse con aquella perfeccion a través de un fino cordon que unia dos
auriculares. Emile y yo tuvimos el privilegio de poder hablar gracias a aquel artefacto que, como
afirmaban con vehemencia, conectaria todas las ciudades, permitiendo comunicarse a distancia a
todos los que poseyeran tal aparato. jEn fin, demasiado bueno para hacerse realidad! Aquella
excentricidad no pasaria de ser un divertimento mas para las clases pudientes, y el telégrafo
seguiria repartiendo malas noticias durante muchos afios mas. Como tantas cosas que se exhibian
como maravillas de la modernidad, pronto quedaria en el olvido.

Casi todas las exposiciones tenian lugar en el llamado Campo de Marte, una gran explanada
sin construir en pleno centro de Paris que permitia la celebracion de tales acontecimientos.
Normalmente, entre feria y feria, la zona permanecia libre de las edificaciones efimeras que
ennoblecian las exhibiciones y se libraba al paseo de los parisinos. Asi fue hasta que, en 1889,
algo vino a cambiar la fisonomia del lugar y, con ¢l, la de Paris.

Yo habia decidido no volver a pisar una exposicion universal mis. Me agobiaban las



multitudes y mis huesos ya no me permitian hacer largas colas de espera como si fuera una vulgar
mucama. Esa popularidad suponia, en realidad, la vulgarizacioén de todo lo que de verdad tenia
importancia en aquella ciudad. No habia cafeteria, museo o evento que no reuniera multitudes a
sus puertas y hasta las criadas se hacian hueco con los capazos de la compra para entrar después
de volver del mercado. jQué desfachatez!

Pero no fue eso lo que mas destacd de dicha exhibicidn, ni siquiera el llamado «Pueblo
Negro», donde se mostraban mas de cuatrocientos indigenas africanos y que constituyd la
principal atraccion, o el espectaculo «El Salvaje Oeste», presentado por un rudo Buffalo Bill y
sus montaraces indios americanos. Lo que de verdad dio que hablar durante meses fue la
construccion de una imponente torre que servia de entrada a la feria, la llamada torre Eiffel en
honor a su constructor, Alexandre Gustave Eiffel, un ingeniero renombrado que habia participado
en multiples obras por toda Europa.

A pesar de mi negativa por visitar la exposicion, pude contemplar como la silueta de la torre
iba invadiendo la perspectiva de la ciudad desde cualquier posicion desde la que se observara.
Semana a semana, mes tras mes, aquel engendro de hierro se apoderd de Paris. No iba a pasar de
ser una de tantas obras efimeras de dudosa belleza e impacto pasajero, pero tenia algo que
resultaba atrayente, o al menos a mi me lo pareci6. No sabria definir su magnetismo, aunque
muchos lo compararon con un simbolo falico y quiz4 tuvieran razon. Su verticalidad desafiante y
su artificio solido constituian el epitome de esa modernidad tan en boga. Seglin decian, era la obra
humana mas alta del mundo, una especie de torre de Babel rediviva que permitia subir por ella
desde su interior mediante un intrincado sistema de escaleras. No conoci a nadie que salvara esa
altura en su totalidad, pero me pareci6 una prueba de lo arriesgado del alma humana y, solo por
eso, me senti como si aquella cosa fuera obra mia y no dese¢ que se desmontara nada mas acabar
la exposicion. Intuia que aquello, y solo aquello, se convertiria en el espiritu de la Francia del
nuevo siglo, que ya estaba tocando a la puerta, al igual que yo representaba una €poca que ya se
estaba despidiendo.

Todas las noches, cuando salia a pasear a mis perros, arropada por la oscuridad, siempre me
acercaba hasta el rio para poder admirar las obras. Recuerdo una vez en especial, cuando la luna,
en toda su plenitud, me permitié ver su silueta recortada sobre el cielo violeta. jQué maravilla!
Simulaba uno de esos «cohetes» que tan bien describia Verne en sus novelas, apuntando al astro
que, algo mas arriba, lo iluminaba con su luz fria y potente.

No sé qué sucedi6 en mis adentros, pero durante su contemplacion se me hel6 la sangre. A la
postre, senti aquella presencia como un turbio presentimiento, y aunque todavia no sabia por qué,
no tardaria en averiguarlo; al dia siguiente recibi un telegrama. Aquel pedazo de papel, pregonero
de malos augurios, vino a sacarme nuevamente de mi pretendido aislamiento. Mi padre, desde La
Spezia, me reclamaba a su lado. Sin dilacion, sali presta hacia Italia, practicamente con lo puesto.
Sabia que no iba a ser para mucho tiempo, justo el que tenia para poder despedirme de €l.

Hacia ya un tiempo que residia en Villa de Isola con su esposa portuguesa, después de que,
solventada la situacion romana, a la que habia dedicado sus ultimos afios de trabajo desde la
legacion portuguesa, fuera licenciado por el nuevo primer ministro Francesco Crispi, que amortizo
sin demasiado tacto sus desvelos. Aquello, unido a sus muchos afios, acabd por rematarlo.

Cuando llegu¢ a La Spezia todavia conservaba un halito de vida; me habia estado
aguardando. Estabamos tan unidos que ni siquiera Carlotta, su esposa, que no paraba de llorar,
consiguid que se fuera en paz; necesitaba verme.

—Hola, Nicchia... —me dijo con una voz casi imperceptible desde su lecho de muerte—,
sabia que vendrias a tiempo para despedirte de mi.



—(Qué dice, padre?... Muchas veces ha estado enfermo y mucho mas grave que ahora.
Superard esta pequefia recaida. Todavia le aguarda alguna embajada importante. jQuién sabe si en
Estados Unidos! Ahora aquel pais ha adquirido una gran pujanza y...

—No te esfuerces, Nicchia, esta vezes el fin...

Realmente estaba mal. Su tez tenia el color de la cera y los ojos se le habian hundido en las
orbitas. Solo lo separaba de la vida una leve respiracion que apenas conseguia subir sus pulmones
y parecid que se marchaba cuando comenzo a toser hasta ahogarse.

—¢Queréis que llame a vuestra esposa? —le pregunté, mientras Carlotta permanecia
sollozando sin consuelo en la habitacién de al lado, aguardando a que me despidiera de ¢él.

—No, no temas por ella... Se le pasara —me dijo mientras recobraba el resuello—. Ahora
la que me preocupa eres tu.

—Yo?... No tenéis nada que temer. Sabéis que soy fuerte y...

—No me cabe la menor duda, Nicchia. Siempre has sido la mas fuerte de la familia, pero
cuando yo me vaya vas a quedarte sola; realmente sola. No eres una nifia, lo sé, pero ya no tienes
el consuelo de un hijo para que te cuide cuando, cuando...

La tos volvio a interrumpir sus palabras expiatorias y a mi se me arrasaron los ojos. A pesar
de intentar hacerme la fuerte, no pude contener unas lagrimas que recorrieron mis mejillas. Mi
padre, con una piadosa mirada, me dijo:

—No llores, Nicchia, no vale la pena. Dentro de poco todo habréa acabado y podrés regresar
a Paris. A fin de cuentas, la muerte forma parte de la vida y no es tan trdgico como piensas. En
unos minutos, tal vez unas horas, podré volver a ver a tu madre, a Giorgio y, aunque sé que lo
detestabas, también a Francesco.

—No padre, ya no lo detesto. Con el tiempo he aprendido a no odiarlo, a pesar de que si
volviera a nacer, haria lo mismo... Pero me hablais de madre y ahi afuera estd la que ahora es su
muyjer, ;no le preocupa dejarla sola?

—La verdad es que no, no voy a mentirte. Como te he dicho, su juventud le permitira
consolarse mas pronto que tarde y, para lo bueno o lo malo, tu madre siempre ha sido mi esposa,
ante Dios y los hombres. S€ que a estas alturas, esté¢ donde esté, habra podido perdonar mis faltas,
asi como espero que tu también puedas hacerlo.

—No hay nada que perdonar, padre. Usted se ha portado maravillosamente conmigo. Ya sabe
que siempre nos entendimos muy bien.

—A pesar de ello, debo pedirte perdon. Quizd por no haberme impuesto a tus caprichos de
nifia y haberte ahorrado un par de azotes cuando, sin duda, te los merecias; por haberte forzado a
un matrimonio que no deseabas; por no haber sido un padre mas severo y haberte evitado ciertas
reprimendas cuando tu comportamiento no era el adecuado, y también por haberme aprovechado
de tus «sacrificios» para medrar en mi carrera. Si lo tuyo no estuvo bien, mucho menos lo fue
haber sacado partido de ello.

—Ahora, padre, todo eso carece de importancia. Forma parte del pasado y ni vos ni yo
podemos cambiarlo. Por mi parte, no hay nada que perdonar. S€ que si hizo algo, siempre fue por
mi bien.

—Por eso, antes de abandonar este mundo, quiero que hagas una ultima cosa por mi.

—Decidme, ;qué queréis que haga?

—Deseo ser enterrado aqui, junto a tu madre... Por otro lado, ya lo he dejado todo por
escrito para que esta casa, nuestro hogar, sea solo para ti. Si alguna vez descubres que ya no tienes
nada que hacer en Paris, prométeme que vendras aqui, a La Spezia. S¢ lo importante que es para ti
este lugar y por eso voy a legartelo.



—Y su esposa, Carlotta?

—Le he dejado la casa que tenemos en Portugal y dinero suficiente como para que de
momento no tenga que procurarse ningin pretendiente. No te preocupes, ella no pertenece a este
lugar y no tendria sentido dejarselo.

—Como deseéis, padre.

En aquel momento, sus 0jos se volvieron cristalinos y su mirada, como la de un nifio. Me
pidieron que me acercara para depositar un beso sobre su frente y, al hacerlo, senti como su pecho
se deshinchaba y exhalaba su tltimo suspiro. Habia muerto en paz, al lado de su tinica hija, como
sin duda deseaba hacerlo cualquier padre.

Carlotta, después del entierro y de la lectura del testamento, regres6 a Portugal de buen
grado; padecia lo que ella se empefiaba en llamar saudade y que yo nunca comprendi. Estaba
segura de que jamas volveria a verla, aunque tampoco lo pretendia. Ella no significaba nada para
mi y yo debia regresar a Paris, mi auténtico lugar en el mundo.

No sabia muy bien por qué, pero senti que no me quedaba nada por hacer en La Spezia. Quiza
tendria que haberme quedado guardando el recuerdo de los mios, pero estaba demasiado triste
para permanecer alli. Siempre, en los peores momentos, Paris tenia la rara virtud de devolverme
las ansias de vivir, aunque ya no me quedaran demasiadas oportunidades de hacerlo. Necesitaba
aferrarme a algo que sabia que Italia no podia darme, pero de nada serviria; otro revés me
aguardaba a mi regreso.

No tuve que esperar demasiado para que la parca viniera a revolotear entre los mios, y €so
que todavia estaba intentando aceptar la desaparicion de mi padre. El consuelo de la ley de vida
no me servia; es mas, aumentaba mi desconsuelo porque, irremediablemente, y por aquella ley, iba
a quedarme sola si no me anticipaba a los demas.

A pesar de mi aislamiento voluntario necesitaba, quizas ahora mas que nunca, el contacto con
aquellos que, a la postre, siempre consideré como mi familia. Entre ellos se encontraba mi
querido doctor Blanche. Emile, que en muchas ocasiones fue una especie de padre sustitutivo y
otras tantas mi mejor consejero, estaba a punto de acceder a ese dudoso olimpo de los seres
extraordinarios que conoci y que ya habian iniciado un camino de no retorno.

Cuando Jacques, su hijo, llam6 a mi puerta, enseguida supe que su fin estaba cerca y me
desmoroné¢ en medio de una crisis de llanto y apatia de la que apenas logré sacarme a fuerza de
ruegos.

—Nicchia, debes sobreponerte, mi padre te necesita... Ha insistido en que fueras a verlo.

—No sé... Esta tan reciente lo de mi padre que no creo que tenga fuerzas para pasar otra vez
por un trance igual. Ademas, jmirame! Estoy hecha un adefesio... No he tomado un bafio en dias y
llevo los pelos enredados y sin peinar.

—Por favor, Nicchia, te lo ruego —me suplico—. Sabes el carifio que te tiene mi padre y no
puedes defraudarlo ahora... Yo te ayudaré a vestirte. Deberias presentarte lo mas bella posible
para que asi te recuerde como en tus mejores tiempos... Lejos del abandono en el que..., en el que
inexplicablemente te has sumido —dijo mirando mi aspecto, intentando encontrar una solucidn
para mi desalifio.

—Tienes razon, pero ya no tengo fuerzas... jPor favor, Jacques, ayidame...! Si —afirmé
resignada—, tengo que verlo como si el tiempo no hubiera pasado para mi..., para todos nosotros.

Jacques eligié un vestido de seda verde, un color ciertamente dificil para lucir a mis afios y
que permanecia olvidado en mi guardarropa, arrumbado entre otros de pafio negro y que todavia
no s¢€ por qué no me habia desecho de €l. Gracias a que practicamente no comia, no tuve problema
en embutirmelo, pero mis pechos, caidos por la edad, ya no lucian como antafio, poderosos por



encima del escote.

Tuve que darme colorete sobre una gruesa capa de maquillaje para no asustar a mi querido
médico por culpa de los surcos que la edad habia labrado en mi cara. Mientras, Jacques intento
domar mi pelo encanecido hasta lograr una especie de recogido que disimulé con horquillas y
peinetas de carey.

Al verme en el espejo, aunque fuera por obligacion, me llevé el disgusto mas grande de mi
vida. jMenudo esperpento! No me reconoci. Mi boca, casi sin dientes, no me permitia sonreir, so
pena de causar nduseas entre los que me observaban. Era una caricatura de mi misma, por €so no
consenti, en mi dia a dia, contemplarme en ninglin espejo de la casa; el que no tiré, lo tenia tapado
desde hacia afnos. jMenos mal que no iba a ir a una fiesta!

No insisti demasiado en mi arreglo; realmente no lo tenia, y después de colocarme un
sombrero con un tul que tamizara mi imagen me dispuse a acompafiar a Jacques para ir a ver a su
padre. Segiin me dijo, no teniamos demasiado tiempo, pero me garantizd que cuando llegaramos
todavia estaria vivo. Sus ansias por verme lo mantenian aferrado a la vida.

La vuelta a Passy despert6 en mi todos los recuerdos de cuando formaba parte de sus calles.
Sin duda, aquella fue 1a mejor época de mi vida. Dentro de su casa habia mucha gente aguardando
el obito. Todos me parecieron cuervos esperando el momento. Sin embargo, los saludé a mi
llegada; los conocia a casi todos. Algunos se estaban bebiendo el carisimo cofiac que tanto
apreciaba mi querido Emile, mientras otros fumaban puros compulsivamente, llenando de humo la
estancia contigua a su habitacion. No creo que le hiciera demasiada gracia al bueno del doctor,
aunque no tuviera demasiados animos para poder replicarles.

Jacques me hizo pasar sin mayor dilacion a su alcoba y coloco una silla para que pudiera
acercarme. Emile dormia, o al menos tenia los ojos cerrados, pero su boca mascullaba palabras
imperceptibles, como si estuviera recitando una letania, haciendo tiempo hasta que yo llegara.
Acerqué mis labios a su frente y deposité en ella un beso para, acto seguido, susurrarle algo al
oido.

—FEmile, soy Nicchia... Estoy aqui.

—Has venido... Por fin... No podia irme sin despedirme de ti —me dijo sonriendo entre
profundos suspiros y sin abrir los 0jos.

—Qué dices? ;Despedirte?... ;No te atreveras a irte sin llevarme contigo?

—Nicchia, me temo que, a donde voy, no podrds acompafiarme. Esta vez no se trata de
Baden-Baden, ni de ninglin otro balneario, ya lo sabes...

No sabia qué decir y tan solo me salié tomarle la mano. La apreté con tanta fuerza que Emile
tuvo que decirme:

—Nicchia, no me aprietes tanto. No pienso marcharme, al menos no con mi cuerpo...

—Disculpa, Emile, pero...

—(Qué te inquieta? ;Que me muera?... Ya veras como no te entretengo demasiado, tan solo
va a ser un instante... Pero, antes de irme, no queria hacerlo sin despedirme. Sabes que siempre
he tenido adoracion por ti. A veces, y no voy a engafiarte, hubiera querido que me desearas lo
suficiente para ser..., para ser algo mas. Si, siempre te he querido y no precisamente como un
amigo, aunque pronto comprendi que no podria satisfacer tus necesidades; ti precisabas algo mas
que yo no podia darte y por eso no quise insistir, aunque no quiero que te sientas culpable por
ello.

—Yo...

—Shhh... Deja que termine, ya no me queda demasiado tiempo... Solo deseo, antes de morir,
decirte lo que siempre he callado y no me quiero marchar sin que lo sepas, aunque tal vez lo hayas



intuido alguna vez... Has sido la mujer de mi vida, a la que mas he querido, en silencio, eso si.
Eres una diosa. Loca, neurdtica y extravagante, pero una diosa al fin y al cabo; algo inalcanzable
para un mortal. ;Como poder abrazar el viento? ;Como tocar un perfume? ;Coémo aprehender la
belleza? Asi has sido para mi, intangible, pero cercana. Al final he conseguido conformarme con
tenerte a mi lado, aunque tuviera que compartirte con otros. Ellos tuvieron tu cuerpo...; yo tuve tu
alma. Ese es mi Uinico consuelo y lo que me permite partir en paz. Ahora solo ansio una cosa,
aunque comprenderé que no puedas darmelo.

—Dime, Emile, ;qué es?... Permiteme que te haga ese altimo regalo.

—Quiero un beso tuyo... Pero tiene que ser un beso de amor.

—Oh, Emile, me haces la mujer mas feliz sobre la faz de la Tierra... Qué injusta he sido
contigo. Siempre me comprendiste, me aconsejaste y yo te traté como si fueras mi mentor... Ahora
tengo la oportunidad de redimirme con ese beso que me pides. Y si, a pesar de mi azarosa vida,
siempre te he querido, ahora lo comprendo. Intent¢ enmascarar ese carifio con la figura de un
padre, por eso jamas consenti acostarme contigo; hubiera roto un mito. No podia dejar que, por mi
caracter, se estropeara una bonita amistad. Si, tienes razon, estoy loca y, como ti decias, solo he
traido la desdicha a cuantos me han rodeado, por eso te ruego que me perdones.

Me alcé de la silla e, inclindndome sobre su cara, deposité un apasionado beso sobre sus
labios. Hubiera podido parecer que lo hacia por piedad, ante el Gltimo deseo de un moribundo,
pero lo besé como no recordaba haberlo hecho en toda mi vida; con sinceridad. Era puro amor,
quizas el que no senti por ninglin otro hombre, y al hacerlo pude percibir como, a través de sus
labios, se le escapo el alma, que me entregd complacido. Se marchd hacia un lugar imperecedero,
donde solo los seres buenos y limpios de corazon descansan por toda la eternidad.
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25 de noviembre de 1899

Hoy ha vuelto Odette a irrumpir en mi casa y sin atender mis ruegos ha hecho, como siempre,
las labores que no le habia encomendado, pero que se empefia en realizar como si fueran su
obligacion. Estoy fatigada y apenas consigo llenar los pulmones de aire, por eso no he podido
refiirle y he tenido que dejarla hacer.

Al fin ha terminado sus quehaceres y ha prometido que dentro de tres dias volvera. Es inutil
decirle algo a esta muyjer, pues me tiene tanta ley que jamas se olvida de mi, muy a mi pesar. Ahora
solo tengo deseos de descansar.

Me ha dejado comida, pero no tengo ni ansias de probar bocado. Toda fuerza me ha
abandonado y mi cuerpo me pesa como si le hubieran afiadido plomos. Como puedo, me arrastro
hacia mi alcoba para dejarme caer sobre la cama, el nico sitio donde me siento coémoda. Las
horas pasan y no sé si también los dias, como si el tiempo hubiera dejado de tener sentido para mi.
Solo hay penumbra en el ambiente y una terrible opresiéon me comprime el pecho. Quiero dormir,
pero hay algo que me lo impide.

No sé, pero algo funesto me ronda la cabeza. Intuyo que el fin estd cada vez mas cerca. He
pasado la noche en vela y a pesar de permanecer en la mas completa oscuridad he podido ver, con
trazos de la mayor claridad, como ha sido mi existencia y he llorado y reido recordandola. Se han
presentado a mi alrededor, como en una mascarada, gente que significé algo en mi vida. Algunos,
la mayoria, ya estaban muertos, y eso solo podia significar una cosa, que pronto iba a reunirme
con ellos. No me azord su presencia; parecian felices y asi me lo mostraron, con sus risas y sus
chanzas.

—iFrancesco! —grité estupefacta cuando apareci6 al lado de mi cama y tomando mi mano,
hizo que me levantara.

No sabia qué hora era, ni en qué dia me encontraba, pero cuando me puse en pie, la
habitacion se transformé en un inmenso salén iluminado por magnificas aranas del mas fino
cristal. Todo relucia como el oro y el suelo parecia reflejar nuestra imagen al igual que si fuera un
espejo. No sentia ningiin dolor ni ahogo, parecia liviana como una pluma. Llevaba un precioso
vestido blanco de seda, vaporoso y escotado, como a mi me gustaba. En el cuello y en el pelo
refulgian miles de brillantes engarzados sobre un collar y una tiara que me hacian parecer una
princesa. Francesco me llevo de la mano hacia el centro de la estancia y todos se inclinaron a
nuestro paso. Alli, haciendo grandes reverencias, estaba Louis-Napoleon y su esposa Eugenia, la
Metternich, Thiers, Cavour, Vittorio Emanuele, el doctor Blanche y Pierson... Incluso vi a mis
propios padres. jQué dislate! Todos me rodeaban con caras de admiracion. jPor fin mi suefio se
hacia realidad! ;Yo era la auténtica reina y todos me rendian pleitesia!

De pronto, Francesco soltdé mi mano y me dejo sola en mitad de la pista de baile, pero nadie
parecia querer acercarse. Quiza los intimidaba mi presencia, pero yo me moria de ganas de bailar,
aunque ninguno se atrevié a pedirmelo.

Cuando empezaron a sonar los primeros compases de un vals, todo el mundo se emparejd y
fueron ocupando los recovecos del salon, dando vueltas a mi alrededor. Parecian felices bailando
despreocupados, mientras yo los observaba y oia absorta lo que decian: «Pobre Castiglione, tan



solay... «Nadie quiere bailar con ella, ni siquiera su propio esposo, el cornudo»... Reian
mientras se burlaban. A pesar de ello, no me importaba. Sola o no, era el centro de sus
comentarios y todos estaban pendientes de mi. Yo avancé hasta salir de aquel circulo y no tardé en
encontrarme con mi primo Cavour, que me aguardaba en un rincon, como solia hacer siempre en
las fiestas.

—~Querida Nicchia, jno te diviertes? —me pregunté con su sonrisa maliciosa, que siempre
escondia una segunda intencion.

—La verdad es que nadie ha querido sacarme a bailar... jEs incomprensible! —exclamé.

—Seguramente sera porque pocos se atreven a pedirselo a la mujer mas bella de Europa,
j«La perla de Italiax!...

—ijAdulador! —Ie contesté—. Ya sabes que eso no es verdad... Estoy hecha una anciana. A
pesar de este traje, la gente se ha dado cuenta y por eso me evitan.

—Los mitos como ti nunca envejecen —me dijo convencido.

—Eso lo dirés por ti, viejo zorro. A pesar de estar muerto, no hay ciudad que no te recuerde
en una calle o avenida, por no decir la cantidad de bustos de tu efigie que adornan las chimeneas
de Italia.

—Ahora eso no importa, querida Nicchia... Mira quiénes han venido a verte. Son tus
padres...

Mi cara se ilumind por completo. Es cierto que nunca segui sus consejos, que jamas hice caso
de los convencionalismos sociales que intentaron inculcarme desde pequeiia, pero los queria.
Nunca los necesité, ni siquiera de nifia; fui una jovencita demasiado adelantada a su tiempo, con
ideas e iniciativas propias, pero hay algo que me unia inevitablemente a aquellos que me dieron el
ser y me senti dichosa por volverlos a ver; lucian exquisitos, como no los recordaba.

—iPadres! —grité repleta de ilusion—. Pero si..., si estabais...

—Nicchia, no hace falta que nos recuerdes nuestro estado... —dijeron los dos al unisono—.
Lo importante es que hemos venido para tu despedida.

—¢Despedida? —pregunté haciéndome la despistada, aunque para entonces ya comprendia
como se estaban sucediendo las cosas—. Bueno, lo importante es que estéis aqui, conmigo ;Y
juntos! Por cierto, padre, ;qué fue de aquella portuguesa? Ella también..., también esta...

—Hija, realmente esa pequefia anécdota carece ya de importancia —contestd mi padre—. A
la hora de la verdad, tu madre y yo no hemos dudado en seguir juntos para toda la eternidad. Nos
conocemos demasiado bien y, con el paso del tiempo, hemos aprendido a comprendernos... ;Y ta?
(Has conseguido tener alguien a tu lado como nosotros?

—Me temo que no, padre. Ya habéis visto como nadie ha consentido en sacarme a bailar...
Por lo visto, mi presencia no ha suscitado los grandes revuelos de antafio.

—Te equivocas, hija. Aqui hay alguien que todavia no te ha olvidado y que desea decirte
algo...

—(Quién es padre?

—Tu hijo, Giorgio.

La emocion me embargd de momento, haciendo que el corazon estuviera a punto de salirse
por mi boca. Hacia muchos afios que no sabia nada de ¢él. Habia muerto lejos de mi, en
circunstancias ciertamente desagradables, y jamas me pude despedir como hubiera querido
hacerlo; como lo hubiera hecho una madre.

—iGiorgio! —grité sorprendida.

—Hola, madre —me salud6 sereno y sonriente.

Me acerqué a ¢l y le acaricié la cara. Su rostro, luminoso, lucia esplendoroso sin las marcas



que, presupuse, la viruela le habria dejado por todo el cuerpo. No pude articular palabra mientras
lo tocaba; no hubiera sabido qué decirle, estaba abrumada. Menos mal que Giorgio, procedente
del cielo o quiza del limbo, habia venido desprovisto de rencor.

—Madre... —me dijo tomando mis manos—. Solo quiero que sepais que, a pesar de todo, os
comprendo, ahora si. S que siempre habéis pretendido ser alguien libre y lo mucho que habéis
luchado, contra viento y marea, para conseguirlo. Ahora, después de que todo haya pasado, no os
guardo ningun resentimiento, ni deseo que os entristezcais.

—¢Entristecerme? ;Por qué? —le pregunté, aunque no s¢ si queria saber la respuesta.

—Mirad a vuestro alrededor... Ahora, en el momento mas trascendental de vuestra vida,
estais completamente sola. ;Quién hay, de entre los de aqui, que os haya sacado a bailar?

—iRealmente no me importa! Asi son los hombres, tan volubles y olvidadizos que...

—No os habéis dado cuenta todavia, ;verdad?

—Darme cuenta de qué?

—Mirad a padre... Est4 ahi, en mitad del salon, y os esta esperando. Es el unico que siempre
os quiso tal como siempre habéis sido, a pesar de vos misma, madre.

Mi giré por instinto y si, era verdad. Francesco estaba alli, aguardandome, con la mano
tendida, esperando a que yo hiciera lo mismo para concederle un baile que jamas habiamos
bailado juntos, el de la despedida, o el de un nuevo encuentro, no sé, aunque tampoco me apetecia
saberlo. Solo tenia unas ganas irresistibles de bailar.

No s¢é qué extrana fuerza me llevo a aproximarme a él, pero no pude sustraerme a ella y le
acerqué solicita mi mano. Francesco me cogio por el talle y me arrastré como una pluma en medio
del salon. Todos se retiraron y pudimos bailar sin tropezar con nadie. Me sentia volar como una
golondrina y mi esposo, ufano, sonreia, quiza por ser la primera vez que le concedia un baile por
¢l mismo y no por compromiso. Dimos vueltas como una peonza, sintiendo el leve mareo del vals
que nos embriagaba, dandonos la posibilidad de lucir como una verdadera pareja. No recordaba
algo similar en toda mi vida, pero no me resultd desagradable, es mas, me gustd; nunca disfruté
tanto en ninguna otra fiesta.

Por el rabillo del ojo pude observar como nos miraban. Alli estaban todos los hombres que
alguna vez significaron algo en mi vida, pero que ahora no me importaban tanto. Todos habian
contribuido a hacer mi vida mas facil, aunque, como una soga que se aprieta a cada movimiento,
fueron ahogando toda vana ilusion de libertad. jQué tonta fui! Pero ahora ya no me afectaba. La
vida, a punto de escaparseme, me estaba brindando una victoria Unica y final; ser el centro del
universo, de ese universo intimo y personal en el que converti mi existencia. Saboreé¢ con gula
cada giro de la danza, cada cadencia musical de unos compases que parecian llevarme hasta el
éxtasis. Si en eso consistia la muerte, jbendita era su hora! Bailar, eso era lo que queria, moverme
infinitamente hasta perder la razon... De repente, alguien puso su mano sobre mis hombros y la
musica paré en seco, aunque mi cabeza seguia rodando por el espacio del salon sin poder
evitarlo.

—Es la hora, madame... —me dijo Odette, invitindome a tomarla de la mano para que no
cayera por el mareo.

—¢(Por qué? —le pregunt¢ desconcertada—. Lo estoy pasando de maravilla... ;Acaso no
tengo derecho a divertirme un poco mas? —protesté, como si fuera una jovencita a la que se le ha
terminado la hora del recreo—. ;Qué es eso tan importante para interrumpir la fiesta?

Odette no me contesto, pero las luces del salon se fueron apagando gradualmente y pronto
quedo todo en penumbra. Cesaron los murmullos y, a pesar de no ver gran cosa, pude intuir que la
sala se habia vaciado por completo.



—Donde estan todos? —pregunté—. ;Por qué se han apagado las luces? —dije asiendo con
mas fuerza la mano de Odette para no caerme.

—He dejado que disfrutes de un ultimo momento de gloria, Virginia, pero ha llegado la hora
de pagar el precio que todo mortal me debe —me contesto una voz inusualmente grave.

De repente, not¢ la mano a la que me aferraba mucho mas huesuda y fria, aunque en la
oscuridad no pude distinguir la fea y anodina cara de mi doncella.

—(Odette? —le pregunté a la sombra que me tenia cogida.

—No, no soy Odette...

—Y quién sois?

—Tengo muchos nombres... Podéis llamarme como gustéis.

—Habéis venido a juzgarme? —pregunté sabedora, al fin, de quién era mi acompanante.

—Quién? ;Yo? —Se oy0 una leve risa ahogada desde la profundidad de su garganta—. No,
no temais, no voy a ser quien os juzgue, la historia lo hara por mi. Solo he venido para
acompaiaros en vuestro ultimo viaje.

—Suftriré?

—No, si en realidad ya no le tenéis apego a esta vida... ;Estais dispuesta?

—En verdad hace tiempo que me he estado preparando para este momento —dije resignada y
tranquila, dando un ultimo suspiro—, aunque ahora me cueste un poco.

—Es lo habitual... Todos se resisten un poco al principio.

—Vayamos, pues. Pensé que seria un momento triste, pero al final he podido despedirme de
todos... No parecian enfadados conmigo; no los oi dedicarme ningin reproche.

—Ninguno lo hace. Comprenden, después del trance, en qué consiste vivir, por eso las
recriminaciones son absurdas. ;Quién no se equivoco durante su existencia?... Todos se vuelven
mas comprensivos y vienen para recibir con los brazos abiertos a los que han de pasar este
transito.

—Qué he de hacer ahora?

—Nada. Solo exhalar hasta tu ultima gota de aire. Vaciate de tu pesar hasta que te encuentres
liviana como una nube. Siente la ingravidez de tu cuerpo y no te preocupes de mas... Vuela, vuela
libre, como siempre quisiste hacerlo, y deja atrds tu vida como si fuera una ropa vieja... jVuela,
Virginia, vuela!



Epilogo

Paris, 28 de noviembre de 1899

Un grito desgarrador corri6 a través de las paredes de aquel cuchitril que acogi6 los ultimos
dias de la mujer mas bella de Europa. «EI cofio de oro imperial», «la joya de Italia» o «la loca de
la plaza Vendome», esos solo fueron algunos de los apelativos maledicentes que jamas pudieron
sustituir al inico que se habia ganado por su condicidén noble y por el que, finalmente, pasaria a la
historia: la condesa de Castiglione.

Cuando Odette, después de unos dias sin asistir a la que siempre fue su sefora, descubrio el
cuerpo corrompido por la muerte y hollado por la impia y voraz labor de las ratas, solo pudo
constatar su final trdgico y truculento, tal vez inmerecido, de una persona singular, la tnica que
encarnaba, por si misma, toda una época de esplendor que jamas volveria a repetirse.

Horrorizada y sin saber qué hacer, dio parte a los tnicos amigos que todavia la frecuentaban:
Jaques Blanche, Robert de Montesquiou y Luisa Casati, que acabaron por convertirse en la
primera oleada de aves carroferas dispuestas a cobrarse el botin mas inmediato. Los recuerdos
mas jugosos, sus retratos, de los que Robert fue el mayor tenedor, se convirtieron en el principal
fetiche, aunque también arramblaron con otras reliquias: el famoso camison de seda verde,
algunos de los trajes que la hicieron famosa y que las polillas habian respetado y unas pocas
fruslerias y alhajas que se llevaron mas por el recuerdo que por su valor, mas bien escaso.

Mientras, Odette, destrozada por la pena, intentd devolver a aquel remedo de hogar el lustre
que nunca tuvo; no quiso que las miserias de la que siempre fue su sefiora fueran un nuevo baldon
que afiadir a su azarosa vida. Se deshizo de las carcomidas momias de aquellos perros que
todavia estaban a su alrededor, tir6 lo que no se llevaron sus amigos y la amortajo
convenientemente, a pesar de saber que, de poder hacerlo, ella misma le recriminaria el no
haberla vestido como le gustaba, muy lejos de la discrecion. Depositd un beso sobre su frente y
abandon6 llorando y para siempre aquella casa. Su ama habia muerto y con ella todo un mundo
que el nuevo siglo se encargaria de borrar para siempre. Sus lagrimas fueron las mas sinceras que
se derramaron por la que fue la mujer mas bella de Europa.

Poco mas tarde, cuando se conocié su 6bito de manera oficial, no tardd en presentarse el
segundo escuadron de 1la muerte, comandado por la policia francesa, esta vez en colaboracion con
la embajada italiana en Paris. Eran muchos los documentos que comprometian a personajes de
envergadura y que la misma Virginia se encargd de cacarear a todo el que le prestaba oidos;
siempre presumid de tener las espaldas bien cubiertas y aquello resultaba una amenaza. Los
servicios de espionaje no se atrevieron a proceder con la condesa aun viva, no fuera que,
conservando mas copias, hubiera hecho uso de ellas para comprometer al Gobierno italiano y, de
paso, al francés.

Algunos de aquellos valiosos documentos se encontraron en las estancias de Villa de Isola,
que también fue convenientemente registrada. En sus continuas idas y venidas a Italia, Virginia se
encargd de distribuir las abundantes epistolas entre sus residencias, unas veces por precaucion y
otras tantas por olvido.

Los telegramas al palacio del Quirinal se sucedieron a un ritmo vertiginoso. El mismo rey



Umberto I, hijo de Vittorio Emanuelle II, tuvo que tomar una decision al respecto del lugar de
inhumacion de Virginia. Sin duda se habia convertido en un personaje molesto en vida, pero
también después de muerta. A pesar de su cooperacioén a la causa de la unificacidn, resultaba
vergonzante la manera en la que contribuyo a lograrlo. Incluso el rey, entonces principe heredero,
podia recordar los distintos encuentros intimos de Virginia con su padre y las habladurias que
inundaron el palacio real de Turin. Bastante desagradable resultaba la figura de Rosa Vercellana,
la otra reina y mujer legal con verdaderas pretensiones, para afiadir una amante mas. Tampoco se
la quiso convertir en un mito que eclipsara al de su primo Cavour, artifice del Risorgimento, por
lo cual se busc6 una solucioén de compromiso que contentara a todos.

Cuando se descubrieron sus notas personales, en las que plasmo sus ultimas voluntades, y
entre ellas la de ser enterrada en su amada Villa de Isola, en La Spezia, el rey se negd en redondo;
no quiso convertir aquel lugar en un sitio de peregrinacion donde se recordara a la Castiglione
como «madre» de la patria. El mismo Umberto I costed de su bolsillo una modesta tumba en Paris,
en el cementerio de Pére-Lachaise. No sin fundamento, penso que, ya que siempre quiso vivir en
Francia, no era un mal lugar para que reposara una de las mujeres italianas mas controvertidas del
siglo XIX y, de paso, poner tierra de por medio para que pronto le llegara el olvido. Con ello no
se controvertian, en lo sustancial, sus ultimos deseos: la ausencia de cualquier homenaje.

Otra cosa fue la herencia que dejo o, mejor dicho, que intentd no dejar a nadie. Desheredo,
uno a uno y en una larga lista, a todos sus posibles parientes, cercanos o remotos. En realidad, su
propiedad mas querida, y ya sin ningin heredero directo, jamas quiso que perteneciera a nadie;
aquello hubiera significado la violacidon de su espacio mas intimo. Se hubiera llevado a la tumba
Villa de Isola si con ello hubiera impedido que nadie mas pudiera disfrutarla, pero cometié un
error fatal, fruto de poseer una familia tan extensa como lejana; fue imposible no nombrar a todos
sus parientes, por muy desconocidos que fueran. Asi, los Tribone de Génova, por omision, se
convirtieron en sus Unicos herederos universales.

El resto de documentos y archivos fotograficos fueron dispersados por los distintos
compradores, fetichistas en su mayor parte, que quisieron adquirir algo del encanto y de la magia
de la myjer mas singular que dio Italia al mundo durante el siglo XIX.

FIN



Nota del autor

La condesa de Castiglione, a pesar de ser un libro historico, no se trata de ninguna biografia
sobre Virginia Oldoini, condesa de Castiglione, aunque ella sea la protagonista y su vida se vea
reflejada en ¢l lo mas fielmente posible. Se trata de una recreacién novelada que, mas que contar
datos, que lo hace, quiere ser una plasmacion de sus pensamientos, de su manera de vivir y, sobre
todo, de una época, la segunda mitad del siglo XIX, que supuso un cambio radical dentro del
continente europeo. Nacieron y desaparecieron naciones y se desencadenaron las ultimas guerras
antiguas para dar paso, ya en el siguiente siglo, a los conflictos mas monstruosos. También las
clases sociales sufrieron una fuerte transformacion, hasta ver crecer el proletariado, mientras la
aristocracia languidecia ante la pujanza de la burguesia.

En mitad de aquel maremagnum, una mujer, Virginia Oldoini, libr6 una batalla consigo misma
y con el resto de la sociedad para reivindicarse como un ser propio, autonomo y libre. «La mujer
mas bella de Europa», «el cofio de oro imperial», «la loca de la plaza Vendéme» o como
quisieran llamarla se tratd de una persona singular. Quiza ni ella misma tuvo conciencia de ello,
pero luchd con denuedo para no convertirse en un apéndice de otros hombres y encontrar por si
misma su lugar en el mundo. Tal vez a ciertas personas le parezca denigrante su papel de
cortesana, como intrigante al servicio de ciertas potencias o de las armas de las que se vali6 para
conseguir un puesto de relevancia en la sociedad de su tiempo, pero supo utilizarlas de la manera
mas conveniente para sus fines. A pesar de ello, lo que nadie podré negarle es su espiritu libre
llevado hasta las ultimas consecuencias.

La condesa de Castiglione cuenta los ultimos dias de Virginia Oldoini, en el frio noviembre
de 1899, a punto de finalizar el siglo. Durante ese tiempo rememora la que fue su vida, saltando de
unos episodios a otros, a veces sin orden, tal como imagino que debio de suceder, presa de sus
desvarios o de recuerdos lucidos. A pesar de la sordidez aparente de su ocaso, he intentado
mantener la dignidad de la que fue, en su tiempo, la mujer mas interesante de Europa y que ahora
empieza a ponerse en valor.

Para poder plasmar todo esto me he servido de datos biograficos, pero también he inventado
personajes, como su fiel doncella Odette, que me han servido de contrapunto para poder introducir
ciertos momentos que me interesaba resaltar. De la misma forma, me he hecho eco de algunos
episodios, como la maldicidn del o6palo, que no dejan de ser leyendas que crecieron alrededor de
un personaje tan controvertido como la condesa de Castiglione. También he recreado otras
circunstancias, como las exposiciones universales que se celebraron en la capital francesa a lo
largo del siglo XIX. Las visitas hechas por la condesa, reales o no, aunque verosimiles, me han
permitido describir los cambios que transformaron la ciudad de Paris y que, sin duda, Virginia
tuvo que contemplar y asombrarse por ello.

Estuvo dotada de una extraordinaria inteligencia que le permiti6 aprovechar Ilas
oportunidades que se le presentaron, pero, en cambio, su caracter excesivamente narcisista y su
personalidad neurdtica la privaron de poder disfrutar de wuna familia convencional.
Afortunadamente, los pocos amigos que conservo a lo largo de la vida fueron su tinico apoyo y los
que permitieron que su historia no cayera en el olvido.

Muchos de los episodios narrados en el libro se basan en la contemplacion de su extenso y
extraordinario archivo fotografico. Virginia, en su tiempo, fue pionera en el aprovechamiento de



este medio para realizar un arte mas alla de la plasmacion de una imagen. Sin duda, fue la primera
modelo fotografica profesional de la historia. Son precisamente estos retratos los que aportan una
interpretacion psicoldgica muy sui géneris a cerca de su caracter y, a pesar de carecer de los
conocimientos suficientes, me han dado pistas sobre su personalidad. También su desmesurado
gusto por la ropa, mucha de la cual fue disefiada por ella misma, la convierte en un escaparate
privilegiado de los usos y modas en las que fue rompedora. Quiza, de vivir hoy en dia, seria
considerada como una influencer, una it-gir/ o incluso una instagramer, y no una manirrota, como
fue tildada demasiadas veces.

Son bastantes los documentos, la mayoria de ellos parciales, que he consultado para la
confeccion de esta novela. También he visionado peliculas y documentales sobre Virginia Oldoini
que me han aportado datos y escenas que he aprovechado en el libro. La mayor parte de esa
documentacion se halla escrita en italiano o francés, lo que ha dificultado recabar datos. A pesar
de todo ello, me ha resultado suficiente para hacer esta composicion de su vida que, sin duda, se
trata de una aportacion muy personal a través de mi particular interpretacion.

Espero que un personaje tan interesante como la condesa de Castiglione, cuya participacion
en la historia, sepultada en favor de otros personajes masculinos mas notables, tenga la
reivindicacion que sin duda merezca. En Italia, su pais de origen, incluso en Francia, su figura
empieza a despuntar con luz propia y deseo que, con mi modesta contribucién, lo sea también en
Espaia entre los lectores que se aventuren a leer este libro.

Mas alléa de sus restos, que reposan en un lugar recoleto del monumental cementerio parisino
de Pere-Lachaise, es en su auténtico hogar, Villa de Isola, en La Spezia, donde puede encontrarse
la esencia de este personaje, y desde donde muchos de los que hoy en dia pretenden restituir su
memoria se empefian en difundir su recuerdo. También, a nivel oficial, su legado fotografico, amén
de los muchos documentos que se han salvado, estin siendo puestos en valor. Mientras,
disfrutamos de su vida, a caballo entre el mito y la realidad.

Muchas gracias por haber permitido que un personaje como este entre a formar parte de sus
vidas a través de la lectura. Sin duda, la historia de Virginia Oldoini, condesa de Castiglione, no
les dejara indiferentes.
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de novela romantica de HQN (HarperCollins Ibérica) con La drbita de los
planetas. En el 2018 autopublica en la editorial de Amazon el libro infantil La
princesa Nisunin y la novela titulada Las tristes riberas del Hooghly, cuya
edicion en inglés estd en preparacion.

En 2019 toma contacto con Alberto Santos y firma con ¢l la publicacion de
La condesa de Castiglione con su sello Imagica.



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	Epílogo
	Nota del autor

