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Agradezco a
CECIL DAVIS S.A.,

de Grosvenor Street,
que el 24 de junio de 1963

pagó seis mil quinientas libras en Sotheby’s
por la vasija “K.Y.” de Verzelini,

y sin embargo está dispuesta a ayudar al coleccionista menor.



CAPÍTULO I

LA PINTURA ESTABA DESCASCARÁNDOSE, pero el letrero aún era legible. “Muebles y
Antigüedades”, decía. Retiré el pie del acelerador, por simple reflejo. Nunca
se sabe, sobre todo en estos pueblitos perdidos. Las grandes ciudades y los
lugares turísticos son una pérdida de tiempo. Ya no queda prácticamente nada
en ellos y lo poco que hay tiene precios especulativos, bastante más altos que
las cotizaciones realistas de Londres. Pero aquel era un pueblo industrial de
tercera categoría y la tienda, ubicada en una calle apartada, parecía atiborrada
de trastos viejos.

Estacioné el auto a mano izquierda, en la esquina de una callecita lateral
con casas de ladrillo de una fealdad sin redención. Bajé y me puse un
impermeable viejo. Por más que mi acento me delatara, al menos no parecía
un turista. Podía estar allí por negocios.

Pasé delante de la vidriera, atestada de objetos de toda laya. Sentí un
leve mareo y supe que en mi sien derecha había empezado a latir una vena.
Es bastante extraña, esta pasión de coleccionista. No sé qué opinan los
psicólogos al respecto, pero estoy convencido de que es un sucedáneo de
alguna emoción más profunda. No precisamente del sexo, creo. Más bien de
ese instinto de cazar o de acopiar comida que se remonta al Mesolítico. Es
indudable que es una enfermedad de la civilización, y la mayor parte de las
civilizaciones prefieren formalizar el sexo en lugar de ocultarlo.

Por otra parte, aunque sé que nada es más fácil para un coleccionista que
burlarse de otro, seguramente lo que uno colecciona hace la diferencia. A
veces puedo ser un poco ridículo, pero el hombre capaz de matar por una
marquilla de cigarrillos es obviamente un enfermo.

Volví sobre mis pasos, abrí la puerta y entré en la tienda.
La puerta hizo sonar un timbre eléctrico —no por nada estábamos en la

Gales industrial—, pero adentro no había nadie. El interior estaba repleto de
objetos casi hasta el techo. Ignoré los muebles y los bronces, los rollos de



alfombras y las pilas de frazadas dobladas cuyos dueños habían muerto hacía
tiempo. Espié entre ellas, pero detrás no había nada. Caminé hacia los
estantes ubicados en el fondo de la tienda. Había algunas porcelanas, una de
ellas probablemente valiosa para alguien interesado en esa clase de cosas, y
detrás tres hileras de cristalería polvorienta.

El hombre apareció de repente detrás de un armario de caoba. Debía de
haber una puerta en la pared lateral. Se lo veía un poco enclenque, pero no
decrépito. Es probable que cobrara alguna pensión y que la venta de objetos
usados fuera solo una actividad secundaria. Tenía la típica cara de furia
anticipada de los galeses. Dije: “Buenos días, disculpe la molestia”, porque
sentí que el tipo esperaba que me disculpara por el solo hecho de haber
entrado en la tienda. Saludó con un gruñido, pero su desconfianza
permaneció intacta.

—Me preguntaba si tendría algo donde se pudiera colocar un ramo de
flores —dije—. Algo pequeño. A una sobrina mía le encantan las cosas
viejas.

Apartó sus ojos de los míos con reluctancia, como si al hacerlo perdiera
la oportunidad de descubrir qué buscaba. Recorrió el interior de la tienda con
una mirada desganada.

—No sé —dijo—. ¿Una especie de jarrón?
—Sí, o una jarra vieja, un tazón o algo por el estilo. Incluso una copa de

cristal vieja. No quiero nada demasiado grande.
—¿No vio nada en la vidriera? —preguntó. Seguía queriendo saber por

qué había entrado.
—La verdad es que no miré con demasiada atención. Puede que haya

algo.
Tomé una lecherita eduardiana y la hice girar entre mis manos,

incitándolo a que fuese hasta la vidriera y me dejara solo. Vaciló un poco,
pero luego caminó hacia la vidriera. Movió una mesa y un par de marcos de
fotos se desplomaron en medio de una pequeña nube de polvo. Masculló algo
y se inclinó para recogerlos. Yo estaba ya frente al estante de la cristalería,
examinando lo que había detrás de las jarras cascadas y de los toscos vasos
de vidrio soplado. Tenía la boca seca.

El cristal del siglo dieciocho tiene un brillo inconfundible. Aún hoy
considero que no hay por qué avergonzarse de la pasión que despierta, a
menos que no puedas controlarla. Es un producto característico del último
florecimiento de nuestra civilización, antes de que la revolución industrial



trajera prosperidad y mecanización. Fue entonces cuando empezaron a
agregarle carbonato de sodio al cristal, incluso al de buena calidad, hasta
transformarlo en pasta barata. El apogeo duró apenas unos cien años, desde
que los fabricantes aprendieron a modificar la fórmula de George Ravenscroft
para evitar que el cristal se cuarteara y el momento en que abandonaron la
magia natural del centrifugado por el brillo artificial del molde. Fue un
período en que todo lo hacían bien, por más que fuese una jarra de cerveza
para una taberna o una “flauta” para contener la efervescencia del primer y
rústico champán. Fabricaron miles y miles de copas hermosas, que hoy están
todas rotas y enterradas a excepción de unas pocas que han sobrevivido para
avergonzarnos y deslumbrarnos. Son todas “piezas de colección” que ya casi
no se encuentran por ninguna parte, salvo precisamente en museos o en
colecciones privadas.

Lo oí regresar de la ventana y me volví hacia él con una expresión de
interés. Traía una jarra cervecera de peltre y un cuenco de bronce de
Birmingham.

—Tengo estas —dijo.
Tomé la jarra cervecera y la estudié detenidamente.
—Podría ser —dije—. Aunque en realidad busco algo más pequeño.
La coloqué en un rincón vacío de la mesa polvorienta. Puse la lecherita

de porcelana floreada junto a ella. Luego me volví hacia el estante de la
cristalería y bajé el horrendo vaso de la primera fila. Ahora podía ver con
mayor claridad lo que había detrás. Solté un gruñido de asombro y lo alcé
procurando manipularlo con torpeza. “Qué cosa más rara”, dije. Mi voz
sonaba completamente artificial. Era una copa de cristal de Newcastle
completamente roñosa y en óptimo estado, de unos veinticinco centímetros
de altura, con un cáliz de una redondez perfecta apoyado sobre un magnífico
balaustre con varios nudos.

—Me pregunto de dónde habrá salido —dije.
Me miró con suspicacia. Era un ignorante pero también un negociante

nato, como todos los de su clase, y había percibido algo de mi excitación.
—Es cristal antiguo. No se ven muchas así.
La tomó y se puso a lustrarla bruscamente con un trapo grasiento. Mi

mano estuvo a punto de arrebatársela, pero logré controlarme. La observaba
girar entre sus manos, mientras me pasaba la lengua por los labios. Al cabo
de un rato la colocó sobre la mesa junto a las otras dos. Ahora se veía más
limpia. La calidad del cristal saltaba a la vista.



—Es rara, ¿no es cierto? —dije.
Todavía sonaba un poco asombrado. Él guardaba silencio. No me sacaba

los ojos de encima ni por un instante.
Observé las tres piezas sobre la mesa: la jarra maciza e inofensiva; la

horrenda lecherita; y la copa de cristal absolutamente perfecta. Alcé la
lecherita, la examiné meticulosamente y volví a dejarla en el estante.

—¿Supongamos que llevo estas dos? —pregunté.
Miró la copa y volvió a mirarme, varias veces. Su sentido común

luchaba contra su sórdido instinto de comerciante, que le decía que algo
andaba mal.

—Le dejo la lecherita en diez chelines.
—¿Cuánto…? —exclamé. Tenía la garganta completamente seca y no

me salía la voz. Tosí y dije—: ¿Y qué hay de la copa, entonces?
—Eso es cristal antiguo —repitió. Me miró y decidió arriesgarse—:

Tendría que cobrarle… —Se calló y pude ver dentro de su cabeza una rueda
que giraba marcando una cifra tras otra, mientras trataba de decidir dónde
detenerla—. Tres libras por la copa.

Era el momento. Silbé y lo miré azorado.
—Es un poco cara, ¿no le parece? —dije—. No me parece que sea algo

tan especial, ¿verdad?
Una mirada de alivio inundó sus ojos. Temía que me precipitara sobre la

copa.
—Es cristal antiguo —repitió.
—No digo que no me guste, pero tres libras es demasiado, ¿no cree?
Guardó silencio y fingí pensar en el precio. Dije: “Veamos…” y saqué la

billetera. Miré dentro de ella como si no estuviese seguro de cuánto dinero
tenía ni de cuánto podía gastar. Él seguía mudo.

Extraje cuatro billetes de una libra y se los ofrecí. Otra vez fue presa de
un ataque de furia contenida, pero terminó por tomar el dinero. Alcé la jarra
con la mano izquierda y, con sumo cuidado, la copa de cristal con la derecha.
Nos quedamos quietos, mirándonos.

—Si me da los diez chelines de vuelto… —dije.
Ahora yo tenía la voz ronca y los ojos del hombre brillaban de

resentimiento. Se quedó ahí parado, con los billetes en la mano. Luego
extendió la otra mano y dijo:

—¿Quiere que se la envuelva?
Dijo la, no las.



Negué con la cabeza, coloqué cuidadosamente las manos sobre el pecho
y pasé por delante de él rumbo a la puerta de la tienda.

—Ey… —dijo, y salió detrás de mí—. Cambié de opinión. No la vendo.
—Ya la vendió —dije.
Tendió las manos; con una aferraba los billetes y con la otra trataba de

agarrar la copa.
—Ya la vendió —repetí—. Le puso un precio, que yo acepté y pagué.

Usted tiene el dinero. Yo tengo la copa. La operación está cerrada. Ya no
puede echarse atrás.

—¿Cómo sé cuánto vale? —dijo—. Algunas de esas copas antiguas
valen una fortuna.

—Esta vale tres libras —dije—. Ese es su precio de mercado. Acabo de
comprarla por esa cifra. ¿Qué cree que haré? ¿Venderla de inmediato y
obtener una buena ganancia?

Extendió bruscamente la mano como si quisiera atraparme…
precisamente a mí, que estaba parado allí sosteniendo ese objeto frágil y bello
sin protección alguna. Sentí que se me cerraba la garganta de la furia ante
semejante ignorancia y ciega codicia, y con la mano izquierda alcé la pesada
jarra de peltre y la interpuse entre su cabeza y la mía. Su mirada debía de
seguir clavada en mis ojos, porque lo que vio lo hizo retroceder y retirar
velozmente la mano.

La furia todavía me cortaba el aliento, pero el momento crítico había
pasado. Volvía a tener el control de la situación.

—¿Va a llamar usted a un policía o prefiere que lo llame yo? Le dirá lo
mismo. La compré, pagué por ella y ahora es mía.

La jarra de peltre sonó al chocar contra el picaporte de bronce mientras
abría la puerta con la mano izquierda. Salió detrás de mí, pero mantuvo la
distancia.

—Es una maldita estafa —dijo—. Eso es lo que es. Una maldita estafa.
—Cuénteselo a la policía —dije.
Me alejé caminando por la vereda balanceando la jarra y sosteniendo la

copa de cristal contra el pecho. Me siguió unos pasos, cambió de idea y
regresó corriendo a la tienda. Lo observé hasta que entró y corrí hasta la
esquina. No había nadie en la calle lateral y fui directo a mi auto. Envolví la
copa en sucesivas hojas de The Times, procurando que el precioso y delicado
tallo quedara bien protegido. La calle seguía desierta. Coloqué con cuidado el
paquete en el baúl del auto, me senté en el asiento del conductor y esperé sin



apartar los ojos del espejo retrovisor.
No habían pasado quince segundos cuando el hombre cruzó el otro

extremo de la calle. Lo acompañaban dos muchachos fornidos. Pasaron sin
siquiera mirar la luneta del auto. Hice una clásica vuelta de tres puntos,
regresé a la calle principal y giré a la derecha. Mientras pasaba frente a la
tienda vi a una mujer en la puerta, esperando el regreso de los guerreros. Era
horrorosa. Tampoco me vio.

Conduje varios kilómetros por la misma ruta por la que había entrado en
el pueblo y al llegar a un cruce tomé un camino lateral. El campo era verde y
frondoso, pero no podía librarse del todo de los olores de la ciudad. La
próxima salida bien podría llevarme a Ambridge, el pueblo ficticio donde
transcurre ese programa de radio, Los Archer. Detuve el auto y con el paquete
en la mano atravesé caminando un prado hasta llegar a un arroyo.

Me arrodillé en la orilla, aparté una a una las hojas de The Times y lavé
la copa suavemente con las yemas de los dedos en el agua clara, aflojando la
mugre añeja y quitando las manchas que había dejado el trapo grasiento del
vendedor. A medida que la acariciaba con los dedos, la copa iba recuperando
asombrosamente su brillo y cuando la alcé para contemplarla, al fin, estuve a
punto de quedarme sin aliento.

—¿Qué es? ¿Algo que acaba de encontrar? —dijo el hombre.
—De comprar —dije.
La reconocí enseguida. Era la voz de Jack Archer. Asintió con la cabeza.
—Qué hermosura —dijo. Hablaba en serio. El hombre de campo todavía

es, en general, civilizado—. Vale mucho, ¿no es cierto?
—Difícil saberlo —dije—. Los precios cambian todo el tiempo. Treinta

libras, tal vez.
Lanzó un silbido en señal de admiración.
—¿Cuánto pagó por ella?
—Tres —dije—. No, tres libras con diez chelines —agregué, porque

nunca recibí el vuelto.
Asintió con la cabeza, alegremente.
—Es una suerte encontrar algo así. ¿Usted se dedica a comprar y

vender?
—No —dije—. Es para mí.
—Ah, mejor así. Me alegro que la haya pagado tan barata.
Volvió a asentir con la cabeza y se alejó chapoteando delicadamente en

el pasto mojado. Lo adoré tanto como había odiado al hombre de la tienda.



Envolví de nuevo la copa, colocando hacia adentro el lado limpio del papel, y
regresé al auto. Sentía ganas de cantar.

Cuando llegué a casa volví a lavarla con agua tibia y un detergente
suave. Luego la coloqué sola sobre una mesa, en el centro de la habitación, y
me senté a contemplarla. Y después busqué los libros.

Ese es uno de los mejores momentos. No importa cuánto sepas, siempre
hay algo que se te escapa o algún dato que necesitas confirmar. Pero sobre
todo es como si estuvieras mostrando la copa por primera vez a alguien, para
comprobar si tu convicción apasionada resistirá la fría luz que arroja el juicio
de un experto. Es una experiencia aterradora y casi nunca definitiva, porque
no hay dos copas iguales. Puede que algún autor haga una descripción fiel de
ella, pero no siempre resulta completa ni categórica. Otro tiene una fotografía
de una copa muy similar, pero discrepa con la datación o la procedencia
propuestas por el primer autor. Tienes una pieza fabricada por un artesano
con nombre y apellido en una época y un lugar determinados y es posible que
hayan existido varias docenas casi exactamente iguales. Pero ya nadie
recuerda aquel nombre, y la época y el lugar son materia de conjeturas y de
opiniones encontradas entre los expertos. Además, casi todas las otras piezas
se hicieron añicos hace tiempo. Perfecto en sí mismo, este objeto ha llegado a
tus manos sano y salvo luego de doscientos años de precaria existencia. Pero
nunca sabrás toda la verdad acerca de él.

Finalmente, hice lo que hago siempre. La llené, después de Dios sabe
cuánto tiempo de sequía y de vacío, con un buen clarete que bebí
solemnemente, preguntándome quién habría sido el último en beber de ella y
qué. Luego la lavé y la puse de nuevo en su lugar.

Apenas oyó mi voz en el teléfono, David soltó un gemido.
—Oh, Dios, ¿qué encontraste esta vez? —dijo—. ¿Podré soportarlo?
—Una Newcastle —dije—. De unos veinticinco centímetros de altura.

Cáliz acampanado, luego dos nudos, balaustre con “lágrimas”, doble anillo y
termina en un pie alto y cóncavo. Sin un solo defecto.

Se hizo una pausa y dijo:
—Repítelo.
Lo repetí.
—¿Dónde diablos la encontraste?
—En una tienda de compraventa.



—Maldito seas —dijo—, maldito seas. Iré a verla mañana, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—¿Viste el número de julio de Cristal Antiguo?
—No. Lo tengo aquí, pero todavía no lo he mirado. ¿Por qué?
—Levinson —dijo—. Adivina.
—Dime.
—Una tazza de Verzelini. Con dedicatoria grabada. Absolutamente

increíble.
—No existe —dije—. Dicen que es un invento de él.
—Ahora sí existe —dijo David—. Levinson la tiene. Dedicada a la

reina.
—No lo creo.
—Hay fotos. Y Levinson sabe lo que dice. A menos que quiera

engañarnos a todos.
—¿Levinson? No —dije.
—¿No? Muy bien, allí la tienes. Mírala con tus propios ojos.
—Eso haré —dije.
Colgué el tubo, arrastré hacia mí la revista por encima de la mesa y

rasgué el sobre. Un título cruzaba la tapa. “Una tazza Verzelini”, decía.



CAPÍTULO II

CRISTAL ANTIGUO ERA UNA DE LAS REVISTAS ESPECIALIZADAS más bellamente
producidas del mundo. Mirarla y aun tocarla era, para cualquier persona
civilizada, una delicia. Para cualquier aficionado, a esa perfección estética
sumaba algo de la santidad de las Sagradas Escrituras; era como lo que debió
de haber sido el salterio de Luttrell en épocas menos sofisticadas y más
religiosas. No es que Cristal Antiguo aspirase a ejercer una autoridad
definitiva. Su línea editorial, si es que la tenía, se concentraba en los aspectos
menos eruditos de su objeto de estudio. Pero todos sus colaboradores eran
autoridades en la materia y sus páginas eran el foro natural para quien tuviese
algo que decir acerca del cristal antiguo. Era forzosamente una publicación
excedida en colaboraciones y siempre necesitada de suscripciones.

La suscripción anual costaba veinte libras. La circulación era un secreto
que solo conocía su dueño, Peter Sarrett, que también la dirigía y que al
parecer vivía enteramente para ella. Pero era evidente que la revista daba
pérdidas. Ahora está muerta, al igual que Peter. Se publicó durante seis años
y sus veinticuatro números, sobre todo la colección completa, valen hoy en
día bastante más que su precio original. Se decía que Peter vivía de rentas y
de hecho debía de ser cierto. Porque fuera cual fuese la fuente de su dinero,
no era ciertamente Cristal Antiguo. Ahí era donde lo gastaba.

Abrí el número de julio —de hecho, solo se había publicado uno antes—
y me encontré con el primer y sorprendente artículo. Enseguida me llamó la
atención la relativa pobreza de las ilustraciones, pero lo que se veía en ellas
era impresionante. En beneficio de quienes no comparten mi afición, debería
aclarar que Giacomo Verzelini era un veneciano que trajo su conocimiento y
su experiencia en la fabricación de cristal a la Londres isabelina, para furia de
los comerciantes ingleses que importaban el cristal de Venecia. Era una época
difícil y la furia que desató hizo que incendiaran su taller en el Savoy.
Giacomo imploró la protección de su soberana adoptiva, que podía ser dura



con sus súbditos cuando creía que la situación requería dureza. Concedió a
Giacomo veinte años de monopolio en la fabricación y venta de lo que llamó
“cristales venecianos”. Los comerciantes se retiraron del negocio, pero fue
también en ese mismo año, 1575, cuando realmente nació la industria del
cristal en Inglaterra, una industria que iba a producir, dos siglos más tarde,
algunos de los más maravillosos objetos creados por el hombre.

Comparado con esos productos posteriores, naturalmente, Verzelini es
un primitivo, pero el más grande de los artesanos conocidos. Cada una de sus
creaciones existentes está debidamente identificada y el hallazgo de una pieza
importante con una dedicatoria a la reina grabada en ella equivalía a anunciar
el descubrimiento de una obra desconocida de Leonardo, firmada por el
maestro y dedicada de puño y letra a su mecenas. Desde luego, el interés
público que despertó y la probable especulación acerca de su valor monetario
fueron considerablemente menores. Para los entendidos, en cambio, el
hallazgo era electrizante y la suma que podía alcanzar encandilaba a los
involucrados en el mercado del cristal antiguo.

Para ser honesto, una tazza es bastante parecida a un soporte para tortas
o a una de esas campanas (sin su cobertura) donde solían poner los
sándwiches de jamón en los bares de las estaciones de tren. Es una suerte de
plato playo y ancho, sostenido por un pie central. Se supone, y generalmente
se afirma, que era obra de Verzelini porque ningún otro de los fabricantes de
cristal de entonces podría haberlo hecho. No se conocía ningún ejemplar. Y
ahora, de pronto, allí estaba.

Esto me remite a las ilustraciones. Eran modestas fotografías en blanco
y negro de una definición razonable, que habrían sido óptimas para ilustrar un
libro de bolsillo. Pero resultaban completamente insuficientes para Cristal
Antiguo. Y el fondo se veía un tanto extraño. Sin embargo, lo que mostraban
era, sin lugar a dudas, una tazza del período correcto. Habían fotografiado el
cáliz de frente para que se viese la inscripción. Había sido grabada con
diamante, en los trazos inseguros y finos de la época, y Giacomo, dominara o
no el inglés, se había atenido al latín formal:

Regae. Altmae. Elizabethae Adiutrici Gmo. Verzelini d. dedicavit 1576.

Adiutrix era nueva para mí, pero parecía aceptable, y el hecho de que
llamara “protectora” a la reina no era, teniendo en cuenta la relación de
Giacomo con los comerciantes, un mero gesto cortesano.



Como les decía, allí estaba. Si era como se veía en las fotografías, y si
Levinson certificaba su autenticidad, la pieza era fabulosa. El artículo de
Levinson era extrañamente lacónico. La tazza había llegado a sus manos,
pero no decía cómo. Describía sus características y su aspecto, reproducía la
inscripción, comentaba acerca de la adiutrix en relación con la fecha y nada
más.

Llamé por teléfono a Peter Sarrett. Conocía bastante bien a ese hombre
taciturno y devoto de su trabajo y sabía que yo no sería el único en llamarlo.
De hecho, su teléfono estaba ocupado. Pero luego de varios intentos logré
hablar con él.

—Peter, esta pieza de Verzelini… —dije.
—¿Quién habla? —dijo.
—Perdón —dije—. Johnnie.
—Ah… Hola, Johnnie. ¿Sí?
—La pieza de Verzelini que descubrió Levinson, ¿de dónde viene?
—No lo sé.
—¿No le preguntaste?
—Le pregunté, sí. Pero no quiso decírmelo.
—¿Es de él?
—Tampoco lo sé. Para ser sincero, no sé dónde la encontró ni dónde

está ahora ni quién es el dueño. Solo sé lo que dice en su artículo. Lo
publiqué bajo la responsabilidad de Levinson. Me pareció que era
suficientemente bueno.

—¿Quieres decir que no la has visto con tus propios ojos?
—No.
—¿Y quién tomó las fotos?
—Levinson mismo.
—Eso explica todo. Son un poco improvisadas, ¿no? Así que nadie la ha

visto, salvo Levinson.
—Hasta donde sé, nadie más.
Dejé escapar un silbido.
—Me temo que no entiendo qué te preocupa —dijo.
—Nada me preocupa. Pero es una situación un tanto extraña, ¿verdad?
—No veo por qué. Levinson quiso publicarlo así y por supuesto me sentí

feliz de hacerlo, aunque me habría gustado tener fotos mejores. Pero hablé
con él, naturalmente. El objeto es genuino, si a eso te refieres. A menos que
dudes de la autoridad de Levinson. O de su buena fe. Yo confío en ambas.



—Oh, sí —dije—, claro que sí. En fin, te agradezco la información.
Supongo que lo sabremos todo a su debido tiempo.

—Sí. Supongo que sí, Johnnie —dijo y colgó el teléfono.
Me sentía derrotado, pero es cierto que tratar con Peter nunca fue tarea

fácil.

David vino a casa la noche siguiente. Era empleado público y siempre
estaba ocupado, o al menos comprometido, durante el día. Le mostré mi bella
Tyneside y le conté una versión ligeramente resumida de cómo la había
rescatado de aquella tienda de compraventa en Gales. Había colocado la jarra
cervecera sobre la repisa de la chimenea como un trofeo de batalla y mientras
narraba el episodio la blandía de un lado a otro, con ademanes dramáticos.

David me miraba con curiosidad.
—¿Realmente le pegaste con eso? —dijo.
—No, por supuesto que no. No estoy tan loco.
Tomó la jarra de mis manos y la sopesó.
—Claro que no —dijo, pero no sonaba convencido.
—Pero ¿acaso tú mismo no te habrías puesto furioso? —dije.
Ignoró mi pregunta y dijo:
—No creo que estés loco, Johnnie, ni mucho menos. Para ser un hombre

de tu edad y de costumbres solitarias, creo que todavía estás bastante cuerdo.
Sin embargo, yo evitaría hacer ademanes dramáticos con una jarra tan pesada
en la mano. Eso es todo.

Soltó una risa encantadora. David podía ser muy encantador.
Decidí cambiar de tema. Tenía mi propia y clara versión del incidente en

la tienda y estaba en paz conmigo mismo. Lo que recordaba con mayor
nitidez era cómo el hombre había apartado la mano y retrocedido algunos
pasos, y eso es lo que más placer me daba.

Pero lo cierto es que la tazza de Levinson había eclipsado en nuestras
mentes a mi copa de Newcastle. El hecho de que mi anónimo obrero de
Tyneside fuese un artesano más diestro que aquel viejo veneciano y que
tuviera dos siglos de progreso técnico a su favor, era un detalle menor. Como
también lo era el hecho de que mi copa de cristal fuese más hermosa. A los
ojos del siglo dieciocho los Tudor eran unos bárbaros, y al menos en lo que a
méritos visuales se refiere, el siglo dieciocho no estaba equivocado. Pero para
un coleccionista, y bajo la fría luz de los salones de Sotheby’s, no había



comparación posible. El hallazgo de mi copa de cristal era el golpe de suerte
de un coleccionista común. En cambio, la tazza era, como ya lo dije,
fabulosa.

Volví a dejar la copa de Newcastle en el centro de la mesa y dije:
—Peter no sabe dónde está.
—Lo sé.
—¿Te lo dijo él?
—Hablamos por teléfono. Imagino que tú también lo llamaste. Y al

menos una docena de personas más. Tardé un buen rato en comunicarme con
él.

—Eso lo explica todo —dije—. Estuvo bastante brusco conmigo.
Supongo que ya estaba harto de dar explicaciones. Sin embargo, todo esto es
extraño, ¿no te parece?

—No lo sé. En parte sí, supongo. Pero Levinson es un viejo zorro y es
cierto que detesta los escándalos. Seguramente no quiso publicar su
descubrimiento hasta estar seguro, pero haciendo todo lo posible para evitar
el alboroto. Me pregunto qué hará con ella.

—Siempre y cuando pueda hacer algo con ella —dije.
—Sí, esa es la cuestión. Si él no es el dueño, si la tazza es propiedad de

alguien que no está especialmente interesado en conservarla, saldrá al
mercado, no hay duda de eso. Nadie que no sea un coleccionista consumado
se quedaría sentado encima de semejante tesoro.

—¿Cuánto crees que puede valer?
—Quién sabe. El cáliz K.Y. se vendió en seis mil quinientas libras en

1963, pero esta tiene otro nivel. Imagino que no está documentada, o de lo
contrario habríamos sabido de ella mucho tiempo antes. Pero puede
conjeturarse que perteneció a la reina y solo ese dato bastaría para disparar el
precio a las nubes. De todos modos, me inclino a creer que no van a dejarla
salir del país. —Volvió a tomar la copa Newcastle y me miró—. Imagínate
que, en lugar de encontrar esta copa, hubieras encontrado la tazza en tu tienda
de compraventa. ¿Qué habrías hecho?

Solté una carcajada.
—No seas imbécil —dije—. No habría dejado escapar semejante pieza

aunque estuviera muriéndome de hambre.
—¿Lo ves? —dijo—. Te lo dije. Estás un poquito loco, cuanto menos.

No es que no te crea capaz de hacerlo.
Examinamos algunas otras piezas de mi colección antes de que David se



marchara. Él ya las conocía a todas, desde luego, pero siempre hay algo
nuevo que decir. Había en particular una copa con balaustre que David
codiciaba tanto que la manipulaba con un ligero toque de masoquismo. Sentía
menos atracción hacia los balaustres huecos que yo, lo cual hacía que mi
nueva adquisición fuese menos dolorosa para él.

—Déjame esa en tu testamento, Johnnie —dijo—. Eres soltero y sería
espantoso que la vendieran para pagar los impuestos de tu herencia. Soy diez
años más joven que tú y, además, es sabido que nosotros los casados somos
más longevos.

—Eso está por verse —dije—. Ustedes se arruinan la salud para pagar
las cuentas de la escuela de sus hijos. Me quedan muchos años de vida
todavía. Pero pase lo que pase con mis cosas, permanecerán unidas. Sabe
Dios que no es una colección demasiado importante según ciertos criterios,
pero me gustaría que no se dispersara.

—Déjamelas todas, entonces. Combinarán muy bien con las mías.
David se marchó. Eran apenas las siete y cuarto de la tarde.
Volví a sacar el número de julio de Cristal Antiguo y eché una mirada a

las fotos de Levinson. Las examiné con lupa, pero los detalles no se
apreciaban del todo y no eran muy reveladores. El fondo me intrigaba. No era
el fondo oscuro, neutral, que uno esperaría. Había algo allí, pero estaba fuera
de foco, como si hubieran querido borrarlo con algún truco improvisado. Me
habría gustado ver los negativos.

Disqué el número de Levinson y pregunté si estaba en casa. Una suerte
de criada me respondió con un titubeo, pero enseguida Levinson apareció en
la línea.

—¿Señor Levinson? Habla Johnnie Slade —dije.
—Ah, sí. Buenas noches, señor Slade.
La voz de Levinson tenía un inconfundible acento extranjero. Era un

anciano muy distinguido. Supongo que era judío. A decir verdad, no tenía
pruebas para afirmar que lo fuese, pero cuando un hombre es tan civilizado
como él, tiene un ligero acento europeo y un apellido anglicanizado, uno
siempre tiende a darlo por sentado. De hecho, Levinson podría haber venido
de cualquier país de Europa central.

—Me pregunto si puede recibirme algunos minutos en estos días —dije.
Vaciló. Proseguí:
—Querría saber su opinión acerca de una pieza —dije sin faltar a la

verdad, aunque no se trataba de la Newcastle, sobre la cual no tenía la menor



duda.
—¿Ah, sí? —dijo.
Me reí y dije:
—Prometo que no mencionaré la tazza…
No rio, pero cuando habló sonreía. Conocía muy bien esa sonrisa.
—De acuerdo —dijo—, por supuesto. Pero espero que cumpla su

promesa, señor Slade.
—Así lo haré, de veras.
—Eso espero. Bien, déjeme ver. Tengo un invitado a cenar, pero debería

quedar libre a eso de las diez y media. ¿Es muy tarde para usted?
—No, de ningún modo. Es muy amable de su parte. No le quitaré mucho

tiempo.
—Bien. Nos vemos luego, entonces. Espero que tenga algo interesante

para mostrarme.
—También yo —dije.
—Bien, ya veremos. Estaré solo. Toque el timbre y suba directamente.

Sabe dónde encontrarme.
Le di las gracias y corté la comunicación.

Envolví la copa de cristal en papel de diario —los anticuarios suelen
usar papel de seda para impresionar a sus clientes, pero en verdad el papel de
diario es mucho más apropiado— y la coloqué dentro de una caja de cartón.
Era una copa pequeña, con un remolino de color en el tallo, que yo me
esforzaba en considerar inglesa aunque tuviera la corazonada de que
Levinson me diría que era holandesa. Caminé hasta St John’s Wood, donde
vivía Levinson. La noche era tibia y tranquila; los primeros reflejos de luz
estival se perdían en el resplandor de Londres. No había mucha gente en las
calles y los escasos transeúntes caminaban con lentitud. Las mujeres llevaban
vestidos de verano sin ningún abrigo encima.

Toqué el timbre de la casa de Levinson y abrí la puerta. Era un chalet de
ladrillos, construido hacia fines de los años veinte y rodeado por un jardín.
Debía de valer una fortuna, por la ubicación en que se hallaba. Levinson era
el único dueño, pero parecía vivir casi exclusivamente en la planta baja. Me
pareció oír movimiento en el piso alto, pero no vi a nadie. Subí las escaleras
silenciosas y cuando mi cabeza estuvo al nivel del piso percibí el olor fuerte y
conocido del cigarro de Levinson.



Abrí la puerta del cuarto que, por alguna razón, Levinson siempre
llamaba la biblioteca. Contenía, en efecto, una colección bastante completa
de libros de referencia, dos de ellos escritos por el propio dueño de casa, pero
la mayor parte de las paredes estaban cubiertas de vitrinas. Levinson estaba
sentado en su escritorio, en el centro de la sala, mirándome con su habitual
sonrisita, extrañamente amable. Una tenue voluta de humo se elevaba desde
la punta del cigarro que descansaba en el borde del cenicero, junto a su mano
derecha. El olor a tabaco inundaba la habitación. Tenía las manos sobre el
regazo.

Dije “Buenas noches” y enseguida advertí que algo no andaba bien. Me
había acercado unos pasos, pero sus ojos permanecían fijos. Se lo veía
afectuoso, sereno y amigable, pero un tanto inerte.

No soporto ver seres muertos ni objetos rotos. No sé cómo empezó, pero
se remonta a mi infancia. No es la vulgar aversión a la sangre, aunque la
sangre lo empeora. Es la ausencia de vida. Parece extraño que sienta eso, con
la enorme carga de violencia que hay en mí. Levinson, afortunadamente, no
parecía muerto. No se veía el menor indicio que dejara entrever cómo había
muerto. Todo estaba en su lugar. Ni siquiera la ceniza de su cigarro era
demasiado larga, pero es cierto que un buen cigarro, cuando arde solo, se
consume muy lentamente. Tendí la mano para levantar el tubo del teléfono,
pero me detuve. Caminé hasta la puerta, la abrí, asomé la cabeza y escuché.
No se oía ruido alguno. Volví a entrar en la habitación.

No era una habitación demasiado secreta. No había caja fuerte ni
archivero. Sus fichas se hallaban en una mesa lateral, debajo de la biblioteca.
Fuera de eso, solo quedaba el escritorio. Estaba bastante repleto de papeles,
pero no parecía desordenado. Era el escritorio de un hombre relativamente
metódico que trabaja bastante con sus papeles pero carece de secretaria.
Tendí la mano hacia el primer cajón izquierdo, lo abrí y luego, con el primer
movimiento deliberadamente clandestino que hacía, me envolví los dedos
con mi pañuelo.

Ignoro si en verdad esperaba encontrar lo que encontré. La tazza era lo
que buscaba en ese momento, pero dudo si tenía, conscientemente, algún
propósito inmediato. Lo que hallé en el tercer cajón izquierdo era un sobre
abierto, con la fecha “12 de junio” escrita a lápiz en el frente. Contenía seis
negativos.

Acerqué uno de ellos a la lámpara del escritorio sabiendo, aun antes de
verlo, que se trataba de una de las fotos de la tazza. Era una vista lateral,



ligeramente inclinada, de modo que mostraba el detalle del tallo debajo del
ancho cáliz. Mis sospechas acerca de las fotos habían sido fundadas. Dos
manos delgadas y pequeñas sostenían la pieza; la sostenían de tal modo que
no se interponían entre la lente de la cámara y el cristal en ningún punto. La
base se apoyaba en la palma de una de las manos y las yemas de los dedos de
la otra apretaban, en el centro, la boca del cáliz.

El viejo Levinson, sentado tan plácidamente en su escritorio y sin
mirarme siquiera, había usado una máscara para borrar, en la impresión, todo
menos el cristal. Por qué había llegado a semejante extremo en lugar de
limitarse a colocar la pieza sobre una mesa para fotografiarla, era algo que no
lograba explicarme. Lo mismo ocurría con los seis negativos: las mismas
manos delgadas sostenían con firmeza la frágil pieza, pero esmerándose en
no ocultar ninguna de sus partes. Solo en una de ellas un dedo —me pareció
que era el meñique izquierdo, pero nunca se sabe con certeza cuando se trata
de un negativo— cruzaba encima del reborde del pie. Era el negativo más
nítido de los seis, pero no había sido reproducido en la revista. El dedo tenía
un anillo.

Miré con los ojos entrecerrados la diminuta transparencia, tratando de
ver cómo sería el anillo en el positivo. En el centro tenía un cuadrado oscuro,
que en el negativo era blanco; posiblemente fuera un rubí o un zafiro de corte
cuadrado, rodeado de alguna guarda indefinida. El aro parecía triple, al
menos cerca del engarce. Eso era todo lo que alcanzaba a ver.

Estaba a punto de volver a guardar el sobre en el cajón cuando cambié
de opinión y lo metí en el bolsillo interior de mi chaqueta. No se me ocurría
para qué podrían servirme esos negativos, ahora que los había visto, pero
tampoco me parecía que debiera guardar por mucho tiempo el secreto, por
llamarlo de algún modo, que compartía con el viejo Levinson.

Cerré el cajón y me incliné cuidadosamente sobre el escritorio. Volví
hacia atrás las páginas de la agenda hasta llegar al 12 de junio. En ella estaba
escrita, en la letra inesperadamente enmarañada de Levinson, una sola
palabra: “Dunstreet”.

Dejé las páginas donde las había encontrado, volví a inclinarme sobre el
escritorio hasta alcanzar el teléfono y marqué el 999.



CAPÍTULO III

LEVINSON MURIÓ DE CAUSAS NATURALES y legó su colección completa de cristal
antiguo al Museo Victoria & Albert. Ninguno de esos dos hechos era, en
apariencia, inesperado. Los médicos sabían que sufría del corazón y los
miembros del consejo de administración del museo habían recibido
previamente una copia del testamento. La colección entera fue
meticulosamente catalogada por expertos y no incluía la tazza Verzelini. Dejó
sus libros a Peter Sarrett, que ya debía de tener la mayor parte de ellos. La
consabida familia numerosa, de la que nadie había oído hablar hasta
entonces, recibió el dinero. Todo se hallaba en orden, pero nadie sabía dónde
estaba la tazza. Sus papeles no hacían la menor referencia a ella y no se halló
rastro alguno de las fotografías, a excepción de las impresiones que él había
enviado a Cristal Antiguo para ilustrar su artículo.

Eso me quitó un peso de encima. Había arrojado los negativos y el sobre
en la chimenea de mi casa, pero había conservado el diminuto fragmento que
contenía el dedo con el anillo, que hice ampliar hasta que empezó a perder
definición. Aún no me decía gran cosa. Una piedra oscura cortada en
cuadrado, rodeada por una suerte de banda cincelada, probablemente en oro,
y un aro muy fino que se abría en un triple abanico a cada lado del engarce.
Esa imagen, el nombre Dunstreet y la fecha era lo único que tenía. Pero los
demás no tenían siquiera eso. Y nadie sabía que yo al menos tenía todo
aquello. Sometí mi copa con tallo arremolinado de color a los expertos de la
casa Cecil Davis, que dictaminaron que era holandesa.

En las tardes solía quedarme sentado en mi dormitorio hasta que caía la
noche, dándole vueltas y vueltas al asunto. Debía presuponer que, al menos
cuando Levinson tomó las fotografías, la mujer ya sabía lo que tenía. Digo
“la mujer” porque la dueña de la tazza también era, presumiblemente, la
dueña de las manos. No había dudas de que eran femeninas. Además de su
forma y de su tamaño, solo una mujer podía usar semejante anillo. Tal vez no



era completamente acertado presuponer que ella sabía todo acerca de la tazza,
pero Levinson debía de haberle dado alguna explicación para justificar su
deseo de fotografiarla. Lo cierto es que no se había desprendido de la tazza ni
había dado señales de vida. Por otra parte, me parecía improbable que
Levinson hubiese ocultado información. No era su estilo.

Eso abría varias líneas posibles de investigación. En primer lugar, la
línea Levinson: sus conexiones con Dunstreet, sus movimientos del 12 de
junio y en los días anteriores, y así sucesivamente. En segundo lugar, lo que
podríamos llamar la línea del cristal: cualquier interés o negocio relacionados
con el cristal antiguo en las inmediaciones de Dunstreet, ya fuesen las
colecciones locales o las ventas. Y en tercer lugar, el anillo: la pista más
fuerte, pero con una sola chance entre mil de encontrarla. La cuarta y última,
mucho más problemática que las anteriores, la posibilidad de una conexión
histórica, inexplorada hasta ahora pero explorable, que podría revelar la
existencia de la tazza y su paradero actual.

El descubrimiento de la tazza provocó una breve efervescencia en el
mundo del cristal antiguo. Hasta la prensa común se interesó en ella y uno de
los diarios más populares publicó una crónica titulada “Desaparece tesoro de
la Reina”, pero abandonó la historia al día siguiente. Nadie tenía la plena
certeza de que el objeto existiera, y menos aún el monto que alcanzaría su
cotización en caso de que apareciese, y solo una cifra exorbitante avalada por
expertos podía ser noticia en un mundo habituado al furor de los precios. Para
el aficionado, la cuestión quedaba pulcramente zanjada por Peter Sarrett en el
obituario que publicó The Times.

Nadie que conociera la vastedad de los conocimientos de Levinson y su
integridad personal, escribió Peter, podía dudar de la existencia de la tazza.
Debíamos respetar las razones, sin duda de peso, que lo habían llevado a
mantener en secreto el paradero actual de la tazza y la identidad de su dueño.
Se presumía que se hallaba en manos privadas en alguna parte del país y que
su poseedor deseaba que permaneciera allí. Ahora que su existencia y su
autenticidad habían quedado comprobadas, sin duda su dueño la sacaría a la
luz cuando lo juzgara oportuno. Al menos ya no corría peligro de que la
olvidaran o la destruyeran por ignorar su verdadero significado y valor. Por
todo eso, y por haber tomado conocimiento de su existencia, teníamos una
deuda de gratitud con Levinson. En cuanto al resto, debíamos esperar la
decisión de su dueño.

Eso era echar un manto de silencio sobre el asunto y de hecho era lo



único que Peter podía hacer.
—Pero ¿cuál es tu verdadera opinión? —le pregunté.
Ya me había bajado los humos una vez cuando hablamos de la tazza y

no iba a permitir que me los bajara una segunda. Lo miré con una suerte de
cinismo confidencial que sabía que le repugnaría profundamente y agregué:

—¿Por qué el viejo decidió difundir semejante descubrimiento cuando
sabía que no podía contar toda la historia? Desde luego, ignoraba que moriría
una semana después de la publicación. Puede que se reservara algo para
usarlo con algún propósito que ignoramos.

Sabía que mis palabras irritarían a Peter, y así fue. Carecía de sentido del
humor en todo lo concerniente a Cristal Antiguo. Tenía los ojos ligeramente
salidos de sus órbitas y la indignación le oscurecía la cara. Dijo:

—Supongo que no se te ocurrió pensar que publicó el descubrimiento
del modo en que lo hizo precisamente porque pensaba morirse pronto.

Alcé las cejas, pero no dije nada. Estaba sentado en su departamento,
bebiendo su gin, y sentí que la provocación deliberada también tenía límites.

Frunció el entrecejo.
—Jamás comprenderías su conducta —dijo—. Conocí a Levinson

bastante bien. Era… un erudito, si puedo llamarlo así. Una vez que estaba
seguro de la existencia de una pieza, tenía que corroborar el hecho con la
mayor precisión posible. Obviamente, en este caso se había comprometido
con el dueño a no difundir nombres ni lugares. Un hombre menos honesto
que él podría haber tomado uno o dos caminos. Podría haber esperado que el
dueño le permitiera publicar todos los detalles, o podría haber ignorado la
voluntad del dueño y publicarlos. Creo que es típico de él no haber seguido
ninguno de los dos. Sentía la obligación de corroborar los datos hasta donde
se lo permitieran. El hecho de que estuviese a punto de morir volvía todo más
imprescindible, no menos. No podía permitir que el conocimiento muriese
con él.

—¿Entonces fue el dueño quien le prohibió que revelara detalles? —
dije.

Permaneció impasible. Al cabo de varios segundos dijo muy
suavemente:

—Ya te he dicho que no sé nada. Todo lo que Levinson me dijo está
incluido en su artículo. Pero conociendo a Levinson, esa me parece la
hipótesis más probable.

—De modo que debemos dejar tranquila la tazza hasta que su dueño



cambie de opinión.
—Así parece. ¿Qué más podemos hacer?
—Podrías hacer algunas averiguaciones, ¿no crees?
—¿Cómo? No es solo cuestión de tratar de comunicarse con el dueño. El

dueño conoce los hechos y no se dará a conocer porque sí… hay que
aceptarlo. Ni siquiera sabríamos por dónde empezar.

Esto último me pareció muy tranquilizador y decidí cambiar de tema. Al
menos yo sí sabía por dónde empezar. Por Dunstreet. Aún no sabía qué haría
cuando llegara allí. Pero ya se me ocurriría algo.

El garage, ubicado al costado de la casa, era circular. Un hombre pálido
y saturnino lustraba con una suerte de energía reverencial un auto muy negro
y cuadrado. El auto era típico. Un vehículo ideal para algún noble de gustos
anticuados o para cualquiera de los miembros más viejos de la realeza. Me
dije que era inevitable que terminara por comprarlo alguna empresa de
pompas fúnebres. Era un cortejo en sí mismo. Pero debía de ser hermoso de
conducir, siempre y cuando uno pudiera pagar la nafta que consumía.

El hombre tenía una faja negra sobre la manga azul oscura y le di mis
sinceras condolencias. Levinson debió de haber sido un patrón magnífico. Me
presenté y le expliqué que me hallaba en un aprieto. La situación me
resultaba penosa —él lo comprendía perfectamente— y, a decir verdad, me
tenía un poco nervioso. Aquella anoche debí de haber olvidado libros en la
habitación del señor Levinson, y como eran de una biblioteca, tenía que
devolverlos. ¿Creía él que sería posible…?

Dijo que sería mejor que llamara por teléfono y hablara con la señorita
Joachim. En ese momento ella había salido. Sería mejor que intentara
llamarla mañana a la mañana. Le dije que eso haría.

—Es un auto hermoso —dije—. Hoy en día ya casi no se ven de esos en
la calle. ¿Hace mucho que lo conduce?

Asintió con aire solemne.
—Desde que lo tenemos —dijo.
—Mayormente en la ciudad, supongo. ¿O al señor Levinson le gustaba

viajar?
Pensó un poco mientras seguía lustrando.
—No era de viajar mucho —dijo—. Pero acostumbraba salir bastante.
—¿Conducía él mismo?



—No mucho. Alguna que otra vez. El señor Levinson era buen
conductor. Pero el tráfico estaba empezando a resultarle demasiado veloz. No
le gustaba andar rápido, ni siquiera cuando conducía yo.

Era mi turno para asentir con la cabeza y así lo hice.
—Tengo una duda —dije—. Sé que el mes pasado hizo un viaje a

Dunstreet. Unos amigos míos se lo cruzaron allí. Me pregunto si conducía él
mismo.

Dejó de lustrar y me miró
—¿Eso cuándo fue? —dijo.
—Hacia mediados de mes —dije—. Tal vez el quince. No, un poco

antes.
Volvió a asentir con la cabeza, pero esta vez como si lo hiciera para sí

mismo.
—¿A Dunstreet, dice usted? En verdad, me preguntaba adónde habría

ido. Se marchó solo en el auto. Fue el doce, de eso estoy seguro, y regresó al
día siguiente. Cuando regresó, el auto tenía cuatrocientos ochenta kilómetros
más, y eso me llamó la atención, por supuesto. No solía hacer viajes tan
largos solo.

—No —dije—. Está bastante bien para un hombre de su edad, ¿no? En
fin, no lo distraigo más. Llamaré mañana, como sugiere. A menos que
descubra que dejé los libros en alguna otra parte. No sería la primera vez.

Ambos nos saludamos simultáneamente con una inclinación de cabeza y
me alejé caminando. Al llegar a la esquina, me detuve a anotar el número de
patente del auto negro y cuadrado. Nunca tuve memoria para esa clase de
detalles, menos aún cuando son importantes. Pero ahora sabía algo más. Un
hombre con el aspecto de Levinson que conducía semejante auto no podría
haber pasado inadvertido en ninguna parte. Si había viajado adonde yo
suponía, debía de haber dejado un rastro tan visible como las vías de un
ferrocarril. Regresé a casa y desplegué mis mapas. Como había imaginado,
Dunstreet quedaba a poco menos de doscientos ochenta kilómetros de
Londres. Luego tomé la Guía del Automovilista y busqué hoteles en la
región. Al parecer, solo había uno. Dunstreet no era, en modo alguno, una
localidad turística; la gran ruta que llevaba a las playas del oeste pasaba a
unos treinta kilómetros, si no más, al norte del pueblo. Estaba lo bastante
cerca del mar, pero no era la clase de lugar que podía atraer a los veraneantes.
El Fleur-de-Lys tenía tres estrellas. El Swan una sola y ahí terminaba la lista.
La decisión era sencilla.



En lo que a mí se refiere, el Fleur-de-Lys tiene bien ganadas sus tres
estrellas. Llegué allí a una hora difícil, las cinco de la tarde, y el hombre en el
vestíbulo me recibió con un “Hola, señor” tan alegre que parecía que me
hubiese prestado cinco libras cinco años atrás y no me hubiese vuelto a ver
desde entonces. La muchacha que me atendió en la recepción tenía enormes
ojos verdes y una voz que se derramaba de su boca como si fuese miel. Me
dieron una habitación en la parte trasera del hotel, con vista a un cúmulo de
techos de pizarra coronados por un pico alto y oscuro decorado, en toda su
extensión, con robles. Crecían tan pegados entre sí que parecía que podías
caminar sobre sus copas.

Arrojé la valija sobre la cama y regresé al auto para explorar los
alrededores. El campo se veía verde oscuro y achaparrado. Había pasturas y
algo de maíz en los terrenos más altos, pero los árboles llenaban todas las
hondonadas, como si los hubieran derramado sobre ellas; de hecho, eso había
ocurrido, cuando estaban en estado embrionario. Los valles se extendían
formando una cadena que apuntaba siempre hacia el sur, hacia ese punto
donde los arroyos confluían con el agua salada casi entre las raíces de los
robles. El aire era tan suave y húmedo que podías exprimirlo. Olía a madera
muerta y a salmuera. Por más que todo eso me parecía muy tonificante, era
obvio que carecía de cualquier atractivo turístico. Las casas eran de piedra
oscura y tenían techos de pizarra; cada una estaba hundida en su macizo de
árboles. De tanto en tanto, en las quebradas que separaban las colinas, se
veían torres de piedra que parecían ser minas abandonadas. No me sorprendía
que la tazza hubiese aparecido en un lugar como aquel, si es que había
aparecido realmente allí. No me habría sorprendido encontrar los restos de un
barco mercante pudriéndose debajo de los robles colgantes con su
cargamento de cristal veneciano de contrabando intacto.

Cuando volví a entrar en el pueblo, la palabra “Antigüedades” capturó
mi atención con el fluido magnetismo de una rubia apresurada. Esta vez era
un anuncio de subasta. Los señores Truscott y Scarworthy anunciaban su
venta estival de muebles, antigüedades y objets d’art que incluían, en
tipografía más pequeña, un tocador jacobino de roble, una mesa de juego con
marquetería, espejos de tocador georgianos, un mueble camarero cuadrado de
1729, cuatro saleros con su sello 1763, grupos y figuras en porcelana de
Dresden, Derby y Stafforshire y una interesante copa cervecera inglesa en
cristal antiguo, con el cáliz grabado, etc., etc. La subasta tendría lugar al día
siguiente, a las diez de la mañana.



No podía imaginar nada más agradable. Por lo que sabía sobre esas
subastas regionales, los principales clientes eran los anticuarios de los tres
condados más cercanos que, sin derramar una gota de sangre, compraban
cualquier cosa a un precio que les permitía revenderla, con una ganancia del
treinta y tres por ciento, a algún comprador ocasional durante la temporada de
vacaciones o a los peces más gordos que regresaban de los centros turísticos.
El cliente particular, cuando osaba intervenir, era conducido científicamente
hasta el precio actual de venta al público y abandonado allí en defensa de los
intereses del gremio. El asunto ofrecía una considerable dosis de emoción si
uno sabía cuál era el precio actual de venta al público de una determinada
pieza y cómo reconocer a un anticuario de provincia. Yo creía saber ambas
cosas.

Además, dejando de lado el interés deportivo, quería conocer a cualquier
habitante de Dunstreet que estuviese interesado en el cristal antiguo y sería
una estupidez y una grosería de mi parte desperdiciar la oportunidad que me
ofrecía la subasta. Estacioné el auto y encontré la Casa de Subastas Queen
Street, donde se llevaría a cabo la venta. El horario de exhibición ya había
terminado, pero apreté la nariz contra las angostas ventanas hasta distinguir,
entre las oscuras pilas de objets d’art, el mueble camarero cuadrado, un
espejo de tocador georgiano y dos figuras de porcelana de Staffordshire más
repugnantes de lo habitual, pero no esa interesante copa cervecera de cristal.
Me dije que una mirada rápida a las nueve y media de la mañana y el uso
inteligente del catálogo debían proporcionarme las armas necesarias para la
batalla. A juzgar por lo que veía, nada de lo que había allí, ni siquiera la copa
cervecera, me entusiasmaba particularmente, con lo cual mi placer no estaría
sometido a los arrebatos de la competencia.

No fue necesario hacer averiguaciones tortuosas sobre Levinson.
Simplemente me limité a buscar al cuidador del garaje del hotel y le
mencioné el auto negro. Lo recordó enseguida. “Un caballero con barba”,
dijo, “de edad avanzada y vestido a la antigua. Solo pasó aquí una noche.
Muy educado, eso sí”. Comprendí que Levinson, como era de esperarse,
había sido generoso con las propinas. Si bien no podía aspirar a compararme
con Levinson, me comporté con la mayor educación posible y el hombre
pareció satisfecho.

El Fleur-de-Lys podría haberse ganado su cuarta estrella si hubiese
contratado a un maître de Londres y afrancesado su menú. En su estado
actual, el maître era la versión masculina y senil de la miel goteante de la



recepcionista y el cocinero probablemente se había formado en las cocinas de
la pequeña nobleza de la región. Tomé un caldo liviano que hacía honor a su
nombre, costillas de res, tarta de manzana con crema y un poco de queso
azul. No fingiré que bebí cerveza en lugar de borgoña, pero dejando de lado
ese detalle —el borgoña es una institución internacional, no un misterio
regional—, no habría cambiado la comida por ninguna que pudieran servirme
desde Moscú hasta San Francisco. Supongo que tengo gustos que podrían
denominarse insulares.

Me acosté temprano y antes de dormirme eché una mirada, bajo la
última luz del día, a los robles apiñados en el pico distante. En alguna parte,
tal vez no demasiado lejos, en esta campiña con olor a sal y techada de
árboles, un objeto que me desvelaba había conservado su fragilidad intacta
durante más de cuatrocientos años. Alguien —una sola persona, imaginaba
yo— sabía qué era y había hecho venir a Levinson especialmente para que lo
examinara. Todo apuntaba en esa dirección: el viaje repentino y solitario, la
cautela, el ocultamiento de toda prueba documental; ni siquiera había una
sola carta y es seguro que había existido. Y ahora Levinson estaba muerto y
sea quien fuere el dueño de la tazza, pensaría que nadie más conocía su
existencia. Y allí estaba yo, rebosante de malicia londinense y de comida
regional, alojado con la mayor comodidad junto al corazón del misterio.

Suspiré con deleite. El aire acre y suave entraba en mi nariz y me sentía
muy feliz. Dormí plácidamente y a las siete de la mañana me trajeron té bien
cargado en una tetera de porcelana azul y blanca.



CAPÍTULO IV

TOMÉ UN CATÁLOGO DE LA MESA QUE ESTABA JUNTO A LA VENTANA y dejé caer dos
monedas de seis peniques en una bandeja que decididamente no era
georgiana. Caminé entre las superficies lustrosas, pisé las alfombras de
Kirman y de Tabriz amontonadas en el suelo hasta llegar al extremo opuesto
del salón donde se exhibían las piezas de cristal y de plata dentro de una
vitrina que tenía, a su vez, una etiqueta con el número de lote pegado en una
de sus esquinas. Era un mueble bastante imponente. No soy especialista en
muebles, pero era evidente que se trataba de una pieza genuina expulsada del
hogar que la había albergado durante generaciones debido a la presión
ejercida por el aumento de las cotizaciones. Tenía algunas manchas y
reparaciones, pero en lo esencial se veía tal como había salido del taller del
artesano, aunque enriquecido con la pátina del tiempo. Lo mismo sucedía con
la platería. Me emocioné, como siempre, al constatar la conmovedora y
cautivante fragilidad del cristal.

El cristal no puede repararse ni soldarse; no se lo puede moldear de
nuevo ni se lo puede pulir. En un segundo está allí, tenso, vibrante, lleno de
voces y acentos misteriosos, y un segundo después, completamente
arruinado, muerto para siempre. Cada segundo en la existencia de un cristal
antiguo es un segundo robado a una destrucción largamente postergada. El
milagro de su sobrevivencia casi supera el milagro de su creación.

Había cuatro copas de la época dorada, contra cientos de onzas de plata
y toda una habitación llena de obras de ebanistería. No comprendía, jamás
podría comprender, que alguien en su sano juicio prefiriese comprar algo de
todo eso antes que las copas de cristal. Y no porque alguna de ellas fuese
demasiado especial. Había una elegante copa de vino con pie facetado y un
diseño alrededor del borde del cáliz que en el ambiente llaman, no sin
irreverencia, “cruces y ceros”. Había un par de copas de cristal blanco con
tallo retorcido bastante deslucidas, que no examiné pero que me parecieron



extranjeras. Y luego estaba la Interesante Copa Cervecera. A decir verdad,
era menos interesante que hermosa. Alta, esbelta, con pie retorcido de un solo
nudo y un motivo de hojas y frutos exquisitamente grabado a la rueda
alrededor del cáliz. Yo tenía una muy similar y había visto muchas otras. Si
pudiera obtenerla por un precio razonable, la compraría solo para evitar que
cayera en las manos equivocadas. Pero no habría precios razonables. Bastaba
con ver las caras y el ambiente.

Había una mujer que parecía facetada y con una melena corta color gris
acero que era en sí misma una verdadera pieza de museo. Había un hombre
carnoso con el pelo rizado demasiado largo y ojitos inquietos. Aún más
inquietante era el hombre calvo de rostro sombrío enfundado en un anodino
traje oscuro que descansaba con la mirada perdida apoyado contra un espejo
de pared de marco dorado. A menos que me equivocara a lo grande, el sujeto
estaba allí para comprar un solo mueble y nada le impediría comprarlo, pero
no a cualquier precio, sino a uno bastante razonable, porque los otros, que lo
conocían bien, sabían que sería inútil competir contra él. Había al menos dos
parejas de aspecto campechano que cuchicheaban alegremente entre sí con
voces que sonaban como las de los comentaristas deportivos de la radio. No
eran aficionados sino flamantes anticuarios que todavía se divertían con el
negocio y se conformaban con recoger los objetos desdeñados por los
grandes predadores.

El público general, desde luego, también estaba representado. Gente que
esperaba encontrar algún regalo de bodas, recién casadas en busca de
mobiliario, hombres de negocios que habían comprado casas antiguas con
calefacción central diseñada por arquitectos modernos y querían alguna pieza
en particular para decorar algún lugar en particular. Inocentes que se habían
enamorado de algún lote. Estos eran temibles, porque eran ignorantes y
entusiastas a la vez. La furia sutil de la subasta podía apoderarse de ellos y
entonces empezarían a agitar sus catálogos desesperadamente ante cifras que
superaban con creces los precios que habrían pagado en la tienda de algún
anticuario respetable. Además, no necesitaban revender con un porcentaje de
ganancia para vivir. La incesante subida de precios les daba una coartada y no
necesitaban engañarse a sí mismos para saber que, sin importar la suma que
pagaran, el objeto comprado aumentaría su valor en unos pocos años. Los
anticuarios se ocuparían de obligarlos a pagar los precios actuales de
mercado, pero la lógica misma de su negocio les impedía ofrecer más dinero
cuando aquellos entusiastas se empeñaban en comprar algún objeto.



Esperaba que el rematador fuese anciano, pero no lo era. Pertenecía a
una nueva generación de Truscotts o de Scarworthys, o se había casado con
alguna muchacha de esas familias. Era menudo y rubicundo. Tenía un
bigotito sobre una boquita bastante triste y unos ojos castaños de buey que
observaban a la concurrencia con una suerte de asombro melancólico. Pero
conocía su oficio.

Dio un breve y competente discurso en la lengua local. Dijo que estaba
contento de ver a tantos viejos amigos. Recorrió con una mirada de módica
esperanza las caras angulosas de los anticuarios, inclinadas sobre sus
catálogos llenos de marcas meticulosas. Solo el hombre de pelo rizado
parecía escucharlo. También dio la bienvenida a varios de los novatos y sus
ojos de buey se clavaron en mí, al tiempo que se preguntaba qué me
interesaba y cuánto estaba dispuesto a pagar. Dijo que tenían muy buena
mercadería y que esperaban obtener buenos precios por ella, de modo que
rogaba que no le hiciéramos perder el tiempo con ofertas de cinco chelines.
La sala principal estaba atestada, lo cual no era sorprendente dada la cantidad
de lotes y de postores, y la excitación parecía concentrarse en el reducido
espacio central bajo el estrado donde se hallaban sentadas las secretarias con
sus libros contables. Era bastante más acogedor que Christie’s o que
Sotheby’s, pero resultaba sorprendente, en medio de aquel pueblo perdido, lo
mucho que se parecían.

—Bien —dijo el rematador. Extendió el brazo con un movimiento
elaborado y miró lo que, en aquellos parajes, sería considerado un elegante
reloj de pulsera de oro, con siete diamantes—. Son las diez en punto —dijo
—. Ya es hora de empezar. Veamos el lote número uno.

Los primeros lotes nunca son demasiado interesantes. Los verdaderos
postores suelen llegar tarde y los que ya están allí todavía no entraron en
calor. La repentina tensión y el sonido de sus propias voces inhiben aún a los
principiantes. Los lotes se venden baratos y nada de real importancia se
ofrece durante la primera media hora.

Una mujer con aspecto de matrona, probablemente madre de una recién
casada, compró una mesa de roble por tres libras con diez chelines. Era
demasiado grande para poner en un rincón y demasiado pequeña para comer
en ella, pero podía encontrársele alguna utilidad. La mujer parecía abrumada
por su fácil victoria y dijo su nombre en un susurro incómodo. Luego salió en
venta un ropero de caoba, que un asistente del rematador señaló en un
extremo alejado de la sala y que obviamente era demasiado pesado para ser



transportado a otro lugar, a menos que interviniera una cuadrilla de hábiles
peones. El rematador le lanzó una mirada calculadora. “Un lindo y espacioso
ropero, aquel”, dijo y pidió una oferta de dos libras. Luego de varios
segundos de silencio, un hombre espacioso ofreció treinta chelines y fue
elevado de inmediato a dos libras por un hombre de aspecto obstinado que se
hallaba frente a él. Dueños de hotel, pensé, con un nuevo anexo que
amueblar. Es posible que fuesen granjeros, pero lo dudo. Compitieron uno
contra otro, con diez chelines por vez, hasta llegar a las cuatro libras y una
mujer escondida en el fondo ofreció cuatro libras con diez chelines. De
repente, empezó la batalla. El débil murmullo inconsciente del público fuera
de sí saludaba cada oferta y las miradas expectantes de los observadores
neutrales iban de un postor a otro. Solo los anticuarios permanecían
inmutables. Esperaban con sus lápices apoyados contra las páginas centrales
del catálogo. Los dos hombres, rivales en otros aspectos, compartían la
decisión de no dejarse ganar por la mujer y uno de ellos levantaba la oferta
inmediatamente después de que ella pronunciaba una cifra, hasta que el
hombre espacioso descubrió que había llegado a las seis libras. La tensión
cesó tan rápido como había empezado y el rematador, demasiado
experimentado para sorprenderse y demasiado profesional para mostrar
cualquier sorpresa, adjudicó el ropero con un silencio inerte y continuó con el
lote siguiente.

Al cabo de la primera media hora, empezaron a ofrecerse las verdaderas
antigüedades y los anticuarios, con solo agitar un catálogo o alzar una ceja,
coparon de pronto la subasta y empezaron a tomar la iniciativa. La madre de
la recién casada, todavía jadeante, fue conducida con esmero hasta la cifra de
veinticinco libras por un pequeño armario que obviamente había esperado
obtener por unas quince libras con diez chelines. Uno de los empresarios se
enfrentó con el hombre de los rizos por una mesa de juego con marquetería.
Al llegar a las treinta libras, su voz de director de empresa de pronto adquirió
el acento de Lancashire. Ofreció treinta y cinco libras y el repentino silencio
de su contrincante lo desconcertó. El hombre de los rizos, con una ligera
sonrisa en los labios, se limitó a volver la página de su catálogo como si
ignorase la existencia misma de la marquetería. Ojo de buey bajó el martillo
rápidamente y Lancashire empezó a hurgar con brusquedad en sus bolsillos
en busca de su chequera. El hombre de rostro sombrío seguía sin moverse ni
hablar.

La cristalería apareció poco antes del almuerzo. Había abandonado



mentalmente a su suerte las copas blancas de tallo retorcido, pero estaba
dispuesto a hacer justicia a las copas de tallo facetado y a la cervecera. Había
fijado el precio de venta en seis libras con diez chelines para la copa de vino
y quince para la cervecera. La puja, lo advertí desde el principio, era
puramente profesional y cuando la copa de vino se detuvo en cinco libras,
ofrecí cinco libras con diez chelines. Ricitos y melena gris alzaron los ojos de
sus catálogos al mismo tiempo y me dedicaron una mirada rápida pero
exhaustiva. Sonreí al rematador con amistosa complicidad. Ricitos dejó
escapar un leve suspiro y sugirió seis libras. Vacilé, esbocé una sonrisa
nerviosa, tragué saliva dos veces y dije seis libras con diez chelines. Ojos de
buey intervino, observándome con cierto interés, y preguntó si había más
ofertas. A último momento, la mujer de pelo gris dijo siete libras. Una
muchacha morena que estaba de pie en el otro extremo de la sala atrajo mi
atención y me dije que se traía algo entre manos. No pronunció una palabra.
Tampoco yo, al menos en aquel momento. La mujer de pelo gris se llevó la
copa por siete libras y deseé que pudiera sacarle una buena ganancia.

El rematador anunció la copa cervecera.
—Es hermosa. Miren el grabado.
Ricitos hizo la primera oferta de tres libras. La llevé a cuatro y una de

las parejas, intercambiando sonrisas excitadas, dijo cinco. Miré a la
muchacha de pelo negro. Quería estar seguro. Sin alzar los ojos de su
catálogo, dijo:

—Diez.
Tenía una voz espléndidamente vibrante, pero su cara era casi

inexpresiva.
—Diez. Gracias —dijo el rematador—. Ahora está mejor.
Los suaves ojos marrones apuntaron por un momento a los anticuarios

ubicados a su izquierda y Ricitos agitó su catálogo.
—Once —dijo el rematador.
Dejé pasar algunos segundos y dije:
—Doce.
La muchacha de pelo negro alzó la mirada y durante un instante que

pareció eterno sus ojos se clavaron en los míos desde sus cejas arqueadas y
oscuras. Ricitos reapareció con trece libras y se hizo una larga pausa. El
rematador dijo:

—Muy bien. El caballero ofrece trece libras. ¿Alguien…?
—Trece libras con diez chelines —dijo la muchacha de pelo negro.



La miré.
—Catorce libras —dije.
Se veía muy serena y desesperadamente atractiva.
Ricitos, al descubrir que ambos seguíamos en carrera, dijo “Catorce

libras con diez chelines”, pero había un dejo de inquietud en su voz. La
muchacha de pelo negro volvió a mirarme largamente y esta vez ambos
sonreímos. Con la mutua seguridad de una pareja de tahúres profesionales, no
hicimos más ofertas. Ricitos compró la interesante copa cervecera en catorce
libras con diez chelines y como premio consuelo también se llevó el par de
copas esmaltadas de tallo retorcido por siete libras. Podía sacarles una buena
ganancia si encontraba un cliente desprevenido. El rematador anunció una
pausa de una hora para almorzar.

Me abrí paso entre el torrente de cuerpos que empezaban a dispersarse y
nos encontramos al llegar a la puerta. Debía de tener cerca de treinta años y
era casi tan alta como yo. El sol inundaba la calle, pero su piel era perfecta y
casi no llevaba maquillaje. Nos sonreímos de soslayo.

—Tampoco yo la quería —dijo.
—¿Almorzamos? —pregunté.
—Sería muy agradable. —Tenía plena seguridad en sí misma—. No sé

dónde… ¿Conoces Dunstreet? —agregó.
Negué con la cabeza.
—Solo estoy de paso —dije.
—En realidad, está solamente el Fleur-de-Lys, a menos que estés

dispuesto a alejarte un poco.
—Me hospedo allí —dije—. Lo encuentro aceptable.
—¿De veras? Sí, pienso lo mismo.
Caminamos por Queen Street, abrazándonos mentalmente.
El recepcionista había cambiado su delantal de paño por una chaqueta

que parecía parte de un uniforme, pero su amabilidad permanecía intacta:
—Buenos días, señorita James —dijo—. Buenos días, señor. ¿Marcha

bien la subasta?
—Muy bien, gracias —dije y avanzamos hacia el comedor—. No

necesito preguntarte obviedades —dije—. Es evidente que vives en el pueblo.
Y que tu apellido es James.

No usaba anillo de ninguna clase. Me resultaba imposible imaginar que
todavía nadie le hubiese echado el lazo a una muchacha como ella.

Asintió con la cabeza.



—Y tú, al parecer, viniste para la subasta. Solo que aún no ofertaste
nada, salvo para hacer que los anticuarios pagaran el precio más alto por esas
copas de cristal.

—No —dije—, te equivocas. El tipo de la recepción…
—Henry —dijo.
—De acuerdo, Henry. Henry sin duda sabe que ambos estuvimos en la

subasta. No es nada difícil. Pero a decir verdad me enteré de la subasta
anoche, cuando llegué al pueblo.

—Pero lograste hacer una pausa en tus actividades para ir, ¿verdad?
—Oh, sí —dije, sin aclarar cuáles eran esas actividades.
El almuerzo en el Fleur-de-Lys estuvo a la altura de las circunstancias.

Un trozo de carne asada, un ave, pastel y budín. Doy fe de que el pastel
estaba delicioso. El ave parecía buena y así lo afirmó la señorita James. Para
completar mi felicidad, nos sirvieron un hermoso Gewürztraminer.

La señorita James volvió a la carga. Miró su reloj y dijo:
—No queda mucho tiempo. Retomarán a las dos en punto.
—¿Piensas ir? —pregunté.
Me miró ladeando la cabeza. Era un gesto bastante descarado, pero

absolutamente encantador.
—No lo sé —dijo.
—Yo no.
—¿Perdiste el interés?
—No me interesan los muebles ni la platería. Menos aún los objets

d’art. Admito que me gustaría saber qué busca ese hombre de aspecto
sombrío.

—¿El que estaba junto al espejo?
—Sí.
—Vino desde Londres. Puede que esté detrás de la platería o de alguna

porcelana. Según me dijeron, hay una figura de Dresde bastante buena.
—Es toda suya.
—Si estás tan interesado en el cristal, ¿por qué no compraste la copa

cervecera en lugar de hacérsela más difícil al pobre Fosbery?
—¿El del pelo rizado? ¿Se llama Fosbery?
Asintió con la cabeza.
—Antigüedades Charles Fosbery. La tienda está en Swincombe, sobre la

autopista 30. Confieso que la copa me parecía preciosa.
—Tengo una muy parecida. Por suerte la compré barata. Pero nada va a



salir barato con esos tiburones dando vueltas por ahí.
Volvió a ladear la cabeza.
—Eres coleccionista, pero no profesional, ¿verdad? —dijo.
—Más o menos. ¿Y tú?
—Yo no colecciono nada, no. Pero me interesa mucho. ¿Sabes bastante

sobre cristal antiguo? Imagino que debe de ser difícil contenerse.
—Así es. Es una adicción. A decir verdad, todavía no maté a nadie por

una pieza de cristal, pero es cuestión de tiempo.
Le conté acerca de mi copa de Newcastle y la tienda de compraventa en

Gales.
Me miró, pero esta vez no desvió la mirada.
—¿No vas a decirme que le pegaste? —dijo.
Se parecía tanto a David que solté una carcajada.
—Lo siento. Es que reaccionaste exactamente del mismo modo que un

amigo mío. Hizo la misma pregunta. Luego me advirtió solemnemente que
evitara cometer más actos de violencia, pero debo decir que se mostró muy
comprensivo. También es coleccionista. Solemos envidiarnos mutuamente.

—¿Viven en Londres?
Asentí con la cabeza.
—Es funcionario público y se toma las cosas bastante en serio. Pero

tiene algunas piezas magníficas.
—¿Conoces a toda la gente de Londres?
—¿A mis compañeros de adicción? Conozco a la mayor parte de ellos.
Me pregunté si convenía mencionar a Levinson, pero vacilé. Los ojos de

ella estaban clavados en su taza de café. Ya habían pasado las dos de la tarde.
De golpe alzó los ojos y dijo:

—Tengo que marcharme.
—¿A Queen Street?
—No, allí no. Pero tengo asuntos que atender.
Salimos del hotel.
—Disfruté mucho el almuerzo —dijo.
Permanecí inmóvil frente a ella.
—Me gustaría verte de nuevo —dije.
Se quedó allí mirándome, con los ojos casi a la misma altura que los

míos. Tal vez lo estaba pensando. Mi sensación era que ya lo había decidido.
Jamás sorprenderás pensando a esta muchacha, me dije. Pero ella parecía
pensar todo el tiempo, aun cuando ladeaba la cabeza.



—Sí, de acuerdo —dijo—. ¿Te quedarás mucho tiempo?
—No lo sé. Pero no creo que sea mucho tiempo.
—Ven a tomar una copa conmigo mañana a la noche. Vivo en el 23 de

Lower West Street. La puerta verde. Ignora el consultorio médico. Mi
departamento está en el primer piso. Te espero a eso de las seis.

—Muchas gracias. Será un placer.

A las diez de la mañana del día siguiente bebí una taza de café horrendo
en la calle principal de Swincombe y me dirigí a la tienda de antigüedades de
Charles Fosbery. El pelo de la señora Fosbery carecía de rizos, o si los tenía
se ocupaba de alisárselos. No recordaba haberla visto en la subasta y esperaba
que no hubiese concurrido. De hecho, no pareció reconocerme.

—¿Tiene copas de cristal? Busco algo del siglo dieciocho —dije—. Una
copa de tallo retorcido, por ejemplo.

No había lugar para ninguna sutileza.
La señora Fosbery me miró, preguntándose si yo tendría con qué

pagarla.
—Allí hay una copa de tallo retorcido blanca y roja —dijo—. No sé si…
Observé la copa que me señalaba y le sonreí.
—Me temo que no es eso lo que busco.
Fue un error garrafal de mi parte. Eso le reveló lo que ella quería saber y

sacó el par de copas blancas con tallo retorcido que su marido había
comprado ayer.

—Acabamos de recibir estas —dijo—. Son de un mismo juego, pero
supongo que podemos venderlas por separado.

Estaban marcadas seis guineas cada una. Las examiné detenidamente.
Eran del siglo dieciocho, no había duda, pero extranjeras, tal como yo había
supuesto.

—¿Y tiene alguna copa con espiral en el tallo?
La mujer ya estaba decidida.
—Tenemos una muy bonita —dijo—. También acabamos de recibirla.

Es una copa cervecera. Si le interesa, puedo mostrársela. Me temo que es un
tanto cara.

—Me gustaría verla de todos modos.
Desapareció unos instantes y regresó con la copa. Era evidente que

Charles Fosbery todavía estaba lamiéndose las heridas y no había tenido



tiempo de ponerle precio. Me pregunté cuál le pondría ella. Era un objeto
hermoso. Y ayer había sido mía, durante unos segundos, por quince libras. El
hecho de ignorar a la una del mediodía lo que supe a las dos y media de la
tarde iba a costarme unas libras.

—Sí, es linda —dije, esforzándome para que mi voz sonara lo más
neutra posible—. ¿Cuánto pide por ella?

La señora Fosbery no era un vendedor de antiguallas de Gales. Habló sin
vacilación ni remilgos.

—Veinte guineas —dijo.
Alcé las cejas, sin dejar de examinar la copa. Al cabo de unos segundos,

dije:
—Es bonita, sí, pero me parece que veinte guineas es demasiado.
—Puedo convertirlo a libras.
—Le doy diecinueve. Es un buen precio, ¿no le parece?
Y lo era. La señora Fosbery lo sabía y para entonces ya estaba bastante

segura de que también yo lo sabía. Pero habría querido consultar a Charles.
—Vaya —dijo—. Muy bien. Que sean diecinueve, entonces.
—Libras —dije.
—Sí, libras —dijo con un suspiro.
La envolvió, la colocó dentro de una caja y partí rumbo a Dunstreet y al

Fleur-de-Lys. Esta vez no canté. No quería hacerlo. Sabía que a la señorita
James le gustaría el regalo, pero no tenía idea si lo aceptaría o si, luego de
aceptarlo, me hablaría más acerca de su interés en el cristal antiguo y, a su
debido tiempo, más acerca de su interés en mí. Me hacía muchas preguntas
sobre la señorita James, todas en categorías mentales muy distintas. Tal vez la
Interesante Copa Cervecera me ayudaría a responderlas. Pero aun así todavía
lamentaba no haberla comprado en la subasta.



CAPÍTULO V

A LAS SEIS EN PUNTO ME PRESENTÉ en la casa de la señorita James, en el 23 de
Lower West Street, con un paquete bajo el brazo. Unos minutos antes de las
ocho, la adorable Claudia se reincorporó, aún jadeante pero decidida, y dijo:

—Es hora de que te vayas, Johnnie.
No tengo del todo claro, ni siquiera ahora, qué etapas atravesamos hasta

llegar a semejante transformación. El problema sin duda empezó cuando, a
falta de cerveza fuerte y del gusto dieciochesco por ella, llenamos la esbelta
copa de cristal con brandy y empezamos a tomar por turnos. Toda copa
abandonada durante años siempre se alegra de que alguien beba nuevamente
de ella y es posible que la Interesante Copa Cervecera me haya premiado por
eso. A las ocho, o un poco antes, la copa descansaba sana y salva en el centro
de la repisa de la chimenea —no habría obviado esa precaución por nada del
mundo— y yo estaba enroscado, inextricablemente, alrededor de Claudia.
Fue en ese momento, como ya dije, cuando ella me pidió que me marchara.

—No puedo irme ahora —dije—. La fiesta acaba de empezar.
—¿Te refieres a otra fiesta? —dijo Claudia—. No sabía que también

estabas invitado. Esta, en cambio, está completamente terminada.
Recurrí a la respuesta clásica del varón derrotado.
—Claudia, querida, no puedes hacerme esto.
—Bueno, tú no puedes hacerme eso a mí —dijo Claudia.
—Pero piensa en el estado en que me dejas, en que nos dejas a los dos,

maldición.
—Sí, lo sé. Hambrientos.
La pálida idea que había empezado a debilitar mi decisión inicial se

coloreó un poco. Ella tenía, de hecho, toda la razón. Ya estaba empezando a
preguntarme si se equivocaba alguna vez. Me sentía famélico.

—Muy bien —dije—, la fiesta terminó por hoy. La seguiremos otro día,
pero que no sea sine die.



Claudia se incorporó y dijo:
—Todavía falta para ese día.
Pasó al nominativo sin vacilar. No en vano se llamaba Claudia. Creo que

me enamoré de ella en ese preciso momento. Todo lo que atiné a decir fue:
—¿Dónde comemos, entonces? ¿Volvemos al Fleur-de-Lys o hay algún

lugar más exótico?
Ella estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, arreglándose delante

de un enorme espejo de marco dorado.
—No sé a qué llamas exótico —dijo—. ¿Te gusta la langosta?
—¿Comen langostas por aquí?
—De hecho creo que las descubrieron. Los romanos jamás habrían

continuado su invasión si no hubieran llegado hasta aquí y descubierto que
los británicos las comían. Es mentira que vinieron en busca de ostras.

—Y nunca te habrían llamado Claudia. Parece mentira. Sí, me encanta la
langosta. Sin demasiada preparación. Solo cocida.

Asintió con la cabeza y caminó hacia el teléfono que estaba sobre una
mesa esquinera. Marcó un número local y dijo:

—¿Señora Pargeter?
Se oyó un chasquido en el teléfono y ella prosiguió:
—Soy Claudia, señora Pargeter. ¿Tiene langosta?
La señora Pargeter sonaba indignada, aun desde el otro extremo de la

habitación.
—Maravilloso —dijo Claudia—. En media hora. ¿Cómo dice? Sí,

seremos dos. Hasta luego.
—Será mejor que vayas a buscar tu auto —me dijo luego de colgar el

tubo—. Tú conduces y yo te guío. Estaré lista cuando regreses.
—¿Cenará aquí, señor Slade? —dijo Henry.
Sentí que había vivido allí toda mi vida.
—No, cenaré afuera —dije.
Henry rebosaba de curiosidad, pero se limitó a decir:
—Muy bien, señor. Avisaré en la cocina.
Claudia salía por la puerta de su casa en el preciso instante en que

detuve el auto. Entró, se sentó a mi lado y dijo:
—Sigue derecho hasta que salgamos del pueblo y luego toma la ruta

principal. Te diré dónde doblar.
Anochecía. Al cabo de unos cuatrocientos metros, dijo: “En la próxima

gira a la izquierda. Es una bajada abrupta”. Había un cartel que decía



“Cartery”. Era un camino encajonado y los árboles que crecían a los costados
formaban una suerte de techo. Encendí las luces de posición.

Avanzamos suavemente, empujando hacia delante un cilindro de aire
húmedo y dejando entrar otra masa de aire, igualmente viciado, detrás de
nosotros. Nada se movía, pero vi un destello de agua a través de la densa
cortina de troncos a mi izquierda. De pronto, los árboles empezaron a
espaciarse y salimos a un largo brazo de aguas tranquilas, plúmbeo e inmóvil
entre los árboles colgantes. Todo olía a sal, pero se parecía menos al mar que
a una piscina municipal luego de la hora de cierre.

Luego volvimos a avanzar cuesta arriba y al cabo de unos segundos
aparecieron casas de piedra a ambos lados del camino y hasta algunas
personas caminando. Un letrero rojo que se veía demasiado brillante, como
recién pintado, en medio de la calle gris, decía “El Barco”.

—Es aquí —dijo Claudia—. Puedes detenerte al pasar la puerta.
Pasamos de la penumbra de la calle a la oscuridad de un pasillo

empedrado, y luego de atravesar una puerta nos encontramos bajo una
extraña luz diurna. Había una terraza de piedra con un espigón y una
explanada que descendía hasta la orilla. Más allá, hasta donde se perdía la
vista, se extendía todo un mundo de mansas aguas grises bajo un cielo
también gris y luminoso. A ambos lados la tierra se apoyaba contra las aguas
en inertes macizos de árboles. El aire era suave y había una mesa puesta para
dos contra el espigón.

La señora Pargeter asomó la cabeza por una ventana trasera y dijo:
—Hola, querida. Estará lista en diez minutos. ¿De acuerdo?
Me examinó con una mirada crítica y volvió a meter la cabeza. No podía

evitar sentir la impresión de que era un actor invitado en una obra recurrente,
pero eso me tenía sin cuidado. Había una suerte de euforia contenida en el
aire frío y húmedo y en la extraña luz menguante.

Nos apoyamos contra el espigón para mirar un par de botes que se
dejaban llevar, inmóviles, fondeados por las proas.

—Estoy en tus manos —dije—. ¿Qué propones que bebamos?
—Tendrá que ser cerveza. En El Barco no hacen caso a todas esas

tonterías acerca de la alta cocina. Pero tienen una excelente bitter liviana que
va muy bien con la langosta y con lo que se te ocurra. Si quieres tomar una
copa antes, hay gin. Yo paso. Lo único que quiero es comida.

Miré ese perfil afilado y perfecto recortado contra la negrura del bosque.
Tenía un aire de ensoñación que su férreo interés en la langosta y en la bitter



liviana no lograba disipar. Combinaba con el silencio y con ese mundo eterno
de árboles oscuros y aguas descoloridas. He viajado bastante a lo largo de mi
vida, pero nunca me sentí tan lejos del mundo como en esos pocos minutos
antes de que la señora Pargeter trajese la bandeja.

Había dos platos en la bandeja, cada uno contenía la mitad de una
langosta de buen tamaño; un bol con lechuga, ciboulettes y perejil, todo
recién cortado de la planta; una rodaja de pan de salvado; un trozo de
manteca; y una gruesa jarra de cerveza dorada. Los cubiertos ya estaban en la
mesa y también había uno de esos juegos de aceitera y vinagrera con botellas
que se apoyan una contra otra, como si estuviesen borrachas.

Durante la siguiente hora, la magia, por llamarla de alguna manera,
aumentó en intensidad pero fue mutando en esencia. Cuando la luz se
extinguió, la señora Pargeter trajo un par de velas. No estaban colocadas en
pintorescos candelabros de bronce antiguo ni en toscas botellas vacías, sino
en esos candelabros esmaltados que solían dejarse en los dormitorios durante
la noche y que yo recordaba como algo perteneciente a un pasado muy, muy
remoto. Las llamas no parpadeaban, salvo cuando nos reíamos o cuando los
insectos se acercaban demasiado a ellas.

Yo sabía todo sobre las langostas, pero aún me faltaba aprender algo
sobre la cerveza. Bebimos una segunda jarra y volvimos a apoyarnos contra
el espigón, dejando arder las velas sobre la mesa a nuestras espaldas. La
señora Pargeter salió y en el más puro estilo dieciochesco nos ofreció una
taza de té, que rechazamos. No mencionó café. Miró con los ojos
entrecerrados a Claudia y preguntó si queríamos beber una copita de algo.
Claudia dijo: “Oh, sí, por favor” y la mujer trajo dos genuinas copitas de
taberna, con boca en forma de trompeta y pies anchos, llenas con un líquido
que debía de ser carísimo pero que en Cartery probablemente no lo era
todavía. Bebimos a sorbos apoyados contra la pared del espigón mientras las
velas ardían detrás de nosotros. Hablamos de todo excepto de nosotros. Tomé
las copas y volví a dejarlas, a salvo, sobre la mesa. Cuando regresé a la pared
del espigón, nuestros brazos se rozaron y así los dejamos, tocándose apenas.
En ese instante me importaba un bledo que el mar bajo el espigón fuese el
Océano Ártico o el Pacífico Sur siempre y cuando nuestros brazos
continuaran tocándose.

—¿Pago la cuenta? —dijo finalmente.
—Te lo agradecería. Estoy en territorio ajeno. ¿Alcanza con esto?
Le entregué algunos billetes y ella regresó enseguida con el cambio.



Nunca supe el precio de aquella cena, aunque me costó más tranquilidad
mental de la que podía darme el lujo de gastar impunemente a mi edad.

Nos despedimos de la señora Pargeter y caminamos hacia el auto.
—No des la vuelta —dijo Claudia—. Iremos hasta el cruce y

regresaremos por la ruta principal.
Antes de entrar en el auto, la atraje hacia mí y la besé. Nunca sentí tanta

paz ni tanta seguridad. Luego volvimos a penetrar con los faros encendidos
en el túnel de árboles, hasta que una corriente de aire nos golpeó en la cara y
oímos el mar vivo, invisible para nosotros, rompiendo monótonamente sobre
una interminable playa de guijarros a nuestra izquierda. La ruta se extendía
en línea recta en una suave ondulación a lo largo de varios kilómetros y
durante todo ese trayecto, como El Fiel Thomas y la Reina de los Elfos en la
vieja balada escocesa, no vimos luna ni sol alguno, pero oímos el rugido del
mar.

Luego la ruta volvió a meterse tierra adentro, con largas curvas sobre un
terreno alto que olía a pantano. Al principio solo vi dos lucecitas que
avanzaban hacia nosotros por la ruta, subiendo y bajando constantemente, y
luego aparecieron otras dos que se movían con un ritmo más veloz y que eran
más pequeñas o bien se hallaban más lejos. El ciervo corría a toda velocidad
hacia nosotros por el medio de la ruta, sin desviarse un solo paso. Huía
despavorido de lo que había detrás de él, encandilado por las luces que tenía
delante. Solo a último momento bajó la cabeza y chocó de frente contra el
auto, que ya derrapaba porque yo había clavado violentamente los frenos. Se
oyó un ruido espantoso seguido de un golpe sordo y nos detuvimos en seco,
con los faros afortunadamente encendidos que alumbraban el camino. Se hizo
un completo silencio, pero al cabo de unos segundos oí la brisa del mar que
acariciaba suavemente los brezos o lo que fuese que se alzaba a cada lado del
camino.

Los dos salimos del auto y observamos el bulto marrón que yacía
incrustado a medias debajo del paragolpes. Había sangre sobre el asfalto.
Regresé enseguida al asiento del conductor. Había que sacar el vehículo de
allí de todos modos y yo tenía que alejarme de ese cadáver destrozado.
Mientras retrocedía algo se enganchó en el auto por un momento y luego se
desplomó. No retrocedí más que unos veinte o treinta centímetros, para evitar
iluminarlo con los faros del vehículo.

Claudia estaba de pie alumbrada por un farol cercano, mirando hacia
abajo. Luego se agachó, aferró algo y tiró hacia atrás. Tenía una expresión



casi impasible en el rostro, con un dejo de irritación. Soltó lo que había
aferrado y regresó a la puerta derecha del auto.

—Ven a darme una mano —dijo.
Permanecí inmóvil.
—No puedo —dije—. Lo siento. ¿Puedes arreglártelas sola?
Metió la cabeza por la puerta abierta y me sonrió.
—“¿Cómo es posible, señor mío, que sea soldado y cobarde?” —dijo

con voz alegre.
Sacudí la cabeza.
—No soy un soldado —dije—. Es que no puedo soportarlo.
Sacó la cabeza sin decir una palabra y regresó al frente del auto. Volvió

a agacharse y entonces vi, erguido bajo la plena luz de los faroles, al dueño
del segundo par de ojos.

Ignoro qué clase de mastín infernal era capaz de conducir su propia
cacería privada de ciervos en medio de la oscuridad de aquellos parajes
agrestes. Era un perro enorme, de porte robusto. Alcancé a ver su lomo
erizado mientras le mostraba los dientes a Claudia, al tiempo que emitía una
suerte de gruñido burbujeante y continuo desde el fondo de la garganta.
Estaba a punto de gritarle, pero en ese preciso instante ella se incorporó y lo
vio.

Ella también mostró los dientes y avanzó uno o dos pasos en dirección al
animal. El perro bajó la cabeza, pero no retrocedió. Entonces ella giró, se
agachó y recogió algo del suelo. Lo balanceó en el aire y vi que era un asta
entera, arrancada casi desde la raíz. Había sangre en la punta rota.

Caminó hacia el perro con el asta en la mano, agitándola y arremetiendo
salvajemente contra él, y la oí maldecir al animal con un torrente de insultos
perfectamente enunciados. El perro retrocedió ante la furia repentina del
ataque, pero enseguida se recuperó y empezó a saltar alrededor de ella,
amagando con morderla. Los dos emitían un flujo de gruñidos furibundos y
ahogados. Luego ella cambió de pie velozmente, como un esgrimista, y
avanzó con una larga estocada. Las puntas del asta se clavaron en la cara del
animal, que soltó un chillido de dolor y se dio por vencido. Huyó corriendo
por la ruta dando aullidos que sonaban cada vez más lejanos y en los que
había más dolor que furia.

Claudia permaneció quieta un momento, con los pies bien separados, y
luego dejó escapar una larga carcajada triunfal. Regresó al auto sacudiendo su
horrible trofeo y sonriendo bajo el resplandor de los faros; aunque no podía



verme la cara, sabía que estaba observándola. Hizo girar varias veces el asta
rota y la arrojó con fuerza hacia los arbustos. Luego volvió a agacharse y
aferró al ciervo invisible. Tiró con todas sus fuerzas del animal y logró
arrastrarlo sobre el asfalto. Ambos desaparecieron de la luz de los faroles y oí
el crujido de la maleza al costado de la ruta.

Apagué los faros del auto y me quedé sentado allí, apenas iluminado por
el reflejo de los faroles que había en la ruta. Me temblaban las rodillas
mientras apretaba el embriague y trataba de poner en punto muerto el motor
ahogado del auto. Volví a encender el motor y al cabo de un instante Claudia
abrió la puerta izquierda y se sentó a mi lado. Tenía la respiración agitada por
el esfuerzo y una sonrisa en los labios.

—Pobre Johnnie —dijo—. Ya pasó.
Puse el auto en marcha y arrancamos. Parecía no tener ningún daño

mecánico. Claudia se volvió hacia mí y pasó un dedo suavemente por mi
cuello, debajo de la oreja izquierda. Era una caricia, en la que había un afecto
inconfundible, pero cuando retiró el dedo sentí frío donde me había tocado.

Conduje a toda velocidad por las subidas y las bajadas, con los ojos
clavados en la ruta que se extendía hasta desembocar en el túnel de luz que
nos esperaba más adelante. El resto del paisaje estaba a oscuras. No podía
sacarme de la cabeza la balada del Fiel Thomas. Debió de haber sido una
oscuridad tan compacta y asfixiante como aquella la que la reina y él tuvieron
que vadear con la sangre que les llegaba hasta las rodillas. Hay menos de
ocho kilómetros de distancia entre el punto detrás de Cartery hasta la ruta
principal que pasa por las afueras de Dunstreet y es un camino recto en toda
su extensión. Pareció un viaje muy largo.

Las casas aparecieron de golpe y luego el alumbrado. Me sorprendió ver
los pubs aún abiertos y gente en las calles. Detuve el auto junto a la puerta de
la casa de Claudia y me volví hacia ella. No habíamos pronunciado una
palabra desde que ella me había tocado y no sabía con qué me encontraría.
Encontré a una mujer joven muy tranquila, dueña de sí, que se volvió
sonriendo hacia mí cuando la miré.

—Fue un viaje descontrolado —dijo—. No te perseguía el diablo,
Johnnie.

—Por supuesto que sí —dije—. Pero lo perdí.
Atrajo mi cabeza hacia la suya.
—Yo me ocuparé de él —dijo.
—No lo dudo.



Lo dije automáticamente, pero la paz que había percibido antes volvió a
emanar de ella y cambió el sentido de mis palabras mientras las pronunciaba.

—¿Cuándo regresas a Londres?
No tenía conciencia de haber tomado ninguna decisión al respecto, pero

dije:
—Mañana, creo.
—¿No hubo suerte?
—No hasta ahora.
—Pero puedes venir a visitarme de vez en cuando, ¿verdad?
—Oh, sí. Vendré a visitarte.
No era una expresión de deseo, sino la constatación de un hecho.
Se apartó de repente, abrió la puerta y bajó del vehículo.
—Gracias por la cena —dijo—. Estuvo deliciosa.
—Gracias —dije—. Fue increíble.
Eso también era un hecho.
El auto tenía algunas abolladuras profundas y un par de manchas

oscuras. Como no había nadie en el garaje del hotel, conseguí agua y un
cepillo y me puse a lavarlo con ahínco. Lo dejé limpio, pero todavía se
notaban los golpes.

Henry, que jamás descansaba, vio mis manos y dijo:
—¿Algún problema, señor Slade?
—Atropellé un ciervo —dije—. Me temo que lo maté. Y rompí un poco

el auto.
Chasqueó la lengua.
—Ocurre con frecuencia durante la noche —dijo—. Las luces los

encandilan. ¿Lo trajo con usted?
Negué con la cabeza y él volvió a chasquear la lengua.
—Lástima —dijo—. La carne suele ser muy buena. Y cuando un animal

está muerto, no queda más remedio que aprovecharlo.
—Supongo que sí.
No tenía intención de explicar mi accidente a Henry. Subí las escaleras y

me encerré en mi cuarto. No podía pensar más que en Claudia, y sin
demasiada claridad. Fui hasta el espejo que había sobre el lavabo y me froté
febrilmente el lado izquierdo del cuello con agua y jabón durante un largo
rato, aun hasta mucho después de que la mancha color herrumbre
desapareciera.

No había pensado en la tazza desde las seis de la tarde.



CAPÍTULO VI

LA SEÑORA LARKIN DIJO:

—Vino a verlo ese señor Sarrett.
Conocía a Peter Sarrett desde hacía el mismo tiempo que yo, que debía

de ser unos diez años, pero jamás perdía la oportunidad de llamarlo “ese
señor Sarrett”, como si lo observara desde el extremo equivocado de una
suerte de telescopio moral. Nunca supe por qué lo detestaba tanto. Yo mismo
no sentía demasiado afecto por Peter, pero nunca entendí cómo habría podido
ultrajar los principios morales que la señora Larkin pudiera tener. Era soltero
y por más que volcara todas sus energías a Cristal Antiguo eso no lo
convertía, supongo, en un trabajador remunerado a los ojos de la señora
Larkin. Pero lo mismo podía decirse de mí y de mis libros. De hecho es
probable que también yo fuera objeto de su desaprobación, en cierto modo,
pero no era demasiado exigente con ella. Quizás había logrado sobreponerse
a sus escrúpulos en aras de las buenas relaciones laborales.

—Llegó —dijo—, entró sin pedir permiso mientras yo hacía la limpieza
y me preguntó dónde estaba usted. Le dije que usted no me había consultado
antes de marcharse y que por más que supiera dónde estaba, jamás se lo diría.

Yo sabía perfectamente que no le había dicho nada de eso. Lo que la
señora Larkin narraba era una suerte de escena imaginaria en que su relación
conmigo, bastante idealizada, había chocado estrepitosamente contra la
informalidad general que ella buscaba censurar en Peter Sarrett. En realidad,
no había hecho más que agachar la cabeza y decirle que no sabía cuándo
volvería yo.

—Oh, sí, siempre entra si la puerta no está cerrada con llave —dije—.
Sabe que no me molesta. Entonces, ¿cuándo fue eso, señora Larkin?

—Ayer en la mañana.
—Lo llamaré para tranquilizarlo.
Dio a entender, visiblemente, que era un asunto entre mi conciencia y



yo. Luego se animó.
—Y esta mañana llamó el señor Bruce —dijo—, desde la oficina.

Primero habló la secretaria y me preguntó quién era yo y se lo dije. Después
oí que se lo decía al señor Bruce y él dijo: “Oh, sí, me gustaría hablar con la
señora Larkin”.

La imitación que hacía la señora Larkin de la manera de hablar de
David, si bien no le hacía justicia, estaba alevosamente destinada a halagarlo.
Le gustaba David casi tanto como aborrecía a Peter, y el episodio, con sus
símbolos de estatus implícitos, le había hecho, sin duda alguna, una
impresión muy favorable.

—¿Sí? —dije—. ¿Y qué le dijo cuando habló con usted?
—Dijo que si usted regresaba hoy le dijera que lo invitaba a beber un

trago con él y con la señora Bruce en casa de ellos. También dijo que se
quedara a cenar si podía. Le dije que se lo diría si usted regresaba hoy o en
todo caso le dejaría un mensaje.

—Gracias. Excelente.
—¿Irá entonces?
No suelo enfadarme con la señora Larkin, pero aquello era una grosera

violación a mi privacidad.
—No lo sé. ¿Por qué? —dije.
Pareció como si de repente se hubiera atragantado con un trozo de pan.
—¿Por qué? —dijo—. Bueno, sería agradable para usted, ¿no le parece?

La señora Bruce es encantadora.
Daphne, la esposa de David, era la “encantadora señora Bruce” con la

misma frecuencia con que Peter era “ese señor Sarrett”. Encarnaba con tanta
perfección la clase de mujer con la que debía casarme, que si le dijese a la
señora Larkin que estaba dispuesto a vivir en pecado con Daphne hasta que
se divorciara de David, estoy seguro de que habría dicho: “¿Cómo? ¿Con la
encantadora señora Bruce?”. Pero no existía la menor probabilidad de que
eso ocurriese. Daphne Bruce representaba todos los argumentos a favor del
matrimonio si uno quería casarse, pero también todos los argumentos en
contra si uno quería permanecer soltero. Era culta, atractiva, competente,
sociable y absolutamente dominante. Yo sentía un gran afecto por ella como
esposa de David y ella me trataba con el cariño, la tolerancia y la moderada
reprobación que una mujer casada destina a un hombre como yo. Me
aprovechaba bastante de eso cuando estaba de humor para verlos, pero en los
intervalos daba gracias al cielo por la existencia de esa honorable institución



llamada soltería.
La señora Larkin se marchó, sin saber si yo pasaría la velada con la

encantadora señora Bruce. La señora Larkin pasaba en mi casa buena parte de
los cinco días de la semana, pero no era la compañera de mis noches.
Cumplía esa función, presumiblemente, con el señor Larkin, cuya existencia
yo conocía, aunque era una figura más bien desdibujada. Ella se mostraba tan
discreta con respecto a su vida privada como ávida de indiscreciones acerca
de la mía. Cuando se marchó, me senté a pensar, con tranquilidad, en
Claudia.

Los resultados eran, de hecho, insatisfactorios. Recordadas desde la
árida y rutilante Londres, Claudia y la campiña encantada de Dunstreet y de
Cartery adquirían con tanta persistencia las características de un sueño que
resultaba sumamente difícil pensar en ellas con cierta lógica. Toda conjetura
racional se deslizaba de inmediato hacia la fantasía, y la fantasía parecía
transformarse en la realidad.

Tal como estaban las cosas, no necesitaba tomar ninguna decisión
lógica. Regresaría pronto a Dunstreet de todos modos porque allí estaba la
única pista que tenía sobre la tazza. Y si regresaba a Dunstreet vería a
Claudia de todos modos, aunque solo fuese porque no podía mantenerme
alejado de ella. El único asunto al que podía consagrarle cierta reflexión
constructiva era a la manera en que debía lidiar con Claudia cuando la viera.
Y me conocía lo bastante para saber que echaría por la borda cualquier plan
que tuviese si me encontraba con una Claudia totalmente inesperada o con
una reacción igualmente inesperada de mi parte frente a esa Claudia para la
cual había sido concebido.

Me preparé un trago para calmar mi agitación. Cuando terminé de
beberlo, llamé por teléfono a Peter. Estaba en casa.

—Ah, eres tú, Johnnie —dijo—. Pasé a visitarte ayer, pero no estabas.
Tu criada me dijo que no sabía cuándo regresarías.

—Espero que no haya sido grosera contigo.
—¿Grosera? No, ¿por qué podría ser grosera conmigo?
—Sí, eso mismo me pregunto. Me lo pareció por el modo en que me

contó la conversación que tuvieron.
—No, nada grosera. Un tanto reticente, quizá. No sabía dónde estabas ni

cuándo regresarías… esa clase de cosas.
—Ya veo. A decir verdad, ella no lo sabía. Me refiero a que no te ocultó

información.



—No, por supuesto que no. ¿Por qué lo haría? Nunca imaginé que le
contaras acerca de tus movimientos a condición de que hiciera un voto de
silencio.

Se hizo una pausa. En ese momento debí haber dicho: “En realidad, solo
fui a Worthing para visitar a una tía mía”, o algo por el estilo. De hecho no
dije nada y durante todo el rato en que guardé silencio Peter esperó del otro
lado de la línea dispuesto a escuchar lo que yo tuviera para decir.

Finalmente, dijo:
—Muy bien, no tiene importancia… ¿Por qué no vienes a tomar una

copa esta noche?
Si vacilé fue por la simple tentación de anunciarle a la señora Larkin que

había rechazado la invitación de la encantadora señora Bruce para pasar la
velada con “ese señor Sarrett”. Pero la tentación no fue lo bastante fuerte. No
quería pasar una velada con Peter.

—Me temo que no puedo —dije—. Estoy invitado a cenar con David y
Daphne. Pero seguramente te veré muy pronto.

—Sí. De acuerdo. ¿Te quedarás en Londres un tiempo?
—Sí, por el momento. De todos modos, no tengo ningún plan fijo.
—Ya veo. Muy bien. Nos vemos, Johnnie.
Colgué el auricular. Solo al cabo de un rato advertí que no había

preguntado a Peter el motivo de su visita ni él se había molestado en
explicármelo.

Daphne llevaba puesto un vestido corto negro muy elegante que
revelaba, con sorprendente precisión, sus curvas opulentas pero sumamente
deseables. Su pelo rubio era lacio y brillante, los niños estaban en silencio en
el piso alto y un ligero y agradable olor a comida emanaba de la cocina. Decir
que semejante espectáculo había sido montado en mi honor suena,
inevitablemente, como un exceso de vanidad de mi parte, pero de hecho en
todo el asunto no había la menor vanidad. Daphne siempre se esforzaba por
cautivarme, no solo en cuestiones domésticas, sino también en todo lo
referente al sexo. Como gran parte de las mujeres felizmente casadas, nada le
gustaba más que mostrar a los hombres solteros todo lo que se habían
perdido. A veces me preguntaba qué ocurriría si de pronto decidiera tomarme
en serio todo ese coqueteo y le pusiera, presumiblemente en ausencia de
David, mis lascivas manos encima, algo que Dios sabe estaba dispuesto a



hacer en cualquier momento. Pensé que durante los primeros cinco segundos
se entusiasmaría para luego horrorizarse y montar una escena de virtud
ultrajada, probablemente. Como yo sabía todo eso, y ella sabía que yo lo
sabía, se sentía libre de representar su papel con total impunidad. David
parecía no advertirlo, más allá de ciertos momentos de asombro cínico
mezclados con una autosuficiencia un tanto petulante.

—Hola, Johnnie —dijo Daphne con esa peculiar entonación monocorde
que solían usar las chicas en la época en que ella era una chica.

—Hola, Daphne —dije.
Sonreí con calidez a sus enormes ojos verdes y evité tocarla. Ambos

éramos miembros de una generación cuyos miembros no se besaban en la
mejilla ni se llamaban “querida” o “querido”. Nos conocíamos demasiado
para eso.

—¿Adónde te metiste? —dijo David—. No es justo. Tienes demasiado
tiempo libre y demasiada movilidad. No me extraña que encuentres todas
esas cosas.

—De nada sirve encontrar cosas si no tienes el dinero para comprarlas
—dije—. No puedes tener todo. Tal vez tú no viajes tanto como yo, pero te
pagan una fortuna por quedarte siempre en el mismo lugar.

—¿Qué porcentaje de mi sueldo crees que puedo gastar en cristal? —
dijo David—. En fin, ¿encontraste algo?

—No —dije—. Vi una hermosa copa cervecera de tallo retorcido, pero
pedían veinte libras por ella y ya tengo una muy parecida.

—A todo esto, ¿adónde estuviste?
—Fui a Worthing a visitar a una tía —dije.
David me miró. Soltó una carcajada y se quedó mudo. Daphne estaba

parada detrás de mí, sosteniendo mi vaso de whisky. Me lo entregó por
encima de mi hombro, de modo que pude oler su antebrazo.

—Eres un sobrino ejemplar —dijo—. Y, además, increíblemente
ubicuo. Uno de tus abuelos, o ambos, debe de haber sido formidable en la
cama.

—Ambos lo eran —dije—. De hecho, mis tías maternas son ligeramente
más numerosas que las paternas, pero carecen del cálido afecto por sus
parientes y de la dispersión geográfica de las primeras.

—La de Worthing es claramente una tía paterna —dijo Daphne—.
Siente tanto afecto por sus parientes que dejó un largo pelo debajo de la
solapa izquierda de tu saco. A juzgar por su brillo y por su negrura, debe de



ser una tía bastante joven o muy bien conservada.
—Ambas cosas —repetí—. Acabo de contarles acerca de las aventuras

de mi abuelo. Mi padre era el mayor de una familia enorme y algunas de mis
tías paternas más jóvenes bien podrían ser mis primas. Y el aire de Worthing
hace maravillas en materia de conservación.

Sentí los dedos sobre la tela de mi chaqueta y traté de aferrarlos. No
quería que esa encantadora señora Bruce, esbelta y rubia y urbana, tuviera en
la mano un pelo de Claudia. Daphne lo tomó con aire juguetón y mi mano se
cerró sobre sus dedos con una fuerza que ninguno de los dos esperaba.

—¡Ay, Johnnie! —dijo.
David alzó la cabeza de golpe.
—¿Qué…? —dijo.
—No es nada —dijo Daphne enseguida.
Estaba erguida frente a mí, decididamente magnífica en su vestido negro

ceñido, y me miraba con una peculiar mezcla de furia y de excitación. No
dejaba de masajearse inconscientemente los dedos de su mano derecha.

—Perdóname, Johnnie —dijo—. No quise irritarte.
Le sonreí.
—No tienes que disculparte, Daphne —dije—. No quise ser tan brusco.
El pelo debió de quedar donde ella lo había encontrado, porque cuando

llegué a casa más tarde lo encontré y lo puse entre los pañuelos en el cajón
más alto de mi cómoda. Así me sentía.

—Eres misterioso, Johnnie —se limitó a decir Daphne en aquel
momento—.Tú y tus tías…

David no dijo nada.
Cenamos una cazuela muy simple y sabrosa con un óptimo vino de mesa

seco. David contribuyó a la cena con un relato fascinante acerca de un
embrollo burocrático en su ministerio. Lo contó con gracia, pero la
formalidad asomaba de tanto en tanto. Les di una emocionante versión de la
subasta de Dunstreet, que situé un par de meses atrás y en algún lugar de las
Marcas Galesas. De todos modos, fue una velada agradable.

La prueba de fuego llegó, como siempre, cuando regresé a mi
departamento. Siempre me ocurría algo similar después de haber cenado con
los Bruce, algo que hacía casi todas las semanas. Me zambullía a través de la
puerta con el alivio de un animal que regresa a su madriguera y encontraba
todo muy acogedor: libros que esperaban ser leídos, luces y estufas que
esperaban ser encendidas, el sillón que esperaba ser ocupado. O bien mi



departamento me parecía un lugar extraño y aun hostil que algún otro
hombre, nunca yo mismo, había abandonado a toda prisa dejando sus
pertenencias, que eran parecidas a las mías pero al mismo tiempo totalmente
diferentes. Era un fenómeno puramente subjetivo, por supuesto. En ocasiones
me he alojado en un cuarto de hotel por una sola noche y al regresar de una
velada me sentía como si fuera el hogar de mi infancia. Algunas veladas
tienen ese efecto sobre uno. Otras simplemente te dejan incapacitado para
estar solo. Cuando esas veladas transcurrían en casa de los Bruce, el desafío
era constatar que la querida y maldita Daphne había vulnerado mis defensas
con sus pequeñas maniobras. Ella nunca dejaba de intentarlo, como ya dije,
pero yo jamás permitía que supiese con cuánta frecuencia lo conseguía.

En aquella noche en particular, la sensación era singularmente ambigua.
Me habría conformado con Daphne, o con cualquier cuerpo enfundado en un
apretado vestido negro, sentada a mi lado frente a la chimenea, pero a
diferencia de otras veces, esta vez no anhelaba conscientemente que me
sirvieran un plato de comida casera mientras los niños dormían en el piso
alto. Quería langosta y el olor húmedo de ese mar perdido. Había logrado
dominar mi intranquilidad, pero se resistía a abandonarme del todo. Había
regresado a un departamento que no era enteramente mío.

Mi valija, todavía a medio desempacar, estaba sobre la cama. No me
gustaba fomentar las ambiciones de valet de chambre de la señora Larkin. No
prestaba demasiada atención a la ropa; había sacado de la valija el único traje
oscuro decente que tenía y me lo había puesto para ir a casa de los Bruce. Eso
explicaba, por supuesto, el pelo sobre la solapa. El resto de la ropa estaba casi
como la había empacado en el Fleur-de-Lys.

Empecé a sacar las cosas y a guardarlas. Tenía que hacerlo si quería
acostarme a dormir y confieso que soy obsesivamente ordenado con mis
objetos personales. A medida que lo hacía, mi sensación de extrañeza
aumentaba. Estaba guardando mis cosas en el departamento del otro hombre.
Sus cosas se parecían a las mías, pero él no las guardaba exactamente en los
mismos lugares que yo. Su desorden circunstancial me hizo rezongar un
poco.

Finalmente terminé de acomodar todo y devolví la valija a su lugar en el
armario del cuarto de huéspedes. Me serví un whisky con soda para despedir
la velada y empecé a prepararme para acostarme. Mientras tomaba un baño
empecé a pensar en la botella de whisky. ¿Acaso la señora Larkin era la
culpable? Siempre supuse que ella estaba más allá de las tentaciones clásicas



y nunca había ocurrido nada que amenazara esa presunción. Pero no se
trataba del whisky. No tenía idea de cuánto había en la botella. Era la botella
misma. La guardaba junto con las otras en un mueble esquinero bastante
repleto de botellas, de copas y de todo el equipo necesario para beber como
corresponde. Las botellas se hallaban en la primera fila: las más requeridas
estaban al alcance de la mano y precisamente la de whisky saltaba a la vista
apenas se abría la puerta. Advertí, al volver sobre mis pasos, que la había
encontrado en el lugar del gin, que no suelo tocar cuando estoy solo. Dije “al
volver sobre mis pasos” en sentido figurado, porque estaba metido en la
bañera y no quería cruzar el departamento envuelto en una toalla mojada solo
para sacarme una duda acerca de la señora Larkin.

La intranquilidad estaba cediendo y empezaba a adormecerme. Mientras
dormitaba en el agua tibia hice una asociación mental entre la señora Larkin,
la botella de whisky y un suéter gris que estaba en el fondo del último cajón
de la cómoda. Me serené, salí del agua, me sequé y, con la salida de baño
puesta, me detuve frente a la puerta. Ahora, despierto y calmado, ya no
sospechaba que la señora Larkin se probara mis suéteres, aunque el resultado
podría haber tenido cierto encanto.

Fui hasta el esquinero y encontré el gin frente a mí y el whisky en un
extremo de la fila. Me invadió una sensación de inquietud. No soportaba la
idea de tener que controlar el nivel de líquido de mis botellas, con todo lo que
eso acarreaba. Por el momento, esas dos botellas en particular estaban casi
llenas.

No abrí el último cajón de la cómoda. Sabía que el viejo suéter gris, al
que la falta de uso había confinado al fondo del cajón, estaba bien a la vista
en el primero, pero eso ya no parecía importante. Entré en el dormitorio
haciendo sonar en la mano derecha, dentro del bolsillo de la bata, las llaves
del departamento.



CAPÍTULO VII

EN LOWER WEST STREET SOPLABA UN VIENTO HURACANADO, que hacía que todo fuese
muy distinto de la última vez. Había hojas por doquier, no eran hojas secas
todavía, sino hojas cansadas que no oponían mucha resistencia y que el
viento había arrancado de los dientes de las trilladoras y llevado hasta el
pueblo. Era cerca del mediodía y la puerta de la casa de Claudia estaba
cerrada con llave y nadie respondía. Sea lo que fuere que hiciera durante todo
el día, estaba haciéndolo fuera de allí.

Un fuego de carbón crepitaba en la chimenea del bar del Fleur-de-Lys y
también se oía el rumor de las voces de los parroquianos que bebían un
aperitivo antes del almuerzo. Asomé la cabeza con cautela y me topé con los
melancólicos ojos castaños del rematador. Estaba sentado en una suerte de
taburete giratorio frente a la puerta abierta. Sus ojos regresaron enseguida al
robusto hombre de abrigo negro que era su interlocutor.

—No, lo que digo es que hay que ser razonable —dijo—. No se puede
pedir que vendamos una propiedad y luego fijar un precio mínimo de venta
que nadie está dispuesto a pagar. Sueñan con volverse ricos de golpe, ese es
el problema. Bueno, algunos lo consiguen. Pero, como siempre digo, no
cualquier casa es una mina de oro, ni siquiera en estos tiempos.

—Aquel tipo de allá, el que organizó la subasta el otro día, ¿es el señor
Truscott o el señor Scarworthy? —dije a Henry—. Me refiero al tipo joven,
con bigotito.

—Es el señor Pridham.
—¿Ya no hay ningún Truscott ni un Scarworthy?
—Está Charles Scarworthy. Un señor mayor. No viene demasiado

seguido por aquí.
—¿Ningún Truscott, entonces?
Henry pareció vacilar, como si hubiese escondido algunos Truscott en

alguna parte, pero no pudiera encontrarlos.



—Me temo que no, señor Slade. Al menos ninguno que yo conozca. El
señor Scarworthy administra la oficina y el señor Pridham hace la mayor
parte de las ventas.

—Pero él es de aquí, ¿verdad?
—No, no es de aquí. Es de Trenton.
Asentí con la cabeza. Trenton no estaba a más de cuarenta kilómetros de

Dunstreet. En realidad, era una cuestión de escala.
Entré en el salón con la correspondiente timidez, saludé

respetuosamente con la cabeza a la concurrencia y me senté en el extremo de
la barra, lejos del fuego, de cara al señor Pridham. Los ojos bovinos se
posaron sobre mí, vacilaron y volvieron a alejarse. Aún no había mirado
detenidamente al hombre del abrigo negro, pero parecía tener un cartel de
“gerente de banco” pegado en la espalda.

El señor Pridham retomó el tema. Su voz, al igual que su cara, rezumaba
una suave melancolía ante la irracionalidad del prójimo.

—Como decía —continuó—, hay que ser razonable, no importa si uno
vende o compra. Si no puedes pagar el precio de venta y el vendedor se niega
a bajarlo, no puedes comprar. —Su sonrisa triste pasó por encima de los
hombros negros para incluirme—. Este caballero le dirá lo mismo —dijo—.
Si no me equivoco, hizo algunas ofertas el otro día, pero creo que no compró
nada.

El gerente de banco se volvió a medias. Sonreí y tomé mi copa.
—No se equivoca —dije—. Sus precios resultaron demasiado altos para

mí. En lo que me interesaba, al menos.
El señor Pridham asintió con la cabeza.
—Eso pensé —dijo—. Cristal, ¿verdad?
—Tiene una memoria notable —dije—. Está perfectamente en lo cierto,

por supuesto.
Esbozó una sonrisa culposa.
—Bueno —dijo—, usted sabe, conocemos a la mayor parte de los

clientes. Cuando uno ve una cara nueva, la recuerda. De hecho, lo tomé por
un coleccionista privado, pero se comportó con tanta tranquilidad que me
pregunté si no estaría equivocado.

Me encogí de hombros.
—Tengo algunas cosas de las que no me separaría —dije—. Pero eso

nos pasa a todos. Pero también compro y vendo. Solo que a un precio
adecuado, naturalmente.



Asintió con la cabeza, examinándome con una mirada de leve
especulación.

—Pero ¿todavía tiene esperanzas de encontrar lo que sea que busca en
esta zona?

Solo había una respuesta para esa pregunta.
—Oh, sí —dije—. Todavía tengo esperanzas.
Mientras decía esto, tuve la sensación de que alguien me había hecho la

misma pregunta antes, pero no podía recordar dónde.
—Todavía debe de haber cosas espléndidas por aquí —dije—. ¿Cómo

las consiguen?
Pensó un momento, con la mirada clavada en su copa. De golpe recordé

a Claudia preguntándome: “¿No hubo suerte?”. “Por el momento no”, le
había respondido yo, sin pensarlo. Ahora me preguntaba a qué se refería.

—Hay varias maneras —dijo el señor Pridham—. La gente se muere,
por supuesto. —Me miró como si yo estuviese a punto de contradecirlo.
Asentí con la cabeza y continuó—: A veces la gente guarda algo durante años
sin prestarle demasiada atención hasta que se enteran de que algo parecido se
vendió por una buena suma. Entonces piensan: “¿Cuánto valdrá esa
antigualla?”. Todavía no están decididos a vender, al menos no en esa etapa.
Pero una vez que empiezan a preguntarse cuánto vale un objeto, ya están
encaminados. Después de un tiempo consultan a un anticuario. Él les hace
una oferta, si el objeto es bueno. Pero no están decididos a aceptarla, no
todavía. Se les suben los humos a la cabeza. Piensan: “No se puede confiar en
estos anticuarios”. —El señor Pridham me sonrió como pidiendo disculpas—.
“Si me ofrece un par de libras, es porque debe de valer al menos unas cinco”.
Eso creen. Y la mayor parte de las veces no se equivocan. Luego olvidan el
asunto hasta que aparece algo y necesitan el dinero. Entonces la mitad de las
veces nos traen el objeto para que lo incluyamos en alguna de nuestras
subastas. Para entonces ya no pueden esperar, y si no hay alguna subasta
pronto, regresan al mismo anticuario o visitan a otro y piden un par de libras
más. Pero si hay una subasta pronto, creen que así obtendrán más dinero.

Volvió a sonreírnos, como disculpándose por los procesos de la codicia
humana que tan despiadadamente detallaba con su voz suave.

—También están los que saben que un objeto vale una buena suma, pero
se aferran a él hasta que están desesperados por un poco de dinero. Son
ancianos, en su mayor parte. Son los peores… para nosotros, quiero decir.
Casi siempre creen que el objeto vale mucho más de lo que en verdad vale.



La cuestión es que solo están dispuestos a vender porque piensan eso. Y,
desde luego, si no pueden obtener el precio que tienen en mente, se
enfurecen. Pero al final venden. Siempre ocurre lo mismo. Bueno, usted lo
sabe bien. Una vez que uno le puso un valor monetario a un objeto en su
mente, no lo conserva por mucho tiempo. Ya no lo quiere más, ¿verdad? No
del todo. Uno prefiere el dinero. De lo contrario, nunca habría pensado en
ello.

—Pero ¿se encuentran cosas? —dije.
—¿Se refiere al cristal? No mucho, hoy en día. Se rompe. Pero siempre

es probable encontrar alguna pieza suelta en las casas viejas. No vale la pena
buscar en las nuevas, o en las viejas que ya fueron reformadas. El objeto que
conservan, lo conservan por algún motivo y no quieren desprenderse de él.
En las casas viejas los objetos están ahí por casualidad, donde siempre
estuvieron, y puede que sus dueños estén dispuestos a venderlos. Pero nunca
se consigue nada barato. Hoy en día son más las personas que creen que las
cosas valen el doble de su valor real, que las personas que creen que no valen
nada.

—Por aquí hay algunas casas que parecen no haber cambiado de manos
durante siglos —dije.

El señor Pridham sacudió la cabeza.
—Le sorprendería saber cuántas —dijo—. Desde luego, quedan las

viejas familias. —Sonrió al gerente de banco—. La anciana señorita Barton
—dijo—. Apuesto a que en casa de ella encontraría bastantes cosas si supiera
buscar.

El gerente de banco habló por primera vez. Tenía la voz correcta. No era
un acento originario del lugar, me dije, sino adquirido luego de una larga
residencia y de muchas conversaciones con granjeros.

—Puede ser —dijo—. Nunca estuve en esa casa. Pero creo que los
Barton viven aquí desde hace al menos trescientos años e imagino que deben
de tener un montón de cosas viejas. Pero me temo que yo no las distinguiría
si las viese.

—Imagino que la señorita Barton no necesita vender las reliquias de su
familia.

El señor Pridham lanzó una mirada especulativa al gerente de banco,
que tenía la mirada perdida.

—¿Es la familia más antigua de la zona? —dije.
—Así es —dijo el señor Pridham—. Siempre hubo un Barton por aquí.



Pero la anciana es la última. Y supongo que no durará mucho. —Bajó de su
taburete—. Debo irme —dijo—, avíseme si encuentra algo. Me interesará
saberlo.

Ignoro dónde almorzaban los demás, pero no era en el Fleur-de-Lys.
Un par de minutos antes de las seis doblé al final de Lower West Street

y vi un Morris 1000 verde oscuro que se alejaba de la puerta. No sabía quién
iba dentro, pero aceleré y lo seguí. En caso de que no fuera Claudia, siempre
podía regresar. Solo existe un semáforo en Dunstreet y se puso en rojo entre
el Morris y yo. Miré alejarse el Morris en la dirección que habíamos tomado
aquella noche, pero era imposible saber si iba rumbo a Cartery.

La luz del semáforo cambió y volví a salir tras él. No había rastros del
auto en el camino que iba a Cartery. Me dije que el Morris iba demasiado
rápido para dirigirse a Cartery y me mantuve en la ruta principal. Conducía
con mayor velocidad de la habitual, pero tampoco era una persecución. Por lo
que sabía, el Morris podía alcanzar la misma velocidad que mi auto y
ciertamente había aprovechado la ventaja.

La ruta desembocaba en una loma y luego descendía en un valle lleno de
árboles. A lo lejos, donde la ruta volvía a subir y los árboles raleaban, creí ver
algo que desaparecía en la cima. Podría haber sido el Morris. Al menos había
un auto en la ruta delante de mí. Me precipité hacia las copas de los árboles
sacudidas por el viento, me sumergí debajo de ellas y emergí ruidosamente
del otro lado.

Era el Morris. Lo vi con claridad durante un par de segundos antes de
que doblara bruscamente a la izquierda y desapareciera de nuevo entre los
árboles. Había un cartel que decía “Grane”. Ignoraba qué era Grane, pero
hacia allí me dirigí. A juzgar por el tamaño y el estado del camino, no parecía
nada demasiado especial.

El Morris debía de haber aminorado la marcha, porque cuando el
camino dejó de zigzaguear entre los troncos de los árboles y se volvió recto
durante algunos cientos de metros, lo vi otra vez delante de mí y no
demasiado lejos. Apoyé la mano en la bocina, sin presionarla. En lugar de
hacerlo alcé el pie del acelerador y dejé que el Morris desapareciera en la
siguiente curva. No tenía ninguna intención coherente, aunque ya no quería
alcanzarlo. Aún no sabía si Claudia viajaba en él, pero si así fuera, quería
saber adónde iba.

Si bien el camino estaba asfaltado, no era mucho más que una huella con
bordes rugosos. Conduje con más cuidado y por primera vez advertí que las



densas copas de los árboles altos y delgados que se alzaban a ambos lados del
camino estaban empezando a perder las hojas. Bajábamos por la pendiente
desde hacía un buen rato, pero aún no se veía el agua.

Había un desvío a la derecha, que no vi hasta que estuve a punto de
pasar de largo. Era aun más angosto que el camino por el que conducía y se
perdía entre los árboles luego de una curva abrupta hacia la izquierda.
Alcancé a ver la cola del Morris en la curva y de inmediato volví a perderlo
de vista. Clavé los frenos y el auto resbaló hasta detenerse en los guijarros
que se amontonaban al costado de la estrecha cinta de asfalto. Retrocedí,
tomé el desvío, doblé la curva lo más rápido posible y enseguida llegué,
increíblemente, a un nuevo cruce. Los dos caminos parecían iguales. Ninguno
tenía un letrero. Me detuve. No se veía nada salvo árboles grises y
encimados, que se azotaban unos a otros con sus opacas hojas verdes. No
veía nada que proporcionara una pista acerca del camino que debía seguir.

Todavía ignoraba quién viajaba en el Morris. Retrocedí violentamente,
giré en redondo sobre el cruce y volví a lo que, en un sentido muy estricto,
podía llamarse el camino principal. Al menos sabía adónde llevaba. A Grane.
Pero no me parecía que tuviese demasiado sentido ir hasta allí. Giré a la
izquierda y regresé por donde había venido. Conducía lentamente, cavilando.

En el primer trecho razonablemente ancho de la ruta, un Morris 1000
verde me pasó a toda velocidad. El perfil era inconfundible. Esta vez hice
sonar la bocina varias veces. El Morris se detuvo al costado de la ruta.
Estacioné detrás, salí del auto y caminé hasta la puerta del conductor. Claudia
me miraba con una expresión de amable perplejidad. Luego su cara cambió
por completo. Aunque viva hasta los cien años y no pierda la lucidez, seguiré
pensando que estaba encantada de verme.

—¡Hola! —dijo—. ¿Qué haces aquí?
—¿Adónde vas? —dije simultáneamente.
Ambos esperamos que el otro respondiera. Yo esperé más que ella.
—A Dunstreet —dijo.
Eso era innegable.
—¿De dónde vienes, entonces? —dije.
Me sonrió sensualmente desde el asiento del auto. Si la puerta hubiese

estado abierta, la habría besado en la boca sin esperar que dejara de sonreír.
—De Dunstreet —dijo.
—¿Saliste a dar un paseo?
—Exacto.



Los árboles gemían y se retorcían a nuestro alrededor. El cielo estaba
despejado sobre la ruta estrecha. Una semana atrás, a estas horas ya habría
empezado a anochecer, pero ahora la luz era más bien fría. Ella repitió su
pregunta:

—¿Qué haces aquí?
—Salí a dar un paseo. ¿Este es tu auto?
Asintió con la cabeza, sonriente.
—Pasé a verte esta mañana —dije—. Al mediodía, mejor dicho. Pero no

estabas en casa.
—Es cierto. Había salido a visitar a mi tía.
—¿Tú también? —dije, pero ella lo decía absolutamente en serio y mi

pregunta la dejó perpleja.
—¿Yo también qué? —dijo.
—Tienes tías —dije.
—No tías. Una tía. Y está bajo mi cuidado, por decirlo así.
—Ojalá que sea rica.
—Sí, eso creo, es bastante rica. —Miró detrás de mí, hacia los árboles

atormentados—. ¿No te parece que este lugar es un poco sombrío?
—“Si yaciera en la costa de Groenlandia…”.
—Sí, lo sé. Pero a diferencia de los personajes de La ópera del mendigo,

nosotros tenemos dos autos. Seguramente uno o los dos pueden llevarnos
hasta Dunstreet.

Suspiré.
—Tendrán que ser los dos. Ve adelante; yo te sigo.
—¿Estás seguro de que no me perderás de vista?
—Solo si sufro un infarto o una falla mecánica. Inténtalo, de todos

modos.
Asintió con la cabeza y regresé caminando hasta mi auto. Ella encendió

las luces de posición del suyo y arrancó raudamente por esa ruta estrecha que
serpenteaba entre los bosques oscuros. Seguí el par de rubíes zigzagueantes
en un estado de grata semihipnosis. No reaccioné hasta que llegamos al
desvío que llevaba a la ruta principal, donde el cartel apuntaba, detrás de mí,
en dirección a Grane.

Poco antes de llegar a Cartery tuve una idea. Toqué la bocina tres veces.
Ella disminuyó la velocidad, pasé a su lado y me detuve en el costado de la
ruta. Caminé hasta su auto y dije:

—¿Qué tal una langosta?



—No esta noche. No puedo. Te serviré una copa y luego tendrás que
regresar al Fleur-de-Lys.

—¿Mañana? —dije.
—Puede que sí. Pero por el momento sigamos camino, ¿quieres?
Regresé al auto y apenas cerré la puerta pasó a toda velocidad hacia

Dunstreet. La perdí de vista por segunda vez y cuando estacioné en Lower
West Street el Morris verde no estaba allí. Caminé hasta la puerta y traté de
abrirla. Estaba cerrada con llave, pero al cabo de unos segundos oí sus pasos,
que subían la escalera de piedra.

La Interesante Copa Cervecera aún se alzaba imponente en el centro de
la repisa de la chimenea, pero esa noche la dejamos en paz. Me sirvió un
trago en una copa común y silvestre, que dejé sobre la mesa para tomarla de
la cintura. Había olvidado su olor.

—¿Qué te trae a Dunstreet? —dijo.
—Tú —dije, apretando la boca contra su pelo.
Se apartó de mí y me miró.
—¿Yo y qué más?
—El demonio que llevo dentro. Ese demonio y una hechicera. No puedo

escapar de ninguno.
— De todos modos, ahora tienes que irte —dijo—. Termina ese trago y

márchate.
—¿Mañana?
—De acuerdo. A las seis. Aquí.
Vacié mi copa de un solo trago y me fui.



CAPÍTULO VIII

TERMINÉ MI PRIMERA TAZA DE TÉ CARGADO Y DULZÓN y miré el techo. Advertí que ya
no soplaba el viento, pero en el aire había una frescura inusual que me
recordaba el otoño, aunque estuviera metido en la cama.

Si Claudia visitaba Grane con frecuencia, pensé, era hora de que yo
también me diera una vuelta por allí. Lo cual no significaba que la decisión
de doblar a la izquierda y no a la derecha, el día anterior, hubiera sido
errónea. En ese momento yo ignoraba por completo que el Morris verde era
de ella. Además, tenía la sensación de que cualquiera fuese el camino que
hubiera tomado luego de retroceder hacia el cruce en el bosque, el Morris no
habría tardado en pasarme a toda velocidad y Claudia, con solo sonreírme
detrás del volante, habría ahuyentado cualquier otra idea de mi cabeza.

Pero Claudia había tomado el desvío hacia Grane y me resistía a creer
que ese camino llevara a otra parte. En cuanto al giro de la derecha, solo
podía significar que el desvío izquierdo volvía a comunicarse con el camino
de Grane en algún punto, de lo contrario Claudia no podría haberme
alcanzado con tanta rapidez cuando abandoné la persecución.

Bebí la segunda taza de té. Me pregunté por qué me resultaba aceptable
y aun estimulante, en un cuarto perdido del Fleur-de-Lys, a las siete y media
de la mañana, un brebaje que jamás toleraría en mi casa. Llegué a la
conclusión de que era porque no lo había preparado yo mismo. Me pregunté
si Daphne preparaba una tetera cada mañana y traté de imaginarla mientras le
llevaba el té a David a la cama, envuelta en una bata mullida. Como si ella
misma no fuese bastante mullida. Y de todos modos es probable que David
tuviera que preparar el té. La bata de Claudia, en cambio, debía de ser oscura,
mate y cerrada hasta el cuello. Vería a Claudia esa misma tarde, a las seis. Tal
vez, a su debido tiempo, también la vería en bata. La esperanza es lo último
que se pierde y en la esperanza hay muchas veces una cuota de miedo. Me
levanté y empecé a vestirme.



Tomé el camino de Grane apenas pasadas las diez y media de la mañana
y conduje con la mente en blanco hasta llegar al cruce, pero volví a pasar de
largo, como el día anterior. No era, después de todo, mucho más que una
abertura entre los árboles. Al menos podía confirmar algo. Retrocedí, giré en
redondo y tomé el desvío de la izquierda. Era poco más que un camino de
herradura y, tal como pensé, se abría hacia la izquierda en una larga curva
que desembocaba en el camino que llevaba a Grane. Ya había avanzado unos
metros cuando recordé, o creí recordar, que al doblar la curva había oído el
ruido de un auto detrás de mí. Pero es cierto que alguien más debía de usar el
camino de Grane. Si alguien vivía en Grane, sea lo que fuere que hubiese allí,
debía de necesitar al menos pan y carne. Excepto que faenaran sus propios
animales y se vistieran con sus pieles, lo cual no parecía del todo imposible.
Al cabo de unos segundos la huella se perdió mansamente en un camino más
ancho que, supuse, era el camino de Grane, pero no había ningún rasgo que lo
distinguiera como tal. Según el cálculo que había hecho el día anterior, la
distancia parecía correcta. Si Claudia había tomado por allí a toda velocidad y
luego doblado a la izquierda, imagino que me habría encontrado allí donde
me había encontrado el día anterior. Podía regresar yo mismo por la
izquierda, por supuesto, y comprobar si era así.

Giré a la derecha, o más bien seguí la huella hasta entrar en el camino
más ancho y seguí por él. Ahora la pendiente era mucho más pronunciada y
de golpe sentí el esperado olor a sal. Era más suave y fresco, como si el
viento del día anterior hubiese dispersado una acumulación de aire estancado,
pero no había duda. Aún no veía el agua.

Unos minutos después encontré un desvío a la izquierda, que seguía
marcadamente cuesta abajo. Pasé de largo, vacilé, detuve el auto y retrocedí
caminando. Bajé a pie y descubrí por qué olía el agua pero no podía verla.
Estaba casi encima de ella. Allí la tierra, en lugar de deslizarse suavemente
dentro del mar invasor, se zambullía en él casi verticalmente desde unos
nueve metros de altura. Era una caleta bastante ancha y en ese momento
estaba llena de agua. No lograba ver si era profunda. Solo veía el reflejo del
cielo entre los árboles. Unos segundos después me hallaba literalmente
encima de ella. Había un puente. Parecía ser enteramente de madera y parecía
haber echado raíces. En el extremo que apuntaba hacia el mar la caleta se
extendía bastante recta y en línea paralela con el camino que corría por
encima, o al menos eso me pareció. El otro extremo se curvaba hacia la
derecha hasta penetrar en la tierra oscura y en las raíces colgantes de los



árboles, pero parecía bastante profunda. Era imposible decir adónde llevaba.
Regresé al camino y entré en el auto. Estaba decidido a visitar Grane y eso
significaba seguir adelante. Sea lo que fuere, Grane no podía estar del otro
lado de ese puente de madera.

Todavía ignoraba qué era Grane. El camino trepaba bruscamente detrás
de los árboles y subía hasta un alto promontorio con un horizonte de mar
azul. Había una suerte de casilla de reconocimiento en el punto más alto del
promontorio y cerca de ella había una ensenada cruzada por un pequeño
muelle y un par de casitas de piedra sin el menor signo de vida. Era muy
similar a lo que había imaginado que sería la vista desde Carnery a plena luz
del día, aunque aquello debía de ser varios kilómetros hacia el este. El
camino giraba alrededor del promontorio y era evidente que luego regresaba
hasta la ruta principal, tierra adentro. Giré el auto y regresé por el mismo
camino.

Dejé el vehículo donde lo había estacionado la primera vez y caminé
hasta el puente. Había huellas de auto en ambos carriles, pero nada indicaba
si era un camino público o privado. El puente se veía bastante sólido. La
marea había subido un poco desde la primera vez que lo vi y ahora parecía
haber unos tres metros y medio de agua en la caleta. Crucé el puente y
empecé a subir por el otro lado. El camino ascendía bajo un túnel de árboles
enmarañados. Era similar a otros caminos de la zona que había atravesado en
el auto, pero nunca los había recorrido a pie y un auto es un gran aislante. El
silencio era total y no me gustaba. Debajo de los árboles no había sino musgo
y alguna que otra planta carnosa con bayas de colores. Todo olía a madera
podrida.

El camino giraba a la izquierda en una curva muy cerrada y enseguida
los árboles empezaron a espaciarse y a ser reemplazados, a cada lado, por una
sólida hilera de rododendros. Puede que hubiese flores en los arbustos, pero
lo único que veía eran hojas cerosas y de un verde oscuro que se movían solo
cuando las tocaba. Ahora el camino se parecía más a un sendero de entrada.
Se extendía en línea recta unos cincuenta o sesenta metros. No se veía nada
salvo los rododendros, pero todo el lugar tenía un intolerable aire a
privacidad. Supongo que si hubiese oído algún ruido que venía del extremo
del sendero, habría dado media vuelta y habría huido corriendo de allí, o
hasta me habría zambullido bajo los arbustos para esconderme hasta que
desapareciese lo que fuese que lo hubiera provocado. Pero todo estaba en
calma y seguí caminando.



Vi las chimeneas a través de una abertura en los arbustos, a mi
izquierda. Tenían sombreretes rojos apoyados sobre piedras y se hallaban tan
debajo de mí que si hubiera estado más cerca de ellas, podría haber arrojado
una piedra dentro. De hecho, estaban a unos dieciocho metros de mí. Aparté
los arbustos y miré hacia abajo. El sendero corría por encima de una loma de
césped, bordeada por rododendros en la parte superior pero libre de árboles
debajo. La casa estaba en el fondo de la loma, pero el frente se hallaba del
lado opuesto. Todo lo que veía era una enorme extensión de techo cubierto de
tejas de pizarra gris. A mi derecha, el sendero descendía abruptamente hasta
el extremo opuesto de la casa y la rodeaba hasta desembocar en la entrada
principal. Todo lo demás eran árboles. No salía humo de ninguna de las
chimeneas ni había rastros de él en el aire. En alguna parte, muy débilmente,
oía hablar a alguien.

Era una voz de mujer, muy aguda y monótona. Era casi imposible
entender lo que decía, pero estaba en las inmediaciones de la casa. Podía estar
en el frente, con su voz, o incluso más lejos detrás de la empalizada de la
casa, encerrada en el enorme cerco de árboles inmóviles. Dondequiera que
estuviese, no podía verla, ni ella a mí. Retrocedí entre los arbustos y bajé por
el sendero, caminando con la mayor serenidad posible. Seguí el trayecto
alrededor de la casa y luego, separando con cuidado los arbustos a mi
derecha, miré hacia el frente.

El sendero de entrada era de grava gris, libre de malezas y lleno de
huellas circulares de neumáticos. La casa estaba enteramente construida con
la piedra oscura que abundaba en la región. No era linda ni fea, ruinosa ni
pulcra. Era estática, neutra e indefinida. No puedo pretender, ni siquiera al
recordarla, que me aterrorizó, pero había algo en ella que me resultaba
horriblemente opresivo. La puerta de entrada debía de estar abierta, aunque
mi ubicación me impedía verla. La voz provenía de allí y unos segundos
después apareció la dueña de la voz caminando sobre la grava. Seguía
hablando.

Era una mujer alta y de aspecto marcial, con un cuerpo demasiado
grande para esa vocecita aguda y continua. Llevaba puesta una falda negra y
ceñida con un largo delantal encima y una suerte de blusa azul y blanca le
cubría el enorme torso cuadrado. Creo que si su voz hubiese tenido un tono
normal, podría haber oído claramente lo que decía desde el lugar donde me
encontraba. Todo lo demás estaba en el más completo de los silencios. Solo
oía un flujo casi incesante de palabras, articulado y con inflexiones propias



del habla, pero que escapaba a mi comprensión. Caminó hasta el medio del
sendero de grava, se detuvo y recorrió con la mirada el cielo y los árboles
inmóviles. Luego dio media vuelta y volvió a meterse en la casa. La puerta se
cerró con un golpe innecesariamente violento y dejé de oír la voz.

Intenté recordar su cara, pero no pude reconstruir su imagen. Casi contra
mi voluntad volví a escabullirme entre los arbustos y seguí el trazado circular
del sendero hasta llegar al frente de la casa. Semioculto detrás del último
rododendro, me asomé a las ventanas, una tras otra, con una suerte de
curiosidad reticente.

Tenían cortinas de encaje, anticuadas pero cuidadosamente plegadas y,
hasta donde podía ver, limpias. No se veía mucho detrás de ellas. Recorrí
todas las ventanas en ambos pisos, empezando por las que estaban en el
extremo del lugar donde me hallaba, pero no logré ver nada. Cuando mis ojos
regresaron al punto de partida, en una de las ventanas del piso alto vi entre las
cortinas a una mujer de pie que me miraba con fijeza. Al principio pensé que
era la mujer que ya había visto. Parecía igualmente alta, pero no llevaba
puesto un delantal y todo su vestido era negro. Ambas tenían el pelo gris
arreglado con cierto esmero. Seguí sin poder recordar la primera cara, pero la
cara que miraba en aquel momento era de una nitidez sorprendente, aun
desde la distancia en que me encontraba. Tenía las cejas negras y arqueadas
sobre un par de ojos extraordinariamente redondos. No podía distinguir el
color, pero parecían claros. Aun vista de frente, la nariz parecía aguileña y
altiva, pero la boca estaba curvada en una ancha sonrisa de labios apretados
que se extendía a ambos lados de la cara. No había nada particularmente
repelente ni temible en ella, pero era una cara inquietante.

Durante un segundo, ninguno de los dos se movió. Luego retrocedí hasta
cruzar los arbustos y empecé a caminar hacia la pronunciada curva del
sendero de entrada. Al llegar a la curva, en el punto donde terminaba la casa,
me detuve a escuchar. No había el menor ruido en ninguna parte. Caminé
tranquilamente hasta el tramo recto, me volví para mirar pero no vi nada y
eché a correr. No diría que estaba asustado. Solo quería marcharme tan
pronto como fuera posible.

No estaba en estado para correr y cuando llegué al puente, luego de
atravesar el oscuro túnel de árboles, me había quedado sin aire. Una vez que
crucé el puente me sentí mejor. La extensión de agua a mis espaldas se había
ensanchado y olía a mar aun entre las raíces de los árboles. La sensación de
haber escapado no era más racional de lo que había sido la urgencia por



escapar, pero era agradable sentirla.
Entré en el auto, lo encendí rápidamente y partí rumbo a Dunstreet.

Llevaba conduciendo unos minutos cuando advertí que había oído arrancar
un auto detrás de mí y que aún parecía seguir allí.

Reduje la velocidad hasta llegar a paso de tortuga, pero a mis espaldas
no apareció ningún vehículo. Giré en una curva, pasé de un cambio a otro lo
más rápido que el auto lo permitía y atravesé a toda velocidad uno de los
tramos comparativamente rectos. En el preciso momento en que llegué al
final, por el espejo retrovisor creí ver un auto que venía en dirección a mí
desde el otro extremo. Parecía un Morris, pero no lograba ver el color. Seguí
a toda marcha hasta llegar al desvío que llevaba hasta el cruce. Luego de
asegurarme de que el camino estuviera despejado detrás de mí, retrocedí y
metí el auto en el sendero estrecho. Conduje hasta el cruce, volví a retroceder,
giré y regresé casi hasta el camino que llevaba a Grane. Luego esperé.

Nada sucedió, nadie vino. Esperé unos diez minutos, sintiéndome cada
vez más furioso y cada vez más tonto. Luego arranqué y tomé la ruta directa
hacia Dunstreet.

A las seis de la tarde estaba en la puerta de Claudia y oí el sonido de un
piano que venía del interior de la casa. Era una pieza de Chopin con tanto
rubato que no pude sino preguntarme por qué el ejecutante se había
molestado en mantener una remota fidelidad a Chopin. Claudia llevaba
puesta una prenda oscura, mate y cerrada hasta el cuello, pero no era una
bata. Fue hasta la radio que estaba en un rincón de la sala, vaciló un instante
y la apagó.

—No me parece que sea muy buena, ¿no crees? —dijo.
—No, no lo parece. ¿Quién es?
—Una mujer llamada Jennifer Marsh. Tiene un prestigio enorme. No

veo por qué.
—Si la vieras, te darías cuenta enseguida. Es muy atractiva, tiene una

figura maravillosa y cuando toca se agita sobre el piano como una anémona
durante la marea alta, mientras su cabellera larga y lustrosa flamea en la
dirección opuesta. Llegó al país hace un par de meses y enseguida hizo la
ronda de los críticos con toda la velocidad que daban sus piernas. No me
extraña que la aclamaran. Todos salvo el viejo Cassell, que está más
interesado en los sopranos masculinos.



Regresó del rincón donde se hallaba la radio y se paró delante de mí.
—Qué perverso eres, Johnnie —dijo—. Me gustas, pero no puedo evitar

sentir que hay algo bastante perverso en ti. Ojalá no fuera así.
—Mira —dije—, no puedes culparme por lo que hagan Jennifer Marsh y

los críticos. Mejor ser perverso con ella que dejarla que sea perversa con el
pobre Chopin. ¿Adónde estuviste esta mañana?

Estaba alejándose para ir en busca de las bebidas, pero se detuvo y
regresó hacia mí.

—En Swincombe. ¿Por qué?
—¿Qué hiciste en Swincombe?
No perdió tiempo en mostrarse indignada y en decirme qué diablos me

importaba. Me miró con fijeza a los ojos y dijo:
—Compras.
—¿Para tu tía?
—Sí. ¿Quieres ver las boletas? A mi tía le gusta guardarlas.
—Sí, por favor.
Fue hasta un armario y sacó una ordenada cuenta de gastos con un

pequeño manojo de boletas. Eran todas de tiendas de Swincombe y con fecha
del día.

—Podrían ser de esta tarde —dije.
Sacudió la cabeza.
—Cierran temprano. Lo dicen todas las guías.
Le devolví los papeles y me senté.
— Es inútil pedirte disculpas —dije.
—No tiene importancia. Pero confieso que tengo cierta curiosidad por

saber por qué te portas tan mal.
—Creo que alguien me siguió durante toda la mañana.
—¿Y pensaste que era yo?
—Pensé que era tu auto. Y fue en el lugar donde nos encontramos ayer.
—¿En el camino de Grane? ¿Pasaste por el camino de Grane esta

mañana? —Asentí con la cabeza—. ¿Adónde ibas?
—No lo sé. Hasta el final del camino, ida y vuelta. No sé si llegué hasta

Grane o no. Claudia… —Tomé sus manos. Me dejó hacerlo, pero sus manos
estaban bastante frías y completamente inertes—. Tienes realmente una tía,
¿verdad?

—Oh, sí. Por supuesto que tengo una tía.
—Entonces me llevas ventaja —dije.



—Habría jurado que era una ventaja bastante dudosa. Pero supongo que
soy prejuiciosa.

—¿Dónde vive esa tía tuya?
—Oh, Johnnie. Por allá, junto al camino que lleva a Grane.
Entonces comprendí, por supuesto. Todo lo que dije fue:
—Y ella no te importa mucho. Pero tienes que fingir que la adoras, ¿no

es así?
—No la soporto. ¿No te parece que podríamos tomar un trago?
Solté sus manos, pero permaneció inmóvil por un momento. Se quedó

parada allí, mirándome con fijeza. Luego se volvió y por segunda vez fue en
busca de los tragos. Su expresión no se había alterado en lo más mínimo.



CAPÍTULO IX

—AHORA HÁBLAME DE TU TÍA —dije.
—¿De veras te interesa?
Claudia apoyó su copa, se sentó en el otro extremo del sofá y colocó las

manos detrás de la nuca. Habían pasado muchas cosas entre nosotros desde
aquella vez en que me sonrió ladeando la cabeza, pero el principio era el
mismo. La misma actitud de provocación aparentemente ingenua, que era
cualquier cosa menos ingenua. Era más bien un rechazo deliberado de toda
sutileza. Ella sabía exactamente lo que hacía y sabía que también yo lo sabía.
Lo que no sabía, por supuesto, era que una parte de mi mente estaba
enfrascada en una comparación fascinante entre su provocativo atuendo mate
y cerrado hasta el cuello y los lustrosos detalles del vestido décolleté de
Daphne. Pero en cuanto a sus acciones propiamente dichas, eran tan directas
que resultaban brutales.

—¿Qué se supone que debo decir? —dije—. ¿Que todo lo que tiene que
ver contigo me interesa? Es cierto, desde luego, al menos por el momento.

Apoyé mi copa y me puse de pie. Me negué a arrastrarme sobre el sofá
hasta llegar a ella. Coloqué las manos debajo de sus axilas y la alcé. Sus
brazos cayeron a los costados y permanecieron allí mientras bajaba el cierre
de su vestido. Percibí nítidamente que la recorría una fría corriente de miedo,
pero no duró mucho.

No pretendo escribir pornografía blanda, pero teniendo en cuenta lo que
ocurrió después, debo aclarar que Claudia y yo nos convertimos en amantes y
que la experiencia incluyó una buena cantidad de revelaciones inesperadas
para ambas partes. Éramos muy distintos, pero en muchos aspectos éramos
igualmente malos.

Esta vez yo serví las bebidas y ambos volvimos a ocupar nuestros
respectivos extremos del sofá. Éramos como boxeadores que regresan a sus
rincones luego de un primer round imprevistamente difícil. Permanecimos



sentados allí, midiéndonos el uno al otro a la luz de la experiencia obtenida y
preguntándonos cómo serían los rounds siguientes y cómo debíamos
pelearlos. Pero eso era solo la mitad del asunto. En otra parte de mi mente
sabía que no faltaba mucho para que las manos de Claudia me moldearan
como cera.

—Ahora háblame acerca de tu tía —dije—. Sé que es rica. Supongo que
también es vieja. Sé que vive cerca del camino de Grane. Sé que haces las
compras para ella y tienes que rendirle cuentas con detalle. Y sé que no la
soportas. La escena está empezando a tomar forma.

—Es hermana de mi madre. Su apellido es Barton. Elizabeth Barton. Mi
querida tía Elizabeth.

Por un segundo mi mente se detuvo en el apellido Barton y luego agregó
otra pieza en el rompecabezas.

—No tengo recuerdos de mi madre. Las dos tías Barton, Elizabeth y
Anne, estuvieron allí desde siempre. Anne era la más joven y también la más
dulce. Elizabeth siempre fue una arpía. Ambas tenían dinero. Anne era mi
madrina y por eso iba a dejarme todo, pero se arruinó la salud cuidando de la
tía Elizabeth y murió sin haberse molestado en hacer testamento. Mi padre
aún vivía. Escribió a la tía Elizabeth para decirle que suponía que yo
heredaría el dinero de la tía Anne, como ella siempre había deseado. La tía
Elizabeth respondió diciendo que sería riesgoso confiar en intenciones que
Anne nunca se había molestado en poner por escrito. El dinero pasaría a ella
en calidad de parienta más cercana y mis expectativas, aunque quedaran
postergadas, podrían considerarse razonablemente incrementadas. Mi padre
fue a verla y me temo que solo consiguió empecinarla más en su decisión.
Conociéndolo, es probable que se pusiera a despotricar contra ella. Cuando él
murió, yo tenía un trabajo y no mucho más. Hasta que hace tres años, la tía
Elizabeth empezó a ejercer presión. Necesitaba alguien que cuidara de sus
asuntos —lo cual, por supuesto, era cierto—, y mi experiencia administrativa
me hacía la candidata perfecta para el puesto. Teniendo en cuenta mis
expectativas, ella sentía que yo estaría feliz de cumplir sus deseos. Era una
carta firmada por un abogado —ella ya no podía escribir por sí misma— y
tan bien redactada que parecía una obra maestra del chantaje legal. Me
ofrecía un sueldo fijo —no era bajo, a decir verdad— siempre y cuando yo
viviera en Dunstreet y estuviera a su disposición. Por suerte, no pretendía que
viviera en la casa con ella.

—¿Y has vivido aquí desde entonces?



—Sí. Es degradante, ¿no es cierto?
—No soy quién para juzgarte. ¿Cuánto tiempo le queda?
—Tiene más de ochenta años. No es solo codicia, Johnnie. También es

terquedad. Tendría que haber heredado el dinero de la tía Anne y juro por
Dios que voy a heredarlo.

—Siempre y cuando no descubras que se lo dejó a un asilo para gatos.
—Hasta ahora no lo hizo. —Hablaba con absoluta seguridad, pero no

quise preguntarle cómo lo sabía—. Pero desde luego que hace lo que quiere
conmigo y suele recordármelo en momentos de tensión. No es algo
demasiado bueno para mi carácter.

—Tu carácter me parece muy interesante —dije—. Todo lo que te
concierne me resulta interesante.

Me miró con esa mirada suya perfectamente concentrada y neutral. No
era lo que suele llamarse una mirada calculadora. No había nada en ella salvo
la presencia de una inteligencia activa pero extraña. Luego de lo que acababa
de ocurrir me pareció un poco inquietante.

—Todavía no entiendo del todo por qué la tía Elizabeth quiere que la
ayudes —dije—. Es rica y parece bastante capaz de bastarse por sí sola.

—Ah, supongo que no me expliqué bien. Es ciega. Completamente
ciega. Ya estaba perdiendo la vista en aquellos años en que la tía Anne se
arruinaba la salud por atenderla. Ahora la perdió del todo. Pero como fue una
pérdida gradual, se mueve con bastante facilidad en su entorno. Pero no
puede leer ni escribir, por supuesto, ni alejarse mucho, o al menos eso es lo
que prefiere.

Recordé los ojos claros y redondos que me miraban entre los pliegues de
las cortinas de encaje de una de las ventanas del piso alto. Me había refugiado
detrás del rododendro para luego huir corriendo como un ladrón sorprendido
con las manos en la masa. Y ella ni siquiera supo que yo estaba allí. También
recordé la ancha sonrisa de labios apretados y por un instante vi sus ojos de
ciega reflejados en la mirada impasible de Claudia. Era una asociación que
prefería no imaginar con tanto detalle.

—Imagino que depende bastante de ti, si tú eres quien firma los papeles,
maneja el dinero y todo lo demás —dije.

—Depende de mí, sí. Pero no me tiene la menor confianza. Y no solo a
mí, por supuesto. A nadie. No creerías si te contara las cosas que ha llegado a
hacer. Una vez que firma un papel importante, no lo suelta ni por un segundo.
Lo mete en unos sobres que prepara especialmente para eso y lo envía a



Seaton o al banco para que ellos lo controlen antes de que sea enviado. Ha
dedicado años a mejorar el sistema y ahora está bastante perfeccionado. Está
muy orgullosa de eso.

—¿Quién es Seaton?
—Su abogado. Un tipo correcto.
—¿Con ella o contigo?
—Con las dos. Es honesto pero también humano.
Me pregunté si la humanidad de Seaton incluía mantener informada a

Claudia acerca del contenido del testamento de su tía. También me pregunté
hasta dónde llegaba su humanidad en otros terrenos.

—¿Y los sobres? —dije—. ¿Ella misma los despacha en el correo?
—Se los entrega a Coster.
—¿Quién diablos es Coster?
—Su criada. Su todo. Coster es la única persona en quien confía y la

pobre es débil mental, o poco menos. Una maravilla de eficiencia, pero débil
mental. Es un hogar encantador, con las dos ancianas y Jock.

—¿Quién es Jock? Perdón si soy un poco repetitivo, pero no me dejas
otra alternativa.

—Descuida. Jock es su perro. No es un verdadero lazarillo, pero se las
arreglan. Supongo que podríamos decir que también confía en Jock. No
puedo decir lo mismo. Es menos confiable que un cocodrilo. Y diría que tiene
el mismo olor, pero reconozco que no es su culpa, pobre bestia. Es la vida
que lleva. A veces me pregunto si yo misma no estaré empezando a oler mal.

—No que yo sepa, jamás olí a un cocodrilo —dije—. Pero si los
cocodrilos huelen como tú, me gustaría tener un par. Cuéntame más acerca de
Coster.

—Está en la casa desde que tengo memoria. ¿Cuándo empezaron a
llamar a los sirvientes por sus apellidos?

—Quién sabe. Tal vez en las familias que tienen sirvientas de cierta
categoría lo siguen haciendo. No me gustaría llamar Larkin a la señora
Larkin. Ahora tú me preguntas quién es la señora Larkin y yo respondo: “Mi
mano derecha. Es una mujer normal y un prodigio de ineficiencia”. Dejemos
a la señora Larkin. ¿Por qué dices que Coster es una débil mental?

—Me parece que exagero. Para ser débil mental tendría que tener una
mente. Es apenas una sombra de la tía Elizabeth. Solo que es sorda y la tía
Elizabeth ciega. Como no puede pensar nada sin decirlo en voz alta y no se
oye cuando habla, mantiene una suerte de monólogo incesante en una



vocecita siniestra que solo es audible cuando estás a dos pasos de ella. Es
como oír un encefalograma o algo semejante. Pero es preferible ignorarla. Es
fuerte como un toro y puede hacer todas esas antiguas tareas domésticas con
perfección automática. De hecho, la tía Elizabeth a veces logra hacerse oír,
pero como Coster sabe de antemano lo que ella necesita, solo se comunica
una vez cada tanto.

—¿Y pasas tus días en ese manicomio? ¿Hace cuánto que estás aquí?
¿Tres años, dijiste?

—Tres años, o casi. Johnnie, yo…
La miré y de golpe vi una imagen de completa desesperación que me

estrujó el corazón.
—No lo sé… —dijo—. ¿Tú crees que debo seguir aquí? Ni siquiera

puedo irme por unos días, ¿te das cuenta?
—¿Qué haría tu tía si te marcharas?
—Desheredarme.
—¿Tendrías derecho a reclamar la herencia por vía legal?
—No creo. Después de todo, solo soy una sobrina. No, o resisto hasta

que ella se muera o el dinero va a parar a un asilo para gatos. Mejor dicho
para perros, con un legado especial para Jock. O a Coster, supongo. Coster
recibirá algo, de todos modos, porque es justo que así sea.

—¿Crees que morirá pronto? Dices que tiene más de ochenta años.
Además de sus ojos, ¿tiene algún problema de salud?

—Ninguno, creo. Ni siquiera se resfría y Coster hace todo por ella. A
menos que ocurra un accidente, podría llegar a los cien.

—Los accidentes son comunes, en especial para las ancianas ciegas.
—Lo sé. Las barandas de las escaleras pueden desprenderse, alguien

puede dejar el fuego encendido o cambiar los frascos de medicina sin darse
cuenta. Lo pensé todo. Pero siempre está Coster… y Jock. Y de todos
modos… —Sacudió las manos en un gesto de impotencia—. Nunca hubo
accidentes y no creo que los haya.

—¿No? Yo no estaría tan seguro.
Nos miramos durante unos segundos. Luego dije:
—Una vez, hace tiempo, pasó algo en este mismo cuarto. Estábamos

sentados como ahora, pero todavía no había corrido tanta agua bajo el puente.
Dijiste que teníamos hambre y era cierto. Salimos y comimos langosta en una
de las mejores zonas residenciales de la tierra de los elfos. Si vuelvo a
encontrarte bajo el árbol de Eildon, ¿podríamos repetirlo? Esta vez sé que



tengo hambre sin necesidad de que nadie me lo recuerde.
Se puso de pie y caminó hasta el teléfono.
Cuando estábamos en el auto, dije:
—¿Qué hace la señora Pargeter con las langostas cuando no las

comemos nosotros?
—Se las sirve al señor Pargeter, supongo. Parece que él la hace muy

feliz.
Conduje el auto a través del pueblo. Las calles ya estaban iluminadas y

encendí las luces de posición.
—El señor Pargeter la tiene más fácil que yo —dije.
Me miró y sonrió, casi por primera vez en la velada.
—No te desanimes, Johnnie. Ya encontrarás la fórmula.
—Conozco la fórmula. Solo es cuestión de aplicarla.
Asintió con la cabeza. Volvió a ponerse seria.
Miré ese perfil oscuro y nítido y me pregunté hacia dónde me dirigía. A

Cartery, en primer lugar, y a una cena de langosta en El Barco. Alguna vez
—realmente parecía que había sucedido mucho tiempo atrás—, había llegado
en busca de una fabulosa pieza de cristal y había terminado en Cartery en un
atardecer salitroso con velas que ardían en candelabros de porcelana. Ahora
regresaba a Cartery y la idea que se retorcía en un rincón de mi mente no era
cómo hacer para encontrar un misterioso soporte para tortas, sino qué clase
de accidente podía sufrir una arpía octogenaria y ciega en una remota casa de
piedra.

Nos internamos en el túnel de árboles.
—¿Dónde queda la casa de tu tía? Dijiste que estaba junto al camino de

Grane —dije—. No vi ninguna casa.
—¿No? Está en una bajada, luego de un desvío. Hay que cruzar un

puente.
—¿Un puente sobre qué? ¿Un foso o algo parecido?
—Sobre el mar. Una caleta, más bien. Rodea la casa. Cuando hay marea

alta, es una isla.
De modo que allí era donde terminaba el otro extremo de la caleta. Daba

una vuelta y regresaba al mar.
—¿Es muy grande esa isla? —pregunté.
Pensó un instante.
—No lo sé con exactitud. Pero no es muy grande. Un par de hectáreas.

Salvo la casa y el camino, no hay más que árboles.



—¿No hay instalaciones, jardines o algo así?
—Ya no. Creo que solía haber jardines. No hay duda. Pero ahora solo

hay árboles. Y nunca los podan.
—“Los bosques se pudren, los bosques se pudren y caen”. Es curioso

cómo Tennyson conocía el paisaje primitivo. Pero los Idilios del rey no son
más que horrendos victorianos disfrazados que corretean en la imponente
campiña inglesa.

Claudia no se volvió ni me miró. Tenía la mirada clavada en los muros
de árboles que convergían en el camino y habló casi en un susurro: “Solo la
cruel inmortalidad me consume. En tus brazos poco a poco me marchito”. No
había advertido lo bella que era su voz cuando susurraba.

Extendí una mano y toqué su brazo. Se sobresaltó y me miró con los
ojos bien abiertos.

—Escúchame, Claudia —dije—, podrás hacer muchas cosas en mis
brazos, pero jamás marchitarte. Y nadie es inmortal. Tithonius no dejó
testamento.

—Si el tiempo ya es bastante cruel, cuánto más lo será la inmortalidad.
“Pero la vejez tiene su honor y su trabajo”. Creo que Tennyson no me gusta.

De pronto, las luces amarillas de Cartery nos rodearon y detuve el auto
en el costado del camino.

—“Con la muerte termina todo” —dije.
Apagué el motor y los faros y descubrí que ella me miraba en la

oscuridad fosforescente. Me incliné y la besé en la boca, pero fue como besar
a una estatua.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a comer.
Comimos en una habitación del fondo, cegados por las lámparas frente a

un mar invisible. Más allá del efecto que tenía sobre el señor Pargeter cuando
no la consumíamos nosotros, la comida se apoderó de mi organismo con la
aplastante eficacia del combustible supercarburante. Hasta Claudia revivió
bajo la luz de las lámparas. Los bosques moribundos dejaron de ser una
amenaza y perdieron importancia y comimos con alegría. La señora Pargeter
nos deparó las recatadas atenciones que suelen merecer los recién casados y
las copas de brandy llegaron sin que las pidiésemos, luego de la segunda jarra
de cerveza.

En Claudia había algo, como también lo hubo alguna vez en mí, que
todavía le permitía extasiarse y cuando eso le ocurría iluminaba todo lo que
hubiese a su alrededor, como un sol de noche. Ya no era la reina de los elfos,



aunque un contrato para servirla durante siete años no me parecía una
penuria. La señora Pargeter nos dijo adiós con la mano desde la puerta
amarilla y empecé a caminar hacia el auto.

—¿No iremos al promontorio? —dijo Claudia.
—No iremos al promontorio. Nada de lugares desolados esta noche,

Claudia. Allá pasan demasiadas cosas que no me gustan. Nos iremos bajo los
árboles, directo a casa. Es más rápido y más seguro.

—Que sea rápido, entonces —dijo.
Soy incapaz de conducir a toda velocidad cuando estoy borracho, pero

no estaba borracho, solo había bebido un par de cervezas y una copa de
brandy. Aceleré el auto a través de los caminos oscuros y zigzagueantes con
precisión triunfal y temeraria, y cuando llegamos a Lower West Street la
realidad todavía estaba a unos cuantos kilómetros de distancia.

Fue mucho más tarde, bien pasada la medianoche, cuando Claudia se
echó a temblar con violencia y dijo:

—Tengo frío, Johnnie. Enciende el fuego mientras preparo té o alguna
otra cosa.

Nos mirábamos parpadeando bajo la luz repentina, como si fuésemos
extraños. El té caliente nos calmó un poco, pero ninguno de los dos podía
calmar al otro.

—Tengo que resistir —dijo Claudia. Tenía la mirada clavada en el fuego
y hablaba como para sí misma—. No hay nada más, ¿te das cuenta? En
cualquier empleo ganaría más dinero del que gano ahora y no habría nada
detrás, no podría esperar nada del futuro, ninguna seguridad. No puedo
hacerlo.

—¿Alguna vez has pensado en casarte?
Negó con la cabeza.
—No funcionaría. No soy esa clase de persona.
—No —dije—. No creo que lo seas. Aunque a veces…
Volvió a negar con la cabeza.
—Tampoco tú lo eres —dijo.
Se puso de pie, caminó hasta la chimenea, se apoyó contra la repisa y se

contempló a sí misma en el enorme espejo de marco dorado.
—Pero no puedo seguir así, Johnnie. No puedo seguir así mucho tiempo

más. Tienes que ayudarme.



—¿Cuándo puedo conocer a la arpía?
Le hablé a su espalda, pero sentí que me observaba en el espejo.
—¿Mañana?
—De acuerdo. Mañana.
—Espérame en el puente a las once.
—Allí estaré.
Me puse de pie y me preparé para emprender la retirada. Hasta Henry

tiene que dormir de vez en cuando, y en su lugar había otro hombre que no
conocía. Me alegró. Ya había tenido suficientes atenciones de recién casado
aquella noche. Subí las escaleras rápidamente, pero la realidad me pisaba los
talones y logró meterse en mi cama antes que yo. Las sábanas estaban frías y
tardé un largo rato en dormirme.



CAPÍTULO X

HABÍA MUCHA MENOS AGUA EN LA CALETA que la primera vez que la vi. La marea
estaba empezando a subir lentamente entre bancos de lodo cubiertos por los
desechos de los árboles que se inclinaban sobre ellos. Me pregunté cómo
sería el fondo. Si el barro era tan suave como parecía, el lugar era
prácticamente una isla tanto durante la marea baja como durante la marea
alta.

Había dejado el auto a unos cuarenta metros, estacionado bajo los
árboles que crecían al costado del camino. Aunque Claudia me esperaba en la
casa, la tentación de entrar a hurtadillas era demasiado fuerte. Un auto que
pasó por el camino me hizo bajar de un salto por el terraplén y, casi antes de
saber lo que hacía, me agazapé bajo los troncos del puente. Allí abajo parecía
reinar la calma, pero una ligera brisa acariciaba las copas de los árboles y
traía el olor del mar a través del fondo perenne de los bosques moribundos.
De pronto, oí la voz de Claudia:

—Dije en el puente, no debajo.
Debió de haber llegado hasta el puente sin hacer el menor ruido. Se

apoyó contra la baranda, observándome. Esbozaba una sonrisa, pero se veía
pálida.

—Estaba en el puente, pero oí un auto.
—¿Todavía te siguen?
—¿Será una incipiente manía persecutoria o simple culpa? ¿Tú qué

crees?
—¿Por qué tendrías que sentir culpa?
—Eso tienes que responderlo tú. Me siento como Macbeth en el final del

primer acto.
Cruzó el puente en dirección a la casa, trepé por el terraplén hasta llegar

al camino y la seguí.
—Coster estará ausente toda la mañana —dijo por encima del hombro.



—Es una pena. Tenía ganas de verla.
—Por desgracia, ella también podría verte. Sus ojos funcionan a la

perfección.
—¿Viaja por sus propios medios?
—Viaja conmigo. La llevé al pueblo en el auto, aferrada a su manojo de

papeles como si fuera mensajera de la reina. Al menos ella parece no advertir
lo absurdo de mi situación. Simplemente lo da por sentado. Es parte del
sistema. Nadie tiene nada que objetar.

—¿Y cuándo regresa la mensajera de la reina?
—Cuando vaya a buscarla, no antes. Así que solamente está la tía

Elizabeth. Y Jock, por supuesto. Pero Jock no está dentro de la casa todo el
tiempo.

—¿La tía Elizabeth tiene todos los sentidos adicionales que se les
atribuyen a los ciegos?

—Nunca lo noté. Ya era bastante vieja cuando perdió la vista. Yo diría
que tiene un oído totalmente normal, pero no te oirá respirar, ni te olerá ni
nada por el estilo para luego decir: “¡Vaya! ¡Hay un extraño en la casa!”.

—Me tranquiliza, de todos modos.
Habíamos llegado a la cima de la loma y los rododendros se cerraban a

ambos lados de nosotros. Yo había hecho ese trayecto, en dirección contraria,
pero en una carrera desesperada, sin tener una idea clara de a qué le huía.
Ahora caminaba junto a Claudia con paso enérgico, bajo los árboles
susurrantes, con una incomodidad que aumentaba a medida que nos
aproximábamos a la casa. No sabía qué me inspiraba esa incomodidad, así
como antes tampoco había logrado saber qué me impulsaba a escapar. No me
gustaba cómo la avenida oscura nos atraía hacia el centro de esa isla invadida
por los árboles. Claudia parecía decidida. Supongo que estaba acostumbrada.

Doblamos la curva y llegamos al sendero de entrada cubierto de grava
gris. Claudia me tocó el brazo.

—Camina sin hacer ruido —dijo—. Párate contra la pared, junto a la
puerta de entrada. Cuando ella salga, tú entras. Pero hazlo en silencio.

Crucé la grava en puntillas bajo las hileras de ventanas con cortinas. Me
sentía estrepitoso. Me paré con la espalda apoyada contra la pared entre la
ventana más cercana y la puerta. Tenía la boca seca. Cuando estuve en la
posición deseada, Claudia avanzó pisando con fuerza la grava hasta llegar a
la puerta. Desde el interior de la casa se oyó una voz que llamaba:

—¡Claudia!



No era una voz áspera. Era grave, absolutamente serena y más bien
odiosa.

—¡Ya voy, tía Elizabeth! —dijo Claudia y entró en la casa, cerrando la
puerta tras ella. Esperé con la espalda pegada a la pared. Había un sol tenue
que llegaba filtrado por las nubes que pasaban, pero en aquel hueco de
árboles no tenía tibieza. El mar debía de estar bastante cerca, pero nada
indicaba su presencia. Los árboles eran demasiado espesos.

No oí abrirse la puerta, pero de golpe el perro salió a la grava. Avanzó
en dirección opuesta a mí, tirando de una delgada correa de cuero. No
esperaba que fuese atractivo, pero no estaba preparado para ver algo tan
repugnante. Supongo que era una suerte de bull terrier. Tenía el cuerpo
blanco y rosado y parecía casi completamente pelado y sarnoso. Aun de
costado sus ojos eran casi invisibles bajo los fruncidos párpados rosados.
Avanzaba con dificultad y resoplando como si fuera obeso, pero la mayor
parte de sus huesos asomaban bajo la piel colgante. Mientras caminaba me
llegó su olor. Un largo guante negro asomó en el otro extremo de la correa y
detrás apareció Elizabeth, la tía de Claudia.

No me había percatado, cuando la vi a través de la cortina de la ventana,
de lo alta que era. Debía de medir más de un metro ochenta y el enorme
rodete que tenía en la cabeza agregaba a su altura la misma cantidad de
centímetros que el casco de un policía. Estaba vestida con la mayor pulcritud
y completamente monocromática, como si el color la hubiese abandonado
junto con la vista. Solo los guantes eran de un negro absoluto. En cierto
modo, yo esperaba sedas susurrantes, pero la anciana llevaba puesto un
conjunto de tweed y gruesos zapatos de cuero. Sus pies eran tan grandes
como el resto de su cuerpo. Tenía la espalda recta como una estaca, pero todo
su cuerpo se inclinaba un poco hacia delante debido a la fuerza que hacía el
perro. Caminaba con paso firme y sin vacilar. Claudia había dicho que su tía
podría vivir hasta los cien años. Me pareció que, si la dejaban, podría vivir
para siempre. Tenía la piel gris pero brillante y sin manchas, y su sonrisa,
cuando pasó a mi lado, le llegaba casi hasta las orejas.

Ambos se alejaron por el sendero de grava. Estaban al punto de llegar al
otro extremo, cuando advertí que regresarían, de un modo u otro, una vez que
alcanzaran el final del sendero y que el perro al menos podía verme. Entonces
recordé lo que me había dicho Claudia. Di dos pasos rápidos pero cautos y
entré por la puerta. El lugar entero olía a perro.

Claudia estaba detrás de la puerta abierta, esperándome.



—Tenías razón en algo —dije—. Tu tía no puede olerme, no dentro de
esta casa. Al menos, eso espero.

—Te lo dije. Cocodrilo.
Hablábamos en susurros.
—¿Cuánto tiempo estarán ahí afuera?
—Unos quince minutos o más. Es su ejercicio.
Me acerqué con cautela a la puerta y asomé la cabeza hacia afuera. El

raquítico perro rosado giraba y giraba por el borde del sendero de grava
resoplando y tirando de la correa, mientras su dueña, lenta pero ligeramente
encorvada, iba a la zaga. Las suelas de sus zapatos hacían crujir el pasto y el
animal resollaba con un ritmo agitado que parecía servirle de
acompañamiento.

Detrás de mí, Claudia dijo:
—Vamos. Te mostraré la casa. La puerta queda abierta. No creo que

regresen inesperadamente, pero si algo sucediera, en la parte trasera hay dos
puertas de servicio. Y también escaleras.

De pronto, los crujidos y los resuellos se acercaron y el perro y su ama
pasaron junto a la puerta, a unos pocos metros de nosotros. Ninguno de los
dos nos miró. Sus sonrisas tensas eran muy parecidas.

—No es cierto que las personas se parecen a sus perros —dije—. Es a la
inversa. Siempre lo pensé así y esto lo prueba. Ella no puede estar imitando a
su perro. ¿O acaso pudo verlo alguna vez?

—Es difícil de recordar. No es tan viejo como parece, pero ha estado
aquí desde hace tiempo. Sí, diría que debe de haberlo visto con bastante
claridad antes de quedar ciega. Pero estoy segura de que tienes razón. Esa
expresión es la tía Elizabeth en estado puro. Así fue siempre, mucho antes de
que Jock apareciera en la casa. De todos modos, los perros ven mucho más
que nosotros. Este es el comedor…

—¿Todavía lo usan?
—Claro que sí. La casa está tal como era antes de que perdiera la vista.

Como te dije, ocurrió poco a poco. No tuvo que adaptarse bruscamente a una
situación nueva. En todo caso, la tía Elizabeth no se adapta a nada, ni
bruscamente ni de cualquier otro modo. Todo tiene que adaptarse a ella.

Las habitaciones y todo lo que contenían eran de estilo victoriano, del
inicio de la época victoriana a lo sumo. Recuerdo que el gerente del banco
había dicho que los Barton vivían en el lugar desde hacía trescientos años y
me pregunté si sería verdad.



—Nada de todo esto es muy antiguo —dije—. Esperaba algo más
ancestral. ¿Hace cuánto tiempo que la familia vive aquí?

—Por generaciones. Bueno… varios siglos, digamos. Pero la casa
antigua se quemó. Y construyeron esta, en fin, ya la ves. Es de mil
ochocientos cuarenta y tantos, supongo.

—¿Se perdieron muchas cosas en el incendio?
—La mayor parte, pero lograron sacar los tesoros o lo que creían que lo

eran. Pinturas, sobre todo, y algo de platería. Está todo arriba, en las
habitaciones de la tía Elizabeth.

—¿Y todo huele tan mal?
—Peor. En realidad, el perro duerme en la parte trasera de la casa, pero

atrás, junto a la antecocina. Sin embargo, se pasa casi todo el día arriba.
—Dijiste que no confiabas en él. De hecho, ¿cómo reacciona ante los

extraños? Si tu tía está sentada en esa silla con ese horror a sus pies y yo
entro por la puerta, tan sigilosamente que ella no se entera de que estoy aquí,
¿qué hace Jock? ¿Me ataca, me ladra o qué?

—No estoy segura. Nunca vi nada parecido. Imagino que dejaría de
resollar y te miraría en silencio. Y si te acercaras, el resuello se transformaría
en gruñido. Finalmente, supongo, si llegaras hasta él sin decir una palabra, se
levantaría y se pondría a gruñir. Lo máximo que hizo conmigo fue gruñirme.
El pobre es bastante apático. Pero desde luego, en cuanto el perro dejara de
gruñir ella diría: “¿Quién anda ahí?”. Te lo dije: no tiene ninguna capacidad
especial para oír, pero sin duda el perro es una suerte de radar para ella,
además de guiarla para que no se lleve por delante los muebles.

Nos miramos en medio de ese comedor repleto de objetos y de olor a
perro.

—Hacen una pareja encantadora, ¿no te parece? —dije.
Ella me observaba fijamente con esa mirada vacía, distante.
—Nunca has odiado a nadie, ¿verdad, Johnnie? Quiero decir: sin pausa,

día tras día. Te daría demasiada pereza.
—Nunca sentí algo así, salvo por uno o dos de mis maestros en la

escuela y eso fue hace mucho tiempo. Suelo inclinarme por el corto plazo.
—Sí. Creo que no me gustaría estar en tu lista de corto plazo.
Negué con la cabeza.
—Jamás lastimo a alguien —dije.
Ambos hablábamos completamente en serio.
—¿No? Siempre hay una primera vez. ¿Siguen de paseo?



Me asomé a mirar entre las cortinas de muselina. La procesión seguía su
marcha.

—¿Nunca van a otra parte? —dije.
—Ella no. El perro sale solo cada tanto, por supuesto. Pero siempre

desde la parte trasera de la casa. Y no se aleja mucho. Ven, subamos.
La escalera era de madera pintada, tan sólida que parecía hecha de

ladrillos, pero era empinada y no demasiado ancha. La parte central estaba
cubierta por una gruesa alfombra roja sujetada a los peldaños con varillas de
bronce. Los sujetadores estaban clavados en la madera y las varillas
sobresalían un par de centímetros a cada lado. No tenían esos pretenciosos
pestillos modernos. Con la presión de la alfombra debajo de ellos, se
necesitaría una maza para desprender las varillas de los sujetadores. Allí no
había material para un accidente.

—¿Lo ves? —dijo Claudia. Asentí con la cabeza—. Esa es su sala de
estar.

Era una habitación monocromática, llena de alfombras y de tapices
desteñidos, y con un revestimiento descolorido. Los retratos de familia que se
habían salvado del fuego no superaban el interés meramente documental. No
valían nada. Había algunas bibliotecas con libros que presumiblemente nadie
había leído jamás. No vi platería ni cristales por ninguna parte. Había un
sólido sillón de respaldo recto, moldeado con la forma exacta de aquel
enorme cuerpo inmóvil, con una pequeña alfombra manchada a sus pies.
Todo el cuarto estaba perfectamente limpio, pero el olor era espantoso. A un
lado de la chimenea, casi detrás de una silla, había un segmento plano del
revestimiento que parecía un armario empotrado. Me pareció que tenía una
cerradura, pero tenía que verlo más de cerca para estar seguro. Era demasiado
grande para ser una caja fuerte moderna, pero aun así podía ser bastante
sólida. Junto al sillón había una mesa, atestada de objetos que manos
temblorosas, por muy entrenadas que fueran, no podían mantener en orden.
Había botellas, vasos y también una jarra llena de un líquido pálido, tapada
con un trozo de muselina sujetado con bolitas de cristal azul.

—¿Dónde duerme? —pregunté—. ¿Por allá? —Moví la cabeza en
dirección a la puerta que había en el otro extremo de la sala.

—Sí. No hay mucho para ver.
Caminó hasta allí y abrió la puerta. Me acerqué a la ventana y miré hacia

afuera. Inmediatamente frente a mí y no demasiado abajo debido a una
elevación en el terreno, se hallaba el último rododendro. Era el lugar desde



donde aquellos ojos redondos y descoloridos me habían mirado, sin ver nada.
Ahora nadie se agazapaba detrás de los rododendros, pero mientras observaba
desde la ventana las dos figuras fantásticas, todavía unidas por la correa de
cuero, cruzaron con paso seguro mi campo visual y volvieron a desaparecer.

—Todavía siguen ahí —dije.
Caminé hasta la puerta abierta y miré el dormitorio. Allí el olor era

mucho más suave. Jock dormía abajo. Había una cama de hierro enorme, casi
cuadrada, con adornos de bronce en los postes. La mesa de luz, al igual que la
que se hallaba en el cuarto contiguo, estaba atiborrada de cosas. El mobiliario
era de mediados de la época victoriana, nada excepcional, pero el tocador
carecía de espejo. Había más pinturas, sin ningún interés, y ningún objeto que
pareciera ornamental. Debajo de la sólida cama había algo que semejaba un
baúl, pero en toda la habitación no se veía ningún armario empotrado.
Regresamos a la sala de estar y Claudia cerró la puerta que comunicaba
ambas habitaciones.

Cuando llegamos al rellano de la escalera, Claudia apoyó la mano en mi
brazo. Me detuve y la miré. Enseguida la puerta principal se cerró
pesadamente debajo de nosotros y esa voz serena y perversa dijo:

—¿Claudia?
—¿Sí, tía Elizabeth? —dijo Claudia y señaló el otro extremo del rellano.

Asentí con la cabeza y avancé en puntillas.
—¿Qué estás haciendo arriba?
—Ordenando, tía Elizabeth.
Caminó hasta la cima de la escalera mientras yo encontraba, del otro

lado, el hueco oscuro que comunicaba con la escalera de servicio.
—Ordenando. —La voz era casi inexpresiva. No cuestionaba ni ofrecía

comentario alguno—. Creo que es hora de que vayas a buscar a Coster.
—Muy bien, tía Elizabeth.
Empezamos, simultáneamente, el descenso de nuestras respectivas

escaleras. Llegué al final de la mía y me detuve a escuchar. La puerta
principal volvió a cerrarse. Claudia había salido, pero yo no sabía dónde
estaba su auto. Ningún peldaño crujía sobre mi cabeza, pero oí, débil e
inconfundible, los constantes resuellos y crujidos mientras Jock guiaba a su
dueña hacia el piso alto.

Estaba en un pasillo oscuro. El olor del perro que provenía del fondo de
la casa era cada vez más fuerte. Caminé hasta el final del pasillo y atravesé
una puerta abierta. Era una suerte de cocina de servicio y el cuchitril a mi



izquierda era, sin duda, el lugar donde dormía Jock. También había, advertí,
una cadena clavada a la pared y un cuenco lleno de agua. Atravesé en
puntillas la cocina hacia lo que debía de ser la puerta trasera de la casa. Puse
la mano en el picaporte y quedé paralizado. El resuello, que ahora avanzaba
con mayor velocidad, bajaba la escalera principal, atravesaba el vestíbulo y se
acercaba a mí a través del pasillo. Sin soltar el picaporte, giré la cabeza y
miré.

La criatura rosada pasó torpemente junto a la puerta abierta detrás de mí
rumbo a su guarida. No miró hacia la izquierda ni hacia la derecha. Bebió el
agua del cuenco a lengüetazos, permaneció inmóvil durante unos segundos y
luego giró y volvió a alejarse pesadamente por el pasillo. Mientras el animal
empezaba a subir los peldaños, abrí la puerta, salí y la cerré con cuidado. A
pesar del olor a podrido del bosque, el aire limpio golpeó casi con dolorosa
dulzura el interior de mi nariz. Respiré hondo durante algunos segundos,
tratando de librarme de la náusea creciente que se había apoderado de mí.
Luego mi mente se despejó y caminé hacia el otro extremo de la casa.

Era demasiado tarde. Cuando doblé la esquina, el Morris verde de
Claudia giraba sobre la grava y se perdía a toda velocidad por el sendero de
entrada. El ruido del motor llegaba apagado por los rododendros, pero oí que
disminuía la marcha al llegar a lo alto de la loma para luego doblar entre los
árboles rumbo al puente. Sabía por qué no me había esperado. Era evidente
que la tía Elizabeth también estaba escuchando. La imaginé, erguida en el
alto sillón con la maloliente criatura a sus pies, escuchando con su fina
sonrisa mientras otra de sus criaturas partía en busca de una tercera. Yo no
necesitaba saber más. Solo tenía que estar lejos, o al menos fuera de vista,
cuando Claudia regresara con Coster.

Caminé en silencio sobre la grava. Es extraño cuánto nos cuesta
convencernos de la ceguera de otra persona. No hice ruido y por lo tanto no
existía para la tía Elizabeth. Pero a cada paso que daba era consciente de las
ventanas a mis espaldas, y si hubiese visto, como la primera vez, ese par de
ojos redondos que me observaban desde el piso alto, habría tenido que hacer
un esfuerzo enorme para no echarme a correr.

A decir verdad, no vi nada. Llegué al final de los rododendros, pasé a
través de ellos con una sensación de alivio irracional y eché a andar por el
sendero de entrada. A mitad de camino me detuve, vacilé y di media vuelta.
No sabía cuánto demoraría Claudia, pero aún no quería marcharme.



CAPÍTULO XI

DI LA ESPALDA A LA CASA, CRUCÉ EL SENDERO DE ENTRADA y me interné en el bosque
que había enfrente. Costaba abrirse paso, pero no era impenetrable. Los
árboles estaban demasiado juntos para permitir que crecieran arbustos debajo.
Había mucha madera caída, ramas y troncos enteros que yacían en todos los
ángulos, y el suelo mismo era poco fiable. Se desmoronaba bajo mis pies y
estaba minado de madrigueras de criaturas salvajes que vivían tranquilas en
el bosque. Casi de inmediato vi el espejo de agua al pie de la loma. Ya debía
de haber subido la marea.

Salí en la loma que terminaba en la caleta, en un lugar que parecía estar
a un par de metros del mar, más allá del puente. El agua clara llegaba casi
hasta las raíces de los árboles que había a cada lado. El borde opuesto
ascendía bruscamente hasta el pliegue horizontal de árboles que marcaba la
línea del camino. Caminé hacia la derecha hasta que alcancé a ver los
contrafuertes del puente en tierra firme. Luego giré y retrocedí, abriéndome
paso entre los árboles que había alrededor de la orilla de la isla.

La punta sur se proyectaba sobre una ancha caleta de mar que se dividía
al chocar contra ella y el agua pasaba por ambos lados. La isla debía de tener
forma de pera. En algún punto del extremo norte, el mar había socavado el
terreno hasta separar la isla del litoral. Imagino que ese proceso continuaba y
que poco a poco seguía erosionando la isla. No parecía haber ninguna
corriente de agua del litoral que trajese limo suficiente para contrarrestarla.
Seguí subiendo lentamente por el lado oriental de la pera. El borde opuesto
tenía un declive más suave, pero allí no había ningún camino a la vista. El
campo se extendía en praderas y valles boscosos, presumiblemente hasta
llegar al terreno alto que circundaba el promontorio de Cartery.

La costa hacía una pronunciada curva hacia la izquierda y supe entonces
que estaba acercándome al extremo norte. No podía ser tan grande. El “par de
hectáreas” de Claudia era más o menos exacto, pero no creo que llegaran a



dos.
En el extremo norte, donde la costa giraba en una curva chata en sentido

oeste-este, la caleta parecía menos profunda y se veía más barro a ambos
lados. No sabía hasta dónde llegaba la marea alta, pero parecía que aún le
faltaba subir unos quince centímetros más. De pronto, me detuve en seco.

Frente a mí había una hilera de huellas humanas nítidas y
sorprendentemente frescas que iban desde los árboles hasta el borde de la
caleta. No pretendo ser un experto en esas cuestiones, pero no me parecía que
las huellas tuviesen más de un par de horas. Las seguí hasta llegar a la orilla y
eso resolvió el enigma. La marea estaba cubriendo, y borrando, las huellas
que bajaban por el barro de la orilla y desaparecían bajo el agua. Sea quien
fuere, había cruzado la loma y, aparentemente, también la caleta durante la
marea baja. Había caminado descalzo. Imaginé un hombre caminando con
cautela sobre el barro fresco y quizá llevando los zapatos en la mano. Puesto
que no soy un experto, como dije, no estaba seguro del sexo del caminante,
pero sus pies eran bastante grandes, aunque tal vez un poco más pequeños
que los míos. Creí ver, pero no podría asegurarlo, un par de huellas que se
dirigían hacia el extremo opuesto de la isla, pero en aquella zona las ramas
eran tan bajas que casi tocaban el agua, de modo que resultaba imposible
saberlo con certeza.

Rodeé el extremo norte hasta llegar al puente, pero no descubrí más
huellas, en ninguna dirección. A menos que el desconocido hubiese cruzado
la caleta del otro lado, pegado al puente, donde yo no había explorado en
detalle, tenía que haber llegado a través del puente. La alternativa parecía
improbable. Suponiendo que buscara ocultarse, no lo imaginaba vadeando la
caleta en un lugar desde el cual él mismo, y sus huellas, serían perfectamente
visibles desde el puente.

Di media vuelta y subí a través de los árboles hasta llegar al terreno alto
que había encima de la parte trasera de la casa. Cualquiera fuese la
explicación de las huellas, tuvieron el efecto de enterrar abruptamente mi
complejo de culpa y mi manía persecutoria. Alguien merodeaba la casa.

Bordeé la curva encima del camino de entrada y bajé por la loma verde
que había detrás de la casa. Si el auto hubiese regresado, lo habría oído.
Nadie podía observar desde las ventanas traseras o al menos nadie que
tuviese ojos para verme. Siempre y cuando guardara silencio, sería como si
no estuviese allí. Y procuré mantener el mayor de los silencios.

Estaba a mitad de camino de la loma cuando empezó el ruido adentro de



la casa. Aún hoy creo que es el ruido más horrible que oí en mi vida. Era una
serie de gritos cortos, filosos y penetrantes, como si alguien jalara e hiciera
sonar la sirena de un barco de vapor. Los gritos eran agudos pero roncos. No
lograba asociarlos con la voz grave y decidida de la tía Elizabeth, pero no
había nadie más en la casa.

Permanecí donde estaba por un par de segundos mientras los gritos
continuaban en el interior de la casa. Estaba seguro de que la muerte de la tía
Elizabeth era lo mejor que podía suceder, pero en la práctica me resultaba
absolutamente imposible seguir parado ahí mientras ella gritaba. El grito
mismo era insoportable. Empecé a bajar lo más rápido posible la loma,
tropecé, caí casi de cabeza, me puse de pie como pude y corrí hacia la puerta
trasera de la casa. Entonces los gritos cesaron.

Abrí la puerta, esta vez con cuidado, entré y la cerré. El interior estaba
inesperadamente oscuro y el olor me golpeó enseguida. Caminé dos pasos y
tropecé con algo blando y flatulento, con las patas extendidas sobre el piso de
piedra. Estaba casi inerte. Lo esquivé y apoyé una mano en la pared. Una
oleada de la más espantosa náusea recorrió mi cuerpo. Me cubrí la cara con
un brazo y cerré los ojos en un intento desesperado por no vomitar allí
mismo. Mientras recuperaba poco a poco el uso de mis sentidos, oí un auto
que avanzaba haciendo crujir la grava y se detenía frente a la puerta principal.
Luego, ahora muy cerca de mí, volvieron a empezar los gritos.

Me volví y corrí hacia la puerta. Traté de no mirar lo que había en el
piso, pero sabía perfectamente qué era. Salí y cerré la puerta.

Entonces oí el ruido de pies que corrían hacia mí desde el otro extremo
de la casa. Me escondí dentro de la puerta abierta de lo que parecía ser una
carbonera, pero resultó ser un baño exterior. Los pasos corrieron hasta la
puerta trasera y oí el anacrónico frufrú de una falda larga y el agudo y
punzante murmullo continuo que había oído la primera vez que había estado
allí. Las únicas palabras que logré distinguir fueron: “¡El plato, Dios santo!
¡Que no sea el plato! ¡Que no sea el plato!”. Luego la puerta se cerró de golpe
y la voz cesó. Permanecí allí, con la cabeza apoyada contra los ladrillos
encalados de la pared del baño, mientras el horror iba abandonándome
lentamente y recuperaba la capacidad de pensar.

Al menos dos cosas eran evidentes. Claudia y Coster habían regresado y
la tía Elizabeth, para bien o para mal, no estaba muerta, aunque le había
ocurrido algo. No parecía que pudiese hacer nada y con Coster en la casa
tampoco podía hacer mucho. Abandoné mi húmedo escondite y corrí a toda



velocidad a lo largo de la parte trasera de la casa hasta el extremo opuesto.
Con ojos sanos que podían mirar desde las ventanas traseras, la loma detrás
de la casa no era segura para mí. Me oculté detrás de un montículo de grava,
rodeé lo que parecía ser el garaje y me escabullí entre los árboles. Una vez
que perdí de vista la casa, empecé a caminar con paso firme hacia el norte
hasta llegar al extremo opuesto del terreno alto y, finalmente, hasta el puente.
La marea ya debía de estar alta y de todos modos no quería dejar otro rastro
de huellas en el barro, ni siquiera por el placer de comparar la huella de mis
pies descalzos con los del desconocido.

Llegué al puente, presté atención, no oí nada y crucé. No vi ni oí nada en
el camino hasta llegar a mi auto. Me preguntaba si Claudia sabía dónde lo
había dejado y si lo había visto cuando regresó con Coster. Estaba bien oculto
fuera del camino, pero desde luego no era invisible si uno sabía dónde mirar.
Saqué el auto marcha atrás y conduje hacia Dunstreet. Hacía rato que había
pasado la hora del almuerzo y de todos modos no tenía hambre.

Cuando entré, Henry tenía un mensaje para mí.
—Llamó la señorita James —dijo—. Preguntó si usted había regresado y

le dije que no lo había visto. Dijo que la llamara a las cuatro.
Me dio el número. Era el número del departamento de Lower West

Street. Le di las gracias y subí a mi habitación.

Claudia debía de estar esperando la llamada. Levantó el auricular apenas
sonó el teléfono y dijo:

—¿Johnnie? ¿Qué pasó contigo?
—Traté de alcanzarte antes de que te marcharas —dije—, pero ya era

demasiado tarde. Me quedé cerca de la casa. Esperaba verte cuando
regresaras. Aún estaba allí cuando llegaste. ¿Qué le sucedió a la tía
Elizabeth? Puso el grito en el cielo, poco antes de que regresaras e
inmediatamente después. Al principio no sabía si entrar o no. Luego me
decidí a entrar. Estaba a punto de hacerlo cuando regresaste. Entonces, como
Coster también andaba por allí, pensé que sería mejor que me marchara.
¿Está bien? Me refiero a la tía Elizabeth.

—Sí, está bien.
—¿Qué le ocurría, entonces?
Vaciló. Luego dijo:
—¿Podemos vernos en alguna parte?



—¿Cuándo?
—Ahora.
—¿Puedo ir a tu casa?
—No, no. No creo que… Mejor encontrémonos en el cruce de Cartery

en unos diez minutos. ¿De acuerdo?
—Como digas —dije.
Llegué antes que ella. Doblé en el desvío, estacioné lo más cerca posible

del terraplén, salí del auto y retrocedí caminando hasta el cruce. Estacionó a
mi lado un minuto después.

—¿Dónde está tu auto? —preguntó—. ¿Al costado del camino?
Asentí con la cabeza.
—Allí estará seguro por un rato. ¿Entro?
—No, no lo hagas. Voy a seguir camino hasta el promontorio, ya sabes

dónde, a la izquierda entre este lugar y el desvío de Grane. ¿Me sigues? Te
esperaré en alguna parte.

Casi no me miró. Tenía la mirada fija en lo que tenía delante, pero no
podría asegurar si observaba el camino o su espejo retrovisor o ambas cosas.

—De acuerdo —dije y regresé a mi auto.
Arrancó en cuanto me aparté de ella, y cuando retomé la ruta principal

luego de retroceder por el desvío, ya no había la menor señal de Claudia.
Doblé a la izquierda en el siguiente desvío y el camino empezó a hacerse

cuesta arriba; no era muy empinado, pero subía sostenidamente. No había
recorrido ese camino a la luz del día. Tal como había pensado, era una
meseta, bastante plana una vez que se llegaba a la parte más alta y desnuda
excepto por algunos brezos y uno que otro matorral. Hacia el oeste, más allá
del valle donde el camino a Grane se perdía en el mar, había una larga cresta
de terreno aún más alto, interrumpida en dos puntos por obras de minería
abandonadas, que ya había visto durante mi primera exploración por las
inmediaciones de Dunstreet.

Vi a Claudia como una figura distante junto al camino. Parecía diminuta
en medio de ese paisaje erosionado. Incluso cuando estuve más cerca, seguía
sin ver el Morris. Ella señaló un sendero hacia la derecha y doblé
obedientemente en él. Se internaba en lo que parecía ser una cantera poco
profunda, de no más de veinte o treinta metros de ancho. Las paredes estaban
cortadas en la roca, pero en ninguna parte superaban los tres metros de altura.
En el fondo había una franja de terreno verde en cuyo centro estaba
estacionado el Morris. Pasé junto a Claudia y estacioné al costado de su auto.



Luego salí de mi auto y retrocedí caminando hasta donde se encontraba ella.
—¿Quién sigue a quién, ahora? —dije—. ¿O también tú te sientes

perseguida?
Ella ignoró mi pregunta. Me miró directamente por primera vez desde

que la había dejado en el desvío de Cartery.
—¿Cuánto tiempo permaneciste en la casa luego de que me fui? —dijo.
—Casi nada. No me parece una casa demasiado acogedora. Encontré

una puerta de servicio y salí.
—¿Adónde fuiste?
—Di la vuelta hasta el otro extremo de la casa. No sabía dónde estaba tu

auto, pero esperaba encontrarte antes de que te marcharas.
—No. Me refiero al camino que seguiste dentro de la casa.
—¿Adentro? Bajé por las escaleras de servicio mientras tú bajabas por la

principal. Entré en una suerte de pasillo. Caminé hasta el final y crucé una
puerta abierta. Era una despensa o algo similar. Había una puerta trasera en la
casa, hacia la derecha.

—¿Viste a Jock?
—Sí. Cuando estaba a punto de salir. Vi su cadena y el cuenco a mi

izquierda, mientras entraba en la despensa. Estaba saliendo cuando apareció
en persona. No me vio, por suerte.

—¿Y qué hizo entonces?
—Tomó unos tragos de agua, presumiblemente de su cuenco, y volvió a

subir las escaleras.
—¿Cuánto tiempo pasó antes de que la tía Elizabeth empezara a gritar?
—Oh, un par de minutos. Bueno, obviamente el tiempo que te llevó

recoger a Coster y regresar a la casa.
—¿Y dónde estuviste todo ese tiempo?
—En el bosque, explorando. Pero nunca me alejé demasiado de la casa.
—¿No volviste a ver a Jock en todo ese rato?
—No, el animal estaba arriba, con tu tía, imagino.
Ella asintió con la cabeza.
—Ahora, dime qué ocurrió —dije.
—Alguien envenenó a Jock. Está muerto.
—No puedo decir que me entristece. No creo que haya disfrutado

mucho de la vida y era una molestia para todos. Excepto para la tía Elizabeth,
supongo.

—Excepto para la tía Elizabeth, sí.



—De ahí los gritos. ¿Qué ocurrió?
—Aparentemente, el perro estaba en el piso alto con ella. Supongo que

el veneno empezó a hacer efecto. Ella oyó al perro retorciéndose y
ahogándose. Pero, desde luego, no podía verlo. Creo que… Honestamente, no
creo que nunca antes su ceguera la haya desesperado tanto. Debe de haber
sido entonces cuando empezó a gritar. Luego el pobre animal bajó las
escaleras corriendo. Supongo que estaba tratando de salir o algo así. Sea
como fuere, se desplomó en la despensa. Cuando regresamos, ya estaba
muerto. La tía Elizabeth había bajado a buscarlo, pero a paso lento, por
supuesto. Estaba en el pasillo que lleva a la despensa cuando oyó que mi auto
se detenía frente a la puerta principal. Y entonces se echó a gritar otra vez.
Atravesé el vestíbulo y la encontré. Coster había rodeado la casa y llegó
corriendo a la parte trasera. Y ese fue el espectáculo con que nos
encontramos: el perro muerto en la despensa y la tía Elizabeth gritando en el
pasillo. ¿Dónde estabas tú?

—En la parte de atrás, fuera de la vista pero lo bastante cerca para oír los
gritos.

—¿Y no viste a nadie más en ninguna parte?
—No. ¿Estás segura de que el perro fue envenenado?
—Estoy casi segura, sí. Encontramos bastante espuma y algunas otras

cosas.
—Pudo haber tenido un ataque. Era evidente que no gozaba de buena

salud. Ni de buen olor.
—Lo sé, pero no lo creo.
—Podrías conseguir un veterinario que le hiciera una autopsia.
—Podría, sí. No lo sé…
—¿Y qué hay de la tía Elizabeth? ¿Qué piensa?
—Le dije que Jock había sufrido un ataque.
—¿Y qué dice Coster?
—No sé qué piensa Coster. Como siempre. Ya te dije que ni siquiera

estoy segura de que sea capaz de pensar. Pero si la tía Elizabeth dice que fue
un ataque, será un ataque.

—Pero ¿crees que lo envenenaron? ¿Quién lo haría? No lo habrás
envenenado tú misma…

Nos miramos, parados allí entre los autos estacionados, en aquel extraño
anfiteatro verde, oculto en el medio de la nada. El rostro de Claudia era tan
inexpresivo como siempre, pero detrás de él había una mente. Una mente que



trabajaba a toda velocidad, pero no se sabía en qué. Al cabo de unos
segundos, negó con la cabeza.

—No envenené al perro —dijo—. ¿Tú sí?
También yo negué con la cabeza.
—Repito, su muerte no me apena. Pero piénsalo un momento. Jamás lo

había visto hasta esta mañana. Admito que bastaba verlo para desearle la
muerte. En cierto modo, lo mismo se aplica a tu tía Elizabeth. Pero no llevo
veneno encima para estos casos. Si lo hiciera, me habría sentido más
inclinado a verterlo en la jarra tapada con las bolitas de cristal azul de la tía
Elizabeth que en el cuenco de agua de Jock. Supongo que habría sido un paso
en la dirección correcta. Pero, de hecho, no lo hice. No estoy seguro de que
hubiese podido hacerlo, pero solo tienes mi palabra.

Ella seguía allí, de pie, mirándome.
—No te gustan los perros muertos, ¿verdad, Johnnie? —dijo—.

Tampoco los ciervos muertos, ni nada que esté muerto. Pero, como tú dices,
eres capaz de desearles la muerte. Habría jurado que el veneno sería tu plato
fuerte.

Sonreí.
—Hace rato que superamos la etapa de los insultos —dije—. Insultos

aparte, creo que elegiste una expresión desafortunada.
Me devolvió la sonrisa casi con alegría.
—No quise insultarte, Johnnie. Solo quería saber.
—Sabes tanto como yo —dije.
Ella seguía sonriendo.
—Más, probablemente —dijo.
Lo dejamos ahí.



CAPÍTULO XII

NO VOLVÍ A VER A CLAUDIA en las siguientes cuarenta y ocho horas, y no podía
hacer demasiado al respecto. Llamé por teléfono a su departamento con
intervalos bastante regulares, pero no obtuve respuesta. Merodeé
discretamente por Lower West Street, pero no la vi salir ni entrar. No podía
intentar sorprenderla en la casa Barton. Coster no era ciega y la tía Elizabeth
no era sorda. Y el teléfono estaba en la abarrotada mesa, junto al sillón de la
anciana.

Decir que estaba preocupado es, a decir verdad, un tanto inexacto.
Estaba sumido en un estado de angustia y de incertidumbre. No me gustaban
las huellas de pies descalzos en el barro ni los perros muertos. No me
importaba la muerte de Jock. En casi cualquier otra circunstancia me habría
puesto a saltar de alegría. Pero alguien parecía haberlo envenenado; no creía
que hubiese sido Claudia y sabía que no había sido yo. Como dije, no me
importaba la muerte del animal, pero no me gustaba la idea de que otra
persona hubiera querido sacarlo de en medio y que lo hubiese conseguido. Y
tampoco me gustaba que Claudia jugara a las escondidas en minas
abandonadas. Por primera vez sentí que el tiempo no estaba de mi parte, y
por primera vez sentí que no podía hacer mucho para acelerar el curso de los
acontecimientos. Y quería ver a Claudia. No pensaba en esto con demasiada
claridad, pero sentía muchas ganas de verla.

En la tarde del segundo día decidí hacer algo. Estacioné el auto a una
buena distancia del cruce de Grane y caminé hacia el puente. No se veía
demasiado a los lados del camino, pero había pocos lugares lo bastante
grandes para esconderme. Dos veces oí autos y tuve que correr hacia los
árboles y arrojarme cuerpo a tierra sobre las hojas húmedas. Las dos veces oí
pasar el auto sin verlo. Mucho antes de llegar al desvío giré bruscamente
hacia la izquierda y me interné con cautela en el bosque. De hecho, no tuve
que avanzar demasiado antes de encontrar lo que buscaba. Había un pequeño



claro entre los árboles, a la izquierda del camino y por debajo de este, con
una suerte de huella por la que podía pasar un auto. No se la veía desde el
camino. Si la hubiese visto, seguramente habría dejado mi auto allí en lugar
de estacionarlo más atrás, en el lado opuesto. Alguien había hecho un
reconocimiento del terreno mucho más minucioso que el mío y no quedaban
dudas al respecto. No soy un aborigen australiano ni tampoco un explorador
aficionado, pero era imposible no ver las huellas de un auto en el suave
terreno que pisaba. Para un hombre común como yo, eso era todo lo que
había para ver. El auto había pasado por la huella hasta el claro del bosque, se
había detenido allí y había retrocedido hasta el camino sin intentar un giro en
redondo. Probablemente lo había hecho más de una vez. No sabía cuándo ni
con qué frecuencia, ni qué clase de auto era y ni siquiera qué tipo de
neumáticos tenía. Pero sabía lo que esa persona había hecho cuando detuvo el
auto en el claro. Lo sabía porque también conocía el final de la historia.
Había descendido del vehículo, caminado a través del bosque hasta el puente.
Más tarde había vuelto hasta el auto desde la caleta en un punto opuesto al
extremo norte de la isla. Al igual que lo que sucedía con el auto, nada era
demasiado claro ni identificable, pero la huella estaba allí. El rastro que
alguien había dejado al pasar era perfectamente visible. Alguien había
atravesado el bosque, apartando y aplastando la vegetación. De hecho, perdí
el rastro antes de llegar al agua, pero sabía bien adónde conducía. Me dirigí
hacia la caleta, siempre escondiéndome entre los árboles y sin tener ningún
verdadero motivo para hacerlo, avanzando con el mayor sigilo posible. Casi
no había viento ni tampoco ruido alguno, a excepción del suave rumor de las
hojas sobre mi cabeza.

A decir verdad, oí el ruido casi al mismo tiempo que vi el agua. Era un
ruido acuoso, un murmullo apagado y repetitivo, como si alguien chapoteara
con la mano en las aguas poco profundas debajo de los árboles. Provenía de
un punto situado a mi izquierda. Caminé hacia allí, tan rápido y
silenciosamente como pude, hasta que vi el agua entre los árboles a lo largo
de la orilla. No había nadie. Quienquiera que estuviese haciendo ese ruido se
encontraba en el otro extremo. Me deslicé hacia el agua, agazapándome y
espiando entre las ramas colgantes, con una vista que se extendía bastante
más allá de la caleta.

El sonido cesó poco después, pero uno o dos segundos antes de que se
detuviera vi qué lo producía. Era una rama, bastante larga, que llegaba hasta
la orilla del agua desde el refugio de los árboles. Vislumbré, solo por un



instante, una mano que sostenía el extremo opuesto de la rama, aunque bien
podía haber imaginado la mano, y luego no vi nada más. La rama golpeaba el
agua en la orilla, salpicando sistemáticamente un trecho de barro que no
había sido alcanzado por la marea. A menos que estuviera muy equivocado,
la marea borraba meticulosamente, pero con una demora de cuarenta y ocho
horas, las huellas que había visto y que se dirigían hacia el agua en el otro
extremo de la caleta.

Ahora todo estaba en silencio. La rama había dejado de azotar el agua
encima del barro y había vuelto a mezclarse entre el follaje. Traté de oír,
infructuosamente, el ruido de alguien que regresaba por la orilla hacia el
extremo opuesto. También yo decidí regresar, pero antes de hacerlo examiné
el barro. Descubrí lo que esperaba descubrir. No exactamente huellas, sino
una franja fangosa e irregular donde habían emergido las huellas en el
angosto borde de barro que separaba las hojas caídas y la orilla.

A medida que me alejaba de la caleta, sacrificaba el silencio a la
velocidad. No me molesté en regresar al camino, sino que atravesé la larga
pendiente hacia el extremo del puente sobre tierra firme. De hecho, salí un
poco más allá, encima del puente, pero volví a bajar amparado por los
árboles. Luego me detuve y escuché. Aún no se oía nada, salvo el tenue
rumor del viento en las copas de los árboles. Me asomé cautelosamente en el
camino, pero no vi nada. Crucé el puente, caminé hasta llegar a la mitad del
empinado sendero de entrada en la otra punta, giré a la izquierda y seguí
avanzando entre los árboles. Casi enseguida oí algo que se movía y me
detuve en seco. El ruido venía de la derecha, cerca de la curva del sendero
donde empezaban los rododendros. Al cabo de un segundo, oí que alguien
caminaba por el sendero hacia el puente. Me volví de cara al puente y esperé.

Avanzaba con energía por el sendero a unos pocos metros de mí. Tenía
la cabeza erguida, los labios apretados, el paso firme. No había nada sigiloso
en ella.

—¡Claudia! —dije y avancé hacia el sendero.
Ella se había detenido y retrocedía hacia mí.
—¡Johnnie! —dijo—. ¿Qué haces escondido en el bosque?
—Te buscaba —dije—. Me preguntaba qué estarías haciendo.
—Estuve ocupada.
—¿Con el asunto de Jock?
—¿Jock? No exactamente, no.
—Pero ¿qué pasó con él?



—Nada, creo. El perro está muerto y enterrado.
—¿Enterrado? ¿Quién lo enterró? No fuiste tú, ¿verdad?
—No fui yo, no. Fue Coster, por supuesto. En fin, alguien tenía que

hacerlo. Llevaba muerto dos días. ¿O pensaste que lo habíamos arrojado en la
caleta?

No había pensado nada al respecto, desde luego, al menos no acerca del
destino de su cadáver.

—¿Hiciste que le practicaran una autopsia? —dije.
Negó con la cabeza.
—¿De qué habría servido? Tía Elizabeth cree que tuvo un ataque.
—¿Y qué crees tú?
—Yo no creo nada. No lo envenené y dices que tampoco tú lo hiciste.

En lo que a mí respecta, puede que haya tenido un ataque. No hay otra
explicación evidente.

No sonaba desafiante ni combativa. Simplemente no estaba muy
interesada en el asunto, como si no entendiera a qué se debía tanto lío.

—¿Cómo se las arregla la tía Elizabeth sin el perro? —dije.
Se encogió levemente de hombros.
—Muy competentemente, como puedes imaginar. La mitad del tiempo

no lo necesitaba para nada. Y en cuanto a la mitad restante, se las arregla
bastante bien.

—¿Y qué hay de su ejercicio?
—Coster le preparó un cerco. Una suerte de corral geriátrico. Camina y

camina dentro de él con un bastón. Ahora mismo está allí.
—¿Antes no usaba ningún bastón?
—No. Empezó a usarlo como sustituto del perro.
—De ébano con mango de marfil tallado, ¿esa clase de bastón?
—De ningún modo. ¿Acaso no la viste? Es una vara de fresno, casi tan

gruesa como mi muñeca. Podría derribarte de un golpe con ella. Solo que no
sabría dónde golpear.

Empecé a caminar hacia la casa. Ella vaciló y luego me siguió.
—¿Adónde vas? —dijo.
—Quiero ver esas nuevas adquisiciones… la vara de fresno y el corral

geriátrico, sobre todo. ¿Dónde está Coster?
—Coster salió.
—Entonces no te distraigas conmigo, seguramente tienes otros asuntos

que atender.



Sus zapatos estaban perfectamente limpios, pero es cierto que el colchón
de hojas que cubría el bosque no podría haberlos ensuciado. No había rastros
de barro en sus manos ni en su ropa. Seguía caminando a mi lado, pero
todavía vacilante.

—¿Cómo sigue tu manía persecutoria? —dije—. ¿Aún te pisan los
talones?

—Nadie me persigue, Johnnie. Tampoco a ti, por lo que veo.
—Excepto que sí lo hacemos, el uno al otro.
—¿Nos perseguimos el uno al otro?
—¿No te parece? Estuve buscándote durante dos días y en este preciso

momento tú pareces seguirme de cerca.
Me detuve en seco y la tomé de las manos. La atraje hacia mí. Se dejó

llevar sin oponer la menor resistencia, pero seguía como si no supiera qué
pasaba.

—¿Qué sucede contigo, Claudia? —dije—. Es como si nos separara una
distancia enorme. Tan enorme que no tengo esperanzas de alcanzarte, aunque
no dejo de intentarlo. Todo empezó con la muerte de ese perro apestoso. Pero
no entiendo qué importancia tiene eso. Tú misma pareces no darle demasiada
importancia.

La besé. Ella me besó a su vez y dijo:
—¿El perro? No, no creo que tenga la menor importancia.
Solté sus manos y seguimos caminando hacia la casa. Guardamos

silencio durante un largo rato. Eso fue lo mejor, porque cuando tomamos la
curva del sendero hacia el frente de la casa, encontramos a la tía Elizabeth
parada delante de nosotros.

Todavía llevaba puesto su conjunto de tweed y sus zapatones, pero ya no
tenía guantes. Sus manos, extrañamente pequeñas para un cuerpo tan robusto,
eran la única parte de su cuerpo que tenía cierta gracia, pero se aferraban al
rústico bastón con demasiada fuerza. Me detuve en seco, preguntándome si
realmente Claudia y yo habíamos caminado, como creía, al mismo ritmo.
Claudia avanzó hacia ella.

—¿Claudia?
—¿Sí, tía Elizabeth?
—¿Dónde estabas? Me pareció oír voces en el otro extremo del sendero.
—No creo que hayas podido oír nada. Acabo de regresar de allí. A

menos que haya empezado a hablar sola, como Coster. No sería tan extraño,
después de todo.



—¿Crees que presiones similares pueden producir síntomas similares,
aun en personas que pueden considerarse, creo, completamente diferentes?

Los enormes ojos grises miraron por encima del hombro de Claudia y se
enfocaron, con una fijeza inquietante, en mí. Era como estar frente a un búho.
No a uno de esos viejos búhos sabios de los cuentos para niños, sino a la
criatura tal como la ve un ratón. Si hubiese encontrado una manera,
cualquiera fuese, de asestarle un golpe en la cabeza allí mismo sin sufrir las
consecuencias, lo habría hecho sin dudarlo un segundo.

Claudia cruzó las manos detrás de la espalda, separó las piernas y miró a
su tía. Incluso ladeó levemente la cabeza.

—Creo que es cuestión de tiempo, ¿no te parece? —dijo—. Imagino que
Coster debe de haber tenido, en algún momento, una enorme energía natural.
Eso fue antes de que yo la conociera, por supuesto.

—Coster sabe cuándo está en una buena situación.
Nunca alzaba la voz ni dejaba de sonreír con los labios apretados, pero

su frente se fruncía entre sus ojos ciegos y fijos mientras sus manos
acariciaban frenéticamente el bastón. La Parca ciega, pensé. La Parca ciega
con sus temidas tijeras. No lograba recordar de dónde provenía esa frase,
pero esa enorme criatura incolora me llenaba de un horror difícil de soportar.

—Si también tú lo estás, solo te corresponde decirlo a ti —dijo.
—Ya lo decidí —dijo Claudia—. Sé exactamente cuál es mi situación.
La anciana guardó silencio. Luego pasó el bastón a su mano derecha y

alargó bruscamente la izquierda. Por un segundo mi mente luchó contra sí
misma. Luego consiguió lo que buscaba. Ni siquiera me atrevía a respirar,
pero mi corazón latía con tanta violencia que creí que sería audible a media
docena de metros.

—Ven conmigo, Claudia —dijo la tía Elizabeth.
Claudia se acercó a ella y la mano se posó sobre su hombro, aferrándola

con esa misma fuerza inesperada.
—Camina por el sendero, por favor, y déjame apoyarme en ti. No me

gusta caminar sola cuando hay gente por aquí.
—No hay nadie aquí, tía Elizabeth. No sé por qué crees lo contrario.
—¿No hay nadie? Ahora no, tal vez. Pero alguien estuvo aquí hasta no

hace mucho. No me gusta. No me gusta, ¿me oyes?
Tiró repentinamente del hombro de Claudia y esta, que no era liviana,

chocó contra ella y rebotó con la repulsión inmediata e instintiva de un gato
que aterriza sobre algo que no le gusta.



Avanzó con paso firme por el sendero, con su tía más aferrada que
apoyada en ella.

—Sé que no te gusta que la gente se acerque, tía Elizabeth —dijo—.
Nunca te gustó, ¿verdad? Pero no hay nadie. Solo Coster y yo.

Dejé que se alejaran unos diez metros y empecé a seguirlas, caminando
con suma cautela. Al llegar al último rododendro, ya estaban en la mitad del
camino de grava y me detuve. Coster había clavado en la grava una hilera de
postes, de unos veinte centímetros de altura pero bastante sólidos, y había
tendido alambre entre ellos. La única brecha se hallaba delante de la puerta
principal y a unos tres metros y medio de distancia. Era un recurso
completamente eficaz, pero también bastante infrahumano. Mientras la
observaba, la tía Elizabeth tocó el alambre con su bastón. Apartó su mano del
hombro de Claudia y avanzó con paso decidido rodeando la parte externa del
cerco en dirección a la puerta principal. Cuando llegó a la brecha, giró y
entró. Claudia la siguió. Permanecí donde estaba, observando la casa.
Entonces lo supe. Lo habría sabido antes si no hubiera sido por los guantes.

Lo primero que vi de la tía Elizabeth, además de la cara desconocida en
la ventana del primer piso, había sido aquella mano izquierda enguantada que
sostenía la punta de la correa que la arrastraba detrás de su perro jadeante.
Ahora no llevaba guantes y yo había visto su mano desnuda. Tuve ese
respingo de asombro que sentimos cuando vemos algo que hasta entonces
solo habíamos visto en sueños, y enseguida reconocí, casi conscientemente,
el rubí cuadrado con el engarce cincelado y el aro en triple abanico. Ya había
visto antes las manos de la tía Elizabeth. Estaban en los negativos de las
viejas fotografías tomadas por Levinson. Sostenían, con esa presión obsesiva
que ahora reconocía como característica de ellas, la tazza Verzelini.

La guardaba arriba, en el armario empotrado de la sala de estar. Ignoraba
por qué la escondía o cuánto sabía acerca de ella o en qué circunstancias
había permitido que Levinson la fotografiara. Pero ya sabía que ella la tenía y
también sabía que jamás dejaría que nadie más la tocara. A decir verdad, no
sabía a ciencia cierta si la guardaba en aquel armario, pero era lo que yo
creía.

Claudia salió por la puerta principal y rodeó la casa hasta llegar al lugar
donde guardaba su auto. Empecé a caminar por el sendero y antes de llegar a
la loma oí acercarse el Morris detrás de mí. Me hice a un lado y le hice señas
para que se detuviera.

—¿Vas a buscar a Coster? —dije.



Asintió con la cabeza. Su cara se había vuelto completamente
inexpresiva otra vez.

—Dejé mi auto en la ruta, a unos ochocientos metros. ¿Puedes llevarme
hasta allí?

Ella volvió a asentir con la cabeza y me senté a su lado. Cuando el auto
tomaba la ruta, dije:

—Tienes razón; esto no puede seguir.
—Así es.
Su voz sonaba completamente casual. La miré, sin decir nada.
—Por otra parte —dijo—, no creo que la tía Elizabeth lo permita. Ya la

oíste.
—Es aquí —dije—. El auto está un poco apartado de la ruta.
Detuvo el Morris y bajé. Rodeé el auto hasta quedar junto a ella y me

quedé mirándola. Alzó un segundo los ojos y desvió la mirada.
—Se está acabando el tiempo, Johnnie. Ya no me preocupa la

inmortalidad.
No supe qué decir. Mientras pensaba en algo, el auto arrancó.



CAPÍTULO XIII

NO LO PENSÉ DEMASIADO. Al menos sabía qué hacer y calculé que tenía tiempo de
hacerlo antes de que Claudia y Coster aportaran dos pares de ojos sanos a la
casa. Saqué el auto de su escondite entre los árboles y conduje a toda
velocidad hasta el puente. Esta vez no me molesté en ocultar el auto. Lo
estacioné en el mismo lugar donde lo había dejado la primera vez. Atravesé
corriendo el puente, subí caminando la pendiente porque no me pareció
demasiado esfuerzo y luego me eché a trotar, lo más silenciosamente posible
pero a una velocidad sostenida, por la larga avenida entre los rododendros.

Al llegar al trecho de grava, eché una mirada a la fachada. Las ventanas
estaban cerradas y seguí avanzando, muy sigilosamente, hacia el extremo de
la casa. A mitad de camino volví a mirar la fachada y toda mi sensatez no
bastó para que siguiera moviendo mis piernas. Allí, donde la había visto la
primera vez, estaba la cara de ojos redondos, mirándome. “Pero no me mira a
mí”, me repetía a mí mismo, “no me mira a mí”. Sea lo que fuere que ocurría
dentro de aquella cabeza llena de furia contenida, no pensaba en mí. Ignoraba
mi existencia, por no mencionar el hecho de que caminaba en puntillas sobre
la grava, a tres metros por debajo de la ventana y a casi la misma distancia de
la puerta principal.

Volví a poner las piernas en movimiento y me detuve en seco. Ella había
inclinado la cara y parecía mirar hacia abajo. Alcanzaba a ver sus manos
moviéndose. Hacían girar algo bajo la muselina drapeada y el alféizar de
piedra. El objeto era tan invisible para ella como para mí, pero podía verla
encorvada, con la cabeza gacha en una postura de apasionada concentración.
No dejaba de sonreír, pero por primera vez los labios se habían entreabierto.
Era horrible, pero supe qué era. Era la sonrisa de la madona que juega con su
bebé en el regazo. Tragué con la boca seca y apreté el paso hasta llegar a la
ventana que había elegido.

Ninguna de esas ventanas del piso bajo se abría jamás y todas estaban



permanentemente cerradas con pestillo. Extraje mi navaja y enseguida advertí
que estaba complicándome la vida. Volví a guardarla y caminé en puntillas
hasta la puerta principal. Esperé, alerta, pero no oí nada. La puerta se abrió
silenciosamente y asomé la cabeza adentro. El olor a perro se había atenuado
un poco, aunque creo que nunca desaparecería del todo, y el envejecimiento
le había añadido un horror adicional. Dejé la puerta entreabierta, giré a la
derecha y entré en el comedor.

La ventana en el extremo opuesto estaba cerrada y, tal como había
imaginado, el pestillo estaba cerrado desde hacía mucho tiempo. Lo envolví
con mi pañuelo y traté de moverlo. No me pareció que estuviese haciendo
mucho ruido. Al fin, cedió. Lo corrí con cuidado hasta que estuvo totalmente
abierto, puse las manos debajo de los ganchos que había en el extremo de la
persiana y jalé. Por un instante algo, quizá la pintura entre la persiana y el
alféizar, se resistió. Luego cedió con un leve crujido y la enorme persiana
subió con un silencio admirable.

Eso era todo lo que necesitaba. Volví a bajar la persiana, dejando el
pasador abierto en la parte superior, y regresé caminando sigilosamente al
vestíbulo. En lo alto de las escaleras la puerta de la tía Elizabeth estaba
cerrada. Creo que si hubiese tenido tiempo suficiente, habría subido y la
habría abierto para saber a cualquier precio qué hacía girar la tía Elizabeth
entre sus manos. Pero no tenía tiempo. Había cometido la torpeza de no
controlarlo, pero todo eso me había llevado más de lo que había pensado.

Salí, cerrando la puerta con suavidad tras de mí. Rodeé en puntillas los
postes y el alambre del corral, doblé en el sendero y me eché a correr. No
tardé en aminorar la marcha al tomar la curva, pero volví a ganar velocidad al
llegar a la loma. Corrí como lo había hecho aquella primera vez entre los
apretados y silenciosos rododendros, pero esta vez el peligro estaba frente a
mí, no detrás. Cuando llegué a la cima, me detuve unos instantes a escuchar,
pero mis jadeos eran tan fuertes que no habría podido oír nada más aunque lo
hubiese querido. Desistí y corrí hasta el puente. Si el auto llegaba en ese
momento, sería inevitable que me descubrieran, pero no tenía más remedio
que seguir corriendo.

Me zambullí en el asiento del conductor y encendí el motor del auto en
cuestión de segundos. Puse unos doscientos metros y una larga curva de
distancia entre el puente y yo antes de detenerme para volver a escuchar. Creí
oír algo a mi izquierda, algo que podía ser el Morris subiendo la loma en el
extremo opuesto del puente, pero los árboles ahogaban el ruido y no estaba



del todo seguro. Seguí conduciendo serenamente hacia el promontorio.
Al atardecer empezó a soplar el viento con fuerza y cuando regresé al

bosque de Grane había tal ruido que no habría oído siquiera a un batallón de
infantería que marchara con razonable discreción a través de los árboles que
estaban a cincuenta metros de distancia. Exploradores solitarios como yo
podrían haber convergido allí procedentes de todas las direcciones sin
advertir la presencia de los otros sino hasta llegar a la puerta trasera de la
casa. Caminé con paso decidido, sin cruzarme con nadie. El cielo estaba
cubierto por el habitual banco de nubes y la noche era muy oscura.

Esperaba que la oscuridad también reinara en el interior de la casa, pero
había luces encendidas en la sala de estar de la tía Elizabeth. No sabía dónde
estaría Coster a esa hora. Las cortinas cubrían pesadamente las ventanas
iluminadas. Intenté abrir la puerta principal, pero estaba cerrada. Fui hasta mi
ventana para asegurarme de que todo estuviese como lo había dejado. Deslicé
mi navaja debajo del alféizar e hice un poco de presión, la suficiente para
introducir debajo las puntas de mis dedos. La alcé con suavidad, asomé la
cabeza dentro y escuché. No oí nada, pero preferí no entrar. Mejor el bosque
húmedo que el recuerdo concentrado de Jock. Regresé al otro lado del
sendero de grava y me dispuse a esperar.

No sabía cuándo se iría a dormir la tía Elizabeth. A decir verdad,
tampoco sabía qué haría hasta la hora de acostarse. No parecía lectora de
Braille y me costaba imaginarla, con esas manos tan delicadas, tejiendo o
haciendo cestas de mimbre. En la sala de estar había, por supuesto, un
aparato de radio. No lo había, al menos hasta donde recordaba, en el
dormitorio. Tal vez se quedaba allí sentada hasta que terminaba la
transmisión nocturna. Con las ventanas cerradas y cubiertas con cortinas y el
caos nocturno afuera, no habría oído siquiera a una banda musical tocando a
todo volumen en el piso alto.

De hecho, las luces se apagaron en el dormitorio antes de lo que
esperaba. Durante un rato permanecieron encendidas en ambos cuartos y en
otras partes de la casa había luces que se encendían y se apagaban
anunciando los preparativos para la cama. Imaginé que Coster participaría en
ellos. Ninguna mujer ciega podría haberse hecho o deshecho por sí sola un
peinado tan elaborado y la semejanza del estilo era inconfundible.
Finalmente, las luces de la sala de estar se apagaron, pero las del dormitorio
quedaron encendidas. No vi luces en ninguna otra parte de la casa, pero
seguía sin saber dónde estaba Coster. Me parecía improbable que se sentara a



limpiar la platería o algo similar hasta la madrugada. Mientras no se le
ocurriera revisar las ventanas del comedor, me importaba un bledo lo que
hiciera.

Caminé durante un rato, pero la luz del dormitorio seguía encendida.
Supongo que si me hubiera detenido a pensarlo un instante, habría llegado a
la conclusión de que las luces no tenían la menor importancia para la tía
Elizabeth. Podía dormir con las luces encendidas. Por otra parte, podía
significar que aún faltaba la visita final de Coster. En última instancia, yo no
claudicaba ante la razón, sino ante la impaciencia. Solo debía enfrentar una
cantidad limitada de sentidos. Siempre y cuando las fuerzas enemigas no se
unificaran, yo debía ser invisible o inaudible, pero no ambas cosas a la vez.
Rodeé el corral y abrí la ventana del comedor. Volví a asomar la cabeza, pero
no oí nada. Introduje una pierna por encima del alféizar y trepé. Vacilé acerca
de la persiana y finalmente decidí bajarla hasta un punto donde parecía casi
cerrada, pero que me permitiría abrirla rápida y silenciosamente en caso de
urgencia.

Enseguida me envolvió el aire cargado de olor a perro. Me sentía
decidido, casi intolerablemente agitado pero no demasiado nervioso. Dejé
que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y luego empecé a caminar hacia
el vestíbulo. Por un incómodo instante me pregunté si Coster cerraría con
llave la puerta del comedor durante la noche, pero cuando intenté abrirla
cedió de inmediato.

Avancé por el pasillo que llevaba a la cocina y a la escalera de servicio.
Llegué al pie de la escalera principal, apoyé la mano en el poste de la baranda
y me detuve a escuchar una vez más. Mientras permanecía inmóvil en la
oscuridad, tratando de aguzar al máximo los oídos, alguien empezó a golpear
con fuerza la puerta de entrada.

Si yo hubiese sido un gato, habría saltado por el aire y aterrizado frente a
la puerta. En términos humanos, mi reacción fue un intento meritorio. No
estoy seguro de que mis pies se hayan despegado del suelo, pero la sensación
de que me elevaba convulsivamente en el aire fue bastante convincente. Los
golpes continuaron, ni agitados ni desesperados, sino muy sostenidos e
imperiosos. Pum, pum, pum, se oía. Luego una pausa. Y luego pum, pum,
pum, otra vez.

Ignoro cuántas veces sonó ese triple llamado, pero aún no había logrado
tener ninguna reacción coherente cuando una puerta se abrió en el piso alto.
La abrieron sin encender ninguna luz, aunque de ella salió cierto resplandor.



Retrocedí, sentí una cortina a mis espaldas y me escondí detrás de ella. Era
una suerte de armario o de hueco, lleno de ropa colgada. Había abrigos e
impermeables y mis pies pisaban lo que parecían ser botas de goma. Olía a
humedad y a encierro. Mis movimientos eran torpes, pero una nueva
andanada de golpes en la puerta los tapó. Luego las luces del vestíbulo se
encendieron, pero la cima de la escalera seguía a oscuras.

Desde mi escondite entre las cortinas podía ver uno de los lados de la
escalera principal. Me parecía que estaba bien oculto, pero como por el
momento mi única rival era la tía Elizabeth, no importaba mucho si no lo
estaba. Pum, pum, pum, seguían los golpes, y de pronto vi aparecer la mitad
inferior de la tía Elizabeth en la cima de la escalera. “¡Coster! ¡Coster!”,
gritó. Su voz estaba sintonizada en esa resonante gravedad que, supongo, era
la más apta para penetrar los tímpanos obstruidos en la otra punta de la casa.
Pum, pum, pum, se repitieron los golpes, todavía no demasiado fuertes, pero
cada vez más exasperantes de tan insistentes e imperiosos. La tía Elizabeth
habló con su voz habitual. “Maldita imbécil”, dijo, y empezó a bajar las
escaleras. Llevaba puesta una larga bata roja. Bajaba inclinada hacia delante
y el pelo blanco con hebras amarillentas, cepillado y suelto, le caía sobre la
cara.

Todo duró apenas un par de segundos, pero describirlo lleva tiempo. De
golpe, la cabeza, con su melena oscilante, ganó velocidad dejando atrás el
resto del cuerpo. Las dos pequeñas manos blancas, seguidas por mangas
rojas, se extendieron hacia delante tratando de aferrar el aire. Luego todo el
enorme cuerpo rojo salió despedido escaleras abajo, describiendo una
violenta parábola sin tocar la escalera. Alcancé a ver la imagen fugaz, pero de
una perturbadora nitidez, de dos pies enormes, con los tobillos rodeados de
venas azules y enfundados en pantuflas a cuadros, plegados cuidadosamente
uno junto al otro, que seguían la curva roja del cuerpo. Y enseguida golpeó
contra el pie de las escaleras. No la oí gritar mientras caía, pero el ruido sordo
fue tremendo. Hubo un par de pequeños crujidos y luego un silencio
absoluto. Los golpes en la puerta habían cesado.

Entreabrí las cortinas con cautela y miré no hacia abajo sino hacia
arriba, hacia la baranda. En el tercer poste contando desde lo alto, a unos
quince centímetros encima de la huella de la escalera, había una doble vuelta
de alambre forrado en plástico. La cima de la escalera se hallaba todavía en
penumbras y no podía ver mucho más. Mientras bajaba los ojos hacia el pie
de la escalera, Coster salió corriendo del pasillo que conducía a la cocina.



Aún estaba completamente vestida. Me oculté detrás de la cortina y la
observé a través de la abertura. Dijo: “Ooh…” seguido de un extraño y largo
gemido y se arrodilló junto al bulto rojo al que había quedado reducida la tía
Elizabeth. Era muy poco lo que podía ver de ellas, pero enseguida oí un ruido
de pies que se arrastraban y una de las pantuflas a cuadros se deslizó entre los
postes de la baranda a la altura del segundo peldaño y cayó sobre el piso del
vestíbulo. Como esta no es la historia del señor Bedzy, el zapato estaba vacío.
Si eso significaba que la tía Elizabeth seguía viva, no podía saberlo. Ni
siquiera sabía si quería verla muerta. La cuestión dependía de un precario
equilibrio de ganancias y pérdidas.

Coster se lanzó a uno de sus canturreados comentarios en vivo y en
directo. Solo alcanzaba a oír alguna que otra palabra, pero parecía estar
examinando parte por parte a la tía Elizabeth, como si tildara una suerte de
listado mental mientras caminaba. “Veamos ahora la cabeza”, oí. “La nuca
está bien. Pero tiene un golpe espantoso”. El ruido continuaba y de pronto la
oí decir: “El tobillo se ve horrendo. Está quebrado, supongo”.

Entonces la tía Elizabeth empezó a maldecir. Lo hacía intermitentemente
y en voz baja, superponiéndose al monólogo de Coster pero sin interrumpirlo.
Ciertamente Coster no podía oírla y dudo que ella oyera a Coster. El efecto
era impresionante, pero imposible de describir. Sonaba como si alguien
hiciera ruidos violentos con un fagot encima del canto continuo de una gaita.
“La muñeca está hinchada”, entonaba Coster. “Maldita escalera”, murmuraba
gravemente la tía Elizabeth. “Maldita, maldita, maldita escalera”.
“Torcedura”, canturreaba Coster, “tiene aspecto de torcedura”.

Casi de repente y con toda claridad, la tía Elizabeth dijo: “Maldición”, y
el canto cesó. En el silencio repentino que siguió, algo —no sé si fue un ruido
apenas audible o un movimiento visto con el rabillo del ojo— atrajo mi
atención otra vez hacia la baranda encima de mí. Alcancé a ver un
movimiento veloz, como si desapareciera la cola de una serpiente. El alambre
se había esfumado. Alguien escondido entre las sombras había soltado la
punta amarrada en el otro lado de la escalera y tirado del alambre.

No podía hacer nada. Coster, mascullando suavemente otra vez sobre la
tía Elizabeth, me impedía ver el pie de ambas escaleras y las dos puertas
traseras. No sabía si me habían visto entre los impermeables colgados, pero
parecía improbable.

La tía Elizabeth había dejado de maldecir, pero cada tanto dejaba
escapar un gemido débil. El murmullo de Coster era espasmódico, pero se



oían ruidos de lucha al pie de la escalera. Luego un gemido se transformó en
un gruñido al tiempo que el aire salía con violencia. Se oyó entonces una
intensa inhalación y la bata roja de la tía Elizabeth se alzó de repente,
inclinada en ángulo recto. Increíblemente, ante mi vista, Coster subía por la
segunda escalera cargando a la tía Elizabeth sobre sus hombros. Decir que era
fuerte como un toro, como lo había dicho Claudia, era quedarse muy corto,
evidentemente. Debería haber actuado en un circo. Subía paso a paso,
aferrándose con una mano a la baranda y sosteniendo su carga con la otra. La
cabeza de la tía Elizabeth colgaba debajo de los hombros negros y cuadrados.
No podía verle la cara, pero el cuello estaba lívido y la larga melena de pelo
color marfil susurraba suavemente al rozar el ruedo de la falda de Coster.
Pensé que si no la había matado la caída, lo haría la subida, como un golpe de
gracia.

Llegaron a la cima de la escalera y Coster avanzó con paso decidido por
el pasillo y atravesó la puerta de la sala de estar. Salí al vestíbulo y traté de
oír algo. Se oyó un tremendo crujido de resortes cuando Coster arrojó el
enorme cuerpo inerte sobre la cama. Luego la campanilla del teléfono que
había en la pared detrás de mí tintineó débilmente y supe que Coster había
descolgado el auricular. Era hora de marcharse.

No podía arriesgarme a usar la escalera principal, no mientras la puerta
del cuarto de la tía Elizabeth estuviera abierta de par en par. Pensé en la
escalera de servicio, pero me disuadió la idea de subirla en medio de la
oscuridad, cuando arriba aún podía esperarme alguien sosteniendo un trozo
de alambre plastificado entre sus manos.

Podía oír a Coster hablando por teléfono con voz normal. Atravesé el
vestíbulo, entré en el comedor a oscuras y me dirigí a mi ventana. La abrí con
suma cautela y asomé la cabeza afuera. La noche seguía cerrada y ruidosa.
Salí por la ventana y la cerré detrás de mí.

El trayecto hasta el auto no fue la parte más placentera de mi velada. El
viento azotaba los árboles y rugía a mi alrededor, y yo no dejaba de
preguntarme dónde, en esta oscuridad rugiente, estaría el dueño del alambre.
Quienquiera que fuese, era demasiado ingenioso.

Dije a Harry que había ido al cine en Swincombe, pero que la película
no me había parecido gran cosa. Asintió con la cabeza, con mirada
compasiva, y dijo que todo había estado tranquilo por allí. No quise
contradecirlo.



CAPÍTULO XIV

GRACIAS A LO QUE DEBO CONSIDERAR, ante la ausencia de toda prueba en contrario,
pura casualidad, a la mañana siguiente vi a Claudia. El Morris estaba
estacionado frente a una farmacia en la calle principal y ella salía cargando
una media docena de paquetitos.

—Hola, Johnnie —dijo—. La tía Elizabeth tuvo un accidente.
—Oh, espero que haya sido fatal.
—No todavía, por cierto. Se cayó por la escalera. Coster la encontró

tirada abajo. Ocurrió bien entrada la noche. Nadie sabe qué hacía en la
escalera a esas horas. Coster creyó oír algo, fue a ver qué sucedía y la
encontró.

—¿Y ella qué dice?
—¿La tía Elizabeth? No dice nada. Quedó muy conmocionada y

bastante atontada. De todos modos, el médico dice que es muy probable que
no recuerde nada de lo que pasó.

—Pero ¿sobrevivirá?
—Ya lo creo que sobrevivirá. Tiene un tobillo torcido, probablemente

una muñeca quebrada y magulladuras en todo el cuerpo. Además, está
conmocionada, como acabo de decir. Pero se necesita bastante más que eso
para matar a mi tía Elizabeth.

—Podría haberse quebrado el cuello. Debe de pesar unos noventa y
cinco kilos.

—Pero eso no ocurrió.
Chasqueé la lengua en señal de compasión.
—¿Y ahora estás cuidándola?
—Yo no. Coster. Yo hago las compras.
—¿No debería estar en el hospital?
—No lo está, de todos modos. Está en su cama, roncando un poco,

asistida por Coster.



Se me cayó el alma a los pies.
—¿Coster duerme con ella? —dije.
Claudia vaciló un instante, mirándome. Luego dijo:
—Anoche nadie durmió. Había demasiado ir y venir de gente. Esta

noche sí, supongo que Coster dormirá cerca de ella.
Asentí con la cabeza. Me atormentaba la idea de la tía Elizabeth

desmayada en su dormitorio mientras Coster, que tenía la fuerza de un
levantador de pesas profesional, dormía en la sala de estar. Pero dije lo
siguiente:

—Bueno, al menos eso significa que tendrás la noche libre. ¿Podemos
vernos? Hace tanto desde la última vez.

—No esta noche, Johnnie, no me parece. Tendré que revolotear por la
casa durante un tiempo. No me gustaría que despertara y no me encontrara.

—Pero ¿no pensarás en irte a vivir a la casa?
—Eso no, no. Pero será mejor que esté disponible. Y ahora tengo que

irme. Pero nos vemos un día de estos, ¿verdad, Johnnie?
—Que sea pronto —dije.
Subió al auto con sus paquetitos y se marchó rumbo a Grane.
Creo que si hubiese visto el auto mientras ella aún estaba en la tienda,

habría abierto el baúl y echado una mirada adentro. Es la clase de lugar donde
uno suele arrojar algo tan poco comprometedor como un trozo de alambre
revestido en plástico cuando ya no lo necesita. Si fuera por ello, la mitad de
los baúles de los autos del país pueden guardar trozos de alambre revestido en
plástico, aunque no todos sus dueños tengan tías ricas que se caen por las
escaleras a altas horas de la noche. Sea como fuere, no lo hice.

Pero la sensación de que el tiempo estaba agotándose me obsesionaba.
Alguien había eliminado al perro y luego alguien, tal vez no fuera la misma
persona, había hecho un intento bastante convincente de eliminar a la tía
Elizabeth. Hasta donde yo sabía, la única persona que necesitaba
específicamente la muerte de la tía Elizabeth era Claudia. Podría haber otras,
desde luego. Lo que Claudia me había contado acerca de las disposiciones
testamentarias de su tía podría ser erróneo, o al menos incompleto. También
podría haber sido deliberadamente falso, pero en ese momento no veía qué
razón tendría para mentirme.

Si Claudia era quien había tirado del alambre la noche anterior, no veía
con malos ojos su éxito final. Una gran parte de mí deseaba sinceramente que
se liberara de su cruz y pudiera disfrutar del dinero de su familia. Lo que sí



veía con malos ojos, en cambio, era que se apoderara del único de los bienes
de su tía que yo quería para mí. Si no había sido Claudia, las consecuencias
de esa idea me resultaban aún más difíciles de aceptar. Si la persona que
estaba tan empeñada en deshacerse de la tía Elizabeth buscaba algo más que
su muerte, prefería no pensar qué buscaba.

Dejando de lado la preocupación y las conjeturas, había un hecho que
me perturbaba sin cesar. Si la noche anterior me había enfrentado a un par de
ojos y a un par de oídos, la noche siguiente solo quedaban los ojos. La tía
Elizabeth, fuera de combate, permanecería en su dormitorio. Coster, temible
como un gorila fiel cuando estaba despierta pero sorda como una tapia,
estaría de guardia. Si ella pasaba la noche en el dormitorio con la tía
Elizabeth, yo podría volar la puerta del armario empotrado con gelignita sin
que se diera por enterada. No tenía, por supuesto, gelignita, pero tampoco me
parecía necesaria; ni recomendable, a juzgar por lo que esperaba encontrar
dentro del armario. Fui a Swincombe y compré un pesado destornillador y
uno de esos temibles instrumentos para abrir cajones y extraer clavos que es
lo más parecido a una barreta que un hombre honesto puede poseer. Esperé
que se hiciera de noche y deseé que la tía Elizabeth se hundiera todavía más
en la inconsciencia.

Al fin llegó la noche, oscura como boca de lobo y completamente calma.
Como único miembro del grupo dotado de un activo sentido del oído, esto me
resultó un alivio. Con árboles que se agitaban y gemían alrededor de la casa,
no estaría en mejores condiciones que Coster. En esa especie de silencio
anestesiado, podría oír el susurro de su falda a cincuenta metros de distancia,
aunque ella no pensara en voz alta. A decir verdad, lo único que esperaba
detenerme a escuchar eran los ruidos de movimiento en la habitación
contigua. Si Coster permanecía encerrada e inmóvil en el cuarto del otro
extremo del pasillo, calculaba que en el peor de los casos podría llegar desde
el armario empotrado al rellano de la escalera antes de que ella abriera la
puerta. Mi único miedo era que ella decidiese pasar la noche en la sala de
estar. La imaginé acostada, tiesa, en alguna especie de catre, con el pecho que
subía y bajaba mientras dormía. No tenía la menor idea de lo que haría si la
encontraba allí. Pero lo más probable era que no quisiera verse separada de su
paciente por una puerta, siempre y cuando, claro está, se permitiese dormir.

Dejé el auto en un camino que salía de la ruta y por una vez bien
escondido. Caminé los tres kilómetros hasta el puente. Alrededor de la
cintura llevaba una correa de la que colgaban, a cada lado de mis piernas pero



metidas dentro del pantalón, la barreta y el destornillador. No entorpecían
tanto mi marcha como había pensado. Ni siquiera la barreta era lo bastante
larga para llegar debajo de la articulación de mi rodilla. En el bolsillo tenía
una linterna pero nada más, salvo mi navaja, que era mi legítima y fiel
compañera.

Crucé el puente en puntillas. Estaba tan oscuro que ni siquiera veía el
brillo del agua en la caleta. Había perdido la cuenta de las mareas, pero la
caleta parecía bastante llena. El aire era puro pero húmedo y casi rancio con
el olor a hojas caídas y a madera podrida. Nunca había oído un silencio tan
absoluto.

Bajé en puntillas hasta el sendero cavernoso. No parecía seguro hacer
otra cosa. No me preocupaba Coster, pero sí el desconocido con ideas
inteligentes y el alambre revestido en plástico. Quienquiera que fuese,
conocía bien el lugar y podía estar en cualquier parte.

Antes de que el sendero girara hacia la entrada, me desvié hacia los
arbustos y observé la parte trasera de la casa. No se veía luz alguna. Estuviese
o no de guardia en la habitación de la convaleciente, lo cierto era que Coster
no se hallaba en la cocina. El frente de la casa, cuando llegué hasta él, se veía
tal como yo esperaba y era, en definitiva, lo mejor que podía esperarse. En el
dormitorio había una luz —si bien era tenue, aun detrás de las cortinas— y
ninguna más en el resto de la casa. Allí abajo, entre la fachada de la casa y la
pared semicircular de árboles, el silencio monstruoso parecía tan sólido que
casi podía tocarlo. Me llevó cinco minutos atravesar la grava y cuando llegué
a la ventana la encontré cerrada.

Por primera vez —realmente por primera vez, a pesar de la excitación y
la tensión nerviosa—, una ligera inquietud se apoderó de mí. Alguien, puesto
que la tía Elizabeth había rodado por la escalera la noche anterior, había
recorrido la casa, había encontrado una ventana destrabada y la había vuelto a
trabar. No creía haber dejado señal alguna de mi paso por la ventana. Huellas
digitales, sin duda, por docenas, pero no tenía que vérmelas con Scotland
Yard. Sea como fuere, alguien había descubierto una brecha en las defensas y
la había cerrado. Qué pensaron al descubrirla, lo ignoraba. Si había sido
Coster, como parecía abrumadoramente probable, era casi seguro que no
había pensado nada. Aun así habría preferido que no lo descubriese. Y
también habría preferido que no hubiesen vuelto a trabar la ventana. Una vez
que la aflojara desde adentro probablemente podría, sin duda, abrirla de
nuevo con mi navaja. No quería verme obligado a intentarlo. Me aparté de la



ventana y rodeé la casa en puntillas. No se veía ningún auto. La puerta del
garaje estaba cerrada, pero iluminé brevemente el interior con mi linterna y
solo vi el cemento vacío. Es posible que Claudia estuviese lista para acudir en
cualquier momento, pero todo parecía indicar que no se encontraba junto a la
cama. Caminé, con precaución infinita, hacia la parte trasera de la casa. Era
posible, pensé, que si Coster todavía estaba en circulación no hubiese cerrado
con llave las dos puertas traseras ni trabado todas las ventanas posteriores. No
me gustaba la idea de subir por el fregadero de la cocina, pero era mejor que
intentar forzar la ventana del comedor.

La primera puerta, que creí que llevaba directamente a la cocina, estaba
cerrada con llave. La segunda era la puerta por la cual había salido a los
tropezones luego de toparme con el cuerpo despatarrado de Jock. No me
gustaba, ni siquiera ahora me gusta, recordar ese espacio oscuro entre las
paredes blanqueadas. Recordé que en esa puerta había uno de esos pestillos
antiguos, de esos que suelen ser ruidosos. Cuando llegué a la puerta, alcé el
pestillo con mucho cuidado. La puerta se abrió de inmediato bajo el peso de
mi mano y detrás me esperaba la oscuridad total del interior.

Luché contra la casi irresistible tentación de alumbrar el piso con mi
linterna antes de entrar, pero enseguida descubrí que sería absurdo. En
aquellas circunstancias no importaba mucho si derribaba una mesa, pero
encender una luz podía resultar fatal. No era, por supuesto, una mesa lo que
en realidad me preocupaba. Entré y cerré la puerta tras de mí. La dureza de
las losas bajo mis pies me tranquilizó y me sentí mejor.

Me quedé allí, con la esperanza de que si aguardaba lo suficiente
lograría ver algo. En efecto, afuera la oscuridad había sido tan intensa que
mis ojos no podían hacer mucho más. Creí ver, arriba a mi derecha, el
contorno de la puerta que yo sabía estaba allí. Conducía al pasillo con piso de
losas de piedra que pasaba junto a la madriguera de Jock y desembocaba en
el vestíbulo. Antes de llegar allí pasaba junto a la escalera de servicio. Eran
esas las que me proponía usar. No importaba que fuese más seguro; parecía
más respetuoso.

Avancé hacia la puerta y la encontré abierta de par en par. A pesar de la
cercanía de la madriguera de Jock, el olor era menos intenso allí que en el
frente de la casa. Supuse que las losas de piedra, sin duda fregadas con
energía implacable, tenían menos tolerancia a la ofensa que los pisos de
madera y las alfombras del piso alto. Caminé muy lentamente por el pasillo,
palpando la pared con una mano y extendiendo la otra hacia adelante.



Apoyaba cada pie como si fuese una operación independiente y calculada. De
pronto, la pared a mi izquierda terminó y más que ver olí la caverna
ascendente de la escalera de servicio. En ese momento alguien empezó a
subir marchando por la escalera.

Era Coster, evidentemente. Por el peso podría haber sido la tía Elizabeth,
pero aunque estuviese levantada y caminara por la casa, lo cual parecía
imposible, su paso era por completo diferente. Solo Coster marchaba. Marchó
hasta una puerta y la abrió. Se oyó un clic y la luz de arriba se encendió.
Luego retomó la marcha.

Durante un momento de concentración angustiante, traté de escuchar por
cuál escalera bajaría. Por alguna razón, jamás dudé que bajaría. Los pasos
pesados se dirigían directamente hacia las escaleras. Cuando pasaron junto a
la cima de la escalera principal, empecé a correr. No había encendido las
luces del vestíbulo, pero desde el piso alto llegaba un resplandor que, luego
de la oscuridad de afuera, me parecía la plena luz del día. Hizo una pausa,
encendió otro interruptor y empezó a bajar por la escalera de servicio. Bajaba
marchando. Paso a paso, sin esforzarme por no hacer ruido, fui subiendo por
la escalera principal mientras ella bajaba.

Al llegar a la cima de la escalera, me detuve entre las dos pilastras y
esperé a ver qué hacía Coster. La sala de estar de la tía Elizabeth estaba a
oscuras, pero la puerta que llevaba al dormitorio se hallaba entreabierta.
Había luz adentro, pero no era muy intensa. Coster estaba preparando algo
abajo, en la cocina. Oí canillas que se abrían y el ruido de vajilla. Había
empezado a hablar sola mientras hacía sus tareas, pero a semejante distancia
resultaba imposible entender lo que decía. Sea lo que fuere que hiciera,
parecía llevarle mucho tiempo. La única persona, además de mí, que se
encontraba en el piso alto era ciega y estaba semiinconsciente, pero aun así
no me gustaba del todo permanecer allí en ese rellano iluminado.

No podía hacer nada más. Tarde o temprano, Coster subiría marchando
por una u otra escalera y cuando lo hiciera lo único seguro que podía hacer
era bajar por la otra. Tenía que permanecer entre ambas escaleras, y si Coster
había dejado encendida la luz del rellano, indudablemente no me
correspondía a mí apagarla. Aguardé allí, con una mano apoyada en la
baranda del rellano, deseando que terminara su pequeña y piadosa tarea y
regresara pronto al lado de la convaleciente.

Estaba empezando a perder la concentración, cuando oí sus pies sobre
las losas de piedra del pasillo. Debía de llevar bastante metal en los zapatos.



Sus pasos sonaban como los de un centinela en el patio de un cuartel. Antes
de que lo advirtiera, había pasado de largo frente a la escalera de servicio y
todo se precipitó. Por suerte, se detuvo a encender las luces del vestíbulo y
cuando llegó al pie de la escalera principal, yo estaba ya en la cima de la de
servicio.

Subí mientras ella bajaba. Era como uno de esos barómetros antiguos,
solo que vertical en lugar de horizontal. Ahora toda la casa parecía iluminada.
Había demasiadas luces, pero yo no podía apagarlas. Coster empezó a
caminar por el rellano, vaciló, se detuvo y regresó sobre sus pasos. Por un
momento creí que ella bajaría otra vez por la escalera de servicio y ya estaba
preparándome para correr de nuevo hacia la escalera principal, cuando se
detuvo. Eran las luces. Tocó dos interruptores en el rellano y las luces del
vestíbulo y de la escalera principal se apagaron. Luego retomó su marcha,
hizo una pausa frente a la puerta de la sala de estar y apagó las luces que
iluminaban el rellano. Todo volvió a quedar a oscuras, salvo la escalera de
servicio, donde yo aguardaba agazapado en el primer peldaño, proyectando
una larga y delatora sombra sobre las losas del pasillo. Estaba preguntándome
si podría apagar la luz que iluminaba la escalera, cuando Coster advirtió su
error.

“Dios santo, falta la luz de la escalera de servicio”, dijo en voz alta. Dejó
en el piso con un ruido metálico lo que fuese que cargaba y retrocedió
pesadamente hasta el rellano. Regresé a la oscuridad del fregadero hasta que
la luz dejó de alumbrar las escaleras y oí cómo atravesaba el rellano a paso
firme, se detenía a recoger su carga, entraba en la sala de estar y cerraba la
puerta tras ella. Todo volvió a quedar a oscuras. Estábamos otra vez en el
primer casillero.

Esta vez elegí la escalera de servicio. Aunque pareciera ser la favorita de
Coster, al menos me ocultaría de la puerta de la sala de estar hasta que
emergiera en el rellano. Subí con infinita precaución, a pesar de que dos
puertas cerradas se interponían entre el sistema auditivo vestigial de Coster y
yo. El rellano estaba oscuro como boca de lobo y en absoluto silencio.
Caminé en puntillas hasta la puerta de la sala de estar y la abrí. El cuarto
estaba a oscuras, pero un resplandor se filtraba por debajo de la puerta del
dormitorio. Nadie se movía ni hablaba en el dormitorio. Dondequiera que
Coster hubiera decidido pasar la noche, ya había empezado a pasarla.

Luego de la oscuridad del rellano, el tenue resplandor que se filtraba por
debajo de la puerta parecía una iluminación sorpresivamente apropiada.



Logré llegar hasta el armario empotrado sin tropezar con nada. Luego eché
una mirada a la puerta que daba al rellano. Una silla bloqueaba mi línea de
retirada. Retrocedí y la moví. Había dejado la puerta abierta. Me volví hacia
el armario.

Era una sólida obra de carpintería provista de una suerte de cerradura
con muesca y un ojo muy pequeño. No parecía nada extraordinario. Llevé
una mano a la correa y empecé a extraer la barreta del interior de mi pantalón.

—¿El señor Levinson no te dijo dónde la guarda, Johnnie? —dijo
Claudia a mis espaldas.

Debía de tener una de esas enormes linternas con manija y una batería
de un kilo. Estaba tan despiadadamente iluminado como el centro cultural de
Somerset House.

—Hola, Claudia —dije—. No; ¿acaso debió habérmelo dicho?
Me sentía completamente vacío, pero enseguida sentí que ese vacío

empezaba a llenarse lentamente con una furia ciega. Entró en la habitación y
cerró la puerta del rellano tras ella.

—No podemos hablar aquí —dijo—. Ven afuera, ¿quieres? No
queremos despertar a toda la casa.

Hubo un momento de silencio. Luego dije:
—Oigo pasos abajo.
Caminé hacia la puerta. Claudia seguía con la espalda apoyada contra la

puerta, arrojando esa luz monstruosa sobre mi cara.
—Johnnie, Johnnie —dijo—, no te vayas. Tenemos que hablar.
No se movió.
—Claro que hablaremos —dije—. Pero antes déjame salir.
Extendí los brazos repentinamente y bajé la linterna. Un segundo

después, la tenía tomada de los hombros. Todo lo que hice fue apartarla. Abrí
la puerta, encendí mi propia linterna y corrí escaleras abajo. Atravesé el
pasillo hasta el fregadero y alcancé a oler, aun antes de llegar allí, la puerta de
servicio por la que había entrado y que mantenían abierta durante la noche.

Una vez que hube regresado al pie de la escalera, Claudia cerró la puerta
de la sala de estar y empezó a caminar por el rellano. Me quedé allí,
esperándola.

—Te escucho —dije.



CAPÍTULO XV

CAMINAMOS LENTAMENTE POR EL SENDERO, codo a codo. La noche seguía oscura
como boca de lobo. Dentro de mí la furia se había extinguido y volví a
sentirme vacío. No le guardaba ningún rencor a Claudia. Extendí una mano y
toqué su hombro.

—Soy como tu tía Elizabeth —dije—. Odio caminar solo cuando hay
gente alrededor.

Se estremeció al sentir mi mano y dije:
—¿Cuál es el problema? ¿La tía Elizabeth?
—¿No lo sabes?
—No. ¿Por qué debería saberlo?
—No importa, Johnnie.
Posó una mano sobre mi brazo y seguimos caminando así, cerca el uno

del otro pero sin tocarnos, salvo su mano a través de mi manga. Llegamos a
su auto, que había dejado junto al camino que llevaba al promontorio. Solo
había estado dentro una vez. Era en gran medida una posesión personal y olía
fuertemente a ella. No parecía que nadie más que Claudia entrara con
frecuencia en él, salvo cuando transportaba a Coster. Más allá de sus
defectos, Coster no tenía olor. Puso en marcha el vehículo y regresamos a
Dunstreet. Conducía muy lentamente. Yo no sabía qué hora era.

Al cabo de unos minutos, dijo:
—¿Nunca viste el plato?
—¿El plato?
—La tazza. En nuestra familia siempre lo llamamos el Plato de la Reina.

Nunca lo viste, por supuesto. Solo en fotos.
—No. ¿Cómo podría haberlo visto?
—Ha pertenecido a la familia desde hace mucho tiempo, sin que eso

causara la menor excitación. Hay una conexión legendaria con la reina
Elizabeth. Olvidé los detalles. Al parecer, la hija mayor de la familia siempre



se llama Elizabeth.
—Es probable que la reina haya dormido alguna vez aquí.
—Es más sólido que eso. Dio a uno de los primeros Barton un

monopolio o algo parecido. De todos modos, hizo la fortuna de la familia,
como solía ocurrir en aquel entonces. Se supone que también le regaló el
plato. Imagino que es bastante probable que así fuese. Después de todo, debe
de haberle pertenecido, a menos que nunca haya aceptado el juego de
Giacomo.

—¿Juego? ¿No tendrán una docena de esas cosas?
—No, no las tenemos. Pero siempre pensé que Giacomo le había

regalado a la reina un juego entero de cristal. Debió de haberlo hecho, ¿no
crees? Ella entregó una pieza a ese Barton como recuerdo y desde entonces la
familia lo ha conservado como un trofeo. Supongo que los otros se usaron en
el palacio real hasta que los criados fueron rompiéndolos, uno a uno. Nuestro
plato fue tratado desde el inicio como una reliquia y por eso logró sobrevivir.
Hasta tiene una caja especial que debe de tener no menos de doscientos años.

—Será mejor que no dejemos mi auto afuera toda la noche —dije—.
Está allí a la izquierda, en el camino lateral.

—Te llevaré hasta él.
—Tengo que saber más sobre todo esto, Claudia. ¿Puedo ir a Lower

West Street?
Detuvo el Morris donde le indiqué y de pronto apoyó la cabeza sobre sus

manos, que todavía sostenían el volante. Habló sin alzarla y sin mirarme:
—Muy bien, Johnnie. Ven más tarde. Estaré esperándote.
Lo primero que advertí fue la ausencia de la Interesante Jarra Cervecera

sobre la chimenea.
—¿No la habrás roto, verdad? —dije.
—¿La jarra cervecera? No, no. Está bien guardada. También yo tengo

mi propio recuerdo de familia.
—Mandaré hacer una caja especial para ella. Ahora cuéntame sobre la

tazza.
—Como dije, nunca provocó demasiada excitación. Muchas familias

tienen sus reliquias. Pero la tía Elizabeth la considera algo especial. No sé por
qué y jamás se lo preguntaría. Creo que tiene que ver con el hecho de
llamarse Elizabeth y de ser la última Barton. Sea como fuere, la adora y
mucho más desde que perdió la vista. No quiere soltarla, literalmente.
Tampoco permite que nadie más la toque.



—¿Conoce su valor?
—No creo que jamás haya pensado en el valor monetario. Yo sí. Leí

acerca de la venta del cáliz K.Y. y me documenté acerca de Giacomo
Verzelini. ¿Cuánto vale, Johnnie?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Prefiero no pensar en eso.
—¿Para qué robarla, entonces?
La miré. Ignoro qué expresión había en mi cara, pero ella de pronto echó

hacia atrás la cabeza y rio con esa risa vibrante y terrible que solo le había
oído una vez.

—Que Dios se apiade de ti, Johnnie —dijo—. Creo que amas ese plato
en sí mismo.

Permanecimos sentados en nuestros respectivos rincones del sofá,
contemplándonos en una mutua y desesperanzada incomprensión. Su cara
había vuelto a cambiar por completo. Asentí con la cabeza.

—Por supuesto —dije—. Jamás vendería un objeto como ese. No hay
ninguna nobleza en eso.

—¿No la hay? No, supongo que no. Estás loco, desde luego, pero
confieso que habría deseado ser como tú. El viejo Levinson era igual.

—Cuéntame sobre él. ¿Cómo llegó hasta ustedes?
—Fue mi obra. Como ya te dije, me documenté y se me ocurrió que si

esa cosa era tan importante como decían, entonces era bastante fabulosa.
Pensé que si aquí había algo tan valioso, al menos me gustaría saber algo
sobre él. No creo que en ese momento haya pensado mucho más que eso. Y,
por supuesto, no quería que la tía Elizabeth lo supiera. Me dio cierto trabajo
organizarlo.

—¿Qué hiciste?
—Le escribí a Levinson. Sus libros están en la biblioteca del condado y

parecía una figura respetada. Confiaba en que sería alguien decente. Bueno,
lo era, solo que… sea como fuere, le escribí para preguntarle si podía
consultarlo con absoluta reserva acerca de una pieza de cristal que, a mi
entender, tenía un interés considerable. Recibí una respuesta alentadora y
luego le envié una descripción del plato, con su inscripción. Me respondió
rebosante de exaltación erudita, diciendo que me estaría eternamente
agradecido si yo lograba que él pudiera verlo y, si fuera posible, fotografiarlo.
Lo invité a Dunstreet para conversar sobre el asunto, y él vino.

”Le di una versión bastante honesta de la situación. Le conté que mi tía
anciana y ciega atesoraba el plato como si fuese una reliquia sagrada y que



jamás aceptaría entregárselo a nadie ni tampoco permitir que lo examinaran.
Si no le importaba pasar por una experiencia ligeramente decepcionante,
podía introducirlo en la habitación sin que la tía Elizabeth lo advirtiera, en
algún momento en que ella extrajera el plato de su estuche, y a lo mejor hasta
podía fotografiarlo en las manos de ella. Eso era lo máximo que podía hacer.
Si él quería verlo en esas circunstancias, debía prometerme que no haría notar
su presencia.

”No estaba del todo convencido —era un viejo bastante correcto,
¿verdad?—, pero su pasión por el conocimiento fue más fuerte que sus
escrúpulos. Aceptó y lo llevé a la casa. Lo ubiqué en un rincón del cuarto, sin
que tía Elizabeth lo supiese, e hice que ella me mostrara el plato. Es fácil si
uno sabe cómo pedírselo. Lo hacía girar y girar en sus manos, de arriba y de
abajo, como lo hace siempre —tú nunca la viste con el plato— y cuando el
viejo Levinson empezó a disparar su cámara, hice ruidos para cubrirlo. La tía
Elizabeth me preguntó una sola vez por qué estaba tan inquieta, pero no creo
que sospechara nada.

”Saqué a Levinson de la casa y regresamos aquí. Estaba loco de
entusiasmo, pobrecito. Dijo que debía publicar el descubrimiento. Dije que
no debía revelar el nombre de mi tía ni el paradero del plato bajo ninguna
circunstancia. Agregué que una vez que se conocieran su paradero y su valor
monetario no habría modo de mantener el plato protegido, como lo está aquí,
de la curiosidad de personas indeseables. Y no hay modo de hacerlo, ¿verdad,
Johnny?

—No lo has hecho tan mal —dije.
—Y, desde luego, lo más importante era que la tía Elizabeth jamás me lo

perdonaría. Si el asunto se difundía, sería mi ruina. Me preguntó si le
permitiría publicar un informe con fotos si él prometía solemnemente no
revelar a nadie el paradero del plato ni la identidad de su dueña. Señaló que
cuanta más publicidad se le diera ahora, mayor sería el precio que algún día
podría obtenerse por él. Parecía convencido de que ese argumento me
interesaría.

—Es extraño —dije—. Pero aceptaste de todos modos.
—Sí. Acepté que publicara un informe sobre el plato en una revista

erudita, con fotos no identificables, a condición de que guardara el secreto
acerca de todo lo demás. Lo prometió con la mayor solemnidad. Publicó su
informe. Y luego murió. Pero algo salió mal, ¿no es cierto, Johnnie? Algunos
obtuvieron más información de la que debían.



—Solo yo —dije—. Al menos, hasta donde sé, soy el único.
—¿Cómo lo supiste?
—No creo que importe. Pura casualidad. Y, por cierto, no se lo dije a

nadie.
—¿Qué te dijo el señor Levinson?
—Nada. Cuando él murió, yo solo sabía lo que estaba escrito en su

artículo.
—No creíste necesario eliminarlo, ¿verdad, Johnnie? Espero que no. El

señor Levinson me caía simpático.
—No fui yo. Ni ninguna otra persona. Lo hallé muerto, pero había

muerto a causa de un ataque cardíaco. ¿No leíste el informe de la policía?
—No. Pero ¿tú mismo lo encontraste? Llegaste al lugar muy rápido, ¿no

es cierto, Johnnie?
—Fui a casa del señor Levinson porque él me había citado. No fue mi

culpa si cuando llegué él estaba muerto.
—¿Y encontraste el nombre y la dirección de la tía Elizabeth en un

papel que él tenía guardado en un bolsillo? No, pensándolo mejor, y
conociéndote, no creo que estuviera en uno de sus bolsillos. ¿En su escritorio,
tal vez?

—No, tú me diste esa información.
—Pero lo que encontraste te alcanzó para llegar hasta aquí.
—Encontré suficiente información para llegar hasta aquí, sí. Eso fue

todo. Y luego conocí a una chica hermosa en una subasta de cristal antiguo y
ella me llevó a comer langosta a Elfhame y una cosa llevó a la otra…

—Pero ninguna llevó hasta la tazza, Johnnie.
—Hubo una cosa que sí me llevó finalmente hasta ella y fue algo que

supe directa o indirectamente, debo admitirlo, gracias a Levinson. Pero tú me
mostraste dónde buscarla.

—Y ahora la perdiste. Lo sabes, ¿verdad?
Seguíamos sentados allí, observándonos uno a otro desde nuestros

extremos opuestos del sofá. Creo que en aquel momento mi indiferencia era
tan absoluta como la de ella. Finalmente, dije:

—Supongo que sí. Siempre y cuando alguna otra persona no se apodere
de ella.

—No hay nadie más. ¿Por qué habría alguien más en esto? El plato tiene
que permanecer en manos de la tía Elizabeth hasta que ella muera. Eso es
fundamental, Johnnie…, para mí, quiero decir. Tienes que entenderlo. Si



alguien le quitara el plato ahora, no sé qué sería capaz de hacer ella, pero sé
que yo sufriría las consecuencias. En cuanto a sus sentimientos, depende de ti
tenerlos o no en cuenta.

—Me temo que no estoy dispuesto a dejarme conmover por ellos.
¿Crees que el disgusto la mataría?

—Ni por un instante. La furia y el estupor podrían sacarla de quicio y,
como dije, sería capaz de hacer cualquier cosa. Pero sobreviviría. Aunque no
sería una experiencia agradable. Al menos para ninguna de nosotras.

—De acuerdo. Suponiendo que ella muriera con la cosa en su poder,
¿pasaría entonces a tus manos?

—Pasaría a mis manos, sí.
—¿Y qué harías con ella? La venderías, ¿verdad?
Me miró como si yo compartiera una posibilidad tan remota. Aun a esa

distancia me habló muy directamente.
—Eso dependería de cómo y cuándo muriera —dijo—. Déjame decirlo

así. No sabemos cuánto vale el plato, para mí, en dinero contante y sonante.
Pero representa solo una parte de los bienes de la tía Elizabeth. Aun en
términos de dinero, su muerte representaría una ganancia mayor para mí que
el valor del plato. Y, además del dinero, hay que considerar otras cuestiones.
Pero no puedo hacer nada hasta que ella muera.

Permanecimos unos segundos en silencio, mirándonos. Luego dije:
—Desde luego que te dejaré decirlo de ese modo. Nadie, de hecho,

podría haberlo dicho mejor. Déjame considerar, por mi parte, la posición que
has expuesto con tanta claridad y ver qué puede hacerse al respecto, si es que
puede hacerse algo. Hay algo más. ¿Hay alguien en el pueblo que sabe, o que
podría haber descubierto, lo suficiente acerca de tu plato para relacionarlo
con el informe de Levinson? Dijiste que el plato no causó ningún alboroto en
el pasado. Al mismo tiempo, supongo que no ha sido un secreto celosamente
custodiado. Puede que exista gente que conoce su existencia y su origen.
¿Existe, de hecho, esa gente?

Negó con la cabeza.
—Solo Seaton.
—Es el abogado. Lo mencionaste antes. Dijiste que era confiable.
—Y lo es. Sabe que el plato existe y me pareció prudente contarle acerca

de la visita y del informe de Levinson. Pero no dirá nada. Ya me ocupé de
eso.

Pensé, otra vez, que me gustaría conocer a este Seaton. Claudia parecía



tenerlo completamente bajo control. Me pregunté si dejarse seducir por una
clienta sería considerado una falta de ética profesional en un abogado. Es
probable que eso solo se aplicara a los médicos. Pero podía equivocarme.
Seaton tal vez fuera una figura paterna, venerable y respetable. Aun así…
aparté al ignoto Seaton de mis pensamientos y dije:

—¿Estás segura de que no hay nadie más?
—Nadie. ¿Por qué? ¿Todavía te siguen?
—Te lo dije. Siento que hay alguien más en esto, como la tía Elizabeth.
—¿Y eso no te gusta?
Me sonrió. La sonrisa tenía algo ligeramente maternal e indulgente que

en Claudia resultaba por completo exasperante y al mismo tiempo la hacía tan
atractiva que mi mente entera parecía derretirse mientras permanecía sentado
allí, contemplándola.

—No importa, Johnnie. Yo me encargaré de todo. ¿Regresarás a
Londres?

Anhelaba decir que no, pero era tan evidente que viajaría, que no valía la
pena discutir. Me limité a asentir con la cabeza.

—Voy a echarte de menos, ¿sabes? —dijo.
Y lo sabía. A pesar de lo mucho que sabía, sabía que Claudia iba a

echarme de menos. En cuanto a mí, sabía muy bien qué buscaba obtener al
dejarme arrastrar.

Me acerqué a ella y me paré en seco a causa de la barreta oculta en el
pantalón. Ella volvió a reclinarse en su extremo del sofá, mientras me
observaba con la cabeza ligeramente inclinada. Tres veces, según creo
recordar, la había visto así antes, pero ahora la imagen formaba parte de mi
mente. Me puse de pie y por segunda vez en la noche empecé a quitarme las
herramientas que colgaban de la correa que rodeaba mi cintura.

Aun Claudia parecía un poco perpleja.
—¿Qué es esto, Johnnie? —dijo—. ¿Algo nuevo? No creo que…
—No te preocupes —dije—. “Desármame, Eros. La tarea de esta larga

jornada ha terminado”.
Extraje el destornillador de la otra pierna del pantalón y lo puse junto a

la barreta sobre el asiento de un sillón de principios de la era victoriana.
Debió de rechazarlos, porque cuando me volví hacia Claudia ambas
herramientas resbalaron hasta caer sobre el piso con un estrepitoso ruido
metálico. Las dejé allí.

Claudia se echó a reír otra vez y esta vez me sumé a ella. Nos reímos



tanto que casi no pude enfrentarla. Echó la cabeza hacia atrás y dijo:
—No está dentro del armario, ¿sabes, Johnnie? No está dentro del

armario. Y tú tan preparado…
Señaló burlonamente las herramientas sobre la alfombra y empezó a

destornillarse de risa otra vez. La tomé de los hombros y se estremeció como
lo había hecho en el sendero, pero esta vez la sostuve con firmeza y logré que
dejara de reír.

Atravesé caminando Dunstreet en lo que debían de ser las primeras
horas de la madrugada. Había perdido toda noción del tiempo y carecía de la
suficiente curiosidad para mirar mi reloj. El asunto parecía haber llegado a su
fin, pero no se había resuelto nada. Abandonar a Claudia parecía tan
imposible como permanecer con ella. No podía quitarme la tazza de la
cabeza, pero tampoco podía aplicar mi mente a preparar seria y
razonablemente el único camino que, lo sabía muy bien, podía llevarme hasta
ella.

Sea como fuere, tenía que regresar a Londres. Quería averiguar un dato,
y si no podía encontrarlo allí, era seguro que no podría encontrarlo en
ninguna parte. En la avenida principal de Dunstreet había luces encendidas
durante toda la noche, pero las calles más pequeñas estaban a oscuras. Vagué
solo en el aire suave y húmedo, casi sin poder recordar el fulgor y la
atmósfera viciada de Londres. Era como si nunca me hubiese movido de
Dunstreet.

Cerca del amanecer el aire empezó a circular y una brisa sigilosa llegó
desde el mar, haciendo temblar las hojas secas esparcidas aquí y allá sobre el
pavimento y las alcantarillas. Estaba exhausto y decidí emprender el regreso
al Fleur-de-Lys. Al llegar recordé el nombre que había tratado de recordar.
Joachim. Ese era el nombre, señorita Joachim. Tal vez el viejo Levinson era
judío, después de todo. Me pregunté dónde podría hallar a la señorita
Joachim. Pero eso podía esperar hasta la mañana.

Oculté la barreta y el destornillador dentro de mi chaqueta. Claudia no
había querido incorporarlos en su colección de reliquias ni tampoco que los
dejara sobre su alfombra. Por primera vez se me ocurrió pensar en lo que un
policía de Dunstreet habría dicho si me hubiese encontrado vagando por las
calles de madrugada con esas herramientas que asomaban de mi bolsillo.
Pero el hombre que me dejó entrar en el hotel estaba demasiado dormido para



advertir cualquier cosa y logré introducirlas en mi cuarto sin que las
descubrieran.



CAPÍTULO XVI

LA CASA EN ST JOHN’S WOOD AÚN ESTABA VACÍA. Afuera un cartel decía: “En
venta”. Era una propiedad sumamente atractiva y el hecho de que hubiese
estado en el mercado tanto tiempo significaba que la familia del viejo
Levinson le había puesto un precio exorbitante y que podía darse el lujo de
sentarse a esperar que apareciera un comprador dispuesto a pagarlo. Se la
habían confiado a la agencia inmobiliaria Carmichaels, que no era la clase de
gente interesada en escuchar ofertas aproximativas. Todo parecía indicar que
sería un negocio a largo plazo.

Tan sorprendidos se mostraron en Carmichaels de que alguien los
visitara con otra intención que comprar una casa, que les llevó algunos días
formular una respuesta y decidir las medidas que tomarían. Para entonces yo
estaba empezando a perder la paciencia. Les expliqué por tercera vez lo que
necesitaba.

—Les pido disculpas por la molestia —dije—, y desde luego sé que no
es asunto de ustedes. Pero creo que pueden ayudarme. Yo era amigo del
señor Levinson. De hecho, tuve la penosa experiencia de hallarlo muerto.
Pero no conozco a ningún miembro de su familia y supongo que son ellos
quienes han puesto en venta la casa. Necesito ponerme en comunicación con
un antiguo miembro del personal de servicio del señor Levinson. Estoy
seguro de que los abogados del señor Levinson conocen su paradero, pero
ignoro quiénes son… me refiero a los abogados. Si ustedes tuvieran la
gentileza de ayudarme en ese sentido…

El ejecutivo sentado detrás del escritorio tuvo una súbita revelación. Su
cara se iluminó.

—¿Lo que usted quiere saber es quiénes representan a los herederos del
señor Levinson? —dijo.

—Eso mismo.
—¿Y usted cree que ellos pueden proporcionarle la información que



usted busca?
—Solo quiero comunicarme con el ama de llaves del señor Levinson,

una tal señorita Joachim. No sé dónde se encuentra ella ahora, pero estoy
seguro de que los abogados del señor Levinson tienen su dirección. Si usted
me dijera quiénes son los abogados, tal vez podría pedírsela.

Intenté que el pedido no sonara demasiado estrafalario.
El hombre estaba radiante.
—Entiendo, entiendo —dijo y resopló por la nariz, sin dejar de sonreír.

Luego agregó:
—Muy bien, señor Slade, no veo motivo alguno para no ayudarlo en ese

asunto. Sugiero que vea al estudio de abogados llamado Russ & Jerrold en
Lincoln’s Inn Fields. Creo que ellos son las personas que busca.

—Perfecto —dije—. Eso haré.
Le di las gracias y caminé hacia la puerta. Antes de que tuviese tiempo

de abrirla, el hombre estaba hablando por teléfono. Imaginé que mi visita a
Russ & Jerrold no sería recibida con sorpresa, y así fue. Aunque hubiese
algún Russ o algún Jerrold por allí, el hombre que me atendió se llamaba
Moss. Era moreno allí donde no era calvo y muy joven y amigable, pero no
estaba dispuesto a admitir que tenía algún conocimiento previo de mí.

Una vez que terminé de repetir toda la historia, dijo:
—Ya veo, sí —como si el asunto fuese ininteligible en una primera

exposición. Luego agregó—: Y usted pensó que nosotros podíamos estar en
comunicación con la señorita Joachim.

—Sí, pensé que era probable que estuviesen en comunicación con ella.
Pareció volverse más amigable que nunca.
—A decir verdad —dijo—, la señorita Joachim es una de las

beneficiarias del testamento del señor Levinson.
—Sí. Vaya, obviamente no lo sabía. Pero me parecía bastante probable

que el señor Levinson fuera la clase de hombre que se preocupa por asegurar
el bienestar de sus empleados luego de su muerte.

—¿De veras? Oh, sí. Sí, sin duda. Bueno…
—Mire —dije—, ¿cree que si le prometo que no voy a venderle

acciones de una minera de oro a la señorita Joachim podrá decirme dónde
encontrarla?

Esto pareció interesarle enormemente.
—Acciones en una minera de oro, ¿eh? No, claro que no. De ningún

modo. No, pero…



Esta vez me rehusé a ayudarlo. Me limité a quedarme sentado allí,
observándolo. Cada vez que me sonreía, yo le devolvía la sonrisa con una
dosis extra de simpatía. Toda la habitación rebosaba simpatía. Al fin, dijo:

—Sí, precisamente…
Esperé conteniendo el aliento. Aunque todo parecía completamente

inútil, yo estaba sacándole el jugo a la situación.
—A decir verdad —dijo—, yo mismo me ocupé de ese asunto y creo

que tengo la dirección por aquí.
Parecía más amable no mirarlo, menos aún sonreírle. Revolvió algunos

papeles en el cajón superior del escritorio. Extraje mi libreta y mi lápiz.
—Oh, aquí está —dijo—. La señorita Joachim vive en el número 23 de

Harland Park Road, en Kenton. No es muy lejos, creo.
—No, para nada. Le agradezco mucho. Me pondré en comunicación con

ella.
Me puse de pie. La puerta se hallaba inmediatamente detrás de mí y él

no tuvo que esperar tanto como el tipo de Carmichaels. A pesar de ello, su
mano ya estaba acercándose al teléfono cuando la puerta cortó nuestra cadena
de sonrisas.

La señorita Joachim, en cambio, me abrió la puerta ella misma y dijo:
—Pase usted, señor Slade. Lo vi cuando llegó la policía a la casa del

señor Levinson, por supuesto, pero no volví a verlo desde entonces. El señor
Marling dijo que usted le había hablado. ¿Encontró sus libros?

—¿El señor Marling? —dije, tanteando desesperadamente en mi
memoria.

—El chofer del señor Levinson.
—Ah, sí, por supuesto. No sabía su apellido. Sí, gracias. Los había

dejado en otra parte, como era de esperar. Fue una torpeza de mi parte, pero
estaba un poco enojado, usted sabe. Si hubiese sabido que el señor Marling se
lo había mencionado, la habría llamado por teléfono para hacerle saber al
menos que los había encontrado. Lo lamento mucho. Espero que no haya
perdido mucho tiempo buscándolos.

—No, no. Imaginé que tal vez los había encontrado en otra parte. Ahora
bien, ¿qué puedo hacer por usted, señor Slade? Me han dicho que no quiere
venderme nada.

Llevaba el pelo gris y lacio peinado firmemente hacia atrás sobre una
frente marfilina. Cuarenta años atrás debió de haber sido una verdadera rosa
de Sarón. Todavía rebosaba una inteligencia mordaz. Fui directo al grano.



—El señor Levinson me pidió que lo visitara aquella noche a las diez y
media. Dijo que estaría libre para entonces, porque antes tenía un invitado a
cenar. Llegué a las diez y media en punto. No vi a nadie más allí y, como
usted sabe, encontré al señor Levinson muerto desde hacía muy poco. Jamás
volví a oír nada acerca de aquel invitado. ¿Recuerda quién era?

—Imaginará usted que ya me hicieron esta pregunta antes.
—No, no lo sabía. ¿Quién se la hizo?
—La policía, naturalmente. Querían fijar la hora de la muerte del señor

Levinson con la mayor exactitud posible. Sabemos que ya estaba muerto
cuando usted llegó. Obviamente, querían asegurarse de que estuviera vivo
cuando su invitado se marchó, y si había sido así, querían saber la hora
aproximada.

—¿Y lo averiguaron?
—No. Porque nunca supimos quién era el invitado. Y, desde luego, una

vez que descubrieron que la muerte del señor Levinson había sido
completamente natural e incluso anunciada por su médico, no se molestaron
en hacer más averiguaciones. Pero… en fin, eso contesta su pregunta, ¿no es
así, señor Slade?

—Todo eso era perfectamente normal, ¿verdad?
—Oh, sí, era perfectamente normal. A veces, por supuesto, el señor

Levinson anunciaba a sus invitados —es cierto que no recibía muchos, para
ser francos— y otras veces algún miembro del personal de servicio debía
quedarse para ayudar. Pero cuando solo era un invitado, y es probable que
fuese hombre, prefería que le dejáramos la comida lista para que él mismo la
sirviera a su invitado. Si lo que le cuento es un alivio para usted, le confieso
que tampoco yo sabía que usted vendría a cenar aquella noche. Imagino que
hicieron la cita por teléfono.

—Así es. Más temprano en ese mismo día.
—Sí. Me temo que no podría decir cuándo fue hecha la cita. Pero es

probable que haya sido el día anterior, porque el señor Levinson encargó la
cena en la mañana.

—¿Y no hubo ningún indicio que revelara quién era el invitado?
La señorita Joachim me miró. Estábamos sentados frente a frente en una

salita extraordinariamente anodina, que sin duda no representaba de modo
permanente los gustos o intereses de la señorita Joachim.

—No lo sé, señor Slade —dijo—. Quizá usted sabe más que yo. Esto no
tiene nada que ver con la muerte del señor Levinson, ¿verdad?



—Nada en absoluto. No, es acerca del asunto por el cual fui a verlo. Yo
también soy aficionado al cristal antiguo, aunque no en la escala del señor
Levinson. Pero yo… yo tengo motivos para pensar que él había hablado antes
con alguien acerca del cristal. Como ya no estaba con vida cuando llegué,
como usted sabe, no pude oírlo de sus propios labios. En todo caso, supongo
que pensé en el invitado a cenar porque sabía que hubo uno. Pero podría
haber sido cualquier persona que el señor Levinson vio uno o dos días antes
de su muerte… cualquier persona interesada en el cristal antiguo, quiero
decir. ¿Recuerda usted alguna?

—Me temo que no. Pero hay una cosa. Poco antes de morir, el señor
Levinson mencionó algo acerca de una persona con quien esperaba
encontrarse. Nunca se explayaba acerca de la gente, naturalmente, al menos
no conmigo, pero a veces solía hacer algún comentario general que se refería
indirectamente a una persona con la que había estado o alguna cuestión de la
que se había ocupado o estaba a punto de ocuparse. ¿Sabe? Yo lo conocía
muy bien. Trabajé para él durante muchos años. No recuerdo exactamente
cuándo sucedió, pero sé que fue muy poco antes de su muerte. Dijo… tendrá
que disculparme por lo que voy a decir, señor Slade, no es que sea tan
ofensivo. Desde luego, el señor Levinson era judío, como yo, y a veces,
naturalmente, entre nosotros hablamos sobre ustedes, me refiero a los que no
son judíos, en términos generales, al igual que ustedes, no lo dudo, hablan
sobre los judíos. Dijo algo medio en broma acerca de la promesa de Dios a
Moisés, según la cual su gente debía prestar dinero a otras gentes y no pedir
prestado, y el señor Levinson dijo, no recuerdo sus palabras exactas, que los
otros siempre esperan que nosotros pongamos el dinero, algo por el estilo. De
todos modos, me dio la impresión de que se refería a alguna propuesta que
estaba a punto de recibir y que no tenía intenciones de aceptar. Pero todo era
un poco vago. Por supuesto, no sé qué asunto tenía que tratar usted con él,
señor Slade.

Le sonreí.
—No era una cuestión de dinero, señorita Joachim. Era sobre cristal

antiguo. Y solo quería su opinión de experto. Así que si él esperaba que
alguien intentara sacarle dinero, ese no era yo. Supongo que podría haber
sido el invitado a cenar. Sea quien fuere, imagino que el señor Levinson se
mantuvo firme en la intención que expresó delante de usted. Aunque… ¿sabe
si antes de morir hizo alguna clase de pago a alguien?

—No lo creo. Tal vez yo podría no haberme enterado. Pero no tengo



dudas, por el modo en que habló, de que en este caso particular estaba
decidido a no hacerlo. De todas formas, si usted solo tenía que hablar con él
acerca de cristal antiguo, eso no le concierne.

De pronto la agradable voz de la señorita Joachim fue tornándose cada
vez más crispada hasta que se interrumpió abruptamente. Me puse de pie.

—No —dije—. En fin, así son las cosas. Le agradezco mucho y lamento
haberle quitado tanto tiempo. Al menos no intenté venderle nada.

La señorita Joachim sacudió la cabeza con un poco más de énfasis del
que hubiese puesto una mujer inglesa. Sonrió y volvió a ser toda simpatía.

—¿No? Es cierto, mejor así. Imagino que usted sería un buen vendedor,
señor Slade. Y usted sabe cómo somos nosotras, las mujeres desprotegidas…

Nos despedimos con amabilidad recíproca. Me pregunté qué había
obtenido con mi visita, si es que había obtenido algo.

Regresé a Londres en esa incómoda hora de la tarde en que la gente en
las oficinas trabaja contrarreloj para terminar las tareas que habrían terminado
antes si no hubiesen alargado tanto el almuerzo. Todavía nadie había
emprendido el camino de regreso a casa, o ni siquiera al pub, pero la horrible
frustración masiva del oficinista se aproximaba silenciosamente a su punto de
hervor. Siempre me gusta buscar una buena casa de té, en especial de las que
tienen mesas separadas por tabiques. Quedan unas pocas perdidas en medio
de la selva de cafeterías. En ellas todavía persiste cierta inocencia antigua.
Hoy en día el té debe de ser la única bebida libre de toda sospecha de
libertinaje. Supongo que se debe al hecho de que los jóvenes ya no lo
consumen. Bebí un suave Keemun comercial y traté de ordenar mis
pensamientos.

Mi mente era un caos de posibilidades incompatibles. La mejor parte de
mí, aunque fuese la mejor de un todo bastante pobre, solo quería a Claudia y
al diablo con todo el cristal antiguo del mundo. La peor quería la tazza,
preferentemente con Claudia incluida. En el fondo, no me importaba perder
la tazza siempre y cuando nadie más la obtuviera. Esa idea no dejaba de
atormentarme. Entré en una cabina telefónica y marqué el número de Peter.
Nadie contestó. Llamé a su club, pero nadie allí lo había visto. Me pregunté si
David sabría dónde se encontraba Peter. Extraje un puñado de monedas, las
conté y pedí a la operadora una comunicación con el departamento de Lower
West Street. Era una victoria temporaria de la mejor parte de mí.

La conexión con Dunstreet tardó unos minutos, pero no esperaba
encontrar a Claudia a esa hora de la tarde. Luego la operadora me pidió mis



monedas, las introduje en la ranura y ella apareció del otro lado de la línea.
—¿Sí? ¿Sí? ¿Quién es? —dijo.
Me pareció que sonaba agitada.
—Soy yo, Claudia. Johnnie.
—¿Johnnie? ¿Dónde estás?
—En Londres, Dios santo.
—Ah…
No dejó escapar un suspiro, pero allí estaba, para mi oído intranquilo, el

alivio perceptible en el tono descendente de esa vocal abierta.
—Me preguntaba dónde estarías —dijo—. Esta llamada estará

costándote bastante cara, ¿verdad, Johnnie? Todavía no empezó el horario de
tarifa reducida.

—Quería hablar contigo. No, no quería… bueno, no conscientemente.
De hecho, se supone que iba a hablar con otra persona, pero antes de que me
diera cuenta pedí a la operadora que me comunicara con tu número. ¿Te
encuentras bien? Me pareció que sonabas alterada.

—No. ¿Qué haces en Londres?
—Hablo con gente. O más bien trato de hablar con otros, pero al parecer

no logro encontrarlos. Esta tarde visité a una judía encantadora en su
incompatible casita de Kenton.

—Eso debió de haber sido agradable. ¿Con qué es incompatible?
—Con ella misma, creo. Es una criatura inteligente y civilizada. Era el

ama de llaves del viejo Levinson.
—¿El ama de llaves de Levinson? ¿Y de qué tenías que hablar con ella?
—Oh, ya sabes… de gente y de lugares. Quién hizo qué y cuándo. Solo

algunas averiguaciones generales.
—Entiendo. Ojalá nuestras conversaciones sean igualmente interesantes.
—Lo serán si puedo ponerme al día con ellas.
Ambos nos quedamos en silencio. Yo no quería decir nada más, no en el

teléfono. Sentía un deseo casi asfixiante por esa persona cuya voz del otro
lado de la línea sonaba tan ajena.

—Claudia… —dije.
—¿Sí, Johnnie?
—Creo que debo regresar a Dunstreet pronto. ¿Está bien?
—Muy bien. Pero dime cuándo. Aquí estaré.
—Te avisaré.
Corté la comunicación, bastante antes de agotar mis tres minutos. Pero



no estaba del todo seguro si, llegado el momento, le avisaría.
Empecé a marcar el número de David y luego, por segunda vez, cambié

de opinión. Era probable que David no hubiese llegado a casa todavía. No
sabía si estaría Daphne. Decidí caminar hasta allí. Era un trecho largo y
seguramente llegaría casi al mismo tiempo que David.

Las calles estaban invadidas por las primeras oleadas de oficinistas que
luchaban por adelantarse a los demás. Vagué entre ellos, sintiéndome
intemporal y distante. Intentaba conciliar en mi mente la necesidad inmediata
de Claudia y la desesperante intangibilidad de la llamada telefónica. Creo que
nunca antes me había sentido tan intranquilo. Tal vez las atenciones
hogareñas de Daphne y de David tuvieran un efecto sedante. En todo caso,
caminaba con paso firme hacia ellos. Pero empezaba a sentir temor por lo que
pudieran decirme y el solo hecho de pensar en la posibilidad de que
aumentaran mi inquietud me resultaba intolerable. Contemplé la posibilidad
de cambiar de idea una vez más y emborracharme, pero un examen
minucioso de lo que sentiría si llevaba a cabo ese plan me hizo desistir. No
creía que me hiciera ningún bien y nunca conviene emborracharse si uno no
está bastante seguro de los resultados. Seguí mi camino.

Me pareció que anduve bastante antes de llegar a la puerta de la casa de
David. Adentro había luz y creo que hasta olor a comida. Toqué el timbre,
pero nadie salió. Volví a tocar al cabo de un par de minutos. Se oyó cierto
frenesí dentro, como si alguien quisiera llegar a la puerta antes de que
quienquiera que fuese se marchara. Daphne abrió la puerta. Llevaba puesta
nada menos que una bata negra mate cerrada hasta el cuello. Se la veía rosada
y húmeda, pero olía muy bien.

—¡Johnnie! —dijo—. No sabía que estabas en Londres. —Se apartó de
la puerta—. Pasa —agregó—. Acabo de tomar un baño.

Estreché su mano, como solía hacerlo, y dije:
—¿Ya está en casa David?
Se quedó parada allí, sosteniendo mi mano y sonriéndome.
—David está fuera de la ciudad —dijo—. ¿No lo sabías?
No puedo explicar por qué lo hice, después de tantos años, pero de

repente me incliné y la besé. Era Claudia a quien verdaderamente deseaba.
Pero confieso que Daphne me sorprendió.



CAPÍTULO XVII

ME SENTÉ FRENTE AL FUEGO A ESPERAR que Daphne reapareciera. Aún no podía
sacarme a Claudia de la cabeza, pero pensaba en ella de un modo diferente y
mucho menos angustioso. Sentía la separación a cada instante, pero mi mente
giraba en torno a ella como si fuese un centro fijo, manteniendo su distancia.
David y Daphne me importaban un bledo. Daphne era una buena esposa y no
permitiría que un desliz pusiera en riesgo la relación con su marido. Ese era,
según mi experiencia, el secreto de toda buena esposa. Solo las mujeres más
sensibles se enamoran más de una vez y cuando se enamoran con demasiada
frecuencia se vuelven malas esposas, lo cual es siempre lamentable. Daphne
sabía ampliar su experiencia, pero era capaz de retroceder con aplomo hacia
su refugio aceptado, recogiendo cuidadosamente sus faldas alrededor de sus
piernas. David no se enteraría de nada. Me pregunté con un atisbo de placer
si él mismo, a su debido tiempo, no estaría dispuesto a ampliar su propia
experiencia para alcanzar una mayor felicidad.

Daphne salió de su habitación y se sentó frente a mí. Ya estaba
completamente vestida y el efecto era lo más severo que Daphne podría
lograr. Aún se veía un poco pálida y temblorosa, pero estaba decidida y
alegre. Al menos no intercambiábamos reproches ni falsas promesas de que
no volveríamos a vernos jamás.

—Por cierto, ¿dónde está David? —dije.
—Tuvo que viajar al campo por un par de días. Tiene…
—Una tía enferma seguro que no. No vas a decirme que a David le

apareció una tía.
Sonrió. Era interesante verla avanzar tanteando hacia una relación

forzosamente nueva conmigo. Era evidente que la vieja ya no funcionaba,
pero Daphne no tenía intención de modificarla, como había anticipado, más
allá de las exigencias que imponía el decoro. La sonrisa, a pesar de todo, aún
tenía cierto aire maternal.



—No, Johnnie, nada de eso. Pero de algún modo es un asunto de
familia. Se fue hace varios días.

—¿Has visto a Peter últimamente? Traté de ubicarlo, pero nadie parece
saber dónde está.

—¿Peter? No. A decir verdad, no lo vemos mucho.
A diferencia de la señora Larkin, Daphne no lo llamaba “el señor

Sarrett”, pero aun así había un inconfundible tono de desaprobación en su
voz.

—¿Por qué te desagrada Peter? —dije.
—No es que me desagrade. Simplemente no me agrada. Tiene algo

inhumano. Y es bastante mezquino, ¿no te parece?
—¿Con el dinero? Admito que no es muy generoso. Creo que gasta cada

penique que tiene en la revista.
—Ese es el problema, ¿no te das cuenta? Realmente no le interesa nada

más. No me agradan esos fanáticos. No creo que haya ninguna mujer así.
Desconfío de su escala de valores.

—David dice que vivo obsesionado por el cristal.
—Miren quién habla. De todos modos, no diría que solo te interesa una

cosa en la vida, ¿verdad, Johnnie?
—No, en absoluto. La pluralidad es esencial para mí.
Le sonreí con simpatía y calidez. Sentía genuina simpatía y calidez por

la pobre, perpleja y sedada Daphne, y todo el tiempo mi mente giraba sin
parar alrededor de Claudia.

—De todos modos —dije—, quiero ver a ese fanático, aunque tenga que
acampar frente a la puerta de su casa.

Me puse de pie y Daphne me acompañó hasta el vestíbulo.
—Me gustaría que David regresara a casa —dijo.
—¿Cuándo crees que regresará? —dije.
—No lo sé, en verdad. No tendría que demorarse tanto.
—No te aflijas, Daphne. Puede que David tenga tías, pero no regresará a

casa con pelos en el cuello de su abrigo.
—No, no, David no —dijo casi con alegría y luego se estremeció casi

visiblemente cuando advirtió las consecuencias. Apoyó una mano en mi
brazo y dijo—: Johnnie…

—No te preocupes, Daphne —dije—. No te preocupes por nada. Fue un
caso de identificación errónea de ambas partes. Un hecho aislado.

Volvió a animarse.



—Tienes razón, Johnnie. Ven a visitarnos cuando regrese David, ¿de
acuerdo?

—Por supuesto —dije—, pero solo cuando él haya regresado.
Nos tomamos las manos y nos despedimos. Daphne me gustaba más que

nunca. Pero aquella noche me sentía demasiado cansado para buscar a Peter o
para preocuparme demasiado por algo. Cuando desperté, la noche, en el
recuerdo, me pareció irreal. Pero todavía quería encontrar a Peter y solo
parecía haber un modo de hacerlo.

A las ocho y cuarto de la mañana toqué el timbre en la casa de Peter.
Abrió la puerta casi de inmediato. Llevaba puesta una bata y tenía un aspecto
espantoso. Las líneas pronunciadas de su boca, que era bastante angosta,
parecían subrayadas con los pelos de la barba incipiente. Era como si la
oscura huella del cansancio le hubiese juntado los ojos. El viejo tono
sardónico estaba intacto.

—Johnnie, ¿qué diablos haces despierto a estas horas de la mañana?
No parecía desconcertado, pero no hizo el menor movimiento para

invitarme a entrar.
—Anoche traté de comunicarme contigo varias veces, pero no pude

encontrarte. Así que pensé en sorprenderte esta mañana antes de que
volvieras a salir. Perdóname si te desperté. A decir verdad, no es tan
temprano.

—Lo sé. Anoche me acosté tarde. De todos modos, ya estás aquí. ¿Qué
puedo hacer por ti?

Seguía parado allí, con una mano apoyada en el picaporte.
—Parece que no hubieras dormido durante una semana —dije—. ¿Estás

bien?
—Oh, sí, estoy muy bien. Estuve un poco ocupado… y un poco

preocupado, para ser honesto.
Intentaba descubrir qué me hacía pensar que no había dormido la noche

anterior. No había embotamiento, si esa era la palabra que buscaba. La piel se
veía cansada y sucia, pero no grasosa. No alcanzaba a ver qué llevaba puesto
bajo la bata. Pero era evidente que no eran pantalones de pijama, aunque tal
vez nunca los usaba.

—Lamento haberte preocupado —dije—. Quiero hacerte un par de
preguntas.

—Espera un momento, Johnnie —dijo.
Se volvió y entró en la sala de estar, dejándome parado donde estaba.



Estuve a punto de seguirlo, pero no logré decidirme. Creo que lo oí mover
cosas. Luego una puerta se cerró. Un instante después, regresó al vestíbulo.

—Será mejor que entres —dijo—. Me temo que todo está muy
desordenado. Ya ordené lo peor.

En efecto, no se veía nada que estuviese fuera de lugar. Conozco muy
bien la sala de estar de Peter. Se llegaba al dormitorio a través de una puerta,
que estaba cerrada. El lugar estaba sucio, pero no desordenado.

Peter encendió una estufa eléctrica y dijo:
—Estaba a punto de prepararme café. ¿Quieres una taza?
—Sí, si vas a prepararlo de todos modos.
La cocina estaba del otro lado del vestíbulo. Caminó hasta allí, dejando

ambas puertas abiertas. Oí el ruido de la canilla y el tintineo de latas y platos.
Deseé que se tomara todo el tiempo del mundo. Había llegado preparado para
un ataque frontal, pero una vez allí me pareció extremadamente difícil. Nunca
me había resultado fácil lidiar con Peter. Para irritarlo tenía que humillarme a
mí mismo, pero si lo enfrentaba de igual a igual casi siempre me hacía sentir
un tonto. Creo que tenía ese efecto sobre mucha gente, pero saberlo no
suavizaba la ofensa.

Fui hasta la vitrina y miré los veintitrés números de Cristal Antiguo. El
diseño de la revista no había cambiado en seis años, pero aún era bueno.
Cada número tenía una foto distinta en la tapa, pero los lomos eran idénticos,
salvo la numeración y la fecha. Oí que Peter regresaba de la cocina a través
del vestíbulo y dije por encima del hombro:

—¿Cómo marcha el número de octubre? No puede ser tan excitante
como el anterior. Supongo que no hay más noticias de la tazza, ¿verdad?

—Está bien, desde el punto de vista editorial. La imprenta es un
infierno. No hay novedades sobre la tazza, no. ¿Pensaste que las habría?
Llegaron algunas cartas de lectores, desde luego, pero son todas
especulaciones.

—Pero ¿cómo mantienes la revista, Peter? Nunca te pregunté acerca de
los costos de imprenta, pero…

—No. No, no te lo diría, pero de hecho nunca lo preguntaste.
—Pero no vas a decirme que cubre los costos.
—No te diré nada, Johnnie. Se publica hace seis años y es la mejor de su

rubro. Me propongo que siga siéndolo.
Cruzó la habitación rumbo a la cocina.
Cuando regresó, dijo:



—Me temo que no tengo leche. Lo siento. ¿Te importa tomarlo solo?
—No si es lo bastante fuerte.
—Lo es.
Vertí una buena dosis de azúcar dentro y bebí un sorbo. No había duda

de que era fuerte.
—¿Cuáles eran, según tu opinión, las intenciones de Levinson? —dije.
—¿Acerca de qué?
—Acerca de la tazza. ¿Se proponía seguir en comunicación con el dueño

o simplemente lo dejaría decidir por sí solo, a su debido tiempo?
—No tengo modo de saberlo.
—Pero tú hablaste con él del asunto.
—Solo por teléfono, cuando recibí su artículo. Pensé que ya te lo había

dicho. Se sentía obligado a publicarlo y contaba con el permiso del dueño.
Pero no tenía autorización para difundir el nombre del dueño y no lo hizo.

—¿Y nunca más volviste a hablar con él?
—No. ¿Cuándo podría haberlo hecho? Murió un par de días después de

que se publicara la revista.
—No sabía si lo habías visto otra vez antes de su muerte.
Se quedó parado allí dándole la espalda a la estufa y sosteniendo la taza

y el plato frente a él. Por lo que alcanzaba a ver de ellas, sus piernas eran
sorprendentemente musculosas. Parecía esbozar una sonrisa, pero su cara se
veía tan rugosa a causa del cansancio que era difícil asegurarlo. Al menos sus
ojos oscuros brillaban, a pesar de las ojeras.

—¿Cuándo podría haberlo visto, Johnnie? —dijo.
—No lo sé. Daba por sentado que se veían con frecuencia.
—No.
Siguió parado allí, observándome, hasta que me puse de pie.
—Te ves cansado, Peter. Será mejor que regreses a la cama —dije.
Caminé hacia la puerta.
—Eso haré. Pero tal vez nos veamos pronto. Estuviste fuera de la

ciudad, ¿no es cierto? ¿Te quedarás aquí por un tiempo?
Avanzó hacia la puerta del dormitorio, apoyó la mano sobre el picaporte

y se quedó parado allí. Yo me detuve frente a la puerta del vestíbulo. Nos
miramos, separados por la anchura de la sala de estar.

—No —dije—, de hecho estoy pensando en viajar otra vez esta misma
mañana.

—¿Cómo dices?



Alzó la mano del picaporte y avanzó unos pasos en la sala.
—Estoy pensando en viajar otra vez esta misma mañana —dije.
La puerta del dormitorio se abrió lentamente detrás de él y vi la valija

abierta y la cama hecha. Me miró con fijeza. Luego sonrió con esa misma
sonrisa que era casi una mueca.

—Te has vuelto un tipo bastante inquieto, ¿verdad, Johnnie? Ya es hora
de que sientes cabeza.

—Estoy considerando esa posibilidad —dije.
Me volví y atravesé el vestíbulo. Él seguía parado allí, mirándome.
—Adiós, Peter —dije—. Nos veremos muy pronto, estoy seguro.
Salí y cerré la puerta tras de mí. No oí ninguna respuesta.

—¿Adónde fue tan temprano? —dijo la señora Larkin.
—Fui a ver al señor Sarrett —dije.
—¿Al señor Sarrett? ¿No va a decirme que él estaba despierto a estas

horas de la mañana?
—Sea como fuere, estaba con la bata puesta. Tal vez no se había

acostado todavía.
—No me sorprendería. ¿Ya desayunó, entonces?
—No como corresponde. Solo tomé una taza de café.
—Y no creo que le haya caído bien con el estómago vacío. Siéntese. Le

prepararé algo.
Acaté todas sus instrucciones. De hecho, sentía una mezcla de

cansancio, hambre e inquietud, y tenía muchas cosas en que pensar.
Alrededor de las diez de la mañana la señora Larkin salió para hacer

algunas compras. A las diez y cuarto el teléfono empezó a sonar. Lo dejé
sonar hasta que quienquiera que fuese se cansara de llamar. Pasadas las once
alcé el tubo y disqué el número de Peter. Su teléfono sonó largo rato, pero
nadie atendió. Tal vez estuviese dormido. Si verdaderamente se había
acostado, era improbable que, cansado como se lo veía, despertara con
facilidad. Dejé que sonara. Debió de haber sonado unos diez minutos
mientras yo permanecía allí, sentado, con el tubo apoyado sobre mi hombro.
Nadie contestó. Dondequiera que Peter estuviese, no me parecía que
estuviese metido en la cama. Colgué el tubo, entré en mi dormitorio y empecé
a empacar.

Dejé una nota para la señora Larkin y caminé con mi valija hasta el



garaje, detrás de mi casa. Lo primero que vi cuando abrí el baúl del auto fue
la barreta. Había escondido el destornillador entre las herramientas del auto,
pero había pensado en deshacerme de la barreta. Vacilé, pero la señora Larkin
regresaría en cualquier momento y no quería verme obligado a dar
explicaciones. Donde estaba no hacía daño a nadie. Arrojé la valija encima y
me marché.

No creo que tuviese una idea clara de lo que me proponía hacer en
Dunstreet, pero sabía que tenía que estar allí. También sabía, menos
explícitamente, aunque con idéntico grado de certeza, que esta vez sería
decisivo. A decir verdad, dudo que pudiese imaginar cualquier combinación
de circunstancias que tuviera un final enteramente satisfactorio. Mi mente no
trabajaba con tanta claridad. Aún quedaban una media docena de cosas que
necesitaba saber y que empujaban en una y otra dirección, superponiéndose
una sobre otra cada vez que intentaba pensar en ellas. Conducía a una
velocidad inusual para mí, pero con una rara destreza automática, a través de
una campiña en la que ya empezaba a manifestarse el otoño.

En cierto momento traté de rememorar la época, increíblemente reciente
si la calculábamos en los términos del calendario, en que ni la tazza ni
Claudia habían entrado en el recinto de mi conciencia. Allí estaban ambas,
atesorando sus valores incalculables bajo los árboles húmedos y oscuros; sin
embargo, yo habría podido seguir mi vida perfectamente tranquilo sin ellas.
La parte de mí que siempre elegía la seguridad se habría alegrado de regresar
a esa comodidad anodina, pero no era la parte más importante. Es posible que
nuestro inconsciente anhele regresar al útero, pero eso rara vez se presenta
como un curso de acción factible. Ignoraba hacia dónde me empujaban, pero
no estaba preparado para cuestionar a las fuerzas que me empujaban.

La primera vez que vi el auto negro estaba estacionado frente a un pub,
al oeste de Salisbury. No lo había visto antes y no sé por qué me llamó la
atención. Supongo que algo en él atrajo mi atención, porque al verlo por
segunda vez lo reconocí y recordé que ya lo había visto antes. En ese
momento solo sentí una ligera sorpresa por el hecho de que hubiese logrado
sacarme ventaja, aunque no lo hubiera visto pasarme. Eso fue cerca de
Swincombe, pero antes del desvío hacia Dunstreet. Otra vez estaba frente a
un pub. Esperé no volver a cruzármelo en la ruta.

Salvo en los semáforos, no me detuve en Dunstreet y seguí camino
directamente hacia Grane. Cuando llegué al desvío, aún no sabía qué hacer.
Giré, tomé a la izquierda y detuve el auto casi debajo del árbol. Podía ver el



cruce reflejado en el espejo retrovisor. Era el final de la tarde, reinaba la
calma y el cielo estaba nublado. Iba a oscurecer temprano.

No sé cuánto tiempo pasé allí. Sé que no logré sacar conclusión alguna
de mis pensamientos, salvo que cuando oscureciera caminaría hasta el
puente, atravesaría el sendero flanqueado por los rododendros y trataría de
ver a Claudia.

Oí que un auto disminuía la velocidad y se deslizaba por el camino
lateral. Iba rápido y hacía un ruido estrepitoso, que rompía el silencio del
bosque. No tuve tiempo de salir de mi auto, pero vi con claridad en el espejo
cómo pasaba raudamente por el cruce detrás de mí. Para entonces el auto ya
me resultaba incómodamente familiar. Le di una ventaja razonable. Luego
retrocedí entre los árboles, maniobré alrededor de la curva estrecha del cruce
y salí tras él.



CAPÍTULO XVIII

NUNCA HABÍA RECORRIDO ESE CAMINO y conduje con cautela. No había posibilidad
alguna de que alcanzara a ese lunático más adelante, pero al menos podría ver
hacia dónde se dirigía y cuáles eran sus planes.

El camino atravesaba unos ochocientos metros de bosque tupido. Luego
empezó a subir y un par de minutos después los árboles desaparecieron y vi
hacia dónde se dirigía. En realidad, si me hubiese detenido un momento a
pensarlo, lo habría sabido. Frente al cielo, delante de mí, el largo acantilado
se extendía hacia el promontorio. Ligeramente a mi izquierda, adustas y
erguidas en el horizonte, las dos minas se alzaban como dos dientes
carcomidos. El camino, que corría paralelo a la cresta del acantilado a lo
largo de un kilómetro y medio o más, parecía pasar a varios cientos de metros
de ellas. Pero la ladera era convexa, y desde donde me encontraba hasta la
cima del promontorio podía ocurrir cualquier cosa con el camino.

Eso fue lo que me salvó. La ladera se allanaba de repente en el borde de
la colina y una gran extensión de campo oscuro y monótono se abrió entre el
horizonte y yo. Del otro lado, a unos ochocientos metros de mí y hacia mi
izquierda, el auto negro se alejaba velozmente del camino rumbo a la mina
más cercana. No lograba ver si avanzaba a campo traviesa; por momentos,
desaparecía por completo entre los helechos y los matorrales o detrás de los
montículos que había en la ladera. Pero debía de haber alguna clase de
camino que llevara desde el asfalto hasta las viejas minas. Aun a semejante
distancia la superficie no parecía llana y el auto negro subía y bajaba
bruscamente en lo que debía de ser, para el ansioso conductor, una velocidad
demasiado moderada.

Ya había visto suficiente. Me detuve en la pendiente en cuestión de
centímetros y sin esperar a girar retrocedí marcha atrás por el borde de la
colina. Luego doblé y regresé al bosque. Al llegar al cruce maniobré el
vehículo hacia la derecha, seguí hasta el lugar adonde me había detenido



antes y luego, para estar completamente seguro, metí el auto entre los árboles.
Me senté a esperar. No sé cuánto tiempo estuve allí, pero pronto fue
haciéndose de noche. Si oscurecía más aún, debería elegir entre dos rumbos,
para ninguno de los cuales estaba preparado. Poco antes de llegar a ese punto,
oí lo que debía de ser el auto negro avanzando a toda velocidad desde lo alto
de la colina. Pasó zumbando hacia Grane, giró a la derecha con un chirrido de
neumáticos y metales sueltos, y escapó hacia el sur, acelerando a fondo como
si lo persiguiera el diablo.

Salí de mi escondite, volví a maniobrar alrededor del cruce y avancé
hacia la colina. Ya estaba oscuro, pero podía ver el camino sin necesidad de
encender los faros. Casi pasé de largo el desvío que llevaba a la mina. No
parecía un desvío. La huella estaba completamente cubierta de pasto y lo
poco que perduraba de ella se hundía casi enseguida en una hondonada
escarpada que bien podría haber sido un viejo pozo arenero. Era demasiado
abrupta para ser natural.

Me parecía un despropósito arriesgar los ejes del auto en esa accidentada
carrera que había visto librar al auto negro. Me detuve y dejé el vehículo allí
donde estaba. Cuando apagué el motor y salí, el silencio me envolvió como si
me hubiese sumergido en aguas profundas. El cielo era de un gris naval y
parecía lo bastante cerca para tocarlo. La ladera de la colina se doblaba sobre
sí misma y expulsaba montículos irregulares alrededor de mí. No había nada
entremedio y la huella parecía un túnel. No era un lugar apropiado para
caminar de noche, pero no extraje la linterna que llevaba en el bolsillo hasta
que la primera chimenea apareció casi frente a mí. La encendí, con cuidado,
para ver lo que tenía delante.

Casi junto a la huella había una construcción cuadrada de piedra, sin
techo, completamente vacía. No se veían andamios por ninguna parte. La
entrada estaba sostenida por pesados dinteles de piedra. Apunté la linterna
hacia la huella. Según mi limitada capacidad como rastreador, que ya he
confesado, diría que el auto negro había llegado hasta allí para luego
retroceder y girar sobre la huella. Si el hombre se había desplazado hasta la
segunda mina, debió de hacerlo a pie. Además de las marcas del auto, no se
veía rastro alguno de sus movimientos. Entré por la puerta más cercana. El
umbral había desaparecido y el pasto había penetrado hasta la saliente de
piedra. Olía a podredumbre, aunque si había algo que podía pudrirse allí
dentro, ya había dejado de pudrirse hacía mucho tiempo. En dos de los
rincones crecían zarzas. No había nada para ver.



Una abertura a mi izquierda enmarcaba una oscuridad casi absoluta. Me
acerqué a ella y la iluminé con la linterna. Era un breve túnel techado primero
con un abovedado de piedra y más adelante con lo que parecía ser roca
natural. Antes de que terminara el abovedado el pasaje estaba completamente
obstruido por una pesada valla de madera recubierta con varias vueltas de
alambre de púas engrapado. Había sido colocada hacía bastante tiempo, pero
seguía tan firme que solo podía atravesarla alguien que tuviese las
herramientas necesarias para extraer las grapas. Eso era lo que habían hecho,
en un punto cercano al centro del bastidor.

Habían cortado algunos trozos de alambre y luego los habían doblado
hacia atrás hasta abrir una brecha de unos sesenta centímetros cuadrados
inmediatamente encima de uno de los listones horizontales. Luego habían
colocado los trozos de alambre en su posición original, pero sin asegurarlos.
Volví a abrir la brecha, me asomé por encima de la valla de madera y apunté
mi linterna hacia arriba y hacia abajo. El túnel terminaba abruptamente a
unos cuatro metros y medio delante. Más allá y en los costados había paredes
verticales, en parte de mampostería y en parte de roca natural. En el espacio
que había entre ellas estaba el cabezal del pozo de la mina. Era circular y
tenía unos tres o cuatro metros de ancho y, excepto por la valla, sin
protección alguna. Aparte de los trozos de alambre sueltos, la valla debía de
haber sido colocada hacía muchos años. Lo nuevo era la soga. Era de cáñamo
y de unos cuatro centímetros de ancho, atada con fuerza en uno de los
travesaños de la estructura de madera. Era bastante nueva, evidentemente. La
punta no estaba atada, pero todavía no había empezado a deshilacharse.
Desde la valla la soga corría por los pocos metros de suelo de roca y
desaparecía en la cornisa del pozo. Alguien había arrojado algo dentro. A
juzgar por la soga, era algo bastante pesado. Pasé una pierna del otro lado de
la valla y luego me introduje por la brecha en el alambre.

Con la linterna en una mano, me arrastré hasta el borde del pozo y miré
hacia abajo. No era tan profundo; no más de quince o veinte metros. Las
paredes eran lisas y escarpadas y el fondo, al menos lo que alcanzaba a
iluminar mi linterna, parecía estar bastante seco. No sé qué esperaba
encontrar al final de la soga, pero ciertamente no fue lo que vi. Era una
escalera de soga, sólida y con peldaños de madera. La soga de la valla estaba
enlazada, justo debajo del borde del pozo, al extremo de la escalera, que
colgaba pegada a la pared. Era demasiado larga para el pozo y uno o dos
metros yacían enrollados en el fondo. Me dije que si mi hombre lo hubiese



sabido de antemano, habría subido el extremo de la escalera encima del borde
del pozo y lo habría atado directamente a la valla. Tal vez no había tenido
tiempo para pensarlo. Sea como fuere, no se había molestado en hacerlo.
Bajar por la escalera podría ser un tanto arduo, puesto que uno solo podía
aferrarse del cabo de la soga, pero no era peligroso.

Si bien tengo otras limitaciones mentales, nunca sufrí de vértigo ni
claustrofobia. A juzgar por el tiempo que pasó allí dentro, mi hombre había
bajado y luego subido la escalera y yo tenía que ver qué había hecho en el
fondo del pozo.

Regresé a la valla, crucé por la brecha y salí a la huella. No se oía
ningún ruido. Nada me entusiasmaba menos que la posibilidad de ser hallado
en el fondo del pozo por el dueño de la escalera de soga, que podría sentirse
lo bastante indignado ante mi intromisión para recogerla desde arriba.
Regresé caminando al auto. Apenas visible en la compacta oscuridad, el
camino subía hasta alcanzar la línea del horizonte y luego bajaba hasta
perderse en la maraña de árboles. No veía nada que se moviera y no había
luces. Abrí el baúl del auto y extraje la barreta escondida debajo de mi valija.
Regresé con la barreta a la mina y crucé la valla. Desde adentro volví a
colocar los alambres en su posición para cerrar la brecha. Luego apoyé la
barreta sobre el listón y pasé con cuidado un alambre alrededor de la base. Si
alguien intentaba pasar por la brecha, la barreta caería contra el piso de piedra
y el ruido sorprendería al intruso y, lo más importante, delataría su presencia.
Una vez que mi peso tensara la escalera no sería fácil soltar el cabo de la soga
y a menos que el hombre parado allá arriba pensara con rapidez y llevara un
cuchillo enorme, yo tendría que ser capaz, por más letales que fuesen sus
intenciones, de golpearlo y llegar a la cima del pozo. De todos modos,
esperaba no tener que hacerlo.

Terminé de colocar mi señal de alarma hasta quedar satisfecho y
examiné el cabo de la soga y la escalera hasta que todos sus detalles se
grabaron en mi mente. Luego apagué la linterna y la guardé en un bolsillo.
Enseguida me rodeó la más negra de las oscuridades, pero era inevitable:
necesitaba ambas manos y no podía, bajo ninguna circunstancia, arriesgarme
a perder la linterna. Me arrastré hasta el borde, tanteando el camino y tocando
la soga. Una vez en el borde, giré sobre mí mismo, agarré la soga con las dos
manos y metí las piernas en el pozo. Creo que era mejor que no pudiera ver
nada. A decir verdad, no fue tan difícil. La soga era lo bastante gruesa para
que pudiera aferrarla sin que mis manos quedaran debajo de ella y la escalera



se mantenía firme debajo de mí. Apoyé los pies en un peldaño y luego, con el
peso de mi cuerpo todavía afirmado en el borde de roca, extendí una mano y
tomé el nudo que había en la cima de la escalera. Sin darme tiempo a
pensarlo demasiado, solté mi otra mano y me dejé caer dentro del pozo.

Durante un largo instante permanecí colgado allí, apretando las manos y
los pies y oyendo el eco de mi respiración, que resonaba en las paredes de
roca. Primero apoyé un pie y luego el otro en el peldaño siguiente. Ya no me
balanceaba, sino que había logrado una posición vertical relativamente
segura. Busqué con las manos los lados de la escalera, los encontré y me
aferré a ellos. Luego empecé el descenso.

No era tan difícil, en verdad. La única dificultad era la tendencia natural
de la escalera a golpear contra la pared del pozo, pero los peldaños de madera
evitaban que la soga tocara la roca, lo cual me permitía rodearla con los
dedos. Cada vez que bajaba un pie, empujaba ligeramente hacia atrás la soga
para que mi pie se afirmara bien en el peldaño antes de que el peso de mi
cuerpo lo apretara contra la roca. Avanzaba sin tropiezos. El aire se mantenía
respirable. Era húmedo, denso y bastante estancado, pero perfectamente
fresco.

El único momento de verdadero pavor fue cuando al bajar un pie solo
encontré la oscuridad insondable y golpeé con fuerza contra la roca.
Enseguida supe lo que sucedía. Había llegado al fondo. Me dejé caer poco a
poco, sin que nada cediera. Aferrando con fuerza la soga para evitar una
caída brusca, bajé el otro pie, lo apoyé y me paré. Luego solté una mano de la
soga, extraje la linterna del bolsillo y la encendí.

El rollo sobrante de la escalera yacía a mis pies. A mi alrededor, lisas y
anodinas, las paredes del pozo se elevaban hasta desaparecer. A cada lado del
pozo se abrían dos galerías, pero ambas parecían bloqueadas por desechos, al
menos hasta donde llegaba la luz de la linterna. Había losas de piedra
esparcidas por el suelo. Entonces vi qué había estado haciendo el hombre.
Contra la pared opuesta del pozo, entre las aberturas de las galerías, había
levantado dos columnas de losas a medio metro de distancia una de otra y las
había techado con varias losas más grandes. Era una estructura perfectamente
sólida y estable en forma de cubo y con medio metro de cada lado, que
proporcionaba un espacio cubierto y bien protegido. Parecía una caja fuerte
diseñada por algún habitante neolítico de Skara Brae. Cualquier objeto que se
guardara dentro estaría seguro contra todo riesgo, a excepción de un
terremoto. Además, si no me equivocaba, sería casi invisible desde lo alto del



pozo, al menos bajo la luz que podía disponerse en semejante lugar. Tenía esa
suerte de perfección lunática que solo proviene de la más desesperada
improvisación. El hombre merecía toda mi admiración, pero confieso que
también me aterrorizaba.

Eso era todo lo que había para ver. Volví a aferrar la soga con una mano,
apoyé ambos pies en el último peldaño de la escalera, apagué y guardé la
linterna en el bolsillo y empecé a trepar. El único miedo que tenía era oír de
pronto el ruido espantoso de la barreta contra el piso de piedra, pero no
ocurrió. Era una tarea agotadora pero no intolerable, y trepé sin parar hasta
que mis manos hallaron la soga anudada en la punta de la escalera. El paso
siguiente no era fácil, pero en estos artefactos siempre es más fácil bajar que
subir. Tuve que aferrarme de las sogas laterales con más fuerza de la que
esperaba mientras se tensaban contra la roca, pero al cabo de unos segundos
logré apoyar el cuerpo sobre el borde y me deslicé hacia delante, casi sin
aliento pero razonablemente seguro. Me arrastré siguiendo la soga, mientras
hurgaba en mi bolsillo en busca de la linterna.

Un instante después oí un ruido ensordecedor y creí que el corazón iba a
salírseme del pecho hasta que se impuso la cordura. Lo único que no había
hecho con mi señal de alarma fue probarla y había subestimado seriamente su
eficacia. Encendí la linterna, recuperé mi barreta del piso de roca y la coloqué
a un lado contra la valla mientras separaba los alambres para abrir la brecha.
Pasé a través de ella, volví a enderezar los alambres y entré en la habitación
de paredes sin techo. El cielo aún estaba cargado de nubes, pero después de la
oscuridad del pozo la noche parecía casi alevosamente clara. Apagué la
linterna y caminé con paso firme por la huella, rumbo al auto.

No vi ni oí nada durante todo el trayecto. A medida que la excitación
menguaba, sentía una reticencia cada vez mayor a continuar. Quería
encontrar a Claudia por sobre todas las cosas, pero la deseaba sin
complicaciones, como alguna vez me había convencido a mí mismo, nunca
por demasiado tiempo, de que podía desearla. Pensé que debía de estar
hambriento, pero no podía hacer nada para remediarlo. Nunca se me cruzó
por la cabeza la idea de conducir hasta Dunstreet para cenar allí. Retrocedí
con el auto hasta la hondonada verde y tomé el camino. Luego apagué el
motor y dejé que el auto se deslizara lenta y silenciosamente por la pendiente
hacia el bosque que esperaba al pie de la colina. Solo cuando estuve entre los
árboles encendí el motor y los faros. Pasé junto al cruce y al llegar al desvío
de Grane, sin vacilar ni calcular nada, doblé a la derecha.



Cuando el olor a sal empezó a invadir el aire, llevé el auto hacia los
árboles, apagué el motor y los faros y regresé a pie hasta el camino. Estaba
bastante cerca del puente, pero con la protección de los árboles y la oscuridad
el auto no corría peligro de ser descubierto. Caminé hasta el puente y me
detuve allí, apoyado contra el pretil y contemplando la tenue fosforescencia
del agua en la caleta. Tardé en advertir la cercanía del auto en el camino y
solo eché a correr cuando los faros ya alumbraban la entrada del puente. Me
arrojé entre los árboles cuando el auto entraba lentamente en el puente y
luego, mientras las luces pasaban junto a mí y apuntaban hacia el sendero, me
arrodillé en el lecho de hojas húmedas y lo miré pasar. Era el Morris verde
con Claudia al volante. A su lado no había nadie. Conducía con la cabeza en
alto y sacando el largo mentón ligeramente hacia afuera. Cuando el auto llegó
a la pendiente cambió de marcha con fluidez y aceleró con suavidad hasta
llegar a la curva que había en lo alto. Sabía exactamente adónde iba.

Salí al sendero y la seguí, caminando con el ritmo febril de una pesadilla
o del agotamiento extremo. Cuando atravesé los rododendros, la parte trasera
de la casa estaba llena de luces, pero fueron apagándose, una tras otra,
mientras las observaba.



CAPÍTULO XIX

CUANDO LLEGUÉ AL FINAL DEL SENDERO vi que el corralito había desaparecido.
Supongo que con la tía Elizabeth fuera de la vida activa y los autos de los
médicos que entraban y salían, era mejor deshacerse de él. Me detuve allí y
por primera vez hice un esfuerzo coherente para evaluar la situación.
Ignoraba en qué condiciones estaría la tía Elizabeth. Aunque no hubiese
vuelto a caminar, tal vez fuera capaz de oír una voz desconocida hablando
con Claudia o incluso pasos desconocidos sobre la grava. Además, podía
haber más gente en la casa, aunque conociendo a Coster eso parecía
improbable. Debía contar con al menos un par de ojos y otro de oídos e
intentar comunicarme con Claudia a pesar de ellos. Pero era incapaz de tanta
sutileza, o tal vez ya ni siquiera me importaba.

Caminé hasta la puerta principal. No creo haber hecho ruido adrede,
pero tampoco recuerdo haber tomado precaución alguna para entrar
sigilosamente, aun en medio de ese silencio espantoso. Cerré la mano sobre
el picaporte y mientras lo hacía se movió y cedió. Claudia estaba parada allí
en el vestíbulo, con la mano todavía sobre la puerta. Las luces del vestíbulo
estaban apagadas, pero el reflejo de la luz del piso alto bastaba para
iluminarme completamente contra la oscuridad que había a mis espaldas. Lo
que recuerdo con mayor claridad es que por primera vez ella parecía mirarme
desde abajo. Tal vez el umbral era un poco más alto que el nivel del piso del
vestíbulo. No lo había advertido antes. Me miraba debajo de sus cejas
oscuras, esbozando una sonrisa que dejaba ver los dientes blancos y fuertes,
pero no había en ella demasiadas señales de bienvenida. Fue mucho después
cuando la asocié con la sonrisa que había visto en la cara de Peter antes de
abandonar su departamento aquella misma mañana. Al recordarlas ahora,
ambas escenas parecen haber estado más cerca en el tiempo. En aquel
momento, mientras tenía a Claudia frente a mí, la mañana parecía
increíblemente remota y ya casi la había olvidado.



—¡Johnnie! ¿Cuándo llegaste? —dijo.
Salió y cerró la puerta tras ella. No creo que dejara de avanzar hacia mí

un segundo, pero el tiempo que pasamos contemplándonos pareció
objetivamente mensurable. Imagino que retrocedí ante semejante sonrisa,
porque estaba demasiado cerca de la puerta, pero cuando la cerró desde
afuera y se volvió hacia mí aún estábamos a unos centímetros de distancia.

—Acabo de llegar —dije—. Estaba junto al puente cuando te vi pasar.
Ella no dejaba de avanzar. Apoyó una mano sobre mi brazo, me volví y

caminé a su lado. Caminamos por la grava hacia el sendero. Cuando llegamos
al último rododendro, se detuvo.

—Nunca me anunciaste que vendrías, Johnnie.
—No fue una decisión deliberada. Vine porque tuve que hacerlo.
—Lo siento, Johnnie. Quiero que te vayas. ¿Me harías ese favor?
Tenía ambas manos sobre mis hombros. Los dedos me aferraban con

una desesperación inconsciente. Su cara, echada hacia atrás a unos pocos
centímetros de la mía, brillaba en la oscuridad con una palidez fantasmal.

—Ahora mismo —dijo—. Vete, te lo ruego, Johnnie.
Supongo que es cierto que dejé de amar a Claudia después de ese

momento, pero no es menos cierto que en ese instante la amé como nunca
antes. Me pedía demasiado, por supuesto. Estaba cansado, muy hambriento y
presa de una indecisión casi patológica. Pero estaba enteramente en sus
manos. Sabía casi desde el principio que tarde o temprano llegaría este
momento y ahora había llegado. Había entrelazado los dedos de mis manos
detrás de su nuca mientras nos mirábamos fijamente. Cuando oí el portazo
dentro de la casa sentí que sus músculos se tensaban y enseguida empezó a
retroceder con fuerza para librarse de mí.

El ruido fue estrepitoso. Hasta que empezaron los ruidos no tenía idea de
lo estentóreo que sonaría todo en medio de aquel silencio sepulcral. Esta vez
la tía Elizabeth no gritó, como lo había hecho con el incidente del perro, al
menos no al principio. Era una suerte de gruñido de pura furia que iba
creciendo hasta transformarse en frustración y pánico. “’No”, dijo. “No. No.
No”. Siguió repitiendo “no” a intervalos regulares pero extrañamente largos,
de modo que cada vez que decía uno yo esperaba, inconscientemente, el
próximo. Las palabras llegaban en una escala ascendente, no sé con qué
frecuencia, tal vez unas veinte veces. La última vez, infló de repente los
pulmones y gritó con todas sus fuerzas.

Claudia y yo permanecimos allí, aferrados uno al otro, casi tiesos. No sé



si logré dominarla o si era, al igual que yo, incapaz de moverse. Dentro de la
casa seguía el movimiento. Luces que se encendían y se apagaban, puertas
que se cerraban de golpe y ruido de pies que corrían. Vi y oí todo eso por
encima del hombro, por decirlo de algún modo, sin moverme. Luego de aquel
alarido convulso no volví a oír a la tía Elizabeth. El siguiente ruido
reconocible fue el del motor de un auto, que se puso en marcha con un rugido
en el extremo opuesto de la casa. Cuando los faros se encendieron, vi la
silueta de la casa recortada contra ellas, pero enseguida empezaron a moverse
y un instante después el auto dobló por la curva y todo se iluminó con la luz
blanca de los faros.

Fue gracias a la luz de los faros que vi la puerta abierta y a la tía
Elizabeth corriendo sobre la grava. Llevaba puesta su bata roja y pantuflas, y
tenía el pelo recogido en dos trenzas monstruosas que se meneaban como las
de una niña. Corría agazapada, casi encorvada, con sus dos largos brazos
extendidos hacia adelante y tanteando el aire con sus manitos. Movía la
cabeza para un lado y para otro, como un animal en busca de una presa. Oyó
el auto, por supuesto, y supongo que sabía dónde terminaba el sendero. Las
luces no existían para ella y corría directamente hacia el auto.

El auto aceleró salvajemente lanzando una lluvia de grava. Ya estaba
cobrando velocidad cuando la tía Elizabeth se cruzó delante de él. Su mano
izquierda se enganchó en el espejo retrovisor y el tirón la hizo girar
violentamente, de modo que se precipitó, todavía agazapada, de cabeza
contra el radiador. Se oyó una suerte de crujido ahogado y el enorme cuerpo
rebotó como un bulto hacia un costado, fuera del alcance de las ruedas.
Luego todo desapareció bajo la luz cegadora de los faros y en la absoluta
oscuridad que la reemplazó de inmediato. El auto avanzó por el sendero sin
disminuir la velocidad. De pronto, los cambios chirriaron como un animal
fantástico y oí el ruido metálico de los neumáticos que resonaba entre los
arbustos a ambos lados del camino.

No sé cuánto duró todo esto. Sé que cuando terminó yo aún seguía
parado allí, al igual que Claudia, aunque ya no nos aferrábamos el uno al
otro. Creo que fue la última vez que la toqué. Extraje mi linterna del bolsillo
y me acerqué a la tía Elizabeth. Esta vez alguien había acabado con ella.
Además del daño en su cabeza, el cuello parecía completamente quebrado.
Claudia debió de haberme seguido. La vi de pie delante de mí, con la mirada
clavada en aquel bulto horrible iluminado por mi linterna. Era como volver a
ver aquel ciervo atropellado bajo los faros del auto. Primero el ciervo con el



perro que gruñía, luego el perro con la anciana que gritaba, y ahora la anciana
misma. Había demasiados cadáveres esparcidos por ahí y yo era incapaz de
lidiar con ellos. No sé por qué dicen que es bueno conocer nuestras propias
flaquezas. Según mi experiencia nada es más fatal.

Claudia puso un pie bajo la luz de la linterna. Siempre llevaba zapatos
muy elegantes, y advertí lo perfectos que eran su pie y su zapato. Apartó con
el pie una de las trenzas blancas de la tía Elizabeth y examinó la cara vuelta
hacia un costado. Luego se apartó del cuerpo y me miró.

—“No toquéis lo que ha muerto; ningún cadáver es suave al tacto” —
dijo.

No sé de dónde sacó esa frase, pero la recitó rítmicamente, como un
conjuro. El efecto fue increíblemente horrendo. En ese instante las luces
externas de la casa se encendieron y Coster apareció en el vano de la puerta,
gritando con una vocecita que sonaba como un maullido.

—¡Señorita Claudia! ¡Señorita Claudia! —dijo—. ¿Vio a la señorita
Elizabeth? Creí haber oído algo.

Claudia se echó a reír. Se quedó parada allí, con las piernas separadas,
las manos detrás de la espalda, mientras la risa se apoderaba poco a poco de
ella, hasta que resonó por doquier. Supongo que para una mujer sorda el
espectáculo podría parecer un ataque de histeria. Me aparté y apunté mi
linterna hacia lo que quedaba de la tía Elizabeth. Coster corrió a toda
velocidad y se arrodilló junto al cuerpo. Luego empezó a alzarlo, pero cada
vez que aferraba una de sus partes —una extremidad, la cabeza bamboleante
o la punta de la bata roja— resbalaba de sus manos y eso la enfurecía. Creo
que al cabo de un rato logró alzarla. Sabía que podía hacerlo. Me volví para
no ver semejante espectáculo y empecé a caminar hacia el sendero.

Creo que Claudia gritó mi nombre una vez, pero su voz todavía
temblaba de risa y no la oí con claridad. Afortunadamente para mi equilibrio
emocional, había destinado todos mis recursos mentales a la tarea de no
vomitar. Al fin, caminando muy lentamente y con paso firme por la pendiente
del sendero, entre los rododendros, logré lo que me proponía. Dentro de mí
no había nada que pudiera vomitar. Y de todos modos no me habría aliviado.

Cuando llegué a mi auto Claudia ya me parecía increíblemente lejana y
tenía todo el tiempo a mi favor. Saqué el auto de entre los árboles y conduje
por la ruta de Dunstreet hasta llegar al desvío que desembocaba en el cruce.
Doblé a la izquierda y luego tomé el camino de la derecha. Cuando dejé atrás
los árboles, me acerqué al costado del camino y me detuve. No quería



apresurar las cosas y deseé saber cuánto tiempo había pasado desde que el
auto negro había atravesado a toda velocidad el sendero de la casa, con su
conductor enloquecido y probablemente con un mechón de pelos blancos
incrustado en la parrilla del radiador.

Me di cuenta de que no tenía la menor idea del tiempo transcurrido y no
me parecía que valiera la pena preocuparse por eso. Seguí conduciendo
cuesta arriba por la colina sin encender los faros. Eso me tomó algo de
tiempo, pero me las arreglé para encontrar la huella que llevaba a la mina.

El auto negro estaba estacionado en la primera hondonada. Dejé el mío
junto a él y caminé por la huella. La oscuridad era tan densa como la primera
vez, pero cuando entré en la segunda abertura vi, a través de la valla, el
resplandor de una luz que se movía en la oscuridad cerca de la boca del pozo.
Recuerdo haber pensado cuán desconcertante habría sido esto si no lo hubiera
esperado. Pude ver, gracias a esa fosforescencia, que habían abierto la brecha
en la valla y vuelto a colocar los alambres en su lugar. El hombre no esperaba
visitas.

Empecé a avanzar. Me llevó algunos minutos, porque me movía con una
enorme cautela. Oía ruidos ahogados que venían del pozo y pensé que era
probable que los sonidos resonaran en ambas direcciones. Atravesé la brecha
sin dificultad, pero pisé demasiado adentro con uno de los pies. Había
olvidado por completo la barreta. La había dejado apoyada contra la valla
antes de salir la primera vez y allí quedó. Supongo que si el hombre hubiera
caminado directamente hacia la escalera no la habría tocado. Sea como fuere,
él no la había derribado. Pero yo la tumbé con el pie y cayó con el ruido
ensordecedor que había hecho la vez anterior.

La luz en el fondo del pozo se apagó. Me agazapé allí, junto a la
escalera, sin mover un músculo. Respiré lo más silenciosamente que pude
con la boca abierta. Nunca antes había oído semejante silencio. No sé cuánto
tiempo duró esto. Finalmente, extendí una mano, toqué el metal frío de la
barreta y la recogí. Con la otra mano, extraje mi navaja del bolsillo. La abrí
con los dientes y la dejé detrás de mí con la hoja apoyada sobre la soga. Era
una buena hoja y la mantenía siempre muy afilada. Luego saqué mi linterna.
Con ella en la mano izquierda y la barreta en la derecha, me arrastré muy
lentamente siguiendo la soga hasta el borde del pozo. Aún no llegaba nada
desde abajo, ni luz ni ruido. Avancé hasta asomar la cara y miré hacia la
oscuridad que se abría debajo. Con la mano izquierda coloqué la linterna
sobre el borde y la apunté hacia el fondo. Y esperé.



Fue solo cuando sentí el primer tirón en la soga que encendí la linterna.
Una cara blanca y encandilada me miraba desde el fondo del pozo, como la
cara de un ahogado debajo del mar. Era Peter. Se aferraba con ambas manos a
la escalera y tenía un pie en el primer peldaño. Durante algunos segundos
permaneció inmóvil allí, con la cabeza echada hacia atrás y la mirada fija en
la luz. No parecía estar demasiado lejos, a pesar de la profundidad del pozo.
Luego asomó la lengua y la agitó entre los labios.

—¿Quién anda allí?
—Adivina —dije.
Ambos susurrábamos. Un hombre abandonado en el fondo de aquel

pozo podría haberse echado a gritar como loco, día y noche, hasta perder la
voz, y nadie lo habría oído, pero Peter y yo nos hablamos susurrando como
un par de niños en un dormitorio luego de que se apagaran las luces. El pozo
amplificaba los sonidos como un megáfono y no teníamos dificultad alguna
para oírnos.

—¡Johnnie! —dijo.
Alzó el otro pie hacia la escalera.
—Quédate donde estás, Peter —dije—. Puedo cortar la soga en cinco

segundos y entonces te quedarás ahí. No te muevas, por ahora. Quiero hablar
contigo.

Permaneció inmóvil durante un momento, con la cara todavía orientada
hacia la luz. Luego volvió a pasarse la lengua por los labios. Sacó primero un
pie de la escalera y enseguida el otro y se quedó parado allí, aferrándose a la
soga. Trató de sonreír, pero su sonrisa no era más cálida que la última que le
había visto.

—De acuerdo, Johnnie. ¿Qué quieres? —dijo.



CAPÍTULO XX

—¿TIENES LA TAZZA ALLÁ ABAJO, con estuche y todo?
—Sí.
—¿Está a salvo?
—Por supuesto que está a salvo.
Podía ver el nicho de losas de piedra construido por Peter porque sabía

que estaba allí. Hasta había logrado cubrir el frente. La tazza estaba bien
segura allí dentro.

Pensé durante unos segundos sin dejar de mirarlo.
—¿Qué te dijo el viejo Levinson? No pudo haberte dicho dónde estaba

la tazza.
—No lo hizo. Me contó los detalles porque eran demasiado fantásticos.

Y él quería que yo estuviese completamente seguro de que la tazza existía.
Después de todo, yo había publicado su artículo. Me habló de ese fantástico
caserón escondido entre los árboles y de la anciana ciega abrazada a su tesoro
y de su promisoria y ávida sobrina. Lo único que no me dijo fueron los
lugares ni los nombres.

—¿Y los obtuviste cuando murió?
—Bueno, en realidad, los obtuve gracias a ti, Johnnie.
Volví al principio de la historia.
—¿Cenaste con él la noche en que murió? —dije.
—Sí, cené con él aquella noche.
—Querías sacarle dinero, ¿verdad?
—¿Qué diablos quieres decir con eso?
—No pretendas engañarme, Peter. No estás en condiciones de

engañarme acerca de nada. Tu revista está en bancarrota, ¿no es cierto?
Agitó la escalera con ambas manos, pero no hizo ningún otro

movimiento.
—Maldito seas —dijo—. Maldito seas, maldito seas, Johnnie Slade. Te



odio con toda mi alma. Pero, a decir verdad, ni siquiera lo mereces.
—Se te acabó el dinero —dije—, y pensaste que podías sacarle algunos

billetes al viejo Levinson. Pero no era tonto. Te ofreció una cena agradable y
uno de sus cigarros, pero te dijo que no. Entonces te fuiste hecho una furia y
él murió.

De repente sacudió la cabeza.
—En eso te equivocas —dijo—. Se murió y después me fui. Murió allí

mismo, frente a mí. Estaba hablándome y de pronto apoyó su cigarro y
simplemente se quedó seco.

—¿Eso fue todo? ¿Y luego te dedicaste a revolver sus cosas y
encontraste lo que buscabas?

—No. Ya te lo dije. No obtuve nada de Levinson, ni vivo ni muerto. Se
me ocurrió la idea, por supuesto, del mismo modo en que seguramente se te
ocurrió a ti. Pero llegaste en ese preciso momento, maldito seas. No sabía que
fueras tú, desde luego, no hasta mucho tiempo después. Oí que alguien tocaba
el timbre y comenzaba a subir las escaleras. Pensé que todavía existía una
posibilidad de buscar lo que quería, así que me escondí en otra habitación del
mismo piso. Oí que alguien, que de hecho eras tú, subió y encontró a
Levinson. Esperaba que volvieras a salir y me dieras una oportunidad, pero al
cabo de un rato oí que hacías una llamada telefónica y supe que no tenía
sentido esperar. De modo que salí de la casa antes de que llegara la policía.
Solo que, conociéndote, Johnnie, naturalmente me pregunté qué te traías
entre manos antes de que hicieras esa llamada en busca de ayuda. Y decidí
vigilarte. ¿Qué harías tarde o temprano? Te meterías en tu autito y
conducirías hacia Dunstreet. La primera vez regresaste con las manos vacías
y la segunda te seguí. ¿Y qué encontré en Dunstreet? Un caserón fantástico
escondido entre los árboles y una anciana ciega y una sobrina más que
promisoria. Una vez que descubrí todo eso, solo era cuestión de encontrar los
medios.

—Pero no quieres la tazza. Solo quieres el dinero.
—Oh, claro que sí. Pero la tazza valdrá una fortuna cuando muera la

anciana. Por cierto, ¿cómo está?
—Muerta. La atropellaste con tu auto.
Se hizo silencio durante varios segundos. Las voces —todavía

susurradas, Dios sabe por qué— se callaron en aquel megáfono de roca y
Peter permaneció inmóvil allí, bañado por la luz fija de la linterna. Esta vez sí
sonrió.



—Vaya, quién lo hubiera dicho. Hice todo lo posible por quebrarle el
maldito cuello y no lo conseguí. Y luego, una vez que estoy a punto de darme
por vencido y cambiar de plan, la mato sin querer.

—¿A qué te refieres con eso de cambiar de plan?
—Bueno… Sabía dónde estaba la tazza. Lo cual, por otra parte, es más

de lo que tú sabías, Johnnie. De todos modos, pensé que en lugar de hacer un
nuevo intento con la tía, le quitaría la tazza, la escondería en un sitio seguro y
luego haría un trato con la sobrina. Y ahora descubro que hice ambas cosas.

—¿Ibas a traicionar a Claudia?
—Si quieres verlo así… Solo que intentar traicionar a la bella Claudia es

casi como intentar escapar de una serpiente de cascabel. Claudia es la astucia
personificada.

—Ella simplemente podía acudir a la policía.
—Pero no podía denunciarme; no a mí. Sé demasiado. Podíamos llegar a

un acuerdo.
—¿Qué piensas hacer ahora, Peter? Es decir, si no corto la soga.
—No podrías hacerlo, mi querido Johnnie. Conozco muy bien al

pequeño Johnnie. Parece un niño malo, pero es incapaz de cortar la soga. No,
todos tendremos que llegar a un acuerdo, ¿no crees? Tú y yo y nuestra
brillante Claudia. —Se detuvo y frunció el entrecejo—. ¿No le habrás
contado a Claudia acerca de este lugar? ¿No estarás tan loco por ella para
hacer algo así?

Negué con la cabeza y recordé que él no podía verme debido al haz de la
linterna.

—No —dije—. Nadie sabe sobre este lugar, salvo tú y yo, Peter.
Durante un par de segundos de silencio absoluto tomamos conciencia de

lo que implicaba esa frase. Luego, él dijo:
—¿No? Muy bien, entonces eso deja afuera a Claudia. El problema

contigo, mi querido Johnnie, es que realmente creo que no estás interesado en
el dinero. Quieres la tazza. Estás chiflado, por supuesto. Pero siempre lo
supimos. Tendré que pensarlo.

Apagué la linterna, me arrodillé sobre el suelo de roca, apoyé en él la
linterna y la barreta y tomé la soga. Luego jalé de ella, una mano tras otra,
con desesperación, tratando de subir la escalera para dejarla fuera de su
alcance. Se oyó una especie de forcejeo en el fondo del pozo y la soga se



trabó de golpe entre mis manos. Me quedé allí en la oscuridad, respirando
con dificultad, con la soga tirante entre las manos y el extremo sobrante
alrededor de los pies. La voz de Peter dijo:

—Es inútil, Johnnie —seguía susurrando—. Estoy colgado de la
escalera. No puedes levantarme con ella, mi querido Johnnie. Y de todos
modos, imagino que no es eso lo que querías. Es obvio que no puedes
recogerla sin mi ayuda.

Dejé caer la soga y la oí deslizarse de nuevo por el borde del pozo.
Volví a arrodillarme y apunté la linterna hacia él.

—Necesito tiempo para pensar —dije.
Esta vez sonrió casi con alegría.
—Piensa todo lo que quieras, Johnnie —dijo—. Pero voy a subir. No

voy a quedarme aquí abajo mientras piensas.
De pronto puso un pie en el primer peldaño de la escalera. Parecía

bastante decidido.
—No subas, Peter —dije—. Tengo mi navaja aquí, sobre la soga. Puedo

cortarla en cuestión de segundos. Te lo advierto. No subas.
Vaciló, alzando los ojos hacia la linterna. Luego puso deliberadamente

su otro pie sobre el peldaño y empezó, muy lentamente, a subir.
—Sí, pero no lo harás —dijo—. Estoy subiendo, Johnnie.
Me volví, con linterna y todo, y tomé el cuchillo. Presioné con la navaja

en la soga y sentí que la hoja se hundía limpiamente en ella. En el borde del
pozo la soga se movió y empezó a correr, y oí que Peter subía jadeando la
escalera en medio de la oscuridad.

—¡Johnnie! —susurró—. ¿Qué pretendes, Johnnie? Estoy en la mitad de
la escalera, Johnnie. Si fuera tú no cortaría la soga ahora mismo, ¿no te
parece?

Sentí que más fibras cedían bajo el filo de la navaja. Luego solté la
navaja y volví al pozo. Cuando apunté con la linterna hacia abajo, él debía de
estar un poco más arriba de la mitad del trayecto. No parecía estar a más de
tres metros y medio debajo de mí. Subía muy lentamente, sin apartar jamás
los ojos de lo que él sabía que lo esperaba detrás de la luz de la linterna. Dos
veces más, mientras lo observaba, subió las manos, seguidas de los pies.

—No avances más, Peter —dije—. ¿No entiendes, acaso? Tienes que
quedarte donde estás.

Dejó de subir y se quedó inmóvil.
—Johnnie, Johnnie, es inútil —dijo—. No puedes detenerme, por más



que quieras. Y tenemos que llegar a un acuerdo. No puedes confiar en
Claudia, ¿sabes? La conozco tan bien como tú. También sabes eso, ¿verdad?
O probablemente mejor.

Sentí como si una mano penetrara con fuerza en el interior de mi
estómago y lo retorciera salvajemente. Solté el aire en un largo suspiro. Peter
lo oyó.

—Para ser honesto, Johnnie, aunque todo es agua para su molino,
realmente pienso que ella me prefiere —dijo—. Piensa que eres un poco…
bueno, un poco atípico, quizá. Pero eso no debe interferir entre nosotros, en
ningún sentido.

Empezó a subir otra vez.
—Detente —dije—. Detente, maldito idiota.
Negó con la cabeza.
—No harás que me detenga, mi viejo y querido Johnnie. Voy a subir y

discutiremos el asunto. Te sentirás mejor cuando hayamos llegado a un
acuerdo y esa maldita tazza esté a salvo en Sotheby’s.

Peter subió por la escalera de soga, un peldaño por vez, con un
movimiento rítmico, casi hipnótico, que yo sabía que era deliberado, hasta
que su cara estuvo a unos treinta centímetros debajo de la linterna.

—No —dije—. No. No.
Ahora que lo pienso, eso era lo que había dicho la tía Elizabeth. Peter

estaba acostumbrado a que la gente le dijera que no. Nunca parecía
importarle demasiado.

Me incorporé para alejar la linterna de sus manos y mi rodilla derecha
golpeó con fuerza contra la barreta. Dije “no” otra vez, pero él sonrió y subió
otro escalón. Casi deliberadamente, pero casi también inevitablemente, me
apoderé de la barreta con la mano derecha, la alcé y, aún arrodillado, la
descargué sobre su cabeza con toda mi fuerza. La linterna nunca se apartó de
su cara. Su expresión no cambió mucho, pero pareció un poco perplejo y
decepcionado, como si algo no hubiese salido del todo bien. Un grueso hilo
de sangre brotó repentinamente debajo de su pelo oscuro y corrió por el
costado de su cara y de su cuello. Parecía una cuerda de seda roja, que latía
suavemente bajo la luz de la linterna. Vaciló, soltó una de las manos de la
escalera y se la llevó débilmente a la cabeza, como si quisiera espantar una
mosca. Luego volvió a posarla en la escalera y retomó el ascenso. No intentó
cubrirse la cabeza aunque debió de ver la inminencia del segundo golpe.

Yo aún no advertía lo que se proponía. Seguía teniendo la misma



expresión en la cara. Sus ojos estaban abiertos y no dejaban de mirarme.
Simplemente soltó las manos de la soga. Su cuerpo cayó de espaldas, pero
sus pies permanecieron donde estaban. Luego sus pies se alzaron del peldaño
donde se apoyaban y Peter se desplomó de cabeza en picada. La luz de la
linterna siguió su caída y vi brotar el chorro de sangre, con forma de estrella,
cuando su cabeza ya herida golpeó la roca.

Me incorporé y arrojé la barreta en el pozo. No importaba dónde cayera.
La tazza estaba bien protegida. Hizo aún más ruido del que había hecho
arriba, pero de pronto comprendí que por más ruido que hiciera no tenía
ninguna importancia. Apagué la linterna y la guardé en el bolsillo.

La oscuridad y el silencio me rodearon simultáneamente, era una
oscuridad absoluta y un silencio no menos absoluto. No había hecho
demasiado esfuerzo y por ende no me sentía cansado. Nada se movía en el
fondo del pozo. A estas alturas ya no tenía la menor duda. Sabía qué tenía
que hacer. Puede que hubiera alguna dificultad práctica para subir por la
escalera la tazza dentro de su estuche, pero Peter la había bajado y debía de
haber traído alguna bolsa o algo similar. Me puse a gatas y me arrastré
siguiendo la soga hasta llegar al borde del pozo.

Recordé entonces el corte que había hecho en una parte de la soga. Me
volví y retrocedí arrastrándome hasta ella. La examiné durante unos segundos
bajo la luz de la linterna, pero aún parecía resistente.

Ya había hecho esta maniobra antes y no había la menor dificultad al
repetirla. Acomodé las manos y los pies en la escalera y empecé el descenso.
Solo cuando estaba a mitad de camino empezaron los problemas. Fue por
eso, en definitiva, que tuve algunos segundos de duda acerca de si lograría
subir otra vez.

Ya describí cómo había sido el descenso. Bajar un pie, tantear en busca
de la soga de la escalera, apartarla de la roca y acomodar el peldaño con el
empeine antes de descansar en él el peso del cuerpo. El único momento
dramático durante el primer descenso había sido cuando mi pie extendido
chocó de repente con la roca. Ahora me encontraba a mitad de camino
cuando advertí que esta vez mi pie no chocaría contra la nada.

Me detuve en seco. No sé durante cuánto tiempo permanecí allí, pero
debió de haber sido un rato largo, mientras juntaba fuerzas colgado de esa
escalera oscilante sobre la oscuridad más absoluta. Si hubiera podido
encender una luz o si hubiera podido convencerme a mí mismo de que Peter
no estaba muerto, podría haber bajado, pero no contaba con ninguna de las



dos cosas. Era culpa de aquel maldito perro muerto sobre el piso de la
despensa y de Claudia, con ese verso horrible acerca de las cosas que no son
suaves al tacto.

En un instante vacilaba acerca de si podría bajar y al siguiente me
encontraba luchando desesperadamente para quedarme donde estaba. No es
fácil echar el torso hacia delante cuando se está en una escalera de soga.
Enganché un codo en el peldaño al que estaba aferrado y me eché hacia
delante mientras las conocidas oleadas de náusea negra me recorrían el
cuerpo. Fue el dolor en los músculos del brazo lo que al fin me sacó de ese
estado. Aun con el apoyo de los pies, no se puede permanecer colgado de una
escalera de soga sin poner un peso enorme en los brazos y los hombros.

A medida que mi mente se despejaba, empecé a subir de nuevo y supe
de inmediato que salir del pozo iba a costarme un gran esfuerzo. No creo que,
a decir verdad, me haya llevado mucho tiempo. Lo peor fue al final, cuando
tuve que empujar mi cuerpo por encima del borde. Solo había una agarradera
en ese tramo de la soga y tenía ambas manos muy cansadas. Me eché sobre la
roca desnuda y permanecí allí, acostado, durante uno o dos minutos, mientras
recuperaba el aliento. Luego me alejé arrastrándome de ese maldito pozo,
extraje la linterna y empecé a desatar la soga de la valla. La habían atado con
bastante destreza. Tuve que jalar bastante. Y, para colmo, todavía había un
peso muerto que arrastraba con fuerza la soga hacia el fondo del pozo.
Finalmente logré soltar el nudo y la soga se desprendió de la valla. El cabo se
deslizó a toda velocidad por el suelo de roca y se perdió fugazmente en el
borde del pozo como una serpiente dentro de su madriguera. Había miles de
escaleras de soga más en el mundo.

Atravesé la brecha y volví a colocar con cuidado el alambre en su lugar
bajo las grapas que lo sujetaban, que luego martillé con una roca. Con una
nueva capa de humedad y de polvo, la valla volvería a lucir como si no
hubiese sido tocada en años.

Caminé hasta el auto de Peter. Fue uno de los peores momentos, pero las
llaves estaban puestas. Me calcé sus guantes de conducir, encendí el motor y
retrocedí marcha atrás hasta el camino. Luego conduje por la colina hasta
llegar al promontorio. Allí no había playa, pero lo dejé avanzar y precipitarse
por una larga pendiente de roca hasta que sus ruedas delanteras quedaron casi
sumergidas en el agua. Lo abandoné allí. No me tomé el trabajo de buscarlos,
pero debía de haber una mancha pegajosa y un mechón de pelo blanco
pegados en algún lugar del radiador.



Luego volví caminando hasta mi auto. No sé cuánto tiempo me llevó
esto, pero todavía quedaba algo de luz en el cielo cuando pasé de largo el
letrero que indicaba el camino a Grane y tomé la ruta a Londres. Hacía todo
automáticamente pero, al mirar hacia atrás, no creo que haya cometido
ningún error.

Todavía, mientras escribo esto, no tengo en mi poder la tazza Verzelini,
pero sé dónde se encuentra y también sé que está a buen resguardo. Iré a
buscarla muy pronto. Ya tiene su ficha en mi catálogo, pero no he
completado aún todos los detalles. He leído todos los libros sobre el tema y,
conociendo las condiciones existentes en el fondo del pozo, sé que un par de
años serán suficientes. La humedad habrá estropeado un poco el estuche, pero
la tazza seguirá intacta. En última instancia, casi todo se pudre con el tiempo,
pero el cristal no. El cristal nos sobrevivirá a todos.
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