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Carituro 1

LA PINTURA ESTABA DESCASCARANDOSE, pero el letrero aun era legible. “Muebles y
Antigiiedades”, decia. Retiré el pie del acelerador, por simple reflejo. Nunca
se sabe, sobre todo en estos pueblitos perdidos. Las grandes ciudades y los
lugares turisticos son una pérdida de tiempo. Ya no queda practicamente nada
en ellos y lo poco que hay tiene precios especulativos, bastante mas altos que
las cotizaciones realistas de Londres. Pero aquel era un pueblo industrial de
tercera categoria y la tienda, ubicada en una calle apartada, parecia atiborrada
de trastos viejos.

Estacioné el auto a mano izquierda, en la esquina de una callecita lateral
con casas de ladrillo de una fealdad sin redencion. Bajé y me puse un
impermeable viejo. Por mas que mi acento me delatara, al menos no parecia
un turista. Podia estar alli por negocios.

Pasé delante de la vidriera, atestada de objetos de toda laya. Senti un
leve mareo y supe que en mi sien derecha habia empezado a latir una vena.
Es bastante extrafia, esta pasion de coleccionista. No sé qué opinan los
psicélogos al respecto, pero estoy convencido de que es un sucedaneo de
alguna emocion mas profunda. No precisamente del sexo, creo. Mas bien de
ese instinto de cazar o de acopiar comida que se remonta al Mesolitico. Es
indudable que es una enfermedad de la civilizacion, y la mayor parte de las
civilizaciones prefieren formalizar el sexo en lugar de ocultarlo.

Por otra parte, aunque sé que nada es mas facil para un coleccionista que
burlarse de otro, seguramente lo que uno colecciona hace la diferencia. A
veces puedo ser un poco ridiculo, pero el hombre capaz de matar por una
marquilla de cigarrillos es obviamente un enfermo.

Volvi sobre mis pasos, abri la puerta y entré en la tienda.

La puerta hizo sonar un timbre eléctrico —no por nada estabamos en la
Gales industrial—, pero adentro no habia nadie. El interior estaba repleto de
objetos casi hasta el techo. Ignoré los muebles y los bronces, los rollos de



alfombras y las pilas de frazadas dobladas cuyos duefios habian muerto hacia
tiempo. Espié entre ellas, pero detras no habia nada. Caminé hacia los
estantes ubicados en el fondo de la tienda. Habia algunas porcelanas, una de
ellas probablemente valiosa para alguien interesado en esa clase de cosas, y
detras tres hileras de cristaleria polvorienta.

El hombre aparecid de repente detras de un armario de caoba. Debia de
haber una puerta en la pared lateral. Se lo veia un poco enclenque, pero no
decrépito. Es probable que cobrara alguna pension y que la venta de objetos
usados fuera solo una actividad secundaria. Tenia la tipica cara de furia
anticipada de los galeses. Dije: “Buenos dias, disculpe la molestia”, porque
senti que el tipo esperaba que me disculpara por el solo hecho de haber
entrado en la tienda. Salud6 con un grufiido, pero su desconfianza
permanecio intacta.

—Me preguntaba si tendria algo donde se pudiera colocar un ramo de
flores —dije—. Algo pequefio. A una sobrina mia le encantan las cosas
viejas.

Aparto sus ojos de los mios con reluctancia, como si al hacerlo perdiera
la oportunidad de descubrir qué buscaba. Recorrio el interior de la tienda con
una mirada desganada.

—No sé —dijo—. ;Una especie de jarron?

—Si, 0 una jarra vieja, un tazoén o algo por el estilo. Incluso una copa de
cristal vieja. No quiero nada demasiado grande.

—¢No vio nada en la vidriera? —preguntd. Seguia queriendo saber por
qué habia entrado.

—La verdad es que no miré con demasiada atencion. Puede que haya
algo.

Tomé una lecherita eduardiana y la hice girar entre mis manos,
incitandolo a que fuese hasta la vidriera y me dejara solo. Vacilé un poco,
pero luego camino hacia la vidriera. Movio una mesa y un par de marcos de
fotos se desplomaron en medio de una pequefia nube de polvo. Mascull6 algo
y se inclin6 para recogerlos. Yo estaba ya frente al estante de la cristaleria,
examinando lo que habia detras de las jarras cascadas y de los toscos vasos
de vidrio soplado. Tenia la boca seca.

El cristal del siglo dieciocho tiene un brillo inconfundible. Aun hoy
considero que no hay por qué avergonzarse de la pasion que despierta, a
menos que no puedas controlarla. Es un producto caracteristico del ultimo
florecimiento de nuestra civilizacion, antes de que la revolucion industrial



trajera prosperidad y mecanizacion. Fue entonces cuando empezaron a
agregarle carbonato de sodio al cristal, incluso al de buena calidad, hasta
transformarlo en pasta barata. El apogeo dur6 apenas unos cien afios, desde
que los fabricantes aprendieron a modificar la formula de George Ravenscroft
para evitar que el cristal se cuarteara y el momento en que abandonaron la
magia natural del centrifugado por el brillo artificial del molde. Fue un
periodo en que todo lo hacian bien, por mas que fuese una jarra de cerveza
para una taberna o una “flauta” para contener la efervescencia del primer y
rustico champan. Fabricaron miles y miles de copas hermosas, que hoy estan
todas rotas y enterradas a excepcion de unas pocas que han sobrevivido para
avergonzarnos y deslumbrarnos. Son todas “piezas de coleccion” que ya casi
no se encuentran por ninguna parte, salvo precisamente en museos 0 en
colecciones privadas.

Lo of regresar de la ventana y me volvi hacia él con una expresion de
interés. Traia una jarra cervecera de peltre y un cuenco de bronce de
Birmingham.

—Tengo estas —dijo.

Tomé la jarra cervecera y la estudié detenidamente.

—Podria ser —dije—. Aunque en realidad busco algo mas pequefio.

La coloqué en un rincén vacio de la mesa polvorienta. Puse la lecherita
de porcelana floreada junto a ella. Luego me volvi hacia el estante de la
cristaleria y bajé el horrendo vaso de la primera fila. Ahora podia ver con
mayor claridad lo que habia detras. Solté un grufiido de asombro y lo alcé
procurando manipularlo con torpeza. “Qué cosa mas rara”, dije. Mi voz
sonaba completamente artificial. Era una copa de cristal de Newcastle
completamente rofiosa y en optimo estado, de unos veinticinco centimetros
de altura, con un caliz de una redondez perfecta apoyado sobre un magnifico
balaustre con varios nudos.

—Me pregunto de donde habra salido —dije.

Me mir6 con suspicacia. Era un ignorante pero también un negociante
nato, como todos los de su clase, y habia percibido algo de mi excitacion.

—Es cristal antiguo. No se ven muchas asi.

La tomo y se puso a lustrarla bruscamente con un trapo grasiento. Mi
mano estuvo a punto de arrebatarsela, pero logré controlarme. La observaba
girar entre sus manos, mientras me pasaba la lengua por los labios. Al cabo
de un rato la colocé sobre la mesa junto a las otras dos. Ahora se veia mas
limpia. La calidad del cristal saltaba a la vista.



—Es rara, ¢no es cierto? —dije.

Todavia sonaba un poco asombrado. El guardaba silencio. No me sacaba
los ojos de encima ni por un instante.

Observé las tres piezas sobre la mesa: la jarra maciza e inofensiva; la
horrenda lecherita; y la copa de cristal absolutamente perfecta. Alcé la
lecherita, la examiné meticulosamente y volvi a dejarla en el estante.

—¢Supongamos que llevo estas dos? —pregunté.

Mir6 la copa y volvid a mirarme, varias veces. Su sentido comun
luchaba contra su sordido instinto de comerciante, que le decia que algo
andaba mal.

—Le dejo la lecherita en diez chelines.

—¢Cuanto...? —exclamé. Tenia la garganta completamente seca y no
me salia la voz. Tosi y dije—: ¢ Y qué hay de la copa, entonces?

—Fso es cristal antiguo —repitio. Me mir6 y decidi6 arriesgarse—:
Tendria que cobrarle... —Se callé y pude ver dentro de su cabeza una rueda
que giraba marcando una cifra tras otra, mientras trataba de decidir donde
detenerla—. Tres libras por la copa.

Era el momento. Silbé y lo miré azorado.

—FEs un poco cara, ¢no le parece? —dije—. No me parece que sea algo
tan especial, ;verdad?

Una mirada de alivio inundo6 sus ojos. Temia que me precipitara sobre la
copa.

—Es cristal antiguo —repitio.

—No digo que no me guste, pero tres libras es demasiado, ;no cree?

Guardo silencio y fingi pensar en el precio. Dije: “Veamos...” y saqué la
billetera. Miré dentro de ella como si no estuviese seguro de cuanto dinero
tenia ni de cudnto podia gastar. El seguia mudo.

Extraje cuatro billetes de una libra y se los ofreci. Otra vez fue presa de
un ataque de furia contenida, pero termind por tomar el dinero. Alcé la jarra
con la mano izquierda y, con sumo cuidado, la copa de cristal con la derecha.
Nos quedamos quietos, mirandonos.

—Si me da los diez chelines de vuelto... —dije.

Ahora yo tenia la voz ronca y los ojos del hombre brillaban de
resentimiento. Se quedd ahi parado, con los billetes en la mano. Luego
extendio la otra mano y dijo:

—¢Quiere que se la envuelva?

Dijo Ia, no las.



Negué con la cabeza, coloqué cuidadosamente las manos sobre el pecho
y pasé por delante de €l rumbo a la puerta de la tienda.

—Ey... —dijo, y sali6 detras de mi—. Cambié de opinion. No la vendo.

—Ya la vendio —dije.

Tendio6 las manos; con una aferraba los billetes y con la otra trataba de
agarrar la copa.

—Ya la vendi6 —repeti—. Le puso un precio, que yo acepté y pague.
Usted tiene el dinero. Yo tengo la copa. La operacion esta cerrada. Ya no
puede echarse atras.

—:Como sé cuanto vale? —dijo—. Algunas de esas copas antiguas
valen una fortuna.

—Esta vale tres libras —dije—. Ese es su precio de mercado. Acabo de
comprarla por esa cifra. ;Qué cree que haré? ;Venderla de inmediato y
obtener una buena ganancia?

Extendi6 bruscamente la mano como si quisiera atraparme...
precisamente a mi, que estaba parado alli sosteniendo ese objeto fragil y bello
sin proteccion alguna. Senti que se me cerraba la garganta de la furia ante
semejante ignorancia y ciega codicia, y con la mano izquierda alcé la pesada
jarra de peltre y la interpuse entre su cabeza y la mia. Su mirada debia de
seguir clavada en mis ojos, porque lo que vio lo hizo retroceder y retirar
velozmente la mano.

La furia todavia me cortaba el aliento, pero el momento critico habia
pasado. Volvia a tener el control de la situacion.

—¢Va a llamar usted a un policia o prefiere que lo llame yo? Le dira lo
mismo. La compré, pagué por ella y ahora es mia.

La jarra de peltre sono al chocar contra el picaporte de bronce mientras
abria la puerta con la mano izquierda. Sali6 detras de mi, pero mantuvo la
distancia.

—Fs una maldita estafa —dijo—. Eso es lo que es. Una maldita estafa.

—Cuénteselo a la policia —dije.

Me alejé caminando por la vereda balanceando la jarra y sosteniendo la
copa de cristal contra el pecho. Me siguié unos pasos, cambio de idea y
regreso corriendo a la tienda. Lo observé hasta que entrd y corri hasta la
esquina. No habia nadie en la calle lateral y fui directo a mi auto. Envolvi la
copa en sucesivas hojas de The Times, procurando que el precioso y delicado
tallo quedara bien protegido. La calle seguia desierta. Coloqué con cuidado el
paquete en el baul del auto, me senté en el asiento del conductor y esperé sin



apartar los ojos del espejo retrovisor.

No habian pasado quince segundos cuando el hombre cruzo el otro
extremo de la calle. Lo acompafiaban dos muchachos fornidos. Pasaron sin
siquiera mirar la luneta del auto. Hice una clasica vuelta de tres puntos,
regresé a la calle principal y giré a la derecha. Mientras pasaba frente a la
tienda vi a una mujer en la puerta, esperando el regreso de los guerreros. Era
horrorosa. Tampoco me vio.

Conduje varios kilometros por la misma ruta por la que habia entrado en
el pueblo y al llegar a un cruce tomé un camino lateral. El campo era verde y
frondoso, pero no podia librarse del todo de los olores de la ciudad. La
proxima salida bien podria llevarme a Ambridge, el pueblo ficticio donde
transcurre ese programa de radio, Los Archer. Detuve el auto y con el paquete
en la mano atravesé caminando un prado hasta llegar a un arroyo.

Me arrodillé en la orilla, aparté una a una las hojas de The Times y lavé
la copa suavemente con las yemas de los dedos en el agua clara, aflojando la
mugre afieja y quitando las manchas que habia dejado el trapo grasiento del
vendedor. A medida que la acariciaba con los dedos, la copa iba recuperando
asombrosamente su brillo y cuando la alcé para contemplarla, al fin, estuve a
punto de quedarme sin aliento.

—¢Qué es? ¢Algo que acaba de encontrar? —dijo el hombre.

—De comprar —dije.

La reconoci enseguida. Era la voz de Jack Archer. Asintio con la cabeza.

—Qué hermosura —dijo. Hablaba en serio. El hombre de campo todavia
es, en general, civilizado—. Vale mucho, ;no es cierto?

—Dificil saberlo —dije—. Los precios cambian todo el tiempo. Treinta
libras, tal vez.

Lanzé un silbido en sefial de admiracion.

—¢Cuanto pago por ella?

—Tres —dije—. No, tres libras con diez chelines —agregué, porque
nunca recibi el vuelto.

Asintio6 con la cabeza, alegremente.

—Fs una suerte encontrar algo asi. ¢Usted se dedica a comprar y
vender?

—No —dije—. Es para mi.

—Ah, mejor asi. Me alegro que la haya pagado tan barata.

Volvi6 a asentir con la cabeza y se alejé chapoteando delicadamente en
el pasto mojado. Lo adoré tanto como habia odiado al hombre de la tienda.



Envolvi de nuevo la copa, colocando hacia adentro el lado limpio del papel, y
regresé al auto. Sentia ganas de cantar.

Cuando llegué a casa volvi a lavarla con agua tibia y un detergente
suave. Luego la coloqué sola sobre una mesa, en el centro de la habitacion, y
me senté a contemplarla. Y después busqué los libros.

Ese es uno de los mejores momentos. No importa cuanto sepas, siempre
hay algo que se te escapa o algin dato que necesitas confirmar. Pero sobre
todo es como si estuvieras mostrando la copa por primera vez a alguien, para
comprobar si tu conviccién apasionada resistira la fria luz que arroja el juicio
de un experto. Es una experiencia aterradora y casi nunca definitiva, porque
no hay dos copas iguales. Puede que algtn autor haga una descripcién fiel de
ella, pero no siempre resulta completa ni categérica. Otro tiene una fotografia
de una copa muy similar, pero discrepa con la dataciéon o la procedencia
propuestas por el primer autor. Tienes una pieza fabricada por un artesano
con nombre y apellido en una época y un lugar determinados y es posible que
hayan existido varias docenas casi exactamente iguales. Pero ya nadie
recuerda aquel nombre, y la época y el lugar son materia de conjeturas y de
opiniones encontradas entre los expertos. Ademas, casi todas las otras piezas
se hicieron afiicos hace tiempo. Perfecto en si mismo, este objeto ha llegado a
tus manos sano y salvo luego de doscientos afios de precaria existencia. Pero
nunca sabras toda la verdad acerca de él.

Finalmente, hice lo que hago siempre. La llené, después de Dios sabe
cuanto tiempo de sequia y de vacio, con un buen clarete que bebi
solemnemente, preguntandome quién habria sido el ultimo en beber de ella y
qué. Luego la lavé y la puse de nuevo en su lugar.

Apenas oy6 mi voz en el teléfono, David solt6 un gemido.

—Oh, Dios, ;qué encontraste esta vez? —dijo—. ;Podré soportarlo?

—Una Newcastle —dije—. De unos veinticinco centimetros de altura.
Caliz acampanado, luego dos nudos, balaustre con “lagrimas”, doble anillo y
termina en un pie alto y concavo. Sin un solo defecto.

Se hizo una pausa y dijo:

—Repitelo.

Lo repeti.

—:Dodnde diablos la encontraste?

—FEn una tienda de compraventa.



—Maldito seas —dijo—, maldito seas. Iré a verla mafana, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—¢ Viste el numero de julio de Cristal Antiguo?

—No. Lo tengo aqui, pero todavia no lo he mirado. ;Por qué?

—Levinson —dijo—. Adivina.

—Dime.

—Una tazza de Verzelini. Con dedicatoria grabada. Absolutamente
increible.

—No existe —dije—. Dicen que es un invento de €l.

—Ahora si existe —dijo David—. Levinson la tiene. Dedicada a la
reina.

—No lo creo.

—Hay fotos. Y Levinson sabe lo que dice. A menos que quiera
engafiarnos a todos.

—c:Levinson? No —dije.

—¢:No0? Muy bien, alli la tienes. Mirala con tus propios 0jos.

—FEso haré —dije.

Colgué el tubo, arrastré hacia mi la revista por encima de la mesa y
rasgué el sobre. Un titulo cruzaba la tapa. “Una tazza Verzelini”, decia.



Carituro 11

CRisTAL ANTIGUO ERA UNA DE LAS REVISTAS ESPECIALIZADAS mas bellamente
producidas del mundo. Mirarla y aun tocarla era, para cualquier persona
civilizada, una delicia. Para cualquier aficionado, a esa perfeccion estética
sumaba algo de la santidad de las Sagradas Escrituras; era como lo que debio
de haber sido el salterio de Luttrell en épocas menos sofisticadas y mas
religiosas. No es que Cristal Antiguo aspirase a ejercer una autoridad
definitiva. Su linea editorial, si es que la tenia, se concentraba en los aspectos
menos eruditos de su objeto de estudio. Pero todos sus colaboradores eran
autoridades en la materia y sus paginas eran el foro natural para quien tuviese
algo que decir acerca del cristal antiguo. Era forzosamente una publicacién
excedida en colaboraciones y siempre necesitada de suscripciones.

La suscripcion anual costaba veinte libras. La circulacion era un secreto
que solo conocia su duefio, Peter Sarrett, que también la dirigia y que al
parecer vivia enteramente para ella. Pero era evidente que la revista daba
pérdidas. Ahora esta muerta, al igual que Peter. Se publicé durante seis afios
y sus veinticuatro nimeros, sobre todo la coleccion completa, valen hoy en
dia bastante mas que su precio original. Se decia que Peter vivia de rentas y
de hecho debia de ser cierto. Porque fuera cual fuese la fuente de su dinero,
no era ciertamente Cristal Antiguo. Ahi era donde lo gastaba.

Abri el namero de julio —de hecho, solo se habia publicado uno antes—
y me encontré con el primer y sorprendente articulo. Enseguida me llamo la
atencion la relativa pobreza de las ilustraciones, pero lo que se veia en ellas
era impresionante. En beneficio de quienes no comparten mi aficion, deberia
aclarar que Giacomo Verzelini era un veneciano que trajo su conocimiento y
su experiencia en la fabricacién de cristal a la Londres isabelina, para furia de
los comerciantes ingleses que importaban el cristal de Venecia. Era una época
dificil y la furia que desaté hizo que incendiaran su taller en el Savoy.
Giacomo imploro¢ la proteccion de su soberana adoptiva, que podia ser dura



con sus subditos cuando creia que la situacion requeria dureza. Concedi6 a
Giacomo veinte afios de monopolio en la fabricacién y venta de lo que llamo
“cristales venecianos”. Los comerciantes se retiraron del negocio, pero fue
también en ese mismo ano, 1575, cuando realmente naci6 la industria del
cristal en Inglaterra, una industria que iba a producir, dos siglos mas tarde,
algunos de los mas maravillosos objetos creados por el hombre.

Comparado con esos productos posteriores, naturalmente, Verzelini es
un primitivo, pero el mas grande de los artesanos conocidos. Cada una de sus
creaciones existentes esta debidamente identificada y el hallazgo de una pieza
importante con una dedicatoria a la reina grabada en ella equivalia a anunciar
el descubrimiento de una obra desconocida de Leonardo, firmada por el
maestro y dedicada de pufio y letra a su mecenas. Desde luego, el interés
publico que despert6 y la probable especulacion acerca de su valor monetario
fueron considerablemente menores. Para los entendidos, en cambio, el
hallazgo era electrizante y la suma que podia alcanzar encandilaba a los
involucrados en el mercado del cristal antiguo.

Para ser honesto, una tazza es bastante parecida a un soporte para tortas
0 a una de esas campanas (sin su cobertura) donde solian poner los
sandwiches de jamon en los bares de las estaciones de tren. Es una suerte de
plato playo y ancho, sostenido por un pie central. Se supone, y generalmente
se afirma, que era obra de Verzelini porque ningun otro de los fabricantes de
cristal de entonces podria haberlo hecho. No se conocia ningun ejemplar. Y
ahora, de pronto, alli estaba.

Esto me remite a las ilustraciones. Eran modestas fotografias en blanco
y negro de una definicion razonable, que habrian sido éptimas para ilustrar un
libro de bolsillo. Pero resultaban completamente insuficientes para Cristal
Antiguo. Y el fondo se veia un tanto extrafio. Sin embargo, lo que mostraban
era, sin lugar a dudas, una tazza del periodo correcto. Habian fotografiado el
caliz de frente para que se viese la inscripcion. Habia sido grabada con
diamante, en los trazos inseguros y finos de la época, y Giacomo, dominara o
no el inglés, se habia atenido al latin formal:

Reg‘. Alt™*. Elizabethae Adiutrici G™ Verzelini d. dedicavit 1576.

Adiutrix era nueva para mi, pero parecia aceptable, y el hecho de que
llamara “protectora” a la reina no era, teniendo en cuenta la relacion de
Giacomo con los comerciantes, un mero gesto cortesano.



Como les decia, alli estaba. Si era como se veia en las fotografias, y si
Levinson certificaba su autenticidad, la pieza era fabulosa. El articulo de
Levinson era extrafiamente laconico. La tazza habia llegado a sus manos,
pero no decia como. Describia sus caracteristicas y su aspecto, reproducia la
inscripcion, comentaba acerca de la adiutrix en relacion con la fecha y nada
mas.

Llamé por teléfono a Peter Sarrett. Conocia bastante bien a ese hombre
taciturno y devoto de su trabajo y sabia que yo no seria el unico en llamarlo.
De hecho, su teléfono estaba ocupado. Pero luego de varios intentos logré
hablar con él.

—Peter, esta pieza de Verzelini... —dije.

—¢Quién habla? —dijo.

—Perdon —dije—. Johnnie.

—Ah... Hola, Johnnie. ;Si?

—La pieza de Verzelini que descubri6é Levinson, ;de donde viene?

—No lo sé.

—¢No le preguntaste?

—Le pregunté, si. Pero no quiso decirmelo.

—¢Es de él?

—Tampoco lo sé. Para ser sincero, no sé dénde la encontré ni dénde
esta ahora ni quién es el duefio. Solo sé lo que dice en su articulo. Lo
publiqué bajo la responsabilidad de Levinson. Me pareci6 que era
suficientemente bueno.

—¢Quieres decir que no la has visto con tus propios 0jos?

—No.

—¢Y quién tomo las fotos?

—Levinson mismo.

—Eso explica todo. Son un poco improvisadas, ;no? Asi que nadie la ha
visto, salvo Levinson.

—Hasta donde sé, nadie mas.

Dejé escapar un silbido.

—Me temo que no entiendo qué te preocupa —dijo.

—Nada me preocupa. Pero es una situacion un tanto extrafa, ¢verdad?

—No veo por qué. Levinson quiso publicarlo asi y por supuesto me senti
feliz de hacerlo, aunque me habria gustado tener fotos mejores. Pero hablé
con él, naturalmente. El objeto es genuino, si a eso te refieres. A menos que
dudes de la autoridad de Levinson. O de su buena fe. Yo confio en ambas.



—Oh, si —dije—, claro que si. En fin, te agradezco la informacion.
Supongo que lo sabremos todo a su debido tiempo.

—Si. Supongo que si, Johnnie —dijo y colgé el teléfono.

Me sentia derrotado, pero es cierto que tratar con Peter nunca fue tarea
facil.

David vino a casa la noche siguiente. Era empleado publico y siempre
estaba ocupado, o al menos comprometido, durante el dia. Le mostré mi bella
Tyneside y le conté una version ligeramente resumida de como la habia
rescatado de aquella tienda de compraventa en Gales. Habia colocado la jarra
cervecera sobre la repisa de la chimenea como un trofeo de batalla y mientras
narraba el episodio la blandia de un lado a otro, con ademanes dramaticos.

David me miraba con curiosidad.

—c:Realmente le pegaste con eso? —dijo.

—No, por supuesto que no. No estoy tan loco.

Tomo la jarra de mis manos y la sopeso.

—Claro que no —dijo, pero no sonaba convencido.

—Pero jacaso ti mismo no te habrias puesto furioso? —dije.

Ignoro mi pregunta y dijo:

—No creo que estés loco, Johnnie, ni mucho menos. Para ser un hombre
de tu edad y de costumbres solitarias, creo que todavia estas bastante cuerdo.
Sin embargo, yo evitaria hacer ademanes dramaticos con una jarra tan pesada
en la mano. Eso es todo.

Solt6 una risa encantadora. David podia ser muy encantador.

Decidi cambiar de tema. Tenia mi propia y clara version del incidente en
la tienda y estaba en paz conmigo mismo. Lo que recordaba con mayor
nitidez era como el hombre habia apartado la mano y retrocedido algunos
pasos, y eso es lo que mas placer me daba.

Pero lo cierto es que la tazza de Levinson habia eclipsado en nuestras
mentes a mi copa de Newcastle. El hecho de que mi an6nimo obrero de
Tyneside fuese un artesano mas diestro que aquel viejo veneciano y que
tuviera dos siglos de progreso técnico a su favor, era un detalle menor. Como
también lo era el hecho de que mi copa de cristal fuese mas hermosa. A los
ojos del siglo dieciocho los Tudor eran unos barbaros, y al menos en lo que a
méritos visuales se refiere, el siglo dieciocho no estaba equivocado. Pero para
un coleccionista, y bajo la fria luz de los salones de Sotheby’s, no habia



comparacion posible. El hallazgo de mi copa de cristal era el golpe de suerte
de un coleccionista comun. En cambio, la tazza era, como ya lo dije,
fabulosa.

Volvi a dejar la copa de Newcastle en el centro de la mesa y dije:

—Peter no sabe donde esta.

—Lo sé.

—¢Te lo dijo €1?

—Hablamos por teléfono. Imagino que tu también lo llamaste. Y al
menos una docena de personas mas. Tardé un buen rato en comunicarme con
él.

—FEso lo explica todo —dije—. Estuvo bastante brusco conmigo.
Supongo que ya estaba harto de dar explicaciones. Sin embargo, todo esto es
extrafo, ¢no te parece?

—No lo sé. En parte si, supongo. Pero Levinson es un viejo zorro y es
cierto que detesta los escandalos. Seguramente no quiso publicar su
descubrimiento hasta estar seguro, pero haciendo todo lo posible para evitar
el alboroto. Me pregunto qué hara con ella.

—Siempre y cuando pueda hacer algo con ella —dije.

—Si, esa es la cuestion. Si él no es el duefio, si la tazza es propiedad de
alguien que no esta especialmente interesado en conservarla, saldra al
mercado, no hay duda de eso. Nadie que no sea un coleccionista consumado
se quedaria sentado encima de semejante tesoro.

—¢Cuanto crees que puede valer?

—Quién sabe. El caliz K.Y. se vendio en seis mil quinientas libras en
1963, pero esta tiene otro nivel. Imagino que no esta documentada, o de lo
contrario habriamos sabido de ella mucho tiempo antes. Pero puede
conjeturarse que pertenecio a la reina y solo ese dato bastaria para disparar el
precio a las nubes. De todos modos, me inclino a creer que no van a dejarla
salir del pais. —Volvid a tomar la copa Newcastle y me mir6—. Imaginate
que, en lugar de encontrar esta copa, hubieras encontrado la tazza en tu tienda
de compraventa. ; Qué habrias hecho?

Solté una carcajada.

—No seas imbécil —dije—. No habria dejado escapar semejante pieza
aungue estuviera muriéndome de hambre.

—¢:Lo ves? —dijo—. Te lo dije. Estas un poquito loco, cuanto menos.
No es que no te crea capaz de hacerlo.

Examinamos algunas otras piezas de mi coleccién antes de que David se



marchara. El ya las conocia a todas, desde luego, pero siempre hay algo
nuevo que decir. Habia en particular una copa con balaustre que David
codiciaba tanto que la manipulaba con un ligero toque de masoquismo. Sentia
menos atraccion hacia los balaustres huecos que yo, lo cual hacia que mi
nueva adquisicion fuese menos dolorosa para él.

—Déjame esa en tu testamento, Johnnie —dijo—. Eres soltero y seria
espantoso que la vendieran para pagar los impuestos de tu herencia. Soy diez
aflos mas joven que tu y, ademas, es sabido que nosotros los casados somos
mas longevos.

—FEso esta por verse —dije—. Ustedes se arruinan la salud para pagar
las cuentas de la escuela de sus hijos. Me quedan muchos afos de vida
todavia. Pero pase lo que pase con mis cosas, permaneceran unidas. Sabe
Dios que no es una coleccién demasiado importante segun ciertos criterios,
pero me gustaria que no se dispersara.

—Déjamelas todas, entonces. Combinaran muy bien con las mias.

David se marcho. Eran apenas las siete y cuarto de la tarde.

Volvi a sacar el numero de julio de Cristal Antiguo y eché una mirada a
las fotos de Levinson. Las examiné con lupa, pero los detalles no se
apreciaban del todo y no eran muy reveladores. El fondo me intrigaba. No era
el fondo oscuro, neutral, que uno esperaria. Habia algo alli, pero estaba fuera
de foco, como si hubieran querido borrarlo con algtn truco improvisado. Me
habria gustado ver los negativos.

Disqué el numero de Levinson y pregunté si estaba en casa. Una suerte
de criada me respondi6 con un titubeo, pero enseguida Levinson aparecié en
la linea.

—¢Sefior Levinson? Habla Johnnie Slade —dije.

—AMh, si. Buenas noches, sefior Slade.

La voz de Levinson tenia un inconfundible acento extranjero. Era un
anciano muy distinguido. Supongo que era judio. A decir verdad, no tenia
pruebas para afirmar que lo fuese, pero cuando un hombre es tan civilizado
como €l, tiene un ligero acento europeo y un apellido anglicanizado, uno
siempre tiende a darlo por sentado. De hecho, Levinson podria haber venido
de cualquier pais de Europa central.

—Me pregunto si puede recibirme algunos minutos en estos dias —dije.

Vacilé. Prosegui:

—Querria saber su opinion acerca de una pieza —dije sin faltar a la
verdad, aunque no se trataba de la Newcastle, sobre la cual no tenia la menor



duda.

—Ah, si? —dijo.

Me rei y dije:

—Prometo que no mencionaré la tazza...

No rio, pero cuando hablo sonreia. Conocia muy bien esa sonrisa.

—De acuerdo —dijo—, por supuesto. Pero espero que cumpla su
promesa, sefior Slade.

—Asi lo haré, de veras.

—FEso espero. Bien, déjeme ver. Tengo un invitado a cenar, pero deberia
quedar libre a eso de las diez y media. ¢ Es muy tarde para usted?

—No, de ningin modo. Es muy amable de su parte. No le quitaré mucho
tiempo.

—Bien. Nos vemos luego, entonces. Espero que tenga algo interesante
para mostrarme.

—También yo —dije.

—Bien, ya veremos. Estaré solo. Toque el timbre y suba directamente.
Sabe donde encontrarme.

Le di las gracias y corté la comunicacion.

Envolvi la copa de cristal en papel de diario —los anticuarios suelen
usar papel de seda para impresionar a sus clientes, pero en verdad el papel de
diario es mucho mas apropiado— y la coloqué dentro de una caja de carton.
Era una copa pequefia, con un remolino de color en el tallo, que yo me
esforzaba en considerar inglesa aunque tuviera la corazonada de que
Levinson me diria que era holandesa. Caminé hasta St John’s Wood, donde
vivia Levinson. La noche era tibia y tranquila; los primeros reflejos de luz
estival se perdian en el resplandor de Londres. No habia mucha gente en las
calles y los escasos transeuntes caminaban con lentitud. Las mujeres llevaban
vestidos de verano sin ningun abrigo encima.

Toqué el timbre de la casa de Levinson y abri la puerta. Era un chalet de
ladrillos, construido hacia fines de los afios veinte y rodeado por un jardin.
Debia de valer una fortuna, por la ubicacion en que se hallaba. Levinson era
el unico duefio, pero parecia vivir casi exclusivamente en la planta baja. Me
parecio oir movimiento en el piso alto, pero no vi a nadie. Subi las escaleras
silenciosas y cuando mi cabeza estuvo al nivel del piso percibi el olor fuerte y
conocido del cigarro de Levinson.



Abri la puerta del cuarto que, por alguna razon, Levinson siempre
llamaba la biblioteca. Contenia, en efecto, una coleccién bastante completa
de libros de referencia, dos de ellos escritos por el propio duefio de casa, pero
la mayor parte de las paredes estaban cubiertas de vitrinas. Levinson estaba
sentado en su escritorio, en el centro de la sala, mirandome con su habitual
sonrisita, extranamente amable. Una tenue voluta de humo se elevaba desde
la punta del cigarro que descansaba en el borde del cenicero, junto a su mano
derecha. El olor a tabaco inundaba la habitacion. Tenia las manos sobre el
regazo.

Dije “Buenas noches” y enseguida adverti que algo no andaba bien. Me
habia acercado unos pasos, pero sus ojos permanecian fijos. Se lo veia
afectuoso, sereno y amigable, pero un tanto inerte.

No soporto ver seres muertos ni objetos rotos. No sé como empezo, pero
se remonta a mi infancia. No es la vulgar aversion a la sangre, aunque la
sangre lo empeora. Es la ausencia de vida. Parece extrafio que sienta eso, con
la enorme carga de violencia que hay en mi. Levinson, afortunadamente, no
parecia muerto. No se veia el menor indicio que dejara entrever como habia
muerto. Todo estaba en su lugar. Ni siquiera la ceniza de su cigarro era
demasiado larga, pero es cierto que un buen cigarro, cuando arde solo, se
consume muy lentamente. Tendi la mano para levantar el tubo del teléfono,
pero me detuve. Caminé hasta la puerta, la abri, asomé la cabeza y escuché.
No se oia ruido alguno. Volvi a entrar en la habitacion.

No era una habitacién demasiado secreta. No habia caja fuerte ni
archivero. Sus fichas se hallaban en una mesa lateral, debajo de la biblioteca.
Fuera de eso, solo quedaba el escritorio. Estaba bastante repleto de papeles,
pero no parecia desordenado. Era el escritorio de un hombre relativamente
metodico que trabaja bastante con sus papeles pero carece de secretaria.
Tendi la mano hacia el primer cajén izquierdo, lo abri y luego, con el primer
movimiento deliberadamente clandestino que hacia, me envolvi los dedos
con mi pafiuelo.

Ignoro si en verdad esperaba encontrar lo que encontré. La tazza era lo
que buscaba en ese momento, pero dudo si tenia, conscientemente, algun
proposito inmediato. Lo que hallé en el tercer cajon izquierdo era un sobre
abierto, con la fecha “12 de junio” escrita a lapiz en el frente. Contenia seis
negativos.

Acerqué uno de ellos a la lampara del escritorio sabiendo, aun antes de
verlo, que se trataba de una de las fotos de la tazza. Era una vista lateral,



ligeramente inclinada, de modo que mostraba el detalle del tallo debajo del
ancho caliz. Mis sospechas acerca de las fotos habian sido fundadas. Dos
manos delgadas y pequefias sostenian la pieza; la sostenian de tal modo que
no se interponian entre la lente de la camara y el cristal en ningtn punto. La
base se apoyaba en la palma de una de las manos y las yemas de los dedos de
la otra apretaban, en el centro, la boca del caliz.

El viejo Levinson, sentado tan placidamente en su escritorio y sin
mirarme siquiera, habia usado una mascara para borrar, en la impresion, todo
menos el cristal. Por qué habia llegado a semejante extremo en lugar de
limitarse a colocar la pieza sobre una mesa para fotografiarla, era algo que no
lograba explicarme. Lo mismo ocurria con los seis negativos: las mismas
manos delgadas sostenian con firmeza la fragil pieza, pero esmerandose en
no ocultar ninguna de sus partes. Solo en una de ellas un dedo —me pareci6
que era el mefiique izquierdo, pero nunca se sabe con certeza cuando se trata
de un negativo— cruzaba encima del reborde del pie. Era el negativo mas
nitido de los seis, pero no habia sido reproducido en la revista. El dedo tenia
un anillo.

Miré con los ojos entrecerrados la diminuta transparencia, tratando de
ver como seria el anillo en el positivo. En el centro tenia un cuadrado oscuro,
que en el negativo era blanco; posiblemente fuera un rubi o un zafiro de corte
cuadrado, rodeado de alguna guarda indefinida. El aro parecia triple, al
menos cerca del engarce. Eso era todo lo que alcanzaba a ver.

Estaba a punto de volver a guardar el sobre en el cajon cuando cambié
de opinion y lo meti en el bolsillo interior de mi chaqueta. No se me ocurria
para qué podrian servirme esos negativos, ahora que los habia visto, pero
tampoco me parecia que debiera guardar por mucho tiempo el secreto, por
llamarlo de algin modo, que compartia con el viejo Levinson.

Cerré el cajon y me incliné cuidadosamente sobre el escritorio. Volvi
hacia atras las paginas de la agenda hasta llegar al 12 de junio. En ella estaba
escrita, en la letra inesperadamente enmarafiada de Levinson, una sola
palabra: “Dunstreet”.

Dejé las paginas donde las habia encontrado, volvi a inclinarme sobre el
escritorio hasta alcanzar el teléfono y marqué el 999.



Carituro 111

LEVINSON MURIO DE CAUSAS NATURALES Yy legd su coleccion completa de cristal
antiguo al Museo Victoria & Albert. Ninguno de esos dos hechos era, en
apariencia, inesperado. Los médicos sabian que sufria del corazén y los
miembros del consejo de administracion del museo habian recibido
previamente una copia del testamento. La coleccion entera fue
meticulosamente catalogada por expertos y no incluia la tazza Verzelini. Dej6
sus libros a Peter Sarrett, que ya debia de tener la mayor parte de ellos. La
consabida familia numerosa, de la que nadie habia oido hablar hasta
entonces, recibio el dinero. Todo se hallaba en orden, pero nadie sabia donde
estaba la tazza. Sus papeles no hacian la menor referencia a ella y no se hall6
rastro alguno de las fotografias, a excepcion de las impresiones que él habia
enviado a Cristal Antiguo para ilustrar su articulo.

Eso me quito un peso de encima. Habia arrojado los negativos y el sobre
en la chimenea de mi casa, pero habia conservado el diminuto fragmento que
contenia el dedo con el anillo, que hice ampliar hasta que empez6 a perder
definicién. Aun no me decia gran cosa. Una piedra oscura cortada en
cuadrado, rodeada por una suerte de banda cincelada, probablemente en oro,
y un aro muy fino que se abria en un triple abanico a cada lado del engarce.
Esa imagen, el nombre Dunstreet y la fecha era lo inico que tenia. Pero los
demas no tenian siquiera eso. Y nadie sabla que yo al menos tenia todo
aquello. Someti mi copa con tallo arremolinado de color a los expertos de la
casa Cecil Davis, que dictaminaron que era holandesa.

En las tardes solia quedarme sentado en mi dormitorio hasta que caia la
noche, dandole vueltas y vueltas al asunto. Debia presuponer que, al menos
cuando Levinson tomo las fotografias, la mujer ya sabia lo que tenia. Digo
“la mujer” porque la duefia de la tazza también era, presumiblemente, la
duefia de las manos. No habia dudas de que eran femeninas. Ademas de su
forma y de su tamafio, solo una mujer podia usar semejante anillo. Tal vez no



era completamente acertado presuponer que ella sabia todo acerca de la tazza,
pero Levinson debia de haberle dado alguna explicacion para justificar su
deseo de fotografiarla. Lo cierto es que no se habia desprendido de la tazza ni
habia dado sefiales de vida. Por otra parte, me parecia improbable que
Levinson hubiese ocultado informacién. No era su estilo.

Eso abria varias lineas posibles de investigacion. En primer lugar, la
linea Levinson: sus conexiones con Dunstreet, sus movimientos del 12 de
junio y en los dias anteriores, y asi sucesivamente. En segundo lugar, lo que
podriamos llamar la linea del cristal: cualquier interés o negocio relacionados
con el cristal antiguo en las inmediaciones de Dunstreet, ya fuesen las
colecciones locales o las ventas. Y en tercer lugar, el anillo: la pista mas
fuerte, pero con una sola chance entre mil de encontrarla. La cuarta y tltima,
mucho mas problematica que las anteriores, la posibilidad de una conexion
historica, inexplorada hasta ahora pero explorable, que podria revelar la
existencia de la tazza y su paradero actual.

El descubrimiento de la tazza provocé una breve efervescencia en el
mundo del cristal antiguo. Hasta la prensa comun se intereso en ella y uno de
los diarios mas populares publico una cronica titulada “Desaparece tesoro de
la Reina”, pero abandond la historia al dia siguiente. Nadie tenia la plena
certeza de que el objeto existiera, y menos atn el monto que alcanzaria su
cotizacion en caso de que apareciese, y solo una cifra exorbitante avalada por
expertos podia ser noticia en un mundo habituado al furor de los precios. Para
el aficionado, la cuestién quedaba pulcramente zanjada por Peter Sarrett en el
obituario que publicé The Times.

Nadie que conociera la vastedad de los conocimientos de Levinson y su
integridad personal, escribio Peter, podia dudar de la existencia de la tazza.
Debiamos respetar las razones, sin duda de peso, que lo habian llevado a
mantener en secreto el paradero actual de la tazza y la identidad de su duefio.
Se presumia que se hallaba en manos privadas en alguna parte del pais y que
su poseedor deseaba que permaneciera alli. Ahora que su existencia y su
autenticidad habian quedado comprobadas, sin duda su duefio la sacaria a la
luz cuando lo juzgara oportuno. Al menos ya no corria peligro de que la
olvidaran o la destruyeran por ignorar su verdadero significado y valor. Por
todo eso, y por haber tomado conocimiento de su existencia, teniamos una
deuda de gratitud con Levinson. En cuanto al resto, debiamos esperar la
decision de su duefio.

Eso era echar un manto de silencio sobre el asunto y de hecho era lo



unico que Peter podia hacer.

—Pero ¢cual es tu verdadera opinion? —Ile pregunté.

Ya me habia bajado los humos una vez cuando hablamos de la tazza y
no iba a permitir que me los bajara una segunda. Lo miré con una suerte de
cinismo confidencial que sabia que le repugnaria profundamente y agregué:

—¢Por qué el viejo decidio difundir semejante descubrimiento cuando
sabia que no podia contar toda la historia? Desde luego, ignoraba que moriria
una semana después de la publicacion. Puede que se reservara algo para
usarlo con algun propdsito que ignoramos.

Sabia que mis palabras irritarian a Peter, y asi fue. Carecia de sentido del
humor en todo lo concerniente a Cristal Antiguo. Tenia los ojos ligeramente
salidos de sus orbitas y la indignacion le oscurecia la cara. Dijo:

—Supongo que no se te ocurrié pensar que publico el descubrimiento
del modo en que lo hizo precisamente porque pensaba morirse pronto.

Alcé las cejas, pero no dije nada. Estaba sentado en su departamento,
bebiendo su gin, y senti que la provocacion deliberada también tenia limites.

Fruncio el entrecejo.

—Jamas comprenderias su conducta —dijo—. Conoci a Levinson
bastante bien. Era... un erudito, si puedo llamarlo asi. Una vez que estaba
seguro de la existencia de una pieza, tenia que corroborar el hecho con la
mayor precision posible. Obviamente, en este caso se habia comprometido
con el duefio a no difundir nombres ni lugares. Un hombre menos honesto
que él podria haber tomado uno o dos caminos. Podria haber esperado que el
duefio le permitiera publicar todos los detalles, o podria haber ignorado la
voluntad del duefio y publicarlos. Creo que es tipico de €l no haber seguido
ninguno de los dos. Sentia la obligacion de corroborar los datos hasta donde
se lo permitieran. El hecho de que estuviese a punto de morir volvia todo mas
imprescindible, no menos. No podia permitir que el conocimiento muriese
con él.

—c:Entonces fue el duefio quien le prohibié que revelara detalles? —
dije.

Permanecié impasible. Al cabo de varios segundos dijo muy
suavemente:

—Ya te he dicho que no sé nada. Todo lo que Levinson me dijo esta
incluido en su articulo. Pero conociendo a Levinson, esa me parece la
hipétesis mas probable.

—De modo que debemos dejar tranquila la tazza hasta que su duefio



cambie de opinion.

—Asi parece. ;Qué mas podemos hacer?

—Podrias hacer algunas averiguaciones, ;no crees?

—¢:Como? No es solo cuestion de tratar de comunicarse con el duefio. El
duefio conoce los hechos y no se dara a conocer porque si... hay que
aceptarlo. Ni siquiera sabriamos por donde empezar.

Esto ultimo me parecié muy tranquilizador y decidi cambiar de tema. Al
menos yo si sabia por donde empezar. Por Dunstreet. Aun no sabia qué haria
cuando llegara alli. Pero ya se me ocurriria algo.

El garage, ubicado al costado de la casa, era circular. Un hombre palido
y saturnino lustraba con una suerte de energia reverencial un auto muy negro
y cuadrado. El auto era tipico. Un vehiculo ideal para algin noble de gustos
anticuados o para cualquiera de los miembros mas viejos de la realeza. Me
dije que era inevitable que terminara por comprarlo alguna empresa de
pompas funebres. Era un cortejo en si mismo. Pero debia de ser hermoso de
conducir, siempre y cuando uno pudiera pagar la nafta que consumia.

El hombre tenia una faja negra sobre la manga azul oscura y le di mis
sinceras condolencias. Levinson debi6 de haber sido un patron magnifico. Me
presenté y le expliqué que me hallaba en un aprieto. La situacion me
resultaba penosa —¢€l lo comprendia perfectamente— vy, a decir verdad, me
tenia un poco nervioso. Aquella anoche debi de haber olvidado libros en la
habitacién del sefior Levinson, y como eran de una biblioteca, tenia que
devolverlos. ;Creia €l que seria posible...?

Dijo que seria mejor que llamara por teléfono y hablara con la sefiorita
Joachim. En ese momento ella habia salido. Seria mejor que intentara
llamarla mafana a la mafana. Le dije que eso haria.

—Fs un auto hermoso —dije—. Hoy en dia ya casi no se ven de esos en
la calle. ;Hace mucho que lo conduce?

Asintio con aire solemne.

—Desde que lo tenemos —dijo.

—Mayormente en la ciudad, supongo. ;O al sefior Levinson le gustaba
viajar?

Penso un poco mientras seguia lustrando.

—No era de viajar mucho —dijo—. Pero acostumbraba salir bastante.

—¢Conducia él mismo?



—No mucho. Alguna que otra vez. El sefior Levinson era buen
conductor. Pero el trafico estaba empezando a resultarle demasiado veloz. No
le gustaba andar rapido, ni siquiera cuando conducia yo.

Era mi turno para asentir con la cabeza y asi lo hice.

—Tengo una duda —dije—. Sé que el mes pasado hizo un viaje a
Dunstreet. Unos amigos mios se lo cruzaron alli. Me pregunto si conducia él
mismo.

Dejo de lustrar y me miro

—¢Eso cuando fue? —dijo.

—Hacia mediados de mes —dije—. Tal vez el quince. No, un poco
antes.

Volvi6 a asentir con la cabeza, pero esta vez como si lo hiciera para si
mismo.

—¢A Dunstreet, dice usted? En verdad, me preguntaba adonde habria
ido. Se marché solo en el auto. Fue el doce, de eso estoy seguro, y regresé al
dia siguiente. Cuando regreso, el auto tenia cuatrocientos ochenta kilémetros
mas, y eso me llamoé la atencion, por supuesto. No solia hacer viajes tan
largos solo.

—No —dije—. Esta bastante bien para un hombre de su edad, ¢no? En
fin, no lo distraigo mas. Llamaré mafiana, como sugiere. A menos que
descubra que dejé los libros en alguna otra parte. No seria la primera vez.

Ambos nos saludamos simultaneamente con una inclinacion de cabeza y
me alejé caminando. Al llegar a la esquina, me detuve a anotar el numero de
patente del auto negro y cuadrado. Nunca tuve memoria para esa clase de
detalles, menos atn cuando son importantes. Pero ahora sabia algo mas. Un
hombre con el aspecto de Levinson que conducia semejante auto no podria
haber pasado inadvertido en ninguna parte. Si habia viajado adonde yo
suponia, debia de haber dejado un rastro tan visible como las vias de un
ferrocarril. Regresé a casa y desplegué mis mapas. Como habia imaginado,
Dunstreet quedaba a poco menos de doscientos ochenta kilémetros de
Londres. Luego tomé la Guia del Automovilista y busqué hoteles en la
region. Al parecer, solo habia uno. Dunstreet no era, en modo alguno, una
localidad turistica; la gran ruta que llevaba a las playas del oeste pasaba a
unos treinta kilometros, si no mas, al norte del pueblo. Estaba lo bastante
cerca del mar, pero no era la clase de lugar que podia atraer a los veraneantes.
El Fleur-de-Lys tenia tres estrellas. E1 Swan una sola y ahi terminaba la lista.
La decision era sencilla.



En lo que a mi se refiere, el Fleur-de-Lys tiene bien ganadas sus tres
estrellas. Llegué alli a una hora dificil, las cinco de la tarde, y el hombre en el
vestibulo me recibié con un “Hola, sefior” tan alegre que parecia que me
hubiese prestado cinco libras cinco afios atras y no me hubiese vuelto a ver
desde entonces. La muchacha que me atendid en la recepcion tenia enormes
ojos verdes y una voz que se derramaba de su boca como si fuese miel. Me
dieron una habitacion en la parte trasera del hotel, con vista a un cimulo de
techos de pizarra coronados por un pico alto y oscuro decorado, en toda su
extension, con robles. Crecian tan pegados entre si que parecia que podias
caminar sobre sus copas.

Arrojé la valija sobre la cama y regresé al auto para explorar los
alrededores. El campo se veia verde oscuro y achaparrado. Habia pasturas y
algo de maiz en los terrenos mas altos, pero los arboles llenaban todas las
hondonadas, como si los hubieran derramado sobre ellas; de hecho, eso habia
ocurrido, cuando estaban en estado embrionario. Los valles se extendian
formando una cadena que apuntaba siempre hacia el sur, hacia ese punto
donde los arroyos confluian con el agua salada casi entre las raices de los
robles. El aire era tan suave y humedo que podias exprimirlo. Olia a madera
muerta y a salmuera. Por mas que todo eso me parecia muy tonificante, era
obvio que carecia de cualquier atractivo turistico. Las casas eran de piedra
oscura y tenian techos de pizarra; cada una estaba hundida en su macizo de
arboles. De tanto en tanto, en las quebradas que separaban las colinas, se
veian torres de piedra que parecian ser minas abandonadas. No me sorprendia
que la tazza hubiese aparecido en un lugar como aquel, si es que habia
aparecido realmente alli. No me habria sorprendido encontrar los restos de un
barco mercante pudriéndose debajo de los robles colgantes con su
cargamento de cristal veneciano de contrabando intacto.

Cuando volvi a entrar en el pueblo, la palabra “Antigiiedades” capturd
mi atencion con el fluido magnetismo de una rubia apresurada. Esta vez era
un anuncio de subasta. Los sefiores Truscott y Scarworthy anunciaban su
venta estival de muebles, antigiiedades y objets d’art que incluian, en
tipografia mas pequefia, un tocador jacobino de roble, una mesa de juego con
marqueteria, espejos de tocador georgianos, un mueble camarero cuadrado de
1729, cuatro saleros con su sello 1763, grupos y figuras en porcelana de
Dresden, Derby y Stafforshire y una interesante copa cervecera inglesa en
cristal antiguo, con el caliz grabado, etc., etc. La subasta tendria lugar al dia
siguiente, a las diez de la mafiana.



No podia imaginar nada mas agradable. Por lo que sabia sobre esas
subastas regionales, los principales clientes eran los anticuarios de los tres
condados mas cercanos que, sin derramar una gota de sangre, compraban
cualquier cosa a un precio que les permitia revenderla, con una ganancia del
treinta y tres por ciento, a algiin comprador ocasional durante la temporada de
vacaciones o0 a los peces mas gordos que regresaban de los centros turisticos.
El cliente particular, cuando osaba intervenir, era conducido cientificamente
hasta el precio actual de venta al publico y abandonado alli en defensa de los
intereses del gremio. El asunto ofrecia una considerable dosis de emocion si
uno sabia cual era el precio actual de venta al publico de una determinada
pieza y como reconocer a un anticuario de provincia. Yo creia saber ambas
cosas.

Ademas, dejando de lado el interés deportivo, queria conocer a cualquier
habitante de Dunstreet que estuviese interesado en el cristal antiguo y seria
una estupidez y una groseria de mi parte desperdiciar la oportunidad que me
ofrecia la subasta. Estacioné el auto y encontré la Casa de Subastas Queen
Street, donde se llevaria a cabo la venta. El horario de exhibicién ya habia
terminado, pero apreté la nariz contra las angostas ventanas hasta distinguir,
entre las oscuras pilas de objets d’art, el mueble camarero cuadrado, un
espejo de tocador georgiano y dos figuras de porcelana de Staffordshire mas
repugnantes de lo habitual, pero no esa interesante copa cervecera de cristal.
Me dije que una mirada rapida a las nueve y media de la mafiana y el uso
inteligente del catalogo debian proporcionarme las armas necesarias para la
batalla. A juzgar por lo que veia, nada de lo que habia alli, ni siquiera la copa
cervecera, me entusiasmaba particularmente, con lo cual mi placer no estaria
sometido a los arrebatos de la competencia.

No fue necesario hacer averiguaciones tortuosas sobre Levinson.
Simplemente me limité a buscar al cuidador del garaje del hotel y le
mencioné el auto negro. Lo recordo enseguida. “Un caballero con barba”,
dijo, “de edad avanzada y vestido a la antigua. Solo pas6 aqui una noche.
Muy educado, eso si”’. Comprendi que Levinson, como era de esperarse,
habia sido generoso con las propinas. Si bien no podia aspirar a compararme
con Levinson, me comporté con la mayor educacion posible y el hombre
parecio satisfecho.

El Fleur-de-Lys podria haberse ganado su cuarta estrella si hubiese
contratado a un maitre de Londres y afrancesado su mend. En su estado
actual, el maitre era la versiébn masculina y senil de la miel goteante de la



recepcionista y el cocinero probablemente se habia formado en las cocinas de
la pequefia nobleza de la region. Tomé un caldo liviano que hacia honor a su
nombre, costillas de res, tarta de manzana con crema y un poco de queso
azul. No fingiré que bebi cerveza en lugar de borgofia, pero dejando de lado
ese detalle —el borgofia es una institucion internacional, no un misterio
regional—, no habria cambiado la comida por ninguna que pudieran servirme
desde Moscu hasta San Francisco. Supongo que tengo gustos que podrian
denominarse insulares.

Me acosté temprano y antes de dormirme eché una mirada, bajo la
ultima luz del dia, a los robles apifiados en el pico distante. En alguna parte,
tal vez no demasiado lejos, en esta campifia con olor a sal y techada de
arboles, un objeto que me desvelaba habia conservado su fragilidad intacta
durante mas de cuatrocientos afios. Alguien —una sola persona, imaginaba
yo— sabia qué era y habia hecho venir a Levinson especialmente para que lo
examinara. Todo apuntaba en esa direccion: el viaje repentino y solitario, la
cautela, el ocultamiento de toda prueba documental; ni siquiera habia una
sola carta y es seguro que habia existido. Y ahora Levinson estaba muerto y
sea quien fuere el duefio de la tazza, pensaria que nadie mas conocia su
existencia. Y alli estaba yo, rebosante de malicia londinense y de comida
regional, alojado con la mayor comodidad junto al corazén del misterio.

Suspiré con deleite. El aire acre y suave entraba en mi nariz y me sentia
muy feliz. Dormi placidamente y a las siete de la mafiana me trajeron té bien
cargado en una tetera de porcelana azul y blanca.



Carituro IV

ToME UN CATALOGO DE LA MESA QUE ESTABA JUNTO A LA VENTANA y dejé caer dos
monedas de seis peniques en una bandeja que decididamente no era
georgiana. Caminé entre las superficies lustrosas, pisé las alfombras de
Kirman y de Tabriz amontonadas en el suelo hasta llegar al extremo opuesto
del salon donde se exhibian las piezas de cristal y de plata dentro de una
vitrina que tenia, a su vez, una etiqueta con el nimero de lote pegado en una
de sus esquinas. Era un mueble bastante imponente. No soy especialista en
muebles, pero era evidente que se trataba de una pieza genuina expulsada del
hogar que la habia albergado durante generaciones debido a la presiéon
ejercida por el aumento de las cotizaciones. Tenia algunas manchas y
reparaciones, pero en lo esencial se veia tal como habia salido del taller del
artesano, aunque enriquecido con la patina del tiempo. Lo mismo sucedia con
la plateria. Me emocioné, como siempre, al constatar la conmovedora y
cautivante fragilidad del cristal.

El cristal no puede repararse ni soldarse; no se lo puede moldear de
nuevo ni se lo puede pulir. En un segundo esta alli, tenso, vibrante, lleno de
voces y acentos misteriosos, y un segundo después, completamente
arruinado, muerto para siempre. Cada segundo en la existencia de un cristal
antiguo es un segundo robado a una destruccion largamente postergada. El
milagro de su sobrevivencia casi supera el milagro de su creacion.

Habia cuatro copas de la época dorada, contra cientos de onzas de plata
y toda una habitacion llena de obras de ebanisteria. No comprendia, jamas
podria comprender, que alguien en su sano juicio prefiriese comprar algo de
todo eso antes que las copas de cristal. Y no porque alguna de ellas fuese
demasiado especial. Habia una elegante copa de vino con pie facetado y un
disefio alrededor del borde del caliz que en el ambiente llaman, no sin
irreverencia, “cruces y ceros”. Habia un par de copas de cristal blanco con
tallo retorcido bastante deslucidas, que no examiné pero que me parecieron



extranjeras. Y luego estaba la Interesante Copa Cervecera. A decir verdad,
era menos interesante que hermosa. Alta, esbelta, con pie retorcido de un solo
nudo y un motivo de hojas y frutos exquisitamente grabado a la rueda
alrededor del caliz. Yo tenia una muy similar y habia visto muchas otras. Si
pudiera obtenerla por un precio razonable, la compraria solo para evitar que
cayera en las manos equivocadas. Pero no habria precios razonables. Bastaba
con ver las caras y el ambiente.

Habia una mujer que parecia facetada y con una melena corta color gris
acero que era en si misma una verdadera pieza de museo. Habia un hombre
carnoso con el pelo rizado demasiado largo y ojitos inquietos. Aun mas
inquietante era el hombre calvo de rostro sombrio enfundado en un anodino
traje oscuro que descansaba con la mirada perdida apoyado contra un espejo
de pared de marco dorado. A menos que me equivocara a lo grande, el sujeto
estaba alli para comprar un solo mueble y nada le impediria comprarlo, pero
no a cualquier precio, sino a uno bastante razonable, porque los otros, que lo
conocian bien, sabian que seria inutil competir contra él. Habia al menos dos
parejas de aspecto campechano que cuchicheaban alegremente entre si con
voces que sonaban como las de los comentaristas deportivos de la radio. No
eran aficionados sino flamantes anticuarios que todavia se divertian con el
negocio y se conformaban con recoger los objetos desdefiados por los
grandes predadores.

El publico general, desde luego, también estaba representado. Gente que
esperaba encontrar algin regalo de bodas, recién casadas en busca de
mobiliario, hombres de negocios que habian comprado casas antiguas con
calefaccion central disefiada por arquitectos modernos y querian alguna pieza
en particular para decorar algun lugar en particular. Inocentes que se habian
enamorado de alguin lote. Estos eran temibles, porque eran ignorantes y
entusiastas a la vez. La furia sutil de la subasta podia apoderarse de ellos y
entonces empezarian a agitar sus catalogos desesperadamente ante cifras que
superaban con creces los precios que habrian pagado en la tienda de algun
anticuario respetable. Ademas, no necesitaban revender con un porcentaje de
ganancia para vivir. La incesante subida de precios les daba una coartada y no
necesitaban engafiarse a si mismos para saber que, sin importar la suma que
pagaran, el objeto comprado aumentaria su valor en unos pocos afos. Los
anticuarios se ocuparian de obligarlos a pagar los precios actuales de
mercado, pero la l6gica misma de su negocio les impedia ofrecer mas dinero
cuando aquellos entusiastas se empefiaban en comprar algin objeto.



Esperaba que el rematador fuese anciano, pero no lo era. Pertenecia a
una nueva generacion de Truscotts o de Scarworthys, o se habia casado con
alguna muchacha de esas familias. Era menudo y rubicundo. Tenia un
bigotito sobre una boquita bastante triste y unos ojos castafios de buey que
observaban a la concurrencia con una suerte de asombro melancolico. Pero
conocia su oficio.

Dio un breve y competente discurso en la lengua local. Dijo que estaba
contento de ver a tantos viejos amigos. Recorrio con una mirada de maédica
esperanza las caras angulosas de los anticuarios, inclinadas sobre sus
catalogos llenos de marcas meticulosas. Solo el hombre de pelo rizado
parecia escucharlo. También dio la bienvenida a varios de los novatos y sus
ojos de buey se clavaron en mi, al tiempo que se preguntaba qué me
interesaba y cuanto estaba dispuesto a pagar. Dijo que tenian muy buena
mercaderia y que esperaban obtener buenos precios por ella, de modo que
rogaba que no le hiciéramos perder el tiempo con ofertas de cinco chelines.
La sala principal estaba atestada, lo cual no era sorprendente dada la cantidad
de lotes y de postores, y la excitacion parecia concentrarse en el reducido
espacio central bajo el estrado donde se hallaban sentadas las secretarias con
sus libros contables. Era bastante mas acogedor que Christie’s o que
Sotheby’s, pero resultaba sorprendente, en medio de aquel pueblo perdido, lo
mucho que se parecian.

—Bien —dijo el rematador. Extendi6 el brazo con un movimiento
elaborado y mir6 lo que, en aquellos parajes, seria considerado un elegante
reloj de pulsera de oro, con siete diamantes—. Son las diez en punto —dijo
—. Ya es hora de empezar. Veamos el lote nimero uno.

Los primeros lotes nunca son demasiado interesantes. L.os verdaderos
postores suelen llegar tarde y los que ya estan alli todavia no entraron en
calor. La repentina tension y el sonido de sus propias voces inhiben atn a los
principiantes. Los lotes se venden baratos y nada de real importancia se
ofrece durante la primera media hora.

Una mujer con aspecto de matrona, probablemente madre de una recién
casada, compré una mesa de roble por tres libras con diez chelines. Era
demasiado grande para poner en un rincon y demasiado pequefia para comer
en ella, pero podia encontrarsele alguna utilidad. L.a mujer parecia abrumada
por su facil victoria y dijo su nombre en un susurro incomodo. Luego sali6 en
venta un ropero de caoba, que un asistente del rematador sefial6 en un
extremo alejado de la sala y que obviamente era demasiado pesado para ser



transportado a otro lugar, a menos que interviniera una cuadrilla de habiles
peones. El rematador le lanz6 una mirada calculadora. “Un lindo y espacioso
ropero, aquel”, dijo y pidi6 una oferta de dos libras. Luego de varios
segundos de silencio, un hombre espacioso ofrecio treinta chelines y fue
elevado de inmediato a dos libras por un hombre de aspecto obstinado que se
hallaba frente a él. Duefios de hotel, pensé, con un nuevo anexo que
amueblar. Es posible que fuesen granjeros, pero lo dudo. Compitieron uno
contra otro, con diez chelines por vez, hasta llegar a las cuatro libras y una
mujer escondida en el fondo ofreci6 cuatro libras con diez chelines. De
repente, empezo la batalla. El débil murmullo inconsciente del publico fuera
de si saludaba cada oferta y las miradas expectantes de los observadores
neutrales iban de un postor a otro. Solo los anticuarios permanecian
inmutables. Esperaban con sus lapices apoyados contra las paginas centrales
del catadlogo. Los dos hombres, rivales en otros aspectos, compartian la
decision de no dejarse ganar por la mujer y uno de ellos levantaba la oferta
inmediatamente después de que ella pronunciaba una cifra, hasta que el
hombre espacioso descubriéo que habia llegado a las seis libras. La tension
cesO tan rapido como habia empezado y el rematador, demasiado
experimentado para sorprenderse y demasiado profesional para mostrar
cualquier sorpresa, adjudico el ropero con un silencio inerte y continué con el
lote siguiente.

Al cabo de la primera media hora, empezaron a ofrecerse las verdaderas
antigiiedades y los anticuarios, con solo agitar un catalogo o alzar una ceja,
coparon de pronto la subasta y empezaron a tomar la iniciativa. La madre de
la recién casada, todavia jadeante, fue conducida con esmero hasta la cifra de
veinticinco libras por un pequefio armario que obviamente habia esperado
obtener por unas quince libras con diez chelines. Uno de los empresarios se
enfrenté con el hombre de los rizos por una mesa de juego con marqueteria.
Al llegar a las treinta libras, su voz de director de empresa de pronto adquirio
el acento de Lancashire. Ofrecio treinta y cinco libras y el repentino silencio
de su contrincante lo desconcert6. El hombre de los rizos, con una ligera
sonrisa en los labios, se limitd a volver la pagina de su catalogo como si
ignorase la existencia misma de la marqueteria. Ojo de buey bajo el martillo
rapidamente y Lancashire empez6 a hurgar con brusquedad en sus bolsillos
en busca de su chequera. El hombre de rostro sombrio seguia sin moverse ni
hablar.

La cristaleria aparecio poco antes del almuerzo. Habia abandonado



mentalmente a su suerte las copas blancas de tallo retorcido, pero estaba
dispuesto a hacer justicia a las copas de tallo facetado y a la cervecera. Habia
fijado el precio de venta en seis libras con diez chelines para la copa de vino
y quince para la cervecera. La puja, lo adverti desde el principio, era
puramente profesional y cuando la copa de vino se detuvo en cinco libras,
ofreci cinco libras con diez chelines. Ricitos y melena gris alzaron los ojos de
sus catalogos al mismo tiempo y me dedicaron una mirada rapida pero
exhaustiva. Sonrei al rematador con amistosa complicidad. Ricitos dejo
escapar un leve suspiro y sugirio seis libras. Vacilé, esbocé una sonrisa
nerviosa, tragué saliva dos veces y dije seis libras con diez chelines. Ojos de
buey intervino, observandome con cierto interés, y pregunto si habia mas
ofertas. A ultimo momento, la mujer de pelo gris dijo siete libras. Una
muchacha morena que estaba de pie en el otro extremo de la sala atrajo mi
atencion y me dije que se traia algo entre manos. No pronuncio una palabra.
Tampoco yo, al menos en aquel momento. La mujer de pelo gris se llevo la
copa por siete libras y deseé que pudiera sacarle una buena ganancia.

El rematador anuncio la copa cervecera.

—FEs hermosa. Miren el grabado.

Ricitos hizo la primera oferta de tres libras. La llevé a cuatro y una de
las parejas, intercambiando sonrisas excitadas, dijo cinco. Miré a la
muchacha de pelo negro. Queria estar seguro. Sin alzar los ojos de su
catalogo, dijo:

—Diez.

Tenia una voz espléndidamente vibrante, pero su cara era casi
inexpresiva.

—Diez. Gracias —dijo el rematador—. Ahora esta mejor.

Los suaves 0jos marrones apuntaron por un momento a los anticuarios
ubicados a su izquierda y Ricitos agit6 su catalogo.

—Once —dijo el rematador.

Dejé pasar algunos segundos y dije:

—Doce.

La muchacha de pelo negro alzé la mirada y durante un instante que
parecio eterno sus o0jos se clavaron en los mios desde sus cejas arqueadas y
oscuras. Ricitos reaparecio con trece libras y se hizo una larga pausa. El
rematador dijo:

—Muy bien. El caballero ofrece trece libras. ¢ Alguien..."?

—Trece libras con diez chelines —dijo la muchacha de pelo negro.



La miré.

—Catorce libras —dije.

Se vela muy serena y desesperadamente atractiva.

Ricitos, al descubrir que ambos seguiamos en carrera, dijo “Catorce
libras con diez chelines”, pero habia un dejo de inquietud en su voz. La
muchacha de pelo negro volvio a mirarme largamente y esta vez ambos
sonreimos. Con la mutua seguridad de una pareja de tahures profesionales, no
hicimos mas ofertas. Ricitos compré la interesante copa cervecera en catorce
libras con diez chelines y como premio consuelo también se llevo el par de
copas esmaltadas de tallo retorcido por siete libras. Podia sacarles una buena
ganancia si encontraba un cliente desprevenido. El rematador anuncié una
pausa de una hora para almorzar.

Me abri paso entre el torrente de cuerpos que empezaban a dispersarse y
nos encontramos al llegar a la puerta. Debia de tener cerca de treinta afios y
era casi tan alta como yo. El sol inundaba la calle, pero su piel era perfecta y
casi no llevaba maquillaje. Nos sonreimos de soslayo.

—Tampoco yo la queria —dijo.

—¢ Almorzamos? —pregunté.

—Seria muy agradable. —Tenia plena seguridad en si misma—. No sé
doénde... ;Conoces Dunstreet? —agrego.

Negué con la cabeza.

—Solo estoy de paso —dije.

—En realidad, esta solamente el Fleur-de-Lys, a menos que estés
dispuesto a alejarte un poco.

—Me hospedo alli —dije—. Lo encuentro aceptable.

—¢:De veras? Si, pienso lo mismo.

Caminamos por Queen Street, abrazandonos mentalmente.

El recepcionista habia cambiado su delantal de pafio por una chaqueta
que parecia parte de un uniforme, pero su amabilidad permanecia intacta:

—Buenos dias, sefiorita James —dijo—. Buenos dias, sefior. ;Marcha
bien la subasta?

—Muy bien, gracias —dije y avanzamos hacia el comedor—. No
necesito preguntarte obviedades —dije—. Es evidente que vives en el pueblo.
Y que tu apellido es James.

No usaba anillo de ninguna clase. Me resultaba imposible imaginar que
todavia nadie le hubiese echado el lazo a una muchacha como ella.

Asintio con la cabeza.



—Y tu, al parecer, viniste para la subasta. Solo que ain no ofertaste
nada, salvo para hacer que los anticuarios pagaran el precio mas alto por esas
copas de cristal.

—No —dije—, te equivocas. El tipo de la recepcion...

—Henry —dijo.

—De acuerdo, Henry. Henry sin duda sabe que ambos estuvimos en la
subasta. No es nada dificil. Pero a decir verdad me enteré de la subasta
anoche, cuando llegué al pueblo.

—Pero lograste hacer una pausa en tus actividades para ir, ;verdad?

—Oh, si —dije, sin aclarar cuales eran esas actividades.

El almuerzo en el Fleur-de-Lys estuvo a la altura de las circunstancias.
Un trozo de carne asada, un ave, pastel y budin. Doy fe de que el pastel
estaba delicioso. El ave parecia buena y asi lo afirmo la sefiorita James. Para
completar mi felicidad, nos sirvieron un hermoso Gewiirztraminer.

La sefiorita James volvio a la carga. Miro su reloj y dijo:

—No queda mucho tiempo. Retomaran a las dos en punto.

—:Piensas ir? —pregunté.

Me mir6 ladeando la cabeza. Era un gesto bastante descarado, pero
absolutamente encantador.

—No lo sé —dijo.

—Yo0 no.

— ¢ Perdiste el interés?

—No me interesan los muebles ni la plateria. Menos aun los objets
d’art. Admito que me gustaria saber qué busca ese hombre de aspecto
sombrio.

—El que estaba junto al espejo?

—Si.

—Vino desde Londres. Puede que esté detras de la plateria o de alguna
porcelana. Segiin me dijeron, hay una figura de Dresde bastante buena.

—Fs toda suya.

—Si estas tan interesado en el cristal, ;por qué no compraste la copa
cervecera en lugar de hacérsela mas dificil al pobre Fosbery?

—¢El del pelo rizado? ;Se llama Fosbery?

Asintio con la cabeza.

—Antigiiedades Charles Fosbery. La tienda esta en Swincombe, sobre la
autopista 30. Confieso que la copa me parecia preciosa.

—Tengo una muy parecida. Por suerte la compré barata. Pero nada va a



salir barato con esos tiburones dando vueltas por ahi.

Volvio a ladear la cabeza.

—Eres coleccionista, pero no profesional, ¢verdad? —dijo.

—Mas o menos. ;Y ta?

—Yo no colecciono nada, no. Pero me interesa mucho. ;Sabes bastante
sobre cristal antiguo? Imagino que debe de ser dificil contenerse.

—Asi es. Es una adiccion. A decir verdad, todavia no maté a nadie por
una pieza de cristal, pero es cuestion de tiempo.

Le conté acerca de mi copa de Newcastle y la tienda de compraventa en
Gales.

Me mird, pero esta vez no desvio la mirada.

—¢No vas a decirme que le pegaste? —dijo.

Se parecia tanto a David que solté una carcajada.

—Lo siento. Es que reaccionaste exactamente del mismo modo que un
amigo mio. Hizo la misma pregunta. Luego me advirtio solemnemente que
evitara cometer mas actos de violencia, pero debo decir que se mostr6 muy
comprensivo. También es coleccionista. Solemos envidiarnos mutuamente.

—¢Viven en Londres?

Asenti con la cabeza.

—Fs funcionario publico y se toma las cosas bastante en serio. Pero
tiene algunas piezas magnificas.

—¢:Conoces a toda la gente de Londres?

—¢ A mis compafieros de adiccion? Conozco a la mayor parte de ellos.

Me pregunté si convenia mencionar a Levinson, pero vacilé. Los ojos de
ella estaban clavados en su taza de café. Ya habian pasado las dos de la tarde.
De golpe alzo los ojos y dijo:

—Tengo que marcharme.

—¢ A Queen Street?

—No, alli no. Pero tengo asuntos que atender.

Salimos del hotel.

—Disfruté mucho el almuerzo —dijo.

Permaneci inmovil frente a ella.

—Me gustaria verte de nuevo —dije.

Se quedod alli mirandome, con los ojos casi a la misma altura que los
mios. Tal vez lo estaba pensando. Mi sensacion era que ya lo habia decidido.
Jamas sorprenderas pensando a esta muchacha, me dije. Pero ella parecia
pensar todo el tiempo, aun cuando ladeaba la cabeza.



—Si, de acuerdo —dijo—. ;Te quedaras mucho tiempo?

—No lo sé. Pero no creo que sea mucho tiempo.

—Ven a tomar una copa conmigo mafnana a la noche. Vivo en el 23 de
Lower West Street. La puerta verde. Ignora el consultorio médico. Mi
departamento esta en el primer piso. Te espero a eso de las seis.

—Muchas gracias. Sera un placer.

A las diez de la mafiana del dia siguiente bebi una taza de café horrendo
en la calle principal de Swincombe y me dirigi a la tienda de antigiiedades de
Charles Fosbery. El pelo de la sefiora Fosbery carecia de rizos, o si los tenia
se ocupaba de alisarselos. No recordaba haberla visto en la subasta y esperaba
que no hubiese concurrido. De hecho, no pareci6 reconocerme.

—:Tiene copas de cristal? Busco algo del siglo dieciocho —dije—. Una
copa de tallo retorcido, por ejemplo.

No habia lugar para ninguna sutileza.

La sefiora Fosbery me mir6, preguntandose si yo tendria con qué
pagarla.

—Alli hay una copa de tallo retorcido blanca y roja —dijo—. No sé si...

Observé la copa que me sefialaba y le sonrel.

—Me temo que no es eso lo que busco.

Fue un error garrafal de mi parte. Eso le revel6 lo que ella queria saber y
sacO el par de copas blancas con tallo retorcido que su marido habia
comprado ayer.

—Acabamos de recibir estas —dijo—. Son de un mismo juego, pero
supongo que podemos venderlas por separado.

Estaban marcadas seis guineas cada una. Las examiné detenidamente.
Eran del siglo dieciocho, no habia duda, pero extranjeras, tal como yo habia
supuesto.

—¢Y tiene alguna copa con espiral en el tallo?

La mujer ya estaba decidida.

—Tenemos una muy bonita —dijo—. También acabamos de recibirla.
Es una copa cervecera. Si le interesa, puedo mostrarsela. Me temo que es un
tanto cara.

—Me gustaria verla de todos modos.

Desaparecio unos instantes y regresé con la copa. Era evidente que
Charles Fosbery todavia estaba lamiéndose las heridas y no habia tenido



tiempo de ponerle precio. Me pregunté cual le pondria ella. Era un objeto
hermoso. Y ayer habia sido mia, durante unos segundos, por quince libras. El
hecho de ignorar a la una del mediodia lo que supe a las dos y media de la
tarde iba a costarme unas libras.

—Si, es linda —dije, esforzandome para que mi voz sonara lo mas
neutra posible—. ;Cuanto pide por ella?

La sefiora Fosbery no era un vendedor de antiguallas de Gales. Habl6 sin
vacilacion ni remilgos.

—Veinte guineas —dijo.

Alcé las cejas, sin dejar de examinar la copa. Al cabo de unos segundos,
dije:

—Es bonita, si, pero me parece que veinte guineas es demasiado.

—Puedo convertirlo a libras.

—Le doy diecinueve. Es un buen precio, ¢no le parece?

Y lo era. La sefiora Fosbery lo sabia y para entonces ya estaba bastante
segura de que también yo lo sabia. Pero habria querido consultar a Charles.

—Vaya —dijo—. Muy bien. Que sean diecinueve, entonces.

—Libras —dije.

—Si, libras —dijo con un suspiro.

La envolvio, la coloc6 dentro de una caja y parti rumbo a Dunstreet y al
Fleur-de-Lys. Esta vez no canté. No queria hacerlo. Sabia que a la sefiorita
James le gustaria el regalo, pero no tenia idea si lo aceptaria o si, luego de
aceptarlo, me hablaria mas acerca de su interés en el cristal antiguo y, a su
debido tiempo, mas acerca de su interés en mi. Me hacia muchas preguntas
sobre la sefiorita James, todas en categorias mentales muy distintas. Tal vez la
Interesante Copa Cervecera me ayudaria a responderlas. Pero aun asi todavia
lamentaba no haberla comprado en la subasta.



CarituLo V

A LAS SEIS EN PUNTO ME PRESENTE en la casa de la sefiorita James, en el 23 de
Lower West Street, con un paquete bajo el brazo. Unos minutos antes de las
ocho, la adorable Claudia se reincorporo, aun jadeante pero decidida, y dijo:

—FEs hora de que te vayas, Johnnie.

No tengo del todo claro, ni siquiera ahora, qué etapas atravesamos hasta
llegar a semejante transformacion. El problema sin duda empezd cuando, a
falta de cerveza fuerte y del gusto dieciochesco por ella, llenamos la esbelta
copa de cristal con brandy y empezamos a tomar por turnos. Toda copa
abandonada durante afios siempre se alegra de que alguien beba nuevamente
de ella y es posible que la Interesante Copa Cervecera me haya premiado por
eso. A las ocho, o un poco antes, la copa descansaba sana y salva en el centro
de la repisa de la chimenea —no habria obviado esa precaucion por nada del
mundo— y yo estaba enroscado, inextricablemente, alrededor de Claudia.
Fue en ese momento, como ya dije, cuando ella me pidi6 que me marchara.

—No puedo irme ahora —dije—. La fiesta acaba de empezar.

—¢:Te refieres a otra fiesta? —dijo Claudia—. No sabia que también
estabas invitado. Esta, en cambio, esta completamente terminada.

Recurri a la respuesta clasica del vardn derrotado.

—Claudia, querida, no puedes hacerme esto.

—Bueno, tu no puedes hacerme eso a mi —dijo Claudia.

—Pero piensa en el estado en que me dejas, en que nos dejas a los dos,
maldicion.

—Si, lo sé. Hambrientos.

La palida idea que habia empezado a debilitar mi decision inicial se
colore6 un poco. Ella tenia, de hecho, toda la razén. Ya estaba empezando a
preguntarme si se equivocaba alguna vez. Me sentia famélico.

—Muy bien —dije—, la fiesta terminé por hoy. La seguiremos otro dia,
pero que no sea sine die.



Claudia se incorporo y dijo:

—Todavia falta para ese dia.

Pas6 al nominativo sin vacilar. No en vano se llamaba Claudia. Creo que
me enamoré de ella en ese preciso momento. Todo lo que atiné a decir fue:

—:Donde comemos, entonces? ;Volvemos al Fleur-de-Lys o hay algtin
lugar mas exotico?

Ella estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, arreglandose delante
de un enorme espejo de marco dorado.

—No sé a qué llamas exotico —dijo—. ¢ Te gusta la langosta?

—¢Comen langostas por aqui?

—De hecho creo que las descubrieron. Los romanos jamas habrian
continuado su invasion si no hubieran llegado hasta aqui y descubierto que
los britanicos las comian. Es mentira que vinieron en busca de ostras.

—Y nunca te habrian llamado Claudia. Parece mentira. Si, me encanta la
langosta. Sin demasiada preparacion. Solo cocida.

Asinti6é con la cabeza y camin6 hacia el teléfono que estaba sobre una
mesa esquinera. Marco un numero local y dijo:

—Senora Pargeter?

Se oy0 un chasquido en el teléfono y ella prosiguio:

—Soy Claudia, sefiora Pargeter. ; Tiene langosta?

La sefiora Pargeter sonaba indignada, aun desde el otro extremo de la
habitacion.

—Maravilloso —dijo Claudia—. En media hora. ;Cémo dice? Si,
seremos dos. Hasta luego.

—Sera mejor que vayas a buscar tu auto —me dijo luego de colgar el
tubo—. Tu conduces y yo te guio. Estaré lista cuando regreses.

—:Cenara aqui, sefior Slade? —dijo Henry.

Senti que habia vivido alli toda mi vida.

—No, cenaré afuera —dije.

Henry rebosaba de curiosidad, pero se limit6 a decir:

—Muy bien, sefior. Avisaré en la cocina.

Claudia salia por la puerta de su casa en el preciso instante en que
detuve el auto. Entro, se sent6 a mi lado y dijo:

—Sigue derecho hasta que salgamos del pueblo y luego toma la ruta
principal. Te diré donde doblar.

Anochecia. Al cabo de unos cuatrocientos metros, dijo: “En la proxima
gira a la izquierda. Es una bajada abrupta”. Habia un cartel que decia



“Cartery”. Era un camino encajonado y los arboles que crecian a los costados
formaban una suerte de techo. Encendi las luces de posicion.

Avanzamos suavemente, empujando hacia delante un cilindro de aire
himedo y dejando entrar otra masa de aire, igualmente viciado, detras de
nosotros. Nada se movia, pero vi un destello de agua a través de la densa
cortina de troncos a mi izquierda. De pronto, los arboles empezaron a
espaciarse y salimos a un largo brazo de aguas tranquilas, plumbeo e inmovil
entre los arboles colgantes. Todo olia a sal, pero se parecia menos al mar que
a una piscina municipal luego de la hora de cierre.

Luego volvimos a avanzar cuesta arriba y al cabo de unos segundos
aparecieron casas de piedra a ambos lados del camino y hasta algunas
personas caminando. Un letrero rojo que se veia demasiado brillante, como
recién pintado, en medio de la calle gris, decia “El Barco”.

—Fs aqui —dijo Claudia—. Puedes detenerte al pasar la puerta.

Pasamos de la penumbra de la calle a la oscuridad de un pasillo
empedrado, y luego de atravesar una puerta nos encontramos bajo una
extrafia luz diurna. Habla una terraza de piedra con un espigéon y una
explanada que descendia hasta la orilla. Mas alla, hasta donde se perdia la
vista, se extendia todo un mundo de mansas aguas grises bajo un cielo
también gris y luminoso. A ambos lados la tierra se apoyaba contra las aguas
en inertes macizos de arboles. El aire era suave y habia una mesa puesta para
dos contra el espigon.

La sefiora Pargeter asomo la cabeza por una ventana trasera y dijo:

—Hola, querida. Estara lista en diez minutos. ¢ De acuerdo?

Me examino con una mirada critica y volvié a meter la cabeza. No podia
evitar sentir la impresion de que era un actor invitado en una obra recurrente,
pero eso me tenia sin cuidado. Habia una suerte de euforia contenida en el
aire frio y humedo y en la extrafia luz menguante.

Nos apoyamos contra el espigbn para mirar un par de botes que se
dejaban llevar, inmoviles, fondeados por las proas.

—Estoy en tus manos —dije—. ;Qué propones que bebamos?

—Tendra que ser cerveza. En El Barco no hacen caso a todas esas
tonterias acerca de la alta cocina. Pero tienen una excelente bitter liviana que
va muy bien con la langosta y con lo que se te ocurra. Si quieres tomar una
copa antes, hay gin. Yo paso. Lo unico que quiero es comida.

Miré ese perfil afilado y perfecto recortado contra la negrura del bosque.
Tenia un aire de ensofiacién que su férreo interés en la langosta y en la bitter



liviana no lograba disipar. Combinaba con el silencio y con ese mundo eterno
de arboles oscuros y aguas descoloridas. He viajado bastante a lo largo de mi
vida, pero nunca me senti tan lejos del mundo como en esos pocos minutos
antes de que la sefiora Pargeter trajese la bandeja.

Habia dos platos en la bandeja, cada uno contenia la mitad de una
langosta de buen tamafio; un bol con lechuga, ciboulettes y perejil, todo
recién cortado de la planta; una rodaja de pan de salvado; un trozo de
manteca; y una gruesa jarra de cerveza dorada. L.os cubiertos ya estaban en la
mesa y también habia uno de esos juegos de aceitera y vinagrera con botellas
que se apoyan una contra otra, como si estuviesen borrachas.

Durante la siguiente hora, la magia, por llamarla de alguna manera,
aumentd en intensidad pero fue mutando en esencia. Cuando la luz se
extinguio, la sefiora Pargeter trajo un par de velas. No estaban colocadas en
pintorescos candelabros de bronce antiguo ni en toscas botellas vacias, sino
en esos candelabros esmaltados que solian dejarse en los dormitorios durante
la noche y que yo recordaba como algo perteneciente a un pasado muy, muy
remoto. Las llamas no parpadeaban, salvo cuando nos reiamos o cuando los
insectos se acercaban demasiado a ellas.

Yo sabia todo sobre las langostas, pero ain me faltaba aprender algo
sobre la cerveza. Bebimos una segunda jarra y volvimos a apoyarnos contra
el espigon, dejando arder las velas sobre la mesa a nuestras espaldas. La
sefiora Pargeter salido y en el mas puro estilo dieciochesco nos ofrecié una
taza de té, que rechazamos. No mencion6é café. Mir6 con los ojos
entrecerrados a Claudia y pregunt6 si queriamos beber una copita de algo.
Claudia dijo: “Oh, si, por favor” y la mujer trajo dos genuinas copitas de
taberna, con boca en forma de trompeta y pies anchos, llenas con un liquido
que debia de ser carisimo pero que en Cartery probablemente no lo era
todavia. Bebimos a sorbos apoyados contra la pared del espigon mientras las
velas ardian detras de nosotros. Hablamos de todo excepto de nosotros. Tomé
las copas y volvi a dejarlas, a salvo, sobre la mesa. Cuando regresé a la pared
del espigon, nuestros brazos se rozaron y asi los dejamos, tocandose apenas.
En ese instante me importaba un bledo que el mar bajo el espigén fuese el
Océano Artico o el Pacifico Sur siempre y cuando nuestros brazos
continuaran tocandose.

—Pago la cuenta? —dijo finalmente.

—Te lo agradeceria. Estoy en territorio ajeno. ¢ Alcanza con esto?

Le entregué algunos billetes y ella regres6 enseguida con el cambio.



Nunca supe el precio de aquella cena, aunque me cost6 mas tranquilidad
mental de la que podia darme el lujo de gastar impunemente a mi edad.

Nos despedimos de la sefiora Pargeter y caminamos hacia el auto.

—No des la vuelta —dijo Claudia—. Iremos hasta el cruce y
regresaremos por la ruta principal.

Antes de entrar en el auto, la atraje hacia mi y la besé. Nunca senti tanta
paz ni tanta seguridad. Luego volvimos a penetrar con los faros encendidos
en el tunel de arboles, hasta que una corriente de aire nos golpeo en la cara y
oimos el mar vivo, invisible para nosotros, rompiendo monotonamente sobre
una interminable playa de guijarros a nuestra izquierda. La ruta se extendia
en linea recta en una suave ondulacion a lo largo de varios kilometros y
durante todo ese trayecto, como El Fiel Thomas y la Reina de los Elfos en la
vieja balada escocesa, no vimos luna ni sol alguno, pero oimos el rugido del
mar.

Luego la ruta volvio a meterse tierra adentro, con largas curvas sobre un
terreno alto que olia a pantano. Al principio solo vi dos lucecitas que
avanzaban hacia nosotros por la ruta, subiendo y bajando constantemente, y
luego aparecieron otras dos que se movian con un ritmo mas veloz y que eran
mas pequefias o bien se hallaban mas lejos. El ciervo corria a toda velocidad
hacia nosotros por el medio de la ruta, sin desviarse un solo paso. Huia
despavorido de lo que habia detras de él, encandilado por las luces que tenia
delante. Solo a ultimo momento bajo la cabeza y choco6 de frente contra el
auto, que ya derrapaba porque yo habia clavado violentamente los frenos. Se
oyo un ruido espantoso seguido de un golpe sordo y nos detuvimos en seco,
con los faros afortunadamente encendidos que alumbraban el camino. Se hizo
un completo silencio, pero al cabo de unos segundos oi la brisa del mar que
acariciaba suavemente los brezos o lo que fuese que se alzaba a cada lado del
camino.

Los dos salimos del auto y observamos el bulto marrén que yacia
incrustado a medias debajo del paragolpes. Habia sangre sobre el asfalto.
Regresé enseguida al asiento del conductor. Habia que sacar el vehiculo de
alli de todos modos y yo tenia que alejarme de ese cadaver destrozado.
Mientras retrocedia algo se engancho en el auto por un momento y luego se
desplomé. No retrocedi mas que unos veinte o treinta centimetros, para evitar
iluminarlo con los faros del vehiculo.

Claudia estaba de pie alumbrada por un farol cercano, mirando hacia
abajo. Luego se agacho, aferr6 algo y tir6 hacia atras. Tenia una expresion



casi impasible en el rostro, con un dejo de irritacion. Soltd lo que habia
aferrado y regreso a la puerta derecha del auto.

—Ven a darme una mano —dijo.

Permaneci inmovil.

—No puedo —dije—. Lo siento. ;Puedes arreglartelas sola?

Metio la cabeza por la puerta abierta y me sonrio.

—“:;Como es posible, sefior mio, que sea soldado y cobarde?” —dijo
con voz alegre.

Sacudi la cabeza.

—No soy un soldado —dije—. Es que no puedo soportarlo.

Saco la cabeza sin decir una palabra y regreso al frente del auto. Volvid
a agacharse y entonces vi, erguido bajo la plena luz de los faroles, al duefio
del segundo par de ojos.

Ignoro qué clase de mastin infernal era capaz de conducir su propia
caceria privada de ciervos en medio de la oscuridad de aquellos parajes
agrestes. Era un perro enorme, de porte robusto. Alcancé a ver su lomo
erizado mientras le mostraba los dientes a Claudia, al tiempo que emitia una
suerte de grufiido burbujeante y continuo desde el fondo de la garganta.
Estaba a punto de gritarle, pero en ese preciso instante ella se incorporo y lo
vio.

Ella también mostré los dientes y avanzé uno o dos pasos en direccion al
animal. El perro bajé la cabeza, pero no retrocedio. Entonces ella giro, se
agacho y recogi6 algo del suelo. Lo balanced en el aire y vi que era un asta
entera, arrancada casi desde la raiz. Habia sangre en la punta rota.

Caminé hacia el perro con el asta en la mano, agitandola y arremetiendo
salvajemente contra é€l, y la oi maldecir al animal con un torrente de insultos
perfectamente enunciados. El perro retrocedié ante la furia repentina del
ataque, pero enseguida se recuper6 y empezd a saltar alrededor de ella,
amagando con morderla. Los dos emitian un flujo de grufiidos furibundos y
ahogados. Luego ella cambi6 de pie velozmente, como un esgrimista, y
avanzo con una larga estocada. Las puntas del asta se clavaron en la cara del
animal, que solto un chillido de dolor y se dio por vencido. Huyo corriendo
por la ruta dando aullidos que sonaban cada vez mas lejanos y en los que
habia mas dolor que furia.

Claudia permaneci6 quieta un momento, con los pies bien separados, y
luego dejo escapar una larga carcajada triunfal. Regresé al auto sacudiendo su
horrible trofeo y sonriendo bajo el resplandor de los faros; aunque no podia



verme la cara, sabia que estaba observandola. Hizo girar varias veces el asta
rota y la arrojé con fuerza hacia los arbustos. Luego volvié a agacharse y
aferr6 al ciervo invisible. Tir6 con todas sus fuerzas del animal y logro
arrastrarlo sobre el asfalto. Ambos desaparecieron de la luz de los faroles y oi
el crujido de la maleza al costado de la ruta.

Apagué los faros del auto y me quedé sentado alli, apenas iluminado por
el reflejo de los faroles que habia en la ruta. Me temblaban las rodillas
mientras apretaba el embriague y trataba de poner en punto muerto el motor
ahogado del auto. Volvi a encender el motor y al cabo de un instante Claudia
abrio la puerta izquierda y se sent6 a mi lado. Tenia la respiracion agitada por
el esfuerzo y una sonrisa en los labios.

—Pobre Johnnie —dijo—. Ya paso.

Puse el auto en marcha y arrancamos. Parecia no tener ningun dafio
mecanico. Claudia se volvio hacia mi y pasé un dedo suavemente por mi
cuello, debajo de la oreja izquierda. Era una caricia, en la que habia un afecto
inconfundible, pero cuando retir6 el dedo senti frio donde me habia tocado.

Conduje a toda velocidad por las subidas y las bajadas, con los ojos
clavados en la ruta que se extendia hasta desembocar en el tunel de luz que
nos esperaba mas adelante. El resto del paisaje estaba a oscuras. No podia
sacarme de la cabeza la balada del Fiel Thomas. Debi6 de haber sido una
oscuridad tan compacta y asfixiante como aquella la que la reina y él tuvieron
que vadear con la sangre que les llegaba hasta las rodillas. Hay menos de
ocho kilometros de distancia entre el punto detras de Cartery hasta la ruta
principal que pasa por las afueras de Dunstreet y es un camino recto en toda
su extension. Parecio un viaje muy largo.

Las casas aparecieron de golpe y luego el alumbrado. Me sorprendio ver
los pubs atin abiertos y gente en las calles. Detuve el auto junto a la puerta de
la casa de Claudia y me volvi hacia ella. No habiamos pronunciado una
palabra desde que ella me habia tocado y no sabia con qué me encontraria.
Encontré a una mujer joven muy tranquila, duefia de si, que se volvio
sonriendo hacia mi cuando la miré.

—Fue un viaje descontrolado —dijo—. No te perseguia el diablo,
Johnnie.

—Por supuesto que si —dije—. Pero lo perdi.

Atrajo mi cabeza hacia la suya.

—Yo0 me ocuparé de él —dijo.

—No lo dudo.



Lo dije automaticamente, pero la paz que habia percibido antes volvio a
emanar de ella y cambio el sentido de mis palabras mientras las pronunciaba.

—¢:Cuando regresas a Londres?

No tenia conciencia de haber tomado ninguna decision al respecto, pero
dije:

—Maiiana, creo.

—¢No hubo suerte?

—No hasta ahora.

—Pero puedes venir a visitarme de vez en cuando, ¢verdad?

—Oh, si. Vendré a visitarte.

No era una expresion de deseo, sino la constatacion de un hecho.

Se aparto de repente, abrio la puerta y bajo del vehiculo.

—Gracias por la cena —dijo—. Estuvo deliciosa.

—Gracias —dije—. Fue increible.

Eso también era un hecho.

El auto tenia algunas abolladuras profundas y un par de manchas
oscuras. Como no habia nadie en el garaje del hotel, consegui agua y un
cepillo y me puse a lavarlo con ahinco. Lo dejé limpio, pero todavia se
notaban los golpes.

Henry, que jamas descansaba, vio mis manos y dijo:

—¢Algun problema, sefior Slade?

—Atropellé un ciervo —dije—. Me temo que lo maté. Y rompi un poco
el auto.

Chasqueo la lengua.

—Ocurre con frecuencia durante la noche —dijo—. Las luces los
encandilan. ¢Lo trajo con usted?

Negué con la cabeza y él volvid a chasquear la lengua.

—Lastima —dijo—. La carne suele ser muy buena. Y cuando un animal
esta muerto, no queda mas remedio que aprovecharlo.

—Supongo que si.

No tenia intencion de explicar mi accidente a Henry. Subi las escaleras y
me encerré en mi cuarto. No podia pensar mas que en Claudia, y sin
demasiada claridad. Fui hasta el espejo que habia sobre el lavabo y me froté
febrilmente el lado izquierdo del cuello con agua y jabon durante un largo
rato, aun hasta mucho después de que la mancha color herrumbre
desapareciera.

No habia pensado en la tazza desde las seis de la tarde.



Carituro VI

LA seNorA LARKIN DIJO:

—Vino a verlo ese sefior Sarrett.

Conocia a Peter Sarrett desde hacia el mismo tiempo que yo, que debia
de ser unos diez afios, pero jamas perdia la oportunidad de llamarlo “ese
sefior Sarrett”, como si lo observara desde el extremo equivocado de una
suerte de telescopio moral. Nunca supe por qué lo detestaba tanto. Yo mismo
no sentia demasiado afecto por Peter, pero nunca entendi como habria podido
ultrajar los principios morales que la sefiora Larkin pudiera tener. Era soltero
y por mas que volcara todas sus energias a Cristal Antiguo eso no lo
convertia, supongo, en un trabajador remunerado a los ojos de la sefiora
Larkin. Pero lo mismo podia decirse de mi y de mis libros. De hecho es
probable que también yo fuera objeto de su desaprobacién, en cierto modo,
pero no era demasiado exigente con ella. Quizas habia logrado sobreponerse
a sus escrupulos en aras de las buenas relaciones laborales.

—Llegé —dijo—, entro sin pedir permiso mientras yo hacia la limpieza
y me pregunt6 dénde estaba usted. Le dije que usted no me habia consultado
antes de marcharse y que por mas que supiera donde estaba, jamas se lo diria.

Yo sabia perfectamente que no le habia dicho nada de eso. Lo que la
sefiora Larkin narraba era una suerte de escena imaginaria en que su relacion
conmigo, bastante idealizada, habia chocado estrepitosamente contra la
informalidad general que ella buscaba censurar en Peter Sarrett. En realidad,
no habia hecho mas que agachar la cabeza y decirle que no sabia cuando
volveria yo.

—ONh, si, siempre entra si la puerta no esta cerrada con llave —dije—.
Sabe que no me molesta. Entonces, ;cuando fue eso, sefiora Larkin?

—Ayer en la mafiana.

—Lo llamaré para tranquilizarlo.

Dio a entender, visiblemente, que era un asunto entre mi conciencia y



yo. Luego se animo.

—Y esta mafiana llamo6 el sefior Bruce —dijo—, desde la oficina.
Primero habld la secretaria y me pregunt6 quién era yo y se lo dije. Después
oi que se lo decia al sefior Bruce y él dijo: “Oh, si, me gustaria hablar con la
sefiora Larkin”.

La imitaciéon que hacia la sefiora Larkin de la manera de hablar de
David, si bien no le hacia justicia, estaba alevosamente destinada a halagarlo.
Le gustaba David casi tanto como aborrecia a Peter, y el episodio, con sus
simbolos de estatus implicitos, le habia hecho, sin duda alguna, una
impresion muy favorable.

—:Si? —dije—. ;Y qué le dijo cuando hablé con usted?

—Dijo que si usted regresaba hoy le dijera que lo invitaba a beber un
trago con él y con la sefiora Bruce en casa de ellos. También dijo que se
quedara a cenar si podia. Le dije que se lo diria si usted regresaba hoy o en
todo caso le dejaria un mensaje.

—Gracias. Excelente.

—¢Ira entonces?

No suelo enfadarme con la sefiora Larkin, pero aquello era una grosera
violacién a mi privacidad.

—No lo sé. ;Por qué? —dije.

Parecio como si de repente se hubiera atragantado con un trozo de pan.

—¢Por qué? —dijo—. Bueno, seria agradable para usted, ¢no le parece?
La sefiora Bruce es encantadora.

Daphne, la esposa de David, era la “encantadora sefiora Bruce” con la
misma frecuencia con que Peter era “ese sefior Sarrett”. Encarnaba con tanta
perfeccion la clase de mujer con la que debia casarme, que si le dijese a la
sefiora Larkin que estaba dispuesto a vivir en pecado con Daphne hasta que
se divorciara de David, estoy seguro de que habria dicho: “;Cémo? ;Con la
encantadora sefiora Bruce?”. Pero no existia la menor probabilidad de que
eso ocurriese. Daphne Bruce representaba todos los argumentos a favor del
matrimonio si uno queria casarse, pero también todos los argumentos en
contra si uno queria permanecer soltero. Era culta, atractiva, competente,
sociable y absolutamente dominante. Yo sentia un gran afecto por ella como
esposa de David y ella me trataba con el carifio, la tolerancia y la moderada
reprobacion que una mujer casada destina a un hombre como yo. Me
aprovechaba bastante de eso cuando estaba de humor para verlos, pero en los
intervalos daba gracias al cielo por la existencia de esa honorable institucion



llamada solteria.

La sefiora Larkin se marcho, sin saber si yo pasaria la velada con la
encantadora sefiora Bruce. La sefiora Larkin pasaba en mi casa buena parte de
los cinco dias de la semana, pero no era la compafiera de mis noches.
Cumplia esa funcion, presumiblemente, con el sefior Larkin, cuya existencia
yo conocia, aunque era una figura mas bien desdibujada. Ella se mostraba tan
discreta con respecto a su vida privada como avida de indiscreciones acerca
de la mia. Cuando se marchOo, me senté a pensar, con tranquilidad, en
Claudia.

Los resultados eran, de hecho, insatisfactorios. Recordadas desde la
arida y rutilante Londres, Claudia y la campifia encantada de Dunstreet y de
Cartery adquirian con tanta persistencia las caracteristicas de un suefio que
resultaba sumamente dificil pensar en ellas con cierta l6gica. Toda conjetura
racional se deslizaba de inmediato hacia la fantasia, y la fantasia parecia
transformarse en la realidad.

Tal como estaban las cosas, no necesitaba tomar ninguna decision
l6gica. Regresaria pronto a Dunstreet de todos modos porque alli estaba la
unica pista que tenia sobre la tazza. Y si regresaba a Dunstreet veria a
Claudia de todos modos, aunque solo fuese porque no podia mantenerme
alejado de ella. El unico asunto al que podia consagrarle cierta reflexion
constructiva era a la manera en que debia lidiar con Claudia cuando la viera.
Y me conocia lo bastante para saber que echaria por la borda cualquier plan
que tuviese si me encontraba con una Claudia totalmente inesperada o con
una reaccion igualmente inesperada de mi parte frente a esa Claudia para la
cual habia sido concebido.

Me preparé un trago para calmar mi agitacion. Cuando terminé de
beberlo, llamé por teléfono a Peter. Estaba en casa.

—Ah, eres td, Johnnie —dijo—. Pasé a visitarte ayer, pero no estabas.
Tu criada me dijo que no sabia cuando regresarias.

—FEspero que no haya sido grosera contigo.

—¢Grosera? No, ¢por qué podria ser grosera conmigo?

—Si, eso mismo me pregunto. Me lo parecié por el modo en que me
conto la conversacion que tuvieron.

—No, nada grosera. Un tanto reticente, quiza. No sabia donde estabas ni
cuando regresarias... esa clase de cosas.

—Ya veo. A decir verdad, ella no lo sabia. Me refiero a que no te oculto6
informacion.



—No, por supuesto que no. ;Por qué lo haria? Nunca imaginé que le
contaras acerca de tus movimientos a condicion de que hiciera un voto de
silencio.

Se hizo una pausa. En ese momento debi haber dicho: “En realidad, solo
fui a Worthing para visitar a una tia mia”, o algo por el estilo. De hecho no
dije nada y durante todo el rato en que guardé silencio Peter espero del otro
lado de la linea dispuesto a escuchar lo que yo tuviera para decir.

Finalmente, dijo:

—Muy bien, no tiene importancia... ;Por qué no vienes a tomar una
copa esta noche?

Si vacilé fue por la simple tentacion de anunciarle a la sefiora Larkin que
habia rechazado la invitacion de la encantadora sefiora Bruce para pasar la
velada con “ese sefior Sarrett”. Pero la tentacion no fue lo bastante fuerte. No
queria pasar una velada con Peter.

—Me temo que no puedo —dije—. Estoy invitado a cenar con David y
Daphne. Pero seguramente te veré muy pronto.

—Si. De acuerdo. ¢ Te quedaras en Londres un tiempo?

—Si, por el momento. De todos modos, no tengo ningun plan fijo.

—Ya veo. Muy bien. Nos vemos, Johnnie.

Colgué el auricular. Solo al cabo de un rato adverti que no habia
preguntado a Peter el motivo de su visita ni él se habia molestado en
explicarmelo.

Daphne llevaba puesto un vestido corto negro muy elegante que
revelaba, con sorprendente precision, sus curvas opulentas pero sumamente
deseables. Su pelo rubio era lacio y brillante, los nifios estaban en silencio en
el piso alto y un ligero y agradable olor a comida emanaba de la cocina. Decir
que semejante espectaculo habia sido montado en mi honor suena,
inevitablemente, como un exceso de vanidad de mi parte, pero de hecho en
todo el asunto no habia la menor vanidad. Daphne siempre se esforzaba por
cautivarme, no solo en cuestiones domésticas, sino también en todo lo
referente al sexo. Como gran parte de las mujeres felizmente casadas, nada le
gustaba mas que mostrar a los hombres solteros todo lo que se habian
perdido. A veces me preguntaba qué ocurriria si de pronto decidiera tomarme
en serio todo ese coqueteo y le pusiera, presumiblemente en ausencia de
David, mis lascivas manos encima, algo que Dios sabe estaba dispuesto a



hacer en cualquier momento. Pensé que durante los primeros cinco segundos
se entusiasmaria para luego horrorizarse y montar una escena de virtud
ultrajada, probablemente. Como yo sabia todo eso, y ella sabia que yo lo
sabia, se sentia libre de representar su papel con total impunidad. David
parecia no advertirlo, mas alla de ciertos momentos de asombro cinico
mezclados con una autosuficiencia un tanto petulante.

—Hola, Johnnie —dijo Daphne con esa peculiar entonacion monocorde
que solian usar las chicas en la época en que ella era una chica.

—Hola, Daphne —dije.

Sonrei con calidez a sus enormes ojos verdes y evité tocarla. Ambos
éramos miembros de una generacion cuyos miembros no se besaban en la
mejilla ni se llamaban “querida” o “querido”. Nos conociamos demasiado
para eso.

—¢Adodnde te metiste? —dijo David—. No es justo. Tienes demasiado
tiempo libre y demasiada movilidad. No me extrafia que encuentres todas
esas Cosas.

—De nada sirve encontrar cosas si no tienes el dinero para comprarlas
—dije—. No puedes tener todo. Tal vez tu no viajes tanto como yo, pero te
pagan una fortuna por quedarte siempre en el mismo lugar.

—¢Qué porcentaje de mi sueldo crees que puedo gastar en cristal? —
dijo David—. En fin, ;encontraste algo?

—No —dije—. Vi una hermosa copa cervecera de tallo retorcido, pero
pedian veinte libras por ella y ya tengo una muy parecida.

—A todo esto, ;adonde estuviste?

—Fui a Worthing a visitar a una tia —dije.

David me mir6. Solté una carcajada y se queddo mudo. Daphne estaba
parada detras de mi, sosteniendo mi vaso de whisky. Me lo entreg6 por
encima de mi hombro, de modo que pude oler su antebrazo.

—Fres un sobrino ejemplar —dijo—. Y, ademas, increiblemente
ubicuo. Uno de tus abuelos, o ambos, debe de haber sido formidable en la
cama.

—Ambos lo eran —dije—. De hecho, mis tias maternas son ligeramente
mas numerosas que las paternas, pero carecen del calido afecto por sus
parientes y de la dispersion geografica de las primeras.

—La de Worthing es claramente una tia paterna —dijo Daphne—.
Siente tanto afecto por sus parientes que dejo un largo pelo debajo de la
solapa izquierda de tu saco. A juzgar por su brillo y por su negrura, debe de



ser una tia bastante joven o muy bien conservada.

—Ambas cosas —repeti—. Acabo de contarles acerca de las aventuras
de mi abuelo. Mi padre era el mayor de una familia enorme y algunas de mis
tias paternas mas jovenes bien podrian ser mis primas. Y el aire de Worthing
hace maravillas en materia de conservacion.

Senti los dedos sobre la tela de mi chaqueta y traté de aferrarlos. No
queria que esa encantadora sefiora Bruce, esbelta y rubia y urbana, tuviera en
la mano un pelo de Claudia. Daphne lo tom6 con aire juguetén y mi mano se
cerr6 sobre sus dedos con una fuerza que ninguno de los dos esperaba.

—iAy, Johnnie! —dijo.

David alz6 la cabeza de golpe.

—¢Qué...? —dijo.

—No es nada —dijo Daphne enseguida.

Estaba erguida frente a mi, decididamente magnifica en su vestido negro
ceflido, y me miraba con una peculiar mezcla de furia y de excitacion. No
dejaba de masajearse inconscientemente los dedos de su mano derecha.

—Perdoname, Johnnie —dijo—. No quise irritarte.

Le sonrel.

—No tienes que disculparte, Daphne —dije—. No quise ser tan brusco.

El pelo debi6 de quedar donde ella lo habia encontrado, porque cuando
llegué a casa mas tarde lo encontré y lo puse entre los pafiuelos en el cajéon
mas alto de mi cémoda. Asi me sentia.

—FEres misterioso, Johnnie —se limit6 a decir Daphne en aquel
momento—.TU y tus tias...

David no dijo nada.

Cenamos una cazuela muy simple y sabrosa con un 6ptimo vino de mesa
seco. David contribuyé a la cena con un relato fascinante acerca de un
embrollo burocratico en su ministerio. Lo cont6 con gracia, pero la
formalidad asomaba de tanto en tanto. Les di una emocionante version de la
subasta de Dunstreet, que situé un par de meses atras y en algun lugar de las
Marcas Galesas. De todos modos, fue una velada agradable.

La prueba de fuego llegd, como siempre, cuando regresé a mi
departamento. Siempre me ocurria algo similar después de haber cenado con
los Bruce, algo que hacia casi todas las semanas. Me zambullia a través de la
puerta con el alivio de un animal que regresa a su madriguera y encontraba
todo muy acogedor: libros que esperaban ser leidos, luces y estufas que
esperaban ser encendidas, el sillon que esperaba ser ocupado. O bien mi



departamento me parecia un lugar extrafio y aun hostil que algun otro
hombre, nunca yo mismo, habia abandonado a toda prisa dejando sus
pertenencias, que eran parecidas a las mias pero al mismo tiempo totalmente
diferentes. Era un fendmeno puramente subjetivo, por supuesto. En ocasiones
me he alojado en un cuarto de hotel por una sola noche y al regresar de una
velada me sentia como si fuera el hogar de mi infancia. Algunas veladas
tienen ese efecto sobre uno. Otras simplemente te dejan incapacitado para
estar solo. Cuando esas veladas transcurrian en casa de los Bruce, el desafio
era constatar que la querida y maldita Daphne habia vulnerado mis defensas
con sus pequefias maniobras. Ella nunca dejaba de intentarlo, como ya dije,
pero yo jamas permitia que supiese con cuanta frecuencia lo conseguia.

En aquella noche en particular, la sensacion era singularmente ambigua.
Me habria conformado con Daphne, o con cualquier cuerpo enfundado en un
apretado vestido negro, sentada a mi lado frente a la chimenea, pero a
diferencia de otras veces, esta vez no anhelaba conscientemente que me
sirvieran un plato de comida casera mientras los nifios dormian en el piso
alto. Queria langosta y el olor humedo de ese mar perdido. Habia logrado
dominar mi intranquilidad, pero se resistia a abandonarme del todo. Habia
regresado a un departamento que no era enteramente mio.

Mi valija, todavia a medio desempacar, estaba sobre la cama. No me
gustaba fomentar las ambiciones de valet de chambre de la sefiora Larkin. No
prestaba demasiada atencion a la ropa; habia sacado de la valija el tnico traje
oscuro decente que tenia y me lo habia puesto para ir a casa de los Bruce. Eso
explicaba, por supuesto, el pelo sobre la solapa. El resto de la ropa estaba casi
como la habia empacado en el Fleur-de-Lys.

Empecé a sacar las cosas y a guardarlas. Tenla que hacerlo si queria
acostarme a dormir y confieso que soy obsesivamente ordenado con mis
objetos personales. A medida que lo hacia, mi sensacién de extrafieza
aumentaba. Estaba guardando mis cosas en el departamento del otro hombre.
Sus cosas se parecian a las mias, pero €l no las guardaba exactamente en los
mismos lugares que yo. Su desorden circunstancial me hizo rezongar un
poco.

Finalmente terminé de acomodar todo y devolvi la valija a su lugar en el
armario del cuarto de huéspedes. Me servi un whisky con soda para despedir
la velada y empecé a prepararme para acostarme. Mientras tomaba un bafio
empecé a pensar en la botella de whisky. ;Acaso la sefiora Larkin era la
culpable? Siempre supuse que ella estaba mas alla de las tentaciones clasicas



y nunca habia ocurrido nada que amenazara esa presuncion. Pero no se
trataba del whisky. No tenia idea de cuanto habia en la botella. Era la botella
misma. La guardaba junto con las otras en un mueble esquinero bastante
repleto de botellas, de copas y de todo el equipo necesario para beber como
corresponde. Las botellas se hallaban en la primera fila: las mas requeridas
estaban al alcance de la mano y precisamente la de whisky saltaba a la vista
apenas se abria la puerta. Adverti, al volver sobre mis pasos, que la habia
encontrado en el lugar del gin, que no suelo tocar cuando estoy solo. Dije “al
volver sobre mis pasos” en sentido figurado, porque estaba metido en la
bafiera y no queria cruzar el departamento envuelto en una toalla mojada solo
para sacarme una duda acerca de la sefiora Larkin.

La intranquilidad estaba cediendo y empezaba a adormecerme. Mientras
dormitaba en el agua tibia hice una asociaciéon mental entre la sefiora Larkin,
la botella de whisky y un suéter gris que estaba en el fondo del ultimo cajon
de la comoda. Me serené, sali del agua, me sequé y, con la salida de bafio
puesta, me detuve frente a la puerta. Ahora, despierto y calmado, ya no
sospechaba que la sefiora Larkin se probara mis suéteres, aunque el resultado
podria haber tenido cierto encanto.

Fui hasta el esquinero y encontré el gin frente a mi y el whisky en un
extremo de la fila. Me invadié una sensacion de inquietud. No soportaba la
idea de tener que controlar el nivel de liquido de mis botellas, con todo lo que
eso acarreaba. Por el momento, esas dos botellas en particular estaban casi
llenas.

No abri el dltimo cajon de la comoda. Sabia que el viejo suéter gris, al
que la falta de uso habia confinado al fondo del cajon, estaba bien a la vista
en el primero, pero eso ya no parecia importante. Entré en el dormitorio
haciendo sonar en la mano derecha, dentro del bolsillo de la bata, las llaves
del departamento.



Carituro VII

En LoweEr WEST STREET SOPLABA UN VIENTO HURACANADO, que hacla que todo fuese
muy distinto de la ultima vez. Habia hojas por doquier, no eran hojas secas
todavia, sino hojas cansadas que no oponian mucha resistencia y que el
viento habia arrancado de los dientes de las trilladoras y llevado hasta el
pueblo. Era cerca del mediodia y la puerta de la casa de Claudia estaba
cerrada con llave y nadie respondia. Sea lo que fuere que hiciera durante todo
el dia, estaba haciéndolo fuera de alli.

Un fuego de carbon crepitaba en la chimenea del bar del Fleur-de-Lys y
también se oia el rumor de las voces de los parroquianos que bebian un
aperitivo antes del almuerzo. Asomé la cabeza con cautela y me topé con los
melancolicos ojos castafios del rematador. Estaba sentado en una suerte de
taburete giratorio frente a la puerta abierta. Sus ojos regresaron enseguida al
robusto hombre de abrigo negro que era su interlocutor.

—No, lo que digo es que hay que ser razonable —dijo—. No se puede
pedir que vendamos una propiedad y luego fijar un precio minimo de venta
que nadie esta dispuesto a pagar. Suefian con volverse ricos de golpe, ese es
el problema. Bueno, algunos lo consiguen. Pero, como siempre digo, no
cualquier casa es una mina de oro, ni siquiera en estos tiempos.

—Aquel tipo de alla, el que organizo la subasta el otro dia, ¢es el sefior
Truscott o el sefior Scarworthy? —dije a Henry—. Me refiero al tipo joven,
con bigotito.

—FEs el sefior Pridham.

—¢:Ya no hay ningin Truscott ni un Scarworthy?

—FEsta Charles Scarworthy. Un sefior mayor. No viene demasiado
seguido por aqui.

—¢Ningun Truscott, entonces?

Henry parecio vacilar, como si hubiese escondido algunos Truscott en
alguna parte, pero no pudiera encontrarlos.



—Me temo que no, sefior Slade. Al menos ninguno que yo conozca. El
sefior Scarworthy administra la oficina y el sefior Pridham hace la mayor
parte de las ventas.

—Pero él es de aqui, ¢verdad?

—No, no es de aqui. Es de Trenton.

Asenti con la cabeza. Trenton no estaba a mas de cuarenta kilémetros de
Dunstreet. En realidad, era una cuestion de escala.

Entré en el salon con la correspondiente timidez, saludé
respetuosamente con la cabeza a la concurrencia y me senté en el extremo de
la barra, lejos del fuego, de cara al sefior Pridham. Los ojos bovinos se
posaron sobre mi, vacilaron y volvieron a alejarse. Aun no habia mirado
detenidamente al hombre del abrigo negro, pero parecia tener un cartel de
“gerente de banco” pegado en la espalda.

El sefior Pridham retomo el tema. Su voz, al igual que su cara, rezumaba
una suave melancolia ante la irracionalidad del projimo.

—Como decia —continu6—, hay que ser razonable, no importa si uno
vende o compra. Si no puedes pagar el precio de venta y el vendedor se niega
a bajarlo, no puedes comprar. —Su sonrisa triste pasé por encima de los
hombros negros para incluirme—. Este caballero le dira lo mismo —dijo—.
Si no me equivoco, hizo algunas ofertas el otro dia, pero creo que no compro
nada.

El gerente de banco se volvio a medias. Sonrei y tomé mi copa.

—No se equivoca —dije—. Sus precios resultaron demasiado altos para
mi. En lo que me interesaba, al menos.

El sefior Pridham asintio con la cabeza.

—Eso pensé —dijo—. Cristal, ¢verdad?

—Tiene una memoria notable —dije—. Esta perfectamente en lo cierto,
por supuesto.

Esbozd una sonrisa culposa.

—Bueno —dijo—, usted sabe, conocemos a la mayor parte de los
clientes. Cuando uno ve una cara nueva, la recuerda. De hecho, lo tomé por
un coleccionista privado, pero se comporté con tanta tranquilidad que me
pregunté si no estaria equivocado.

Me encogi de hombros.

—Tengo algunas cosas de las que no me separaria —dije—. Pero eso
nos pasa a todos. Pero también compro y vendo. Solo que a un precio
adecuado, naturalmente.



Asinti6 con la cabeza, examinandome con una mirada de leve
especulacion.

—Pero ;todavia tiene esperanzas de encontrar lo que sea que busca en
esta zona?

Solo habia una respuesta para esa pregunta.

—Oh, si —dije—. Todavia tengo esperanzas.

Mientras decia esto, tuve la sensacion de que alguien me habia hecho la
misma pregunta antes, pero no podia recordar donde.

—Todavia debe de haber cosas espléndidas por aqui —dije—. ;Como
las consiguen?

Pens6 un momento, con la mirada clavada en su copa. De golpe recordé
a Claudia preguntdndome: “;No hubo suerte?”. “Por el momento no”, le
habia respondido yo, sin pensarlo. Ahora me preguntaba a qué se referia.

—Hay varias maneras —dijo el sefior Pridham—. La gente se muere,
por supuesto. —Me mir6 como si yo estuviese a punto de contradecirlo.
Asenti con la cabeza y continu6—: A veces la gente guarda algo durante afios
sin prestarle demasiada atencion hasta que se enteran de que algo parecido se
vendi6 por una buena suma. Entonces piensan: “;Cuanto valdra esa
antigualla?”. Todavia no estan decididos a vender, al menos no en esa etapa.
Pero una vez que empiezan a preguntarse cuanto vale un objeto, ya estan
encaminados. Después de un tiempo consultan a un anticuario. El les hace
una oferta, si el objeto es bueno. Pero no estan decididos a aceptarla, no
todavia. Se les suben los humos a la cabeza. Piensan: “No se puede confiar en
estos anticuarios”. —FEIl sefior Pridham me sonri6 como pidiendo disculpas—.
“Si me ofrece un par de libras, es porque debe de valer al menos unas cinco”.
Eso creen. Y la mayor parte de las veces no se equivocan. Luego olvidan el
asunto hasta que aparece algo y necesitan el dinero. Entonces la mitad de las
veces nos traen el objeto para que lo incluyamos en alguna de nuestras
subastas. Para entonces ya no pueden esperar, y si no hay alguna subasta
pronto, regresan al mismo anticuario o visitan a otro y piden un par de libras
mas. Pero si hay una subasta pronto, creen que asi obtendran mas dinero.

Volvio a sonreirnos, como disculpandose por los procesos de la codicia
humana que tan despiadadamente detallaba con su voz suave.

—También estan los que saben que un objeto vale una buena suma, pero
se aferran a él hasta que estan desesperados por un poco de dinero. Son
ancianos, en su mayor parte. Son los peores... para nosotros, quiero decir.
Casi siempre creen que el objeto vale mucho mas de lo que en verdad vale.



La cuestion es que solo estan dispuestos a vender porque piensan eso. Y,
desde luego, si no pueden obtener el precio que tienen en mente, se
enfurecen. Pero al final venden. Siempre ocurre lo mismo. Bueno, usted lo
sabe bien. Una vez que uno le puso un valor monetario a un objeto en su
mente, no lo conserva por mucho tiempo. Ya no lo quiere mas, ;verdad? No
del todo. Uno prefiere el dinero. De lo contrario, nunca habria pensado en
ello.

—Pero ¢se encuentran cosas? —dije.

—Se refiere al cristal? No mucho, hoy en dia. Se rompe. Pero siempre
es probable encontrar alguna pieza suelta en las casas viejas. No vale la pena
buscar en las nuevas, o en las viejas que ya fueron reformadas. El objeto que
conservan, lo conservan por algin motivo y no quieren desprenderse de él.
En las casas viejas los objetos estan ahi por casualidad, donde siempre
estuvieron, y puede que sus duefios estén dispuestos a venderlos. Pero nunca
se consigue nada barato. Hoy en dia son mas las personas que creen que las
cosas valen el doble de su valor real, que las personas que creen que no valen
nada.

—Por aqui hay algunas casas que parecen no haber cambiado de manos
durante siglos —dije.

El sefior Pridham sacudio la cabeza.

—Le sorprenderia saber cuantas —dijo—. Desde luego, quedan las
viejas familias. —Sonrio al gerente de banco—. La anciana sefiorita Barton
—dijo—. Apuesto a que en casa de ella encontraria bastantes cosas si supiera
buscar.

El gerente de banco hablé por primera vez. Tenia la voz correcta. No era
un acento originario del lugar, me dije, sino adquirido luego de una larga
residencia y de muchas conversaciones con granjeros.

—Puede ser —dijo—. Nunca estuve en esa casa. Pero creo que los
Barton viven aqui desde hace al menos trescientos afios e imagino que deben
de tener un montén de cosas viejas. Pero me temo que yo no las distinguiria
si las viese.

—Imagino que la sefiorita Barton no necesita vender las reliquias de su
familia.

El sefior Pridham lanz6 una mirada especulativa al gerente de banco,
que tenia la mirada perdida.

—¢Es la familia mas antigua de la zona? —dije.

—Asi es —dijo el sefior Pridham—. Siempre hubo un Barton por aqui.



Pero la anciana es la ultima. Y supongo que no durara mucho. —Bajo de su
taburete—. Debo irme —dijo—, aviseme si encuentra algo. Me interesara
saberlo.

Ignoro donde almorzaban los demas, pero no era en el Fleur-de-Lys.

Un par de minutos antes de las seis doblé al final de Lower West Street
y vi un Morris 1000 verde oscuro que se alejaba de la puerta. No sabia quién
iba dentro, pero aceleré y lo segui. En caso de que no fuera Claudia, siempre
podia regresar. Solo existe un semaforo en Dunstreet y se puso en rojo entre
el Morris y yo. Miré alejarse el Morris en la direccion que habiamos tomado
aquella noche, pero era imposible saber si iba rumbo a Cartery.

La luz del semaforo cambié y volvi a salir tras él. No habia rastros del
auto en el camino que iba a Cartery. Me dije que el Morris iba demasiado
rapido para dirigirse a Cartery y me mantuve en la ruta principal. Conducia
con mayor velocidad de la habitual, pero tampoco era una persecucioén. Por lo
que sabia, el Morris podia alcanzar la misma velocidad que mi auto y
ciertamente habia aprovechado la ventaja.

La ruta desembocaba en una loma y luego descendia en un valle lleno de
arboles. A lo lejos, donde la ruta volvia a subir y los arboles raleaban, crei ver
algo que desaparecia en la cima. Podria haber sido el Morris. Al menos habia
un auto en la ruta delante de mi. Me precipité hacia las copas de los arboles
sacudidas por el viento, me sumergi debajo de ellas y emergi ruidosamente
del otro lado.

Era el Morris. Lo vi con claridad durante un par de segundos antes de
que doblara bruscamente a la izquierda y desapareciera de nuevo entre los
arboles. Habia un cartel que decia “Grane”. Ignoraba qué era Grane, pero
hacia alli me dirigi. A juzgar por el tamafo y el estado del camino, no parecia
nada demasiado especial.

El Morris debia de haber aminorado la marcha, porque cuando el
camino dejo6 de zigzaguear entre los troncos de los arboles y se volvio recto
durante algunos cientos de metros, lo vi otra vez delante de mi y no
demasiado lejos. Apoyé la mano en la bocina, sin presionarla. En lugar de
hacerlo alcé el pie del acelerador y dejé que el Morris desapareciera en la
siguiente curva. No tenia ninguna intencion coherente, aunque ya no queria
alcanzarlo. Aun no sabia si Claudia viajaba en él, pero si asi fuera, queria
saber adonde iba.

Si bien el camino estaba asfaltado, no era mucho mas que una huella con
bordes rugosos. Conduje con mas cuidado y por primera vez adverti que las



densas copas de los arboles altos y delgados que se alzaban a ambos lados del
camino estaban empezando a perder las hojas. Bajabamos por la pendiente
desde hacia un buen rato, pero aun no se veia el agua.

Habia un desvio a la derecha, que no vi hasta que estuve a punto de
pasar de largo. Era aun mas angosto que el camino por el que conducia y se
perdia entre los arboles luego de una curva abrupta hacia la izquierda.
Alcancé a ver la cola del Morris en la curva y de inmediato volvi a perderlo
de vista. Clavé los frenos y el auto resbal6 hasta detenerse en los guijarros
que se amontonaban al costado de la estrecha cinta de asfalto. Retrocedi,
tomé el desvio, doblé la curva lo mas rapido posible y enseguida llegué,
increiblemente, a un nuevo cruce. Los dos caminos parecian iguales. Ninguno
tenia un letrero. Me detuve. No se veia nada salvo arboles grises y
encimados, que se azotaban unos a otros con sus opacas hojas verdes. No
vela nada que proporcionara una pista acerca del camino que debia seguir.

Todavia ignoraba quién viajaba en el Morris. Retrocedi violentamente,
giré en redondo sobre el cruce y volvi a lo que, en un sentido muy estricto,
podia llamarse el camino principal. Al menos sabia adonde llevaba. A Grane.
Pero no me parecia que tuviese demasiado sentido ir hasta alli. Giré a la
izquierda y regresé por donde habia venido. Conducia lentamente, cavilando.

En el primer trecho razonablemente ancho de la ruta, un Morris 1000
verde me paso a toda velocidad. El perfil era inconfundible. Esta vez hice
sonar la bocina varias veces. El Morris se detuvo al costado de la ruta.
Estacioné detras, sali del auto y caminé hasta la puerta del conductor. Claudia
me miraba con una expresion de amable perplejidad. Luego su cara cambio
por completo. Aunque viva hasta los cien afios y no pierda la lucidez, seguiré
pensando que estaba encantada de verme.

—iHola! —dijo—. ;Qué haces aqui?

—¢Adodnde vas? —dije simultaneamente.

Ambos esperamos que el otro respondiera. Yo esperé mas que ella.

—A Dunstreet —dijo.

Eso era innegable.

—¢:De donde vienes, entonces? —dije.

Me sonrio sensualmente desde el asiento del auto. Si la puerta hubiese
estado abierta, la habria besado en la boca sin esperar que dejara de sonreir.

—De Dunstreet —dijo.

—¢:Saliste a dar un paseo?

—Exacto.



Los arboles gemian y se retorcian a nuestro alrededor. El cielo estaba
despejado sobre la ruta estrecha. Una semana atras, a estas horas ya habria
empezado a anochecer, pero ahora la luz era mas bien fria. Ella repiti6 su
pregunta:

—¢Qué haces aqui?

—Sali a dar un paseo. ;Este es tu auto?

Asinti6 con la cabeza, sonriente.

—Pasé a verte esta mafiana —dije—. Al mediodia, mejor dicho. Pero no
estabas en casa.

—FEs cierto. Habia salido a visitar a mi tia.

—¢:Ta también? —dije, pero ella lo decia absolutamente en serio y mi
pregunta la dej6 perpleja.

—¢:Yo también qué? —dijo.

—Tienes tias —dije.

—No tias. Una tia. Y esta bajo mi cuidado, por decirlo asi.

—~Qjala que sea rica.

—Si, eso creo, es bastante rica. —Miro detras de mi, hacia los arboles
atormentados—. ;No te parece que este lugar es un poco sombrio?

—“Si yaciera en la costa de Groenlandia...”.

—Si, lo sé. Pero a diferencia de los personajes de La opera del mendigo,
nosotros tenemos dos autos. Seguramente uno o los dos pueden llevarnos
hasta Dunstreet.

Suspiré.

—Tendran que ser los dos. Ve adelante; yo te sigo.

—:Estas seguro de que no me perderas de vista?

—Solo si sufro un infarto o una falla mecanica. Inténtalo, de todos
modos.

Asinti6 con la cabeza y regresé caminando hasta mi auto. Ella encendio
las luces de posicién del suyo y arranco raudamente por esa ruta estrecha que
serpenteaba entre los bosques oscuros. Segui el par de rubies zigzagueantes
en un estado de grata semihipnosis. No reaccioné hasta que llegamos al
desvio que llevaba a la ruta principal, donde el cartel apuntaba, detras de mi,
en direccion a Grane.

Poco antes de llegar a Cartery tuve una idea. Toqué la bocina tres veces.
Ella disminuyo6 la velocidad, pasé a su lado y me detuve en el costado de la
ruta. Caminé hasta su auto y dije:

—¢Qué tal una langosta?



—No esta noche. No puedo. Te serviré una copa y luego tendras que
regresar al Fleur-de-Lys.

—:Manana? —dije.

—Puede que si. Pero por el momento sigamos camino, ;quieres?

Regresé al auto y apenas cerré la puerta pas6 a toda velocidad hacia
Dunstreet. La perdi de vista por segunda vez y cuando estacioné en Lower
West Street el Morris verde no estaba alli. Caminé hasta la puerta y traté de
abrirla. Estaba cerrada con llave, pero al cabo de unos segundos oi sus pasos,
que subian la escalera de piedra.

La Interesante Copa Cervecera aun se alzaba imponente en el centro de
la repisa de la chimenea, pero esa noche la dejamos en paz. Me sirvio un
trago en una copa comun y silvestre, que dejé sobre la mesa para tomarla de
la cintura. Habia olvidado su olor.

—¢Qué te trae a Dunstreet? —dijo.

—Tu —dije, apretando la boca contra su pelo.

Se apart0 de mi y me miro.

—: Yoy qué mas?

—FEl demonio que llevo dentro. Ese demonio y una hechicera. No puedo
escapar de ninguno.

— De todos modos, ahora tienes que irte —dijo—. Termina ese trago y
marchate.

—:;Manana?

—De acuerdo. A las seis. Aqui.

Vacié mi copa de un solo trago y me fui.



Carituro VIII

TERMINE MI PRIMERA TAZA DE TE CARGADO Y DULZON y miré el techo. Adverti que ya
no soplaba el viento, pero en el aire habia una frescura inusual que me
recordaba el otofio, aunque estuviera metido en la cama.

Si Claudia visitaba Grane con frecuencia, pensé, era hora de que yo
también me diera una vuelta por alli. Lo cual no significaba que la decision
de doblar a la izquierda y no a la derecha, el dia anterior, hubiera sido
erronea. En ese momento yo ignoraba por completo que el Morris verde era
de ella. Ademas, tenia la sensacion de que cualquiera fuese el camino que
hubiera tomado luego de retroceder hacia el cruce en el bosque, el Morris no
habria tardado en pasarme a toda velocidad y Claudia, con solo sonreirme
detras del volante, habria ahuyentado cualquier otra idea de mi cabeza.

Pero Claudia habia tomado el desvio hacia Grane y me resistia a creer
que ese camino llevara a otra parte. En cuanto al giro de la derecha, solo
podia significar que el desvio izquierdo volvia a comunicarse con el camino
de Grane en algin punto, de lo contrario Claudia no podria haberme
alcanzado con tanta rapidez cuando abandoné la persecucion.

Bebi la segunda taza de té. Me pregunté por qué me resultaba aceptable
y aun estimulante, en un cuarto perdido del Fleur-de-Lys, a las siete y media
de la mafana, un brebaje que jamas toleraria en mi casa. Llegué a la
conclusion de que era porque no lo habia preparado yo mismo. Me pregunté
si Daphne preparaba una tetera cada mafnana y traté de imaginarla mientras le
llevaba el té a David a la cama, envuelta en una bata mullida. Como si ella
misma no fuese bastante mullida. Y de todos modos es probable que David
tuviera que preparar el té. La bata de Claudia, en cambio, debia de ser oscura,
mate y cerrada hasta el cuello. Veria a Claudia esa misma tarde, a las seis. Tal
vez, a su debido tiempo, también la veria en bata. La esperanza es lo ultimo
que se pierde y en la esperanza hay muchas veces una cuota de miedo. Me
levanté y empecé a vestirme.



Tomé el camino de Grane apenas pasadas las diez y media de la mafiana
y conduje con la mente en blanco hasta llegar al cruce, pero volvi a pasar de
largo, como el dia anterior. No era, después de todo, mucho mas que una
abertura entre los arboles. Al menos podia confirmar algo. Retrocedi, giré en
redondo y tomé el desvio de la izquierda. Era poco mas que un camino de
herradura y, tal como pensé, se abria hacia la izquierda en una larga curva
que desembocaba en el camino que llevaba a Grane. Ya habia avanzado unos
metros cuando recordé, o crei recordar, que al doblar la curva habia oido el
ruido de un auto detras de mi. Pero es cierto que alguien mas debia de usar el
camino de Grane. Si alguien vivia en Grane, sea lo que fuere que hubiese alli,
debia de necesitar al menos pan y carne. Excepto que faenaran sus propios
animales y se vistieran con sus pieles, lo cual no parecia del todo imposible.
Al cabo de unos segundos la huella se perdi6 mansamente en un camino mas
ancho que, supuse, era el camino de Grane, pero no habia ningtin rasgo que lo
distinguiera como tal. Segun el calculo que habia hecho el dia anterior, la
distancia parecia correcta. Si Claudia habia tomado por alli a toda velocidad y
luego doblado a la izquierda, imagino que me habria encontrado alli donde
me habia encontrado el dia anterior. Podia regresar yo mismo por la
izquierda, por supuesto, y comprobar si era asi.

Giré a la derecha, o mas bien segui la huella hasta entrar en el camino
mas ancho y segui por él. Ahora la pendiente era mucho mas pronunciada y
de golpe senti el esperado olor a sal. Era mas suave y fresco, como si el
viento del dia anterior hubiese dispersado una acumulacion de aire estancado,
pero no habia duda. Aun no vela el agua.

Unos minutos después encontré un desvio a la izquierda, que seguia
marcadamente cuesta abajo. Pasé de largo, vacilé, detuve el auto y retrocedi
caminando. Bajé a pie y descubri por qué olia el agua pero no podia verla.
Estaba casi encima de ella. Alli la tierra, en lugar de deslizarse suavemente
dentro del mar invasor, se zambullia en él casi verticalmente desde unos
nueve metros de altura. Era una caleta bastante ancha y en ese momento
estaba llena de agua. No lograba ver si era profunda. Solo veia el reflejo del
cielo entre los arboles. Unos segundos después me hallaba literalmente
encima de ella. Habia un puente. Parecia ser enteramente de madera y parecia
haber echado raices. En el extremo que apuntaba hacia el mar la caleta se
extendia bastante recta y en linea paralela con el camino que corria por
encima, o al menos eso me parecio. El otro extremo se curvaba hacia la
derecha hasta penetrar en la tierra oscura y en las raices colgantes de los



arboles, pero parecia bastante profunda. Era imposible decir adonde llevaba.
Regresé al camino y entré en el auto. Estaba decidido a visitar Grane y eso
significaba seguir adelante. Sea lo que fuere, Grane no podia estar del otro
lado de ese puente de madera.

Todavia ignoraba qué era Grane. El camino trepaba bruscamente detras
de los arboles y subia hasta un alto promontorio con un horizonte de mar
azul. Habia una suerte de casilla de reconocimiento en el punto mas alto del
promontorio y cerca de ella habia una ensenada cruzada por un pequefio
muelle y un par de casitas de piedra sin el menor signo de vida. Era muy
similar a lo que habia imaginado que seria la vista desde Carnery a plena luz
del dia, aunque aquello debia de ser varios kilometros hacia el este. El
camino giraba alrededor del promontorio y era evidente que luego regresaba
hasta la ruta principal, tierra adentro. Giré el auto y regresé por el mismo
camino.

Dejé el vehiculo donde lo habia estacionado la primera vez y caminé
hasta el puente. Habia huellas de auto en ambos carriles, pero nada indicaba
si era un camino publico o privado. El puente se veia bastante solido. La
marea habia subido un poco desde la primera vez que lo vi y ahora parecia
haber unos tres metros y medio de agua en la caleta. Crucé el puente y
empecé a subir por el otro lado. El camino ascendia bajo un tinel de arboles
enmarafiados. Era similar a otros caminos de la zona que habia atravesado en
el auto, pero nunca los habia recorrido a pie y un auto es un gran aislante. El
silencio era total y no me gustaba. Debajo de los arboles no habia sino musgo
y alguna que otra planta carnosa con bayas de colores. Todo olia a madera
podrida.

El camino giraba a la izquierda en una curva muy cerrada y enseguida
los arboles empezaron a espaciarse y a ser reemplazados, a cada lado, por una
solida hilera de rododendros. Puede que hubiese flores en los arbustos, pero
lo Unico que veia eran hojas cerosas y de un verde oscuro que se movian solo
cuando las tocaba. Ahora el camino se parecia mas a un sendero de entrada.
Se extendia en linea recta unos cincuenta o sesenta metros. No se veia nada
salvo los rododendros, pero todo el lugar tenia un intolerable aire a
privacidad. Supongo que si hubiese oido algun ruido que venia del extremo
del sendero, habria dado media vuelta y habria huido corriendo de alli, o
hasta me habria zambullido bajo los arbustos para esconderme hasta que
desapareciese lo que fuese que lo hubiera provocado. Pero todo estaba en
calma y segui caminando.



Vi las chimeneas a través de una abertura en los arbustos, a mi
izquierda. Tenian sombreretes rojos apoyados sobre piedras y se hallaban tan
debajo de mi que si hubiera estado mas cerca de ellas, podria haber arrojado
una piedra dentro. De hecho, estaban a unos dieciocho metros de mi. Aparté
los arbustos y miré hacia abajo. El sendero corria por encima de una loma de
césped, bordeada por rododendros en la parte superior pero libre de arboles
debajo. La casa estaba en el fondo de la loma, pero el frente se hallaba del
lado opuesto. Todo lo que veia era una enorme extension de techo cubierto de
tejas de pizarra gris. A mi derecha, el sendero descendia abruptamente hasta
el extremo opuesto de la casa y la rodeaba hasta desembocar en la entrada
principal. Todo lo demas eran arboles. No salia humo de ninguna de las
chimeneas ni habia rastros de él en el aire. En alguna parte, muy débilmente,
oia hablar a alguien.

Era una voz de mujer, muy aguda y monotona. Era casi imposible
entender lo que decia, pero estaba en las inmediaciones de la casa. Podia estar
en el frente, con su voz, o incluso mas lejos detras de la empalizada de la
casa, encerrada en el enorme cerco de arboles inmoviles. Dondequiera que
estuviese, no podia verla, ni ella a mi. Retrocedi entre los arbustos y bajé por
el sendero, caminando con la mayor serenidad posible. Segui el trayecto
alrededor de la casa y luego, separando con cuidado los arbustos a mi
derecha, miré hacia el frente.

El sendero de entrada era de grava gris, libre de malezas y lleno de
huellas circulares de neumaticos. La casa estaba enteramente construida con
la piedra oscura que abundaba en la region. No era linda ni fea, ruinosa ni
pulcra. Era estatica, neutra e indefinida. No puedo pretender, ni siquiera al
recordarla, que me aterrorizd, pero habia algo en ella que me resultaba
horriblemente opresivo. La puerta de entrada debia de estar abierta, aunque
mi ubicacién me impedia verla. La voz provenia de alli y unos segundos
después aparecio la duefia de la voz caminando sobre la grava. Seguia
hablando.

Era una mujer alta y de aspecto marcial, con un cuerpo demasiado
grande para esa vocecita aguda y continua. Llevaba puesta una falda negra y
cefiida con un largo delantal encima y una suerte de blusa azul y blanca le
cubria el enorme torso cuadrado. Creo que si su voz hubiese tenido un tono
normal, podria haber oido claramente lo que decia desde el lugar donde me
encontraba. Todo lo demas estaba en el mas completo de los silencios. Solo
oia un flujo casi incesante de palabras, articulado y con inflexiones propias



del habla, pero que escapaba a mi comprension. Camino hasta el medio del
sendero de grava, se detuvo y recorrio con la mirada el cielo y los arboles
inmoviles. Luego dio media vuelta y volvié a meterse en la casa. La puerta se
cerré con un golpe innecesariamente violento y dejé de oir la voz.

Intenté recordar su cara, pero no pude reconstruir su imagen. Casi contra
mi voluntad volvi a escabullirme entre los arbustos y segui el trazado circular
del sendero hasta llegar al frente de la casa. Semioculto detras del ultimo
rododendro, me asomé a las ventanas, una tras otra, con una suerte de
curiosidad reticente.

Tenian cortinas de encaje, anticuadas pero cuidadosamente plegadas vy,
hasta donde podia ver, limpias. No se veia mucho detras de ellas. Recorri
todas las ventanas en ambos pisos, empezando por las que estaban en el
extremo del lugar donde me hallaba, pero no logré ver nada. Cuando mis ojos
regresaron al punto de partida, en una de las ventanas del piso alto vi entre las
cortinas a una mujer de pie que me miraba con fijeza. Al principio pensé que
era la mujer que ya habia visto. Parecia igualmente alta, pero no llevaba
puesto un delantal y todo su vestido era negro. Ambas tenian el pelo gris
arreglado con cierto esmero. Segui sin poder recordar la primera cara, pero la
cara que miraba en aquel momento era de una nitidez sorprendente, aun
desde la distancia en que me encontraba. Tenia las cejas negras y arqueadas
sobre un par de ojos extraordinariamente redondos. No podia distinguir el
color, pero parecian claros. Aun vista de frente, la nariz parecia aguilefia y
altiva, pero la boca estaba curvada en una ancha sonrisa de labios apretados
que se extendia a ambos lados de la cara. No habia nada particularmente
repelente ni temible en ella, pero era una cara inquietante.

Durante un segundo, ninguno de los dos se movio. Luego retrocedi hasta
cruzar los arbustos y empecé a caminar hacia la pronunciada curva del
sendero de entrada. Al llegar a la curva, en el punto donde terminaba la casa,
me detuve a escuchar. No habia el menor ruido en ninguna parte. Caminé
tranquilamente hasta el tramo recto, me volvi para mirar pero no vi nada y
eché a correr. No dirla que estaba asustado. Solo queria marcharme tan
pronto como fuera posible.

No estaba en estado para correr y cuando llegué al puente, luego de
atravesar el oscuro tunel de arboles, me habia quedado sin aire. Una vez que
crucé el puente me senti mejor. La extension de agua a mis espaldas se habia
ensanchado y olia a mar aun entre las raices de los arboles. La sensacion de
haber escapado no era mas racional de lo que habia sido la urgencia por



escapar, pero era agradable sentirla.

Entré en el auto, lo encendi rapidamente y parti rumbo a Dunstreet.
Llevaba conduciendo unos minutos cuando adverti que habia oido arrancar
un auto detras de mi y que atn parecia seguir alli.

Reduje la velocidad hasta llegar a paso de tortuga, pero a mis espaldas
no aparecié ningun vehiculo. Giré en una curva, pasé de un cambio a otro lo
mas rapido que el auto lo permitia y atravesé a toda velocidad uno de los
tramos comparativamente rectos. En el preciso momento en que llegué al
final, por el espejo retrovisor crei ver un auto que venia en direccion a mi
desde el otro extremo. Parecia un Morris, pero no lograba ver el color. Segui
a toda marcha hasta llegar al desvio que llevaba hasta el cruce. Luego de
asegurarme de que el camino estuviera despejado detras de mi, retrocedi y
meti el auto en el sendero estrecho. Conduje hasta el cruce, volvi a retroceder,
giré y regresé casi hasta el camino que llevaba a Grane. Luego espereé.

Nada sucedi6, nadie vino. Esperé unos diez minutos, sintiéndome cada
vez mas furioso y cada vez mas tonto. Luego arranqué y tomé la ruta directa
hacia Dunstreet.

A las seis de la tarde estaba en la puerta de Claudia y oi el sonido de un
piano que venia del interior de la casa. Era una pieza de Chopin con tanto
rubato que no pude sino preguntarme por qué el ejecutante se habia
molestado en mantener una remota fidelidad a Chopin. Claudia llevaba
puesta una prenda oscura, mate y cerrada hasta el cuello, pero no era una
bata. Fue hasta la radio que estaba en un rincon de la sala, vacil6 un instante
y la apago.

—No me parece que sea muy buena, ¢no crees? —dijo.

—No, no lo parece. ;Quién es?

—Una mujer llamada Jennifer Marsh. Tiene un prestigio enorme. No
veo por qué.

—Si la vieras, te darias cuenta enseguida. Es muy atractiva, tiene una
figura maravillosa y cuando toca se agita sobre el piano como una anémona
durante la marea alta, mientras su cabellera larga y lustrosa flamea en la
direccion opuesta. Llego al pais hace un par de meses y enseguida hizo la
ronda de los criticos con toda la velocidad que daban sus piernas. No me
extrafia que la aclamaran. Todos salvo el viejo Cassell, que esta mas
interesado en los sopranos masculinos.



Regreso del rincon donde se hallaba la radio y se par6 delante de mi.

—Qué perverso eres, Johnnie —dijo—. Me gustas, pero no puedo evitar
sentir que hay algo bastante perverso en ti. Ojala no fuera asi.

—Mira —dije—, no puedes culparme por lo que hagan Jennifer Marsh y
los criticos. Mejor ser perverso con ella que dejarla que sea perversa con el
pobre Chopin. ; Adonde estuviste esta mafana?

Estaba alejandose para ir en busca de las bebidas, pero se detuvo y
regreso hacia mi.

—FEn Swincombe. ;Por qué?

—¢Qué hiciste en Swincombe?

No perdi6 tiempo en mostrarse indignada y en decirme qué diablos me
importaba. Me mir6 con fijeza a los ojos y dijo:

—Compras.

—¢Para tu tia?

—Si. ¢Quieres ver las boletas? A mi tia le gusta guardarlas.

—Si, por favor.

Fue hasta un armario y sacO una ordenada cuenta de gastos con un
pequefio manojo de boletas. Eran todas de tiendas de Swincombe y con fecha
del dia.

—Podrian ser de esta tarde —dije.

Sacudi6 la cabeza.

—Cierran temprano. Lo dicen todas las guias.

Le devolvi los papeles y me senté.

— Es inutil pedirte disculpas —dije.

—No tiene importancia. Pero confieso que tengo cierta curiosidad por
saber por qué te portas tan mal.

—Creo que alguien me sigui6 durante toda la mafiana.

—¢: Y pensaste que era yo?

—Pensé que era tu auto. Y fue en el lugar donde nos encontramos ayer.

—:En el camino de Grane? ;Pasaste por el camino de Grane esta
mafiana? —Asenti con la cabeza—. ; Adonde ibas?

—No lo sé. Hasta el final del camino, ida y vuelta. No sé si llegué hasta
Grane o no. Claudia... —Tomé sus manos. Me dejo hacerlo, pero sus manos
estaban bastante frias y completamente inertes—. Tienes realmente una tia,
;verdad?

—Oh, si. Por supuesto que tengo una tia.

—FEntonces me llevas ventaja —dije.



—Habria jurado que era una ventaja bastante dudosa. Pero supongo que
SOy prejuiciosa.

—c:Donde vive esa tia tuya?

—Oh, Johnnie. Por alla, junto al camino que lleva a Grane.

Entonces comprendi, por supuesto. Todo lo que dije fue:

—Y ella no te importa mucho. Pero tienes que fingir que la adoras, ;no
es asi?

—No la soporto. ¢No te parece que podriamos tomar un trago?

Solté sus manos, pero permanecio inmdvil por un momento. Se quedd
parada alli, mirandome con fijeza. Luego se volvio y por segunda vez fue en
busca de los tragos. Su expresion no se habia alterado en lo mas minimo.



Carituro IX

—AHORA HABLAME DE TU TiA —dije.

—:De veras te interesa?

Claudia apoy6 su copa, se sento en el otro extremo del sofa y coloco las
manos detras de la nuca. Habian pasado muchas cosas entre nosotros desde
aquella vez en que me sonrio ladeando la cabeza, pero el principio era el
mismo. La misma actitud de provocacion aparentemente ingenua, que era
cualquier cosa menos ingenua. Era mas bien un rechazo deliberado de toda
sutileza. Ella sabia exactamente lo que hacia y sabia que también yo lo sabia.
Lo que no sabia, por supuesto, era que una parte de mi mente estaba
enfrascada en una comparacion fascinante entre su provocativo atuendo mate
y cerrado hasta el cuello y los lustrosos detalles del vestido décolleté de
Daphne. Pero en cuanto a sus acciones propiamente dichas, eran tan directas
que resultaban brutales.

—¢Qué se supone que debo decir? —dije—. ;Que todo lo que tiene que
ver contigo me interesa? Es cierto, desde luego, al menos por el momento.

Apoyé mi copa y me puse de pie. Me negué a arrastrarme sobre el sofa
hasta llegar a ella. Coloqué las manos debajo de sus axilas y la alcé. Sus
brazos cayeron a los costados y permanecieron alli mientras bajaba el cierre
de su vestido. Percibi nitidamente que la recorria una fria corriente de miedo,
pero no duré mucho.

No pretendo escribir pornografia blanda, pero teniendo en cuenta lo que
ocurri6 después, debo aclarar que Claudia y yo nos convertimos en amantes y
que la experiencia incluyé una buena cantidad de revelaciones inesperadas
para ambas partes. Eramos muy distintos, pero en muchos aspectos éramos
igualmente malos.

Esta vez yo servi las bebidas y ambos volvimos a ocupar nuestros
respectivos extremos del sofd. Eramos como boxeadores que regresan a sus
rincones luego de un primer round imprevistamente dificil. Permanecimos



sentados alli, midiéndonos el uno al otro a la luz de la experiencia obtenida y
preguntandonos como serian los rounds siguientes y como debiamos
pelearlos. Pero eso era solo la mitad del asunto. En otra parte de mi mente
sabia que no faltaba mucho para que las manos de Claudia me moldearan
como cera.

—Ahora hablame acerca de tu tia —dije—. Sé que es rica. Supongo que
también es vieja. Sé que vive cerca del camino de Grane. Sé que haces las
compras para ella y tienes que rendirle cuentas con detalle. Y sé que no la
soportas. La escena esta empezando a tomar forma.

—Es hermana de mi madre. Su apellido es Barton. Elizabeth Barton. Mi
querida tia Elizabeth.

Por un segundo mi mente se detuvo en el apellido Barton y luego agrego
otra pieza en el rompecabezas.

—No tengo recuerdos de mi madre. Las dos tias Barton, Elizabeth y
Anne, estuvieron alli desde siempre. Anne era la mas joven y también la mas
dulce. Elizabeth siempre fue una arpia. Ambas tenian dinero. Anne era mi
madrina y por eso iba a dejarme todo, pero se arruino la salud cuidando de la
tia Elizabeth y murio sin haberse molestado en hacer testamento. Mi padre
aun vivia. Escribi6 a la tia Elizabeth para decirle que suponia que yo
heredaria el dinero de la tia Anne, como ella siempre habia deseado. La tia
Elizabeth respondi6 diciendo que seria riesgoso confiar en intenciones que
Anne nunca se habia molestado en poner por escrito. El dinero pasaria a ella
en calidad de parienta mas cercana y mis expectativas, aunque quedaran
postergadas, podrian considerarse razonablemente incrementadas. Mi padre
fue a verla y me temo que solo consiguiéo empecinarla mas en su decision.
Conociéndolo, es probable que se pusiera a despotricar contra ella. Cuando él
murid, yo tenia un trabajo y no mucho mas. Hasta que hace tres afios, la tia
Elizabeth empez6 a ejercer presion. Necesitaba alguien que cuidara de sus
asuntos —Ilo cual, por supuesto, era cierto—, y mi experiencia administrativa
me hacia la candidata perfecta para el puesto. Teniendo en cuenta mis
expectativas, ella sentia que yo estaria feliz de cumplir sus deseos. Era una
carta firmada por un abogado —ella ya no podia escribir por si misma— y
tan bien redactada que parecia una obra maestra del chantaje legal. Me
ofrecia un sueldo fijo —no era bajo, a decir verdad— siempre y cuando yo
viviera en Dunstreet y estuviera a su disposicion. Por suerte, no pretendia que
viviera en la casa con ella.

—¢Y has vivido aqui desde entonces?



—Si. Es degradante, ¢no es cierto?

—No soy quién para juzgarte. ; Cuanto tiempo le queda?

—Tiene mas de ochenta anos. No es solo codicia, Johnnie. También es
terquedad. Tendria que haber heredado el dinero de la tia Anne y juro por
Dios que voy a heredarlo.

—Siempre y cuando no descubras que se lo dej6 a un asilo para gatos.

—Hasta ahora no lo hizo. —Hablaba con absoluta seguridad, pero no
quise preguntarle como lo sabia—. Pero desde luego que hace lo que quiere
conmigo y suele recorddirmelo en momentos de tension. No es algo
demasiado bueno para mi caracter.

—Tu caracter me parece muy interesante —dije—. Todo lo que te
concierne me resulta interesante.

Me mir6é con esa mirada suya perfectamente concentrada y neutral. No
era lo que suele llamarse una mirada calculadora. No habia nada en ella salvo
la presencia de una inteligencia activa pero extrafia. Luego de lo que acababa
de ocurrir me parecio un poco inquietante.

—Todavia no entiendo del todo por qué la tia Elizabeth quiere que la
ayudes —dije—. Es rica y parece bastante capaz de bastarse por si sola.

—Ah, supongo que no me expliqué bien. Es ciega. Completamente
ciega. Ya estaba perdiendo la vista en aquellos afios en que la tia Anne se
arruinaba la salud por atenderla. Ahora la perdi6 del todo. Pero como fue una
pérdida gradual, se mueve con bastante facilidad en su entorno. Pero no
puede leer ni escribir, por supuesto, ni alejarse mucho, o al menos eso es lo
que prefiere.

Recordé los ojos claros y redondos que me miraban entre los pliegues de
las cortinas de encaje de una de las ventanas del piso alto. Me habia refugiado
detras del rododendro para luego huir corriendo como un ladrén sorprendido
con las manos en la masa. Y ella ni siquiera supo que yo estaba alli. También
recordé la ancha sonrisa de labios apretados y por un instante vi sus ojos de
ciega reflejados en la mirada impasible de Claudia. Era una asociacion que
preferia no imaginar con tanto detalle.

—Imagino que depende bastante de ti, si tt eres quien firma los papeles,
maneja el dinero y todo lo demas —dije.

—Depende de mi, si. Pero no me tiene la menor confianza. Y no solo a
mi, por supuesto. A nadie. No creerias si te contara las cosas que ha llegado a
hacer. Una vez que firma un papel importante, no lo suelta ni por un segundo.
Lo mete en unos sobres que prepara especialmente para eso y lo envia a



Seaton o al banco para que ellos lo controlen antes de que sea enviado. Ha
dedicado afios a mejorar el sistema y ahora esta bastante perfeccionado. Esta
muy orgullosa de eso.

—¢Quién es Seaton?

—Su abogado. Un tipo correcto.

—¢:Con ella o contigo?

—Con las dos. Es honesto pero también humano.

Me pregunté si la humanidad de Seaton incluia mantener informada a
Claudia acerca del contenido del testamento de su tia. También me pregunté
hasta donde llegaba su humanidad en otros terrenos.

—¢Y los sobres? —dije—. ;Ella misma los despacha en el correo?

—Se los entrega a Coster.

—¢Quién diablos es Coster?

—Su criada. Su todo. Coster es la unica persona en quien confia y la
pobre es débil mental, o poco menos. Una maravilla de eficiencia, pero débil
mental. Es un hogar encantador, con las dos ancianas y Jock.

—¢Quién es Jock? Perdon si soy un poco repetitivo, pero no me dejas
otra alternativa.

—Descuida. Jock es su perro. No es un verdadero lazarillo, pero se las
arreglan. Supongo que podriamos decir que también confia en Jock. No
puedo decir lo mismo. Es menos confiable que un cocodrilo. Y diria que tiene
el mismo olor, pero reconozco que no es su culpa, pobre bestia. Es la vida
que lleva. A veces me pregunto si yo misma no estaré empezando a oler mal.

—No que yo sepa, jamas oli a un cocodrilo —dije—. Pero si los
cocodrilos huelen como ti, me gustaria tener un par. Cuéntame mas acerca de
Coster.

—Fsta en la casa desde que tengo memoria. ;Cuando empezaron a
llamar a los sirvientes por sus apellidos?

—Quién sabe. Tal vez en las familias que tienen sirvientas de cierta
categoria lo siguen haciendo. No me gustaria llamar Larkin a la sefiora
Larkin. Ahora ti me preguntas quién es la sefiora Larkin y yo respondo: “Mi
mano derecha. Es una mujer normal y un prodigio de ineficiencia”. Dejemos
a la sefiora Larkin. ;Por qué dices que Coster es una débil mental?

—Me parece que exagero. Para ser débil mental tendria que tener una
mente. Es apenas una sombra de la tia Elizabeth. Solo que es sorda y la tia
Elizabeth ciega. Como no puede pensar nada sin decirlo en voz alta y no se
oye cuando habla, mantiene una suerte de monologo incesante en una



vocecita siniestra que solo es audible cuando estas a dos pasos de ella. Es
como oir un encefalograma o algo semejante. Pero es preferible ignorarla. Es
fuerte como un toro y puede hacer todas esas antiguas tareas domésticas con
perfeccion automatica. De hecho, la tia Elizabeth a veces logra hacerse oir,
pero como Coster sabe de antemano lo que ella necesita, solo se comunica
una vez cada tanto.

—¢Y pasas tus dias en ese manicomio? ;Hace cuanto que estas aqui?
¢ Tres afios, dijiste?

—Tres afios, o casi. Johnnie, yo...

La miré y de golpe vi una imagen de completa desesperacion que me
estrujo6 el corazon.

—No lo sé... —dijo—. ¢Tu crees que debo seguir aqui? Ni siquiera
puedo irme por unos dias, ¢te das cuenta?

—¢Qué haria tu tia si te marcharas?

—Desheredarme.

—¢Tendrias derecho a reclamar la herencia por via legal?

—No creo. Después de todo, solo soy una sobrina. No, o resisto hasta
que ella se muera o el dinero va a parar a un asilo para gatos. Mejor dicho
para perros, con un legado especial para Jock. O a Coster, supongo. Coster
recibira algo, de todos modos, porque es justo que asi sea.

—:Crees que morira pronto? Dices que tiene mas de ochenta afios.
Ademas de sus ojos, ¢tiene algin problema de salud?

—Ninguno, creo. Ni siquiera se resfria y Coster hace todo por ella. A
menos que ocurra un accidente, podria llegar a los cien.

—Los accidentes son comunes, en especial para las ancianas ciegas.

—Lo sé. Las barandas de las escaleras pueden desprenderse, alguien
puede dejar el fuego encendido o cambiar los frascos de medicina sin darse
cuenta. Lo pensé todo. Pero siempre esta Coster... y Jock. Y de todos
modos... —Sacudi6 las manos en un gesto de impotencia—. Nunca hubo
accidentes y no creo que los haya.

—¢INo0? Yo no estaria tan seguro.

Nos miramos durante unos segundos. Luego dije:

—Una vez, hace tiempo, paso algo en este mismo cuarto. Estabamos
sentados como ahora, pero todavia no habia corrido tanta agua bajo el puente.
Dijiste que teniamos hambre y era cierto. Salimos y comimos langosta en una
de las mejores zonas residenciales de la tierra de los elfos. Si vuelvo a
encontrarte bajo el arbol de Eildon, ;podriamos repetirlo? Esta vez sé que



tengo hambre sin necesidad de que nadie me lo recuerde.

Se puso de pie y caminé hasta el teléfono.

Cuando estabamos en el auto, dije:

—¢Qué hace la sefiora Pargeter con las langostas cuando no las
COmemos Nnosotros?

—Se las sirve al sefior Pargeter, supongo. Parece que €l la hace muy
feliz.

Conduje el auto a través del pueblo. Las calles ya estaban iluminadas y
encendi las luces de posicion.

—Fl sefior Pargeter la tiene mas facil que yo —dije.

Me mir6 y sonrio, casi por primera vez en la velada.

—No te desanimes, Johnnie. Ya encontraras la férmula.

—Conozco la férmula. Solo es cuestion de aplicarla.

Asintio con la cabeza. Volvio a ponerse seria.

Miré ese perfil oscuro y nitido y me pregunté hacia déonde me dirigia. A
Cartery, en primer lugar, y a una cena de langosta en El Barco. Alguna vez
—realmente parecia que habia sucedido mucho tiempo atras—, habia llegado
en busca de una fabulosa pieza de cristal y habia terminado en Cartery en un
atardecer salitroso con velas que ardian en candelabros de porcelana. Ahora
regresaba a Cartery y la idea que se retorcia en un rincon de mi mente no era
como hacer para encontrar un misterioso soporte para tortas, sino qué clase
de accidente podia sufrir una arpia octogenaria y ciega en una remota casa de
piedra.

Nos internamos en el ttinel de arboles.

—:Donde queda la casa de tu tia? Dijiste que estaba junto al camino de
Grane —dije—. No vi ninguna casa.

—:No? Esta en una bajada, luego de un desvio. Hay que cruzar un
puente.

—¢:Un puente sobre qué? ;Un foso o algo parecido?

—Sobre el mar. Una caleta, mas bien. Rodea la casa. Cuando hay marea
alta, es una isla.

De modo que alli era donde terminaba el otro extremo de la caleta. Daba
una vuelta y regresaba al mar.

—¢Es muy grande esa isla? —pregunté.

Penso un instante.

—No lo sé con exactitud. Pero no es muy grande. Un par de hectareas.
Salvo la casa y el camino, no hay mas que arboles.



—:No hay instalaciones, jardines o algo asi?

—Ya no. Creo que solia haber jardines. No hay duda. Pero ahora solo
hay arboles. Y nunca los podan.

—“Los bosques se pudren, los bosques se pudren y caen”. Es curioso
como Tennyson conocia el paisaje primitivo. Pero los Idilios del rey no son
mas que horrendos victorianos disfrazados que corretean en la imponente
campifia inglesa.

Claudia no se volvio ni me mir6. Tenia la mirada clavada en los muros
de arboles que convergian en el camino y hablo casi en un susurro: “Solo la
cruel inmortalidad me consume. En tus brazos poco a poco me marchito”. No
habia advertido lo bella que era su voz cuando susurraba.

Extendi una mano y toqué su brazo. Se sobresalté y me mird con los
ojos bien abiertos.

—Escichame, Claudia —dije—, podras hacer muchas cosas en mis
brazos, pero jamas marchitarte. Y nadie es inmortal. Tithonius no dejo
testamento.

—Si el tiempo ya es bastante cruel, cuanto mas lo sera la inmortalidad.
“Pero la vejez tiene su honor y su trabajo”. Creo que Tennyson no me gusta.

De pronto, las luces amarillas de Cartery nos rodearon y detuve el auto
en el costado del camino.

—“Con la muerte termina todo” —dije.

Apagué el motor y los faros y descubri que ella me miraba en la
oscuridad fosforescente. Me incliné y la besé en la boca, pero fue como besar
a una estatua.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a comer.

Comimos en una habitacion del fondo, cegados por las lamparas frente a
un mar invisible. Mas alla del efecto que tenia sobre el sefior Pargeter cuando
no la consumiamos nosotros, la comida se apoderé de mi organismo con la
aplastante eficacia del combustible supercarburante. Hasta Claudia revivio
bajo la luz de las lamparas. Los bosques moribundos dejaron de ser una
amenaza y perdieron importancia y comimos con alegria. La sefiora Pargeter
nos deparo las recatadas atenciones que suelen merecer los recién casados y
las copas de brandy llegaron sin que las pidiésemos, luego de la segunda jarra
de cerveza.

En Claudia habia algo, como también lo hubo alguna vez en mi, que
todavia le permitia extasiarse y cuando eso le ocurria iluminaba todo lo que
hubiese a su alrededor, como un sol de noche. Ya no era la reina de los elfos,



aunque un contrato para servirla durante siete afios no me parecia una
penuria. La sefiora Pargeter nos dijo adios con la mano desde la puerta
amarilla y empecé a caminar hacia el auto.

—¢No iremos al promontorio? —dijo Claudia.

—No iremos al promontorio. Nada de lugares desolados esta noche,
Claudia. Alla pasan demasiadas cosas que no me gustan. Nos iremos bajo los
arboles, directo a casa. Es mas rapido y mas seguro.

—Que sea rapido, entonces —dijo.

Soy incapaz de conducir a toda velocidad cuando estoy borracho, pero
no estaba borracho, solo habia bebido un par de cervezas y una copa de
brandy. Aceleré el auto a través de los caminos oscuros y zigzagueantes con
precision triunfal y temeraria, y cuando llegamos a Lower West Street la
realidad todavia estaba a unos cuantos kilémetros de distancia.

Fue mucho mas tarde, bien pasada la medianoche, cuando Claudia se
echo a temblar con violencia y dijo:

—Tengo frio, Johnnie. Enciende el fuego mientras preparo té o alguna
otra cosa.

Nos mirabamos parpadeando bajo la luz repentina, como si fuésemos
extrafios. El té caliente nos calmé un poco, pero ninguno de los dos podia
calmar al otro.

—Tengo que resistir —dijo Claudia. Tenia la mirada clavada en el fuego
y hablaba como para si misma—. No hay nada mas, ¢te das cuenta? En
cualquier empleo ganaria mas dinero del que gano ahora y no habria nada
detras, no podria esperar nada del futuro, ninguna seguridad. No puedo
hacerlo.

—¢Alguna vez has pensado en casarte?

Neg6 con la cabeza.

—No funcionaria. No soy esa clase de persona.

—No —dije—. No creo que lo seas. Aunque a veces...

Volvio a negar con la cabeza.

—Tampoco tu lo eres —dijo.

Se puso de pie, caminé hasta la chimenea, se apoy0 contra la repisa y se
contemplo a si misma en el enorme espejo de marco dorado.

—Pero no puedo seguir asi, Johnnie. No puedo seguir asi mucho tiempo
mas. Tienes que ayudarme.



—¢Cuando puedo conocer a la arpia?

Le hablé a su espalda, pero senti que me observaba en el espejo.

—¢:Manana?

—De acuerdo. Mafana.

—FEspérame en el puente a las once.

—AlIi estareé.

Me puse de pie y me preparé para emprender la retirada. Hasta Henry
tiene que dormir de vez en cuando, y en su lugar habia otro hombre que no
conocia. Me alegro. Ya habia tenido suficientes atenciones de recién casado
aquella noche. Subi las escaleras rapidamente, pero la realidad me pisaba los
talones y logré meterse en mi cama antes que yo. Las sabanas estaban frias y
tardé un largo rato en dormirme.



CariTuLo X

HABiA MUCHA MENOS AGUA EN LA CALETA que la primera vez que la vi. La marea
estaba empezando a subir lentamente entre bancos de lodo cubiertos por los
desechos de los arboles que se inclinaban sobre ellos. Me pregunté coémo
seria el fondo. Si el barro era tan suave como parecia, el lugar era
practicamente una isla tanto durante la marea baja como durante la marea
alta.

Habia dejado el auto a unos cuarenta metros, estacionado bajo los
arboles que crecian al costado del camino. Aunque Claudia me esperaba en la
casa, la tentacion de entrar a hurtadillas era demasiado fuerte. Un auto que
paso por el camino me hizo bajar de un salto por el terraplén y, casi antes de
saber lo que hacia, me agazapé bajo los troncos del puente. Alli abajo parecia
reinar la calma, pero una ligera brisa acariciaba las copas de los arboles y
traia el olor del mar a través del fondo perenne de los bosques moribundos.
De pronto, oi la voz de Claudia:

—Dije en el puente, no debajo.

Debi6 de haber llegado hasta el puente sin hacer el menor ruido. Se
apoy0 contra la baranda, observandome. Esbozaba una sonrisa, pero se veia
palida.

—FEstaba en el puente, pero oi un auto.

—:Todavia te siguen?

—:Sera una incipiente mania persecutoria o simple culpa? ;Tu qué
crees?

—¢:Por qué tendrias que sentir culpa?

—FEso tienes que responderlo ti. Me siento como Macbeth en el final del
primer acto.

Cruzo el puente en direccion a la casa, trepé por el terraplén hasta llegar
al camino y la segui.

—Coster estara ausente toda la mafiana —dijo por encima del hombro.



—Fs una pena. Tenia ganas de verla.

—Por desgracia, ella también podria verte. Sus ojos funcionan a la
perfeccion.

—¢ Viaja por sus propios medios?

—Viaja conmigo. La llevé al pueblo en el auto, aferrada a su manojo de
papeles como si fuera mensajera de la reina. Al menos ella parece no advertir
lo absurdo de mi situacion. Simplemente lo da por sentado. Es parte del
sistema. Nadie tiene nada que objetar.

—¢Y cuando regresa la mensajera de la reina?

—Cuando vaya a buscarla, no antes. Asi que solamente esta la tia
Elizabeth. Y Jock, por supuesto. Pero Jock no esta dentro de la casa todo el
tiempo.

—c:La tia Elizabeth tiene todos los sentidos adicionales que se les
atribuyen a los ciegos?

—Nunca lo noté. Ya era bastante vieja cuando perdio la vista. Yo diria
que tiene un oido totalmente normal, pero no te oira respirar, ni te olera ni
nada por el estilo para luego decir: “iVaya! jHay un extrafo en la casa!”.

—Me tranquiliza, de todos modos.

Habiamos llegado a la cima de la loma y los rododendros se cerraban a
ambos lados de nosotros. Yo habia hecho ese trayecto, en direccion contraria,
pero en una carrera desesperada, sin tener una idea clara de a qué le huia.
Ahora caminaba junto a Claudia con paso enérgico, bajo los arboles
susurrantes, con una incomodidad que aumentaba a medida que nos
aproximabamos a la casa. No sabia qué me inspiraba esa incomodidad, asi
como antes tampoco habia logrado saber qué me impulsaba a escapar. No me
gustaba como la avenida oscura nos atraia hacia el centro de esa isla invadida
por los arboles. Claudia parecia decidida. Supongo que estaba acostumbrada.

Doblamos la curva y llegamos al sendero de entrada cubierto de grava
gris. Claudia me toco el brazo.

—Camina sin hacer ruido —dijo—. Parate contra la pared, junto a la
puerta de entrada. Cuando ella salga, tu entras. Pero hazlo en silencio.

Crucé la grava en puntillas bajo las hileras de ventanas con cortinas. Me
sentia estrepitoso. Me paré con la espalda apoyada contra la pared entre la
ventana mas cercana y la puerta. Tenia la boca seca. Cuando estuve en la
posicion deseada, Claudia avanzo pisando con fuerza la grava hasta llegar a
la puerta. Desde el interior de la casa se oy6 una voz que llamaba:

—iClaudia!



No era una voz aspera. Era grave, absolutamente serena y mas bien
odiosa.

—iYa voy, tia Elizabeth! —dijo Claudia y entro6 en la casa, cerrando la
puerta tras ella. Esperé con la espalda pegada a la pared. Habia un sol tenue
que llegaba filtrado por las nubes que pasaban, pero en aquel hueco de
arboles no tenia tibieza. El mar debia de estar bastante cerca, pero nada
indicaba su presencia. Los arboles eran demasiado espesos.

No oi abrirse la puerta, pero de golpe el perro sali6 a la grava. Avanzo
en direccion opuesta a mi, tirando de una delgada correa de cuero. No
esperaba que fuese atractivo, pero no estaba preparado para ver algo tan
repugnante. Supongo que era una suerte de bull terrier. Tenia el cuerpo
blanco y rosado y parecia casi completamente pelado y sarnoso. Aun de
costado sus ojos eran casi invisibles bajo los fruncidos parpados rosados.
Avanzaba con dificultad y resoplando como si fuera obeso, pero la mayor
parte de sus huesos asomaban bajo la piel colgante. Mientras caminaba me
llego su olor. Un largo guante negro asomo en el otro extremo de la correa y
detras aparecio Elizabeth, la tia de Claudia.

No me habia percatado, cuando la vi a través de la cortina de la ventana,
de lo alta que era. Debia de medir mas de un metro ochenta y el enorme
rodete que tenia en la cabeza agregaba a su altura la misma cantidad de
centimetros que el casco de un policia. Estaba vestida con la mayor pulcritud
y completamente monocromatica, como si el color la hubiese abandonado
junto con la vista. Solo los guantes eran de un negro absoluto. En cierto
modo, yo esperaba sedas susurrantes, pero la anciana llevaba puesto un
conjunto de tweed y gruesos zapatos de cuero. Sus pies eran tan grandes
como el resto de su cuerpo. Tenia la espalda recta como una estaca, pero todo
su cuerpo se inclinaba un poco hacia delante debido a la fuerza que hacia el
perro. Caminaba con paso firme y sin vacilar. Claudia habia dicho que su tia
podria vivir hasta los cien afios. Me parecié que, si la dejaban, podria vivir
para siempre. Tenia la piel gris pero brillante y sin manchas, y su sonrisa,
cuando paso6 a mi lado, le llegaba casi hasta las orejas.

Ambos se alejaron por el sendero de grava. Estaban al punto de llegar al
otro extremo, cuando adverti que regresarian, de un modo u otro, una vez que
alcanzaran el final del sendero y que el perro al menos podia verme. Entonces
recordé lo que me habia dicho Claudia. Di dos pasos rapidos pero cautos y
entré por la puerta. El lugar entero olia a perro.

Claudia estaba detras de la puerta abierta, esperandome.



—Tenias razon en algo —dije—. Tu tia no puede olerme, no dentro de
esta casa. Al menos, eso espero.

—Te lo dije. Cocodrilo.

Hablabamos en susurros.

—¢:Cuanto tiempo estaran ahi afuera?

—Unos quince minutos o mas. Es su ejercicio.

Me acerqué con cautela a la puerta y asomé la cabeza hacia afuera. El
raquitico perro rosado giraba y giraba por el borde del sendero de grava
resoplando y tirando de la correa, mientras su duefa, lenta pero ligeramente
encorvada, iba a la zaga. Las suelas de sus zapatos hacian crujir el pasto y el
animal resollaba con un ritmo agitado que parecia servirle de
acompanamiento.

Detras de mi, Claudia dijo:

—Vamos. Te mostraré la casa. La puerta queda abierta. No creo que
regresen inesperadamente, pero si algo sucediera, en la parte trasera hay dos
puertas de servicio. Y también escaleras.

De pronto, los crujidos y los resuellos se acercaron y el perro y su ama
pasaron junto a la puerta, a unos pocos metros de nosotros. Ninguno de los
dos nos mir6. Sus sonrisas tensas eran muy parecidas.

—No es cierto que las personas se parecen a sus perros —dije—. Es a la
inversa. Siempre lo pensé asi y esto lo prueba. Ella no puede estar imitando a
su perro. ;O acaso pudo verlo alguna vez?

—Es dificil de recordar. No es tan viejo como parece, pero ha estado
aqui desde hace tiempo. Si, diria que debe de haberlo visto con bastante
claridad antes de quedar ciega. Pero estoy segura de que tienes razon. Esa
expresion es la tia Elizabeth en estado puro. Asi fue siempre, mucho antes de
que Jock apareciera en la casa. De todos modos, los perros ven mucho mas
que nosotros. Este es el comedor...

—:Todavia lo usan?

—Claro que si. La casa esta tal como era antes de que perdiera la vista.
Como te dije, ocurrié poco a poco. No tuvo que adaptarse bruscamente a una
situacion nueva. En todo caso, la tia Elizabeth no se adapta a nada, ni
bruscamente ni de cualquier otro modo. Todo tiene que adaptarse a ella.

Las habitaciones y todo lo que contenian eran de estilo victoriano, del
inicio de la época victoriana a lo sumo. Recuerdo que el gerente del banco
habia dicho que los Barton vivian en el lugar desde hacia trescientos afios y
me pregunté si seria verdad.



—Nada de todo esto es muy antiguo —dije—. Esperaba algo mas
ancestral. ;Hace cuanto tiempo que la familia vive aqui?

—Por generaciones. Bueno... varios siglos, digamos. Pero la casa
antigua se quemo. Y construyeron esta, en fin, ya la ves. Es de mil
ochocientos cuarenta y tantos, supongo.

—¢:Se perdieron muchas cosas en el incendio?

—ILa mayor parte, pero lograron sacar los tesoros o lo que creian que lo
eran. Pinturas, sobre todo, y algo de plateria. Esta todo arriba, en las
habitaciones de la tia Elizabeth.

—¢Y todo huele tan mal?

—Peor. En realidad, el perro duerme en la parte trasera de la casa, pero
atras, junto a la antecocina. Sin embargo, se pasa casi todo el dia arriba.

—Dijiste que no confiabas en €él. De hecho, ;como reacciona ante los
extrafios? Si tu tia esta sentada en esa silla con ese horror a sus pies y yo
entro por la puerta, tan sigilosamente que ella no se entera de que estoy aqui,
;qué hace Jock? ;Me ataca, me ladra o qué?

—No estoy segura. Nunca vi nada parecido. Imagino que dejaria de
resollar y te miraria en silencio. Y si te acercaras, el resuello se transformaria
en grufiido. Finalmente, supongo, si llegaras hasta €l sin decir una palabra, se
levantaria y se pondria a gruiiir. Lo maximo que hizo conmigo fue grufiirme.
El pobre es bastante apatico. Pero desde luego, en cuanto el perro dejara de
grufiir ella diria: “¢Quién anda ahi?”. Te lo dije: no tiene ninguna capacidad
especial para oir, pero sin duda el perro es una suerte de radar para ella,
ademas de guiarla para que no se lleve por delante los muebles.

Nos miramos en medio de ese comedor repleto de objetos y de olor a
perro.

—Hacen una pareja encantadora, ¢no te parece? —dije.

Ella me observaba fijamente con esa mirada vacia, distante.

—Nunca has odiado a nadie, ¢verdad, Johnnie? Quiero decir: sin pausa,
dia tras dia. Te daria demasiada pereza.

—Nunca senti algo asi, salvo por uno o dos de mis maestros en la
escuela y eso fue hace mucho tiempo. Suelo inclinarme por el corto plazo.

—Si. Creo que no me gustaria estar en tu lista de corto plazo.

Negué con la cabeza.

—Jamas lastimo a alguien —dije.

Ambos hablabamos completamente en serio.

—:No? Siempre hay una primera vez. ;Siguen de paseo?



Me asomé a mirar entre las cortinas de muselina. La procesion seguia su
marcha.

—:Nunca van a otra parte? —dije.

—Ella no. El perro sale solo cada tanto, por supuesto. Pero siempre
desde la parte trasera de la casa. Y no se aleja mucho. Ven, subamos.

La escalera era de madera pintada, tan solida que parecia hecha de
ladrillos, pero era empinada y no demasiado ancha. La parte central estaba
cubierta por una gruesa alfombra roja sujetada a los peldafios con varillas de
bronce. Los sujetadores estaban clavados en la madera y las varillas
sobresalian un par de centimetros a cada lado. No tenian esos pretenciosos
pestillos modernos. Con la presion de la alfombra debajo de ellos, se
necesitaria una maza para desprender las varillas de los sujetadores. Alli no
habia material para un accidente.

—:Lo ves? —dijo Claudia. Asenti con la cabeza—. Esa es su sala de
estar.

Era una habitacién monocromatica, llena de alfombras y de tapices
destefiidos, y con un revestimiento descolorido. Los retratos de familia que se
habian salvado del fuego no superaban el interés meramente documental. No
valian nada. Habia algunas bibliotecas con libros que presumiblemente nadie
habia leido jamas. No vi plateria ni cristales por ninguna parte. Habia un
solido sillon de respaldo recto, moldeado con la forma exacta de aquel
enorme cuerpo inmovil, con una pequefia alfombra manchada a sus pies.
Todo el cuarto estaba perfectamente limpio, pero el olor era espantoso. A un
lado de la chimenea, casi detras de una silla, habia un segmento plano del
revestimiento que parecia un armario empotrado. Me parecié que tenia una
cerradura, pero tenia que verlo mas de cerca para estar seguro. Era demasiado
grande para ser una caja fuerte moderna, pero aun asi podia ser bastante
solida. Junto al sillon habia una mesa, atestada de objetos que manos
temblorosas, por muy entrenadas que fueran, no podian mantener en orden.
Habia botellas, vasos y también una jarra llena de un liquido palido, tapada
con un trozo de muselina sujetado con bolitas de cristal azul.

—:Donde duerme? —pregunté—. ;Por alla? —Movi la cabeza en
direccion a la puerta que habia en el otro extremo de la sala.

—Si. No hay mucho para ver.

Camino hasta alli y abri6 la puerta. Me acerqué a la ventana y miré hacia
afuera. Inmediatamente frente a mi y no demasiado abajo debido a una
elevacion en el terreno, se hallaba el ultimo rododendro. Era el lugar desde



donde aquellos ojos redondos y descoloridos me habian mirado, sin ver nada.
Ahora nadie se agazapaba detras de los rododendros, pero mientras observaba
desde la ventana las dos figuras fantasticas, todavia unidas por la correa de
cuero, cruzaron con paso seguro mi campo visual y volvieron a desaparecer.

—Todavia siguen ahi —dije.

Caminé hasta la puerta abierta y miré el dormitorio. Alli el olor era
mucho mas suave. Jock dormia abajo. Habia una cama de hierro enorme, casi
cuadrada, con adornos de bronce en los postes. La mesa de luz, al igual que la
que se hallaba en el cuarto contiguo, estaba atiborrada de cosas. El mobiliario
era de mediados de la época victoriana, nada excepcional, pero el tocador
carecia de espejo. Habia mas pinturas, sin ningun interés, y ningun objeto que
pareciera ornamental. Debajo de la s6lida cama habia algo que semejaba un
baul, pero en toda la habitacion no se veia ningin armario empotrado.
Regresamos a la sala de estar y Claudia cerr6 la puerta que comunicaba
ambas habitaciones.

Cuando llegamos al rellano de la escalera, Claudia apoy6 la mano en mi
brazo. Me detuve y la miré. Enseguida la puerta principal se cerrd
pesadamente debajo de nosotros y esa voz serena y perversa dijo:

—Claudia?

—¢ S, tia Elizabeth? —dijo Claudia y sefial6 el otro extremo del rellano.
Asenti con la cabeza y avancé en puntillas.

—¢Qué estas haciendo arriba?

—Ordenando, tia Elizabeth.

Camind hasta la cima de la escalera mientras yo encontraba, del otro
lado, el hueco oscuro que comunicaba con la escalera de servicio.

—Ordenando. —La voz era casi inexpresiva. No cuestionaba ni ofrecia
comentario alguno—. Creo que es hora de que vayas a buscar a Coster.

—Muy bien, tia Elizabeth.

Empezamos, simultaneamente, el descenso de nuestras respectivas
escaleras. Llegué al final de la mia y me detuve a escuchar. La puerta
principal volvio a cerrarse. Claudia habia salido, pero yo no sabia donde
estaba su auto. Ningun peldafio crujia sobre mi cabeza, pero oi, débil e
inconfundible, los constantes resuellos y crujidos mientras Jock guiaba a su
duenia hacia el piso alto.

Estaba en un pasillo oscuro. El olor del perro que provenia del fondo de
la casa era cada vez mas fuerte. Caminé hasta el final del pasillo y atravesé
una puerta abierta. Era una suerte de cocina de servicio y el cuchitril a mi



izquierda era, sin duda, el lugar donde dormia Jock. También habia, adverti,
una cadena clavada a la pared y un cuenco lleno de agua. Atravesé en
puntillas la cocina hacia lo que debia de ser la puerta trasera de la casa. Puse
la mano en el picaporte y quedé paralizado. El resuello, que ahora avanzaba
con mayor velocidad, bajaba la escalera principal, atravesaba el vestibulo y se
acercaba a mi a través del pasillo. Sin soltar el picaporte, giré la cabeza y
miré.

La criatura rosada paso torpemente junto a la puerta abierta detras de mi
rumbo a su guarida. No mir6 hacia la izquierda ni hacia la derecha. Bebio el
agua del cuenco a lengiietazos, permanecio inmovil durante unos segundos y
luego gird y volvio a alejarse pesadamente por el pasillo. Mientras el animal
empezaba a subir los peldafios, abri la puerta, sali y la cerré con cuidado. A
pesar del olor a podrido del bosque, el aire limpio golpe6 casi con dolorosa
dulzura el interior de mi nariz. Respiré hondo durante algunos segundos,
tratando de librarme de la nausea creciente que se habia apoderado de mi.
Luego mi mente se despejo y caminé hacia el otro extremo de la casa.

Era demasiado tarde. Cuando doblé la esquina, el Morris verde de
Claudia giraba sobre la grava y se perdia a toda velocidad por el sendero de
entrada. El ruido del motor llegaba apagado por los rododendros, pero oi que
disminuia la marcha al llegar a lo alto de la loma para luego doblar entre los
arboles rumbo al puente. Sabia por qué no me habia esperado. Era evidente
que la tia Elizabeth también estaba escuchando. La imaginé, erguida en el
alto sillén con la maloliente criatura a sus pies, escuchando con su fina
sonrisa mientras otra de sus criaturas partia en busca de una tercera. Yo no
necesitaba saber mas. Solo tenia que estar lejos, o al menos fuera de vista,
cuando Claudia regresara con Coster.

Caminé en silencio sobre la grava. Es extrafio cuanto nos cuesta
convencernos de la ceguera de otra persona. No hice ruido y por lo tanto no
existia para la tia Elizabeth. Pero a cada paso que daba era consciente de las
ventanas a mis espaldas, y si hubiese visto, como la primera vez, ese par de
ojos redondos que me observaban desde el piso alto, habria tenido que hacer
un esfuerzo enorme para no echarme a correr.

A decir verdad, no vi nada. Llegué al final de los rododendros, pasé a
través de ellos con una sensacion de alivio irracional y eché a andar por el
sendero de entrada. A mitad de camino me detuve, vacilé y di media vuelta.
No sabia cuanto demoraria Claudia, pero aun no queria marcharme.



Carituro XI

D1 LA ESPALDA A LA CASA, CRUCE EL SENDERO DE ENTRADA y me interné en el bosque
que habia enfrente. Costaba abrirse paso, pero no era impenetrable. Los
arboles estaban demasiado juntos para permitir que crecieran arbustos debajo.
Habia mucha madera caida, ramas y troncos enteros que yacian en todos los
angulos, y el suelo mismo era poco fiable. Se desmoronaba bajo mis pies y
estaba minado de madrigueras de criaturas salvajes que vivian tranquilas en
el bosque. Casi de inmediato vi el espejo de agua al pie de la loma. Ya debia
de haber subido la marea.

Sali en la loma que terminaba en la caleta, en un lugar que parecia estar
a un par de metros del mar, mas alla del puente. El agua clara llegaba casi
hasta las raices de los arboles que habia a cada lado. El borde opuesto
ascendia bruscamente hasta el pliegue horizontal de arboles que marcaba la
linea del camino. Caminé hacia la derecha hasta que alcancé a ver los
contrafuertes del puente en tierra firme. Luego giré y retrocedi, abriéndome
paso entre los arboles que habia alrededor de la orilla de la isla.

La punta sur se proyectaba sobre una ancha caleta de mar que se dividia
al chocar contra ella y el agua pasaba por ambos lados. La isla debia de tener
forma de pera. En algin punto del extremo norte, el mar habia socavado el
terreno hasta separar la isla del litoral. Imagino que ese proceso continuaba y
que poco a poco seguia erosionando la isla. No parecia haber ninguna
corriente de agua del litoral que trajese limo suficiente para contrarrestarla.
Segui subiendo lentamente por el lado oriental de la pera. El borde opuesto
tenia un declive mas suave, pero alli no habia ningin camino a la vista. El
campo se extendia en praderas y valles boscosos, presumiblemente hasta
llegar al terreno alto que circundaba el promontorio de Cartery.

La costa hacia una pronunciada curva hacia la izquierda y supe entonces
que estaba acercandome al extremo norte. No podia ser tan grande. El “par de
hectareas” de Claudia era mas o menos exacto, pero no creo que llegaran a



dos.

En el extremo norte, donde la costa giraba en una curva chata en sentido
oeste-este, la caleta parecia menos profunda y se vela mas barro a ambos
lados. No sabia hasta donde llegaba la marea alta, pero parecia que atn le
faltaba subir unos quince centimetros mas. De pronto, me detuve en seco.

Frente a mi habia una hilera de huellas humanas nitidas y
sorprendentemente frescas que iban desde los arboles hasta el borde de la
caleta. No pretendo ser un experto en esas cuestiones, pero no me parecia que
las huellas tuviesen mas de un par de horas. Las segui hasta llegar a la orilla y
eso resolvio el enigma. La marea estaba cubriendo, y borrando, las huellas
que bajaban por el barro de la orilla y desaparecian bajo el agua. Sea quien
fuere, habia cruzado la loma y, aparentemente, también la caleta durante la
marea baja. Habia caminado descalzo. Imaginé un hombre caminando con
cautela sobre el barro fresco y quiza llevando los zapatos en la mano. Puesto
dque no soy un experto, como dije, no estaba seguro del sexo del caminante,
pero sus pies eran bastante grandes, aunque tal vez un poco mas pequefos
que los mios. Crei ver, pero no podria asegurarlo, un par de huellas que se
dirigian hacia el extremo opuesto de la isla, pero en aquella zona las ramas
eran tan bajas que casi tocaban el agua, de modo que resultaba imposible
saberlo con certeza.

Rodeé el extremo norte hasta llegar al puente, pero no descubri mas
huellas, en ninguna direccion. A menos que el desconocido hubiese cruzado
la caleta del otro lado, pegado al puente, donde yo no habia explorado en
detalle, tenia que haber llegado a través del puente. La alternativa parecia
improbable. Suponiendo que buscara ocultarse, no lo imaginaba vadeando la
caleta en un lugar desde el cual él mismo, y sus huellas, serian perfectamente
visibles desde el puente.

Di media vuelta y subi a través de los arboles hasta llegar al terreno alto
que habia encima de la parte trasera de la casa. Cualquiera fuese la
explicaciéon de las huellas, tuvieron el efecto de enterrar abruptamente mi
complejo de culpa y mi mania persecutoria. Alguien merodeaba la casa.

Bordeé la curva encima del camino de entrada y bajé por la loma verde
que habia detras de la casa. Si el auto hubiese regresado, lo habria oido.
Nadie podia observar desde las ventanas traseras o al menos nadie que
tuviese ojos para verme. Siempre y cuando guardara silencio, seria como si
no estuviese alli. Y procuré mantener el mayor de los silencios.

Estaba a mitad de camino de la loma cuando empez06 el ruido adentro de



la casa. Aun hoy creo que es el ruido mas horrible que oi en mi vida. Era una
serie de gritos cortos, filosos y penetrantes, como si alguien jalara e hiciera
sonar la sirena de un barco de vapor. Los gritos eran agudos pero roncos. No
lograba asociarlos con la voz grave y decidida de la tia Elizabeth, pero no
habia nadie mas en la casa.

Permaneci donde estaba por un par de segundos mientras los gritos
continuaban en el interior de la casa. Estaba seguro de que la muerte de la tia
Elizabeth era lo mejor que podia suceder, pero en la practica me resultaba
absolutamente imposible seguir parado ahi mientras ella gritaba. El grito
mismo era insoportable. Empecé a bajar lo mas rapido posible la loma,
tropecé, cai casi de cabeza, me puse de pie como pude y corri hacia la puerta
trasera de la casa. Entonces los gritos cesaron.

Abri la puerta, esta vez con cuidado, entré y la cerré. El interior estaba
inesperadamente oscuro y el olor me golpe6 enseguida. Caminé dos pasos y
tropecé con algo blando y flatulento, con las patas extendidas sobre el piso de
piedra. Estaba casi inerte. Lo esquivé y apoyé una mano en la pared. Una
oleada de la mas espantosa nausea recorrio mi cuerpo. Me cubri la cara con
un brazo y cerré los ojos en un intento desesperado por no vomitar alli
mismo. Mientras recuperaba poco a poco el uso de mis sentidos, oi un auto
que avanzaba haciendo crujir la grava y se detenia frente a la puerta principal.
Luego, ahora muy cerca de mi, volvieron a empezar los gritos.

Me volvi y corri hacia la puerta. Traté de no mirar lo que habia en el
piso, pero sabia perfectamente qué era. Sali y cerré la puerta.

Entonces ol el ruido de pies que corrian hacia mi desde el otro extremo
de la casa. Me escondi dentro de la puerta abierta de lo que parecia ser una
carbonera, pero resultdo ser un bafio exterior. L.os pasos corrieron hasta la
puerta trasera y oi el anacronico frufri de una falda larga y el agudo y
punzante murmullo continuo que habia oido la primera vez que habia estado
alli. Las tnicas palabras que logré distinguir fueron: “;El plato, Dios santo!
iQue no sea el plato! jQue no sea el plato!”. Luego la puerta se cerr6 de golpe
y la voz cesé. Permaneci alli, con la cabeza apoyada contra los ladrillos
encalados de la pared del bafio, mientras el horror iba abandonandome
lentamente y recuperaba la capacidad de pensar.

Al menos dos cosas eran evidentes. Claudia y Coster habian regresado y
la tia Elizabeth, para bien o para mal, no estaba muerta, aunque le habia
ocurrido algo. No parecia que pudiese hacer nada y con Coster en la casa
tampoco podia hacer mucho. Abandoné mi himedo escondite y corri a toda



velocidad a lo largo de la parte trasera de la casa hasta el extremo opuesto.
Con ojos sanos que podian mirar desde las ventanas traseras, la loma detras
de la casa no era segura para mi. Me oculté detras de un monticulo de grava,
rodeé lo que parecia ser el garaje y me escabulli entre los arboles. Una vez
que perdi de vista la casa, empecé a caminar con paso firme hacia el norte
hasta llegar al extremo opuesto del terreno alto y, finalmente, hasta el puente.
La marea ya debia de estar alta y de todos modos no queria dejar otro rastro
de huellas en el barro, ni siquiera por el placer de comparar la huella de mis
pies descalzos con los del desconocido.

Llegué al puente, presté atencion, no oi nada y crucé. No vi ni oi nada en
el camino hasta llegar a mi auto. Me preguntaba si Claudia sabia donde lo
habia dejado y si lo habia visto cuando regreso con Coster. Estaba bien oculto
fuera del camino, pero desde luego no era invisible si uno sabia donde mirar.
Saqué el auto marcha atras y conduje hacia Dunstreet. Hacia rato que habia
pasado la hora del almuerzo y de todos modos no tenia hambre.

Cuando entré, Henry tenia un mensaje para mi.

—ILlamo la sefiorita James —dijo—. Pregunto si usted habia regresado y
le dije que no lo habia visto. Dijo que la llamara a las cuatro.

Me dio el numero. Era el nimero del departamento de Lower West
Street. Le di las gracias y subi a mi habitacién.

Claudia debia de estar esperando la llamada. Levant6 el auricular apenas
sono el teléfono y dijo:

—c:Johnnie? ;Qué paso6 contigo?

—Traté de alcanzarte antes de que te marcharas —dije—, pero ya era
demasiado tarde. Me quedé cerca de la casa. Esperaba verte cuando
regresaras. Aun estaba alli cuando llegaste. ;Qué le sucedi6o a la tia
Elizabeth? Puso el grito en el cielo, poco antes de que regresaras e
inmediatamente después. Al principio no sabia si entrar o no. Luego me
decidi a entrar. Estaba a punto de hacerlo cuando regresaste. Entonces, como
Coster también andaba por alli, pensé que seria mejor que me marchara.
¢Esta bien? Me refiero a la tia Elizabeth.

—Si, esta bien.

—¢Qué le ocurria, entonces?

Vacilo. Luego dijo:

—:Podemos vernos en alguna parte?



—¢Cuando?

—Ahora.

—:Puedo ir a tu casa?

—No, no. No creo que... Mejor encontrémonos en el cruce de Cartery
en unos diez minutos. ¢ De acuerdo?

—Como digas —dije.

Llegué antes que ella. Doblé en el desvio, estacioné lo mas cerca posible
del terraplén, sali del auto y retrocedi caminando hasta el cruce. Estacion6 a
mi lado un minuto después.

—:Donde esta tu auto? —pregunto—. ; Al costado del camino?

Asenti con la cabeza.

—Alli estara seguro por un rato. ;Entro?

—No, no lo hagas. Voy a seguir camino hasta el promontorio, ya sabes
donde, a la izquierda entre este lugar y el desvio de Grane. ;Me sigues? Te
esperaré en alguna parte.

Casi no me mird. Tenia la mirada fija en lo que tenia delante, pero no
podria asegurar si observaba el camino o su espejo retrovisor o ambas cosas.

—De acuerdo —dije y regresé a mi auto.

Arrancé en cuanto me aparté de ella, y cuando retomé la ruta principal
luego de retroceder por el desvio, ya no habia la menor sefial de Claudia.

Doblé a la izquierda en el siguiente desvio y el camino empez6 a hacerse
cuesta arriba; no era muy empinado, pero subia sostenidamente. No habia
recorrido ese camino a la luz del dia. Tal como habia pensado, era una
meseta, bastante plana una vez que se llegaba a la parte mas alta y desnuda
excepto por algunos brezos y uno que otro matorral. Hacia el oeste, mas alla
del valle donde el camino a Grane se perdia en el mar, habia una larga cresta
de terreno aun mas alto, interrumpida en dos puntos por obras de mineria
abandonadas, que ya habia visto durante mi primera exploracion por las
inmediaciones de Dunstreet.

Vi a Claudia como una figura distante junto al camino. Parecia diminuta
en medio de ese paisaje erosionado. Incluso cuando estuve mas cerca, seguia
sin ver el Morris. Ella sefial6 un sendero hacia la derecha y doblé
obedientemente en €él. Se internaba en lo que parecia ser una cantera poco
profunda, de no mas de veinte o treinta metros de ancho. Las paredes estaban
cortadas en la roca, pero en ninguna parte superaban los tres metros de altura.
En el fondo habia una franja de terreno verde en cuyo centro estaba
estacionado el Morris. Pasé junto a Claudia y estacioné al costado de su auto.



Luego sali de mi auto y retrocedi caminando hasta donde se encontraba ella.

—¢Quién sigue a quién, ahora? —dije—. ;O también tu te sientes
perseguida?

Ella ignor6 mi pregunta. Me mir6 directamente por primera vez desde
que la habia dejado en el desvio de Cartery.

—¢:Cuanto tiempo permaneciste en la casa luego de que me fui? —dijo.

—Casi nada. No me parece una casa demasiado acogedora. Encontré
una puerta de servicio y sali.

—¢:Adonde fuiste?

—Di la vuelta hasta el otro extremo de la casa. No sabia donde estaba tu
auto, pero esperaba encontrarte antes de que te marcharas.

—No. Me refiero al camino que seguiste dentro de la casa.

—¢JAdentro? Bajé por las escaleras de servicio mientras tu bajabas por la
principal. Entré en una suerte de pasillo. Caminé hasta el final y crucé una
puerta abierta. Era una despensa o algo similar. Habia una puerta trasera en la
casa, hacia la derecha.

—¢ Viste a Jock?

—S1. Cuando estaba a punto de salir. Vi su cadena y el cuenco a mi
izquierda, mientras entraba en la despensa. Estaba saliendo cuando aparecio
en persona. No me vio, por suerte.

—¢Y qué hizo entonces?

—Tomé unos tragos de agua, presumiblemente de su cuenco, y volvio a
subir las escaleras.

—¢Cuanto tiempo paso antes de que la tia Elizabeth empezara a gritar?

—Oh, un par de minutos. Bueno, obviamente el tiempo que te llevo
recoger a Coster y regresar a la casa.

—¢Y donde estuviste todo ese tiempo?

—FEn el bosque, explorando. Pero nunca me alejé demasiado de la casa.

—¢:No volviste a ver a Jock en todo ese rato?

—No, el animal estaba arriba, con tu tia, imagino.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Ahora, dime qué ocurrié —dije.

—Alguien enveneno a Jock. Esta muerto.

—No puedo decir que me entristece. No creo que haya disfrutado
mucho de la vida y era una molestia para todos. Excepto para la tia Elizabeth,
supongo.

—FEXxcepto para la tia Elizabeth, si.



—De ahi los gritos. ;Qué ocurrio?

—Aparentemente, el perro estaba en el piso alto con ella. Supongo que
el veneno empezd a hacer efecto. Ella oy6 al perro retorciéndose y
ahogandose. Pero, desde luego, no podia verlo. Creo que... Honestamente, no
creo que nunca antes su ceguera la haya desesperado tanto. Debe de haber
sido entonces cuando empezé a gritar. Luego el pobre animal bajo las
escaleras corriendo. Supongo que estaba tratando de salir o algo asi. Sea
como fuere, se desplomd en la despensa. Cuando regresamos, ya estaba
muerto. La tia Elizabeth habia bajado a buscarlo, pero a paso lento, por
supuesto. Estaba en el pasillo que lleva a la despensa cuando oyo que mi auto
se detenia frente a la puerta principal. Y entonces se echd a gritar otra vez.
Atravesé el vestibulo y la encontré. Coster habia rodeado la casa y llego
corriendo a la parte trasera. Y ese fue el espectaculo con que nos
encontramos: el perro muerto en la despensa y la tia Elizabeth gritando en el
pasillo. ;) Donde estabas ta?

—En la parte de atras, fuera de la vista pero lo bastante cerca para oir los
gritos.

—¢Y no viste a nadie mas en ninguna parte?

—No. ¢Estas segura de que el perro fue envenenado?

—Estoy casi segura, si. Encontramos bastante espuma y algunas otras
cosas.

—Pudo haber tenido un ataque. Era evidente que no gozaba de buena
salud. Ni de buen olor.

—Lo sé, pero no lo creo.

—Podrias conseguir un veterinario que le hiciera una autopsia.

—Podria, si. No lo sé...

—¢Y qué hay de la tia Elizabeth? ;Qué piensa?

—Le dije que Jock habia sufrido un ataque.

—¢Y qué dice Coster?

—No sé qué piensa Coster. Como siempre. Ya te dije que ni siquiera
estoy segura de que sea capaz de pensar. Pero si la tia Elizabeth dice que fue
un ataque, sera un ataque.

—Pero ;crees que lo envenenaron? ;Quién lo haria? No lo habras
envenenado tu misma...

Nos miramos, parados alli entre los autos estacionados, en aquel extrafio
anfiteatro verde, oculto en el medio de la nada. El rostro de Claudia era tan
inexpresivo como siempre, pero detras de €l habia una mente. Una mente que



trabajaba a toda velocidad, pero no se sabia en qué. Al cabo de unos
segundos, nego con la cabeza.

—No envenené al perro —dijo—. ;T4 si?

También yo negué con la cabeza.

—Repito, su muerte no me apena. Pero piénsalo un momento. Jamas lo
habia visto hasta esta mafiana. Admito que bastaba verlo para desearle la
muerte. En cierto modo, lo mismo se aplica a tu tia Elizabeth. Pero no llevo
veneno encima para estos casos. Si lo hiciera, me habria sentido mas
inclinado a verterlo en la jarra tapada con las bolitas de cristal azul de la tia
Elizabeth que en el cuenco de agua de Jock. Supongo que habria sido un paso
en la direccion correcta. Pero, de hecho, no lo hice. No estoy seguro de que
hubiese podido hacerlo, pero solo tienes mi palabra.

Ella seguia alli, de pie, mirandome.

—No te gustan los perros muertos, ¢verdad, Johnnie? —dijo—.
Tampoco los ciervos muertos, ni nada que esté muerto. Pero, como tu dices,
eres capaz de desearles la muerte. Habria jurado que el veneno seria tu plato
fuerte.

Sonrei.

—Hace rato que superamos la etapa de los insultos —dije—. Insultos
aparte, creo que elegiste una expresion desafortunada.

Me devolvio la sonrisa casi con alegria.

—No quise insultarte, Johnnie. Solo queria saber.

—Sabes tanto como yo —dije.

Ella seguia sonriendo.

—NMas, probablemente —dijo.

Lo dejamos ahi.



Carituro XII

No voLvi A ver A CLaupiA en las siguientes cuarenta y ocho horas, y no podia
hacer demasiado al respecto. Llamé por teléfono a su departamento con
intervalos bastante regulares, pero no obtuve respuesta. Merodeé
discretamente por Lower West Street, pero no la vi salir ni entrar. No podia
intentar sorprenderla en la casa Barton. Coster no era ciega y la tia Elizabeth
no era sorda. Y el teléfono estaba en la abarrotada mesa, junto al sillén de la
anciana.

Decir que estaba preocupado es, a decir verdad, un tanto inexacto.
Estaba sumido en un estado de angustia y de incertidumbre. No me gustaban
las huellas de pies descalzos en el barro ni los perros muertos. No me
importaba la muerte de Jock. En casi cualquier otra circunstancia me habria
puesto a saltar de alegria. Pero alguien parecia haberlo envenenado; no creia
que hubiese sido Claudia y sabia que no habia sido yo. Como dije, no me
importaba la muerte del animal, pero no me gustaba la idea de que otra
persona hubiera querido sacarlo de en medio y que lo hubiese conseguido. Y
tampoco me gustaba que Claudia jugara a las escondidas en minas
abandonadas. Por primera vez senti que el tiempo no estaba de mi parte, y
por primera vez senti que no podia hacer mucho para acelerar el curso de los
acontecimientos. Y queria ver a Claudia. No pensaba en esto con demasiada
claridad, pero sentia muchas ganas de verla.

En la tarde del segundo dia decidi hacer algo. Estacioné el auto a una
buena distancia del cruce de Grane y caminé hacia el puente. No se veia
demasiado a los lados del camino, pero habia pocos lugares lo bastante
grandes para esconderme. Dos veces ol autos y tuve que correr hacia los
arboles y arrojarme cuerpo a tierra sobre las hojas humedas. Las dos veces oi
pasar el auto sin verlo. Mucho antes de llegar al desvio giré bruscamente
hacia la izquierda y me interné con cautela en el bosque. De hecho, no tuve
que avanzar demasiado antes de encontrar lo que buscaba. Habia un pequefio



claro entre los arboles, a la izquierda del camino y por debajo de este, con
una suerte de huella por la que podia pasar un auto. No se la veia desde el
camino. Si la hubiese visto, seguramente habria dejado mi auto alli en lugar
de estacionarlo mas atras, en el lado opuesto. Alguien habia hecho un
reconocimiento del terreno mucho mas minucioso que el mio y no quedaban
dudas al respecto. No soy un aborigen australiano ni tampoco un explorador
aficionado, pero era imposible no ver las huellas de un auto en el suave
terreno que pisaba. Para un hombre comun como yo, eso era todo lo que
habia para ver. El auto habia pasado por la huella hasta el claro del bosque, se
habia detenido alli y habia retrocedido hasta el camino sin intentar un giro en
redondo. Probablemente lo habia hecho mas de una vez. No sabia cuando ni
con qué frecuencia, ni qué clase de auto era y ni siquiera qué tipo de
neumaticos tenia. Pero sabia lo que esa persona habia hecho cuando detuvo el
auto en el claro. Lo sabia porque también conocia el final de la historia.
Habia descendido del vehiculo, caminado a través del bosque hasta el puente.
Mas tarde habia vuelto hasta el auto desde la caleta en un punto opuesto al
extremo norte de la isla. Al igual que lo que sucedia con el auto, nada era
demasiado claro ni identificable, pero la huella estaba alli. El rastro que
alguien habia dejado al pasar era perfectamente visible. Alguien habia
atravesado el bosque, apartando y aplastando la vegetacion. De hecho, perdi
el rastro antes de llegar al agua, pero sabia bien adonde conducia. Me dirigi
hacia la caleta, siempre escondiéndome entre los arboles y sin tener ninguin
verdadero motivo para hacerlo, avanzando con el mayor sigilo posible. Casi
no habia viento ni tampoco ruido alguno, a excepcion del suave rumor de las
hojas sobre mi cabeza.

A decir verdad, oi el ruido casi al mismo tiempo que vi el agua. Era un
ruido acuoso, un murmullo apagado y repetitivo, como si alguien chapoteara
con la mano en las aguas poco profundas debajo de los arboles. Provenia de
un punto situado a mi izquierda. Caminé hacia alli, tan rapido y
silenciosamente como pude, hasta que vi el agua entre los arboles a lo largo
de la orilla. No habia nadie. Quienquiera que estuviese haciendo ese ruido se
encontraba en el otro extremo. Me deslicé hacia el agua, agazapandome y
espiando entre las ramas colgantes, con una vista que se extendia bastante
mas alla de la caleta.

El sonido ces6 poco después, pero uno o dos segundos antes de que se
detuviera vi qué lo producia. Era una rama, bastante larga, que llegaba hasta
la orilla del agua desde el refugio de los arboles. Vislumbré, solo por un



instante, una mano que sostenia el extremo opuesto de la rama, aunque bien
podia haber imaginado la mano, y luego no vi nada mas. L.a rama golpeaba el
agua en la orilla, salpicando sistematicamente un trecho de barro que no
habia sido alcanzado por la marea. A menos que estuviera muy equivocado,
la marea borraba meticulosamente, pero con una demora de cuarenta y ocho
horas, las huellas que habia visto y que se dirigian hacia el agua en el otro
extremo de la caleta.

Ahora todo estaba en silencio. La rama habia dejado de azotar el agua
encima del barro y habia vuelto a mezclarse entre el follaje. Traté de oir,
infructuosamente, el ruido de alguien que regresaba por la orilla hacia el
extremo opuesto. También yo decidi regresar, pero antes de hacerlo examiné
el barro. Descubri lo que esperaba descubrir. No exactamente huellas, sino
una franja fangosa e irregular donde habian emergido las huellas en el
angosto borde de barro que separaba las hojas caidas y la orilla.

A medida que me alejaba de la caleta, sacrificaba el silencio a la
velocidad. No me molesté en regresar al camino, sino que atravesé la larga
pendiente hacia el extremo del puente sobre tierra firme. De hecho, sali un
poco mas alla, encima del puente, pero volvi a bajar amparado por los
arboles. Luego me detuve y escuché. Atn no se oia nada, salvo el tenue
rumor del viento en las copas de los arboles. Me asomé cautelosamente en el
camino, pero no vi nada. Crucé el puente, caminé hasta llegar a la mitad del
empinado sendero de entrada en la otra punta, giré a la izquierda y segui
avanzando entre los arboles. Casi enseguida oi algo que se movia y me
detuve en seco. El ruido venia de la derecha, cerca de la curva del sendero
donde empezaban los rododendros. Al cabo de un segundo, oi que alguien
caminaba por el sendero hacia el puente. Me volvi de cara al puente y esperé.

Avanzaba con energia por el sendero a unos pocos metros de mi. Tenia
la cabeza erguida, los labios apretados, el paso firme. No habia nada sigiloso
en ella.

—iClaudia! —dije y avancé hacia el sendero.

Ella se habia detenido y retrocedia hacia mi.

—iJohnnie! —dijo—. ;Qué haces escondido en el bosque?

—Te buscaba —dije—. Me preguntaba qué estarias haciendo.

—Estuve ocupada.

—¢Con el asunto de Jock?

—¢Jock? No exactamente, no.

—Pero ¢qué paso con €1?



—Nada, creo. El perro esta muerto y enterrado.

—:Enterrado? ;Quién lo enterr6? No fuiste td, ;verdad?

—No fui yo, no. Fue Coster, por supuesto. En fin, alguien tenia que
hacerlo. Llevaba muerto dos dias. ;O pensaste que lo habiamos arrojado en la
caleta?

No habia pensado nada al respecto, desde luego, al menos no acerca del
destino de su cadaver.

—¢Hiciste que le practicaran una autopsia? —dije.

Nego con la cabeza.

—¢De qué habria servido? Tia Elizabeth cree que tuvo un ataque.

—¢Y qué crees ta?

—Yo no creo nada. No lo envenené y dices que tampoco tu lo hiciste.
En lo que a mi respecta, puede que haya tenido un ataque. No hay otra
explicacion evidente.

No sonaba desafiante ni combativa. Simplemente no estaba muy
interesada en el asunto, como si no entendiera a qué se debia tanto lio.

—¢Como se las arregla la tia Elizabeth sin el perro? —dije.

Se encogio levemente de hombros.

—Muy competentemente, como puedes imaginar. La mitad del tiempo
no lo necesitaba para nada. Y en cuanto a la mitad restante, se las arregla
bastante bien.

—¢Y qué hay de su ejercicio?

—Coster le prepard un cerco. Una suerte de corral geriatrico. Camina y
camina dentro de él con un baston. Ahora mismo esta alli.

—¢ Antes no usaba ningun baston?

—No. Empez0 a usarlo como sustituto del perro.

—De ébano con mango de marfil tallado, ¢esa clase de baston?

—De ningtin modo. ¢Acaso no la viste? Es una vara de fresno, casi tan
gruesa como mi mufieca. Podria derribarte de un golpe con ella. Solo que no
sabria donde golpear.

Empecé a caminar hacia la casa. Ella vacilo y luego me siguio.

—¢Adonde vas? —dijo.

—Quiero ver esas nuevas adquisiciones... la vara de fresno y el corral
geriatrico, sobre todo. ¢ Donde esta Coster?

—Coster salio.

—Entonces no te distraigas conmigo, seguramente tienes otros asuntos
que atender.



Sus zapatos estaban perfectamente limpios, pero es cierto que el colchén
de hojas que cubria el bosque no podria haberlos ensuciado. No habia rastros
de barro en sus manos ni en su ropa. Seguia caminando a mi lado, pero
todavia vacilante.

—:Como sigue tu mania persecutoria? —dije—. ¢Aun te pisan los
talones?

—Nadie me persigue, Johnnie. Tampoco a ti, por lo que veo.

—Excepto que si lo hacemos, el uno al otro.

—¢Nos perseguimos el uno al otro?

—:No te parece? Estuve buscandote durante dos dias y en este preciso
momento tu pareces seguirme de cerca.

Me detuve en seco y la tomé de las manos. La atraje hacia mi. Se dej6
llevar sin oponer la menor resistencia, pero seguia como si no supiera qué
pasaba.

—¢Qué sucede contigo, Claudia? —dije—. Es como si nos separara una
distancia enorme. Tan enorme que no tengo esperanzas de alcanzarte, aunque
no dejo de intentarlo. Todo empez6 con la muerte de ese perro apestoso. Pero
no entiendo qué importancia tiene eso. Tu misma pareces no darle demasiada
importancia.

La besé. Ella me beso a su vez y dijo:

—¢El perro? No, no creo que tenga la menor importancia.

Solté sus manos y seguimos caminando hacia la casa. Guardamos
silencio durante un largo rato. Eso fue lo mejor, porque cuando tomamos la
curva del sendero hacia el frente de la casa, encontramos a la tia Elizabeth
parada delante de nosotros.

Todavia llevaba puesto su conjunto de tweed y sus zapatones, pero ya no
tenia guantes. Sus manos, extraflamente pequefias para un cuerpo tan robusto,
eran la tnica parte de su cuerpo que tenia cierta gracia, pero se aferraban al
rustico baston con demasiada fuerza. Me detuve en seco, preguntandome si
realmente Claudia y yo habiamos caminado, como creia, al mismo ritmo.
Claudia avanzo hacia ella.

—¢Claudia?

—¢ S, tia Elizabeth?

—:Donde estabas? Me parecio oir voces en el otro extremo del sendero.

—No creo que hayas podido oir nada. Acabo de regresar de alli. A
menos que haya empezado a hablar sola, como Coster. No seria tan extrafio,
después de todo.



—¢Crees que presiones similares pueden producir sintomas similares,
aun en personas que pueden considerarse, creo, completamente diferentes?

Los enormes o0jos grises miraron por encima del hombro de Claudia y se
enfocaron, con una fijeza inquietante, en mi. Era como estar frente a un buho.
No a uno de esos viejos buhos sabios de los cuentos para nifios, sino a la
criatura tal como la ve un ratén. Si hubiese encontrado una manera,
cualquiera fuese, de asestarle un golpe en la cabeza alli mismo sin sufrir las
consecuencias, lo habria hecho sin dudarlo un segundo.

Claudia cruzo las manos detras de la espalda, separo las piernas y mir6 a
su tia. Incluso ladeo levemente la cabeza.

—Creo que es cuestion de tiempo, ¢no te parece? —dijo—. Imagino que
Coster debe de haber tenido, en algiin momento, una enorme energia natural.
Eso fue antes de que yo la conociera, por supuesto.

—Coster sabe cuando esta en una buena situacion.

Nunca alzaba la voz ni dejaba de sonreir con los labios apretados, pero
su frente se fruncia entre sus ojos ciegos y fijos mientras sus manos
acariciaban frenéticamente el bastén. La Parca ciega, pensé. La Parca ciega
con sus temidas tijeras. No lograba recordar de donde provenia esa frase,
pero esa enorme criatura incolora me llenaba de un horror dificil de soportar.

—Si también tu lo estas, solo te corresponde decirlo a ti —dijo.

—Ya lo decidi —dijo Claudia—. Sé exactamente cual es mi situacion.

La anciana guardo silencio. Luego pasoé el bastén a su mano derecha y
alargd bruscamente la izquierda. Por un segundo mi mente luché contra si
misma. Luego consiguio lo que buscaba. Ni siquiera me atrevia a respirar,
pero mi corazon latia con tanta violencia que crei que seria audible a media
docena de metros.

—Ven conmigo, Claudia —dijo la tia Elizabeth.

Claudia se acerco a ella y la mano se poso6 sobre su hombro, aferrandola
con esa misma fuerza inesperada.

—Camina por el sendero, por favor, y déjame apoyarme en ti. No me
gusta caminar sola cuando hay gente por aqui.

—No hay nadie aqui, tia Elizabeth. No sé por qué crees lo contrario.

—¢No hay nadie? Ahora no, tal vez. Pero alguien estuvo aqui hasta no
hace mucho. No me gusta. No me gusta, ;me oyes?

Tir6 repentinamente del hombro de Claudia y esta, que no era liviana,
chocé contra ella y rebot6 con la repulsion inmediata e instintiva de un gato
que aterriza sobre algo que no le gusta.



Avanzé con paso firme por el sendero, con su tia mas aferrada que
apoyada en ella.

—Sé que no te gusta que la gente se acerque, tia Elizabeth —dijo—.
Nunca te gusto, ;verdad? Pero no hay nadie. Solo Coster y yo.

Dejé que se alejaran unos diez metros y empecé a seguirlas, caminando
con suma cautela. Al llegar al dltimo rododendro, ya estaban en la mitad del
camino de grava y me detuve. Coster habia clavado en la grava una hilera de
postes, de unos veinte centimetros de altura pero bastante sélidos, y habia
tendido alambre entre ellos. La tnica brecha se hallaba delante de la puerta
principal y a unos tres metros y medio de distancia. Era un recurso
completamente eficaz, pero también bastante infrahumano. Mientras la
observaba, la tia Elizabeth toco el alambre con su baston. Aparté su mano del
hombro de Claudia y avanz6 con paso decidido rodeando la parte externa del
cerco en direccion a la puerta principal. Cuando llegé a la brecha, gir6 y
entr6. Claudia la sigui6. Permaneci donde estaba, observando la casa.
Entonces lo supe. Lo habria sabido antes si no hubiera sido por los guantes.

Lo primero que vi de la tia Elizabeth, ademas de la cara desconocida en
la ventana del primer piso, habia sido aquella mano izquierda enguantada que
sostenia la punta de la correa que la arrastraba detras de su perro jadeante.
Ahora no llevaba guantes y yo habia visto su mano desnuda. Tuve ese
respingo de asombro que sentimos cuando vemos algo que hasta entonces
solo habiamos visto en suefios, y enseguida reconoci, casi conscientemente,
el rubi cuadrado con el engarce cincelado y el aro en triple abanico. Ya habia
visto antes las manos de la tia Elizabeth. Estaban en los negativos de las
viejas fotografias tomadas por Levinson. Sostenian, con esa presion obsesiva
que ahora reconocia como caracteristica de ellas, la tazza Verzelini.

La guardaba arriba, en el armario empotrado de la sala de estar. Ignoraba
por qué la escondia o cuanto sabia acerca de ella o en qué circunstancias
habia permitido que Levinson la fotografiara. Pero ya sabia que ella la tenia y
también sabia que jamas dejaria que nadie mas la tocara. A decir verdad, no
sabia a ciencia cierta si la guardaba en aquel armario, pero era lo que yo
creia.

Claudia salio por la puerta principal y rodeo la casa hasta llegar al lugar
donde guardaba su auto. Empecé a caminar por el sendero y antes de llegar a
la loma oi acercarse el Morris detras de mi. Me hice a un lado y le hice sefias
para que se detuviera.

—¢Vas a buscar a Coster? —dije.



Asintio6 con la cabeza. Su cara se habia vuelto completamente
inexpresiva otra vez.

—Dejé mi auto en la ruta, a unos ochocientos metros. ;Puedes llevarme
hasta alli?

Ella volvio a asentir con la cabeza y me senté a su lado. Cuando el auto
tomaba la ruta, dije:

—Tienes razon; esto no puede seguir.

—Asi es.

Su voz sonaba completamente casual. L.a miré, sin decir nada.

—Por otra parte —dijo—, no creo que la tia Elizabeth lo permita. Ya la
oiste.

—Fs aqui —dije—. El auto esta un poco apartado de la ruta.

Detuvo el Morris y bajé. Rodeé el auto hasta quedar junto a ella y me
quedé mirandola. Alzo6 un segundo los ojos y desvio la mirada.

—Se esta acabando el tiempo, Johnnie. Ya no me preocupa la
inmortalidad.

No supe qué decir. Mientras pensaba en algo, el auto arranco.



Carituro XIII

No Lo pENsE DEMAsIADO. Al menos sabia qué hacer y calculé que tenia tiempo de
hacerlo antes de que Claudia y Coster aportaran dos pares de ojos sanos a la
casa. Saqué el auto de su escondite entre los arboles y conduje a toda
velocidad hasta el puente. Esta vez no me molesté en ocultar el auto. Lo
estacioné en el mismo lugar donde lo habia dejado la primera vez. Atravesé
corriendo el puente, subi caminando la pendiente porque no me parecio
demasiado esfuerzo y luego me eché a trotar, lo mas silenciosamente posible
pero a una velocidad sostenida, por la larga avenida entre los rododendros.

Al llegar al trecho de grava, eché una mirada a la fachada. Las ventanas
estaban cerradas y segui avanzando, muy sigilosamente, hacia el extremo de
la casa. A mitad de camino volvi a mirar la fachada y toda mi sensatez no
basto para que siguiera moviendo mis piernas. Alli, donde la habia visto la
primera vez, estaba la cara de ojos redondos, mirandome. “Pero no me mira a
mi”, me repetia a mi mismo, “no me mira a mi”. Sea lo que fuere que ocurria
dentro de aquella cabeza llena de furia contenida, no pensaba en mi. Ignoraba
mi existencia, por no mencionar el hecho de que caminaba en puntillas sobre
la grava, a tres metros por debajo de la ventana y a casi la misma distancia de
la puerta principal.

Volvi a poner las piernas en movimiento y me detuve en seco. Ella habia
inclinado la cara y parecia mirar hacia abajo. Alcanzaba a ver sus manos
moviéndose. Hacian girar algo bajo la muselina drapeada y el alféizar de
piedra. El objeto era tan invisible para ella como para mi, pero podia verla
encorvada, con la cabeza gacha en una postura de apasionada concentracion.
No dejaba de sonreir, pero por primera vez los labios se habian entreabierto.
Era horrible, pero supe qué era. Era la sonrisa de la madona que juega con su
bebé en el regazo. Tragué con la boca seca y apreté el paso hasta llegar a la
ventana que habia elegido.

Ninguna de esas ventanas del piso bajo se abria jamas y todas estaban



permanentemente cerradas con pestillo. Extraje mi navaja y enseguida adverti
que estaba complicandome la vida. Volvi a guardarla y caminé en puntillas
hasta la puerta principal. Esperé, alerta, pero no oi nada. La puerta se abrio
silenciosamente y asomé la cabeza adentro. El olor a perro se habia atenuado
un poco, aungue creo que nunca desapareceria del todo, y el envejecimiento
le habia afiadido un horror adicional. Dejé la puerta entreabierta, giré a la
derecha y entré en el comedor.

La ventana en el extremo opuesto estaba cerrada y, tal como habia
imaginado, el pestillo estaba cerrado desde hacia mucho tiempo. Lo envolvi
con mi pafiuelo y traté de moverlo. No me parecio que estuviese haciendo
mucho ruido. Al fin, cedi6. Lo corri con cuidado hasta que estuvo totalmente
abierto, puse las manos debajo de los ganchos que habia en el extremo de la
persiana y jalé. Por un instante algo, quiza la pintura entre la persiana y el
alféizar, se resistio. Luego cedi6 con un leve crujido y la enorme persiana
subid con un silencio admirable.

Eso era todo lo que necesitaba. Volvi a bajar la persiana, dejando el
pasador abierto en la parte superior, y regresé caminando sigilosamente al
vestibulo. En lo alto de las escaleras la puerta de la tia Elizabeth estaba
cerrada. Creo que si hubiese tenido tiempo suficiente, habria subido y la
habria abierto para saber a cualquier precio qué hacia girar la tia Elizabeth
entre sus manos. Pero no tenia tiempo. Habia cometido la torpeza de no
controlarlo, pero todo eso me habia llevado mas de lo que habia pensado.

Sali, cerrando la puerta con suavidad tras de mi. Rodeé en puntillas los
postes y el alambre del corral, doblé en el sendero y me eché a correr. No
tardé en aminorar la marcha al tomar la curva, pero volvi a ganar velocidad al
llegar a la loma. Corri como lo habia hecho aquella primera vez entre los
apretados y silenciosos rododendros, pero esta vez el peligro estaba frente a
mi, no detras. Cuando llegué a la cima, me detuve unos instantes a escuchar,
pero mis jadeos eran tan fuertes que no habria podido oir nada mas aunque lo
hubiese querido. Desisti y corri hasta el puente. Si el auto llegaba en ese
momento, seria inevitable que me descubrieran, pero no tenia mas remedio
que seguir corriendo.

Me zambulli en el asiento del conductor y encendi el motor del auto en
cuestion de segundos. Puse unos doscientos metros y una larga curva de
distancia entre el puente y yo antes de detenerme para volver a escuchar. Crei
oir algo a mi izquierda, algo que podia ser el Morris subiendo la loma en el
extremo opuesto del puente, pero los arboles ahogaban el ruido y no estaba



del todo seguro. Segui conduciendo serenamente hacia el promontorio.

Al atardecer empez6 a soplar el viento con fuerza y cuando regresé al
bosque de Grane habia tal ruido que no habria oido siquiera a un batall6n de
infanteria que marchara con razonable discrecion a través de los arboles que
estaban a cincuenta metros de distancia. Exploradores solitarios como yo
podrian haber convergido alli procedentes de todas las direcciones sin
advertir la presencia de los otros sino hasta llegar a la puerta trasera de la
casa. Caminé con paso decidido, sin cruzarme con nadie. El cielo estaba
cubierto por el habitual banco de nubes y la noche era muy oscura.

Esperaba que la oscuridad también reinara en el interior de la casa, pero
habia luces encendidas en la sala de estar de la tia Elizabeth. No sabia donde
estaria Coster a esa hora. Las cortinas cubrian pesadamente las ventanas
iluminadas. Intenté abrir la puerta principal, pero estaba cerrada. Fui hasta mi
ventana para asegurarme de que todo estuviese como lo habia dejado. Deslicé
mi navaja debajo del alféizar e hice un poco de presién, la suficiente para
introducir debajo las puntas de mis dedos. La alcé con suavidad, asomé la
cabeza dentro y escuché. No oi nada, pero preferi no entrar. Mejor el bosque
himedo que el recuerdo concentrado de Jock. Regresé al otro lado del
sendero de grava y me dispuse a esperar.

No sabia cuando se iria a dormir la tia Elizabeth. A decir verdad,
tampoco sabia qué haria hasta la hora de acostarse. No parecia lectora de
Braille y me costaba imaginarla, con esas manos tan delicadas, tejiendo o
haciendo cestas de mimbre. En la sala de estar habia, por supuesto, un
aparato de radio. No lo habia, al menos hasta donde recordaba, en el
dormitorio. Tal vez se quedaba alli sentada hasta que terminaba la
transmision nocturna. Con las ventanas cerradas y cubiertas con cortinas y el
caos nocturno afuera, no habria oido siquiera a una banda musical tocando a
todo volumen en el piso alto.

De hecho, las luces se apagaron en el dormitorio antes de lo que
esperaba. Durante un rato permanecieron encendidas en ambos cuartos y en
otras partes de la casa habia luces que se encendian y se apagaban
anunciando los preparativos para la cama. Imaginé que Coster participaria en
ellos. Ninguna mujer ciega podria haberse hecho o deshecho por si sola un
peinado tan elaborado y la semejanza del estilo era inconfundible.
Finalmente, las luces de la sala de estar se apagaron, pero las del dormitorio
quedaron encendidas. No vi luces en ninguna otra parte de la casa, pero
seguia sin saber donde estaba Coster. Me parecia improbable que se sentara a



limpiar la plateria o algo similar hasta la madrugada. Mientras no se le
ocurriera revisar las ventanas del comedor, me importaba un bledo lo que
hiciera.

Caminé durante un rato, pero la luz del dormitorio seguia encendida.
Supongo que si me hubiera detenido a pensarlo un instante, habria llegado a
la conclusion de que las luces no tenian la menor importancia para la tia
Elizabeth. Podia dormir con las luces encendidas. Por otra parte, podia
significar que atn faltaba la visita final de Coster. En ultima instancia, yo no
claudicaba ante la razon, sino ante la impaciencia. Solo debia enfrentar una
cantidad limitada de sentidos. Siempre y cuando las fuerzas enemigas no se
unificaran, yo debia ser invisible o inaudible, pero no ambas cosas a la vez.
Rodeé el corral y abri la ventana del comedor. Volvi a asomar la cabeza, pero
no ol nada. Introduje una pierna por encima del alféizar y trepé. Vacilé acerca
de la persiana y finalmente decidi bajarla hasta un punto donde parecia casi
cerrada, pero que me permitiria abrirla rapida y silenciosamente en caso de
urgencia.

Enseguida me envolvio el aire cargado de olor a perro. Me sentia
decidido, casi intolerablemente agitado pero no demasiado nervioso. Dejé
que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y luego empecé a caminar hacia
el vestibulo. Por un incomodo instante me pregunté si Coster cerraria con
llave la puerta del comedor durante la noche, pero cuando intenté abrirla
cedio de inmediato.

Avancé por el pasillo que llevaba a la cocina y a la escalera de servicio.
Llegué al pie de la escalera principal, apoyé la mano en el poste de la baranda
y me detuve a escuchar una vez mas. Mientras permanecia inmovil en la
oscuridad, tratando de aguzar al maximo los oidos, alguien empezo a golpear
con fuerza la puerta de entrada.

Si yo hubiese sido un gato, habria saltado por el aire y aterrizado frente a
la puerta. En términos humanos, mi reaccion fue un intento meritorio. No
estoy seguro de que mis pies se hayan despegado del suelo, pero la sensacion
de que me elevaba convulsivamente en el aire fue bastante convincente. L.os
golpes continuaron, ni agitados ni desesperados, sino muy sostenidos e
imperiosos. Pum, pum, pum, se ola. Luego una pausa. Y luego pum, pum,
pum, otra vez.

Ignoro cuantas veces sono ese triple llamado, pero atin no habia logrado
tener ninguna reaccion coherente cuando una puerta se abrié en el piso alto.
La abrieron sin encender ninguna luz, aunque de ella sali6 cierto resplandor.



Retrocedi, senti una cortina a mis espaldas y me escondi detras de ella. Era
una suerte de armario o de hueco, lleno de ropa colgada. Habia abrigos e
impermeables y mis pies pisaban lo que parecian ser botas de goma. Olia a
humedad y a encierro. Mis movimientos eran torpes, pero una nueva
andanada de golpes en la puerta los tap6. Luego las luces del vestibulo se
encendieron, pero la cima de la escalera seguia a oscuras.

Desde mi escondite entre las cortinas podia ver uno de los lados de la
escalera principal. Me parecia que estaba bien oculto, pero como por el
momento mi unica rival era la tia Elizabeth, no importaba mucho si no lo
estaba. Pum, pum, pum, seguian los golpes, y de pronto vi aparecer la mitad
inferior de la tia Elizabeth en la cima de la escalera. “jCoster! jCoster!”,
gritd. Su voz estaba sintonizada en esa resonante gravedad que, supongo, era
la mas apta para penetrar los timpanos obstruidos en la otra punta de la casa.
Pum, pum, pum, se repitieron los golpes, todavia no demasiado fuertes, pero
cada vez mas exasperantes de tan insistentes e imperiosos. La tia Elizabeth
habl6o con su voz habitual. “Maldita imbécil”, dijo, y empez6 a bajar las
escaleras. Llevaba puesta una larga bata roja. Bajaba inclinada hacia delante
y el pelo blanco con hebras amarillentas, cepillado y suelto, le caia sobre la
cara.

Todo dur6 apenas un par de segundos, pero describirlo lleva tiempo. De
golpe, la cabeza, con su melena oscilante, gan6 velocidad dejando atras el
resto del cuerpo. Las dos pequefias manos blancas, seguidas por mangas
rojas, se extendieron hacia delante tratando de aferrar el aire. Luego todo el
enorme cuerpo rojo sali6 despedido escaleras abajo, describiendo una
violenta parabola sin tocar la escalera. Alcancé a ver la imagen fugaz, pero de
una perturbadora nitidez, de dos pies enormes, con los tobillos rodeados de
venas azules y enfundados en pantuflas a cuadros, plegados cuidadosamente
uno junto al otro, que seguian la curva roja del cuerpo. Y enseguida golpeo
contra el pie de las escaleras. No la oi gritar mientras caia, pero el ruido sordo
fue tremendo. Hubo un par de pequefios crujidos y luego un silencio
absoluto. Los golpes en la puerta habian cesado.

Entreabri las cortinas con cautela y miré no hacia abajo sino hacia
arriba, hacia la baranda. En el tercer poste contando desde lo alto, a unos
quince centimetros encima de la huella de la escalera, habia una doble vuelta
de alambre forrado en plastico. La cima de la escalera se hallaba todavia en
penumbras y no podia ver mucho mas. Mientras bajaba los ojos hacia el pie
de la escalera, Coster salié corriendo del pasillo que conducia a la cocina.



Aun estaba completamente vestida. Me oculté detras de la cortina y la
observé a través de la abertura. Dijo: “Ooh...” seguido de un extrafio y largo
gemido y se arrodill6 junto al bulto rojo al que habia quedado reducida la tia
Elizabeth. Era muy poco lo que podia ver de ellas, pero enseguida oi un ruido
de pies que se arrastraban y una de las pantuflas a cuadros se desliz6 entre los
postes de la baranda a la altura del segundo peldafio y cay6 sobre el piso del
vestibulo. Como esta no es la historia del sefior Bedzy, el zapato estaba vacio.
Si eso significaba que la tia Elizabeth seguia viva, no podia saberlo. Ni
siquiera sabia si queria verla muerta. La cuestion dependia de un precario
equilibrio de ganancias y pérdidas.

Coster se lanzé a uno de sus canturreados comentarios en vivo y en
directo. Solo alcanzaba a oir alguna que otra palabra, pero parecia estar
examinando parte por parte a la tia Elizabeth, como si tildara una suerte de
listado mental mientras caminaba. “Veamos ahora la cabeza”, oi. “La nuca
esta bien. Pero tiene un golpe espantoso”. El ruido continuaba y de pronto la
oi decir: “El tobillo se ve horrendo. Esta quebrado, supongo”.

Entonces la tia Elizabeth empez6 a maldecir. Lo hacia intermitentemente
y en voz baja, superponiéndose al monélogo de Coster pero sin interrumpirlo.
Ciertamente Coster no podia oirla y dudo que ella oyera a Coster. El efecto
era impresionante, pero imposible de describir. Sonaba como si alguien
hiciera ruidos violentos con un fagot encima del canto continuo de una gaita.
“La muneca esta hinchada”, entonaba Coster. “Maldita escalera”, murmuraba
gravemente la tia FElizabeth. “Maldita, maldita, maldita escalera”.
“Torcedura”, canturreaba Coster, “tiene aspecto de torcedura”.

Casi de repente y con toda claridad, la tia Elizabeth dijo: “Maldicion”, y
el canto ces6. En el silencio repentino que siguid, algo —no sé si fue un ruido
apenas audible o un movimiento visto con el rabillo del ojo— atrajo mi
atencion otra vez hacia la baranda encima de mi. Alcancé a ver un
movimiento veloz, como si desapareciera la cola de una serpiente. El alambre
se habia esfumado. Alguien escondido entre las sombras habia soltado la
punta amarrada en el otro lado de la escalera y tirado del alambre.

No podia hacer nada. Coster, mascullando suavemente otra vez sobre la
tia Elizabeth, me impedia ver el pie de ambas escaleras y las dos puertas
traseras. No sabia si me habian visto entre los impermeables colgados, pero
parecia improbable.

La tia Elizabeth habia dejado de maldecir, pero cada tanto dejaba
escapar un gemido débil. El murmullo de Coster era espasmaédico, pero se



oian ruidos de lucha al pie de la escalera. Luego un gemido se transformo en
un grunido al tiempo que el aire salia con violencia. Se oy0 entonces una
intensa inhalacion y la bata roja de la tia Elizabeth se alz6 de repente,
inclinada en angulo recto. Increiblemente, ante mi vista, Coster subia por la
segunda escalera cargando a la tia Elizabeth sobre sus hombros. Decir que era
fuerte como un toro, como lo habia dicho Claudia, era quedarse muy corto,
evidentemente. Deberia haber actuado en un circo. Subia paso a paso,
aferrandose con una mano a la baranda y sosteniendo su carga con la otra. La
cabeza de la tia Elizabeth colgaba debajo de los hombros negros y cuadrados.
No podia verle la cara, pero el cuello estaba livido y la larga melena de pelo
color marfil susurraba suavemente al rozar el ruedo de la falda de Coster.
Pensé que si no la habia matado la caida, lo haria la subida, como un golpe de
gracia.

Llegaron a la cima de la escalera y Coster avanz6 con paso decidido por
el pasillo y atraveso la puerta de la sala de estar. Sali al vestibulo y traté de
oir algo. Se oy6 un tremendo crujido de resortes cuando Coster arrojé el
enorme cuerpo inerte sobre la cama. Luego la campanilla del teléfono que
habia en la pared detras de mi tintine6 débilmente y supe que Coster habia
descolgado el auricular. Era hora de marcharse.

No podia arriesgarme a usar la escalera principal, no mientras la puerta
del cuarto de la tia Elizabeth estuviera abierta de par en par. Pensé en la
escalera de servicio, pero me disuadio la idea de subirla en medio de la
oscuridad, cuando arriba aun podia esperarme alguien sosteniendo un trozo
de alambre plastificado entre sus manos.

Podia oir a Coster hablando por teléfono con voz normal. Atravesé el
vestibulo, entré en el comedor a oscuras y me dirigi a mi ventana. La abri con
suma cautela y asomé la cabeza afuera. La noche seguia cerrada y ruidosa.
Sali por la ventana y la cerré detras de mi.

El trayecto hasta el auto no fue la parte mas placentera de mi velada. El
viento azotaba los arboles y rugia a mi alrededor, y yo no dejaba de
preguntarme donde, en esta oscuridad rugiente, estaria el duefio del alambre.
Quienquiera que fuese, era demasiado ingenioso.

Dije a Harry que habia ido al cine en Swincombe, pero que la pelicula
no me habia parecido gran cosa. Asintio con la cabeza, con mirada
compasiva, y dijo que todo habia estado tranquilo por alli. No quise
contradecirlo.



Carituro XIV

(GRACIAS A LO QUE DEBO CONSIDERAR, ante la ausencia de toda prueba en contrario,
pura casualidad, a la mafiana siguiente vi a Claudia. El Morris estaba
estacionado frente a una farmacia en la calle principal y ella salia cargando
una media docena de paquetitos.

—Hola, Johnnie —dijo—. La tia Elizabeth tuvo un accidente.

—Oh, espero que haya sido fatal.

—No todavia, por cierto. Se cay6 por la escalera. Coster la encontro
tirada abajo. Ocurri6 bien entrada la noche. Nadie sabe qué hacia en la
escalera a esas horas. Coster creyo oir algo, fue a ver qué sucedia y la
encontro.

—¢Y ella qué dice?

—:La tia Elizabeth? No dice nada. Qued6 muy conmocionada y
bastante atontada. De todos modos, el médico dice que es muy probable que
no recuerde nada de lo que paso.

—Pero ¢sobrevivira?

—Ya lo creo que sobrevivira. Tiene un tobillo torcido, probablemente
una muifieca quebrada y magulladuras en todo el cuerpo. Ademas, esta
conmocionada, como acabo de decir. Pero se necesita bastante mas que eso
para matar a mi tia Elizabeth.

—Podria haberse quebrado el cuello. Debe de pesar unos noventa y
cinco kilos.

—Pero eso no ocurrio.

Chasqueé la lengua en sefial de compasion.

—¢Y ahora estas cuidandola?

—Yo no. Coster. Yo hago las compras.

—¢No deberia estar en el hospital?

—No lo esta, de todos modos. Esta en su cama, roncando un poco,
asistida por Coster.



Se me cayo el alma a los pies.

—¢Coster duerme con ella? —dije.

Claudia vacil6 un instante, mirandome. Luego dijo:

—Anoche nadie durmié. Habia demasiado ir y venir de gente. Esta
noche si, supongo que Coster dormira cerca de ella.

Asenti con la cabeza. Me atormentaba la idea de la tia Elizabeth
desmayada en su dormitorio mientras Coster, que tenia la fuerza de un
levantador de pesas profesional, dormia en la sala de estar. Pero dije lo
siguiente:

—Bueno, al menos eso significa que tendras la noche libre. ;Podemos
vernos? Hace tanto desde la tltima vez.

—No esta noche, Johnnie, no me parece. Tendré que revolotear por la
casa durante un tiempo. No me gustaria que despertara y no me encontrara.

—Pero ¢no pensaras en irte a vivir a la casa?

—Eso no, no. Pero sera mejor que esté disponible. Y ahora tengo que
irme. Pero nos vemos un dia de estos, sverdad, Johnnie?

—Que sea pronto —dije.

Subio al auto con sus paquetitos y se marcho rumbo a Grane.

Creo que si hubiese visto el auto mientras ella aun estaba en la tienda,
habria abierto el batl y echado una mirada adentro. Es la clase de lugar donde
uno suele arrojar algo tan poco comprometedor como un trozo de alambre
revestido en plastico cuando ya no lo necesita. Si fuera por ello, la mitad de
los batles de los autos del pais pueden guardar trozos de alambre revestido en
plastico, aunque no todos sus duefios tengan tias ricas que se caen por las
escaleras a altas horas de la noche. Sea como fuere, no lo hice.

Pero la sensacion de que el tiempo estaba agotandose me obsesionaba.
Alguien habia eliminado al perro y luego alguien, tal vez no fuera la misma
persona, habia hecho un intento bastante convincente de eliminar a la tia
Elizabeth. Hasta donde yo sabia, la unica persona que necesitaba
especificamente la muerte de la tia Elizabeth era Claudia. Podria haber otras,
desde luego. Lo que Claudia me habia contado acerca de las disposiciones
testamentarias de su tia podria ser erroneo, o al menos incompleto. También
podria haber sido deliberadamente falso, pero en ese momento no veia qué
razon tendria para mentirme.

Si Claudia era quien habia tirado del alambre la noche anterior, no veia
con malos ojos su éxito final. Una gran parte de mi deseaba sinceramente que
se liberara de su cruz y pudiera disfrutar del dinero de su familia. Lo que si



veia con malos ojos, en cambio, era que se apoderara del tinico de los bienes
de su tia que yo queria para mi. Si no habia sido Claudia, las consecuencias
de esa idea me resultaban atn mas dificiles de aceptar. Si la persona que
estaba tan empefiada en deshacerse de la tia Elizabeth buscaba algo mas que
su muerte, preferia no pensar qué buscaba.

Dejando de lado la preocupacién y las conjeturas, habia un hecho que
me perturbaba sin cesar. Si la noche anterior me habia enfrentado a un par de
ojos y a un par de oidos, la noche siguiente solo quedaban los ojos. La tia
Elizabeth, fuera de combate, permaneceria en su dormitorio. Coster, temible
como un gorila fiel cuando estaba despierta pero sorda como una tapia,
estaria de guardia. Si ella pasaba la noche en el dormitorio con la tia
Elizabeth, yo podria volar la puerta del armario empotrado con gelignita sin
que se diera por enterada. No tenia, por supuesto, gelignita, pero tampoco me
parecia necesaria; ni recomendable, a juzgar por lo que esperaba encontrar
dentro del armario. Fui a Swincombe y compré un pesado destornillador y
uno de esos temibles instrumentos para abrir cajones y extraer clavos que es
lo mas parecido a una barreta que un hombre honesto puede poseer. Esperé
que se hiciera de noche y deseé que la tia Elizabeth se hundiera todavia mas
en la inconsciencia.

Al fin llegé la noche, oscura como boca de lobo y completamente calma.
Como tnico miembro del grupo dotado de un activo sentido del oido, esto me
resultd un alivio. Con arboles que se agitaban y gemian alrededor de la casa,
no estaria en mejores condiciones que Coster. En esa especie de silencio
anestesiado, podria oir el susurro de su falda a cincuenta metros de distancia,
aunque ella no pensara en voz alta. A decir verdad, lo unico que esperaba
detenerme a escuchar eran los ruidos de movimiento en la habitacion
contigua. Si Coster permanecia encerrada e inmovil en el cuarto del otro
extremo del pasillo, calculaba que en el peor de los casos podria llegar desde
el armario empotrado al rellano de la escalera antes de que ella abriera la
puerta. Mi unico miedo era que ella decidiese pasar la noche en la sala de
estar. La imaginé acostada, tiesa, en alguna especie de catre, con el pecho que
subia y bajaba mientras dormia. No tenia la menor idea de lo que haria si la
encontraba alli. Pero lo mas probable era que no quisiera verse separada de su
paciente por una puerta, siempre y cuando, claro esta, se permitiese dormir.

Dejé el auto en un camino que salia de la ruta y por una vez bien
escondido. Caminé los tres kilébmetros hasta el puente. Alrededor de la
cintura llevaba una correa de la que colgaban, a cada lado de mis piernas pero



metidas dentro del pantalon, la barreta y el destornillador. No entorpecian
tanto mi marcha como habia pensado. Ni siquiera la barreta era lo bastante
larga para llegar debajo de la articulacion de mi rodilla. En el bolsillo tenia
una linterna pero nada mas, salvo mi navaja, que era mi legitima y fiel
compainera.

Crucé el puente en puntillas. Estaba tan oscuro que ni siquiera veia el
brillo del agua en la caleta. Habia perdido la cuenta de las mareas, pero la
caleta parecia bastante llena. El aire era puro pero hiimedo y casi rancio con
el olor a hojas caidas y a madera podrida. Nunca habia oido un silencio tan
absoluto.

Bajé en puntillas hasta el sendero cavernoso. No parecia seguro hacer
otra cosa. No me preocupaba Coster, pero si el desconocido con ideas
inteligentes y el alambre revestido en plastico. Quienquiera que fuese,
conocia bien el lugar y podia estar en cualquier parte.

Antes de que el sendero girara hacia la entrada, me desvié hacia los
arbustos y observé la parte trasera de la casa. No se veia luz alguna. Estuviese
o no de guardia en la habitacion de la convaleciente, lo cierto era que Coster
no se hallaba en la cocina. El frente de la casa, cuando llegué hasta él, se veia
tal como yo esperaba y era, en definitiva, lo mejor que podia esperarse. En el
dormitorio habia una luz —si bien era tenue, aun detras de las cortinas— y
ninguna mas en el resto de la casa. Alli abajo, entre la fachada de la casa y la
pared semicircular de arboles, el silencio monstruoso parecia tan sélido que
casi podia tocarlo. Me llevé cinco minutos atravesar la grava y cuando llegué
a la ventana la encontré cerrada.

Por primera vez —realmente por primera vez, a pesar de la excitacion y
la tension nerviosa—, una ligera inquietud se apodero de mi. Alguien, puesto
que la tia Elizabeth habia rodado por la escalera la noche anterior, habia
recorrido la casa, habia encontrado una ventana destrabada y la habia vuelto a
trabar. No creia haber dejado sefial alguna de mi paso por la ventana. Huellas
digitales, sin duda, por docenas, pero no tenia que vérmelas con Scotland
Yard. Sea como fuere, alguien habia descubierto una brecha en las defensas y
la habia cerrado. Qué pensaron al descubrirla, lo ignoraba. Si habia sido
Coster, como parecia abrumadoramente probable, era casi seguro que no
habia pensado nada. Aun asi habria preferido que no lo descubriese. Y
también habria preferido que no hubiesen vuelto a trabar la ventana. Una vez
que la aflojara desde adentro probablemente podria, sin duda, abrirla de
nuevo con mi navaja. No queria verme obligado a intentarlo. Me aparté de la



ventana y rodeé la casa en puntillas. No se veia ningun auto. La puerta del
garaje estaba cerrada, pero iluminé brevemente el interior con mi linterna y
solo vi el cemento vacio. Es posible que Claudia estuviese lista para acudir en
cualquier momento, pero todo parecia indicar que no se encontraba junto a la
cama. Caminé, con precaucion infinita, hacia la parte trasera de la casa. Era
posible, pensé, que si Coster todavia estaba en circulacién no hubiese cerrado
con llave las dos puertas traseras ni trabado todas las ventanas posteriores. No
me gustaba la idea de subir por el fregadero de la cocina, pero era mejor que
intentar forzar la ventana del comedor.

La primera puerta, que crei que llevaba directamente a la cocina, estaba
cerrada con llave. La segunda era la puerta por la cual habia salido a los
tropezones luego de toparme con el cuerpo despatarrado de Jock. No me
gustaba, ni siquiera ahora me gusta, recordar ese espacio oscuro entre las
paredes blanqueadas. Recordé que en esa puerta habia uno de esos pestillos
antiguos, de esos que suelen ser ruidosos. Cuando llegué a la puerta, alcé el
pestillo con mucho cuidado. La puerta se abrio de inmediato bajo el peso de
mi mano y detras me esperaba la oscuridad total del interior.

Luché contra la casi irresistible tentacion de alumbrar el piso con mi
linterna antes de entrar, pero enseguida descubri que seria absurdo. En
aquellas circunstancias no importaba mucho si derribaba una mesa, pero
encender una luz podia resultar fatal. No era, por supuesto, una mesa lo que
en realidad me preocupaba. Entré y cerré la puerta tras de mi. La dureza de
las losas bajo mis pies me tranquiliz6 y me senti mejor.

Me quedé alli, con la esperanza de que si aguardaba lo suficiente
lograria ver algo. En efecto, afuera la oscuridad habia sido tan intensa que
mis ojos no podian hacer mucho mas. Crei ver, arriba a mi derecha, el
contorno de la puerta que yo sabia estaba alli. Conducia al pasillo con piso de
losas de piedra que pasaba junto a la madriguera de Jock y desembocaba en
el vestibulo. Antes de llegar alli pasaba junto a la escalera de servicio. Eran
esas las que me proponia usar. No importaba que fuese mas seguro; parecia
mas respetuoso.

Avancé hacia la puerta y la encontré abierta de par en par. A pesar de la
cercania de la madriguera de Jock, el olor era menos intenso alli que en el
frente de la casa. Supuse que las losas de piedra, sin duda fregadas con
energia implacable, tenian menos tolerancia a la ofensa que los pisos de
madera y las alfombras del piso alto. Caminé muy lentamente por el pasillo,
palpando la pared con una mano y extendiendo la otra hacia adelante.



Apoyaba cada pie como si fuese una operacion independiente y calculada. De
pronto, la pared a mi izquierda termin6 y mas que ver oli la caverna
ascendente de la escalera de servicio. En ese momento alguien empezd a
subir marchando por la escalera.

Era Coster, evidentemente. Por el peso podria haber sido la tia Elizabeth,
pero aunque estuviese levantada y caminara por la casa, lo cual parecia
imposible, su paso era por completo diferente. Solo Coster marchaba. Marché
hasta una puerta y la abrio. Se oy6 un clic y la luz de arriba se encendio.
Luego retomo la marcha.

Durante un momento de concentracion angustiante, traté de escuchar por
cual escalera bajaria. Por alguna razoén, jamas dudé que bajaria. Los pasos
pesados se dirigian directamente hacia las escaleras. Cuando pasaron junto a
la cima de la escalera principal, empecé a correr. No habia encendido las
luces del vestibulo, pero desde el piso alto llegaba un resplandor que, luego
de la oscuridad de afuera, me parecia la plena luz del dia. Hizo una pausa,
encendio otro interruptor y empezo6 a bajar por la escalera de servicio. Bajaba
marchando. Paso a paso, sin esforzarme por no hacer ruido, fui subiendo por
la escalera principal mientras ella bajaba.

Al llegar a la cima de la escalera, me detuve entre las dos pilastras y
esperé a ver qué hacia Coster. La sala de estar de la tia Elizabeth estaba a
oscuras, pero la puerta que llevaba al dormitorio se hallaba entreabierta.
Habia luz adentro, pero no era muy intensa. Coster estaba preparando algo
abajo, en la cocina. Oi canillas que se abrian y el ruido de vajilla. Habia
empezado a hablar sola mientras hacia sus tareas, pero a semejante distancia
resultaba imposible entender lo que decia. Sea lo que fuere que hiciera,
parecia llevarle mucho tiempo. La tunica persona, ademas de mi, que se
encontraba en el piso alto era ciega y estaba semiinconsciente, pero aun asi
no me gustaba del todo permanecer alli en ese rellano iluminado.

No podia hacer nada mas. Tarde o temprano, Coster subiria marchando
por una u otra escalera y cuando lo hiciera lo tnico seguro que podia hacer
era bajar por la otra. Tenia que permanecer entre ambas escaleras, y si Coster
habia dejado encendida la luz del rellano, indudablemente no me
correspondia a mi apagarla. Aguardé alli, con una mano apoyada en la
baranda del rellano, deseando que terminara su pequena y piadosa tarea y
regresara pronto al lado de la convaleciente.

Estaba empezando a perder la concentracion, cuando oi sus pies sobre
las losas de piedra del pasillo. Debia de llevar bastante metal en los zapatos.



Sus pasos sonaban como los de un centinela en el patio de un cuartel. Antes
de que lo advirtiera, habia pasado de largo frente a la escalera de servicio y
todo se precipitd. Por suerte, se detuvo a encender las luces del vestibulo y
cuando llego al pie de la escalera principal, yo estaba ya en la cima de la de
servicio.

Subi mientras ella bajaba. Era como uno de esos barometros antiguos,
solo que vertical en lugar de horizontal. Ahora toda la casa parecia iluminada.
Habia demasiadas luces, pero yo no podia apagarlas. Coster empez6 a
caminar por el rellano, vacild, se detuvo y regresé sobre sus pasos. Por un
momento crei que ella bajaria otra vez por la escalera de servicio y ya estaba
preparandome para correr de nuevo hacia la escalera principal, cuando se
detuvo. Eran las luces. Toco dos interruptores en el rellano y las luces del
vestibulo y de la escalera principal se apagaron. Luego retomd su marcha,
hizo una pausa frente a la puerta de la sala de estar y apagdé las luces que
iluminaban el rellano. Todo volvié a quedar a oscuras, salvo la escalera de
servicio, donde yo aguardaba agazapado en el primer peldafio, proyectando
una larga y delatora sombra sobre las losas del pasillo. Estaba preguntandome
si podria apagar la luz que iluminaba la escalera, cuando Coster advirtio su
erTor.

“Dios santo, falta la luz de la escalera de servicio”, dijo en voz alta. Dej6
en el piso con un ruido metalico lo que fuese que cargaba y retrocedio
pesadamente hasta el rellano. Regresé a la oscuridad del fregadero hasta que
la luz dej6 de alumbrar las escaleras y oi como atravesaba el rellano a paso
firme, se detenia a recoger su carga, entraba en la sala de estar y cerraba la
puerta tras ella. Todo volvio a quedar a oscuras. Estabamos otra vez en el
primer casillero.

Esta vez elegi la escalera de servicio. Aunque pareciera ser la favorita de
Coster, al menos me ocultaria de la puerta de la sala de estar hasta que
emergiera en el rellano. Subi con infinita precaucion, a pesar de que dos
puertas cerradas se interponian entre el sistema auditivo vestigial de Coster y
yo. El rellano estaba oscuro como boca de lobo y en absoluto silencio.
Caminé en puntillas hasta la puerta de la sala de estar y la abri. El cuarto
estaba a oscuras, pero un resplandor se filtraba por debajo de la puerta del
dormitorio. Nadie se movia ni hablaba en el dormitorio. Dondequiera que
Coster hubiera decidido pasar la noche, ya habia empezado a pasarla.

Luego de la oscuridad del rellano, el tenue resplandor que se filtraba por
debajo de la puerta parecia una iluminacion sorpresivamente apropiada.



Logré llegar hasta el armario empotrado sin tropezar con nada. Luego eché
una mirada a la puerta que daba al rellano. Una silla bloqueaba mi linea de
retirada. Retrocedi y la movi. Habia dejado la puerta abierta. Me volvi hacia
el armario.

Era una solida obra de carpinteria provista de una suerte de cerradura
con muesca y un ojo muy pequefio. No parecia nada extraordinario. Llevé
una mano a la correa y empecé a extraer la barreta del interior de mi pantalon.

—:El sefior Levinson no te dijo donde la guarda, Johnnie? —dijo
Claudia a mis espaldas.

Debia de tener una de esas enormes linternas con manija y una bateria
de un kilo. Estaba tan despiadadamente iluminado como el centro cultural de
Somerset House.

—Hola, Claudia —dije—. No; ¢acaso debié habérmelo dicho?

Me sentia completamente vacio, pero enseguida senti que ese vacio
empezaba a llenarse lentamente con una furia ciega. Entr6 en la habitacién y
cerro la puerta del rellano tras ella.

—No podemos hablar aqui —dijo—. Ven afuera, ;quieres? No
queremos despertar a toda la casa.

Hubo un momento de silencio. Luego dije:

—Qigo pasos abajo.

Caminé hacia la puerta. Claudia seguia con la espalda apoyada contra la
puerta, arrojando esa luz monstruosa sobre mi cara.

—Johnnie, Johnnie —dijo—, no te vayas. Tenemos que hablar.

No se movio.

—Claro que hablaremos —dije—. Pero antes déjame salir.

Extendi los brazos repentinamente y bajé la linterna. Un segundo
después, la tenia tomada de los hombros. Todo lo que hice fue apartarla. Abri
la puerta, encendi mi propia linterna y corri escaleras abajo. Atravesé el
pasillo hasta el fregadero y alcancé a oler, aun antes de llegar alli, la puerta de
servicio por la que habia entrado y que mantenian abierta durante la noche.

Una vez que hube regresado al pie de la escalera, Claudia cerro la puerta
de la sala de estar y empez6 a caminar por el rellano. Me quedé alli,
esperandola.

—Te escucho —dije.



Carituro XV

CAMINAMOS LENTAMENTE POR EL SENDERO, codo a codo. La noche seguia oscura
como boca de lobo. Dentro de mi la furia se habia extinguido y volvi a
sentirme vacio. No le guardaba ningun rencor a Claudia. Extendi una mano y
toqué su hombro.

—Soy como tu tia Elizabeth —dije—. Odio caminar solo cuando hay
gente alrededor.

Se estremecio al sentir mi mano y dije:

—:Cual es el problema? ;La tia Elizabeth?

—¢No lo sabes?

—No. ¢Por qué deberia saberlo?

—No importa, Johnnie.

Pos6 una mano sobre mi brazo y seguimos caminando asi, cerca el uno
del otro pero sin tocarnos, salvo su mano a través de mi manga. Llegamos a
su auto, que habia dejado junto al camino que llevaba al promontorio. Solo
habia estado dentro una vez. Era en gran medida una posesion personal y olia
fuertemente a ella. No parecia que nadie mas que Claudia entrara con
frecuencia en él, salvo cuando transportaba a Coster. Mas alla de sus
defectos, Coster no tenia olor. Puso en marcha el vehiculo y regresamos a
Dunstreet. Conducia muy lentamente. Yo no sabia qué hora era.

Al cabo de unos minutos, dijo:

—:Nunca viste el plato?

—El plato?

—La tazza. En nuestra familia siempre lo llamamos el Plato de la Reina.
Nunca lo viste, por supuesto. Solo en fotos.

—No. ¢Como podria haberlo visto?

—Ha pertenecido a la familia desde hace mucho tiempo, sin que eso
causara la menor excitacion. Hay una conexion legendaria con la reina
Elizabeth. Olvidé los detalles. Al parecer, la hija mayor de la familia siempre



se llama Elizabeth.

—FEs probable que la reina haya dormido alguna vez aqui.

—FEs mas sdlido que eso. Dio a uno de los primeros Barton un
monopolio o algo parecido. De todos modos, hizo la fortuna de la familia,
como solia ocurrir en aquel entonces. Se supone que también le regalo el
plato. Imagino que es bastante probable que asi fuese. Después de todo, debe
de haberle pertenecido, a menos que nunca haya aceptado el juego de
Giacomo.

—Juego? ;No tendran una docena de esas cosas?

—No, no las tenemos. Pero siempre pensé que Giacomo le habia
regalado a la reina un juego entero de cristal. Debi6é de haberlo hecho, ¢no
crees? Ella entregd una pieza a ese Barton como recuerdo y desde entonces la
familia lo ha conservado como un trofeo. Supongo que los otros se usaron en
el palacio real hasta que los criados fueron rompiéndolos, uno a uno. Nuestro
plato fue tratado desde el inicio como una reliquia y por eso logré sobrevivir.
Hasta tiene una caja especial que debe de tener no menos de doscientos afos.

—Sera mejor que no dejemos mi auto afuera toda la noche —dije—.
Esta alli a la izquierda, en el camino lateral.

—Te llevaré hasta él.

—Tengo que saber mas sobre todo esto, Claudia. ;Puedo ir a Lower
West Street?

Detuvo el Morris donde le indiqué y de pronto apoyo la cabeza sobre sus
manos, que todavia sostenian el volante. Habl6 sin alzarla y sin mirarme:

—Muy bien, Johnnie. Ven mas tarde. Estaré esperandote.

Lo primero que adverti fue la ausencia de la Interesante Jarra Cervecera
sobre la chimenea.

—¢No la habras roto, verdad? —dije.

—c:La jarra cervecera? No, no. Esta bien guardada. También yo tengo
mi propio recuerdo de familia.

—Mandaré hacer una caja especial para ella. Ahora cuéntame sobre la
tazza.

—Como dije, nunca provoc6 demasiada excitacion. Muchas familias
tienen sus reliquias. Pero la tia Elizabeth la considera algo especial. No sé por
qué y jamas se lo preguntaria. Creo que tiene que ver con el hecho de
llamarse Elizabeth y de ser la ultima Barton. Sea como fuere, la adora y
mucho mas desde que perdié la vista. No quiere soltarla, literalmente.
Tampoco permite que nadie mas la toque.



—¢Conoce su valor?

—No creo que jamas haya pensado en el valor monetario. Yo si. Lel
acerca de la venta del caliz K.Y. y me documenté acerca de Giacomo
Verzelini. ; Cuanto vale, Johnnie?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Prefiero no pensar en eso.

—¢:Para qué robarla, entonces?

La miré. Ignoro qué expresion habia en mi cara, pero ella de pronto echo
hacia atras la cabeza y rio con esa risa vibrante y terrible que solo le habia
oido una vez.

—Que Dios se apiade de ti, Johnnie —dijo—. Creo que amas ese plato
en si mismo.

Permanecimos sentados en nuestros respectivos rincones del sofa,
contemplandonos en una mutua y desesperanzada incomprensioén. Su cara
habia vuelto a cambiar por completo. Asenti con la cabeza.

—Por supuesto —dije—. Jamas venderia un objeto como ese. No hay
ninguna nobleza en eso.

—:No la hay? No, supongo que no. Estas loco, desde luego, pero
confieso que habria deseado ser como tu. El viejo Levinson era igual.

—Cuéntame sobre él. ;Como lleg6 hasta ustedes?

—Fue mi obra. Como ya te dije, me documenté y se me ocurrié que si
esa cosa era tan importante como decian, entonces era bastante fabulosa.
Pensé que si aqui habia algo tan valioso, al menos me gustaria saber algo
sobre él. No creo que en ese momento haya pensado mucho mas que eso. Y,
por supuesto, no queria que la tia Elizabeth lo supiera. Me dio cierto trabajo
organizarlo.

—¢Qué hiciste?

—Le escribi a Levinson. Sus libros estan en la biblioteca del condado y
parecia una figura respetada. Confiaba en que seria alguien decente. Bueno,
lo era, solo que... sea como fuere, le escribi para preguntarle si podia
consultarlo con absoluta reserva acerca de una pieza de cristal que, a mi
entender, tenia un interés considerable. Recibi una respuesta alentadora y
luego le envié una descripcion del plato, con su inscripcion. Me respondio
rebosante de exaltacion erudita, diciendo que me estaria eternamente
agradecido si yo lograba que él pudiera verlo y, si fuera posible, fotografiarlo.
Lo invité a Dunstreet para conversar sobre el asunto, y €él vino.

”Le di una versién bastante honesta de la situacion. Le conté que mi tia
anciana y ciega atesoraba el plato como si fuese una reliquia sagrada y que



jamas aceptaria entregarselo a nadie ni tampoco permitir que lo examinaran.
Si no le importaba pasar por una experiencia ligeramente decepcionante,
podia introducirlo en la habitaciéon sin que la tia Elizabeth lo advirtiera, en
algin momento en que ella extrajera el plato de su estuche, y a lo mejor hasta
podia fotografiarlo en las manos de ella. Eso era lo maximo que podia hacer.
Si él queria verlo en esas circunstancias, debia prometerme que no haria notar
su presencia.

”No estaba del todo convencido —era un viejo bastante correcto,
¢verdad?—, pero su pasion por el conocimiento fue mas fuerte que sus
escrupulos. Acepto y lo llevé a la casa. Lo ubiqué en un rincon del cuarto, sin
que tia Elizabeth lo supiese, e hice que ella me mostrara el plato. Es facil si
uno sabe como pedirselo. Lo hacia girar y girar en sus manos, de arriba y de
abajo, como lo hace siempre —tui nunca la viste con el plato— y cuando el
viejo Levinson empez0 a disparar su camara, hice ruidos para cubrirlo. La tia
Elizabeth me pregunt6 una sola vez por qué estaba tan inquieta, pero no creo
que sospechara nada.

”Saqué a Levinson de la casa y regresamos aqui. Estaba loco de
entusiasmo, pobrecito. Dijo que debia publicar el descubrimiento. Dije que
no debia revelar el nombre de mi tia ni el paradero del plato bajo ninguna
circunstancia. Agregué que una vez que se conocieran su paradero y su valor
monetario no habria modo de mantener el plato protegido, como lo esta aqui,
de la curiosidad de personas indeseables. Y no hay modo de hacerlo, ;verdad,
Johnny?

—No lo has hecho tan mal —dije.

—Y, desde luego, lo mas importante era que la tia Elizabeth jamas me lo
perdonaria. Si el asunto se difundia, seria mi ruina. Me pregunt6 si le
permitiria publicar un informe con fotos si él prometia solemnemente no
revelar a nadie el paradero del plato ni la identidad de su duefia. Sefial6 que
cuanta mas publicidad se le diera ahora, mayor seria el precio que algun dia
podria obtenerse por €l. Parecia convencido de que ese argumento me
interesaria.

—Es extrafio —dije—. Pero aceptaste de todos modos.

—Si. Acepté que publicara un informe sobre el plato en una revista
erudita, con fotos no identificables, a condicién de que guardara el secreto
acerca de todo lo demas. Lo prometié con la mayor solemnidad. Publicé su
informe. Y luego murié. Pero algo salié mal, ;no es cierto, Johnnie? Algunos
obtuvieron mas informacion de la que debian.



—Solo yo —dije—. Al menos, hasta donde sé, soy el tnico.

—¢Como lo supiste?

—No creo que importe. Pura casualidad. Y, por cierto, no se lo dije a
nadie.

—¢Qué te dijo el sefior Levinson?

—Nada. Cuando él murio, yo solo sabia lo que estaba escrito en su
articulo.

—No creiste necesario eliminarlo, ¢verdad, Johnnie? Espero que no. El
sefior Levinson me caia simpatico.

—No fui yo. Ni ninguna otra persona. Lo hallé muerto, pero habia
muerto a causa de un ataque cardiaco. ;No leiste el informe de la policia?

—No. Pero ¢td mismo lo encontraste? Llegaste al lugar muy rapido, ¢no
es cierto, Johnnie?

—Fui a casa del sefior Levinson porque él me habia citado. No fue mi
culpa si cuando llegué €l estaba muerto.

—¢Y encontraste el nombre y la direccion de la tia Elizabeth en un
papel que €l tenia guardado en un bolsillo? No, pensandolo mejor, y
conociéndote, no creo que estuviera en uno de sus bolsillos. ;En su escritorio,
tal vez?

—No, ti me diste esa informacion.

—Pero lo que encontraste te alcanz6 para llegar hasta aqui.

—FEncontré suficiente informacion para llegar hasta aqui, si. Eso fue
todo. Y luego conoci a una chica hermosa en una subasta de cristal antiguo y
ella me llevod a comer langosta a Elfhame y una cosa llevo a la otra...

—Pero ninguna llevo hasta la tazza, Johnnie.

—Hubo una cosa que si me llevo finalmente hasta ella y fue algo que
supe directa o indirectamente, debo admitirlo, gracias a Levinson. Pero tu me
mostraste donde buscarla.

—Y ahora la perdiste. Lo sabes, ;verdad?

Seguiamos sentados alli, observandonos uno a otro desde nuestros
extremos opuestos del sofd. Creo que en aquel momento mi indiferencia era
tan absoluta como la de ella. Finalmente, dije:

—Supongo que si. Siempre y cuando alguna otra persona no se apodere
de ella.

—No hay nadie mas. ;Por qué habria alguien mas en esto? El plato tiene
que permanecer en manos de la tia Elizabeth hasta que ella muera. Eso es
fundamental, Johnnie..., para mi, quiero decir. Tienes que entenderlo. Si



alguien le quitara el plato ahora, no sé qué seria capaz de hacer ella, pero sé
que yo sufriria las consecuencias. En cuanto a sus sentimientos, depende de ti
tenerlos o no en cuenta.

—Me temo que no estoy dispuesto a dejarme conmover por ellos.
¢ Crees que el disgusto la mataria?

—Ni por un instante. La furia y el estupor podrian sacarla de quicio y,
como dije, seria capaz de hacer cualquier cosa. Pero sobreviviria. Aunque no
seria una experiencia agradable. Al menos para ninguna de nosotras.

—De acuerdo. Suponiendo que ella muriera con la cosa en su poder,
pasaria entonces a tus manos?

—Pasaria a mis manos, si.

—¢Y qué harias con ella? La venderias, ¢verdad?

Me mir6 como si yo compartiera una posibilidad tan remota. Aun a esa
distancia me hablé muy directamente.

—FEso dependeria de como y cuando muriera —dijo—. Déjame decirlo
asi. No sabemos cuanto vale el plato, para mi, en dinero contante y sonante.
Pero representa solo una parte de los bienes de la tia Elizabeth. Aun en
términos de dinero, su muerte representaria una ganancia mayor para mi que
el valor del plato. Y, ademas del dinero, hay que considerar otras cuestiones.
Pero no puedo hacer nada hasta que ella muera.

Permanecimos unos segundos en silencio, mirandonos. Luego dije:

—Desde luego que te dejaré decirlo de ese modo. Nadie, de hecho,
podria haberlo dicho mejor. Déjame considerar, por mi parte, la posicion que
has expuesto con tanta claridad y ver qué puede hacerse al respecto, si es que
puede hacerse algo. Hay algo mas. ;Hay alguien en el pueblo que sabe, o que
podria haber descubierto, lo suficiente acerca de tu plato para relacionarlo
con el informe de Levinson? Dijiste que el plato no caus6 ningun alboroto en
el pasado. Al mismo tiempo, supongo que no ha sido un secreto celosamente
custodiado. Puede que exista gente que conoce su existencia y su origen.
¢Existe, de hecho, esa gente?

Nego6 con la cabeza.

—Solo Seaton.

—FEs el abogado. Lo mencionaste antes. Dijiste que era confiable.

—Y lo es. Sabe que el plato existe y me parecio prudente contarle acerca
de la visita y del informe de Levinson. Pero no dira nada. Ya me ocupé de
eso.

Pensé, otra vez, que me gustaria conocer a este Seaton. Claudia parecia



tenerlo completamente bajo control. Me pregunté si dejarse seducir por una
clienta seria considerado una falta de ética profesional en un abogado. Es
probable que eso solo se aplicara a los médicos. Pero podia equivocarme.
Seaton tal vez fuera una figura paterna, venerable y respetable. Aun asi...
aparté al ignoto Seaton de mis pensamientos y dije:

— ¢ Estas segura de que no hay nadie mas?

—Nadie. ;Por qué? ;Todavia te siguen?

—Te lo dije. Siento que hay alguien mas en esto, como la tia Elizabeth.

—¢:Y eso no te gusta?

Me sonrio. La sonrisa tenia algo ligeramente maternal e indulgente que
en Claudia resultaba por completo exasperante y al mismo tiempo la hacia tan
atractiva que mi mente entera parecia derretirse mientras permanecia sentado
alli, contemplandola.

—No importa, Johnnie. Yo me encargaré de todo. ;Regresaras a
Londres?

Anhelaba decir que no, pero era tan evidente que viajaria, que no valia la
pena discutir. Me limité a asentir con la cabeza.

—Voy a echarte de menos, ;sabes? —dijo.

Y lo sabia. A pesar de lo mucho que sabia, sabia que Claudia iba a
echarme de menos. En cuanto a mi, sabia muy bien qué buscaba obtener al
dejarme arrastrar.

Me acerqué a ella y me paré en seco a causa de la barreta oculta en el
pantalon. Ella volvié a reclinarse en su extremo del sofd, mientras me
observaba con la cabeza ligeramente inclinada. Tres veces, seguin creo
recordar, la habia visto asi antes, pero ahora la imagen formaba parte de mi
mente. Me puse de pie y por segunda vez en la noche empecé a quitarme las
herramientas que colgaban de la correa que rodeaba mi cintura.

Aun Claudia parecia un poco perpleja.

—¢Qué es esto, Johnnie? —dijo—. ; Algo nuevo? No creo que...

—No te preocupes —dije—. “Desarmame, Eros. La tarea de esta larga
jornada ha terminado”.

Extraje el destornillador de la otra pierna del pantalon y lo puse junto a
la barreta sobre el asiento de un sillén de principios de la era victoriana.
Debi6 de rechazarlos, porque cuando me volvi hacia Claudia ambas
herramientas resbalaron hasta caer sobre el piso con un estrepitoso ruido
metalico. Las dejé alli.

Claudia se echd a reir otra vez y esta vez me sumé a ella. Nos reimos



tanto que casi no pude enfrentarla. Echo la cabeza hacia atras y dijo:

—No esta dentro del armario, ;sabes, Johnnie? No esta dentro del
armario. Y tu tan preparado...

Seflal6 burlonamente las herramientas sobre la alfombra y empezo6 a
destornillarse de risa otra vez. La tomé de los hombros y se estremecié como
lo habia hecho en el sendero, pero esta vez la sostuve con firmeza y logré que
dejara de reir.

Atravesé caminando Dunstreet en lo que debian de ser las primeras
horas de la madrugada. Habia perdido toda nocion del tiempo y carecia de la
suficiente curiosidad para mirar mi reloj. El asunto parecia haber llegado a su
fin, pero no se habia resuelto nada. Abandonar a Claudia parecia tan
imposible como permanecer con ella. No podia quitarme la tazza de la
cabeza, pero tampoco podia aplicar mi mente a preparar seria y
razonablemente el Gnico camino que, lo sabia muy bien, podia llevarme hasta
ella.

Sea como fuere, tenia que regresar a Londres. Queria averiguar un dato,
y si no podia encontrarlo alli, era seguro que no podria encontrarlo en
ninguna parte. En la avenida principal de Dunstreet habia luces encendidas
durante toda la noche, pero las calles mas pequefias estaban a oscuras. Vagué
solo en el aire suave y humedo, casi sin poder recordar el fulgor y la
atmosfera viciada de Londres. Era como si nunca me hubiese movido de
Dunstreet.

Cerca del amanecer el aire empez0 a circular y una brisa sigilosa llego
desde el mar, haciendo temblar las hojas secas esparcidas aqui y alla sobre el
pavimento y las alcantarillas. Estaba exhausto y decidi emprender el regreso
al Fleur-de-Lys. Al llegar recordé el nombre que habia tratado de recordar.
Joachim. Ese era el nombre, sefiorita Joachim. Tal vez el viejo Levinson era
judio, después de todo. Me pregunté donde podria hallar a la sefiorita
Joachim. Pero eso podia esperar hasta la mafiana.

Oculté la barreta y el destornillador dentro de mi chaqueta. Claudia no
habia querido incorporarlos en su coleccion de reliquias ni tampoco que los
dejara sobre su alfombra. Por primera vez se me ocurrié pensar en lo que un
policia de Dunstreet habria dicho si me hubiese encontrado vagando por las
calles de madrugada con esas herramientas que asomaban de mi bolsillo.
Pero el hombre que me dejo entrar en el hotel estaba demasiado dormido para



advertir cualquier cosa y logré introducirlas en mi cuarto sin que las
descubrieran.



Carituro XVI

LA casa EN St Joun's Woobp AUN EsTaBA vacia. Afuera un cartel decia: “En
venta”. Era una propiedad sumamente atractiva y el hecho de que hubiese
estado en el mercado tanto tiempo significaba que la familia del viejo
Levinson le habia puesto un precio exorbitante y que podia darse el lujo de
sentarse a esperar que apareciera un comprador dispuesto a pagarlo. Se la
habian confiado a la agencia inmobiliaria Carmichaels, que no era la clase de
gente interesada en escuchar ofertas aproximativas. Todo parecia indicar que
seria un negocio a largo plazo.

Tan sorprendidos se mostraron en Carmichaels de que alguien los
visitara con otra intencion que comprar una casa, que les llevo algunos dias
formular una respuesta y decidir las medidas que tomarian. Para entonces yo
estaba empezando a perder la paciencia. Les expliqué por tercera vez lo que
necesitaba.

—Les pido disculpas por la molestia —dije—, y desde luego sé que no
es asunto de ustedes. Pero creo que pueden ayudarme. Yo era amigo del
sefior Levinson. De hecho, tuve la penosa experiencia de hallarlo muerto.
Pero no conozco a ningun miembro de su familia y supongo que son ellos
quienes han puesto en venta la casa. Necesito ponerme en comunicacion con
un antiguo miembro del personal de servicio del sefior Levinson. Estoy
seguro de que los abogados del sefior Levinson conocen su paradero, pero
ignoro quiénes son... me refiero a los abogados. Si ustedes tuvieran la
gentileza de ayudarme en ese sentido...

El ejecutivo sentado detras del escritorio tuvo una subita revelaciéon. Su
cara se ilumino.

—:Lo que usted quiere saber es quiénes representan a los herederos del
sefior Levinson? —dijo.

—Eso mismo.

—¢Y usted cree que ellos pueden proporcionarle la informacion que



usted busca?

—Solo quiero comunicarme con el ama de llaves del sefior Levinson,
una tal sefiorita Joachim. No sé dénde se encuentra ella ahora, pero estoy
seguro de que los abogados del sefior Levinson tienen su direccion. Si usted
me dijera quiénes son los abogados, tal vez podria pedirsela.

Intenté que el pedido no sonara demasiado estrafalario.

El hombre estaba radiante.

—Entiendo, entiendo —dijo y resoplo por la nariz, sin dejar de sonreir.
Luego agrego:

—Muy bien, sefior Slade, no veo motivo alguno para no ayudarlo en ese
asunto. Sugiero que vea al estudio de abogados llamado Russ & Jerrold en
Lincoln’s Inn Fields. Creo que ellos son las personas que busca.

—Perfecto —dije—. Eso haré.

Le di las gracias y caminé hacia la puerta. Antes de que tuviese tiempo
de abrirla, el hombre estaba hablando por teléfono. Imaginé que mi visita a
Russ & Jerrold no seria recibida con sorpresa, y asi fue. Aunque hubiese
algun Russ o algun Jerrold por alli, el hombre que me atendio se llamaba
Moss. Era moreno alli donde no era calvo y muy joven y amigable, pero no
estaba dispuesto a admitir que tenia algin conocimiento previo de mi.

Una vez que terminé de repetir toda la historia, dijo:

—Ya veo, si —como si el asunto fuese ininteligible en una primera
exposicion. Luego agrego—: Y usted penso que nosotros podiamos estar en
comunicacion con la sefiorita Joachim.

—Si, pensé que era probable que estuviesen en comunicacion con ella.

Pareci6 volverse mas amigable que nunca.

—A decir verdad —dijo—, la sefiorita Joachim es una de las
beneficiarias del testamento del sefior Levinson.

—Si. Vaya, obviamente no lo sabia. Pero me parecia bastante probable
que el sefior Levinson fuera la clase de hombre que se preocupa por asegurar
el bienestar de sus empleados luego de su muerte.

—:De veras? Oh, si. Si, sin duda. Bueno...

—Mire —dije—, ;cree que si le prometo que no voy a venderle
acciones de una minera de oro a la sefiorita Joachim podra decirme donde
encontrarla?

Esto pareci6 interesarle enormemente.

—Acciones en una minera de oro, ¢eh? No, claro que no. De ningtn
modo. No, pero...



Esta vez me rehusé a ayudarlo. Me limité a quedarme sentado alli,
observandolo. Cada vez que me sonreia, yo le devolvia la sonrisa con una
dosis extra de simpatia. Toda la habitacion rebosaba simpatia. Al fin, dijo:

—Si, precisamente...

Esperé conteniendo el aliento. Aunque todo parecia completamente
inutil, yo estaba sacandole el jugo a la situacion.

—A decir verdad —dijo—, yo mismo me ocupé de ese asunto y creo
que tengo la direccion por aqui.

Parecia mas amable no mirarlo, menos aun sonreirle. Revolvio algunos
papeles en el cajon superior del escritorio. Extraje mi libreta y mi lapiz.

—Oh, aqui esta —dijo—. La sefiorita Joachim vive en el nimero 23 de
Harland Park Road, en Kenton. No es muy lejos, creo.

—No, para nada. Le agradezco mucho. Me pondré en comunicacion con
ella.

Me puse de pie. La puerta se hallaba inmediatamente detras de mi y él
no tuvo que esperar tanto como el tipo de Carmichaels. A pesar de ello, su
mano ya estaba acercandose al teléfono cuando la puerta corté nuestra cadena
de sonrisas.

La sefiorita Joachim, en cambio, me abrio la puerta ella misma y dijo:

—Pase usted, sefior Slade. Lo vi cuando llegé la policia a la casa del
sefior Levinson, por supuesto, pero no volvi a verlo desde entonces. El sefior
Marling dijo que usted le habia hablado. ; Encontro sus libros?

—:El sefior Marling? —dije, tanteando desesperadamente en mi
memoria.

—EI chofer del sefior Levinson.

—Ah, si, por supuesto. No sabia su apellido. Si, gracias. Los habia
dejado en otra parte, como era de esperar. Fue una torpeza de mi parte, pero
estaba un poco enojado, usted sabe. Si hubiese sabido que el sefior Marling se
lo habia mencionado, la habria llamado por teléfono para hacerle saber al
menos que los habia encontrado. Lo lamento mucho. Espero que no haya
perdido mucho tiempo buscandolos.

—No, no. Imaginé que tal vez los habia encontrado en otra parte. Ahora
bien, ¢qué puedo hacer por usted, sefior Slade? Me han dicho que no quiere
venderme nada.

Llevaba el pelo gris y lacio peinado firmemente hacia atras sobre una
frente marfilina. Cuarenta afios atras debio de haber sido una verdadera rosa
de Sarén. Todavia rebosaba una inteligencia mordaz. Fui directo al grano.



—Fl sefior Levinson me pidio que lo visitara aquella noche a las diez y
media. Dijo que estaria libre para entonces, porque antes tenia un invitado a
cenar. Llegué a las diez y media en punto. No vi a nadie mas alli y, como
usted sabe, encontré al sefior Levinson muerto desde hacia muy poco. Jamas
volvi a oir nada acerca de aquel invitado. ; Recuerda quién era?

—Imaginara usted que ya me hicieron esta pregunta antes.

—No, no lo sabia. ;Quién se la hizo?

—La policia, naturalmente. Querian fijar la hora de la muerte del sefior
Levinson con la mayor exactitud posible. Sabemos que ya estaba muerto
cuando usted llegd. Obviamente, querian asegurarse de que estuviera vivo
cuando su invitado se marcho, y si habia sido asi, querian saber la hora
aproximada.

—¢Y lo averiguaron?

—No. Porque nunca supimos quién era el invitado. Y, desde luego, una
vez que descubrieron que la muerte del sefior Levinson habia sido
completamente natural e incluso anunciada por su médico, no se molestaron
en hacer mas averiguaciones. Pero... en fin, eso contesta su pregunta, ;no es
asi, sefior Slade?

—Todo eso era perfectamente normal, ;verdad?

—Oh, si, era perfectamente normal. A veces, por supuesto, el sefior
Levinson anunciaba a sus invitados —es cierto que no recibia muchos, para
ser francos— y otras veces algin miembro del personal de servicio debia
quedarse para ayudar. Pero cuando solo era un invitado, y es probable que
fuese hombre, preferia que le dejaramos la comida lista para que él mismo la
sirviera a su invitado. Si lo que le cuento es un alivio para usted, le confieso
que tampoco yo sabia que usted vendria a cenar aquella noche. Imagino que
hicieron la cita por teléfono.

—Asi es. Mas temprano en ese mismo dia.

—Si. Me temo que no podria decir cuando fue hecha la cita. Pero es
probable que haya sido el dia anterior, porque el sefior Levinson encargé la
cena en la mafiana.

—¢Y no hubo ningtn indicio que revelara quién era el invitado?

La sefiorita Joachim me miré. Estdbamos sentados frente a frente en una
salita extraordinariamente anodina, que sin duda no representaba de modo
permanente los gustos o intereses de la sefiorita Joachim.

—No lo sé, sefior Slade —dijo—. Quiza usted sabe mas que yo. Esto no
tiene nada que ver con la muerte del sefior Levinson, ¢verdad?



—Nada en absoluto. No, es acerca del asunto por el cual fui a verlo. Yo
también soy aficionado al cristal antiguo, aunque no en la escala del sefior
Levinson. Pero yo... yo tengo motivos para pensar que €l habia hablado antes
con alguien acerca del cristal. Como ya no estaba con vida cuando llegué,
como usted sabe, no pude oirlo de sus propios labios. En todo caso, supongo
que pensé en el invitado a cenar porque sabia que hubo uno. Pero podria
haber sido cualquier persona que el sefior Levinson vio uno o dos dias antes
de su muerte... cualquier persona interesada en el cristal antiguo, quiero
decir. ¢ Recuerda usted alguna?

—Me temo que no. Pero hay una cosa. Poco antes de morir, el sefior
Levinson mencioné algo acerca de una persona con quien esperaba
encontrarse. Nunca se explayaba acerca de la gente, naturalmente, al menos
no conmigo, pero a veces solia hacer algiin comentario general que se referia
indirectamente a una persona con la que habia estado o alguna cuestion de la
que se habia ocupado o estaba a punto de ocuparse. ;Sabe? Yo lo conocia
muy bien. Trabajé para él durante muchos afios. No recuerdo exactamente
cuando sucedio, pero sé que fue muy poco antes de su muerte. Dijo... tendra
que disculparme por lo que voy a decir, sefior Slade, no es que sea tan
ofensivo. Desde luego, el sefior Levinson era judio, como yo, y a veces,
naturalmente, entre nosotros hablamos sobre ustedes, me refiero a los que no
son judios, en términos generales, al igual que ustedes, no lo dudo, hablan
sobre los judios. Dijo algo medio en broma acerca de la promesa de Dios a
Moisés, segun la cual su gente debia prestar dinero a otras gentes y no pedir
prestado, y el sefior Levinson dijo, no recuerdo sus palabras exactas, que los
otros siempre esperan que nosotros pongamos el dinero, algo por el estilo. De
todos modos, me dio la impresién de que se referia a alguna propuesta que
estaba a punto de recibir y que no tenia intenciones de aceptar. Pero todo era
un poco vago. Por supuesto, no sé qué asunto tenia que tratar usted con él,
sefior Slade.

Le sonrei.

—No era una cuestién de dinero, seforita Joachim. Era sobre cristal
antiguo. Y solo queria su opinion de experto. Asi que si él esperaba que
alguien intentara sacarle dinero, ese no era yo. Supongo que podria haber
sido el invitado a cenar. Sea quien fuere, imagino que el sefior Levinson se
mantuvo firme en la intencién que expres6 delante de usted. Aunque... ;sabe
si antes de morir hizo alguna clase de pago a alguien?

—No lo creo. Tal vez yo podria no haberme enterado. Pero no tengo



dudas, por el modo en que hablo, de que en este caso particular estaba
decidido a no hacerlo. De todas formas, si usted solo tenia que hablar con él
acerca de cristal antiguo, eso no le concierne.

De pronto la agradable voz de la sefiorita Joachim fue tornandose cada
vez mas crispada hasta que se interrumpi6 abruptamente. Me puse de pie.

—No —dije—. En fin, asi son las cosas. Le agradezco mucho y lamento
haberle quitado tanto tiempo. Al menos no intenté venderle nada.

La sefiorita Joachim sacudié la cabeza con un poco mas de énfasis del
que hubiese puesto una mujer inglesa. Sonrio y volvio a ser toda simpatia.

—:No? Es cierto, mejor asi. Imagino que usted seria un buen vendedor,
sefior Slade. Y usted sabe coOmo somos nosotras, las mujeres desprotegidas...

Nos despedimos con amabilidad reciproca. Me pregunté qué habia
obtenido con mi visita, si es que habia obtenido algo.

Regresé a Londres en esa incomoda hora de la tarde en que la gente en
las oficinas trabaja contrarreloj para terminar las tareas que habrian terminado
antes si no hubiesen alargado tanto el almuerzo. Todavia nadie habia
emprendido el camino de regreso a casa, 0 ni siquiera al pub, pero la horrible
frustracion masiva del oficinista se aproximaba silenciosamente a su punto de
hervor. Siempre me gusta buscar una buena casa de té, en especial de las que
tienen mesas separadas por tabiques. Quedan unas pocas perdidas en medio
de la selva de cafeterias. En ellas todavia persiste cierta inocencia antigua.
Hoy en dia el té debe de ser la unica bebida libre de toda sospecha de
libertinaje. Supongo que se debe al hecho de que los jovenes ya no lo
consumen. Bebi un suave Keemun comercial y traté de ordenar mis
pensamientos.

Mi mente era un caos de posibilidades incompatibles. L.a mejor parte de
mi, aunque fuese la mejor de un todo bastante pobre, solo queria a Claudia y
al diablo con todo el cristal antiguo del mundo. La peor queria la tazza,
preferentemente con Claudia incluida. En el fondo, no me importaba perder
la tazza siempre y cuando nadie mas la obtuviera. Esa idea no dejaba de
atormentarme. Entré en una cabina telefénica y marqué el nimero de Peter.
Nadie contesto. Llamé a su club, pero nadie alli 1o habia visto. Me pregunté si
David sabria donde se encontraba Peter. Extraje un pufiado de monedas, las
conté y pedi a la operadora una comunicacion con el departamento de Lower
West Street. Era una victoria temporaria de la mejor parte de mi.

La conexion con Dunstreet tardd unos minutos, pero no esperaba
encontrar a Claudia a esa hora de la tarde. Luego la operadora me pidié mis



monedas, las introduje en la ranura y ella aparecio del otro lado de la linea.

—¢S1? ¢S1? ;Quién es? —dijo.

Me pareci6é que sonaba agitada.

—Soy yo, Claudia. Johnnie.

—¢:Johnnie? ;Donde estas?

—En Londres, Dios santo.

—Ah...

No dejo escapar un suspiro, pero alli estaba, para mi oido intranquilo, el
alivio perceptible en el tono descendente de esa vocal abierta.

—Me preguntaba donde estarias —dijo—. Esta llamada estara
costandote bastante cara, ¢verdad, Johnnie? Todavia no empezé el horario de
tarifa reducida.

—Queria hablar contigo. No, no queria... bueno, no conscientemente.
De hecho, se supone que iba a hablar con otra persona, pero antes de que me
diera cuenta pedi a la operadora que me comunicara con tu numero. ;Te
encuentras bien? Me parecié que sonabas alterada.

—No. ¢Qué haces en Londres?

—Hablo con gente. O mas bien trato de hablar con otros, pero al parecer
no logro encontrarlos. Esta tarde visité a una judia encantadora en su
incompatible casita de Kenton.

—FEso debio de haber sido agradable. ; Con qué es incompatible?

—Con ella misma, creo. Es una criatura inteligente y civilizada. Era el
ama de llaves del viejo Levinson.

—¢El ama de llaves de Levinson? ;Y de qué tenias que hablar con ella?

—Oh, ya sabes... de gente y de lugares. Quién hizo qué y cuando. Solo
algunas averiguaciones generales.

—FEntiendo. Ojala nuestras conversaciones sean igualmente interesantes.

—Lo seran si puedo ponerme al dia con ellas.

Ambos nos quedamos en silencio. Yo no queria decir nada mas, no en el
teléfono. Sentia un deseo casi asfixiante por esa persona cuya voz del otro
lado de la linea sonaba tan ajena.

—Claudia... —dije.

—¢Si, Johnnie?

—Creo que debo regresar a Dunstreet pronto. ;Esta bien?

—Muy bien. Pero dime cuando. Aqui estaré.

—Te avisaré.

Corté la comunicacion, bastante antes de agotar mis tres minutos. Pero



no estaba del todo seguro si, llegado el momento, le avisaria.

Empecé a marcar el nimero de David y luego, por segunda vez, cambié
de opinion. Era probable que David no hubiese llegado a casa todavia. No
sabia si estaria Daphne. Decidi caminar hasta alli. Era un trecho largo y
seguramente llegaria casi al mismo tiempo que David.

Las calles estaban invadidas por las primeras oleadas de oficinistas que
luchaban por adelantarse a los demas. Vagué entre ellos, sintiéndome
intemporal y distante. Intentaba conciliar en mi mente la necesidad inmediata
de Claudia y la desesperante intangibilidad de la llamada telefénica. Creo que
nunca antes me habia sentido tan intranquilo. Tal vez las atenciones
hogarefias de Daphne y de David tuvieran un efecto sedante. En todo caso,
caminaba con paso firme hacia ellos. Pero empezaba a sentir temor por lo que
pudieran decirme y el solo hecho de pensar en la posibilidad de que
aumentaran mi inquietud me resultaba intolerable. Contemplé la posibilidad
de cambiar de idea una vez mas y emborracharme, pero un examen
minucioso de lo que sentiria si llevaba a cabo ese plan me hizo desistir. No
crela que me hiciera ningun bien y nunca conviene emborracharse si uno no
esta bastante seguro de los resultados. Segui mi camino.

Me parecio que anduve bastante antes de llegar a la puerta de la casa de
David. Adentro habia luz y creo que hasta olor a comida. Toqué el timbre,
pero nadie sali6. Volvi a tocar al cabo de un par de minutos. Se oy6 cierto
frenesi dentro, como si alguien quisiera llegar a la puerta antes de que
quienquiera que fuese se marchara. Daphne abri6é la puerta. Llevaba puesta
nada menos que una bata negra mate cerrada hasta el cuello. Se la veia rosada
y humeda, pero olia muy bien.

—iJohnnie! —dijo—. No sabia que estabas en Londres. —Se aparto de
la puerta—. Pasa —agreg6—. Acabo de tomar un bafio.

Estreché su mano, como solia hacerlo, y dije:

—¢:Ya esta en casa David?

Se quedo parada alli, sosteniendo mi mano y sonriéndome.

—David esta fuera de la ciudad —dijo—. ¢No lo sabias?

No puedo explicar por qué lo hice, después de tantos afios, pero de
repente me incliné y la besé. Era Claudia a quien verdaderamente deseaba.
Pero confieso que Daphne me sorprendio.



Carituro XVII

ME SENTE FRENTE AL FUEGO A ESPERAR que Daphne reapareciera. Aun no podia
sacarme a Claudia de la cabeza, pero pensaba en ella de un modo diferente y
mucho menos angustioso. Sentia la separacion a cada instante, pero mi mente
giraba en torno a ella como si fuese un centro fijo, manteniendo su distancia.
David y Daphne me importaban un bledo. Daphne era una buena esposa y no
permitiria que un desliz pusiera en riesgo la relacion con su marido. Ese era,
segun mi experiencia, el secreto de toda buena esposa. Solo las mujeres mas
sensibles se enamoran mas de una vez y cuando se enamoran con demasiada
frecuencia se vuelven malas esposas, lo cual es siempre lamentable. Daphne
sabia ampliar su experiencia, pero era capaz de retroceder con aplomo hacia
su refugio aceptado, recogiendo cuidadosamente sus faldas alrededor de sus
piernas. David no se enteraria de nada. Me pregunté con un atisbo de placer
si é] mismo, a su debido tiempo, no estaria dispuesto a ampliar su propia
experiencia para alcanzar una mayor felicidad.

Daphne sali6 de su habitacion y se sentd frente a mi. Ya estaba
completamente vestida y el efecto era lo mas severo que Daphne podria
lograr. Aun se veia un poco palida y temblorosa, pero estaba decidida y
alegre. Al menos no intercambidbamos reproches ni falsas promesas de que
no volveriamos a vernos jamas.

—Por cierto, ;donde esta David? —dije.

—Tuvo que viajar al campo por un par de dias. Tiene...

—Una tia enferma seguro que no. No vas a decirme que a David le
aparecio una tia.

Sonri6o. Era interesante verla avanzar tanteando hacia una relacion
forzosamente nueva conmigo. Era evidente que la vieja ya no funcionaba,
pero Daphne no tenia intencién de modificarla, como habia anticipado, mas
alla de las exigencias que imponia el decoro. La sonrisa, a pesar de todo, aun
tenia cierto aire maternal.



—No, Johnnie, nada de eso. Pero de algin modo es un asunto de
familia. Se fue hace varios dias.

—:Has visto a Peter dltimamente? Traté de ubicarlo, pero nadie parece
saber donde esta.

—¢:Peter? No. A decir verdad, no lo vemos mucho.

A diferencia de la sefiora Larkin, Daphne no lo llamaba “el sefior
Sarrett”, pero aun asi habia un inconfundible tono de desaprobacién en su
VOZ.

—¢Por qué te desagrada Peter? —dije.

—No es que me desagrade. Simplemente no me agrada. Tiene algo
inhumano. Y es bastante mezquino, ;no te parece?

—¢Con el dinero? Admito que no es muy generoso. Creo que gasta cada
penique que tiene en la revista.

—FEse es el problema, ¢no te das cuenta? Realmente no le interesa nada
mas. No me agradan esos fanaticos. No creo que haya ninguna mujer asi.
Desconfio de su escala de valores.

—David dice que vivo obsesionado por el cristal.

—Miren quién habla. De todos modos, no diria que solo te interesa una
cosa en la vida, ¢verdad, Johnnie?

—No, en absoluto. La pluralidad es esencial para mi.

Le sonrei con simpatia y calidez. Sentia genuina simpatia y calidez por
la pobre, perpleja y sedada Daphne, y todo el tiempo mi mente giraba sin
parar alrededor de Claudia.

—De todos modos —dije—, quiero ver a ese fanatico, aunque tenga que
acampar frente a la puerta de su casa.

Me puse de pie y Daphne me acompaiio hasta el vestibulo.

—Me gustaria que David regresara a casa —dijo.

—¢Cuando crees que regresara? —dije.

—No lo sé, en verdad. No tendria que demorarse tanto.

—No te aflijas, Daphne. Puede que David tenga tias, pero no regresara a
casa con pelos en el cuello de su abrigo.

—No, no, David no —dijo casi con alegria y luego se estremecio casi
visiblemente cuando advirtio las consecuencias. Apoy0 una mano en mi
brazo y dijo—: Johnnie...

—No te preocupes, Daphne —dije—. No te preocupes por nada. Fue un
caso de identificacion erronea de ambas partes. Un hecho aislado.

Volvio a animarse.



—Tienes razon, Johnnie. Ven a visitarnos cuando regrese David, ;de
acuerdo?

—Por supuesto —dije—, pero solo cuando €l haya regresado.

Nos tomamos las manos y nos despedimos. Daphne me gustaba mas que
nunca. Pero aquella noche me sentia demasiado cansado para buscar a Peter o
para preocuparme demasiado por algo. Cuando desperté, la noche, en el
recuerdo, me pareci6 irreal. Pero todavia queria encontrar a Peter y solo
parecia haber un modo de hacerlo.

A las ocho y cuarto de la mafana toqué el timbre en la casa de Peter.
Abrio la puerta casi de inmediato. Llevaba puesta una bata y tenia un aspecto
espantoso. Las lineas pronunciadas de su boca, que era bastante angosta,
parecian subrayadas con los pelos de la barba incipiente. Era como si la
oscura huella del cansancio le hubiese juntado los ojos. El viejo tono
sardonico estaba intacto.

—Johnnie, ;qué diablos haces despierto a estas horas de la mafiana?

No parecia desconcertado, pero no hizo el menor movimiento para
invitarme a entrar.

—Anoche traté de comunicarme contigo varias veces, pero no pude
encontrarte. Asi que pensé en sorprenderte esta mafiana antes de que
volvieras a salir. Perdoname si te desperté. A decir verdad, no es tan
temprano.

—Lo sé. Anoche me acosté tarde. De todos modos, ya estas aqui. ;Qué
puedo hacer por ti?

Seguia parado alli, con una mano apoyada en el picaporte.

—Parece que no hubieras dormido durante una semana —dije—. ;Estas
bien?

—Oh, si, estoy muy bien. Estuve un poco ocupado... y un poco
preocupado, para ser honesto.

Intentaba descubrir qué me hacia pensar que no habia dormido la noche
anterior. No habia embotamiento, si esa era la palabra que buscaba. La piel se
veia cansada y sucia, pero no grasosa. No alcanzaba a ver qué llevaba puesto
bajo la bata. Pero era evidente que no eran pantalones de pijama, aunque tal
vez nunca los usaba.

—Lamento haberte preocupado —dije—. Quiero hacerte un par de
preguntas.

—Espera un momento, Johnnie —djijo.

Se volvid y entro en la sala de estar, dejandome parado donde estaba.



Estuve a punto de seguirlo, pero no logré decidirme. Creo que lo ol mover
cosas. Luego una puerta se cerrd. Un instante después, regreso al vestibulo.

—Sera mejor que entres —dijo—. Me temo que todo esta muy
desordenado. Ya ordené lo peor.

En efecto, no se veila nada que estuviese fuera de lugar. Conozco muy
bien la sala de estar de Peter. Se llegaba al dormitorio a través de una puerta,
que estaba cerrada. El lugar estaba sucio, pero no desordenado.

Peter encendi6 una estufa eléctrica y dijo:

—FEstaba a punto de prepararme café. ;Quieres una taza?

—Si, si vas a prepararlo de todos modos.

La cocina estaba del otro lado del vestibulo. Caminé hasta alli, dejando
ambas puertas abiertas. Oi el ruido de la canilla y el tintineo de latas y platos.
Deseé que se tomara todo el tiempo del mundo. Habia llegado preparado para
un ataque frontal, pero una vez alli me parecid extremadamente dificil. Nunca
me habia resultado facil lidiar con Peter. Para irritarlo tenia que humillarme a
mi mismo, pero si lo enfrentaba de igual a igual casi siempre me hacia sentir
un tonto. Creo que tenia ese efecto sobre mucha gente, pero saberlo no
suavizaba la ofensa.

Fui hasta la vitrina y miré los veintitrés nimeros de Cristal Antiguo. El
disefio de la revista no habia cambiado en seis afios, pero ain era bueno.
Cada nimero tenia una foto distinta en la tapa, pero los lomos eran idénticos,
salvo la numeracion y la fecha. Oi que Peter regresaba de la cocina a través
del vestibulo y dije por encima del hombro:

—¢:Como marcha el numero de octubre? No puede ser tan excitante
como el anterior. Supongo que no hay mas noticias de la tazza, ;verdad?

—FEsta bien, desde el punto de vista editorial. La imprenta es un
infierno. No hay novedades sobre la tazza, no. ;Pensaste que las habria?
Llegaron algunas cartas de lectores, desde luego, pero son todas
especulaciones.

—Pero ;cOmo mantienes la revista, Peter? Nunca te pregunté acerca de
los costos de imprenta, pero...

—No. No, no te lo diria, pero de hecho nunca lo preguntaste.

—Pero no vas a decirme que cubre los costos.

—No te diré nada, Johnnie. Se publica hace seis afios y es la mejor de su
rubro. Me propongo que siga siéndolo.

Cruzd la habitacion rumbo a la cocina.

Cuando regreso, dijo:



—Me temo que no tengo leche. Lo siento. ; Te importa tomarlo solo?

—No si es lo bastante fuerte.

—Lo es.

Verti una buena dosis de azucar dentro y bebi un sorbo. No habia duda
de que era fuerte.

—¢:Cuales eran, segun tu opinion, las intenciones de Levinson? —dije.

—¢Acerca de qué?

—Acerca de la tazza. ; Se proponia seguir en comunicacion con el duefio
o simplemente lo dejaria decidir por si solo, a su debido tiempo?

—No tengo modo de saberlo.

—Pero td hablaste con él del asunto.

—Solo por teléfono, cuando recibi su articulo. Pensé que ya te lo habia
dicho. Se sentia obligado a publicarlo y contaba con el permiso del duefio.
Pero no tenia autorizacion para difundir el nombre del duefio y no lo hizo.

—¢Y nunca mas volviste a hablar con é1?

—No. ¢Cuando podria haberlo hecho? Muri6 un par de dias después de
que se publicara la revista.

—No sabia si lo habias visto otra vez antes de su muerte.

Se quedo parado alli dandole la espalda a la estufa y sosteniendo la taza
y el plato frente a él. Por lo que alcanzaba a ver de ellas, sus piernas eran
sorprendentemente musculosas. Parecia esbozar una sonrisa, pero su cara se
vela tan rugosa a causa del cansancio que era dificil asegurarlo. Al menos sus
ojos oscuros brillaban, a pesar de las ojeras.

—¢Cuando podria haberlo visto, Johnnie? —djijo.

—No lo sé. Daba por sentado que se veian con frecuencia.

—No.

Sigui6 parado alli, observandome, hasta que me puse de pie.

—Te ves cansado, Peter. Sera mejor que regreses a la cama —dije.

Caminé hacia la puerta.

—Fso haré. Pero tal vez nos veamos pronto. Estuviste fuera de la
ciudad, ¢no es cierto? ¢ Te quedaras aqui por un tiempo?

Avanzo6 hacia la puerta del dormitorio, apoy6 la mano sobre el picaporte
y se quedo parado alli. Yo me detuve frente a la puerta del vestibulo. Nos
miramos, separados por la anchura de la sala de estar.

—No —dije—, de hecho estoy pensando en viajar otra vez esta misma
manana.

—:Como dices?



Alz6 la mano del picaporte y avanzé unos pasos en la sala.

—FEstoy pensando en viajar otra vez esta misma mafiana —dije.

La puerta del dormitorio se abri6 lentamente detras de €l y vi la valija
abierta y la cama hecha. Me mir6 con fijeza. Luego sonri6 con esa misma
sonrisa que era casi una mueca.

—Te has vuelto un tipo bastante inquieto, ¢verdad, Johnnie? Ya es hora
de que sientes cabeza.

—Estoy considerando esa posibilidad —dije.

Me volvi y atravesé el vestibulo. El seguia parado alli, mirindome.

—Adios, Peter —dije—. Nos veremos muy pronto, estoy seguro.

Sali y cerré la puerta tras de mi. No oi ninguna respuesta.

—¢Adonde fue tan temprano? —dijo la sefiora Larkin.

—Fui a ver al sefior Sarrett —dije.

—¢Al sefior Sarrett? ;No va a decirme que €l estaba despierto a estas
horas de la mafiana?

—Sea como fuere, estaba con la bata puesta. Tal vez no se habia
acostado todavia.

—No me sorprenderia. ; Ya desayuno, entonces?

—No como corresponde. Solo tomé una taza de café.

—Y no creo que le haya caido bien con el estbmago vacio. Siéntese. Le
prepararé algo.

Acaté todas sus instrucciones. De hecho, sentia una mezcla de
cansancio, hambre e inquietud, y tenia muchas cosas en que pensar.

Alrededor de las diez de la mafana la sefiora Larkin salié para hacer
algunas compras. A las diez y cuarto el teléfono empez6 a sonar. Lo dejé
sonar hasta que quienquiera que fuese se cansara de llamar. Pasadas las once
alcé el tubo y disqué el nimero de Peter. Su teléfono sono largo rato, pero
nadie atendi6. Tal vez estuviese dormido. Si verdaderamente se habia
acostado, era improbable que, cansado como se lo veia, despertara con
facilidad. Dejé que sonara. Debi6o de haber sonado unos diez minutos
mientras yo permanecia alli, sentado, con el tubo apoyado sobre mi hombro.
Nadie contestd. Dondequiera que Peter estuviese, no me parecia que
estuviese metido en la cama. Colgué el tubo, entré en mi dormitorio y empecé
a empacar.

Dejé una nota para la sefiora Larkin y caminé con mi valija hasta el



garaje, detras de mi casa. Lo primero que vi cuando abri el baul del auto fue
la barreta. Habia escondido el destornillador entre las herramientas del auto,
pero habia pensado en deshacerme de la barreta. Vacilé, pero la sefiora Larkin
regresaria en cualquier momento y no queria verme obligado a dar
explicaciones. Donde estaba no hacia dafio a nadie. Arrojé la valija encima y
me marché.

No creo que tuviese una idea clara de lo que me proponia hacer en
Dunstreet, pero sabia que tenia que estar alli. También sabia, menos
explicitamente, aunque con idéntico grado de certeza, que esta vez seria
decisivo. A decir verdad, dudo que pudiese imaginar cualquier combinacion
de circunstancias que tuviera un final enteramente satisfactorio. Mi mente no
trabajaba con tanta claridad. Aun quedaban una media docena de cosas que
necesitaba saber y que empujaban en una y otra direccion, superponiéndose
una sobre otra cada vez que intentaba pensar en ellas. Conducia a una
velocidad inusual para mi, pero con una rara destreza automatica, a travées de
una campifia en la que ya empezaba a manifestarse el otofio.

En cierto momento traté de rememorar la época, increiblemente reciente
si la calculabamos en los términos del calendario, en que ni la tazza ni
Claudia habian entrado en el recinto de mi conciencia. Alli estaban ambas,
atesorando sus valores incalculables bajo los arboles himedos y oscuros; sin
embargo, yo habria podido seguir mi vida perfectamente tranquilo sin ellas.
La parte de mi que siempre elegia la seguridad se habria alegrado de regresar
a esa comodidad anodina, pero no era la parte mas importante. Es posible que
nuestro inconsciente anhele regresar al utero, pero eso rara vez se presenta
como un curso de accion factible. Ignoraba hacia donde me empujaban, pero
no estaba preparado para cuestionar a las fuerzas que me empujaban.

La primera vez que vi el auto negro estaba estacionado frente a un pub,
al oeste de Salisbury. No lo habia visto antes y no sé por qué me llamo la
atencion. Supongo que algo en €l atrajo mi atencién, porque al verlo por
segunda vez lo reconoci y recordé que ya lo habia visto antes. En ese
momento solo senti una ligera sorpresa por el hecho de que hubiese logrado
sacarme ventaja, aunque no lo hubiera visto pasarme. Eso fue cerca de
Swincombe, pero antes del desvio hacia Dunstreet. Otra vez estaba frente a
un pub. Esperé no volver a cruzarmelo en la ruta.

Salvo en los semaforos, no me detuve en Dunstreet y segui camino
directamente hacia Grane. Cuando llegué al desvio, ain no sabia qué hacer.
Giré, tomé a la izquierda y detuve el auto casi debajo del arbol. Podia ver el



cruce reflejado en el espejo retrovisor. Era el final de la tarde, reinaba la
calma y el cielo estaba nublado. Iba a oscurecer temprano.

No sé cuanto tiempo pasé alli. Sé que no logré sacar conclusion alguna
de mis pensamientos, salvo que cuando oscureciera caminaria hasta el
puente, atravesaria el sendero flanqueado por los rododendros y trataria de
ver a Claudia.

Oi que un auto disminuia la velocidad y se deslizaba por el camino
lateral. Iba rapido y hacia un ruido estrepitoso, que rompia el silencio del
bosque. No tuve tiempo de salir de mi auto, pero vi con claridad en el espejo
como pasaba raudamente por el cruce detras de mi. Para entonces el auto ya
me resultaba incomodamente familiar. Le di una ventaja razonable. Luego
retrocedi entre los arboles, maniobré alrededor de la curva estrecha del cruce
y sali tras él.



Carituro XVIII

INUNCA HABIA RECORRIDO ESE cCAMINO y conduje con cautela. No habia posibilidad
alguna de que alcanzara a ese lunatico mas adelante, pero al menos podria ver
hacia donde se dirigia y cuales eran sus planes.

El camino atravesaba unos ochocientos metros de bosque tupido. Luego
empezO a subir y un par de minutos después los arboles desaparecieron y vi
hacia donde se dirigia. En realidad, si me hubiese detenido un momento a
pensarlo, lo habria sabido. Frente al cielo, delante de mi, el largo acantilado
se extendia hacia el promontorio. Ligeramente a mi izquierda, adustas y
erguidas en el horizonte, las dos minas se alzaban como dos dientes
carcomidos. El camino, que corria paralelo a la cresta del acantilado a lo
largo de un kilometro y medio o mas, parecia pasar a varios cientos de metros
de ellas. Pero la ladera era convexa, y desde donde me encontraba hasta la
cima del promontorio podia ocurrir cualquier cosa con el camino.

Eso fue lo que me salvé. La ladera se allanaba de repente en el borde de
la colina y una gran extension de campo oscuro y monétono se abrid entre el
horizonte y yo. Del otro lado, a unos ochocientos metros de mi y hacia mi
izquierda, el auto negro se alejaba velozmente del camino rumbo a la mina
mas cercana. No lograba ver si avanzaba a campo traviesa; por momentos,
desaparecia por completo entre los helechos y los matorrales o detras de los
monticulos que habia en la ladera. Pero debia de haber alguna clase de
camino que llevara desde el asfalto hasta las viejas minas. Aun a semejante
distancia la superficie no parecia llana y el auto negro subia y bajaba
bruscamente en lo que debia de ser, para el ansioso conductor, una velocidad
demasiado moderada.

Ya habia visto suficiente. Me detuve en la pendiente en cuestion de
centimetros y sin esperar a girar retrocedi marcha atras por el borde de la
colina. Luego doblé y regresé al bosque. Al llegar al cruce maniobré el
vehiculo hacia la derecha, segui hasta el lugar adonde me habia detenido



antes y luego, para estar completamente seguro, meti el auto entre los arboles.
Me senté a esperar. No sé cuanto tiempo estuve alli, pero pronto fue
haciéndose de noche. Si oscurecia mas aun, deberia elegir entre dos rumbos,
para ninguno de los cuales estaba preparado. Poco antes de llegar a ese punto,
oi lo que debia de ser el auto negro avanzando a toda velocidad desde lo alto
de la colina. Pas6 zumbando hacia Grane, gir6 a la derecha con un chirrido de
neumaticos y metales sueltos, y escapé hacia el sur, acelerando a fondo como
si lo persiguiera el diablo.

Sali de mi escondite, volvi a maniobrar alrededor del cruce y avancé
hacia la colina. Ya estaba oscuro, pero podia ver el camino sin necesidad de
encender los faros. Casi pasé de largo el desvio que llevaba a la mina. No
parecia un desvio. La huella estaba completamente cubierta de pasto y lo
poco que perduraba de ella se hundia casi enseguida en una hondonada
escarpada que bien podria haber sido un viejo pozo arenero. Era demasiado
abrupta para ser natural.

Me parecia un desproposito arriesgar los ejes del auto en esa accidentada
carrera que habia visto librar al auto negro. Me detuve y dejé el vehiculo alli
donde estaba. Cuando apagué el motor y sali, el silencio me envolvié como si
me hubiese sumergido en aguas profundas. El cielo era de un gris naval y
parecia lo bastante cerca para tocarlo. La ladera de la colina se doblaba sobre
si misma y expulsaba monticulos irregulares alrededor de mi. No habia nada
entremedio y la huella parecia un tunel. No era un lugar apropiado para
caminar de noche, pero no extraje la linterna que llevaba en el bolsillo hasta
que la primera chimenea aparecié casi frente a mi. La encendi, con cuidado,
para ver lo que tenia delante.

Casi junto a la huella habia una construccion cuadrada de piedra, sin
techo, completamente vacia. No se veian andamios por ninguna parte. La
entrada estaba sostenida por pesados dinteles de piedra. Apunté la linterna
hacia la huella. Segin mi limitada capacidad como rastreador, que ya he
confesado, diria que el auto negro habia llegado hasta alli para luego
retroceder y girar sobre la huella. Si el hombre se habia desplazado hasta la
segunda mina, debié de hacerlo a pie. Ademas de las marcas del auto, no se
veia rastro alguno de sus movimientos. Entré por la puerta mas cercana. El
umbral habia desaparecido y el pasto habia penetrado hasta la saliente de
piedra. Olia a podredumbre, aunque si habia algo que podia pudrirse alli
dentro, ya habia dejado de pudrirse hacia mucho tiempo. En dos de los
rincones crecian zarzas. No habia nada para ver.



Una abertura a mi izquierda enmarcaba una oscuridad casi absoluta. Me
acerqué a ella y la iluminé con la linterna. Era un breve tunel techado primero
con un abovedado de piedra y mas adelante con lo que parecia ser roca
natural. Antes de que terminara el abovedado el pasaje estaba completamente
obstruido por una pesada valla de madera recubierta con varias vueltas de
alambre de puas engrapado. Habia sido colocada hacia bastante tiempo, pero
seguia tan firme que solo podia atravesarla alguien que tuviese las
herramientas necesarias para extraer las grapas. Eso era lo que habian hecho,
en un punto cercano al centro del bastidor.

Habian cortado algunos trozos de alambre y luego los habian doblado
hacia atras hasta abrir una brecha de unos sesenta centimetros cuadrados
inmediatamente encima de uno de los listones horizontales. Luego habian
colocado los trozos de alambre en su posicion original, pero sin asegurarlos.
Volvi a abrir la brecha, me asomé por encima de la valla de madera y apunté
mi linterna hacia arriba y hacia abajo. El ttinel terminaba abruptamente a
unos cuatro metros y medio delante. Mas alla y en los costados habia paredes
verticales, en parte de mamposteria y en parte de roca natural. En el espacio
que habia entre ellas estaba el cabezal del pozo de la mina. Era circular y
tenia unos tres o cuatro metros de ancho y, excepto por la valla, sin
proteccion alguna. Aparte de los trozos de alambre sueltos, la valla debia de
haber sido colocada hacia muchos afios. Lo nuevo era la soga. Era de caflamo
y de unos cuatro centimetros de ancho, atada con fuerza en uno de los
travesaios de la estructura de madera. Era bastante nueva, evidentemente. La
punta no estaba atada, pero todavia no habia empezado a deshilacharse.
Desde la valla la soga corria por los pocos metros de suelo de roca y
desaparecia en la cornisa del pozo. Alguien habia arrojado algo dentro. A
juzgar por la soga, era algo bastante pesado. Pasé una pierna del otro lado de
la valla y luego me introduje por la brecha en el alambre.

Con la linterna en una mano, me arrastré hasta el borde del pozo y miré
hacia abajo. No era tan profundo; no mas de quince o veinte metros. Las
paredes eran lisas y escarpadas y el fondo, al menos lo que alcanzaba a
iluminar mi linterna, parecia estar bastante seco. No sé qué esperaba
encontrar al final de la soga, pero ciertamente no fue lo que vi. Era una
escalera de soga, solida y con peldafios de madera. La soga de la valla estaba
enlazada, justo debajo del borde del pozo, al extremo de la escalera, que
colgaba pegada a la pared. Era demasiado larga para el pozo y uno o dos
metros yacian enrollados en el fondo. Me dije que si mi hombre lo hubiese



sabido de antemano, habria subido el extremo de la escalera encima del borde
del pozo y lo habria atado directamente a la valla. Tal vez no habia tenido
tiempo para pensarlo. Sea como fuere, no se habia molestado en hacerlo.
Bajar por la escalera podria ser un tanto arduo, puesto que uno solo podia
aferrarse del cabo de la soga, pero no era peligroso.

Si bien tengo otras limitaciones mentales, nunca sufri de vértigo ni
claustrofobia. A juzgar por el tiempo que pasoé alli dentro, mi hombre habia
bajado y luego subido la escalera y yo tenia que ver qué habia hecho en el
fondo del pozo.

Regresé a la valla, crucé por la brecha y sali a la huella. No se oia
ningun ruido. Nada me entusiasmaba menos que la posibilidad de ser hallado
en el fondo del pozo por el duefio de la escalera de soga, que podria sentirse
lo bastante indignado ante mi intromision para recogerla desde arriba.
Regresé caminando al auto. Apenas visible en la compacta oscuridad, el
camino subia hasta alcanzar la linea del horizonte y luego bajaba hasta
perderse en la marafia de arboles. No vela nada que se moviera y no habia
luces. Abri el baul del auto y extraje la barreta escondida debajo de mi valija.
Regresé con la barreta a la mina y crucé la valla. Desde adentro volvi a
colocar los alambres en su posicion para cerrar la brecha. Luego apoyé la
barreta sobre el liston y pasé con cuidado un alambre alrededor de la base. Si
alguien intentaba pasar por la brecha, la barreta caeria contra el piso de piedra
y el ruido sorprenderia al intruso y, lo mas importante, delataria su presencia.
Una vez que mi peso tensara la escalera no seria facil soltar el cabo de la soga
y a menos que el hombre parado alla arriba pensara con rapidez y llevara un
cuchillo enorme, yo tendria que ser capaz, por mas letales que fuesen sus
intenciones, de golpearlo y llegar a la cima del pozo. De todos modos,
esperaba no tener que hacerlo.

Terminé de colocar mi sefial de alarma hasta quedar satisfecho y
examiné el cabo de la soga y la escalera hasta que todos sus detalles se
grabaron en mi mente. Luego apagué la linterna y la guardé en un bolsillo.
Enseguida me roded la mas negra de las oscuridades, pero era inevitable:
necesitaba ambas manos y no podia, bajo ninguna circunstancia, arriesgarme
a perder la linterna. Me arrastré hasta el borde, tanteando el camino y tocando
la soga. Una vez en el borde, giré sobre mi mismo, agarré la soga con las dos
manos y meti las piernas en el pozo. Creo que era mejor que no pudiera ver
nada. A decir verdad, no fue tan dificil. La soga era lo bastante gruesa para
que pudiera aferrarla sin que mis manos quedaran debajo de ella y la escalera



se mantenia firme debajo de mi. Apoyé los pies en un peldafio y luego, con el
peso de mi cuerpo todavia afirmado en el borde de roca, extendi una mano y
tomé el nudo que habia en la cima de la escalera. Sin darme tiempo a
pensarlo demasiado, solté mi otra mano y me dejé caer dentro del pozo.

Durante un largo instante permaneci colgado alli, apretando las manos y
los pies y oyendo el eco de mi respiracion, que resonaba en las paredes de
roca. Primero apoyé un pie y luego el otro en el peldafio siguiente. Ya no me
balanceaba, sino que habia logrado una posicion vertical relativamente
segura. Busqué con las manos los lados de la escalera, los encontré y me
aferré a ellos. Luego empecé el descenso.

No era tan dificil, en verdad. La unica dificultad era la tendencia natural
de la escalera a golpear contra la pared del pozo, pero los peldafios de madera
evitaban que la soga tocara la roca, lo cual me permitia rodearla con los
dedos. Cada vez que bajaba un pie, empujaba ligeramente hacia atras la soga
para que mi pie se afirmara bien en el peldafio antes de que el peso de mi
cuerpo lo apretara contra la roca. Avanzaba sin tropiezos. El aire se mantenia
respirable. Era himedo, denso y bastante estancado, pero perfectamente
fresco.

El inico momento de verdadero pavor fue cuando al bajar un pie solo
encontré la oscuridad insondable y golpeé con fuerza contra la roca.
Enseguida supe lo que sucedia. Habia llegado al fondo. Me dejé caer poco a
poco, sin que nada cediera. Aferrando con fuerza la soga para evitar una
caida brusca, bajé el otro pie, lo apoyé y me paré. Luego solté una mano de la
soga, extraje la linterna del bolsillo y la encendi.

El rollo sobrante de la escalera yacia a mis pies. A mi alrededor, lisas y
anodinas, las paredes del pozo se elevaban hasta desaparecer. A cada lado del
pozo se abrian dos galerias, pero ambas parecian bloqueadas por desechos, al
menos hasta donde llegaba la luz de la linterna. Habia losas de piedra
esparcidas por el suelo. Entonces vi qué habia estado haciendo el hombre.
Contra la pared opuesta del pozo, entre las aberturas de las galerias, habia
levantado dos columnas de losas a medio metro de distancia una de otra y las
habia techado con varias losas mas grandes. Era una estructura perfectamente
solida y estable en forma de cubo y con medio metro de cada lado, que
proporcionaba un espacio cubierto y bien protegido. Parecia una caja fuerte
disefiada por algtn habitante neolitico de Skara Brae. Cualquier objeto que se
guardara dentro estaria seguro contra todo riesgo, a excepciéon de un
terremoto. Ademas, si no me equivocaba, seria casi invisible desde lo alto del



pozo, al menos bajo la luz que podia disponerse en semejante lugar. Tenia esa
suerte de perfeccién lunatica que solo proviene de la mas desesperada
improvisacién. El hombre merecia toda mi admiracién, pero confieso que
también me aterrorizaba.

Eso era todo lo que habia para ver. Volvi a aferrar la soga con una mano,
apoyé ambos pies en el ultimo peldafio de la escalera, apagué y guardé la
linterna en el bolsillo y empecé a trepar. El inico miedo que tenia era oir de
pronto el ruido espantoso de la barreta contra el piso de piedra, pero no
ocurrio. Era una tarea agotadora pero no intolerable, y trepé sin parar hasta
que mis manos hallaron la soga anudada en la punta de la escalera. El paso
siguiente no era facil, pero en estos artefactos siempre es mas facil bajar que
subir. Tuve que aferrarme de las sogas laterales con mas fuerza de la que
esperaba mientras se tensaban contra la roca, pero al cabo de unos segundos
logré apoyar el cuerpo sobre el borde y me deslicé hacia delante, casi sin
aliento pero razonablemente seguro. Me arrastré siguiendo la soga, mientras
hurgaba en mi bolsillo en busca de la linterna.

Un instante después oi un ruido ensordecedor y crei que el corazon iba a
salirseme del pecho hasta que se impuso la cordura. Lo tnico que no habia
hecho con mi sefial de alarma fue probarla y habia subestimado seriamente su
eficacia. Encendi la linterna, recuperé mi barreta del piso de roca y la coloqué
a un lado contra la valla mientras separaba los alambres para abrir la brecha.
Pasé a través de ella, volvi a enderezar los alambres y entré en la habitacion
de paredes sin techo. El cielo atin estaba cargado de nubes, pero después de la
oscuridad del pozo la noche parecia casi alevosamente clara. Apagué la
linterna y caminé con paso firme por la huella, rumbo al auto.

No vi ni ol nada durante todo el trayecto. A medida que la excitacion
menguaba, sentia una reticencia cada vez mayor a continuar. Queria
encontrar a Claudia por sobre todas las cosas, pero la deseaba sin
complicaciones, como alguna vez me habia convencido a mi mismo, nunca
por demasiado tiempo, de que podia desearla. Pensé que debia de estar
hambriento, pero no podia hacer nada para remediarlo. Nunca se me cruzo
por la cabeza la idea de conducir hasta Dunstreet para cenar alli. Retrocedi
con el auto hasta la hondonada verde y tomé el camino. Luego apagué el
motor y dejé que el auto se deslizara lenta y silenciosamente por la pendiente
hacia el bosque que esperaba al pie de la colina. Solo cuando estuve entre los
arboles encendi el motor y los faros. Pasé junto al cruce y al llegar al desvio
de Grane, sin vacilar ni calcular nada, doblé a la derecha.



Cuando el olor a sal empezo a invadir el aire, llevé el auto hacia los
arboles, apagué el motor y los faros y regresé a pie hasta el camino. Estaba
bastante cerca del puente, pero con la proteccién de los arboles y la oscuridad
el auto no corria peligro de ser descubierto. Caminé hasta el puente y me
detuve alli, apoyado contra el pretil y contemplando la tenue fosforescencia
del agua en la caleta. Tardé en advertir la cercania del auto en el camino y
solo eché a correr cuando los faros ya alumbraban la entrada del puente. Me
arrojé entre los arboles cuando el auto entraba lentamente en el puente y
luego, mientras las luces pasaban junto a mi y apuntaban hacia el sendero, me
arrodillé en el lecho de hojas humedas y lo miré pasar. Era el Morris verde
con Claudia al volante. A su lado no habia nadie. Conducia con la cabeza en
alto y sacando el largo menton ligeramente hacia afuera. Cuando el auto llego
a la pendiente cambi6é de marcha con fluidez y aceler6 con suavidad hasta
llegar a la curva que habia en lo alto. Sabia exactamente adonde iba.

Sali al sendero y la segui, caminando con el ritmo febril de una pesadilla
o del agotamiento extremo. Cuando atravesé los rododendros, la parte trasera
de la casa estaba llena de luces, pero fueron apagandose, una tras otra,
mientras las observaba.



Carituro XIX

CUANDO LLEGUE AL FINAL DEL SENDERO Vi que el corralito habia desaparecido.
Supongo que con la tia Elizabeth fuera de la vida activa y los autos de los
meédicos que entraban y salian, era mejor deshacerse de él. Me detuve alli y
por primera vez hice un esfuerzo coherente para evaluar la situacion.
Ignoraba en qué condiciones estaria la tia Elizabeth. Aunque no hubiese
vuelto a caminar, tal vez fuera capaz de oir una voz desconocida hablando
con Claudia o incluso pasos desconocidos sobre la grava. Ademas, podia
haber mas gente en la casa, aunque conociendo a Coster eso parecia
improbable. Debia contar con al menos un par de ojos y otro de oidos e
intentar comunicarme con Claudia a pesar de ellos. Pero era incapaz de tanta
sutileza, o tal vez ya ni siquiera me importaba.

Caminé hasta la puerta principal. No creo haber hecho ruido adrede,
pero tampoco recuerdo haber tomado precaucion alguna para entrar
sigilosamente, aun en medio de ese silencio espantoso. Cerré la mano sobre
el picaporte y mientras lo hacia se movié y cedid. Claudia estaba parada alli
en el vestibulo, con la mano todavia sobre la puerta. Las luces del vestibulo
estaban apagadas, pero el reflejo de la luz del piso alto bastaba para
iluminarme completamente contra la oscuridad que habia a mis espaldas. Lo
que recuerdo con mayor claridad es que por primera vez ella parecia mirarme
desde abajo. Tal vez el umbral era un poco mas alto que el nivel del piso del
vestibulo. No lo habia advertido antes. Me miraba debajo de sus cejas
oscuras, esbozando una sonrisa que dejaba ver los dientes blancos y fuertes,
pero no habia en ella demasiadas sefiales de bienvenida. Fue mucho después
cuando la asocié con la sonrisa que habia visto en la cara de Peter antes de
abandonar su departamento aquella misma mafiana. Al recordarlas ahora,
ambas escenas parecen haber estado mas cerca en el tiempo. En aquel
momento, mientras tenia a Claudia frente a mi, la mafiana parecia
increiblemente remota y ya casi la habia olvidado.



—iJohnnie! ;Cuando llegaste? —dijo.

Salio y cerro la puerta tras ella. No creo que dejara de avanzar hacia mi
un segundo, pero el tiempo que pasamos contemplandonos parecio
objetivamente mensurable. Imagino que retrocedi ante semejante sonrisa,
porque estaba demasiado cerca de la puerta, pero cuando la cerr6 desde
afuera y se volvio hacia mi ain estabamos a unos centimetros de distancia.

—Acabo de llegar —dije—. Estaba junto al puente cuando te vi pasar.

Ella no dejaba de avanzar. Apoy6 una mano sobre mi brazo, me volvi y
caminé a su lado. Caminamos por la grava hacia el sendero. Cuando llegamos
al ultimo rododendro, se detuvo.

—Nunca me anunciaste que vendrias, Johnnie.

—No fue una decision deliberada. Vine porque tuve que hacerlo.

—Lo siento, Johnnie. Quiero que te vayas. ; Me harias ese favor?

Tenia ambas manos sobre mis hombros. Los dedos me aferraban con
una desesperacion inconsciente. Su cara, echada hacia atras a unos pocos
centimetros de la mia, brillaba en la oscuridad con una palidez fantasmal.

—Ahora mismo —dijo—. Vete, te lo ruego, Johnnie.

Supongo que es cierto que dejé de amar a Claudia después de ese
momento, pero no es mMenos cierto que en ese instante la amé como nunca
antes. Me pedia demasiado, por supuesto. Estaba cansado, muy hambriento y
presa de una indecision casi patolégica. Pero estaba enteramente en sus
manos. Sabia casi desde el principio que tarde o temprano llegaria este
momento y ahora habia llegado. Habia entrelazado los dedos de mis manos
detras de su nuca mientras nos mirabamos fijamente. Cuando oi el portazo
dentro de la casa senti que sus musculos se tensaban y enseguida empezo6 a
retroceder con fuerza para librarse de mi.

El ruido fue estrepitoso. Hasta que empezaron los ruidos no tenia idea de
lo estentéreo que sonaria todo en medio de aquel silencio sepulcral. Esta vez
la tia Elizabeth no gritd, como lo habia hecho con el incidente del perro, al
menos no al principio. Era una suerte de grufiido de pura furia que iba
creciendo hasta transformarse en frustracién y panico. “’No”, dijo. “No. No.
No”. Siguio repitiendo “no” a intervalos regulares pero extrafiamente largos,
de modo que cada vez que decia uno yo esperaba, inconscientemente, el
proximo. Las palabras llegaban en una escala ascendente, no sé con qué
frecuencia, tal vez unas veinte veces. La ultima vez, infl6 de repente los
pulmones y grit6 con todas sus fuerzas.

Claudia y yo permanecimos alli, aferrados uno al otro, casi tiesos. No sé



si logré dominarla o si era, al igual que yo, incapaz de moverse. Dentro de la
casa seguia el movimiento. Luces que se encendian y se apagaban, puertas
que se cerraban de golpe y ruido de pies que corrian. Vi y oi todo eso por
encima del hombro, por decirlo de algin modo, sin moverme. Luego de aquel
alarido convulso no volvi a oir a la tia Elizabeth. El siguiente ruido
reconocible fue el del motor de un auto, que se puso en marcha con un rugido
en el extremo opuesto de la casa. Cuando los faros se encendieron, vi la
silueta de la casa recortada contra ellas, pero enseguida empezaron a moverse
y un instante después el auto doblo por la curva y todo se iluminé con la luz
blanca de los faros.

Fue gracias a la luz de los faros que vi la puerta abierta y a la tia
Elizabeth corriendo sobre la grava. Llevaba puesta su bata roja y pantuflas, y
tenia el pelo recogido en dos trenzas monstruosas que se meneaban como las
de una nifia. Corria agazapada, casi encorvada, con sus dos largos brazos
extendidos hacia adelante y tanteando el aire con sus manitos. Movia la
cabeza para un lado y para otro, como un animal en busca de una presa. Oyo
el auto, por supuesto, y supongo que sabia donde terminaba el sendero. Las
luces no existian para ella y corria directamente hacia el auto.

El auto aceler6 salvajemente lanzando una lluvia de grava. Ya estaba
cobrando velocidad cuando la tia Elizabeth se cruz6 delante de él. Su mano
izquierda se engancho en el espejo retrovisor y el tirén la hizo girar
violentamente, de modo que se precipito, todavia agazapada, de cabeza
contra el radiador. Se oy6 una suerte de crujido ahogado y el enorme cuerpo
rebot6 como un bulto hacia un costado, fuera del alcance de las ruedas.
Luego todo desapareci6 bajo la luz cegadora de los faros y en la absoluta
oscuridad que la reemplazé de inmediato. El auto avanzo por el sendero sin
disminuir la velocidad. De pronto, los cambios chirriaron como un animal
fantastico y oi el ruido metalico de los neumaticos que resonaba entre los
arbustos a ambos lados del camino.

No sé cuanto durd todo esto. Sé que cuando termind yo aun seguia
parado alli, al igual que Claudia, aunque ya no nos aferrabamos el uno al
otro. Creo que fue la ultima vez que la toqué. Extraje mi linterna del bolsillo
y me acerqué a la tia Elizabeth. Esta vez alguien habia acabado con ella.
Ademas del dafio en su cabeza, el cuello parecia completamente quebrado.
Claudia debi6 de haberme seguido. La vi de pie delante de mi, con la mirada
clavada en aquel bulto horrible iluminado por mi linterna. Era como volver a
ver aquel ciervo atropellado bajo los faros del auto. Primero el ciervo con el



perro que gruifiia, luego el perro con la anciana que gritaba, y ahora la anciana
misma. Habia demasiados cadaveres esparcidos por ahi y yo era incapaz de
lidiar con ellos. No sé por qué dicen que es bueno conocer nuestras propias
flaquezas. Segin mi experiencia nada es mas fatal.

Claudia puso un pie bajo la luz de la linterna. Siempre llevaba zapatos
muy elegantes, y adverti lo perfectos que eran su pie y su zapato. Apartd con
el pie una de las trenzas blancas de la tia Elizabeth y examin6 la cara vuelta
hacia un costado. Luego se apart6 del cuerpo y me miro.

—“No toquéis lo que ha muerto; ningun cadaver es suave al tacto” —
dijo.

No sé de dénde sacé esa frase, pero la recité ritmicamente, como un
conjuro. El efecto fue increiblemente horrendo. En ese instante las luces
externas de la casa se encendieron y Coster apareci6 en el vano de la puerta,
gritando con una vocecita que sonaba como un maullido.

—iSefiorita Claudia! jSefiorita Claudia! —dijo—. ¢Vio a la sefiorita
Elizabeth? Crei haber oido algo.

Claudia se echo a reir. Se quedo parada alli, con las piernas separadas,
las manos detras de la espalda, mientras la risa se apoderaba poco a poco de
ella, hasta que resoné por doquier. Supongo que para una mujer sorda el
espectaculo podria parecer un ataque de histeria. Me aparté y apunté mi
linterna hacia lo que quedaba de la tia Elizabeth. Coster corrié a toda
velocidad y se arrodillé junto al cuerpo. Luego empezo6 a alzarlo, pero cada
vez que aferraba una de sus partes —una extremidad, la cabeza bamboleante
o la punta de la bata roja— resbalaba de sus manos y eso la enfurecia. Creo
que al cabo de un rato logro alzarla. Sabia que podia hacerlo. Me volvi para
no ver semejante espectaculo y empecé a caminar hacia el sendero.

Creo que Claudia grit6 mi nombre una vez, pero su voz todavia
temblaba de risa y no la oi con claridad. Afortunadamente para mi equilibrio
emocional, habia destinado todos mis recursos mentales a la tarea de no
vomitar. Al fin, caminando muy lentamente y con paso firme por la pendiente
del sendero, entre los rododendros, logré lo que me proponia. Dentro de mi
no habia nada que pudiera vomitar. Y de todos modos no me habria aliviado.

Cuando llegué a mi auto Claudia ya me parecia increiblemente lejana y
tenia todo el tiempo a mi favor. Saqué el auto de entre los arboles y conduje
por la ruta de Dunstreet hasta llegar al desvio que desembocaba en el cruce.
Doblé a la izquierda y luego tomé el camino de la derecha. Cuando dejé atras
los arboles, me acerqué al costado del camino y me detuve. No queria



apresurar las cosas y deseé saber cuanto tiempo habia pasado desde que el
auto negro habia atravesado a toda velocidad el sendero de la casa, con su
conductor enloquecido y probablemente con un mechén de pelos blancos
incrustado en la parrilla del radiador.

Me di cuenta de que no tenia la menor idea del tiempo transcurrido y no
me parecia que valiera la pena preocuparse por eso. Segui conduciendo
cuesta arriba por la colina sin encender los faros. Eso me tomo algo de
tiempo, pero me las arreglé para encontrar la huella que llevaba a la mina.

El auto negro estaba estacionado en la primera hondonada. Dejé el mio
junto a €l y caminé por la huella. La oscuridad era tan densa como la primera
vez, pero cuando entré en la segunda abertura vi, a través de la valla, el
resplandor de una luz que se movia en la oscuridad cerca de la boca del pozo.
Recuerdo haber pensado cuan desconcertante habria sido esto si no lo hubiera
esperado. Pude ver, gracias a esa fosforescencia, que habian abierto la brecha
en la valla y vuelto a colocar los alambres en su lugar. El hombre no esperaba
visitas.

Empecé a avanzar. Me llevé algunos minutos, porque me movia con una
enorme cautela. Oia ruidos ahogados que venian del pozo y pensé que era
probable que los sonidos resonaran en ambas direcciones. Atravesé la brecha
sin dificultad, pero pisé demasiado adentro con uno de los pies. Habia
olvidado por completo la barreta. La habia dejado apoyada contra la valla
antes de salir la primera vez y alli qued6. Supongo que si el hombre hubiera
caminado directamente hacia la escalera no la habria tocado. Sea como fuere,
él no la habia derribado. Pero yo la tumbé con el pie y cayo con el ruido
ensordecedor que habia hecho la vez anterior.

La luz en el fondo del pozo se apag6. Me agazapé alli, junto a la
escalera, sin mover un musculo. Respiré lo mas silenciosamente que pude
con la boca abierta. Nunca antes habia oido semejante silencio. No sé cuanto
tiempo dur6 esto. Finalmente, extendi una mano, toqué el metal frio de la
barreta y la recogi. Con la otra mano, extraje mi navaja del bolsillo. La abri
con los dientes y la dejé detras de mi con la hoja apoyada sobre la soga. Era
una buena hoja y la mantenia siempre muy afilada. Luego saqué mi linterna.
Con ella en la mano izquierda y la barreta en la derecha, me arrastré muy
lentamente siguiendo la soga hasta el borde del pozo. Aun no llegaba nada
desde abajo, ni luz ni ruido. Avancé hasta asomar la cara y miré hacia la
oscuridad que se abria debajo. Con la mano izquierda coloqué la linterna
sobre el borde y la apunté hacia el fondo. Y esperé.



Fue solo cuando senti el primer tiron en la soga que encendi la linterna.
Una cara blanca y encandilada me miraba desde el fondo del pozo, como la
cara de un ahogado debajo del mar. Era Peter. Se aferraba con ambas manos a
la escalera y tenia un pie en el primer peldafio. Durante algunos segundos
permanecio inmovil alli, con la cabeza echada hacia atras y la mirada fija en
la luz. No parecia estar demasiado lejos, a pesar de la profundidad del pozo.
Luego asomo la lengua y la agit6 entre los labios.

—¢Quién anda alli?

—Adivina —dije.

Ambos susurrdbamos. Un hombre abandonado en el fondo de aquel
pozo podria haberse echado a gritar como loco, dia y noche, hasta perder la
voz, y nadie lo habria oido, pero Peter y yo nos hablamos susurrando como
un par de nifios en un dormitorio luego de que se apagaran las luces. El pozo
amplificaba los sonidos como un megafono y no teniamos dificultad alguna
para oirnos.

—iJohnnie! —dijo.

Alz6 el otro pie hacia la escalera.

—Quédate donde estas, Peter —dije—. Puedo cortar la soga en cinco
segundos y entonces te quedaras ahi. No te muevas, por ahora. Quiero hablar
contigo.

Permanecio inmovil durante un momento, con la cara todavia orientada
hacia la luz. Luego volvié a pasarse la lengua por los labios. Sac6 primero un
pie de la escalera y enseguida el otro y se quedé parado alli, aferrandose a la
soga. Traté de sonreir, pero su sonrisa no era mas calida que la dltima que le
habia visto.

—De acuerdo, Johnnie. ; Qué quieres? —dijo.



Carituro XX

— ¢ TIENES LA TAZZA ALLA ABAJO, con estuche y todo?

—Si.

—:Esta a salvo?

—Por supuesto que esta a salvo.

Podia ver el nicho de losas de piedra construido por Peter porque sabia
que estaba alli. Hasta habia logrado cubrir el frente. La tazza estaba bien
segura alli dentro.

Pensé durante unos segundos sin dejar de mirarlo.

—¢:Qué te dijo el viejo Levinson? No pudo haberte dicho donde estaba
la tazza.

—No lo hizo. Me cont6 los detalles porque eran demasiado fantasticos.
Y €l queria que yo estuviese completamente seguro de que la tazza existia.
Después de todo, yo habia publicado su articulo. Me habl6 de ese fantastico
caseron escondido entre los arboles y de la anciana ciega abrazada a su tesoro
y de su promisoria y avida sobrina. Lo unico que no me dijo fueron los
lugares ni los nombres.

—¢Y los obtuviste cuando murig?

—Bueno, en realidad, los obtuve gracias a ti, Johnnie.

Volvi al principio de la historia.

—¢:Cenaste con €l la noche en que murio? —dije.

—Si, cené con él aquella noche.

—Querias sacarle dinero, ¢verdad?

—¢Qué diablos quieres decir con eso?

—No pretendas engafiarme, Peter. No estas en condiciones de
engafiarme acerca de nada. Tu revista esta en bancarrota, ¢no es cierto?

Agité la escalera con ambas manos, pero no hizo ningun otro
movimiento.

—Maldito seas —dijo—. Maldito seas, maldito seas, Johnnie Slade. Te



odio con toda mi alma. Pero, a decir verdad, ni siquiera lo mereces.

—Se te acabo el dinero —dije—, y pensaste que podias sacarle algunos
billetes al viejo Levinson. Pero no era tonto. Te ofreci6é una cena agradable y
uno de sus cigarros, pero te dijo que no. Entonces te fuiste hecho una furia y
él murio.

De repente sacudio la cabeza.

—En eso te equivocas —dijo—. Se muri6é y después me fui. Muri6 alli
mismo, frente a mi. Estaba hablandome y de pronto apoyd su cigarro y
simplemente se quedo seco.

—¢Eso fue todo? ;Y luego te dedicaste a revolver sus cosas y
encontraste lo que buscabas?

—No. Ya te lo dije. No obtuve nada de Levinson, ni vivo ni muerto. Se
me ocurrio la idea, por supuesto, del mismo modo en que seguramente se te
ocurrio a ti. Pero llegaste en ese preciso momento, maldito seas. No sabia que
fueras td, desde luego, no hasta mucho tiempo después. Oi que alguien tocaba
el timbre y comenzaba a subir las escaleras. Pensé que todavia existia una
posibilidad de buscar lo que queria, asi que me escondi en otra habitacion del
mismo piso. Oi que alguien, que de hecho eras td, subié y encontro a
Levinson. Esperaba que volvieras a salir y me dieras una oportunidad, pero al
cabo de un rato oi que hacias una llamada telefénica y supe que no tenia
sentido esperar. De modo que sali de la casa antes de que llegara la policia.
Solo que, conociéndote, Johnnie, naturalmente me pregunté qué te traias
entre manos antes de que hicieras esa llamada en busca de ayuda. Y decidi
vigilarte. ;Qué harias tarde o temprano? Te meterias en tu autito y
conducirias hacia Dunstreet. L.a primera vez regresaste con las manos vacias
y la segunda te segui. ;Y qué encontré en Dunstreet? Un caserdn fantastico
escondido entre los arboles y una anciana ciega y una sobrina mas que
promisoria. Una vez que descubri todo eso, solo era cuestion de encontrar los
medios.

—Pero no quieres la tazza. Solo quieres el dinero.

—Oh, claro que si. Pero la tazza valdra una fortuna cuando muera la
anciana. Por cierto, ;como esta?

—Muerta. La atropellaste con tu auto.

Se hizo silencio durante varios segundos. Las voces —todavia
susurradas, Dios sabe por qué— se callaron en aquel megafono de roca y
Peter permaneci6é inmovil alli, bafiado por la luz fija de la linterna. Esta vez si
sonrio.



—Vaya, quién lo hubiera dicho. Hice todo lo posible por quebrarle el
maldito cuello y no lo consegui. Y luego, una vez que estoy a punto de darme
por vencido y cambiar de plan, la mato sin querer.

—¢ A qué te refieres con eso de cambiar de plan?

—Bueno... Sabia dénde estaba la tazza. Lo cual, por otra parte, es mas
de lo que tu sabias, Johnnie. De todos modos, pensé que en lugar de hacer un
nuevo intento con la tia, le quitaria la tazza, la esconderia en un sitio seguro y
luego haria un trato con la sobrina. Y ahora descubro que hice ambas cosas.

—cIbas a traicionar a Claudia?

—Si quieres verlo asi... Solo que intentar traicionar a la bella Claudia es
casi como intentar escapar de una serpiente de cascabel. Claudia es la astucia
personificada.

—Flla simplemente podia acudir a la policia.

—Pero no podia denunciarme; no a mi. Sé demasiado. Podiamos llegar a
un acuerdo.

—¢Qué piensas hacer ahora, Peter? Es decir, si no corto la soga.

—No podrias hacerlo, mi querido Johnnie. Conozco muy bien al
pequeiio Johnnie. Parece un nifio malo, pero es incapaz de cortar la soga. No,
todos tendremos que llegar a un acuerdo, ¢no crees? Tu y yo y nuestra
brillante Claudia. —Se detuvo y fruncié el entrecejo—. ¢No le habras
contado a Claudia acerca de este lugar? ;No estaras tan loco por ella para
hacer algo asi?

Negué con la cabeza y recordé que él no podia verme debido al haz de la
linterna.

—No —dije—. Nadie sabe sobre este lugar, salvo ti y yo, Peter.

Durante un par de segundos de silencio absoluto tomamos conciencia de
lo que implicaba esa frase. Luego, €l dijo:

—:No? Muy bien, entonces eso deja afuera a Claudia. El problema
contigo, mi querido Johnnie, es que realmente creo que no estas interesado en
el dinero. Quieres la tazza. Estas chiflado, por supuesto. Pero siempre lo
supimos. Tendré que pensarlo.

Apagué la linterna, me arrodillé sobre el suelo de roca, apoyé en él la
linterna y la barreta y tomé la soga. Luego jalé de ella, una mano tras otra,
con desesperacion, tratando de subir la escalera para dejarla fuera de su
alcance. Se oy6 una especie de forcejeo en el fondo del pozo y la soga se



trabo de golpe entre mis manos. Me quedé alli en la oscuridad, respirando
con dificultad, con la soga tirante entre las manos y el extremo sobrante
alrededor de los pies. La voz de Peter dijo:

—Es inutil, Johnnie —seguia susurrando—. Estoy colgado de la
escalera. No puedes levantarme con ella, mi querido Johnnie. Y de todos
modos, imagino que no es eso lo que querias. Es obvio que no puedes
recogerla sin mi ayuda.

Dejé caer la soga y la ol deslizarse de nuevo por el borde del pozo.
Volvi a arrodillarme y apunté la linterna hacia él.

—Necesito tiempo para pensar —dije.

Esta vez sonri6 casi con alegria.

—Piensa todo lo que quieras, Johnnie —dijo—. Pero voy a subir. No
voy a quedarme aqui abajo mientras piensas.

De pronto puso un pie en el primer peldafio de la escalera. Parecia
bastante decidido.

—No subas, Peter —dije—. Tengo mi navaja aqui, sobre la soga. Puedo
cortarla en cuestion de segundos. Te lo advierto. No subas.

Vacilo, alzando los ojos hacia la linterna. Luego puso deliberadamente
su otro pie sobre el peldafio y empez6, muy lentamente, a subir.

—Si, pero no lo haras —dijo—. Estoy subiendo, Johnnie.

Me volvi, con linterna y todo, y tomé el cuchillo. Presioné con la navaja
en la soga y senti que la hoja se hundia limpiamente en ella. En el borde del
pozo la soga se movio y empezo a correr, y oi que Peter subia jadeando la
escalera en medio de la oscuridad.

—iJohnnie! —susurro—. ;Qué pretendes, Johnnie? Estoy en la mitad de
la escalera, Johnnie. Si fuera ti no cortaria la soga ahora mismo, ¢no te
parece?

Senti que mas fibras cedian bajo el filo de la navaja. Luego solté la
navaja y volvi al pozo. Cuando apunté con la linterna hacia abajo, €l debia de
estar un poco mas arriba de la mitad del trayecto. No parecia estar a mas de
tres metros y medio debajo de mi. Subia muy lentamente, sin apartar jamas
los ojos de lo que €l sabia que lo esperaba detras de la luz de la linterna. Dos
veces mas, mientras lo observaba, subio las manos, seguidas de los pies.

—No avances mas, Peter —dije—. ;No entiendes, acaso? Tienes que
quedarte donde estas.

Dej6 de subir y se qued6 inmovil.

—Johnnie, Johnnie, es inutil —dijo—. No puedes detenerme, por mas



que quieras. Y tenemos que llegar a un acuerdo. No puedes confiar en
Claudia, ¢sabes? La conozco tan bien como tui. También sabes eso, ;verdad?
O probablemente mejor.

Senti como si una mano penetrara con fuerza en el interior de mi
estdbmago y lo retorciera salvajemente. Solté el aire en un largo suspiro. Peter
lo oyo.

—Para ser honesto, Johnnie, aunque todo es agua para su molino,
realmente pienso que ella me prefiere —dijo—. Piensa que eres un poco...
bueno, un poco atipico, quiza. Pero eso no debe interferir entre nosotros, en
ningun sentido.

Empez6 a subir otra vez.

—Detente —dije—. Detente, maldito idiota.

Nego con la cabeza.

—No haras que me detenga, mi viejo y querido Johnnie. Voy a subir y
discutiremos el asunto. Te sentiras mejor cuando hayamos llegado a un
acuerdo y esa maldita tazza esté a salvo en Sotheby’s.

Peter subid por la escalera de soga, un peldafio por vez, con un
movimiento ritmico, casi hipnotico, que yo sabia que era deliberado, hasta
que su cara estuvo a unos treinta centimetros debajo de la linterna.

—No —dije—. No. No.

Ahora que lo pienso, eso era lo que habia dicho la tia Elizabeth. Peter
estaba acostumbrado a que la gente le dijera que no. Nunca parecia
importarle demasiado.

Me incorporé para alejar la linterna de sus manos y mi rodilla derecha
golpe6 con fuerza contra la barreta. Dije “no” otra vez, pero él sonrié y subio
otro escalon. Casi deliberadamente, pero casi también inevitablemente, me
apoderé de la barreta con la mano derecha, la alcé y, atin arrodillado, la
descargué sobre su cabeza con toda mi fuerza. La linterna nunca se aparté de
su cara. Su expresion no cambié mucho, pero pareci6 un poco perplejo y
decepcionado, como si algo no hubiese salido del todo bien. Un grueso hilo
de sangre brot6 repentinamente debajo de su pelo oscuro y corrié por el
costado de su cara y de su cuello. Parecia una cuerda de seda roja, que latia
suavemente bajo la luz de la linterna. Vacilo, solt6 una de las manos de la
escalera y se la llevo débilmente a la cabeza, como si quisiera espantar una
mosca. Luego volvio a posarla en la escalera y retomé el ascenso. No intentd
cubrirse la cabeza aunque debi6 de ver la inminencia del segundo golpe.

Yo aun no advertia lo que se proponia. Seguia teniendo la misma



expresion en la cara. Sus ojos estaban abiertos y no dejaban de mirarme.
Simplemente solto las manos de la soga. Su cuerpo cayo de espaldas, pero
sus pies permanecieron donde estaban. Luego sus pies se alzaron del peldafo
donde se apoyaban y Peter se desplom6 de cabeza en picada. La luz de la
linterna siguio su caida y vi brotar el chorro de sangre, con forma de estrella,
cuando su cabeza ya herida golpe0 la roca.

Me incorporé y arrojé la barreta en el pozo. No importaba donde cayera.
La tazza estaba bien protegida. Hizo aun mas ruido del que habia hecho
arriba, pero de pronto comprendi que por mas ruido que hiciera no tenia
ninguna importancia. Apagué la linterna y la guardé en el bolsillo.

La oscuridad y el silencio me rodearon simultaneamente, era una
oscuridad absoluta y un silencio no menos absoluto. No habia hecho
demasiado esfuerzo y por ende no me sentia cansado. Nada se movia en el
fondo del pozo. A estas alturas ya no tenia la menor duda. Sabia qué tenia
que hacer. Puede que hubiera alguna dificultad practica para subir por la
escalera la tazza dentro de su estuche, pero Peter la habia bajado y debia de
haber traido alguna bolsa o algo similar. Me puse a gatas y me arrastré
siguiendo la soga hasta llegar al borde del pozo.

Recordé entonces el corte que habia hecho en una parte de la soga. Me
volvi y retrocedi arrastrandome hasta ella. La examiné durante unos segundos
bajo la luz de la linterna, pero ain parecia resistente.

Ya habia hecho esta maniobra antes y no habia la menor dificultad al
repetirla. Acomodé las manos y los pies en la escalera y empecé el descenso.
Solo cuando estaba a mitad de camino empezaron los problemas. Fue por
eso, en definitiva, que tuve algunos segundos de duda acerca de si lograria
subir otra vez.

Ya describi como habia sido el descenso. Bajar un pie, tantear en busca
de la soga de la escalera, apartarla de la roca y acomodar el peldafio con el
empeine antes de descansar en €l el peso del cuerpo. El tinico momento
dramatico durante el primer descenso habia sido cuando mi pie extendido
chocé de repente con la roca. Ahora me encontraba a mitad de camino
cuando adverti que esta vez mi pie no chocaria contra la nada.

Me detuve en seco. No sé durante cuanto tiempo permaneci alli, pero
debié de haber sido un rato largo, mientras juntaba fuerzas colgado de esa
escalera oscilante sobre la oscuridad mas absoluta. Si hubiera podido
encender una luz o si hubiera podido convencerme a mi mismo de que Peter
no estaba muerto, podria haber bajado, pero no contaba con ninguna de las



dos cosas. Era culpa de aquel maldito perro muerto sobre el piso de la
despensa y de Claudia, con ese verso horrible acerca de las cosas que no son
suaves al tacto.

En un instante vacilaba acerca de si podria bajar y al siguiente me
encontraba luchando desesperadamente para quedarme donde estaba. No es
facil echar el torso hacia delante cuando se esta en una escalera de soga.
Enganché un codo en el peldafio al que estaba aferrado y me eché hacia
delante mientras las conocidas oleadas de nausea negra me recorrian el
cuerpo. Fue el dolor en los musculos del brazo lo que al fin me sac6 de ese
estado. Aun con el apoyo de los pies, no se puede permanecer colgado de una
escalera de soga sin poner un peso enorme en los brazos y los hombros.

A medida que mi mente se despejaba, empecé a subir de nuevo y supe
de inmediato que salir del pozo iba a costarme un gran esfuerzo. No creo que,
a decir verdad, me haya llevado mucho tiempo. Lo peor fue al final, cuando
tuve que empujar mi cuerpo por encima del borde. Solo habia una agarradera
en ese tramo de la soga y tenia ambas manos muy cansadas. Me eché sobre la
roca desnuda y permaneci alli, acostado, durante uno o dos minutos, mientras
recuperaba el aliento. Luego me alejé arrastrandome de ese maldito pozo,
extraje la linterna y empecé a desatar la soga de la valla. La habian atado con
bastante destreza. Tuve que jalar bastante. Y, para colmo, todavia habia un
peso muerto que arrastraba con fuerza la soga hacia el fondo del pozo.
Finalmente logré soltar el nudo y la soga se desprendié de la valla. El cabo se
desliz6 a toda velocidad por el suelo de roca y se perdié fugazmente en el
borde del pozo como una serpiente dentro de su madriguera. Habia miles de
escaleras de soga mas en el mundo.

Atravesé la brecha y volvi a colocar con cuidado el alambre en su lugar
bajo las grapas que lo sujetaban, que luego martillé con una roca. Con una
nueva capa de humedad y de polvo, la valla volveria a lucir como si no
hubiese sido tocada en afios.

Caminé hasta el auto de Peter. Fue uno de los peores momentos, pero las
llaves estaban puestas. Me calcé sus guantes de conducir, encendi el motor y
retrocedi marcha atras hasta el camino. Luego conduje por la colina hasta
llegar al promontorio. Alli no habia playa, pero lo dejé avanzar y precipitarse
por una larga pendiente de roca hasta que sus ruedas delanteras quedaron casi
sumergidas en el agua. Lo abandoné alli. No me tomé el trabajo de buscarlos,
pero debia de haber una mancha pegajosa y un mechén de pelo blanco
pegados en algun lugar del radiador.



Luego volvi caminando hasta mi auto. No sé cuanto tiempo me llevo
esto, pero todavia quedaba algo de luz en el cielo cuando pasé de largo el
letrero que indicaba el camino a Grane y tomé la ruta a Londres. Hacia todo
automaticamente pero, al mirar hacia atrds, no creo que haya cometido
ningun error.

Todavia, mientras escribo esto, no tengo en mi poder la tazza Verzelini,
pero sé donde se encuentra y también sé que esta a buen resguardo. Iré a
buscarla muy pronto. Ya tiene su ficha en mi catadlogo, pero no he
completado atn todos los detalles. He leido todos los libros sobre el tema vy,
conociendo las condiciones existentes en el fondo del pozo, sé que un par de
afos seran suficientes. La humedad habra estropeado un poco el estuche, pero
la tazza seguira intacta. En dltima instancia, casi todo se pudre con el tiempo,
pero el cristal no. El cristal nos sobrevivira a todos.
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la biografia se oculta, como tras la de otros fenémenos de la literatura inglesa
—Edward Thomas, por ejemplo—, una secreta y reservada potencia, que lo
ayudo a escribir, en un periodo relativamente corto (de 1963 a 1977), novelas
tematicamente muy distintas. Entre ellas, se destacan Flush as May (1963),
The Holm Oaks (1966), High Tide (1971), The Dancing Man (1971) y The
Causeway (1976).
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