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Jesús, ten piedad
Lápida de Mary Mallon.

Cementerio de St. Raymond.
Bronx, Nueva York.



Prólogo 
1899

 
 
 
 
 

El día comenzó con leche cortada y fue a peor. «Has ido demasiado
rápido», se reprendió Mary a sí misma cuando la leche fue devuelta a la
cocina en su jarra de porcelana junto con un mensaje del señor Kirkenbauer
exigiendo que se tuviera más cuidado. Ella sabía que estaba cansado porque el
niño se había pasado la noche entera llorando y gimiendo y pidiendo que le
mecieran, sabía que estaba preocupado. Todas habían intentado aligerar su
carga (la señora Kirkenbauer, la niñera y ella misma habían ido turnándose
para cuidar al pequeño), pero la habitación del niño estaba justo enfrente de la
de sus padres y las tablas del suelo de la casa nueva crujían y chirriaban, y
ellas olvidaban a veces hablar en voz baja, y el señor Kirkenbauer había
emergido al final del dormitorio principal enfundado en su camisa de dormir
para preguntar qué se podía hacer. «Démelo a mí», le había dicho a la propia
Mary justo cuando esta acababa de empezar su turno y la niñera, agotada, se
retiraba con rapidez a su pequeña habitación, situada en la parte trasera de la
casa.

A las dos de la madrugada, a ninguno de ellos le importaba ser visto en ropa
de dormir. Ella había puesto al muchachito en brazos de su padre… bueno, en
realidad era un niñito pequeño, aún no había dejado de serlo. Le decían que
era un «niño grande» porque él había empezado a afirmar que lo era, pero aún
no era cierto del todo; puede que en unos seis meses más se le pudiera
considerar como tal, sí, pero aún no (solo había que ver aquellas piernas y
mejillas regordetas, aquel caminar torpe y tambaleante, y el hecho de que aún
prefiriera un regazo a sentarse en una silla). «Lo noto muy caliente», había
susurrado el señor Kirkenbauer, antes de posar los labios fruncidos sobre la



frente del pequeño. Entonces se lo había entregado de nuevo a Mary y,
mientras ella lo mecía, él se había sentado en la silla situada en el rincón y
había empezado a contarle al niño todas las cosas maravillosas que iba a traer
consigo la mañana. Ella le había preguntado al pequeño si quería ver un
velero, si quería lanzar piedras al río, si quería un panecillo calentito recién
salido del horno, pero él se había limitado a mirarla sin contestar y había
seguido llorando, había entrelazado aquellos bracitos tan calientes alrededor
de su cuello y se había aferrado a ella con fuerza, como si estuvieran en medio
del mar y ella fuera la boya salvavidas que lo mantenía a flote y le aterrara la
idea de soltarla.

Ella intentó restarle importancia al hecho de que devolvieran la leche y
también a la expresión que había adoptado el mayordomo, que se suponía que
era un reflejo de la cara que había puesto a su vez el señor Kirkenbauer. Se
recordó a sí misma que el dueño de la casa estaba exhausto cuando se había
quejado de la leche, que todos lo estaban; además, vete tú a saber qué tono de
voz habría empleado en realidad al transmitirle el mensaje al mayordomo, que
a ella le había dado la impresión de ser un hombre de carácter bastante
nervioso desde el primer día. La señora Kirkenbauer aún estaba en la planta
de arriba, durmiendo o intentando hacerlo, y la niñera estaba dándole al niño
un baño de agua fría (el tercero en otras tantas horas). Al pequeño le había
salido una ligera erupción roja por el pecho y la señora Kirkenbauer, cuando
el día apenas empezaba a despuntar, había propuesto aplicarle una cataplasma
de pan y leche o ir a pedirle aceite de linaza a algún vecino, pero Mary le
había dicho que no, que ya había visto antes ese tipo de erupción y que lo
único que se podía hacer al respecto era procurar que el niño descansara e
intentar que comiera algo.

Los Kirkenbauer no eran la familia más rica para la que había trabajado, la
cocina que tenían no era tan moderna como las que solía usar, pero eran buena
gente y le pagaban un buen salario y, aparte de varios requerimientos
específicos establecidos por el señor Kirkenbauer, tenía plena libertad para
hacer la compra y servir lo que ella quisiera.

A veces, después de la cena, la señora Kirkenbauer colaboraba con la
limpieza de la cocina. Cabría pensar que a Mary le molestaría esa intromisión,
pero, para su propia sorpresa, no era así. Por regla general, el que la señora
de una casa se atareara en la cocina con las ollas y las sartenes y trasteara en
la alacena sería intolerable —de hecho, si a Mary le hubieran dicho en un



primer momento que las cosas iban a ser así no habría aceptado aquel empleo
—, pero ahora que estaba allí y que los conocía era la primera sorprendida al
darse cuenta de que no le molestaba lo más mínimo. La señora Kirkenbauer
tenía tres hermanas en Filadelfia y decía que lo que más echaba de menos era
contar con algo de compañía femenina. Mary intentaba calibrar continuamente
lo abierta y relajada que se la veía, por si algún día llegaba a armarse del
valor necesario para preguntarle si siempre había sido una mujer adinerada o
si había ascendido a aquella posición económica al casarse con el señor
Kirkenbauer. El matrimonio no conocía todavía a demasiada gente en Dobbs
Ferry y eso hacía que apenas recibieran visitas, lo que significaba a su vez que
Mary casi nunca tenía que cocinar para más comensales aparte de los tres
miembros de la familia, la servidumbre y ella misma. La casa estaba situada
frente al Hudson, y los domingos en que hacía buen tiempo la pareja
organizaba pícnics en la orilla del río y siempre invitaba a todos los criados
que no hubieran ido a pasar el día en casa con la familia.

—¿Seguro que está cortada? —preguntó Mary, tras aceptar la jarra de leche
de manos del mayordomo. Se la llevó a la nariz para olerla y tuvo que apretar
los dientes mientras reprimía las ganas de vomitar—. Sí, sí que lo está.

Se acercó a paso rápido a la estrecha puerta trasera para echarla a la calle.
La leche hizo un suave sonido de succión al salir despedida de la jarra, voló
por el aire como una masa sólida que aterrizó a poco menos de dos metros de
distancia y quedó como un pegote blanco sobre la hierba húmeda; en cuestión
de segundos, el desagradable olor impregnó el espacio entre el pegote y el
umbral de la puerta. Fue de inmediato a por la tetera que acababa de hervir,
salió a toda prisa con ella, se detuvo junto a la masa blancuzca y, con la cara
girada hacia un lado, vertió encima el agua humeante. Se volvió justo a tiempo
de ver cómo desaparecía en ríos cuajados, cómo se deslizaba por las verdes
briznas y era absorbida por el suelo.

—¿Era toda la que había? —preguntó el mayordomo con preocupación
mientras dirigía la mirada hacia el largo pasillo que conducía al comedor.

—No, hay más. Mucha más —le contestó ella—. Esa tan solo era la que
tenía reservada para el pan, pero se me había olvidado que anoche, al hacer el
pan, usé el suero de leche. Fui demasiado deprisa. Andamos cortos de hielo.
Piqué varios trozos bastante grandes para ponerlos en el baño del niño, y a lo
que queda del bloque le hace falta más serrín. Lo que habría que tener aquí es
una buena nevera, uno de esos trastos con recubrimiento de zinc. Guardé la



leche en buen estado al fondo del todo, pero esta mañana… —Le pareció oír
pasos en el pasillo, así que alzó un dedo para indicarle que esperara.

—¿Qué ha pasado esta mañana? —insistió él al cabo de unos segundos,
cuando quedó claro que estaban solos.

Las vigas de madera verde de la casa crujían bajo el peso de la lluvia que
los había azotado durante la noche y, a pesar de que en ese momento todas las
ventanas y las puertas estaban abiertas de par en par, un aire cálido y
sofocante lo cubría todo. Mary llevaba toda la mañana sintiendo que el cuello
del vestido la oprimía como una soga.

—Nada. —No serviría de nada intentar dar explicaciones. El señor
Kirkenbauer estaba esperando en el comedor con un cuenco de arándanos
secos y el café solo, sin una gota de leche—. Aquí tienes —añadió mientras le
ponía una nueva jarra en la bandeja.

Para compensar el error, iba a tener que volver a preparar pan para la
comida del mediodía a pesar de que aún quedaba una hogaza casi entera del
día anterior, a pesar de que dicha hogaza estaría perfectamente bien tostándola
un poco y untándole algo de mantequilla.

—¿Cómo ha amanecido el niño? —le preguntó el mayordomo. Su
dormitorio se encontraba en la tercera planta y, gracias a esa distancia, había
podido dormir durante toda la noche.

—Ni mejor ni peor, pobrecito.
Él asintió.
—Mary, en lo que respecta a la leche, es normal que pase algo así con el

calor que hace. Lo más probable es que la fiebre del niño también sea por eso,
yo mismo me siento algo indispuesto.

No todos los mayordomos eran tan amables, pero, a juzgar por lo que había
visto en las casas donde había estado empleada, eso podía variar de un
extremo al otro. O los miembros del servicio eran un equipo donde se hacían
indicaciones unos a otros con silencios o con algún gesto disimulado, o eran
competidores y los unos intentaban boicotear el trabajo de los otros.
 
 

Mary tan solo llevaba un mes con los Kirkenbauer cuando el niño había
enfermado y tiempo después, volviendo la vista atrás, se había esforzado por
recordar las circunstancias exactas que la habían llevado hasta allí, hasta la
alejada localidad de Dobbs Ferry, cuando había multitud de puestos



disponibles en Manhattan. Alfred todavía encontraba una buena cantidad de
trabajo en 1899. Todavía se afeitaba cada dos días, obtenía cada viernes un
salario que le entregaba a ella para pagar una parte del alquiler de ambos, de
la comida. La agencia había propuesto a menudo mandarla a Nueva Jersey, a
Connecticut o a la zona oeste del Hudson (zona a la que no llegaban los
trenes), pero ella se negaba siempre a menos que se tratara de trabajos de
corta duración con un salario demasiado bueno como para rechazarlo, y al
final esas familias solían decantarse por algún cocinero de menos renombre,
alguien que no pudiera conseguir trabajo en alguna casa de Manhattan. Pero
ella sí que podía conseguir un trabajo en dicha zona, así que cabía preguntarse
por qué había aceptado ir a trabajar a Dobbs Ferry para una mujer que, por la
forma en que se inclinaba hacia delante para poder fregar a fondo una olla, por
cómo repasaba con la mirada la cocina en busca de algún resto de grasa, más
que una señora dueña de su casa parecía medio criada. Quizás fuera porque, al
conocerla en la agencia, había habido algo en aquella mujer que le había
gustado. La señora Kirkenbauer no le había preguntado si era cristiana ni si
estaba casada o tenía pensado contraer matrimonio, tan solo le había
preguntado sobre su trabajo como cocinera; además, cuando hablaba sobre
comida, sobre la responsabilidad de preparar menús para cada día de la
semana, parecía estar hablando por experiencia propia.

En un momento dado, durante aquel primer encuentro, la señora
Kirkenbauer le había preguntado si había cocinado alguna vez chucrut o si
siempre lo compraba hecho, y ella había admitido no haber hecho nunca
ninguna de las dos cosas. Había decidido no añadir que en ninguna de las
casas donde había trabajado hasta el momento habían deseado tener col agria
(y su fuerte olor) cerca de los motivos florales que adornaban las estancias, de
las intrincadas molduras de los techos. Si a Alfred le apetecía cenar un poco
de chucrut, él mismo salía a la calle en busca del vendedor ambulante que
recorría la ciudad con su barril de acero.

«¿Estaría dispuesta a aprender si yo le mostrara una vez cómo se prepara?,
¿aprende usted con facilidad?». Al oír aquellas preguntas, Mary se había
preguntado lo familiarizada que estaría aquella mujer con lo que en su
Filadelfia natal sería el equivalente a la zona baja del East Side, pero se había
limitado a contestar que sí.

¿Había sido eso lo que la había impulsado a acceder a trabajar fuera de la
ciudad aquel verano?, quizás el sueldo había sido mejor de lo que



recordaba… No. Años después, cuando tuvo todo el tiempo del mundo para
pensar en ello, cuando podía pasar todas las horas del día reflexionando al
respecto si así lo deseaba, hasta el último minuto, nada parecía encajar. Le
costaba visualizar una versión más joven de sí misma bajando de un tren y
esperando a que llegara a recogerla el señor Kirkenbauer en persona, porque
no disponían de un chófer a tiempo completo. Alfred le había rogado que no
aceptara el trabajo. Él quería que encontrara algo más cerca de casa, le había
prometido unos fuegos artificiales inolvidables para el cuatro de julio; de
hecho, ya había empezado a almacenar los cohetes y las bengalas, y tenía
pensado invitar a ver el espectáculo a todos los vecinos del edificio. Pero
aquel año la festividad caía en martes y ella no quería planificar todo su
verano en función de un solo día, así que dejó que Alfred se las apañara solo
en la calle 33. Puede que esa fuera la primavera en la que él le dijo de una vez
por todas que no se casaría jamás con ella. No porque no la amara, sino
porque no creía en el matrimonio. Sí, de acuerdo, en sus respectivos países de
origen había costumbres inamovibles, pero la gracia de vivir en América era,
precisamente, que allí había libertad para que dos personas pudieran hacer lo
que les viniera en gana, ¿no?

Tenía gracia, se había acostumbrado tanto a Alfred y a cómo funcionaban
las cosas entre ellos que resultaba difícil creer que hubiera existido una época
en la que había deseado que se casara con ella; una época en la que estaba
convencida de que él acabaría por hacerlo tarde o temprano, cuando
reflexionara al respecto y admitiera, ante sí mismo y ante ella, que era lo
correcto. Y más difícil de creer aún era el hecho de que ella pensara que no
estar casados era el mayor problema que tenían. Fue quizás en el verano de
1899 cuando ella acabó admitiendo al fin la posibilidad de que lo que Alfred
decía fuera realmente lo que pensaba. No había ningún código secreto por
descifrar, ninguna puerta a la que ella pudiera acudir para hacerle cambiar de
opinión. Una mujer como ella no tendría por qué verse en la necesidad de
convencer a un hombre de que se casara con ella, había muchos que estarían
encantados de tener esa oportunidad… Claro, esa era la razón, recordaría una
eternidad después al repasar de nuevo los detalles de aquel verano. Sí, seguro
que había sido eso. Se había sentido herida en su orgullo, quería darle una
lección a Alfred. Quería crear algo de distancia. Distancia para que él pudiera
pensar y puede que para encontrar el valor necesario para abandonarle, para
intentar construir otra clase de vida. Así que aquel verano ella se fue y le



deseó a Alfred que le fuera de maravilla con su espectáculo pirotécnico, y le
había dicho que puede que volviera a casa los domingos o quizá no, que haría
lo que le apeteciera.

«En la casa hay un bebé, ¿verdad?». La mujer de la agencia había hecho ese
comentario durante aquel primer encuentro, y había bajado la mirada para
repasar la hoja donde tenía anotada la información. La ropa de la señora
Kirkenbauer era exquisita, no había ni una sola puntada fuera de lugar y la tela
lograba moldear su delgada figura al mismo tiempo que la ocultaba. Era más
joven que Mary y tenía un bello rostro germano. Cuando había contestado que
sí, que tenía un hijo y que si eso suponía algún problema, la mujer de la
agencia le había asegurado que no, que ninguno en absoluto, y le había
asegurado que a Mary le encantaban los niños. «¿Verdad que sí, Mary?», le
había preguntado, a lo que ella había respondido con un escueto «Sí» carente
de inflexión.

Lo cierto era que no le encantaban todos los niños, pero aquel pequeño le
robó el corazón. Apenas habían pasado cuarenta y ocho horas desde su llegada
a Dobbs Ferry cuando vio claro que no iba a haber forma humana de mantener
al pequeño Tobias fuera de su cocina, así que le dijo a la niñera que no se lo
llevara, que lo dejara en el suelo con un juguete y le permitiera observar a sus
anchas. Aquel niñito tan listo se limitaba a jugar tan tranquilo hasta que la
niñera se marchaba y entonces levantaba las manos para que Mary lo alzara en
brazos y poder ver por sí mismo lo que estaba cocinándose. «Cuchara», decía
cuando quería probar la comida; «¡Quema!», le advertía muy serio al ver el
humo saliendo de una olla. Ella le daba una palabra nueva cada día y él la
almacenaba y la soltaba varios días después como si hubiera nacido
sabiéndosela. Llegó un punto en que la cocina le parecía muy vacía sin él,
cuando estaba con ella se pasaba toda la tarde hablándole. «Eres un niño
bueno», le decía, a lo que él respondía llevándose un puño al pecho y
exclamando «¡Niño bueno!». Al vestirse por la mañana, mucho antes de que el
resto de la casa despertara, ya estaba deseosa de sentir aquella manita
regordeta tironeándole de la falda, de ver aquellas piernas rechonchas
enfundadas en unos pantalones cortos. Esperaba ese momento en que oía sus
pasos por el pasillo antes del desayuno, cuando el pequeño corría tan rápido
como podía hacia la cocina para verla, para apretar su suave mejilla contra la
suya y pronunciar su nombre.

Y entonces llegó la mañana en que Tobias no corrió hacia ella, la mañana en



que caminó lentamente y al entrar en la cocina se limitó a sentarse en una
esquina y a observar en silencio, en que sus regordetes mofletes estaban
sonrosados y calientes al tacto. Al levantarlo del suelo su cuerpecito
permaneció lacio, como si ya estuviera dormido; al sostenerlo entre sus
brazos, el niño apoyó la cabeza en su hombro con completo abandono, con las
piernas abiertas sobre sus caderas y los brazos colgando a los lados. Ella le
preguntó si quería pan con mermelada a modo de prueba, ya que no había
comida en todo el mundo que le gustara más, pero él se limitó a mirarla con
ojos vidriosos como si se hubiera vuelto mayor y más sabio de la noche a la
mañana, como si hubiera avanzado más allá del entusiasmo provocado por el
pan con mermelada; como si el niño al que le encantaba el pan con mermelada
fuera otro totalmente distinto y aquel fuera un niño nuevo, uno más serio, uno
que sabía tanto como cualquier adulto. Durante unos minutos, mientras le
mecía en la cocina y enumeraba todas las comidas preferidas del pequeño, se
mintió a sí misma fingiendo no saber lo que pasaba.

Le dijo a la niñera que Tobias no se encontraba bien, esta alertó a su vez a
la señora Kirkenbauer y las tres mantuvieron una conversación en el salón,
donde el niño se había quedado dormido sobre un cojín.

—Ayer le dio demasiado el sol y después de cenar comió mucho pastel —
dijo la señora Kirkenbauer al posar una mano en la mejilla de su hijo. Cuando
le preguntaron si deseaba que se mandara a llamar al médico, respondió—:
No, dormir le curará. Para la cena ya estará mejor, dejemos que siga
durmiendo aquí.

Pero el niño no mejoró, sino que fue a peor y, tras cuatro días en los que el
médico lo visitaba y les decía que no había nada que se pudiera hacer más allá
de darle baños de agua fría e intentar que comiera, y el mismo día en que Mary
le sirvió al señor Kirkenbauer una jarra de leche que se había echado a perder
durante la noche, la señora Kirkenbauer empezó a sentirse mal y después fue
la niñera, seguida del mayordomo y del jardinero, que tan solo iba a la casa
dos veces por semana y siempre comía con todos ellos cuando se encontraba
allí. Después de Tobias dio la impresión de que todos los demás caían
enfermos al mismo tiempo, a la misma hora y, que Dios la perdonara, pero ella
ignoró a los demás hasta que metió al niño en la bañera. «Bañera» susurró él,
cuando lo sumergió en el agua manteniendo una mano bajo su bracito para
evitar que resbalara. Hizo flotar trozos de hielo que ella misma había partido a
martillazos del bloque y le dijo que eran icebergs, y él un capitán de barco, y



que era el encargado de asegurarse de que el barco no se hundiera. Él no se
quejó del frío, no lloró. Después del baño, cuando ya tenía los deditos
arrugados como pasas y ella no se había atrevido a dejarlo más tiempo en el
agua, le había envuelto en una toalla limpia y le había contado cuentos
mientras él permanecía aovillado como un recién nacido, con las rodillas
encogidas contra el pecho. Parecía más aún un bebé así, envuelto en la manta,
con el pelo húmedo y las mejillas tan sonrosadas que si se hubiera hecho un
retrato de él en ese momento podría parecer que era un niño sano, el más sano
del mundo, que acababa de pasar una hora correteando fuera en un gélido día
invernal.

Y entonces, cuando llevaba siete días enfermo, tras varias horas de estar
meciéndolo, mientras los demás la llamaban desde distantes habitaciones, su
cuerpecito quedó completamente laxo, descargó todo su peso entre sus brazos.
Aquella cabecita apoyada en su hombro parecía pesar una tonelada, las
delicadas piernas eran como anclas contra sus caderas. El cálido y suave
hálito que había estado acariciándola en el cuello durante varias horas se
había apagado. Le meció más rápido, se dijo a sí misma que iba a sentirse más
repuesto después de unas buenas horas de sueño reparador. El niño no había
descansado bien en una semana y en ese momento tan solo estaba durmiendo.
Sí, solo estaba dormido. Profundamente dormido.

Al cabo de un rato lo tumbó en la cuna y fue a avisar al señor Kirkenbauer,
el único otro ocupante de la casa que no había enfermado. Le informó con un
escueto: «El niño ya no está entre nosotros, señor», y le puso la mano en el
hombro de forma instintiva. El médico dijo que no había que informar a la
señora Kirkenbauer para evitar que la noticia destruyera por completo
cualquier posibilidad que pudiera tener de recuperarse, así que Mary se
esforzó por evitar que la expresión de su rostro revelara lo sucedido cada vez
que entraba a cuidarla. Pero una semana después la señora Kirkenbauer
falleció tan silenciosamente como su hijo, y el mayordomo el día después. La
niñera y el jardinero se recuperaron.
 
 

Dos semanas después de la muerte del niño, tras encargarse de su pequeño
traje funerario, Mary empacó sus cosas y salió caminando rumbo a la estación.
Dejó al señor Kirkenbauer a solas en la casa, enfrentado a la tarea de decidir
qué hacer con todos aquellos vestidos, con aquella enorme casa infectada, con



todos aquellos barquitos de juguete, con los caballitos de madera, con la
multitud de zapatitos y gorras. A lo mejor había sido por culpa de la madera,
decía la gente. ¿De dónde la habían traído? Puede que fuera por la pendiente
del terreno y por cómo bajaba el agua hasta el río, o por la tubería procedente
de la letrina interior; a lo mejor había sido por los arenques en escabeche y
los codillos de cerdo que la cocinera compraba en el pueblo por orden de la
señora Kirkenbauer; puede que la señora no supiera cómo manejar una casa,
ya que era hija de un tendero de Filadelfia y nieta de un cortador de coles. Qué
afortunado para ella, decían los vecinos, el haber despertado el interés de
Alexander Kirkenbauer. Qué desafortunado para él.

La gente decía que la vieja patria, tanto la de Mary como la de cualquier
otro, estaba llena de muerte. Leyendo lo que publicaban los periódicos
americanos, daba la impresión de que Europa era una gran enfermería, un
lugar donde la gente moría en zanjas y caía desplomada ante una ráfaga fuerte
de viento; al parecer, la Alemania de Alfred era idéntica a su Irlanda natal: la
gente luchaba cada minuto del día por permanecer en el mundo de los vivos,
se mataban unos a otros por un plato de guiso de conejo, y todos rezaban a
diario pidiendo que el techo bajo el que se cobijaban permaneciera en su sitio.
Cuando nacía un bebé todo el mundo anhelaba con todas sus fuerzas que
saliera adelante, pero a nadie le sorprendía que al final acabaran muriendo
casi todos, incluyendo los dos a los que había cuidado ella misma. Les había
llevado ocho, nueve, diez veces al día a las ubres de la cabra de una vecina
para que pudieran obtener de allí el alimento que no podían ofrecerles ni la
hermana de Mary, quien había muerto al traerlos al mundo, ni ella misma, que
en aquel entonces tan solo tenía catorce años y no tenía hijos propios. Aunque
la cabra les había dejado succionar, los bebés habían terminado muriendo de
todas formas, primero el niño y después la niña, y había sido entonces cuando
la abuela de Mary le había dicho que había llegado el momento de que se
fuera de Irlanda, de que se marchara mientras aún podía hacerlo. La gente no
moría con tanta facilidad en América, le había dicho su abuela; quizás fuera
por el aire, por la carne que comían.

Pero Mary no había tardado en descubrir que la gente también moría en
América. Solo que era una muerte más sibilina, más cruel en cierta forma,
porque siempre parecía llegar por sorpresa. Al principio no se dio cuenta,
pero entonces empezó a verlo por todas partes a su alrededor. Una mano que
apartaba un plato de comida por falta de apetito; una siesta por la tarde; una



sensación de cansancio que desembocaba en un catarro, una erupción cutánea
que se convertía en un anillo de fuego, un catarro que daba paso a una fiebre
que hacía estragos con la persona, que la dejaba en tal estado que ya no había
nada que pudiera hacerse para ayudarla. Si no morían por una enfermedad era
a causa de algún incendio, les atropellaba un tranvía, se asfixiaban cuando se
hundían en un montículo de carbón y no podían abrirse paso de nuevo hasta la
superficie. Vecinos, desconocidos que pasaban por la calle, vendedores
ambulantes del mercado, niños, párrocos, hombres adinerados, damas… todos
morían y cada muerte era brutal. «Esa es la pura realidad, qué se le va a
hacer», se dijo mientras contemplaba el Hudson por la ventanilla del tren y
contaba los minutos que faltaban para ver de nuevo a Alfred.

Pero en aquella ocasión había sido aquel niño tan lleno de calidez, tan
despierto. Cuanto más intentaba pensar en otras cosas más pensaba en él,
como quien levanta una lona negra para ver por un instante algo horrible que
se encuentra debajo. Breves destellos eran todo cuanto alcanzaba a soportar.
El rostro del niño; aquella peculiar luz angular que iluminaba la cocina de los
Kirkenbauer; el peso muerto de su cuerpecito.

Poco tiempo atrás, durante una conversación con Alfred sobre el tema del
matrimonio en la que ambos habían conseguido no alzar la voz, él le había
preguntado si quería tener un hijo y había afirmado que, de ser así, la situación
sería distinta y tendrían que casarse por el bien del niño. «Pero yo creía que
no querías ser madre», había añadido él y, a decir verdad, seguramente tenía
esa impresión debido a algo que ella misma debía de haber dicho. No era que
pensara que no iba a querer a un hijo, ni que se considerara incapaz de ser una
buena madre. Sabía que si tenían un hijo le querría con todas sus fuerzas, con
todo su corazón. Estaría pensando en él o en ella cada minuto de su vida, y ahí
radicaba el peligro. Eran tan frágiles y tardaban tanto en crecer y hacerse
fuertes… Recordó a los hijos de su hermana acurrucados el uno contra el otro
en la cuna y cómo después, cuando la niña se había quedado sola en la cuna,
con tan solo ocho días de vida, parecía estar buscando a su hermano y sus
puños de recién nacida se habían apretado con tanta fuerza que, por un día,
había dado la impresión de que a lo mejor iba a lograr sobrevivir; recordó al
señor Kirkenbauer el día en que había ido a recogerla a la estación, ajeno por
completo a lo que se avecinaba.

«Siento haberme ido». Eso era lo que pensaba decirle a Alfred, que iba a
sorprenderse al verla regresar tan pronto a casa. Pero no iba a contarle lo que



había pasado, porque ¿cómo iba a explicarle a alguien lo ocurrido con aquel
niño, con aquel pequeñín? No sabría ni por dónde empezar. Pensar en él por
un solo segundo —en la fuerza con la que se aferraba con la manita, en su
barriguita, en cómo hacía oscilar la pierna cuando estaba sentado tan feliz en
la silla comiéndose un gajo de naranja—, el más mínimo recuerdo
desencadenaba un ensordecedor zumbido que inundaba sus oídos como si
acabaran de zambullirla en el océano con un peso atado al pie.

«No», decidió con firmeza, «¡No!». Iba a ir a casa, e intentaría olvidar y
hacer lo que siempre había hecho: trabajar duro y sentirse agradecida cada día
por la buena salud de la que gozaba, por la vida que tenía.
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Cocinera acusada de contagiar la fiebre tifoidea a destacadas familias de
Nueva York.

Así lo afirman las autoridades, que la mantienen retenida.
Ingeniero sanitario sostiene que la mujer transmite la enfermedad a los

demás, aunque ella es inmune.
 
 

(Redacción) Nueva York - La cocinera de una destacada familia de la
parte alta del East Side ha sido retirada a la fuerza de su trabajo y puesta
en cuarentena en el Hospital Willard Parker después de que George A.
Soper, ingeniero sanitario e investigador médico, afirmara que la mujer ha
estado transmitiendo la fiebre tifoidea a través de la comida, aunque ella no
manifiesta síntomas de la enfermedad. En el momento de su detención, la
mujer estaba cocinando para una de las familias más adineradas de Park
Avenue. El doctor Soper alega también que la hija de la familia estaba
debatiéndose contra la fiebre tifoidea cuando la cocinera fue apresada, y
falleció finalmente debido a la enfermedad.

El doctor Soper, el sabueso de la medicina que se encuentra en el meollo
de este caso, hizo encajar las piezas de este revolucionario rompecabezas
tras ser llamado a investigar un brote de fiebre tifoidea ocurrido el verano
pasado en Oyster Bay. Identificó a la cocinera como una «portadora
asintomática» de dicha enfermedad, lo que, en lenguaje llano, hace
referencia a una persona que parece estar sana y que transmite una



enfermedad sin sufrir ningún síntoma de la misma y, casi con toda
probabilidad, sin ser consciente de ello. El doctor Soper lleva varios meses
presentando sus alegaciones ante el Departamento de Salud, y una fuente
nos informa que son muchos los miembros de dicha organización que, a
pesar de las pruebas, se muestran escépticos ante la idea de una portadora
sana.

El doctor Soper sostiene que la mujer pone en peligro de muerte a quienes
comen lo que ella cocina, y que ha sido la causa de brotes de fiebre tifoidea
en casi todas las familias para las que ha trabajado en los últimos cinco
años como mínimo, puede que incluso más. El caso de este tubo de cultivo
humano (así la describirían algunos) está tratándose con más secretismo
que cualquier otro que este reportero haya encontrado a lo largo de su
carrera, y cabe suponer que las autoridades no desean avergonzar aún más
a las familias que la contrataron y le abrieron las puertas de su casa.
Cuando se le preguntó hasta qué punto es inusual el caso de esta mujer para
la ciencia, un médico que ha pedido permanecer en el anonimato contestó:
«La verdad es que no lo sabemos».

Se rumorea que la mujer tiene tez clara, figura voluptuosa y mejillas
sonrosadas. El hecho de si comprende o no los cargos que hay en su contra
es motivo de preocupación para el Departamento de Salud. Según un
inspector de salud con muchos años de experiencia en su haber, «Estamos
hablando de algo completamente nuevo en la ciencia. Si lo que plantea el
doctor Soper es cierto, esta mujer es la primera portadora sana de fiebre
tifoidea en Norteamérica».

El mayordomo de la última familia en contratar a la cocinera, que ha
pedido ser mencionado simplemente como «Francis», afirma que el hecho
de que la hija de la familia enfermara y falleciera no fue más que una
trágica coincidencia. Según nos explicó, su propia esposa falleció de esa
enfermedad varios años atrás, al igual que otros conocidos suyos que jamás
tuvieron contacto alguno con la cocinera que está siendo acusada; más aún,
Francis asegura que se trata de una mujer sana que no mostraba ningún
síntoma de enfermedad. Claramente afectado, afirmó: «Se la llevaron como
si fuera una vulgar criminal, y ¿por qué? No me creo lo que han dicho sobre
ella». Una testigo que presenció la detención dijo que la cocinera «Luchó
con la fuerza de diez hombres, pero la redujeron entre todos».

Según las autoridades, esta incredulidad se debe a una cuestión de



educación, y las constantes negativas de la mujer pueden llevar a ponerla
en cuarentena permanente. Una enfermera del Willard Parker que prefiere
permanecer en el anonimato afirma que la acusada está hecha una furia; al
parecer, se niega a comer y a estar acompañada, y camina de acá para allá
como un animal enjaulado. Al preguntársele si cree que sean ciertas las
afirmaciones efectuadas sobre la cocinera, la enfermera contestó: «Yo no
comprendo cómo puede ser posible algo así, pero creo que esa mujer
debería intentar al menos atender a lo que se le está diciendo. No está
haciéndose ningún favor a sí misma con su actual comportamiento».

Varios doctores de reconocido prestigio consideran que los bacilos
tifoideos se originan en la vesícula biliar, y un representante del
Departamento de Salud ha manifestado que, si la mujer no se somete a la
extirpación quirúrgica de la vesícula biliar en un mes, será trasladada a la
isla de North Brother, situada en el río Este, donde permanecerá apartada
de la sociedad por un periodo indefinido de tiempo.

El señor Robert Abbot, un abogado penalista que ejerce en la ciudad de
Nueva York, afirmó cuando se le preguntó su opinión sobre el caso que la
situación de la cocinera le parece algo similar a la de Niall E. Joseph, quien
ha sido aislado por las autoridades de Boston ante la sospecha de que
padece la lepra.
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Mary no fue arrestada de buenas a primeras. Hubo avisos previos,
solicitudes. Todo empezó con cierto aire de cortesía, como si el doctor Soper
creyera que, si se limitaba a ponerla al tanto del peligro que se ocultaba en su
cuerpo, ella se apartaría de la sociedad. Y después, cuando sus colegas y él
recurrieron a métodos menos corteses, alegaron que la culpa la tenía ella por
levantar un cuchillo en vez de atender a las explicaciones, por no hacer lo que
se le decía.

En una fría mañana de marzo de 1907, el Departamento de Salud se
coordinó con el Departamento de Policía de Nueva York y se decidió que
había que aprehender a Mary Mallon. El doctor Soper sugirió que quizás se
entregaría con mayor facilidad si quien iba a por ella era una mujer, así que
enviaron a una doctora llamada Josephine Baker, quien llamó a la puerta
principal de los Bowen con cuatro agentes de policía a su espalda. No se les
ocurrió pensar que, incluso ante la presencia de las autoridades, los amigos de
Mary pudieran mentir por ella, ayudarla a esconderse, insistir en que ella no
podía ser la persona a la que estaban buscando. Opuso resistencia cuando
lograron encontrarla finalmente, de modo que cada agente la agarró de una
extremidad y se la llevaron en volandas por el nevado jardín delantero, ante la
mirada de los demás miembros del servicio doméstico de la casa. Una vez que
la metieron en el vehículo policial, empezó a forcejear y a patear hasta que
finalmente la encajonaron entre varios robustos cuerpos; mientras la sujetaban
como buenamente podían, la doctora Baker se sentó en su regazo y le pidió
que se calmara. «¡Por favor, señorita Mallon!», fueron las palabras que repitió
una y otra vez y que, tras un largo intervalo, acabaron por transformarse en
«¡Por favor, Mary!».

Mary supuso que estaban llevándola a la jefatura de policía de la calle 67



Este, así que al ver que el vehículo continuaba en dirección sudeste por la
misma ruta que ella tomaba para volver desde la casa de los Bowen hasta las
habitaciones que compartía con Alfred, situadas en la calle 33 Este, creyó
esperanzada por un momento que iban a dejarla en casa. Tan solo habían ido a
darle una lección, se dijo rezando para sus adentros, y se disponían a dejarla
en libertad. Cuando el conductor viró y fueron en dirección este por la 42,
alcanzó a vislumbrar algunas señales de tráfico a través de la pequeña
ventanilla con barrotes; bajaron en dirección sur por la Tercera Avenida hasta
la calle 16, y después avanzaron de nuevo hacia el este con tanta urgencia que
se percibía el rítmico movimiento de las estilizadas cabezas de los caballos.
El vehículo policial se detuvo justo frente al río ante la puerta principal de un
edificio que Mary no reconoció, un edificio situado al final de una calle tan
inhóspita que lo primero que se le pasó por la cabeza fue que nadie conocido
podría encontrarla jamás en aquel lugar. Fue entonces cuando un pánico
incipiente empezó a adueñarse de ella.

El doctor Soper estaba esperando en la entrada del Hospital Willard Parker,
pero en vez de hablar con ella se limitó a hacerles un gesto de asentimiento a
los dos agentes que la tenían agarrada de los codos. La subieron a la sexta
planta y la condujeron a toda prisa por el pasillo de la Sección Tifoidea,
donde un grupo de médicos esperaba en una sala dotada de una reluciente
mesa de caoba. Uno de los agentes le indicó dónde debía tomar asiento y, sin
darle tiempo siquiera a echar una buena ojeada al resto de la sala, el doctor
Soper procedió a explicarles tanto a ella como al resto de las personas
presentes que la teoría más reciente sobre la enfermedad se basaba en la
existencia de gérmenes y bacterias y que, aunque Mary parecía estar
completamente sana, él tenía amplios motivos para creer que en ese preciso
momento estaba fabricando bacilos tifoideos en el interior de su cuerpo y
transmitiendo la enfermedad a víctimas inocentes. La acusó de enfermar a
veintitrés personas y de ser la causante de un mínimo de tres muertes. «Esos
son los casos de los que tenemos constancia, pero quién sabe cuántos más
encontraremos cuando podamos investigar el historial laboral de la señorita
Mallon al completo». Tras hacer aquella afirmación ante aquellos cinco
médicos y la doctora Baker, el doctor Soper se volvió al fin hacia ella, hacia
la causa de todo aquel revuelo, como esperando a que dijera algo, pero Mary
se sentía como si la mente se le acabara de caer de la cabeza como si de una
piedra se tratara.



—George, aún no lleva ni cinco minutos aquí —dijo la doctora Baker—.
Quizás deberíamos darle algo de tiempo para que se recomponga.

—¿Retomamos la reunión en media hora? —propuso uno de los médicos.
—Mañana por la mañana, caballeros —afirmó la doctora con firmeza—.

No hay nada que no pueda esperar hasta entonces, ¿verdad?
Mary pensó para sus adentros que para entonces aquel error ya se habría

corregido y ella ya estaría fuera de allí. Se aseguró a sí misma que a la
mañana siguiente regresaría directa a casa, prepararía una cafetera, le contaría
a Alfred toda aquella historia y no volvería a acercarse en toda su vida al
Hospital Willard Parker.

El doctor Soper ladeó un poco la cabeza y, tras observarla pensativo desde
el otro lado de la mesa unos segundos, terminó por decir:

—De acuerdo, seguiremos mañana.
 
 

La cama de Mary se encontraba al final de una hilera en una espaciosa sala
que contenía otras quince camas. Todas estaban ocupadas excepto la suya, que
la esperaba con las sábanas bien ajustadas y la pequeña y plana almohada
colocada justo en el centro de la cabecera. Había varios guardias apostados en
el pasillo, situados estratégicamente para poder verla a través del estrecho
panel de vidrio de la puerta. Una enfermera la había dejado sola un momento
poco después de conducirla a la sala y ella se había limitado a salir sin más y
a poner rumbo a la escalera, pero uno de los guardias le había gritado que se
detuviera y un médico que pasaba por allí en ese momento le había cerrado el
paso.

«¡Me han dicho que se me permitiría avisar a alguien!, ¿cuándo podré
hacerlo?», había protestado ella mientras el guardia la llevaba de vuelta a la
sala. El tipo se había limitado a encogerse de hombros mirándola en silencio y
meciéndose hacia adelante y hacia atrás, desde el talón del pie hasta la punta,
y ella había reprimido el súbito impulso de echar a correr que la había
sacudido al calcular mentalmente la distancia que la separaba del final del
pasillo.

Aquella primera noche que pasó en el Willard Parker, mientras yacía
tumbada en su cama, se tapó los oídos con fuerza cuando una enfermera entró a
apagar las lámparas. Seguro que todo aquello no era más que un malentendido
y las cosas se aclaraban en cuestión de días. Alfred no la esperaba de vuelta



en casa hasta el sábado y no tenía forma de enterarse de lo sucedido; de hecho,
puede que al llegar el sábado ni siquiera se preocupara porque podría suponer
que ella había tenido que quedarse a trabajar todo el fin de semana a petición
de los Bowen. Estaba allí encerrada y tan solo contaba con el dinero que
llevaba en el bolsillo y la ropa que llevaba puesta. La doctora Baker le había
dicho que se le iba a permitir una llamada telefónica, pero ¿a quién iba a
llamar? En las habitaciones que compartía con Alfred no había teléfono,
ninguno de los inquilinos del edificio lo tenía. Y huelga decir que intentar
contactar con los Bowen estaba descartado.

Aplastó las manos contra los oídos con más fuerza mientras permanecía
tumbada de costado, de cara a la pared, pero aun así seguía oyendo a sus
compañeras de habitación sufriendo sonoras arcadas, sollozando y llamando
en voz alta a vete tú a saber quién… familiares, probablemente; seres queridos
que ya habían fallecido.

No era nada que ella no hubiera visto ya antes, pero nunca había sido algo
así. Nunca había visto tantos casos en una sola habitación, quince pesadillas
entrelazadas más la suya propia, la decimosexta, la hebra que no se parecía a
ninguna de las otras. Finalmente cejó en su intento de intentar conciliar el
sueño y se acercó a la ventana, que estaba orientada al oeste y daba a la calle
16. La acera estaba sumida en la penumbra, salvo por el tramo bañado por la
luz amarillenta de una única farola. Escudriñó la oscuridad en busca de otra
ventana situada en una sexta planta, una ventana que no estaba ni a veinte
manzanas de allí y tras la cual podría ver silueteado a Alfred. Se preguntó
hasta dónde llegaría su voz si se ponía a gritar, intentó imaginar qué estaría
haciendo él a aquellas horas. Alfred nunca dormía bien cuando ella no estaba
en casa.

Al oír que la ocupante de la cama más cercana a la ventana soltaba un
gemido, bajó la mirada y descubrió que se trataba de una muchacha de unos
trece años como mucho; al ver que el largo cabello de la muchacha estaba
húmedo de sudor y varios mechones se le habían pegado alrededor del cuello,
se lo recogió y se lo apartó de la cara. Le dio la vuelta a la almohada para que
quedara arriba la parte más fresca, le dijo que todo aquello terminaría pronto
(y así sería, para bien o para mal), y le dio un vaso de agua. Procedió entonces
a hacer lo mismo para las demás y una mujer la agarró de la muñeca, la llamó
Anna y le suplicó que no la dejara. «Pronto volveremos a casa, Anna», le
aseguró la enferma. Mary asintió y le dijo que sí, que sin duda sería así.



Para cuando amaneció había otra pareja de guardias custodiando la puerta y
ella estaba de vuelta en su propia cama observando cómo las enfermeras, con
una eficiencia nacida de la práctica, iban de paciente en paciente con un cubo
de agua fría y llevando tras de sí un carrito con ruedas donde había apilados
un montón de paños limpios. Se olvidó por unos instantes de sus propios
problemas mientras veía cómo el súbito contacto de un frío paño húmedo en la
cabeza y el cuello hacía que, por un momento, cada una de aquellas mujeres se
quedara inmóvil, como si estuviera aguzando el oído intentando escuchar algo.
Un paño deslizándose bajo cada brazo lograba calmar las facciones de
aquellos rostros, les daba esperanza, y uno en la entrepierna suponía un alivio
para todo el cuerpo y hacía que de los ojos de algunas de las pacientes
brotaran lágrimas.

Cuando la enfermera que estaba encargándose de la hilera donde estaba
Mary llegó a su cama, alzó un paño y la observó con detenimiento antes de
afirmar:

—Tú no tienes fiebre.
—No.
—Se supone que tengo que aplicarle las compresas frías a todo el mundo,

pero no me han dicho qué hacer en tu caso.
—Les diré que sí que lo has hecho.
—De acuerdo. —La enfermera la observó unos segundos más en silencio—.

¿Cuándo tuviste la enfermedad?
—Nunca.
—Pero ¿tú se la pasas a los demás?, ¿la gente enferma a través de ti?
—¿Es eso lo que te han dicho?
—Se lo han dicho a los médicos y a todo el personal de enfermería.
—Es mentira.
La enfermera ladeó ligeramente la cabeza mientras la miraba de arriba

abajo; tras bajar desde la cabeza hasta los dos bultos protuberantes que
marcaban la presencia de sus pies bajo las sábanas, su mirada volvió a
ascender de nuevo hasta su rostro.

—Bueno, ¿quieres que te deje el paño y el agua de todas formas para que
puedas lavarte? Por lo que tengo entendido, ayer no fue un día nada fácil para
ti.

—Sí. Sí, gracias —contestó antes de sentarse en la cama.
Las enfermeras repitieron la misma rutina a cada hora, pero a ella se la



saltaron en cada ocasión tras aquella primera vez. Soper hizo acto de
aparición a media mañana, se sentó en el brazo de una silla situada entre la
cama de Mary y la pared, y le dijo que había llegado el momento de que ella
cooperara y que tenían mucho trabajo por delante. Mientras hablaba, su mirada
se desviaba de vez en cuando hacia las enfermeras, que estaban atareadas
yendo de cama en cama alzando sábanas y abriendo piernas, y de repente se
levantó de la silla y le pidió a Mary que salieran a hablar al pasillo.

—¿Cuánto tiempo piensa tenerme retenida aquí? —le preguntó ella. No
pensaba moverse de allí hasta haber obtenido una respuesta.

—Salga conmigo al pasillo, señorita Mallon.
—No. —Se reclinó en la almohada y se subió la sábana hasta la barbilla.
—No quiero verme obligado a pedirle a ese hombre que me ayude. —

Señaló hacia uno de los guardias con un gesto de la mano—. Sea como sea,
debo hablar con usted sobre su vesícula biliar.

—Sea como sea, debo contactar con mis amigos para hacerles saber lo que
me ha ocurrido.

—Podrá hacerlo después, señorita Mallon. Dentro de muy poco.
 
 

Mary había visto por primera vez al doctor Soper en la cocina de los
Bowen, cerca de un mes antes. Le había tomado por un invitado que había
llegado demasiado pronto. Aquel día hacía mucho frío y había lumbres
encendidas en todas las habitaciones exceptuando las de la servidumbre, que
contaban con una estufita que permanecería fría hasta la hora de dormir. Los
Bowen tenían una de esas casas donde uno podía perderse con facilidad:
grande en cierto sentido, alta y ancha, dotada de enormes estancias en cuyos
distantes techos había plasmadas escenas de lejanos lugares, con ventanas que
daban a Park Avenue. Pero la luz natural desaparecía conforme uno iba
adentrándose más y más en la casa, y en la parte posterior los miembros del
servicio tenían que trabajar todo el día a la luz de las lámparas.

Mary había alzado la mirada de la tarea que tenía entre manos (estaba
pinchando la piel de un par de hermosos patos con el cuchillo, para que al
asarlos saliera el jugo), y había visto a un hombre alto que sostenía su
sombrero contra el pecho; caminaba sin hacer apenas ruido y no le oyó llegar
hasta que lo tuvo prácticamente al lado. Tenía ese atractivo tan típico de
algunos neoyorquinos: pulcro a más no poder, ropa planchada, pelo y bigote



impecables. Estaba claro que aquel hombre no había recogido nunca paletadas
de carbón, que no había cargado bloques de hielo ni había sacrificado a un
animal, que no tenía un par de botas de trabajo. A primera vista le pareció
mayor que ella, pero más tarde se enteró de que tenían la misma edad y que, de
hecho, tan solo había una semana de diferencia entre sus respectivos
cumpleaños.
 
 

Para cuando su segundo día en el Willard Parker estaba llegando a su fin,
Mary había contestado a algunas de las preguntas del doctor Soper y tenía la
esperanza de que eso fuera todo, de poder quedar libre en breve. Pero durante
la tercera mañana de su estancia allí, justo después del desayuno, él hizo que
la llevaran de nuevo a la sala de la mesa de caoba e invitó a otros cinco
médicos a que la interrogaran también. Mary reconoció a tres de ellos del día
de su llegada al hospital y se dio cuenta de que la doctora Baker no se
encontraba entre los presentes. Encabezados por el doctor Soper, los médicos
le preguntaron con insistencia si estaba totalmente segura de no haber
padecido nunca la fiebre tifoidea, y si podía hacer memoria y hacerles un
listado de todas las personas a las que había conocido en los últimos
veinticuatro años, desde su llegada a Estados Unidos, que hubieran padecido
fiebre.

—¿Quieren saber a cuántas personas he conocido que hayan tenido fiebre?,
¿desde 1883? —Mary estuvo a punto de echarse a reír. ¿Acaso serían ellos
capaces de recordar algo así?

—También las de Irlanda —dijo uno de ellos—. Todas aquellas de las que
se acuerde, hasta donde le alcance la memoria.

Tan solo tenían información sobre ella desde 1901 en adelante y Mary
decidió que tenían más que suficiente con esos cinco años y medio. No
pensaba darles nada más, así que se limitó a contestar:

—No me acuerdo.
El doctor Soper se acercó a su silla y le pidió que les mostrara cómo se

lavaba las manos después de ir al baño. Sintiendo el peso de todas aquellas
miradas, consciente de que si se negaba a hacerlo ellos iban a seguir
insistiendo, Mary visualizó mentalmente la escena con serenidad y se dirigió
hacia el lavamanos que había al fondo de la sala con el corazón atronándole en
los oídos. Se colocaron tras ella para poder observar bien de cerca, así que



realizó la tarea lentamente. Se frotó con la pastilla de jabón tanto el dorso de
las manos como las palmas y entre los dedos, tomándose un tiempo del que
nunca disponía cuando tenía que encargarse de poner la comida en la mesa a
una hora determinada. Se secó las manos con la toalla que había colgada junto
al lavamanos bajo la atenta mirada de los médicos, y entonces todo el mundo
procedió a regresar a su asiento.

—¿Qué se nos estará escapando? —preguntó el doctor Soper
desconcertado.

Mary sabía que en las notas que él había tomado faltaban los detalles,
aquellas pequeñas cosas que una mujer es capaz de percibir como, por
ejemplo, la expresión que se refleja en el rostro de un hombre cuando gira la
cara y cree que nadie le observa. Cuando el doctor Soper había entrado en la
cocina de los Bowen aquella primera noche, ella había alzado una mano para
apartar un mechón de pelo que se le había escapado del moño, había alzado el
delantal para limpiarse la grasa de pato que tenía en las manos, había cerrado
el puño alrededor del mango del cuchillo y le había preguntado si podía
ayudarle en algo. Él tenía los ojos azules, un rostro alargado y pálido, y sus
mejillas estaban rasuradas tan a fondo que, dejando a un lado el bigote, su tez
parecía tan tersa como la de ella. Tenía los labios entreabiertos por la
emoción y unos ojos vidriosos que, en cuanto se posaron en ella, no se
desviaron ni un ápice y la observaron como intentando asimilar hasta el más
mínimo detalle. Soper había fijado la mirada directamente en su rostro, en sus
labios y en su cuerpo como si fuera su dueño, como si nadie en el mundo
conociera su cuerpo mejor que él. «¿Desea que avise al señor Bowen?, ¿le
pido a alguien que le conduzca de vuelta al salón?», le había preguntado ella
mientras intentaba empuñar mejor el cuchillo, que estaba resbaladizo por
culpa de la grasa. Escasos días atrás, había leído algo en el periódico sobre
una profesora que había sido atacada en su propia casa, un griego la había
violado y la había dejado moribunda. No había ni rastro de Bette, la
lavandera, que había salido por la puerta lateral que daba a un estrecho
corredor exterior techado.

En las notas de Soper no constaba que a ella le había dado un vuelco el
estómago cuando había alzado la mirada y había visto a un desconocido
entrando de buenas a primeras en la cocina, cuando dicho desconocido había
querido saber si ella era Mary Mallon. En las notas no se mencionaba lo
desconcertante que resultaba oír su nombre completo en boca de un hombre



como él, con su chaqueta de corte perfecto y sus uñas de un blanco marfileño,
con sus abrillantados zapatos asomando bajo los pantalones y sus dobladillos
inmaculados (como si flotara por encima del barro y de la mierda que
conformaban las calles de Nueva York, como si no caminara a través de ellos
como el resto de los mortales); no se mencionaba la confusión que había
sentido al saber que él no había entrado en la cocina por error, sino que era a
ella a quien estaba buscando. Él había acabado por detenerse al fin delante de
los fogones, lo tenía justo enfrente y alcanzaba a ver el sudor que le perlaba
las patillas. Era un hombre de pómulos elevados y bien marcados, y en ese
momento se le veía acalorado. Mary había supuesto que debía de tratarse de
un acreedor, y se había limitado a preguntarle a su vez por qué andaba
buscándola.

Había aferrado con más fuerza el cuchillo al verle avanzar un paso más
hacia ella, le tenía tan cerca que le había llegado el olor a tabaco que
desprendía su piel. Él le había explicado que era George Soper, un ingeniero
sanitario, y que el señor Thompson le había contratado para investigar el brote
de fiebre tifoidea que había surgido en su casa de Oyster Bay durante el
pasado verano. Había añadido entonces que tenía razones para creer que ella
era la causa no solo de dicho brote, sino de varios más que había habido en la
ciudad y sus inmediaciones. Le había dicho que debía acompañarle de
inmediato, que había que someterla a varias pruebas, y le había pedido que le
confirmara que había sido contratada por la familia Warren el verano previo y
que había trabajado para ellos durante seis semanas en la casa de Oyster Bay
que le habían alquilado al señor Thompson.

Mary no se acordaba de cuál había sido su primera respuesta. Tan solo
recordaba que se había sentido desconcertada, que no había entendido qué
tenía que ver una cosa con la otra.

—¿Disculpe? —había alcanzado a decir, perpleja.
—Usted está enferma, señorita Mallon. Hay que realizarle unas pruebas.
—¿Que estoy enferma, dice? —Había soltado una carcajada forzada antes

de afirmar—: ¡Me siento mejor que nunca!
—Lleva una enfermedad en su interior. Estoy convencido de que es

portadora de la fiebre tifoidea.
Ella se había sentido desorientada y lenta, como si la hubieran hecho girar

varias veces sobre sí misma antes de pedirle que caminara en línea recta.
Había apoyado las caderas contra el poyo de la cocina para poder mantener el



equilibrio antes de decir:
—Márchese de aquí ahora mismo, por favor. No sé de qué me está

hablando.
—¡Usted no es consciente de lo que ocurre, señorita Mallon! Es de vital

importancia que me acompañe para que se le realicen las pruebas necesarias.
He avisado al laboratorio del Hospital Willard Parker para que lo tengan todo
listo para cuando usted llegue. Debe dejar de cocinar de inmediato.

Al ver que intentaba agarrarla del brazo, ella había empuñado el cuchillo y
el trinchador con una mano, había lanzado una estocada de advertencia hacia
él y le había exigido que se fuera en voz baja y firme. La señora Bowen estaba
arriba, arreglándose, a pesar de que se había sentido un poco indispuesta
durante todo el día, y el señor Bowen era algo duro de oído. Estaba claro que
alguien había tenido que dejar entrar al tal George Soper en la casa. Alguien
sabía que ese hombre estaba allí abajo, en la cocina, pero no se oían pasos ni
nada que indicara la inminente llegada de alguien.

Le había lanzado otra estocada con el trinchador por delante y él había
retrocedido apresuradamente hasta la puerta que daba al pasillo.

—¡Debe hacerme caso, señorita Mallon! —había insistido.
—¡Estoy dispuesta a clavarle este trinchador, así que le aconsejo que salga

de mi cocina!
—La cocina no es suya, señorita Mallon.
Él había retrocedido varios pasos más al verla blandir el trinchador con

otro súbito movimiento amenazante, había trastabillado por un momento, había
apretado con tanta fuerza el ala del sombrero que los nudillos se le habían
puesto blanquecinos. Se había quedado mirándola por un momento como si
quisiera añadir algo más, pero finalmente se había ido por el pasillo a paso
apresurado.

Varios minutos después de que Soper saliera de la cocina había hecho acto
de presencia Frank, el mayordomo.

—¿Dónde estabas? —le había preguntado ella.
—La señora Bowen estaba dándome instrucciones. ¿Quién era ese hombre?

Se ha quedado parado en la acera, mirando la casa. Me parece que está
planteándose volver a entrar.

—Ha venido con no sé qué historia de lo más absurda, querrá contársela a
los señores. —Había dejado el cuchillo y el trinchador a un lado, y había
empezado a ir de acá para allá con nerviosismo.



La campanilla de la puerta principal no había tardado en sonar.
—Déjamelo a mí —le había dicho Frank al cabo de un momento.
Ella había permanecido agazapada en el pasillo y había oído a Soper

preguntar por los dueños de la casa.
—El señor y la señora Bowen no pueden recibir visitas en este momento,

¿desea dejar algún mensaje? —había contestado Frank.
—Estoy dispuesto a esperar.
—Me temo que no será posible, tienen invitados a cenar.
—En ese caso, dejaré un mensaje —había mascullado Soper, antes de

sacarse una tarjeta y una pluma del bolsillo de la chaqueta. Escribió todo lo
que pudo en el reducido espacio y le sostuvo la mirada a Frank al decirle con
firmeza—: Asegúrese de entregársela.

El mayordomo había respondido con una somera inclinación de cabeza y,
tras aceptar la nota, se había despedido de él deseándole buenas noches. Tras
cerrar la puerta, se había acercado a la lumbre y había lanzado la tarjeta a las
llamas.

—Gracias —le había dicho ella.
Habían permanecido allí, viendo en silencio cómo desaparecía el papelito,

hasta que el tintineo de las pulseras de la señora Bowen los había alertado
desde la planta de arriba.
 
 

La aparición de Soper en la cocina de los Bowen había sido la primera
advertencia para Mary, pero ella no había sabido descifrar el mensaje velado.
Con la tranquilidad de saber que Soper ya se había marchado de allí, para
cuando tuvo los patos asados y trinchados estaba convencida de que todo
aquello no había sido más que un malentendido y, más aún, se preguntó por
qué se había quedado tan callada. Tendría que haberle dicho que nunca había
padecido la fiebre y que, de hecho, había sido ella quien había cuidado a los
Warren; tendría que haberle aconsejado que se informara mejor, porque estaba
claro que no sabía que el médico de Oyster Bay había concluido ya que los
Warren habían enfermado por culpa de unos cangrejos de caparazón blando.
Le gustaba trabajar para los Bowen, pero si aquel hombre volvía a aparecer
por allí y les contaba aquel cuento, si les enviaba una carta por correo y ellos
le creían y la despedían, ella se limitaría a ir a la agencia para que la
mandasen a otra casa; si él les iba con el cuento a los de la agencia, ella se



buscaría otra; si se lo contaba a todas las agencias, pues se iría a Nueva
Jersey, donde no les gustaba pagar comisiones.
 
 

Mary llevaba una semana en el Willard Parker cuando la doctora Baker fue
por fin a visitarla.

—¿Dónde estaba, doctora? Me dijo que podría ponerme en contacto con
alguien.

—¿No ha sido así?
—Lo he solicitado infinidad de veces, pero ya ha pasado una semana.
—Lo siento, Mary.
La frustración de Mary se aligeró un poco al oír que la llamaba por su

nombre, ya que los demás médicos siempre la trataban de usted.
—Trabajo en un laboratorio de la parte alta de la ciudad y no puedo venir

tan a menudo como me gustaría —añadió la doctora antes de sacar algunas de
las hojas que llevaba en un portapapeles—. ¿Sabes…?

—Sí, por supuesto que sí. —Estaba tan agradecida que no se sintió
ofendida.

La doctora Baker le entregó también un sobre.
—En la sala de enfermería debe de haber una pluma, les diré que te

permitan usarla. Cuando termines, entrégales la carta a ellas y se encargarán
de enviarla.

—Gracias.
Mary dejó la hoja y el sobre sobre su mesita de noche. Ahora que ya

disponía de los medios para contactar con Alfred quería pensar bien lo que le
iba a decir, cómo describir exactamente lo sucedido. La última vez que se
habían visto habían discutido, pero eso carecía de importancia en ese
momento; además, también había que tener en cuenta algunas consideraciones
prácticas. Su amiga Fran le había pedido que le preparara el pastel de
cumpleaños de su hija, y todo empezaba a apuntar a que no iba a salir de allí a
tiempo. Había planeado hacer el pastel con forma de margarita, y decorarlo
con un glaseado de crema de mantequilla amarillo y blanco. La niña iba a
llevarse una desilusión.

—Mary, ¿te apetece que caminemos un poco?
Salieron a pasear por el pasillo con el vigilante siguiéndolas de cerca, y la

doctora esperó unos minutos antes de tomar la palabra de nuevo.



—Me han pedido que hable contigo sobre la operación para extirparte la
vesícula biliar. Soy consciente de que el doctor Soper te ha explicado ya el
procedimiento, pero puede que no haya dado respuesta a todas tus dudas.

Durante el transcurso de aquella semana, habían sido varios los médicos
que habían aunado esfuerzos con el doctor Soper para intentar convencerla de
que les permitiera extirparle la vesícula biliar; de hecho, aquella misma
mañana la habían convocado a una reunión con tres médicos y uno de ellos, un
tal doctor Wilson, le había asegurado que elegirían al mejor especialista para
practicar la incisión. Ella les había preguntado si accederían también a que los
rajaran, teniendo en cuenta que tampoco padecían ninguna enfermedad. ¿A
dónde iría a parar Nueva York si los médicos se dedicaran a abrir en canal a
gente sana con el mero propósito de ver lo que había dentro? Ellos repitieron
sus explicaciones una y otra vez como si ella no supiera lo que suponía cortar
en canal un cuerpo. ¡Por el amor de Dios, era cocinera! En una ocasión había
despedazado una ternera jersey con la ayuda de una única persona y cuando
terminó, y a pesar de haber drenado bien al animal antes de empezar a cortar,
estaba manchada de sangre de los pies hasta los hombros; una vez que todas
aquellas húmedas y viscosas piezas quedaron dispuestas sobre la mesa, no
habría habido forma de volver a colocarlas en el animal tal y como Dios lo
había creado. Si a ella se le hubiera ocurrido cambiar de opinión y volver a
reconstruir a aquel animal, intentar coserlo para que quedara como nuevo,
habría sido imposible hacerlo, ¡y resulta que a ella querían abrirla estando
viva!

—No voy a dejar que me abran en canal, ya se lo he dicho a ellos. Dígaselo
usted también si quiere.

La doctora Baker la observó en silencio un momento y finalmente asintió.
—Te enviarán a la isla de North Brother, te pondrán en cuarentena.
—No pueden hacer eso, no estoy enferma. ¡No he hecho nada malo!
Pensó en la hoja de papel y el sobre que estaban esperándola junto a la

cama. Daba igual cómo pudiera estar sintiéndose Alfred en ese momento,
cómo estuviera yéndole la semana; al leer su mensaje, él oiría el palpitante
corazón que iba a resonar a través de sus palabras, dejaría a un lado todo lo
que tuviera entre manos y acudiría en su busca para ayudarla a encontrar la
forma de salir de aquel embrollo. Cinco años atrás, en una ocasión en que ella
estaba empleada en una casa de Riverdale donde no se sentía nada cómoda,
una mañana él se había presentado de improviso en la cocina para ver por sí



mismo cómo se encontraba; cuando ella le había contado todo lo que había
preferido ocultarle (que la señora había abofeteado a un tutor y había
amenazado con agredirla a ella también, que el señor de la casa buscaba
excusas para pasar rozándola), él no había hecho ninguna escena ni había
alzado la voz. Se había limitado a escucharla y, tras oír sus explicaciones, le
había dicho que era ella quien tenía la decisión en sus manos, que él había ido
a verle la cara, pero que si poseyera su talento para la cocina se largaría de
aquella horrible casa y buscaría otro empleo. Le había dicho que se fuera con
él de inmediato y, aunque ella había protestado diciendo que ya había batido la
mantequilla para las magdalenas y que ya había metido la pechuga de pavo en
un cubo de salmuera, la había recorrido una vibrante osadía y se había dado
cuenta de que realmente deseaba marcharse de allí sin más. Alfred la había
instado a dejar la comida tal y como estaba, así que había dejado la
mantequilla endureciéndose sobre la mesa y, mientras iban rumbo a la
estación, él había entonado una canción popular alemana y se había puesto a
bailar en la acera para hacerla reír. Por suerte, la familia no le había contado
lo sucedido a la agencia o el mensaje se había perdido, porque dicha agencia
le había asignado otro puesto a la semana siguiente.

Se imaginó a Alfred llegando hecho una furia al Willard Parker. Si le
impedían acceder por la puerta principal, entraría por la de atrás; si la de atrás
la cerraban a cal y canto, excavaría un túnel, escalaría las paredes, caería
desde el cielo para enfrentarse a ellos y poder llevarla de vuelta a casa. Lo
llamó mentalmente, deseando con todas sus fuerzas que pudiera oírla…
«¡Alfred!». Era algo que solía hacer cuando empezaban a salirle más trabajos
que la llevaban lejos de casa, lejos de él. En un descanso salía a sentarse en
algún porche donde reinaba la calma y pensaba en su nombre; al meterse
exhausta en la cama por las noches, apartaba todo lo demás de su mente y solo
pensaba en él. Después, cuando regresaba a casa, le contaba lo que había
hecho y él se ponía alerta y le preguntaba las fechas exactas, la hora concreta,
porque cierta tarde estaba paseando por el parque y había tenido la sensación
de que ella estaba allí, a su lado, intentando decirle algo.

—Sí que pueden, Mary. Y una vez que estés en North Brother te resultará
más difícil…

—¿Qué?
—Regresar.
Se volvieron al oír la voz de una enfermera.



—¡Señorita Mallon! ¡Hay que tomarle otra muestra!
La doctora Baker posó la mano con delicadeza en el brazo de Mary antes de

decir:
—Volveré en un par de días.
—¡Espere! —La propia Mary oyó el pánico que teñía su voz—. ¡No olvide

decirles a las enfermeras lo de la pluma, lo de enviar mi carta!
—No lo olvidaré.

 
 

Cuando Mary regresó a la habitación, el papel y el sobre se habían
esfumado. Abrió el cajón de la mesita de noche, se arrodilló y buscó por el
suelo; buscó también bajo la almohada y dentro de la funda, por debajo de la
manta, junto a las ruedecitas de acero por si se los había llevado alguna
corriente de aire.

—¿Se ha llevado alguien el papel y el sobre que tenía sobre mi mesita de
noche? —Recorrió las camas con la mirada intentando deducir cuáles de entre
todas aquellas mujeres eran las que estaban más sanas, cuáles habrían osado
hacer algo así—. ¡Eran míos y me gustaría recuperarlos de inmediato!

Su voz era el sonido más fuerte que habían oído aquellas mujeres desde que
estaban en el hospital, y algunas de las que llevaban días sin moverse se
volvieron a mirarla.

—Ha sido uno de los médicos —contestó la muchacha de la cama junto a la
ventana—. Cuando ha venido y ha visto que no estabas aquí, se los ha metido
en su portapapeles.

—¿Cuál de ellos?
—Él.
La muchacha señaló con el dedo hacia un punto situado por detrás de Mary,

quien en ese preciso momento oyó la voz del doctor Soper a su espalda.
—Señorita Mallon, ¿le ha hablado la doctora Baker acerca de la operación?
Se volvió a mirarlo y le vio allí parado, iluminado desde atrás por la luz

del pasillo.
—¿Podría devolverme mi papel?
—Antes debemos hablar de su operación.
Ella se apretó las sienes con las yemas de los dedos. Por Dios, ¿acaso

aquellos médicos eran incapaces de comprender que un tema había quedado
cerrado? Ella les había dejado muy claro cuál era su postura al respecto, ¿no?



¿Querían enloquecerla a base de repetirle las mismas preguntas una y otra
vez? Tuvo la sensación de que la sala entera oscilaba hacia la izquierda, se
acercó a toda prisa a la ventana y la abrió. Tenía que preparar un pastel de
cumpleaños, tenía un hombre esperándola en casa que no tenía ni idea de su
paradero, tenía que encontrar otro trabajo. Dentro de dos semanas actuaba un
cuarteto en Nuestra Señora del Escapulario, y su amiga Joan se había ofrecido
a confeccionarle un vestido. El frío que entraba por la ventana actuó como un
bálsamo sobre su acalorada piel, oyó que alguien silbaba llamando a un taxi,
la música de un banjo flotaba en el aire desde algún lugar al norte del hospital,
delicados copos de nieve iban cayendo bajo la luz de la única farola que había
en la calle.

—La doctora Baker ha dicho que…
—No es ella quien manda aquí, no debería haber hecho promesas —afirmó

Soper.
Aquellas palabras fueron como un puñetazo en el estómago para ella. Se

asomó todo lo que pudo por la ventana y gritó pidiendo ayuda, agitó los brazos
para intentar que alguien la viera, gritó de nuevo, pero tenía la voz
estrangulada y el doctor Soper le había rodeado la cintura con un brazo para
sujetarla.

—¡Socorro!, ¡ayudadme! —les pidió a las demás, mientras él la sacaba a
rastras de la habitación ayudado por el vigilante.

La condujeron por el pasillo sin contemplaciones hasta llegar a una
habitación privada y, una vez dentro, el doctor Soper siguió sujetándola desde
atrás mientras una enfermera se apresuraba a abrir una pequeña ampolla y a
pasársela por debajo de la nariz.

—No sé por qué siempre insiste en hacer una escena, señorita Mallon —le
murmuró Soper al oído mientras forcejeaban.

Ella notó su aliento en el cuello, notó el duro filo de su barbilla apretado
contra el cráneo.

—Relájese, solo tiene que relajarse —susurró la enfermera.
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Tal y como le había advertido la doctora Baker, tras dos semanas de
pruebas en el Hospital Willard Parker, el doctor Soper le dijo a Mary que,
dado que se negaba a permitir que le extirparan la vesícula biliar, al
Departamento de Salud no le quedaba más alternativa que trasladarla a la isla
de North Brother; al parecer, allí disponían de instalaciones donde los
investigadores podrían seguir realizado las pruebas necesarias «en un
ambiente más sereno, más centrado». Se le permitiría notificarlo a familiares y
amigos una vez que hubiera llegado a la isla, pero no antes. Soper se dedicaba
a observarla siempre que podía y, cuando él se daba la vuelta, Mary sentía que
tenía algo de espacio para respirar por un momento hasta volver a ser de
nuevo el foco de aquella escrutadora mirada. No estaba dispuesta a suplicar,
ya tenían suficiente autoridad sobre ella. Por orden de Soper, el personal del
Willard Parker tenía prohibido ofrecerle alguna forma de contactar con sus
amistades (no más promesas de cartas que serían enviadas por correo), y ella
se aferraba a su compostura recordándose a sí misma que Alfred debía de
haber visto los artículos de los periódicos. Una de las enfermeras del turno de
noche le había mostrado uno que había aparecido en The Sun y le había dicho
que se habían publicado otros, que en la mayoría de los principales periódicos
se había mencionado su captura. No sabían cómo se llamaba y se referían a
ella como «la mujer de los gérmenes», pero Alfred deduciría sin duda que se
trataba de ella. A lo mejor ya había intentado acudir en su ayuda, a lo mejor
había ido al hospital y había exigido que le dejaran verla y le habían impedido
pasar.

—¿Esa no era una isla para tuberculosos? —le preguntó al doctor Soper en
una ocasión.

—Es cierto que el Riverside es un hospital especializado en tuberculosis,



pero también han tratado casos de fiebre tifoidea, de difteria, de sarampión…
en fin, de todo.

Ella se estremeció al oír aquello.
—¿Cuánto tiempo permaneceré allí?
—Unas cuantas semanas —contestó él.
Mary se dijo que podría soportar cualquier cosa durante un par de semanas.

Iba a someterse a las pruebas y, una vez que hubieran obtenido de ella lo que
necesitaban (vete tú a saber lo que era), aquella pesadilla llegaría a su fin y no
tendría que volver a ver a Soper en toda su vida.
 
 

A su llegada a la isla de North Brother, Mary tuvo la impresión de que aquel
lugar parecía demasiado endeble para las agitadas aguas del río Este. Era
como si un dentado pedazo de Manhattan se hubiera desprendido y se hubiera
alejado flotando antes de quedar atrapado en las prehistóricas rocas que
acechaban bajo la superficie del agua. North Brother era una pequeña
extensión de tierra, una balsa enorme formada a base de hierba y tierra a la
que iban los moribundos para esperar a que les llegara su hora. Se encontraba
justo por encima de Hell Gate, ese punto del río Este donde confluían media
docena de riachuelos menores antes de salir al mar, y tan solo un loco metería
el dedo de un pie en esas aguas. De encontrarse en otro lugar, North Brother en
su totalidad apenas sería lo bastante grande como para ser considerada una
finca de tamaño decente, pero en Nueva York (al menos en Manhattan, donde
incluso los más ricos vivían a escasa distancia de los vecinos) era una
verdadera rareza. Se trataba de un lugar tranquilo y apartado donde estaba
quien tenía que estar, un lugar ocupado por hombres y mujeres cuyos nombres
aparecían en el listado de personas autorizadas que el capitán del
transbordador guardaba bajo el asiento de su pequeña embarcación, a salvo de
la salpicadura del agua.

En North no había automóviles. Tan solo había un caballo, un animal viejo y
sarnoso que, después de tirar durante años de un carro de recogida de basuras,
había sido donado a la ciencia. De día siempre había unas cuantas bicicletas
apoyadas contra la pared oeste del hospital (la que quedaba más cerca del
transbordador que llevaba y traía a las enfermeras y a los médicos desde la
calle 138 del Bronx), pero nadie las usaba para pedalear por la isla y verlas
allí, apoyadas sin orden alguno contra la pared de ladrillos rojos o tiradas



sobre la hierba, era prueba más que suficiente de que Mary ya no se
encontraba en la ciudad; de estar allí (en la ciudad propiamente dicha, no en
ese lugar intermedio), esas bicicletas se habrían esfumado en menos de una
hora. Adolescentes del Lower East Side se habrían adueñado de ellas y se
habrían largado pedaleando en un periquete. En North Brother apenas se oían
los ruidos típicos de una zona urbana. No se oía el crujido de los cierres de
las tiendas abriéndose por la mañana, cerrándose al final de la jornada; no se
oían campanas, ni el ruido del ferrocarril elevado pasando por encima, ni
voces de vendedores ambulantes ofreciendo su mercancía, ni ancianas
hablando a gritos desde alguna elevada ventana; en vez de eso, en aquella isla
se oía el croar de las ranas de árbol, el piar de los pájaros, el chasquido de
las tijeras del jardinero podando los setos… y en todas partes, siempre, el
rítmico sonido del agua bañando la orilla. Todo y todos permanecían allí hasta
que, cuando el día llegaba a su fin, los médicos se dirigían al embarcadero y
subían con torpeza al transbordador mientras los del turno de noche subían por
aquel camino de suave pendiente y cruzaban la amplia puerta principal del
hospital. Al anochecer, el graznido de una garza procedente de la orilla este de
la isla sonaba a oídos de Mary como una mofa que la dejaba helada por
dentro.

En North Brother había dieciséis construcciones de distinto tamaño,
empezando por el edificio principal del Hospital Riverside y terminando por
el cobertizo donde el jardinero guardaba sus herramientas. También estaban el
depósito de cadáveres, la capilla, el departamento de mantenimiento, el
almacén de carbón, las viviendas de los médicos, las residencias de las
enfermeras, el edificio de rayos X, el invernadero… La circunferencia de la
isla podía recorrerse a pie en menos de tres cuartos de hora y desde cualquier
punto dado, a menos que hubiera un edificio o un árbol obstruyendo la vista,
uno podía volverse y ver la zona alta de Manhattan y, más al norte, la línea
invisible donde Manhattan se encontraba con el Bronx. Cuando llovía, la
corriente que se abalanzaba sobre los guijarros y las serradas piedras de la
orilla dibujaba en la mente de Mary la imagen de una manada de caballos
galopando rumbo al mar.
 
 

El día en que Mary llegó al Riverside no había ningún paciente con fiebre
tifoidea. Le asignaron una cama situada en la unidad de tuberculosis y una



enfermera le facilitó papel y sobres además de una pluma y tinta. Le escribió a
Alfred contándole lo que, sin duda, para entonces él ya debía de saber, pero, a
diferencia de la carta que había redactado mentalmente cuando aún se
encontraba retenida en el Willard Parker, aquella primera que envió desde
North Brother relataba los hechos de forma objetiva y directa. A los pacientes
del Riverside no se les permitía recibir visitas, así que aconsejó a Alfred que
tuviera paciencia; le dijo que quizás le ayudaría imaginarse que ella estaba
trabajando demasiado lejos de casa como para volver cada fin de semana (en
Maine, por ejemplo, o Massachusetts), y que estaría de vuelta en casa en un
abrir y cerrar de ojos. Estaba enfadada, pero se había dado cuenta de que la
furia no iba a servirle de nada. Así que es posible que no te vea hasta el Día
de los Caídos, añadió, convencida de que ese sería el peor de los casos.
Seguro que dos meses era tiempo de sobra. Alfred había pasado una
temporada bastante mala ese invierno, no había trabajado apenas y había
pasado demasiado tiempo en el pub, pero decidió no mencionar nada de eso.
Si no has pagado ya el alquiler, acuérdate de hacerlo.

Después de oír la tos hueca del resto de las pacientes durante un par de
días, aprendió a predecir cuándo se acercaba el momento final: cuando un
estertor sonaba como una moneda lanzada a un pozo muy profundo que se
había secado. Se dio cuenta de que los tuberculosos se parecían entre sí, como
si todos ellos estuvieran emparentados: todos tenían la misma tez mortecina,
las mismas profundas ojeras. La miraban preguntándose qué estaría haciendo
ella allí. Por la noche se tapaba la cara con la sábana por miedo a contraer la
enfermedad al inhalar, pero al cabo de una semana dejó de preocuparse por
ello. Durante el día no podía evitar hacer gala de su buena salud, caminaba de
acá para allá junto a las ventanas y les preguntaba a las enfermeras si podía
ayudarlas en algo. En las tardes soleadas sacaba algún libro de la biblioteca
del hospital y salía a leerlo al patio, en los días en que no hacía tan buen
tiempo anotaba ideas para distintas recetas porque no quería quedarse
desmotivada. Se aseguraba de salir cada día aunque solo fueran unos minutos
y, cuando al regresar a su cama saludaba a sus compañeras con un gesto de la
cabeza, era consciente del lozano rubor que teñía sus propias mejillas, del
rítmico movimiento de su pecho, de la energía de sus propios pulmones. Ellas
la miraban con un desconcierto que confirmaba lo que ella ya sabía: aquello
había sido un error. Se había cometido un terrible error, pero no tardaría en
corregirse.



Se sometió sin protestar a las pruebas que le hicieron con la esperanza de
que, cuanto antes recabaran toda la información que necesitaban, antes la
dejarían en libertad. No había vuelto a ver al doctor Soper desde el día de su
llegada a la isla y, cuando preguntó al respecto, el doctor Albertson le dijo que
lo más probable era que solo volviera a verlo en contadas ocasiones de allí en
adelante; según Albertson, puede que Soper fuera a visitarla alguna que otra
vez para ver cómo estaba y ni que decir tiene que se le mantendría informado
sobre los resultados de las pruebas, pero lo más probable era que su
participación en el caso hubiera llegado a su fin. Aquella buena noticia la
mantuvo de buen humor durante un día entero.

Los médicos de North Brother parecían estar más ansiosos por examinar su
cuerpo que los del Willard Parker. Querían sus manos, su vientre, sus pechos y
sus caderas, querían todas y cada una de las sustancias húmedas que salieran
de ella… pero cuando llegaban a su cara apartaban la mirada. Algunos de los
doctores que la interrogaban no eran médicos con pacientes, sino otra clase de
profesionales de la medicina (como Soper, por ejemplo, que afirmaba ser
ingeniero pero parecía saber de enfermedades); algunos de ellos se limitaban
a observar con atención y a tomar notas. Las preguntas habían cambiado con
respecto a las del Willard Parker. Allí le habían preguntado sobre todas las
fiebres que había tenido, o si alguna vez le había salido una erupción en el
pecho; en la isla, sin embargo, querían saber cuándo se había dado cuenta.
«Usted es una mujer inteligente», le decían. «Varias de las personas para las
que ha trabajado afirmaron que leía novelas en sus ratos libres, así que debió
de darse cuenta de lo que pasaba. ¿Acaso espera que creamos que no era
consciente de ello?».

Mary intentaba visualizar imágenes en su mente para bloquear las preguntas,
intentaba evocar cualquier recuerdo que pudiera alejarla de North Brother,
pero la mayoría de las veces pensar en Alfred y en sus amigas tan solo
contribuía a que se impacientara ante tanta pregunta, a que se sintiera más
desesperada por volver a casa. Paseaba de un lado a otro, contaba hasta cien y
al terminar volvía a empezar desde cero; cerraba los ojos, se tapaba los oídos
con las manos y, aun así, cada pregunta era como un grifo goteante, una teja
floja que golpeteaba bajo el envite del viento, una mosca que le zumbaba en el
oído y que no había forma de apartar de un manotazo.

Una mañana, cuando su segunda semana en North Brother estaba llegando a
su fin, miró hacia fuera por una ventana de la cuarta planta para ver si



conseguía ver cuándo descargaban la saca del correo del transbordador y vio
a tres hombres levantando una pequeña estructura de madera cerca de allí. Le
bastó con ver aquella construcción para saber que tenía algo que ver con ella y
quiso descartar aquella idea de inmediato; al fin y al cabo, no tenía sentido
tomarse la molestia de construir algo para una persona que iba a marcharse de
allí en cuestión de un par de semanas. Sí, seguro que debía de tener otra
finalidad.

Aprovechó que una enfermera pasaba por allí para preguntárselo.
—Disculpe, ¿sabe qué es lo que están construyendo? —Señaló hacia el

lugar en cuestión.
—Es una vivienda para usted, ¿no se lo han dicho? —La enfermera la miró

extrañada.
—¿Qué?
—La trasladarán allí cuando la casa esté acabada, ya no tendrá que estar

aquí con los pacientes tuberculosos.
La mujer la miró con una sonrisa, como si acabara de darle una buena

noticia, pero Mary sintió como si acabara de meterse en un lago de agua
helada y hubiera dejado de hacer pie de repente.

—¿Por qué?, ¡pero si van a dejar que me vaya de aquí dentro de poco!
—¿Está usted segura de eso?, ¿le han dicho que van a dejarla ir?
—¡Sí!
Lo dijo con voz queda, sintió que se le cerraba la garganta y empezaba a

temblarle todo el cuerpo. Retrocedió tambaleante hasta su cama y se sentó en
el borde, calculó cuántos días habían pasado desde que se la habían llevado
de la casa de los Bowen… casi un mes. ¿Cuántas pruebas más tenían que
hacerle? Sacó una hoja de papel y le escribió otra carta a Alfred.
 

Querido Alfred:
Si me has mandado una carta en respuesta a la otra que te mandé, quiero que

sepas que no la he recibido. No confío en ninguna de las personas que trabajan
aquí, a lo mejor me la enviaste y no me la han entregado. Están construyéndome
una vivienda aparte, debe de estar a unos noventa metros escasos del hospital. No
sé por qué se toman tantas molestias si van a tener que dejarme en libertad dentro
de poco, ¿podrías preguntar por ahí para ver si alguien conoce a un abogado que
pueda ayudarme? Espero que estés bien. No puedo quitarme de la cabeza que la
última vez que vi tu rostro estábamos discutiendo, y me duele no haber sabido
nada de ti desde entonces. Intenta enviarme otra carta, Alfred. Así me sentiré más



tranquila.
Con amor,

Mary
 

Le pidió a una enfermera que enviara la carta por correo de inmediato y, una
semana después, recibió una respuesta.
 

Querida Mary:
Recibí tu segunda carta justo cuando estaba mandándote una respuesta a la

primera. Vi el artículo en el periódico y supe que tú eras esa tal «mujer de los
gérmenes», ya que se suponía que ibas a llegar a casa aquel sábado por la noche y
no fue así. Y también porque en el artículo se mencionaba Oyster Bay. Fui a casa
de los Bowen y Frank me lo contó todo, entonces fui directo al Willard Parker y una
enfermera me dijo que ya te habían trasladado a North Brother.

Dime qué puedo hacer. Ya sé que las cosas no estaban demasiado bien cuando
nos vimos por última vez, pero ahora me siento mejor. No llego tarde a casa, y
conocí a un polaco que tiene un contacto en los túneles de aguas. Tenemos que
pensar en la forma de sacarte de esa isla. Billy Costello tiene una barca, pero me
dijo que las aguas que rodean North Brother son demasiado peligrosas y nadie en
su sano juicio correría ese riesgo. En un principio no le creí y fui a la lonja que hay
en el East Side, pero los pescadores me dijeron lo mismo. ¿Qué quieren esos
médicos de ti? Si están realmente convencidos de que tienes fiebre tifoidea, ¿no
podrían tratarte en el Willard Parker o en el St. Luke?

Voy a preguntar por aquí para ver quién conoce a un abogado, no te preocupes.
Alfred

 
Mary leyó la carta tres veces antes de doblarla y dejarla con cuidado sobre

la mesita de noche. Era la más larga que había recibido de él en los cerca de
veintidós años que hacía que le conocía, y al imaginárselo sentándose para
escribirla se exacerbaba aún más su anhelo de regresar a casa. En ese
momento, la construcción que estaban levantando para ella tenía cuatro
paredes, un techo y una puerta, tan solo le faltaban tejas y una ventana. El
doctor Anderson le había dicho que la trasladarían en cuestión de días. Alfred
no había mencionado cómo estaba arreglándoselas sin ella ni si había pagado
el alquiler de abril, pero él sabía dónde había algo de dinero guardado en casa
y puede que tuviera suerte con ese trabajo en los túneles que había
mencionado. A lo mejor se sentía la mar de satisfecho con un trabajo así,
quizás encontrara a alguien que supiera cómo ayudarla y para el verano ya la
habrían dejado en libertad y estaría de vuelta en casa.



Algunas veces llamaban «habitáculo» a la construcción, otras veces se
referían a ella como una «cabaña». Bungaló, caseta, habitación, choza… fuera
lo que fuese, la trasladaron allí en abril de 1907. Era una estructura sencilla de
tres metros por cuatro dotada de una hornilla de gas, una tetera y un fregadero
con agua corriente. Le dieron una cajita de té, un tarro de azúcar y dos tazas;
tenía prohibido cocinar, pero la cafetería del hospital le enviaría comida tres
veces al día. Le sugirieron que, para distraerse en los ratos libres entre las
distintas visitas del personal médico, podía coser para el hospital; le dijeron
que ellos le proporcionarían agujas y lana si se le daba bien hacer ganchillo,
que podía leer, que podía explorar la isla. Ella aceptó toda aquella
información sin saber cómo reaccionar, sin acabar de asimilarlo todo, y se
sintió desorientada al recorrer con la mirada por primera vez su nuevo hogar.

—Ah, y aquí tiene ropa de cama y toallas —le dijo la menudita enfermera
que iba de acá para allá, mostrándoselo todo. Le indicó una cesta de mimbre
que contenía sábanas, una toalla grande y otra de mano—. Déjelas fuera, junto
a la puerta, cuando haya que lavarlas.

—¿Cuándo? —Mary se preguntó cuántas veces tenía que repetir la misma
pregunta una persona.

—En el edificio principal las lavamos una vez a la semana, organícese de
acuerdo a eso.

—No me refería a… —Suspiró y se sentó en el borde de la cama—. Por
favor, ¿podría dejarme sola?

—Ya casi he terminado —contestó la enfermera antes de colocar doce botes
de cristal alineados sobre la mesa.

Cuando la mujer se fue por fin y Mary se quedó sola por primera vez desde
su captura, se sintió como si acabara de salir de una habitación abarrotada y
hubiera entrado en la misma habitación, pero desde otra puerta. Se vio a sí
misma desde la distancia: las paredes de su cabaña, el río un poco más allá, el
ruido de los trenes y los carros circulando por Manhattan y por el Bronx, tan
cerca que alcanzaba a oír los silbatos.

—No van a dejar que me vaya. —Se obligó a decirlo en voz alta.
Cada día estaba pendiente de la llegada de la saca del correo con la

esperanza de recibir una carta de Alfred diciéndole que había encontrado un
abogado, que la ayuda ya estaba en camino, pero podía ser que él ya supiera
que no iban a dejarla jamás en libertad; puede que él no supiera qué decirle y
que ese fuera el motivo por el que no había vuelto a escribir. A diferencia de



otras etapas de su vida (cuando había pasado de lavandera a cocinera, o
cuando se había ido a vivir con Alfred sin que hubiera ni una sola promesa de
por medio), daba la sensación de que North Brother era un lugar que estaba
completamente fuera del mapa, de que tras ella no había quedado ni una sola
huella que sus amigos pudieran seguir para encontrarla. Algunos de ellos
estaban enterados de lo ocurrido (los que habían vivido el arresto, los que
habían ayudado a esconderla durante todas aquellas horas y, al final, habían
acabado presenciando una escena de la que hablarían el resto de su vida: el
espectáculo de una mujer adulta pateando, soltando improperios y dando
puñetazos mientras la metían a la fuerza en un vehículo policial); por otra
parte, también estaban los periódicos, pero en ninguno de ellos se explicaba lo
que ella sentía, lo que pensaba. Estaba convencida de que la noticia de su
arresto se había extendido ya entre las cocineras, las lavanderas y los
jardineros de Manhattan, pero también tenía la certeza de que, al igual que las
corrientes que discurrían veloces en las profundidades del océano sin agitar lo
más mínimo la superficie del agua, eran muchos los que aún no estaban
enterados. Existía la posibilidad de que los Bowen, después de que la
arrestaran y sintiéndose humillados por todo aquello, no le hubieran hablado a
nadie de ella y se hubieran limitado a comentar el asunto entre ellos; en cuanto
a los de la agencia, seguro que no decían ni una palabra por miedo a perder
clientes. Los periódicos iban a hacer un seguimiento de su historia por un
tiempo, pero tarde o temprano acabarían por olvidarse del tema y ella seguiría
viviendo en su cabaña, preguntándose cómo podía regresar a casa.

A la mañana siguiente, después de pasar la noche dando vueltas en su nueva
cama, la despertó el sonido de un sobre deslizándose bajo la puerta.
Reconoció la letra de Alfred desde el otro extremo de la habitación, abrió la
carta con apremio y se puso a leerla junto a la ventana.
 

Querida Mary:
¿Te encuentras bien?, ¿te han dicho algo más sobre cuándo se te permitirá

volver a casa? Fui hasta allí para ver si podía convencer al capitán del
transbordador de que me llevara a visitarte, pero tiene órdenes estrictas. Le ofrecí
dinero, pero se negó a aceptarlo. Miré hacia la isla para ver cómo estarás
viviendo, pero resulta difícil hacerse una idea.

El trabajo en los túneles no estaba hecho para mí, a lo mejor auguraste ya que
sería así. He estado preparándome para trabajar en la construcción.

Estuve preguntando por aquí para ver si alguien conocía a algún abogado y fui



a ver a uno que se anunciaba en el periódico, pero cuando le expliqué la situación
me dio la impresión de que no entendía nada. Regresé a verle después con los
artículos de periódico que hablan sobre ti, pero no estaba interesado en aceptar el
caso. Seguiré intentando encontrar a alguien.

Ojalá supiera cómo ayudar. ¿Hay alguien en esa isla en quien puedas confiar y
que pueda aconsejarte?

Alfred
 

—Alfred —dijo en voz alta.
Sintió cómo le subía la bilis por la garganta, cómo se le encogía el

estómago. Salió de la cabaña y se acercó a la orilla del agua. Se preguntó en
qué fecha habría estado él allí parado, intentando verla. Quizás podrían
coordinarse, en la siguiente carta le propondría una fecha y una hora concretas.
Pero se sintió descompuesta de nuevo en cuanto la idea asomó a su mente.
¿Para qué hacer algo así? ¿Para saludarse con la mano desde la distancia?,
¿para lanzarse besos desde extremos opuestos de Hell Gate? Se apretó los
puños contra la boca, cerró los ojos e intentó pensar en qué podía hacer.



3
 
 
 
 
 

Intentaron convencerla de que aceptara la pauta que se estableció. Intentaron
que dejara de protestar por los análisis de sangre, orina y heces que le hacían
dos veces por semana, por la entrega de muestras y las visitas al laboratorio,
por las revisiones físicas mensuales, por tener que meter las manos en
aquellas sustancias químicas, por tener que dejar que le examinaran las uñas.
Según un médico al que le había preguntado en una ocasión por qué tenía que
ser dos veces por semana, tenían que hacer un seguimiento de sus pautas
habituales. Las enfermeras charlaban con ella como si todo aquello hubiera
terminado por resultarle de lo más normal, pero al darse cuenta de que era
incapaz de restarle importancia, al ver que para ella era una humillación a la
que no iba a acostumbrarse por muchas veces que se repitiera, le tomaron
antipatía. Siempre llegaban en pareja, y al final dejaron de tomarse la molestia
de intentar incluirla en la conversación y se limitaban a charlar entre ellas.
Cada semana, al llegar un nuevo lunes y pasar todo el fin de semana
diciéndose que tenía que portarse mejor, que tenía que hacer un esfuerzo para
demostrar que podía tomarse las cosas bien y que era una persona en quien se
podía confiar, una persona responsable a la que podían dejar libre, aparecían
en la puerta de la cabaña con esos rostros sonrientes y esos recipientes de
cristal y la enfurecían de nuevo.

—¿Qué dicen los resultados? —les preguntó en una ocasión a dos de las
enfermeras—. Me someto a estas pruebas una y otra vez, pero nunca me dan
los resultados.

—Deben de ser positivos —contestó una de ellas—. De no ser así, ¿por qué
habrían de tenerla aquí?

Cuando le hacía la misma pregunta al doctor Albertson o al doctor Goode,
ellos se limitaban a contestar que los resultados de unas pruebas puntuales, de



unas meras semanas, carecían de importancia y que le comunicarían los
resultados en cuanto tuvieran la información suficiente para sacar conclusiones
en firme. Le aconsejaban que tuviera calma, argumentaban que todo requería
su debido tiempo.

La única persona con la que no le molestaba hablar era John Cane, el
jardinero, quien no tenía nada que ver con las pruebas y a menudo le dejaba un
ramito de flores en la puerta. Incluso cuando la furia que la embargaba se
expandía tanto que lo barría todo a su paso, incluso a él, John apenas parecía
darse cuenta de ello, se limitaba a seguir hablando y hablando y, cuando era
ella la que hablaba, la escuchaba con atención.

Mary buscaba anuncios de abogados en los periódicos que John le llevaba,
mandaba cartas pidiendo ayuda. Le escribió al jefe de policía, y también a la
directora de la agencia que le había conseguido el empleo en casa de los
Bowen; al ver que los médicos y las enfermeras seguían negándose a
compartir con ella los resultados de las pruebas, se puso en contacto con un
laboratorio independiente para preguntar si estarían dispuestos a realizar los
análisis necesarios si les mandaba unas muestras, y les pidió unos recipientes
a las enfermeras. En su siguiente carta dirigida a Alfred le indicó que entrara
en la alacena de casa y que apartara la harina y el azúcar, que encontraría allí
su libreta bancaria; le pidió que la llevara al banco de la calle 23 (ella tenía
una cuenta allí), y que gestionara el pago pertinente a los Laboratorios
Ferguson. Después saca todo el dinero que quede, quédatelo para ir pagando
tus gastos y cierra la cuenta. Si no te creen, muéstrales esta carta, añadió.
No quedaría una suma demasiado grande, pero algo era algo. Ella no
necesitaba dinero en North Brother, y le preocupaba cómo estaría
arreglándoselas Alfred.
 
 

Algunos días pasaban con rapidez, plácidamente, y otros parecían tan largos
y vacíos que ni siquiera era capaz de encontrar las fuerzas necesarias para
entretenerse con alguna tarea. Pasaron seis meses, diez. Le escribía a Alfred
cada dos semanas e intentaba llenar de esperanza esas cartas, le recordaba que
lo de North Brother era algo temporal y que algún día no muy lejano regresaría
a casa y la vida seguiría como antes. Sabía que era importante estar
convencida de ello, y que era igual de importante que él tuviera también esa
convicción. Al principio, en las cartas que él le enviaba se reflejaba el mismo



tono de firme determinación que había en las suyas pero, conforme fueron
pasando los meses, sus respuestas empezaron a llegar cada vez con menos
frecuencia; además, cuando por fin llegaba una de ellas, los mensajes eran tan
escuetos que no veía reflejado a Alfred en las palabras. Tras un largo silencio,
él le envió una carta en febrero de 1908 que a duras penas podría considerarse
como tal:
 

Querida Mary:
Te echo de menos. ¿Se sabe algo nuevo? Aquí las cosas van bien.

Alfred
 

Tal y como hacía siempre, ella había sostenido el sobre en la mano por un
momento antes de abrirlo, había contemplado su propio nombre escrito por él.
Permitirse por fin el placer de desdoblar aquella hoja después de haber estado
tanto tiempo esperándola y encontrarse algo así, algo tan vacío de contenido,
era casi peor que no haber recibido carta alguna. Se había prometido a sí
misma que no iba a contestarle, pero al cabo de unos días acabó por flaquear.
 

Querido Alfred:
Recibí tu nota. Por favor, la próxima vez extiéndete algo más, no sabes lo sola

que me siento aquí y siempre estoy preguntándome cómo estarán yéndote las
cosas. A lo mejor crees que estoy rodeada de gente a todas horas, pero ten en
cuenta que la mayoría de las personas que se encuentran en esta isla están muy
enfermas y, en cuanto a los médicos y a las enfermeras, mi relación con ellos no es
demasiado amistosa. He estado cosiendo e intentando hacer ganchillo. El
jardinero me deja ayudarle cuando hay trabajo y eso me sirve de distracción, pero
el terreno lleva helado desde diciembre y los tulipanes no florecerán hasta abril.
He leído todos los libros de la biblioteca. Cuando llevo mucho tiempo sin saber de
ti es cuando temo tener que quedarme aquí para siempre, cuando tengo noticias
tuyas recuerdo que la isla de North Brother no constituye mi mundo entero. Aquí no
saben qué hacer conmigo. No me pueden tratar como a una enferma porque estoy
perfectamente sana, pero si admiten que lo estoy tendrían que dejarme marchar.
Cuando hago preguntas, me doy cuenta de que me ven como a un estorbo. No sé
por qué están tardando tanto en solucionar este embrollo, ¡el mes que viene hará
un año que estoy recluida!

Cada día me levanto decidida a regresar a casa, a retomar nuestra rutina. Creo
que, al menos por mucho tiempo, cuando esté allí no aceptaré ningún puesto que
no me permita volver a casa cada día.

¿Cómo estás? En dos de tus cartas mencionaste que estabas trabajando con
regularidad, ¿sigue siendo así? ¿Alguna novedad sobre alguno de los vecinos del



edificio?, ¿te preguntan por mí? Recuerda cuidarte mucho.
Y por favor, Alfred, intenta escribirme más a menudo.

Mary
 

Habría querido preguntarle si estaba bebiendo, si iba aseado y con ropa
limpia, cómo estaba ingeniándoselas para pagar el alquiler teniendo en cuenta
que todos los ahorros de ella debían de habérsele agotado hacía mucho, si
tenía dinero suficiente para pagar el gas… pero no quería recordarle las
discusiones que solían tener en el pasado.

En el día en que se cumplía un año de su llegada a la isla (fue un
aniversario que, al parecer, pasó desapercibido para todos menos para ella),
contó las cartas de Alfred y las apiló una encima de la otra sobre la pequeña
mesa que tenía en su cabaña. Había nueve en total. Haciendo cálculos, se dio
cuenta de que ella le había escrito veinticinco veces como mínimo. Se fijó en
la fecha estampada en cada sobre y vio que entre el octavo y el noveno había
dos meses de diferencia. Ella le había escrito por última vez un mes atrás, era
la primera vez que pasaba tanto tiempo sin hacerlo desde que estaba en North
Brother. Teniendo en cuenta cuántos años llevaban juntos y lo bien que se
conocían el uno al otro, no tendría que verse en la necesidad de explicarle que
quería saber de él, que necesitaba ver el espacio en blanco que había dejado
tras de sí al ser apresada. Se sentía triste, dolida, frustrada. Si pudiera verle
en persona unos minutos sabría lo que él sentía, lo que opinaba de todo
aquello, pero esa era una ilusión vana. Volvió a meter cada carta en su
correspondiente sobre y dejó el montoncito en el borde del fregadero.

Tenía la esperanza de que Alfred, al ver que ella no le escribía,
comprendiera gracias a ese silencio qué era lo que necesitaba de él y le
mandara una carta tan extensa, tan gruesa, que no cupiera por debajo de la
puerta. Pero fueron pasando las semanas y no supo nada de él, así que siguió
esperando sin escribirle a su vez. Al ver que habían pasado cerca de quince
meses desde su llegada a North Brother y llevaba cuatro sin tener noticias de
él, su resentimiento se convirtió en preocupación. A lo mejor se había herido
trabajando, a lo mejor le habían echado de la casa. No se ponía violento
cuando bebía, pero había tenido alguna que otra pelea en el pasado. A lo
mejor había ido a aquella tosca cervecería de la calle Pearl que tanto le
gustaba y se había visto involucrado sin querer en alguna trifulca. Le mandó
una carta a su amiga Fran preguntándole si le había visto, si estaba bien. Fran



no sabía leer ni escribir, así que la respuesta que llegó había sido escrita con
mano titubeante por su marido y estaba sujeta a una caja de galletas de una
panadería de la calle 39. Las galletas estaban secas después de los tres días
que habían tardado en llegar a North Brother, pero se comió una mientras leía
la carta de su amiga.
 

Hola, Mary:
Por aquí las cosas siguen como siempre. No vemos mucho a Alfred, pero cuando

nos lo encontramos parece estar bien. Apenas se para a intercambiar unas
palabras, pero nunca ha sido demasiado hablador. Estoy segura de que te echa de
menos, ¿cuándo volverás a casa? Hace mucho que no aparece nada en los
periódicos.

Fran
 

Fran había incluido en la caja una hoja doblada que contenía una viñeta del
Daily que sabía que le gustaba, y a Mary se le llenaron los ojos de lágrimas a
pesar de que ya la había visto. De modo que Alfred estaba sano y salvo,
seguía subiendo y bajando la escalera de casa… y ella seguía sin recibir
noticias suyas.
 
 

—¿Sabes cuál es tu problema, Mary? Que no ves el lado positivo de las
cosas —le dijo John Cane una mañana al encontrársela delante de la cabaña,
sentada sobre la hierba y con la mirada fija en el pequeño embarcadero donde
atracaba el transbordador.

Ya había llegado octubre, ella llevaba dieciocho meses en North Brother y
no había vuelto a saber nada de Alfred desde aquella carta que había recibido
en febrero. Tenía los brazos morenos después de haber ayudado a John durante
la primavera y el verano. Él le preguntó en ese momento si quería ayudarle a
podar el frondoso rododendro y, mientras le seguía por el sendero, le preguntó
al fin:

—¿El problema es ese?
Le costaba encontrar las palabras adecuadas para preguntarle cómo era

posible que una persona se mantuviera tan completa y absolutamente al margen
de la injusticia que presenciaba, cómo podía ser tan indiferente ante algo así.
Aún estaba buscando la forma de expresarse cuando él se quitó los guantes, se
los dio y se puso a buscar otro par de tijeras de podar en su bolsa de



herramientas.
—Eso creo yo. Puedes campar a tus anchas por aquí, te traen la comida

hecha.
Mary soltó un suspiro. Era inútil, él tan solo estaba intentando animarla.
—¿Has sabido algo de los abogados esos a los que escribiste? —preguntó

él.
—No, aún no.
Él aceptó aquella respuesta con un asentimiento de cabeza mientras

observaba con atención el rododendro y se limitó a contestar:
—Bueno, mientras tanto… —Se puso a podar como si nada.
Varios días después, justo cuando Mary había dejado de esperar noticias

suyas, cuando hacía cerca de ocho meses que no sabía nada de él, al llegar de
dar un paseo encontró una carta de Alfred esperándola en el suelo de la
cabaña. Primero la sopesó en su mano por un momento, como siempre, y
entonces la dejó sobre la mesa y la contempló mientras esperaba a que el agua
de la tetera rompiera a hervir; cuando la abrió al fin, recogió en la palma de la
mano un puñado de semillas que se deslizaron por el borde del papel.
 

Querida Mary:
Me encontré a Fran hace un par de semanas delante del edificio, me paró y me

dijo que había recibido una carta tuya en la que le decías que estabas preocupada
por mí. Había estado diciéndome a mí mismo que no había pasado tanto tiempo,
pero entonces me puse a hacer cálculos. Lo siento. No tengo ni una sola buena
razón que explique por qué parece ser que soy incapaz de escribirte tan a menudo
como a ti te gustaría, así que no intentaré darte ninguna excusa. No es que no
piense en ti. Por lo menos tú conoces bien cómo es mi día a día, así que puedes
imaginarte lo que hago y a dónde voy. Pero cuando yo intento imaginarte en ese
sitio me cuesta visualizarlo. Me dices que has empezado a tejer y a cuidar plantas
y tal, pero me perturba saber que estás haciendo cosas que antes no te
interesaban, me hace sentirte aún más lejana. Yo mismo intenté despertar tu interés
por la jardinería, ¿te acuerdas de aquella jardinera que construí para que
pudieras cultivar alguna hierba aromática en la ventana? Las semillas que incluyo
en esta carta son de tomate. He pensado que si no te permiten cocinar, al menos
podrías cultivar algo comestible para que no toda tu comida haya salido de la
cocina del hospital.

Perdona que no sea capaz de ser mejor. Te echo de menos todos los días. Ya sé
que todo esto ha sido duro para ti, que no se puede comparar y tu situación es
peor, pero también ha sido duro para mí.

Alfred



 
Cuando Mary abrió la mano y contempló las semillas que descansaban

sobre su palma, se dio cuenta de que Alfred estaba convencido de que iba a
permanecer retenida en North Brother mucho tiempo.
 
 

Y entonces, de buenas a primeras, en noviembre de 1908 recibió una gruesa
carta de los Laboratorios Ferguson. Habían estado analizando las muestras que
ella les había enviado durante cerca de nueve meses y estaban en condiciones
de darle una buena noticia: las pruebas para detectar el bacilo tifoideo habían
salido negativas en el cien por cien de las muestras. Se precisaban muestras a
lo largo de un periodo tan largo de tiempo para tener la certeza de que los
bacilos no se generaban debido al cambio de las estaciones o por cualquier
otra razón. Releyó el párrafo de nuevo y hojeó a toda prisa el montón de
páginas de resultados que le habían enviado, y estuvo a punto de ponerse a
gritar de alegría. Entró temblorosa en la cabaña para arreglarse un poco el
pelo y recobrar la compostura y entonces, con el sobre fuertemente apretado
contra el pecho, subió a paso rápido por el camino que conducía al hospital.
Al llegar se sorprendió al ver lo silencioso y vacío que parecía estar el lugar,
pero no tardó en encontrarse a una de las secretarias.

—¿Dónde están? —le preguntó casi sin aliento.
—Hola, señorita Mallon.
Se volvió al oír aquella voz masculina a su espalda, y vio al doctor Soper

sentado en una silla de una de las salas de espera con un libro abierto sobre el
regazo. Tragó saliva, apretó el sobre con más fuerza contra su pecho y le dio
la espalda.

—Yo también estoy esperando —dijo él—. ¿Cómo se encuentra? Tiene
buen aspecto.

—¡No me dirija la palabra! —le espetó antes de salir al pasillo para
esperar a que pasara por allí otro médico. Hacía meses que no veía al doctor
Soper y encontrárselo allí de repente la había sobresaltado. Releyó otra vez la
carta de los laboratorios.

Aún no llevaba ni un minuto en el pasillo cuando vio emerger de la sala de
conferencias al doctor Albertson, quien le preguntó si podía ayudarla en algo y
procedió a entrar en la sala de espera donde se encontraba el doctor Soper.
Ella le siguió y procuró mantener la mirada alejada de la zona de los asientos.



—¡George! —exclamó Albertson, antes de estrecharle la mano al doctor
Soper—. Enseguida estoy contigo, la señorita Mallon desea decirme algo.

Mary y él entraron en el despacho y, cuando la invitó a tomar asiento, ella le
entregó los resultados de los Laboratorios Ferguson.

—¿Puedo cerrar la puerta, doctor?
—Eh… Sí, por supuesto —contestó él sorprendido.
La escuchó de principio a fin. Ella le dijo que estaba enterada de lo que

pasaba, que no era una tonta ni mucho menos. Que sabía que la tenían presa
para poder estudiarla por motivos que ellos guardaban en secreto, motivos que
seguramente no querían admitir ante la opinión pública. Él se limitó a
escucharla hasta que terminó y entonces contestó con voz amable.

—Mary, el que los análisis de Ferguson hayan dado negativo tiene una
explicación. Voy a pedirle al doctor Soper que entre para ayudarme a
aclarárselo.

—¡No! ¡Fue él quien empezó todo esto! Le ha hecho famoso, ¿verdad? ¡Ese
hombre se ha hecho famoso gracias a lo que dijo de mí!

Pero ya era demasiado tarde. El doctor Albertson estaba indicándole a
Soper que entrara y le entregó el sobre del laboratorio.

—¿Qué es esto? —preguntó Soper. Echó un vistazo a las hojas que tenía en
su mano y cuando terminó se limitó a decir—: Ah, ya veo.

—Las muestras deben ser analizadas de inmediato, Mary —dijo el doctor
Albertson—. De lo contrario, las bacterias mueren. Usted misma acaba de
decirme que a menudo tarda un día en conseguir que las muestras se envíen
por correo, y después estas tardan tres días más en llegar a esos laboratorios.
Para entonces ya no sirven de nada, no es posible realizar los análisis de esa
forma; es más, ellos serían conscientes de ese hecho si, tal y como afirman,
fueran verdaderos científicos. ¿Les ha pagado ya? Los resultados no tienen
ninguna validez.

—¡Eso lo dice porque quieren mantenerme retenida aquí! ¿Qué resultados
han obtenido ustedes?, ¿por qué no me ha mostrado nadie los resultados del
laboratorio de aquí?

—Puedo decirle que, por el momento, su sangre y su orina han dado
negativo, pero que sus heces dan positivo un sesenta y cinco por ciento de las
veces aproximadamente.

—¡Eso no es verdad!
El doctor Albertson alzó una mano para interrumpirla y Mary recordó que



aquel hombre siempre la había tratado con amabilidad.
—Estoy de su lado, Mary, lo crea usted o no. A ver, no me malinterprete…

Es cierto que fabrica y transporta los bacilos tifoideos en su cuerpo, pero no
creo que deba permanecer retenida por ese motivo. No se equivoca al afirmar
que es muy valiosa para nuestro trabajo, pero llegados a este punto sabemos
que hay muchos portadores sanos circulando por las calles y es injusto que
usted deba permanecer aquí mientras ellos viven sin restricciones.

El doctor Soper intervino para mostrar su desacuerdo.
—Quizás habría que retenerlos a todos o ir decidiendo las medidas

pertinentes según cada caso; sea como fuere, me parece que el doctor
Albertson acaba de explicárselo con claridad. Estos resultados no sirven de
nada.

Mary se volvió a mirarlo, estaba tan furiosa que al hablar escupió saliva.
—¡Mentiroso!
Él prosiguió como si no le hubiera interrumpido.
—Lo que me resulta interesante es que usted no otorgue ningún valor a los

resultados de nuestras pruebas, que descarte por completo su veracidad y que
esté convencida sin embargo de que esos resultados privados son de fiar.
Decídase, señorita Mallon. Cree usted en la ciencia, ¿sí o no?

—¡Usted es una persona despreciable! —Su cuerpo entero temblaba de
rabia.

El doctor Albertson intervino en ese momento. Tomó el sobre de manos del
doctor Soper y se lo entregó de nuevo a ella.

—Mary, ¿por qué no se lleva esto y se toma un día para reflexionar sobre lo
que hemos hablado? Vuelva cuando tenga más dudas, podemos hablar del
asunto largo y tendido. —Por su expresión, estaba claro que lamentaba haber
hecho entrar al doctor Soper—. Soy consciente de que esto supone una
desilusión para usted.

—¡Quiero ver a todos los médicos! ¡Quiero verlos ahora mismo!
—Lo siento, pero esta mañana han llegado nuevos pacientes con difteria y

el doctor Soper ha venido a dar una charla. Vuelva mañana por la mañana,
convocaré a un grupo de médicos y trataremos el tema entre todos.

—¡Sí, claro que volveré mañana! ¡No lo dude!
Pero no volvió al día siguiente porque se los imaginó esperándola,

dispuestos a castigarla por haber dado pasos para investigar por su cuenta.
Ella no era portadora ni mucho menos, estaba segura de no haber enfermado a



nadie. Y aun así, de vez en cuando, notaba una fisura en su certeza… como un
hilito atado alrededor de tu dedo índice a modo de recordatorio y del que te
has olvidado por completo hasta que de repente, al final de una larga jornada,
bajas la mirada y lo ves ahí, justo donde tú misma lo habías dejado.
 
 

No había contestado aún a la última carta que había recibido de Alfred y
decidió que había llegado el momento de romper el silencio.
 

Querido Alfred:
Gracias por las semillas. He estado reflexionando sobre cómo contestarte, pero

en este momento necesito que me ayudes con algo importante. Tienes que ir a los
Laboratorios Ferguson, en la calle 72 Oeste y pedirles que me envíen más detalles
sobre los análisis que hicieron para mí. Yo también voy a escribirles, pero me
parece que será mejor que vean a alguien en persona. Diles que los médicos del
Riverside no aceptan los resultados. Por favor, Alfred. Intenta memorizar todo lo
que te digan y escríbeme de inmediato.

Mary
 

No sabía si a él le habría llegado la carta, si estaría lo bastante sobrio como
para leerla, si ella aún seguiría importándole lo más mínimo, hasta que dos
semanas después llegó en el correo aquel pequeño rectángulo con su nombre
escrito de puño y letra de Alfred. Tras explicarle en la carta que había estado
en el laboratorio y no una sola vez, sino dos, pero que se negaban a hablar
acerca de ella, él le preguntaba qué estaba pasando.
 

Alfred:
Gracias por intentarlo. Se me ocurrió que esos resultados privados obligarían a

los médicos de este lugar a dejarme en libertad, pero solo uno de ellos parece estar
de mi parte y precisamente él fue el que me dijo que los resultados no valen para
nada. Me horroriza pensar en todo el dinero que les di para que realizaran las
pruebas. Me relajé por un tiempo, pero ahora voy a esforzarme más aún por
encontrar la forma de salir de este sitio. Tú crees que permaneceré aquí para
siempre, Alfred, pero no será así. Regresaré pronto a casa.

Mary
 

Durante una semana más o menos volvió a la rutina de antes, esperaba junto
al embarcadero para ver llegar la saca del correo y presenciaba cómo la
subían al hospital. Y entonces, cuando se dio cuenta de que Alfred había



vuelto a quedarse en silencio, para blindarse del dolor que sentía se dedicó a
enviar más cartas a abogados, a médicos y a cualquiera que pudiera brindarle
ayuda. El tiempo se le escapaba entre los dedos, pasaba mucho más rápido
que a su llegada. Llegó otro año, otro invierno dio paso a la primavera, el
cartero casi nunca bajaba por el sendero que conducía a su cabaña.

Hasta que un día de junio de 1909, cuando regresaba descalza a su cabaña
después de pasar un rato a la orilla del río, vio a John Cane dirigiéndose hacia
ella poco menos que a la carrera procedente del hospital.

—¡Es para ti!, ¡les he dicho que te la daría! —exclamó jadeante, antes de
entregarle una carta; al ver que ella se quedaba mirando en silencio el remite,
donde ponía bien claro O’Neill & Asociados, preguntó con curiosidad—: ¿De
qué se trata? Me han dicho que querrías leerla de inmediato.

—¡Qué entrometido eres! —contestó ella mientras deslizaba un dedo bajo
la solapa del sobre.

Tenían razón al decir que querría leerla de inmediato. La carta se la enviaba
un tal Francis O’Neill, un abogado que había estado trabajando en un caso en
Texas durante los últimos dos años; al parecer, estaba de vuelta en Nueva
York, había tenido acceso a una carta que ella le había enviado a uno de sus
colegas de profesión y deseaba reunirse con ella. Argumentaba que había
leído lo que se había publicado en la prensa y que le gustaría que ella le
contara su versión de los hechos. O’Neill explicaba en su carta que el caso
que había llevado en Texas también versaba sobre una cuestión médica y
añadía que, si la situación en la que se encontraba Mary era tal y como él tenía
entendido y ella no había contratado aún a otro abogado, estaba convencido de
poder conseguir que la dejaran en libertad; según él, estaba al tanto de que
tenía prohibidas las visitas, pero si ella informaba al hospital de que él era su
abogado no tendrían más remedio que hacer una excepción.

Descalza aún, con la carta aferrada con fuerza en el puño, subió a la carrera
al hospital, le dio a la secretaria principal el nombre de Francis O’Neill y, en
media hora, le escribió una carta de respuesta a aquel abogado en la que le
pedía que fuera a verla, que fuera, por favor.



4
 
 
 
 
 

Mary le envió su respuesta al señor O’Neill un martes y el viernes vio que
un joven desconocido bajaba del transbordador y, tras tomarse un momento
para recobrar el equilibrio, enfilaba por el camino que subía al hospital.
Llevaba un maletín que sujetaba con ambas manos.

Lo esperó a la sombra del ala oeste del hospital y, en cuanto lo tuvo lo
bastante cerca, preguntó sin titubear:

—¿Señor O’Neill?
—Usted debe de ser Mary —dijo él.
Se estrecharon la mano. Mary tenía que decirle tantas cosas, tenía tantas

preguntas, que no sabía ni por dónde empezar.
—Creo que será mejor que entre a registrarme —añadió él al cabo de un

momento, antes de señalar hacia las puertas del hospital con un ademán de la
cabeza—. Seguramente querrán que firme algo.

—Le esperaré allí. —Señaló hacia su cabaña.
Veinte minutos después, tras una breve conversación sobre las instalaciones

que había en la isla (parecía estar interesado en el edificio de rayos X), le
invitó a entrar en la cabaña y le vio lanzar una fugaz mirada hacia el extremo
del poyo, donde tenía una bandeja con platos sucios preparada para que se la
llevara John Cane. Le preguntó si quería tomar una taza de té. Él declinó el
ofrecimiento, se tapó la nariz con el pañuelo y entonces abrió su maletín y
sacó unos papeles. Había llevado consigo una copia de todos los artículos que
los periódicos habían publicado sobre ella además de su historial en el
Willard Parker, y tenía notas añadidas en todas las hojas. Abrió un cuaderno
por una página en blanco y dijo mientras desenroscaba el capuchón de su
pluma estilográfica:

—Comencemos por su arresto.



—Mi secuestro, querrá decir. —Se mordió el labio en cuanto lo dijo, no
quería que la considerara una persona poco razonable.

—Sí, supongo que eso lo describe mejor.
Hablaron durante dos horas y cuando él se fue ya habían trazado un plan. Tal

y como le explicó el señor O’Neill, el Departamento de Salud podría haber
estado en su derecho de actuar tal y como lo había hecho si se la hubiera
sometido a las pruebas necesarias y después, al obtener un resultado positivo,
se la hubiera puesto en cuarentena, pero hacerlo a la inversa no estaba
justificado. No tenían derecho a arrestarla sin una orden y someterla a pruebas
una vez que la tenían bajo su custodia. Le dijo que el primer paso a dar era
solicitar un procedimiento de habeas corpus. Se celebraría una audiencia. Le
advirtió que eso haría que su nombre real saliera a la luz y le preguntó si
quería tomarse unos días para pensárselo.

—No, no he hecho nada malo —contestó ella.
—Los periódicos se han mostrado solidarios con usted, eso también nos

será de ayuda —afirmó él mientras recogía sus cosas—. No se sorprenda si
vienen periodistas para intentar hablar con usted.

—¿Les permitirán verme?
—Me encargaré de que así sea, no veo qué podría argumentar el hospital

para evitarlo.
—¿Podría venir a verme alguien que no fuera de la prensa?, ¿usted podría

encargarse también de que me permitieran recibir otras visitas?
El señor O’Neill le tocó el hombro.
—Intente tener paciencia. Ya sé que hace mucho que no ve a sus amigos,

pero debemos proceder con calma. Recuerde que pronto regresará a casa.
—¡Espere! —exclamó al ver que se disponía a marcharse. Tenía que sacar

el tema, si no lo hacía lo tendría pendiendo amenazante sobre su cabeza hasta
que volvieran a verse—. Llevo unos dos años sin trabajar. Tenía algo de
dinero ahorrado, pero…

Él alzó una mano para interrumpirla.
—No voy a cobrarle nada por mis servicios.
Ella lo miró con suspicacia. Parecía un hombre decente, pero nadie lo era

tanto. Decidió dejar aquella preocupación para más adelante, para cuando
hubiera recuperado su libertad. En cuanto él se marchó, sacó una hoja de
papel.
 



Querido Alfred:
¡Por fin tengo noticias! Acabo de reunirme con un abogado, un tal O’Neill, y

parece estar convencido de que puede lograr que esta gente me suelte. Habrá una
audiencia, no sabría decirte cuándo. Será pronto. Te mandaré los detalles en
cuanto se fije la fecha. Ya sé que ha pasado mucho tiempo y que tenemos mucho de
lo que hablar, Alfred, pero te echo de menos y estoy preocupada por ti. Estoy
deseando volver a verte. Olvidemos estos dos años tan horribles, cuando volvamos
a vernos dentro de poco celebremos que volvemos a estar juntos. Yo sigo siendo la
misma, al menos eso espero. ¿Y tú?, ¿también sigues siéndolo?

Mary
 

Tal y como había pronosticado el señor O’Neill, escasos días después de
que ella solicitara el procedimiento de habeas corpus se publicó un nuevo
artículo sobre su caso en el New York American, uno bastante largo, y por
primera vez la nombraron por su verdadero nombre. La noticia de la solicitud
generó interés en la ciudad y empezaron a llegar reporteros solicitando
entrevistas cara a cara. El hospital no permitía el acceso de más de uno por
día.

Ella les recordaba a todos cuantos hacían el trayecto hasta allí para ir a
verla que comentaran en sus artículos lo pequeña que era la cabaña, que
mencionaran lo abombada que estaba en el centro su cama. Las cifras que se
usaban para condenarla eran inconsistentes. Uno hablaba de veintiún enfermos
y dos muertos; otro de treinta enfermos y dos muertos; el tercero de veintiocho
enfermos y seis muertos. Pero todos ellos estaban convencidos de que en
aquella historia había algo más. Ella llevaba cocinando desde su llegada a
América en 1883, pero los registros que habían llevado a descubrirla y a
capturarla tan solo se remontaban hasta 1901.

Todos ellos le preguntaban si sabría decir cuándo se había dado cuenta.
Cada uno formulaba la pregunta a su manera, todos bajaban el papel y el lápiz
con gran gravedad como si ella fuera una especie de imbécil que no tenía ni
idea de cómo funcionaba el mundo. El joven del Herald tenía una vena
palpitándole en la sien. «¿De qué?», contestaba ella, mientras se esforzaba por
mantener la calma y le ofrecía al periodista de turno los bizcochos de grosella
que John Cane le había entregado de parte de la cocinera del hospital. «No he
estado enferma ni un solo día en toda mi vida, y eso es todo cuanto tengo que
decir al respecto».

Todos ellos se echaban un poco hacia atrás cuando les ofrecía los



bizcochos. «¿Seguro que no quiere probar uno?», decía ella, y sostenía el
plato en alto unos segundos más como si existiera la posibilidad de que la
persona que estaba sentada frente a ella pudiera cambiar de opinión.

Desde su llegada a América se había limitado a trabajar sin meterse en
problemas. Había conocido a Alfred, pero eso no era ningún crimen. No
podían encerrarla por no estar casada, por pedir y conseguir un buen salario,
por no ir a ningún servicio religioso de ninguna clase y preferir pasar los
domingos recorriendo el mercado Washington antes de ir a oír tocar al
violinista que solía ponerse en la esquina de la calle Fulton con la Church.
Tenía treinta y nueve años y estaba sana. Se preguntaba si alguno de ellos
tendría idea de la fuerza que se requería para poder alzar una olla de agua
caliente, para amasar pan durante treinta minutos, para golpear con la maza las
piezas más duras de ternera hasta conseguir que quedaran tiernas y listas para
ser cocinadas. Al final de la semana laboral estaba exhausta, tenía molidos
tanto los huesos como los músculos de los hombros y la espalda; aun así, solía
ir caminando desde la casa de los Bowen hasta su casa (la primera estaba
situada en el Upper East Side, la segunda más cerca del centro) porque le
gustaba emplear sus propias fuerzas y no le apetecía ir apretujada en un
tranvía.

Cuando el enviado del Herald le preguntó si daba crédito a lo que se
afirmaba sobre ella, si creía que pudiera ser portadora de la fiebre tifoidea y
que estuviera transmitiéndosela a las personas para las que cocinaba, ella le
miró directamente a los ojos y contestó con firmeza que no. «Si lo que afirman
no es cierto, ¿por qué se ha tomado el Departamento de Salud la molestia de
mantenerla retenida aquí, con el gasto que eso supone?», había insistido el
joven. «Precisamente eso es lo que me gustaría saber a mí», había afirmado
ella.

Y, cuando llegaba el momento de que cada periodista se marchaba, ella le
acompañaba al embarcadero y charlaba de otras cosas: del tiempo, de los
intentos del francés aquel de cruzar el canal de la Mancha en aeroplano, del
huracán de Texas. Y justo antes de llegar al embarcadero les preguntaba a
todos ellos de dónde procedían. Uno era de Brooklyn, otro de Fort Lee; pero
el del Herald vivía en la calle 28, cerca de la Tercera Avenida, y eso la hizo
contener el aliento. Seguro que, viviendo tan cerca, se había cruzado con
Alfred por la calle, había pasado por su lado en alguna tienda, se había
sentado junto a él en el Nation’s Pub; puede que incluso hubieran entablado



conversación alguna vez. Se le ocurrió que debería darle algún mensaje para
que se lo transmitiera a Alfred. Podría pedirle que fuera al edificio donde
vivía, que subiera hasta su casa, que llamara a la puerta… pero él ya estaba
retrocediendo y agradeciéndole que le hubiera atendido, subió al
transbordador y ella sintió que aquella oportunidad pasaba de largo como un
salvavidas que alguien lanza al agua y acaba tragado por las olas.
 
 

Cuando llegó la mañana de la audiencia, Mary se preguntó de nuevo quién
estaría pagando los honorarios del señor O’Neill. John Cane dijo que,
teniendo en cuenta el tono indulgente que había empleado el redactor del New
York American, existía la posibilidad de que algunos de los lectores de dicha
publicación se hubieran organizado para pagar su defensa, y señaló también
que el señor Hearst se involucraba a veces en casos que interesaban a sus
lectores. Ella le preguntó que quién le había elevado al puesto de entendido en
cuestiones como aquella, porque tenía la impresión de que John había
empezado a comportarse con una suficiencia un pelín excesiva en los últimos
tiempos. Parado en el único escalón de entrada de la cabaña, le contaba los
cotilleos del hospital y siempre tenía algo que decir sobre asuntos que no le
concernían en absoluto. Él le bajaba los periódicos para que ella le leyera los
fragmentos más relevantes, y el hecho de no poder leer las frases por sí mismo
no le impedía expresar una opinión sobre todo lo habido y por haber: desde la
huelga de basureros a los impuestos municipales, pasando por el caso en el
que ella estaba involucrada.

—No sé por qué dices que han empleado un tono indulgente, se limitaron a
contar la historia con exactitud —dijo ella.

—Y se pusieron de tu parte, esa fue la impresión que me dio —contestó él.
Se cruzó de brazos y se apoyó contra la barandilla con toda naturalidad, como
si hubiera nacido y crecido allí mismo.

—¿De qué otra parte podrían ponerse?
—Solo era un comentario, me limito a dar mi opinión.
Mary ya estaba lo bastante nerviosa pensando en el día que tenía por

delante, y no entendía por qué John Cane se otorgaba la libertad de expresar
opiniones cuando tenía tanta cultura como una mosca. Lo único que ella sabía
era que, una vez que subiera al transbordador aquella mañana, existía la
posibilidad de que no regresara jamás a North Brother.



La última carta que le había mandado a Alfred había sido breve. Se había
limitado a anotar en un trocito de papel con renglones la dirección del palacio
de justicia, la fecha y la hora, y lo había metido doblado en una copia del
artículo que había aparecido en el New York American. Seguro que, cuando él
desdoblara el artículo y leyera su nota, recordaría la última vez que habían
estado juntos en la calle Centre. ¿Cuántos años habían pasado desde entonces?
¿Dieciocho?, ¿veinte? Había sido a últimos de otoño, hacía bastante fresco;
estaban decidiendo cómo iban a pasar el resto del día cuando un bedel bajó
corriendo los escalones del palacio de justicia gritando que ya había un
veredicto, y de repente tropezó y cayó rodando hasta acabar tirado ante ellos.
«¿Cuál ha sido el veredicto?», le preguntó Alfred, mientras le ofrecía una
mano para ayudarle a ponerse en pie. «Culpable», contestó el muchacho, que
no había sufrido daño alguno y parpadeó mientras recobraba el equilibrio.
Ellos habían proseguido su camino mientras reían con la cabeza gacha para
que el joven no los viera, y de repente Alfred la había metido en un callejón.
En la profundidad de las sombras la había aprisionado contra una pared, había
plantado sus toscas manos a ambos lados de su rostro y le había dicho que la
amaba, que nadie la amaría jamás tanto como él. Ella había sentido un tirón en
el vientre (como una mano que se cierra en un puño apretado), y no había sido
capaz de pronunciar a su vez las mismas palabras. No, aún no había podido
hacerlo, pero las sentía allí, en su interior, esperando a que el puño se abriera
y las dejara emerger.

Al principio, Alfred y ella salían de forma regular los miércoles y los
sábados por la tarde, pero uno de aquellos miércoles él le había dicho que
quería vivir con ella y que sabía que el sentimiento era mutuo; al llegar el
sábado, pasó a buscarla antes de lo acostumbrado y le dijo que había
encontrado un pisito en la calle 33. Le pidió que fuera a verlo con él para
decidir si le gustaba o no, le dijo que le había prometido al dueño que le
darían una respuesta ese mismo día. Ella le acompañó hasta allí, y él no cejó
en su empeño de convencerla mientras caminaban por la Tercera Avenida; la
conocía tan bien que había pasado antes por el piso en cuestión para dejar una
orquídea en la gris y estrecha cocina, para que lo primero que ella viera al
abrir la puerta fuera algo hermoso y necesitado de cuidados… los cuidados
que ella podía darle. «Pero es que no estamos casados», había protestado ella
(aunque había sido una protesta muy tibia, ella misma era consciente de que
estaba a punto de ceder), y él se había quedado mirándola largamente antes de



contestar: «¿Qué más da eso?».
 
 

La llegada del transbordador especial que habría de llevarla hasta la calle
138 estaba programada para las ocho y media de la mañana, lo que le daría
tiempo de cruzar el río Este y llegar antes de las diez al palacio de justicia,
que estaba en el centro. Llevaba varios días preparándose. Había lavado a
conciencia las tres blusas que tenía, las había tendido al sol y había cepillado
bien todas sus faldas. En aquellos veintidós meses las dos blusas blancas
habían adquirido un tono un poco amarillento y los pliegues se habían quedado
aplanados, dos de las faldas de lana tenían la parte del trasero desgastada y,
cuando las sacó al sol y pudo verlas con mayor detenimiento, se sintió
avergonzada cuando le pareció ver que ambas tenían una separación en la zona
desgastada (dos lunas adyacentes, con un estrecho espacio entremedio). Las
enfermeras le ofrecieron ropa del hospital, le dijeron que eligiera lo que
quisiera antes de que las prendas se enviaran a la ciudad para ser donadas,
pero ella no quería ponerse aquellas blusas y aquellos vestidos tuberculosos,
no quería la ropa usada de las muertas; además, le costaba encontrar blusas
que no le quedaran demasiado ajustadas en la zona del busto. En todo caso, la
enervaba que creyeran que estaría dispuesta a ponerse cualquier trapo viejo
que le ofrecieran, que se pondría cualquier cosa por muy torcidas que
estuvieran las costuras o por muy desgastado que estuviera el forro. Creían
que aceptaría lo que fuera sin importar quién se lo hubiera puesto antes, sin
plantearse cuál era la clase de confección por la que había pagado esa persona
ni la calidad de la tela elegida. ¿Cómo se atrevían a tratarla así? ¡Ella no era
una pordiosera ni mucho menos! Era cocinera, había ganado un buen sueldo y
no estaba dispuesta a tocar ninguna de aquellas prendas.

Cuando le dijo a una de las enfermeras que se lo llevara todo, la mujer le
dijo que había muchas mujeres que se sentirían agradecidas ante aquel
ofrecimiento, y fue entonces cuando se dio cuenta (demasiado tarde) de que
solo estaban intentando ser amables con ella. Se marcharon de la cabaña como
si el lugar estuviera envuelto en llamas, y al cabo de un momento vio cómo sus
uniformes blancos desaparecían al internarse en la sombra que proyectaba el
edificio principal del hospital. Se dijo a sí misma que debería gritarles que lo
sentía, que por favor intentaran comprenderla.
 



 
La tarde previa al día de la audiencia, cuando seleccionó su mejor blusa y

su mejor falda, le pidió a John Cane que le llevara una tabla de planchar y una
plancha de la lavandería del hospital.

—Dame la ropa, yo les digo que te la planchen —dijo él antes de extender
los brazos para que se la entregara.

—No quiero que lo hagan ellos, lo que quiero es que me traigas una plancha
y una tabla para poder hacerlo yo misma.

—¿Tan poca confianza les tienes que no quieres ni que te planchen una
camisa?

—Por favor, John —insistió ella antes de cerrar la puerta.
Al cabo de una hora, salió de la cabaña y dirigió la mirada hacia la

puertecita lateral por la que él solía entrar y salir del hospital. Esperó dos
horas más. Le vio acercarse a eso de las seis de la tarde, pero tan solo le traía
la cena y le prometió que regresaría más tarde. A las diez de la noche,
consciente de que él debía de haberse marchado de la isla en el transbordador
hacía mucho, salió descalza de la cabaña una última vez para ver si alguien se
acercaba por el sendero, pero lo único que quebraba el silencio era la distante
campanilla de un carro que circulaba al otro lado del río. A medianoche hirvió
un poco de agua en una cacerola e hizo lo que pudo con el fondo de hierro
fundido. Lo deslizó por las mangas de su mejor blusa y, cuando terminó, dejó
la prenda colgada con cuidado en una silla y la falda extendida sobre la mesa
como si de un mantel se tratara y se metió en su cama. Intentó imaginarse algo
apacible que la ayudara a conciliar el sueño, pero en vez de eso le salió un tic
en el ojo izquierdo. Los cerró ambos con fuerza, pero seguía notando los
pequeños espasmos y el músculo le aleteó contra la palma de la mano cuando
la presionó contra el ojo con todas sus fuerzas. Su último pensamiento lo
ocupó Alfred, iba a tener que explicarle por qué se veía obligada a cubrirse el
ojo izquierdo con la mano.

Cuando despertó al día siguiente, se vistió y se preparó una taza de té negro,
y al abrir la puerta de la cabaña se encontró a John Cane depositando la
plancha de cinco kilos en el escalón de entrada.

—¿Para qué la quiero ahora?, tardará una hora en calentarse.
Él alzó las manos como diciendo que la culpa no era suya, aquel hombre

nunca tenía la culpa de nada; en cualquier caso, no estaba de humor para
discutir con él en ese momento. Iba a reservar todo su arsenal para cuando



tuviera que presentar sus argumentos ante el juez.
—En fin, Mary, la verdad es que hoy tienes muy buen aspecto.
Ella se llevó una mano al cuello, ojalá tuviera un broche para completar el

atuendo.
—Que tengas suerte hoy —añadió él.
—Es posible que no vuelva a verte, John; si es así, te deseo todo lo mejor.

—Entrelazó las manos ante sí y asintió—. Siempre me trataste con amabilidad.
—Pero no creo que te suelten hoy mismo, ¿verdad? Supongo que tendrán

que verte unas cuantas veces más.
—El señor O’Neill dijo que a lo mejor quedaba libre hoy.
El abogado también le había advertido que era muy probable que el juez ya

hubiera tomado una decisión mucho antes de poner un pie en el palacio de
justicia; en teoría, se suponía que los jueces debían ser tan fríos y rigurosos
como balanzas en las que el peso de las pruebas se colocaba de forma precisa
a ambos lados, pero, según el señor O’Neill, a menudo entraban en la sala con
la balanza inclinada hacia uno de ellos.

—Seguro que te veo después, Mary. Eso no me preocupa.
—Se supone que tendrías que desear no verme después.
—Vaya.
—No te entiendo, es como desearme mala suerte. ¿Deseas que me vaya

mal?
—¡Claro que no! Y esta noche te traeré algo más de comida para la cena,

estarás hambrienta después de tanto trajín.
Mary notó de nuevo el tic y se apretó la mano contra el ojo antes de que se

volviera tan fuerte que no hubiera forma de detenerlo.
 
 

Para el corto trayecto desde la isla de North Brother hasta la otra orilla,
dobló dos cuadraditos de papel sobre las afiladas puntas del cuello de la
camisa para que no se le mojaran. Había decidido mantener su pañuelo, uno
azul moteado de negro, doblado en el bolsillo hasta que llegara al palacio de
justicia. Había previsto de antemano que el trayecto por el río Este sería
agitado y que el transbordador levantaría su propia brisa debido a la
velocidad a la que viajaba, así que había esperado y no se había recogido el
pelo hasta que la habían bajado escoltada al embarcadero de la calle 138. Le
dijo al guardia que la custodiaba (un joven de unos dieciocho años, veinte a lo



sumo) que la disculpara un momento y, sin darle tiempo a contestar, se dirigió
hacia la pequeña terminal dotada de una única sala y, en concreto, hacia la
puerta donde ponía Señoras. El muchacho había realizado su tarea bastante
bien. La había precedido al subir al transbordador como todo un caballero,
para ayudarla en caso de que tropezara, y había hecho lo mismo al
desembarcar cuando habían llegado a la ciudad; aun así, él no le había
ofrecido su brazo y durante el trayecto por el río —con la proa del
transbordador alzándose para salir al encuentro de cada envite de aquellas
olas grises como una pistola, cayendo, alzándose y cayendo; con los dos
pasajeros y el capitán sentados uno junto a otro en el largo asiento de madera,
sometidos al rítmico zarandeo— había mantenido la cara girada hacia el otro
lado y había permanecido aferrado a la baranda que bordeaba la embarcación
para evitar rozarla siquiera; de hecho, había hecho una mueca de pánico
cuando ella, al intentar decirle algo, había acercado el rostro al suyo para
hacerse oír por encima del sonido de las olas y del motor.

Cuando entró en el pequeño baño, sacó dos largas horquillas de su bolso y
las sostuvo con la boca mientras recogía su cabello rubio rojizo en un moño a
la altura de la nuca. El espejo en el que estaba acostumbrada a mirarse a
diario desde 1907 era implacable, estaba colocado cerca de la única ventana
que había en su cabaña y daba al norte. El de aquel baño estaba mal iluminado
y moteado, y contempló con atención su rostro bajo aquella luz más indulgente.
Algunos periódicos habían incluido en sus artículos ilustraciones en las que
aparecía con las facciones muy marcadas; otros la habían dibujado gorda y
envejecida, cascando cráneos humanos en una sartén como si fueran huevos y
con un busto cuyo peso habría bastado para hacerle perder el equilibrio. A sus
propios ojos, en la mañana de la audiencia tenía el mismo aspecto de siempre:
atractiva, pero nada fuera de lo normal; limpia; eficiente; lista para ponerse a
trabajar; con otra ropa y otro acento, y con unas manos que no hubieran pasado
gran parte de los últimos veinte años trabajando con agua hirviendo, habría
podido pasar por una dama. No habían sido pocas las veces en que le habían
dicho que era tan altiva como ellas.

En los días previos a la audiencia había estado repitiéndose a sí misma que
había tres opciones: que Alfred hubiera vuelto a beber, estuviera demasiado
borracho como para acordarse de fechas y horarios y no hiciera acto de
aparición, o que estuviera sobrio y se presentara en el palacio de justicia. La
tercera opción era la peor de todas y fue entonces, mientras contemplaba su



propio reflejo en el espejo de aquel baño, cuando la enfrentó de lleno: existía
la posibilidad de que él no deseara verla. Puede que en veintidós meses
hubiera hecho acopio del valor necesario para hablar con aquella muchacha
tan vivaracha que hacía las camas en el hotel de la calle 34, y que a veces
esperaba a su hermano en la puerta del Nation’s Pub. «Me recuerda un poco a
ti cuando tenías su edad», le había dicho él en una ocasión. Había sido un
comentario hecho de pasada al responder cuando ella le había preguntado qué
tal le había ido el día. Ella disfrutaba cuando él le relataba al detalle cómo
había sido su jornada y en vez de describirse a sí mismo sentado despatarrado
en un taburete, con la cabeza abotargada hasta que ya iba por la mitad de esa
primera jarra, le hablaba del mundo que había allí fuera, de la gente que
habitaba las calles, del vendedor ambulante de castañas que anunciaba a voz
en grito su mercancía, de los duros comentarios que circulaban sobre la hija
mayor del presidente Roosevelt, del hombre que llevaba puesto un traje hecho
con hojas de periódico.

—Disculpe, señora, pero el hombre que la acompaña le pide que se dé
prisa.

Al oír aquella voz procedente del otro lado de la puerta, abrió de inmediato
y vio que se trataba de la mujer que vendía los pasajes en la ventanilla. Tenía
las yemas de los dedos ennegrecidas de tinta y se había manchado la frente al
frotársela con la mano.

—¿A qué hombre se refiere?, ¿a ese? —lo dijo en voz deliberadamente alta,
para que el guardia la oyera, y se echó a reír.

¡Qué fácil sería escabullirse, montarse en el tranvía y desaparecer, o incluso
alzarse la falda y echar a correr! En North Brother no tenía escapatoria, pero
en la ciudad bastaba con doblar varias esquinas, subir a un tranvía y esfumarse
sin más. John Cane le había entregado dos billetes de cinco dólares junto con
el desayuno aquella mañana (los había mandado el señor O’Neill, para
cualquier imprevisto que pudiera surgirle de camino al palacio de justicia), y
ella los había doblado con pulcritud y se los había guardado en un zapato.
Observó con atención al guardia. El muchacho le tenía tanto miedo que puede
que bastara con acercarse, que con tan solo dirigirse hacia él le hiciera
retroceder hasta hacerle caer al río.
 
 

Según lo planeado, el señor O’Neill presentaría a una serie de especialistas



médicos que se encargarían de contestar a las preguntas de los especialistas de
la parte contraria; después de la audiencia, si el juez admitía que no se la
tendría que haber sacado a la fuerza de su lugar de trabajo sin darle la
oportunidad de defenderse, podría regresar a casa y reencontrarse con Alfred
aquella misma noche (suponiendo que él no le hubiera ofrecido a otra mujer el
lado de la cama que había ocupado ella, claro).

Cuando llegaron por fin al palacio de justicia, buscó a Alfred con la mirada
mientras seguía al señor O’Neill por el vestíbulo de suelo de mármol. Sabía
que él permanecería al amparo de las sombras hasta el último momento, a lo
mejor había pasado cerca al subir apresurada los escalones de la entrada. El
señor O’Neill la condujo a una salita privada situada al otro extremo del
pasillo donde estaba la sala de audiencias, y allí dispusieron de unos minutos
de paz antes de salir a exponer sus argumentos. Cuando él le dijo que había
llegado el momento, se quitó los dos papelitos del cuello de la camisa; el
señor O’Neill había estado mirándola de soslayo para revisar su aspecto
desde que la había recibido a las puertas del palacio de justicia, y ahora que
estaban a solas le echó un rápido vistazo de arriba abajo.

—¿Y bien? —preguntó ella al cabo de un momento.
—De bien nada. Perfecto.
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El señor O’Neill advirtió a Mary que los abogados de la parte contraria se
habrían esforzado sin duda por reunir al máximo número de testigos (gente que
la había contratado en el pasado, otros miembros del servicio con los que
había trabajado… en fin, cualquiera que pudiera relatar algo que ayudara a
mantenerla recluida en North Brother). Era poco probable que los Bowen, el
último matrimonio para el que había trabajado, hicieran acto de presencia, ya
que no querrían que su nombre se manchara aún más al ser vinculado con ella;
además, la hija de la pareja había muerto, eso era un hecho, y nada de lo que
pudieran decir esos padres tenía más peso que eso.

En una de las últimas ocasiones en que había conversado con la señora
Bowen —antes de que Soper llegara en su busca, antes de que la muchacha
enfermara—, ella llevaba puesto su sombrero nuevo. No había podido
olvidarse de ese sombrero y, después de pasar dos años dándole vueltas y más
vueltas a por qué y cómo había pasado de trabajar en la ciudad de Nueva
York, de ganar un buen sueldo y poder comprarse lo que le gustaba, a estar
atrapada en una isla, era un detalle que seguía sin poder quitarse de la cabeza.
¿Dónde estaría ese sombrero en ese momento? Desde el instante en que la
habían metido a la fuerza en el vehículo policial y la habían llevado al Willard
Parker, se sentía como si estuviera hojeando un libro en busca de una frase
concreta, deslizando el dedo por una página en busca de una palabra en
especial, pero se detenía en cuanto su mente se centraba en aquel sombrero. Se
le hizo un nudo en el estómago. Hay veces en que una cosa lleva a la otra, aun
cuando el camino no sea directo.

Algunos de los médicos habían insinuado que ella no estaba bien de la
cabeza, que su estado mental constituía parte del motivo por el que no era una
persona de fiar. También influía el hecho de que fuera mujer, e inmigrante, y



una de esas que vivían con un hombre sin el vínculo del matrimonio, pero ella
sabía que el sombrero había tenido algo que ver con su captura; lo había
sabido en 1907 y lo sabía ahora que su caso estaba siendo revisado por fin,
veintisiete meses después.

Era un sombrero precioso de color cobalto, estaba adornado con flores de
seda y arándanos que bordeaban el ala en una cascada más elevada a un lado
que al otro. No era una de esas prendas frívolas diseñadas para dar la
impresión de que estaban suspendidas sobre la cabeza como por arte de
magia, uno de esos ridículos pegotes que requerían de toda una mañana para
estructurar y fijar el cabello sobre el que iban a colocarse. Era un sombrero de
uso diario, de paseo. Uno de esos con los que bastaba recogerte el pelo como
de costumbre y colocártelo en la cabeza sin más, con una horquilla por aquí y
otra por allá. Las flores no eran meros pedazos de tela, estaban muy
elaboradas y cada una de ellas era una pequeña pieza de artesanía que ella
había observado con detenimiento en la tienda antes de poner su dinero sobre
el mostrador. La tienda en cuestión se llamaba Matilda’s, y ella había pasado
por delante infinidad de veces antes del día en que había entrado por fin. Nada
de lo que había visto hasta entonces en el escaparate le había llamado la
atención, pero aquel sombrero la había animado a dar el paso. Estaba
extendiendo los dedos para tocar el ala cuando recordó que las manos le olían
a cebolla, y en ese preciso momento la dueña de la tienda le preguntó si podía
ayudarla en algo. No estaba acostumbrada a tiendas donde reinaba un ambiente
tan sereno y silencioso, ni a que las vendedoras fueran tan solícitas. Había
notado el peso de la mirada de la mujer desde que había puesto la mano en el
pomo de la puerta. Aquel primer día argumentó que tenía mucha prisa y que
regresaría en otra ocasión; entonces dejó pasar varios días, se lavó las manos
a conciencia, se frotó las yemas de los dedos con limón y lo intentó de nuevo.
En esa ocasión cogió el sombrero de su soporte y lo alzó para verlo a la luz.

La dueña de la tienda le aseguró que se trataba de un modelo nuevo
confeccionado en París, y ella le preguntó el precio y procuró mantenerse
inexpresiva mientras esperaba la respuesta. Resultó ser una cifra exorbitante,
pero podía pagarla. Contaba con el dinero para poder comprarse aquel
sombrero, lo tenía en un sobre que había escondido en el armazón de la cama
que le habían asignado en casa de los Bowen. Iba a hacerlo. Mientras se
alejaba caminando de aquella tienda, sabía que iba a hacerlo. ¿Por qué no? No
tenía que darle explicaciones a nadie y ¿para qué estaba el dinero si no podía



comprarse un sombrero precioso? En su siguiente visita a la tienda le dijo a la
dueña que, si la prenda tenía menos calidad de la que aparentaba, la
devolvería de inmediato y exigiría que se le devolviera su dinero. La
respuesta de la mujer fue sacar un sencillo sombrero gris de ala estrecha y
mostrarle las pulcras costuras, como insinuando que algo gris y simple sería
quizás más apropiado para una cabeza como la suya que una joya de color
cobalto que atraería todas las miradas. Ella había deslizado el pulgar por uno
de los pétalos de seda y había comprado el sombrero sin más dilación.

Al llegar a su habitación en la casa de los Bowen había pasado cerca de una
hora contemplándolo a placer sin sacarlo de la caja. Cada una de las flores
tenía en el centro un cristalito que destellaba bajo la luz; el azul de los pétalos
era un poco más claro que el del resto del sombrero, y el de los arándanos
tenía un tono un poco más oscuro. Era una pieza hermosa y le encantaba.
Permaneció dos semanas metido en su caja, encima del tocador, hasta que por
fin se lo puso para salir a la calle. Lo combinó con el abrigo marrón de
segunda mano que se había comprado y, cuando salió a la calle y descubrió
que no hacía tan buen día como le había parecido desde su habitación, temió
que pudiera sufrir algún daño. No quería que se mojara, ni que algún ladrón se
lo quitara de la cabeza… y eso no era lo peor que podía pasar, se dijo al
recordar un incidente ocurrido la semana anterior. El viento se había llevado
volando el pañuelo de un caballero, y ella se había sumado a la persecución
por unos segundos hasta que se había dado cuenta de hacia dónde se dirigía el
dichoso trozo de tela; cuando el hombre había terminado por alcanzarlo se
había encontrado con que había aterrizado sobre el vientre de un caballo que
había muerto en la calle, habían dejado el cadáver descomponiéndose allí y
había moscas pululando alrededor. Ella se había echado a reír al ver que,
debido a la fuerza de la costumbre, el hombre hacía ademán de llevarse el
pañuelo a la cara para taparse la nariz, pero huelga decir que era el que había
estado persiguiendo.

Se puso su sombrero nuevo. Parada en la pequeña habitación individual que
la señora Bowen le había asignado como cocinera, deslizó una horquilla por
detrás de la oreja izquierda y otra por detrás de la derecha. La belleza de
aquella prenda era como una vívida presencia que la acompañó al cruzar la
calle, al recogerse la falda y sortear como buenamente pudo los excrementos
de caballo que había amontonados en la acera de la esquina de la calle 60; era
como una radiante luz que la iluminaba mientras se dirigía en dirección este



hacia el tranvía de la Tercera Avenida, una luz que seguía brillando mientras
hacía transbordo y tomaba la línea IRT en la calle 42. La señora Bowen, que
celebraba una cena esa noche y quería servirles a sus invitados algo fuera de
lo común, le había sugerido que preparara langosta, mollejas o algo por el
estilo, pero había descartado tanto las aves como las ostras y el cerdo. La idea
era servir algo que a los invitados no se les ofreciera en sus propias casas,
algo que no les prepararan sus propias cocineras. Milton’s, una tienda de la
Segunda Avenida, solía ofrecer una buena variedad donde escoger y en
bastante cantidad, pero la señora Bowen no les tenía confianza y la había
enviado al mercado Washington con instrucciones de ver con sus propios ojos
cómo sacaban el pescado del hielo. El mercado estaba bastante lejos de la
casa, así que aquello conllevaba perder toda una mañana y tener trabajo extra,
y todo ello para que los invitados de la señora Bowen se marcharan a casa
tras la cena comentando entre ellos que Lillian Bowen jamás serviría algo tan
común como un asado.

Al bajar la escalera de la estación de metro de la calle 42, en vez de
inclinar el cuello mantuvo la mirada dirigida hacia abajo al ir descendiendo
los sucesivos escalones, porque no quería arriesgarse a que le pasara algo al
sombrero. Había viajado en la línea IRT en menos de una docena de ocasiones
desde que la habían inaugurado a bombo y platillo, y todavía seguía
impactándola ver emerger un tren de la oscuridad estando a tanta distancia de
la superficie y, más aún, saber al abordarlo que estaba a punto de internarse en
la oscuridad del otro lado del túnel. Pero el sombrero le dio valentía y al subir
al tren mantuvo la mirada fija en las puertas mientras el ajetreo del resto del
mundo seguía a su alrededor.

Dado que la señora Bowen había dejado en sus manos la elección de los
platos para la cena, tenía que recorrer todo el mercado para ver la oferta y
tomar una decisión. En el lugar había veinticinco puestos de carne y nueve de
pescado, verduras, frutas, quesos, carnes ahumadas, callos… Probó el pastel
de café, el café, tanto el pan moreno como el blanco, la mantequilla de
Connecticut, el queso de Virginia; compró por un níquel un trozo de jamón de
Westfalia que fue comiéndose mientras caminaba; alzó una mano para proteger
el sombrero de las plumas que flotaban en el aire procedentes de los puestos
de aves, para salvaguardarlo del duro y arduo trabajo de los carniceros y de
los trocitos que salían volando con cada resonante impacto del cuchillo, de los
restos de cartílago y tuétano que conformaban un resbaladizo rodal alrededor



de sus puestos y obligaban a las mujeres a caminar de puntillas hasta que
lograban dejarlos atrás.

Mantuvo el sombrero en su sitio sin demasiados problemas (tan solo tuvo
que limitarse a enderezarlo de vez en cuando si se le ladeaba un poco), y
regresó a casa de los Bowen cargada de paquetes. Las mujeres europeas de
otras tierras llevaban trenzas enroscadas a la altura de la nuca, o viejos
sombreros de sus respectivos maridos que les quedaban grandes y les cubrían
las orejas. Ella había atraído multitud de miradas al pasar con aquel sombrero,
los mares se habían abierto a su paso; por la forma en que había regateado con
los vendedores y la precisión con la que les había indicado cómo quería que
se envolvieran sus compras, se habían dado cuenta de que era la empleada de
alguna casa… pero, aun así, podía permitirse llevar un sombrero como aquel.

Al doblar la última esquina antes de llegar a casa de los Bowen, vio su
propio reflejo en el ventanal de un vecino y pensó para sus adentros que
estaba la mar de guapa. El abrigo resaltaba su figura (delgada en aquel
entonces) y tenía el pelo lustroso y limpio; el aire frío daba brillo a sus ojos,
el esfuerzo de cargar con las compras le teñía las mejillas de un suave tono
rosado; tenía treinta y siete años.

Enfiló por Park para recorrer la última media manzana y ¿a quién se
encontró delante de la elegante casa? Pues a la señora Bowen en persona, que
resultó que llevaba sobre su rizado cabello una réplica idéntica de su adorado
sombrero.

Cuando la señora (sin apartar a su vez la mirada del sombrero de Mary)
comentó que la esperaba desde hacía un buen rato, ella se había disculpado
con cortesía a pesar de que no había tardado más de lo debido. Se esforzó por
no dirigir la mirada hacia el sombrero de la dama, aunque esta aún no había
apartado la mirada del suyo.

La señora Bowen le había recordado que los invitados iban a llegar a las
seis, pero al hablar miraba con suspicacia el sombrero como intentando
decidir si podría tratarse realmente del mismo o si no era más que una copia,
una imitación barata. Ella le había contestado que tenía muy presente el
horario previsto. La señora había contratado a dos cocineras más para aquella
velada a través de la misma agencia que había ofrecido los servicios de la
propia Mary, quien al llegar a aquella casa tres semanas atrás se había
encontrado con una gruesa capa de carbón requemado tanto en las ollas como
en las sartenes y había pasado su primera semana allí frotando y restregando



hasta dejarlas tan lustrosas como si fueran nuevas; por si fuera poco, había
gastado casi cinco litros de amoníaco limpiando a fondo el suelo. No hay
quien le gane a una cocinera a la hora de encontrar los rincones grasientos de
una cocina, y cuando las otras dos llegaron esa tarde Mary las vio buscarlos.
No encontraron ni uno.

Dio la impresión de que la señora Bowen quedaba satisfecha con su
respuesta. Aunque seguía con una expresión rara en el rostro (como si no
acabara de comprender qué era lo que estaban viendo sus propios ojos), logró
apartar por fin la mirada de la parte superior de la cabeza de Mary y, tras alzar
una mano hacia su propio sombrero por un momento, se dispuso a entrar en la
casa por la puerta principal.

Mary permaneció parada sintiendo cómo los brazos se le resentían por el
peso de los paquetes que sostenía, sintiendo el dolor de las muñecas y los
codos por tener que ir cargada con la compra durante tanto rato —en el metro,
en el tranvía, al subir y bajar escaleras, al sortear charcos y placas de hielo
que se resistían a derretirse a la sombra de los árboles—, sintiendo el escozor
del frío en los nudillos, y las palabras brotaron de sus labios antes de que
pudiera detenerlas.

—Veo que tenemos los mismos gustos —comentó con la mirada puesta en la
espalda de la señora Bowen.

Decir algo así era una necedad por su parte, y en cuanto pronunció aquellas
palabras recordó que, años atrás, su tía le había advertido que tenía una
terquedad que a veces la llevaba a hacer y decir cosas indebidas.

—¿Disculpa? —contestó la señora Bowen tras volverse a mirarla.
—Su sombrero es idéntico al mío. —Señaló con un pequeño gesto hacia la

cabeza de la señora, como si esta no supiera dónde tenía puesta la prenda en
cuestión.

—Ah. —Se llevó una mano a la zona de la oreja, sin tocar el sombrero—.
No son idénticos, Mary, tan solo similares. Pero sí, ya veo a qué te refieres.

—¿No son iguales?
—No. Similares, pero no iguales.
Mary sabía que, si aquella noche entrara a escondidas en las habitaciones

de la señora e intercambiara los sombreros, esta no notaría la diferencia ni
aunque pasara mil años revisando la prenda a conciencia.

—Me habré confundido —se limitó a decir.
La entrada del servicio estaba a unos pasos de distancia, pero consiguió



contener la risa a duras penas hasta que entró. Bette y Frank, quienes estaban
en la cocina atareados con los preparativos para la cena, se dieron cuenta nada
más verla de que había pasado algo divertido, así que les contó lo sucedido.
Se echaron unas buenas risas a costa de la cara que había puesto la señora
Bowen, que Mary se encargó de imitar una y otra vez mientras desplegaban los
tableros extensibles de las mesas de trabajo y sacaban los cuchillos, a la
espera de que llegaran las dos cocineras adicionales.

Habían seguido trabajando entre risas y el tiempo se les había pasado
volando.

Una semana después, la hija de la familia había declinado todas las comidas
y le había dicho a su institutriz que se sentía indispuesta, que tendría que dejar
las clases para otro día; al anochecer tenía una fiebre tan alta que había tenido
que pasar la noche entera metida en la bañera; al cabo de un mes se había
producido la detención de Mary.
 
 

Mary le contó la historia de aquel sombrero a John Cane poco después de
que la trasladaran a su cabaña privada en North Brother, y él contestó que
aquello era una tontería. La había invitado a hacerle compañía mientras
trasplantaba en el suelo algunas de las plantas que habían brotado de las
semillas que había sembrado durante el invierno, y ella había permanecido
callada en un principio y se había limitado a verle trabajar hasta que él le
había preguntado el motivo por el que la habían capturado, por qué la habían
llevado a North Brother.

Ella había alzado la voz al alegar que no era ninguna tontería, que la habían
perseguido como a un perro. Primero la habían acosado en casa de los Bowen,
después en su propio piso, y al final habían ido a capturarla un día en que los
Bowen no se encontraban en casa. ¡Si hasta habían tenido que llevársela en
volandas entre cuatro! Cada uno le había agarrado un brazo o una pierna y se
la habían llevado así, sin más, sin darle siquiera la oportunidad de recoger sus
cosas.

Él le había preguntado que a qué cosas se refería, le había aconsejado que
hablara con la enfermera jefe del hospital para que las mandaran a buscar,
pero ella no conocía de nada a aquella mujer. No sabía qué clase de persona
era y puede que aquella desconocida quisiera quedarse con el sobre que ella
tenía bien guardadito, con sus tres blusas buenas, con su precioso sombrero de



color cobalto.
No sabía cómo explicar que no se trataba del sombrero en sí. La cuestión

era que ella lo había comprado y se lo había puesto, se había sentido de
maravilla al vérselo puesto. Era una mujer que había contado con
meticulosidad hasta el último billete (¡el sueldo de un mes entero!) y había
depositado el pulcro montoncito sobre el mostrador de la tienda para comprar
algo tan poco práctico como un bello sombrero. De haber sido una mujer que
ahorraba su dinero o que se lo daba a alguien más necesitado (como a una
vecina con hijos, quizás, o a la iglesia), si hubiera sido una casada que le
entregaba hasta el último dólar a su marido o, mejor aún, una que no ganaba
nada de dinero porque había renunciado a su profesión para cuidar de su
casa… en fin, entonces no estaría metida en ese lío. No podía demostrarlo,
pero esa era la pura verdad.

Dos años después le había mencionado el tema al señor O’Neill cuando
este había ido a verla a North Brother, pero había sido como intentar
explicarle a una aprendiz de cocinera cómo saber si un pato está hecho aunque
los jugos puedan indicar otra cosa, cómo predecir si un suflé va a
deshincharse con tan solo notar algo en el ambiente. «¿Un sombrero?», se
había limitado a decir él antes de cambiar de tema. Era obvio que no le había
dado ni la más mínima importancia al asunto.
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Mary entró en la sala del tribunal varios pasos por detrás del señor O’Neill.
Eran las diez y dos minutos de la mañana.

Mientras recorría el estrecho pasillo central se dio cuenta de que casi todas
las sillas estaban ocupadas. Se había imaginado bancos, madera pulida, el juez
elevado por encima de todos ellos como en una especie de trono; en vez de
eso, era una atestada sala que olía a humedad y que estaba llena de sillas de
respaldo recto dispuestas en hileras desiguales. Algunos de los reporteros
habían movido las suyas para formar grupitos con conocidos; personas que no
tenían nada que ver con el caso, pero que habían estado siguiéndolo a través
de los periódicos, iban torciendo poquito a poco las suyas al moverse con
impaciencia. Ella se preguntaba si Alfred estaría allí, pero mantuvo la mirada
fija en las pulcras costuras de la chaqueta del señor O’Neill. Se hizo un súbito
silencio cuando la gente que se encontraba más cerca de la puerta la vio
aparecer, y se oyó el colectivo crujido de las sillas cuando varias docenas de
espectadores se giraron para verla con sus propios ojos.

Creyendo esperanzada que algunas de aquellas personas estarían de su
parte, cruzó la sala manteniendo la mirada centrada por encima de la cabeza
de los testigos. Había visto los editoriales de los periódicos; había leído los
comentarios de gente que afirmaba que ella no había cometido crimen alguno,
que abogaba por dejarla en libertad y permitir que se reintegrara en la
sociedad y viviera y trabajara como cualquier otra persona. Y también estaban
los periódicos que se negaban a mencionar su nombre real a pesar de que ya
se había hecho público, y que en sus titulares seguían refiriéndose a ella como
«la mujer de los gérmenes». Algunos lectores habían escrito para preguntar si
una persona corría peligro al respirar cerca de Mary Mallon, al tocar algo con
lo que ella hubiera estado en contacto o al entrar en una habitación en la que



ella hubiera estado poco antes. Tenía la esperanza de que los que mostraban
comprensión hacia ella hubieran decidido acudir a la audiencia, pero lo único
que sentía al avanzar hacia la parte delantera de la sala era el escrutinio de
cincuenta personas observándola, mirándola con tanta atención en medio de
aquel ambiente húmedo y enrarecido que se sintió agobiada, manoseada, tan
sucia como se suponía que era según las acusaciones.

El señor O’Neill dejó su maletín sobre una mesa de madera vieja y
rasguñada situada delante del todo. Los enviados del Departamento de Salud
estaban sentados ya en una mesa al otro lado del espacio central, y ella
cometió el error de mirarlos uno a uno hasta que su mirada fue hacia la fila
que tenían justo detrás y vio la cabeza de cabello oscuro del doctor Soper,
quien estaba inclinado un poco hacia delante leyendo algo que tenía anotado
en un cuaderno. Un hombre de uniforme azul dio un paso al frente y anunció la
llegada de los jueces Erlinger y Giegerich. El que hubiera dos la sorprendió,
pero se sintió aliviada al ver que iba a poder diferenciarlos bien mentalmente:
Erlinger era grandote y Giegerich abultaba poco más que una jovencita.

—¡Todos en pie! —ordenó el alguacil.
El sonido de las sillas arrastrándose hacia atrás fue atronador. Mary miró

hacia las tres grandes ventanas situadas en el lado oeste de la sala y notó que
el día se había nublado, que el metálico olor de la lluvia iba colándose en la
sala. Cuando los presentes tomaron asiento de nuevo, el ajetreo había dejado
el aire impregnado de una desagradable mezcolanza de olores (verduras,
caballo, sangre…), y el juez Erlinger se llevó un pañuelo a la frente antes de
taparse por un momento la nariz con él.

O’Neill carraspeó ligeramente y comenzó tal y como había acordado con
ella: narrando cómo había sido arrestada en marzo de 1907.

—¡Sin una orden de detención! Sin el debido procedimiento legal, la
libertad de una persona completamente sana…

Mary le notó nervioso. Tan solo tenía treinta y cuatro años, cinco menos que
ella, pero nunca le había parecido tan joven como en ese momento, al verle
apoyar los dedos en el borde de la avejentada mesa y ponerse en pie.

—Mary Mallon lleva veintisiete meses en cuarentena, sin más compañía
que la de un jardinero que le lleva la comida tres veces al día. Se ha sometido
a las pruebas… de orina, de sangre y de heces… dos veces por semana
durante la totalidad del mencionado periodo de tiempo. Huelga decir que las
enfermeras que recogen las muestras no le hacen ninguna compañía, y que ella



teme verlas llegar debido a la angustia que le causan. A sus amistades no se
les permite ir a verla a pesar de que todos y cada uno de los médicos
relacionados con este caso admiten que solamente es contagiosa a través de su
actividad como cocinera.

Mientras él, ciñéndose en todo momento a datos relevantes, proseguía con
su alegato, Mary fue sumiéndose en sus propios pensamientos. Llevaba
veintisiete meses deseando regresar a las calles de Manhattan. Echaba de
menos el caos y el ruido, regatear el precio de una naranja, protestar por la
dudosa fiabilidad de la balanza del carnicero; echaba de menos su trabajo,
levantarse antes que los demás, bajar la primera reluciente cacerola del
gancho del que colgaba y encender el fuego para ponerla a calentar, echar una
cucharada de mantequilla y verla deslizarse por el caliente fondo metálico;
echaba de menos ganar dinero, ir caminando hasta Dicer’s, en la Primera
Avenida, seleccionar cada producto hasta llenar la cesta y pagar con billetes
limpios y nuevecitos.

Pero por encima de todo echaba de menos a Alfred, y al despertar cada
mañana se preguntaba si él también estaría despierto. A menudo descubría que
estaba acordándose de él tal y como, al llegar a América años atrás, había
recordado a su gente, a aquellos a los que había dejado en su tierra natal y que
estaban al otro lado del océano, a veintiún días de distancia. Y entonces,
cuando recordaba que el río Este no era el océano, que ni siquiera era tan
ancho como el impresionante Hudson, se adueñaba de ella una intensa
sensación de apremio y era entonces cuando, según los doctores, se volvía
ingobernable. Cuando era combativa, conflictiva, terca, obstinada e ignorante,
¡mujer tenía que ser!

En la ciudad había cerca de cinco millones de personas que proseguían con
el ajetreo del día a día, desde la isla alcanzaba a ver las chimeneas y a oír el
estridente silbato de los trenes. Alfred se encontraba allí, en alguna de
aquellas calles. Sus seres queridos de Irlanda estaban tan lejos que no había
tardado en descartar cualquier posibilidad de volver a verlos alguna vez, pero
con él la situación era distinta porque la idea de tenerlo tan cerca y no poder
verlo hacía que todo fuera más difícil aún, más duro.

Puede que, de haber sido una mujer más valiente, hubiera intentado cruzar el
río a nado tal y como hacían algunos de los jóvenes recluidos en el
reformatorio de Rikers, pero entonces se recordaba a sí misma que, de
acuerdo con los periódicos, esos jóvenes solían dar marcha atrás; de hecho, a



menudo tenían que hacer una parada en North Brother para descansar un poco
antes de proseguir rumbo a Rikers, porque de lo contrario acabarían por morir
ahogados. John Cane le había explicado en una ocasión que nunca había visto
un río con una corriente tan fuerte y rápida, y que alrededor de North Brother
las aguas estaban especialmente agitadas. Por aquel entonces ella apenas
llevaba un mes en la isla y creyó que él lo decía para echarle más sal en la
herida, para recordarle que la habían dejado sin alternativas, pero después de
pasar veintisiete meses viendo esas mismas aguas sabía que él se había
limitado a decir la verdad.
 
 

A las diez de la mañana, Alfred no estaba en su mejor momento del día.
Mary se imaginó aquellas largas y blanquecinas piernas masculinas extendidas
sobre el blanco más crudo de las sábanas, se lo imaginó de pie junto a la
ventana en calzoncillos; se imaginó todas las cáscaras de huevo y las pieles de
naranja que debían de haberse acumulado en el fregadero durante aquellos
veintisiete meses, todas las botellas que habría que fregar a fondo; se lo
imaginó en ropa de trabajo subiendo la escalera del edificio rumbo al piso que
compartían, que estaba en la sexta planta. ¿Quién hablaba con él durante el
día?, ¿dónde comía? Se imaginó que la tocaba, que él deslizaba la mano por su
espalda hasta llegar a su trasero y la atraía hacia su cuerpo.

Echaba de menos ver a otros seres humanos aparte de sí misma y de John
Cane, al que por alguna extraña razón parecía fascinarle verla comer lo que le
traía de la cocina del hospital. La noche de antes de la audiencia, cuando la
prioridad para él tendría que haber sido conseguirle a tiempo la plancha, le
había llevado dos filetes de ternera repletos de nervios, una ensalada pocha y
un panecillo; al ver la carne, ella había comentado que habría que fusilar a la
gente que cocinaba para aquel hospital, y él se había echado a reír (era un tipo
menudito, poco más que un pedo de gorrión, pero reía con la fuerza de alguien
de buen tamaño). Ella llevaba un tiempo pidiéndole que le llevara harina,
levadura, mantequilla, unas cuantas vainas de vainilla… no era nada con lo
que pudiera preparar una comida propiamente dicha, tan solo ingredientes
para hacer pan. Los quería para atarearse por las mañanas, cuando todavía era
demasiado temprano para salir de la cabaña, pero cada vez que se los pedía él
se limitaba a alzar las manos y hacía caso omiso. Cabía preguntarse qué le
habrían contado acerca de ella, por qué pedirle unos cuantos ingredientes



hacía que él se despidiera apresurado y se alejara por la verde explanada a
toda velocidad.

Vio cómo dos moscas entraban por la ventana de la sala del tribunal, cómo
volvían a salir; un tiro de caballos pasó por la calle (debían de ser bastantes, a
juzgar por el ruido que hacían), y el rítmico golpeteo de los cascos hizo que el
señor O’Neill se interrumpiera por un momento; oyó el sonido de la puerta
abriéndose al fondo, oyó a un hombre disculpándose en voz baja al tropezar
con las rodillas de los asistentes mientras se dirigía hacia una silla vacía; le
oyó hablar de nuevo, en voz un poco más alta, y fue como si le tensaran un
cable de golpe por la espalda arriba. Se le erizó el vello de la nuca. Daba la
impresión de que el pequeño revuelo que oía a su espalda iba acercándose;
oyó ligeros movimientos, el crujido de varias sillas y algún que otro suspiro
de exasperación.

El juez Giegerich dirigió la mirada hacia la causa de tanta agitación, alzó
una mano para indicarle al señor O’Neill que esperara un momento y dijo con
autoridad:

—Señor, ¿cree que todo esto es necesario? Hay dos asientos libres junto al
pasillo, los tiene usted justo delante.

—Quiero sentarme cerca de Mary —contestó el hombre.
Ella se volvió y descubrió que estaba a menos de un metro de distancia de

Alfred, quien iba vestido con un traje gris de arpillera cuya chaqueta llevaba
colgada del brazo. Llevaba puestos unos zapatos bien abrillantados que debían
de ser prestados, al igual que la camisa; ojalá que lo devolviera todo en el
mismo estado impoluto.

—Hola, Mary —la saludó.
Se le veía saludable, tenía la cara más rellenita. Ella tuvo la esperanza de

que aquello quisiera decir que estaba comiendo y durmiendo bien. Respiró
hondo, deseosa de hablar con él, pero era consciente de que todos los
presentes estaban observándola (los periodistas, lápiz y cuaderno en ristre,
listos para anotarlo todo; los demás con los brazos cruzados o las cejas
enarcadas), así que se volvió de nuevo hacia delante y miró a los jueces. El
señor O’Neill procedió a concluir su alegato.

—Mary —susurró Alfred, que había conseguido sentarse justo detrás de
ella.

El señor O’Neill la miró de soslayo en una muda advertencia de que debía
mantener la mirada al frente.



—Tienes buen aspecto.
El abogado se volvió con brusquedad y lanzó a Alfred una severa mirada

justo cuando uno de los abogados del Departamento de Salud empezaba a
enumerar todas las razones por las que Mary Mallon debía permanecer en
cuarentena.

Ella bajó la mano y, con disimulo, hizo un pequeño gesto de saludo junto al
asiento de su silla. Alfred lo vería si estaba atento. Las moscas entraron de
nuevo por la ventana y en esa ocasión empezaron a dar vueltas por la sala; tras
ellas entraron dos más. Desde la calle se oyeron la voz de un joven repartidor
de periódicos y los pasos de alguien que corría; al otro lado de las puertas de
la sala, alguien pasó por el pasillo empujando un carrito.

—¿Cómo estás? —susurró por encima del hombro, sin volverse a mirar a
Alfred.

El señor O’Neill, sentado junto a ella, dejó caer su lápiz sobre la mesa y
apartó a un lado su cuaderno de notas.

—No sé —respondió Alfred, también en voz baja.
—Se te ve bien.
—Estoy mejor, Mary. Mucho mejor que antes.
—Qué bien, me alegro muchísimo.
Se miraron el uno al otro. Mary se giró en el asiento, él apoyó los codos

sobre las rodillas y se inclinó hacia delante. Se sentía acalorada, dispuesta a
cometer una locura, y se preguntó qué sucedería si se levantaba de buenas a
primeras y salía de la sala del brazo de Alfred. Se dio cuenta de que, a
diferencia de todos los demás presentes, no se le veía nada incómodo; cuando
él alargó una mano y la posó sobre la suya, notó que no la tenía humedecida de
sudor, sino seca y fresca.

—¿Va a haber un receso?
Alfred no se molestó en bajar la voz al preguntarle aquello y el señor

O’Neill dijo con tono implorante:
—Mary, por favor.
El doctor Soper tosió varias veces al otro lado del pasillo, y cuando Mary

dirigió la mirada hacia él descubrió que estaba observándola a su vez. Era
como si estuviera retándola con la mirada a que lo hiciera, a que se atreviera a
llevar a cabo lo que se sentía tentada a hacer. El tipo llevaba el pelo
repeinado hacia atrás, lo que le dejaba la cara despejada, y era uno de los
pocos hombres presentes que aún llevaban puesta la chaqueta del traje.



—No lo sé, la verdad es que no lo sé —le dijo a Alfred.
—Bueno, pues entonces te veré luego, ¿verdad?
El juez Erlinger interrumpió al abogado del Departamento de Salud que

tenía la palabra.
—Señorita Mallon, ¿desea salir de la sala?
El señor O’Neill se volvió hacia ella con una mirada que decía a las claras

que aquella era la última advertencia que le daba. Estaba claro que, si ella
salía de aquella sala, no volvería a ver a su abogado. La esperanza que Alfred
irradiaba era como una fuerza casi palpable tras ella y notó cómo ganaba
intensidad, cómo la envolvía y se enroscaba alrededor de sus hombros, cómo
la impelía a levantarse y caminar hacia la puerta. Pero sabía que saldría
escoltada por varios guardias. Sin mirar a los jueces ni a Soper, se volvió de
nuevo hacia delante y se limitó a contestar:

—No, gracias. Se trata de un viejo amigo. —Tuvo que llevarse la mano al
ojo izquierdo al ver que su respuesta provocaba risitas generalizadas.

—Prosiga —le indicó el juez al abogado al que había interrumpido.
 
 

En el otro extremo de la sala, en la última fila, un periodista del Examiner
se dio cuenta de que la mujer de los gérmenes parecía estar turbada. ¿Acaso
estaba llorando?, ¿estaba rascándose la cara como un gato? Se inclinó hacia
delante en su asiento para intentar obtener un mejor ángulo de visión. El que
estuviera llorando encajaría bien, era algo que tenía sentido. Se tensó al ver
que se llevaba las yemas de los dedos al ojo, que bajaba la mano de nuevo al
cabo de un momento. Abrió su cuaderno de notas y se puso a escribir. La
mujer de los gérmenes derrama lágrimas durante la audiencia, ni siquiera
en un palacio de justicia es cuidadosa con los fluidos corporales.
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Una vez que quedó fijada la fecha de la audiencia, el señor O’Neill se
presentó una vez más en North Brother. Repasaron entre los dos la estrategia a
seguir y le dijo a Mary que quería que jurara ante los jueces que nunca más
volvería a trabajar de cocinera.

—Es nuestra mejor opción —afirmó él.
Aquella gente creía que estaba enferma, que a través de sus manos

transmitía la fiebre tifoidea en la comida que servía. El que no hubiera estado
enferma ni un solo día en toda su vida era del todo irrelevante.

—¿Cómo es posible que sea irrelevante? —insistió ella. El último
transbordador del día partía de vuelta a la ciudad en breve y antes de
despedirse del señor O’Neill quería dejar muy clara cuál era su postura—.
¿Cómo puedo transmitir una enfermedad que nunca he padecido?

—Me refería a que es irrelevante para ellos. En lo que respecta a nuestra
argumentación, sin embargo, es del todo relevante. Se trata de una nueva teoría
que están desarrollando, Mary. El doctor Soper…

—¡No me mencione a ese hombre! Ni siquiera tengo claro qué clase de
médico es, llevo dos años preguntándolo y nadie me lo ha explicado bien.

—Es un ingeniero sanitario, se dedica a…
—¿Un qué?
—Parte de su tarea consiste en seguir el rastro a una enfermedad y descubrir

cuál es su punto de origen… la basura, por ejemplo. Ha trabajado a menudo
para el Departamento de Sanidad, y ha sido asesor de la línea IRT desde que
la abrieron. ¿Se acuerda usted de cuando se propagó el miedo a respirar
virutas microscópicas de acero? Fue a él a quien acudieron. Ya iba camino de
forjarse una sólida reputación, pero encontrarla a usted le dio el empujoncito
final que necesitaba.



—Por eso estoy aquí, ¿verdad? ¡Para que ese hombre se haga famoso!
—Mary, su situación podría ser peor. Dispone de una cabaña para usted

sola, tiene libertad para campar a sus anchas por la isla.
—Claro, una isla del tamaño de un parque y donde todos me evitan porque

me tienen miedo.
—Podría ser mucho peor.
—Pues sí, señor O’Neill, supongo que tiene usted razón. Supongo que

podría estar muerta.
 
 

Fueron muchos los testigos llamados a declarar durante la mañana de la
audiencia y Mary se sorprendió al ver a algunos de ellos. Casi todos eran
empleados del Departamento de Salud que trabajaban en laboratorios situados
por toda la ciudad, y que se contradecían los unos a los otros al dar opiniones
opuestas sobre el caso. Algunos sostenían que, dado que Mary era una persona
sana y no había mostrado ni un solo síntoma de la enfermedad que, según las
acusaciones, había transmitido a tantas personas, las autoridades no tenían
derecho a tenerla presa; otros sostenían con igual convicción que justamente
por eso, porque Mary no mostraba síntomas, era necesario mantenerla en
cuarentena el resto de su vida.

—¡Piensen en las posibles víctimas inocentes! —argumentó un tal doctor
Stamp, al que Mary no conocía de nada—. Nadie evitará pasar cerca de ella
por la calle, nadie dudará en invitarla a entrar en su casa. Teniendo en cuenta
que goza de tan buen salud y que cuenta con tanta experiencia, ¿qué habría de
impedirle entrar a trabajar como cocinera en una buena casa? La hija de los
Bowen tan solo tenía nueve años cuando murió de fiebre tifoidea.

Mary había albergado la esperanza de que lo de la muerte de Elizabeth
Bowen no fuera más que una más de las mentiras pergeñadas por el doctor
Soper para intentar perjudicarla aún más, ya que parecía un dato demasiado
conveniente para los intereses de quienes la acusaban. Pero el señor O’Neill,
quien cabía suponer que no tenía motivos para mentirle, le había confirmado
que era cierto, y en ese momento un médico que era un total desconocido para
ella estaba confirmando esa verdad.

Recordó a aquella callada niñita que leía libros y obedecía a su institutriz,
que prefería permanecer en su habitación a bajar al salón o salir a pasear y
tomar algo de aire fresco. Elizabeth había bajado de vez en cuando a ver lo



que estaba preparando en la cocina y, en alguna que otra ocasión, ella le había
permitido meter el dedo en una salsa o sacar una manzana estofada de una olla
con una cuchara.

Elizabeth le había preguntado en una ocasión por qué no se había casado y
cuando ella le había contestado que porque no le apetecía, la niña había
afirmado que, si hubiera nacido varón, se habría casado con ella sin
pensárselo dos veces.

—¿De verdad es porque no te apetece?, ¿no será porque no tienes con quien
casarte? —le había preguntado la pequeña.

—¡Qué atrevida eres! ¿Te gustaría tener que pasarte todo el día recogiendo
los calcetines de otra persona? —Al ver que hacía una mueca de asco, añadió
—: ¿No crees que es mejor ganarse el propio sueldo?

—Sí —asintió la niña con total convicción.
—Y no olvides que, si estuviera casada, lo más probable es que en este

momento no estuviera aquí, preparándote la cena.
La primera señal de que Elizabeth estaba enferma llegó cuando entró en la

cocina y dijo que se sentía cansada. Ella la había observado con atención y le
había venido a la mente el recuerdo de Tobias Kirkenbauer.

El día en que la policía se la había llevado de la casa la niña estaba arriba,
durmiendo, con la institutriz velando su sueño. Sí, era cierto que la pequeña
tenía la fiebre, eso era algo que recordaba con claridad. Tenía intención de
explicarles lo que era mejor hacer en esos casos, cuándo era más beneficioso
meterla en la bañera, cuáles eran los algodones más frescos y convenientes
para su piel. Le había mandado un plato de caldo de ternera para que le diera
fuerzas, pero ellos se negaban a escuchar sus consejos y le ordenaron a Frank
que bajara el plato de vuelta a la cocina. Le habría gustado poder ver a la niña
con sus propios ojos, pero, después de avisar al médico, la familia prohibió el
paso a la habitación a todo el personal de servicio exceptuando a la institutriz,
y cuando esta enfermó hicieron que el médico la atendiera también.

Uno de los periodistas había conseguido sacarle unas declaraciones a Bette,
quien dijo que al señor y a la señora Bowen les encantaba invitar a cenar a sus
amistades y temían que nadie quisiera volver a su casa; según Bette, la señora
Bowen había afirmado que en adelante tan solo contrataría a suecos o
alemanes para formar parte del servicio doméstico, porque eran más
impecables que la gente de cualquier otro país. Cuando el periodista le había
preguntado a Bette qué le parecía semejante opinión, ella había contestado que



probablemente fuera cierta. Fue despedida menos de una hora después de que
el periódico llegara al escritorio del señor Bowen.

Como los Bowen no querían hablar, como ni siquiera querían admitir en un
tribunal que le habían abierto las puertas de su casa a una mujer así, que
habían comido su sucia comida y habían enfermado por ello, el doctor Soper
optó por interrogar a las amistades y a los vecinos del matrimonio. Los
periodistas se enteraron de lo que estaba haciendo, entre ellos el que
consiguió hablar con Bette. En el Evening Sun salió publicado que la mujer de
los gérmenes tenía un concepto demasiado elevado de sí misma y, como la
señora Bowen no toleraba su actitud, la infectó a propósito. En algunos
artículos se afirmaba que Mary se resistía a acatar algunas de las normas de
los buenos hogares cristianos, y que las quebrantaba a propósito
encontrándose con desconocidos en las esquinas.

El señor O’Neill se aseguró de abordar los principales rumores que se
habían publicado en los periódicos en 1907, ya que esos eran los detalles que
los jueces tendrían en mente.

—¿Cómo voy a resistirme a acatar las normas cristianas, si soy católica? —
le preguntó Mary en una ocasión—. ¡Por favor, explíquemelo! Ah, y el hombre
con el que me encontré una vez en una esquina tan solo es un desconocido para
ellos, no para mí.

Compartió entonces con el señor O’Neill la observación que ella misma
había hecho una eternidad atrás: todas las grandes casas de Nueva York eran
iguales. Todas ellas estaban manejadas por mujeres que habrían tenido que
nacer varón, cuya ocupación ideal habría sido la de clérigo; mujeres que iban
a la agencia de empleo enfundadas en sus guantes blancos y miraban a su
alrededor como si se encontraran en un burdel, como si se dispusieran a
negociar los términos del contrato con la madama ante la mirada de las
rameras que esperaban ser contratadas. Y entonces, una vez que se había
llegado a un acuerdo, en vez de indicarle a la cocinera que se dirigiera a la
cocina o a la lavandera que fuera a la lavandería, la señora de la casa
procedía a dar un sermón sobre los valores de un hogar cristiano.

—Lo primero que me preguntan es si voy a la iglesia. Lo lógico sería que se
interesaran antes de nada por cómo cocino, pero no es así. No, lo que quieren
saber es si voy a misa los domingos. ¿Cree usted que la respuesta adecuada es
un sí? —le preguntó al señor O’Neill, que la escuchaba y esperaba sin dejar
entrever su opinión—. ¡Pues no lo es! La experiencia me ha enseñado que es



mejor contestar que no, porque de esa forma la señora de la casa tiene la
oportunidad de instruir a una nueva empleada sobre la bondad de Nuestro
Señor. Todas ellas dicen que quieren una buena cocinera, pero desean aún más
tener una misión que las satisfaga.

—¿Qué tiene que ver eso aquí, Mary? Estábamos hablando de los rumores
que tendremos que ir aclarando uno a uno cuando estemos frente a los jueces.

—¿Cómo que qué…? ¡Tiene muchísimo que ver! ¿No lo ve? ¡Esa gente…!
—¿Qué?
Ella estuvo a punto de contarle de nuevo lo del sombrero, pero recordó que

tiempo atrás ya había perdido la esperanza de poder hacérselo entender.
—Mire, si no ve lo que quiero decir, no ve lo que pasa. Yo no era una

misión para ellas, me negaba a serlo. Estaba allí para cocinar lo mejor que
podía y puede tener por seguro que era una cocinera condenadamente buena,
pero a los treinta y siete años no estaba para que me dieran lecciones de
moral.

En sus empleos anteriores lo había aguantado, pero ya cuando llegó a casa
de la señora Bowen no estaba de humor para ello. La primera vez que la
señora había mencionado a Nuestro Señor, ella se había echado a reír y había
contestado que él llevaba años sin pasarse por el centro de la ciudad. La
respuesta de la señora Bowen había sido un pesaroso «¡Por Dios, Mary!».

También había que tener en cuenta el lío aquel de las cooperativas de
cocineras, eso había sido unos días antes de que no se amilanara cuando la
señora Bowen y ella habían coincidido llevando sombreros idénticos. La
señora había ido a la cocina para informarla de que, junto con varias damas
más, habían decidido organizar a sus respectivas cocineras en grupos a modo
de prueba. La idea era que las cocineras aprendieran tanto las nuevas técnicas
francesas como otras cocinas más exóticas que las señoras irían
seleccionando; según ella, se trataba de que las cocineras interactuaran entre
ellas y aprendieran las unas de las otras, y añadió que estaba segura de que a
Mary le sería de gran ayuda tener compañeras con las que trabajar en vez de
pasarse el día sola en la cocina.

Cuando había llegado al salón parroquial de la calle 64 para reunirse con
las demás, se había encontrado con que tan solo había otras dos cocineras;
tenían el lugar para ellas solas y el sonido de sus voces resonaba en aquella
enorme sala vacía revestida de paneles de madera, reverberaba en las
lágrimas de cristal que colgaban de la araña de luces. En la habitación situada



al fondo del salón había una cocina a la que no le faltaba ni el más mínimo
detalle y que únicamente solía usarse los sábados, cuando la iglesia
organizaba reuniones sociales para sus feligreses. Había unos fregaderos de
doble cubeta de cerámica, una nevera con recubrimiento de zinc y espacio de
sobra para trabajar. Ellas tenían instrucciones de preparar comida para seis
familias, en un principio tan solo habrían de hacerlo los lunes y los martes.

La que parecía tener más información de las tres, una tal Clare, dijo que
cuando terminaran se suponía que Mary, de camino a casa de los Bowen,
debía encargarse de llevar comida a la familia Compton, que vivía en la calle
61; al parecer, debían seguir las indicaciones de Clare porque era la que tenía
más experiencia de las tres con la metodología francesa.

—¿Quiere eso decir que ahora trabajo tanto para los Bowen como para los
Compton? —preguntó Mary.

—No, no creo que esté pensado para verlo de esa forma —contestó Ida, la
tercera cocinera—. A mí me parece que se supone que las tres debemos
cocinar juntas suficiente comida para seis familias. No se trata de que tú te
encargues de estas dos y tú de otras dos. ¿Ves lo que quiero decir?

—¿Dónde están entonces las cocineras de las otras familias? —insistió
Mary, que no le veía la lógica a todo aquello.

Por regla general solía destacar por su sagacidad en cualquier grupo, pero
la hija de los Bowen había empezado a sentirse indispuesta y eso la tenía
distraída. Había intentado acceder a la habitación de la niña una y otra vez, y
una y otra vez le habían impedido entrar. Nadie había pronunciado aún las
palabras «fiebre tifoidea».

—A las demás les dijeron que solo se necesitan sus servicios de miércoles
en adelante —contestó Clare.

—Ya veo —dijo ella como si estuviera despertando de un sueño—.
Cocinamos aquí todas juntas y les entregamos la comida a esas seis familias,
así que todas ellas comen por el precio de tres cocineras en vez de seis. —Las
tres se miraron en silencio unos segundos—. ¿Para ahorrar dinero? —No
parecía la explicación correcta, pero no podía haber ninguna otra.

—En el West Side está pasando algo parecido —afirmó Ida—, me lo contó
una amiga mía. La señora de la casa donde trabaja dice que es una cooperativa
de cocineras, les sale más barato y la idea es que dentro de un tiempo ya no
trabajemos para una familia en concreto. Se nos pedirá que abandonemos la
habitación que nos habían asignado. Tendremos que buscar otro alojamiento, ir



y venir cada día del lugar donde se nos diga que debemos cocinar. Será como
si fuéramos cocineras normales y corrientes, simples peones.

—¡No vamos a hacerlo! —les dijo Mary.
Y aquella noche, por primera y última vez en toda su vida, echó a perder

comida y convenció a las otras dos de que hicieran lo mismo. Dejaron los
solomillos muy pasados, hirvieron los espárragos hasta que quedaron hechos
una pasta fibrosa, y en vez de echarles sal a las patatas la pusieron en las
tartas de frutas.

—Espero que todo haya quedado bien —le dijo más tarde a los Bowen
cuando les sirvió la comida—. No estoy acostumbrada a transportar mis platos
desde otro sitio, es mejor servirlos recién salidos del horno.

—¿No podrías elegir uno fácil de transportar, Mary? —le preguntó el señor
Bowen mientras tanteaba la carne con el tenedor.

—Sí, por supuesto —contestó ella con una inclinación de cabeza—.
Podríamos limitarnos a preparar unos cuantos platos que sabemos que pueden
servir para estos casos.

—¿Habría limitaciones? —dijo la señora Bowen con desagrado antes de
apartar a un lado su plato.
 
 

Cuando Elizabeth enfermó y se dieron cuenta de que se trataba de fiebre
tifoidea, no volvió a mencionarse lo de cocinar en el salón parroquial; de
hecho, la cocina en general quedó relegada al olvido. Mary preparó pan y una
sopa ligera que aguantaría bastante sin echarse a perder, y pasó gran parte del
tiempo subiendo hielo a la planta superior y bajando después el cubo vacío
(era la única tarea útil que le permitían hacer). Mantenían el bloque de hielo
en el fregadero de la cocina y Frank se encargaba de picarlo con un cuchillo
de carnicero. Los trocitos pequeños eran para chupar, los grandes servían para
enfriar el agua tanto en las bañeras de la planta superior, las de la familia,
como en la que los miembros del servicio usaban por turnos en la primera
planta. En 1907 el hielo escaseaba y era un bien muy preciado, pero Mary
encargó algunos bloques para pagarlos a plazos y rezó para que no pidieran
que se liquidara la deuda antes de que la muchacha se recuperara.
 
 

Durante la primera entrevista que Mary mantuvo con el señor O’Neill, él le



preguntó por qué no la afectaba la muerte, por qué no le prestaba atención si
esta la seguía allá por donde iba. Ella ni siquiera supo por dónde empezar.
Después de pasar tantos meses en North Brother, tantos años después de haber
puesto un pie en Dobbs Ferry, aún recordaba el sedoso tacto del cabello de
Tobias Kirkenbauer cuando el niño pasaba bajo su mano; recordaba cómo se
acomodaba el pequeño en su cadera, cómo le rodeaba el cuello con su bracito
como si no tuviera temor alguno en el mundo mientras ella lo tuviera entre sus
brazos. ¿Cómo podía pensar alguien que ella era indiferente, que no le
afectaba? No había nadie, ni en aquel palacio de justicia ni en ningún otro, que
pudiera hacerse una idea de la realidad. No había hombre, ni en aquella sala
ni en ninguna otra, capaz de hacerse una idea de la desesperación que se sentía
al entornar los ojos para poder ver a través de la tenue luz y ver las mejillas
inflamadas de un niñito, tocar esas manos demasiado calientes, ver esos ojos
enfebrecidos. Se le encogió el estómago en una reacción visceral que era el
comienzo de una plegaria. En 1899, cuando el pequeño Tobias Kirkenbauer no
abría la boca para comer, ¿quién había exprimido la avena hervida y le había
dado cucharadas de aquella cremosa agua? «Fui yo quien lo hizo», se recordó
a sí misma. El niño no habría resistido tanto tiempo si ella no hubiera estado
allí. Pero aquella gente no tenía ni idea de lo ocurrido en 1899, para ellos esa
información no estaba en los registros.

Y, de ser realmente cierto que Elizabeth Bowen había muerto, por supuesto
que la noticia la afectaba, ¡faltaría más! Se trataba de una niña y no merecía
ningún mal.



8
 
 
 
 
 

Cuando Mary era pequeña su abuela le dijo que, mientras mantuviera el
orinal limpio y el delantal blanco, ninguna señora podría mirarla con
desaprobación. Había sido en la lumbre de su abuela donde había aprendido a
elaborar tortitas y pan moreno, donde había frito beicon y había guisado
ternera por primera vez, donde había preparado salmón con mantequilla y
nata, anguila y trucha; había sido su abuela quien le había enseñado la mejor
forma de colocar los nabos y las patatas alrededor de la carne, y había sido
ella quien había ahorrado lo suficiente para comprarle un pasaje de ida a
América cuando tenía catorce años. En aquel país iba a encontrarse con
alimentos que no había visto en toda su vida, pero las reglas eran las mismas:
cocinarlos bien, sacar lo mejor de cada uno, no tener miedo a combinarlos. La
hermana de su abuela, Kate Brown, iba a proporcionarle un lugar donde vivir
y la ayudaría a encontrar trabajo. Envíamela, para mí será un placer tenerla
aquí, había escrito en la carta de respuesta a su hermana.

Cuando Mary llegó a Castle Garden en 1883, la primera impresión que tuvo
fue que no se trataba de un lugar hospitalario. Allí estaba, maleta en mano, y
apenas se había acostumbrado a pisar tierra firme de nuevo cuando fueron
pasándola sin contemplaciones de una fila llena de sombríos rostros a otra
como si de una vaca sarnosa se tratara. Ese día habían llegado más barcos a
puerto y, mientras esperaba, contempló aquel caleidoscopio de colores en
continuo movimiento donde había delantales verdes, pañoletas amarillas,
borlas rojas que rozaban el suelo, lazos punteados a modo de cinturón para
sujetar pantalones cortos… Los americanos eran los hombres de rostro ancho
y bombín bien encasquetado. En vez de la cálida bienvenida que había
imaginado, un tipo feísimo le puso una tarjeta delante de las narices y otro más
feo aún le sujetó la cara con una manaza y, tras ordenarle que permaneciera



quieta, le alzó primero el párpado izquierdo y después el derecho con un
abotonador.

—Tracoma. Es muy contagioso —dijo el hombre.
Mary no entendió la primera palabra y apenas oyó las otras debido al miedo

que la atenazaba. El desconocido terminó y decretó que tenía los ojos sanos, y
ella le vio limpiar el abotonador con una toalla que colgaba de la barandilla
antes de dirigirse hacia su siguiente víctima.

Cuando pasó por todas las filas y le sellaron todos los documentos, entró en
la zona de espera y se dirigió hacia el único hombre que quedaba allí cuya
descripción coincidía con la de Paddy Brown, el marido de tía Kate.

—¿Eres Mary Mallon? —le dijo él—. Sígueme.
Bajó tras él un tramo de escalera, la luz del sol la deslumbró al salir del

edificio; tras cruzar las puertas de lo que parecían ser las murallas de una
fortaleza el puerto quedó atrás, estaba pisando las calles de la ciudad de
Nueva York. Subieron a un tranvía tirado por un par de cabizbajos caballos y
al llegar al final del carril se bajaron y prosiguieron a pie. No era tarea fácil
seguir el ritmo de Paddy, quien, con aquellos hombros encorvados y aquella
cabeza canosa, desaparecía entre la gente una y otra vez.

—¿Dónde estamos? —le preguntó, con la esperanza de que algo de
conversación le obligara a caminar más despacio.

Él se limitó a alzar un calloso dedo y señaló huraño hacia un letrero donde
ponía Calle 37; finalmente, cuando llegaron a una zona menos transitada y
enfilaron por la Décima Avenida, aminoró al fin la marcha y se limitó a decir:

—Espera aquí un momento.
—¿Falta mucho para llegar? —le preguntó ella, al ver que se disponía a

entrar sin más en una tienda que tenía una espiga de trigo tallada en el letrero.
—La casa está a dos puertas de aquí —contestó él antes de entrar en la

tienda.
Mary dejó la maleta en la acera e intentó hacerse una idea de lo que la

esperaba, pero la puerta en cuestión era idéntica a todas las que había visto en
aquella zona: oscura y sencilla. En las fachadas de los edificios había
herrumbrosas escaleras de cuyas barandillas colgaban sábanas y mantas. Su
país natal se teñía de verdes y azules en verano, de naranjas y rojos en
invierno; Nueva York, sin embargo, era monocromática mirara hacia donde
mirara: las lodosas avenidas, los carruajes salpicados de barro, las grises
tejas, los ladrillos de un rojo descolorido, el humo del carbón que impregnaba



el aire y lo emborronaba todo… Los edificios eran altos, tenían cinco o seis
plantas.

Cuando Paddy salió de la tienda con una hogaza de pan, ella señaló hacia la
ropa de cama que colgaba por encima de sus cabezas y le preguntó por qué.

—Pesan demasiado para los tendederos.
—Ah, claro —dijo ella, a pesar de que seguía sin entenderlo.
Tenía muchas ganas de conocer a la tía Kate, e intentó asimilar el hecho de

que en el interior de uno de aquellos edificios, cuyos inquilinos exponían sus
vergüenzas ante el mundo entero, vivía la hermana de su abuela. Buscó en su
interior el lazo con su tierra natal, ese vínculo familiar.

—¿Qué tal ha ido el viaje? —le preguntó Paddy. Era la primera vez que la
miraba desde que se habían conocido en el puerto.

La muchacha que ocupaba la litera inferior a la suya había muerto cuando
llevaban diez días de navegación; en los veintiún días que había durado la
travesía había presenciado cómo se deslizaban hacia el mar siete cadáveres,
todos ellos bien amortajados con lona. La joven había sido lanzada el mismo
día que otra persona (un hombre, a juzgar por el tamaño) y, al ver el cuerpo
cayendo desde la borda hasta el agua, doblado por la cintura, ella se había
preguntado si habrían comprobado de nuevo que estuviera muerta, si estaban
completamente seguros y no había ninguna duda. Alguien había comentado que
tan solo la gracia divina podía evitar que los demás acabaran también en el
fondo del mar, y otra persona había contestado con un fervoroso «amén», y
ella se había preguntado por qué Dios habría de concederle esa gracia a ellos
y no a los que ya habían sido arrojados a las aguas. No era la primera vez que
notaba que el Todopoderoso parecía actuar de forma un tanto aleatoria.

—¿Ha sido muy duro? —le preguntó Paddy.
—No, ha sido una experiencia increíble. —Dirigió la mirada hacia la

basura que se apilaba en la calle, hacia los demacrados transeúntes que
caminaban a paso apresurado por las aceras.

Su tía le dio un recibimiento más cálido y regañó a su marido por no
haberse encargado de llevarle la maleta. Había preparado un sabroso guiso de
cordero con zanahorias y patatas que terminó por enfriarse en los platos,
porque cada vez que Mary se disponía a llevarse una cucharada a la boca tenía
que contestar una nueva pregunta sobre alguien de su tierra natal. Paddy y la
tía Kate no tenían hijos, y ya eran demasiado mayores para remediarlo.

—Bueno, lo primero que hay que hacer es encontrarte trabajo, y después ya



veremos —afirmó la tía Kate, una vez que Mary terminó de ponerla al tanto de
cómo iban las cosas en casa y se tomaron cinco minutos para comer—. ¿Qué
es lo que sabes hacer?

—Cocinar.
—¿Qué sabes preparar? ¿Patatas, algo de beicon? Pensemos en otras

opciones.
—Quiero cocinar.
—Mary, querida, en América tienen unas cocinas que no se parecen a nada

de lo que hayas visto en tu vida.
—Puedo practicar en la tuya.
Su tía se echó a reír.
—¡Pero si esto que tengo yo aquí no es nada, está a un paso de los terruños

y las hogueras a cielo abierto! En algunas de estas casas hay cocinas con unas
estufas más grandes que… —Extendió los brazos a ambos lados todo lo que
pudo—. Tienen cuatro hornillos, dos hornos.

—Pero puedo aprender, ¿no?
—Sí, supongo que eso es cierto. —Kate la miró sonriente—. Ten paciencia,

querida. No sabes cuánto me alegro de verte.
 
 

Después de darle a Mary un par de semanas para que se aclimatara y se
acostumbrara al ajetreo de las calles y al caos de los transeúntes, al trajín de
los caballos y al tren de mercancías que avanzaba por la Undécima Avenida y
no se paraba ante nada; después de mostrarle la telaraña de tendederos que se
ocultaba en la parte trasera de los edificios y el balde para lavar la ropa;
después de dejar que se acostumbrara a dormir en un catre junto a la mesa de
la cocina y de enseñarle cómo se metía el carbón en la estufa y cómo se
limpiaban las cenizas; después de llevarla a ver a otra vecina más que sentía
curiosidad por conocerla; tras hacerle ver que los únicos que la entendían
cuando hablaba eran los irlandeses; tras enseñarle a pronunciar las palabras
de forma distinta, más lentamente, para que intentara hablar como una
americana, Kate anunció al fin que había llegado el momento de ir a la agencia
para ver qué clase de empleo podía conseguir. Mary acababa de cumplir
quince años. Kate la preparó indicándole qué era lo que debía decir y la hizo
practicar en la mesa después de que Paddy se fuera a dormir; hizo que se
sentara frente a ella con las manos entrelazadas y entonces procedió a hacerle



preguntas sobre los empleos previos que, supuestamente, había tenido en
Nueva Jersey y en Connecticut. Le dijo que debía describir sus grandes dotes
como cocinera, explicar que había cocinado para algunas familias en Irlanda
antes de marcharse de allí.

—Tienes veinte años. La fecha de tu cumpleaños será la misma. Al año en
que naciste réstale cinco y ya está.

—¿Y si me preguntan dónde trabajé exactamente? ¡A lo mejor me piden que
describa Nueva Jersey o Connecticut!

—No lo harán, pero si lo hacen solo tienes que describir lo que te imagines.
Muéstrate segura de ti misma, lo más probable es que ellos tampoco hayan
estado allí.

Mary intentó hablar pausadamente y aparentar más edad de la que tenía,
pero la mujer de la agencia le dijo sin inflexión alguna en la voz que la
pondría a trabajar de lavandera.

—¿Es usted trabajadora? Pero trabajadora de verdad.
—Sí, sí que lo soy.
—Preséntese en su puesto vestida con ropa limpia, impoluta. Manténgase

bien aseada en todo momento. Trate con respeto a la familia y a los invitados
y, por el amor de Dios, no intente hablar con ellos a menos que le dirijan la
palabra. Si un miembro de la familia entra en la habitación donde usted se
encuentra en ese momento, limítese a salir de allí lo antes posible. Usted no
tiene inclinación política de ninguna clase y, de hecho, no está al tanto de las
noticias en lo que al ámbito político se refiere. No lee ningún periódico. ¿Me
comprende usted, señorita Mallon?

—Sí.
La mujer le entregó un folleto doblado que contenía todas las instrucciones

que acababa de darle.
—¿Es usted religiosa? Será católica, supongo.
—Sí.
—La familia ya habrá dado por hecho que lo es o lo supondrá al conocerla,

pero usted no mencione nada al respecto.
Mary no sabía lo que entrañaba el oficio de lavandera y esperaba poder

demostrar su valía y que algún día se le permitiera cocinar, pero en aquel
primer empleo descubrió que las cocineras y las lavanderas ocupaban dos
esferas totalmente distintas. Una lavandera nunca se convertía en cocinera, de
igual forma que esta jamás podía aspirar a ser una dama. Cuando estaba en



Irlanda lavaban la ropa en el río y la dejaban secar sobre las rocas; su tía
Kate, sin embargo, usaba una pila, escurría la ropa con fuerza al sacarla y la
tendía en la cuerda que se extendía por encima de los retretes exteriores hasta
la pared trasera de otro edificio.

La noche previa a su primer día de trabajo, la tía Kate le había mostrado la
pastillita de Reckitt’s Blue que guardaba en el lavadero y le había explicado
que era aconsejable usarla en el último aclarado para eliminar cualquier resto
amarillento que pudiera quedar. La ropa de calidad debía ser tratada con más
cuidado y le advirtió que si se encontraba con prendas que tuvieran un cuello
de encaje o botones forrados de tela, debía lavarlas con la esponja en vez de
meterlas en la pila junto con las demás.

La familia para la que entró a trabajar se apellidaba Cameron, y el catre que
se le asignó se encontraba en una habitación situada junto a la cocina. Comía
con el resto de los empleados, el alojamiento y la comida se le descontarían
de su sueldo. La mujer de la agencia le había explicado lo de los descuentos
con tanta rapidez que Mary no había tenido tiempo de calcular nada hasta que,
al regresar a casa de tía Kate, habían hecho cálculos entre las dos y se habían
dado cuenta de que apenas quedaría algo de dinero restante.

—Pero te servirá para ganar experiencia, y eso también hay que valorarlo
—dijo su tía.

Paddy Brown, por su parte, se limitó a soltar un sonido inarticulado y a
acomodarse mejor frente a la lumbre.

Tal y como había vaticinado la mujer de la agencia, el lacayo encargado de
recibirla y mostrarle la casa (un tal Nathaniel) la informó de que debía
participar cada noche en las plegarias vespertinas; al parecer, la señora no se
tomaba a la ligera sus creencias religiosas y exigía que los trabajadores de su
casa se tomaran tan en serio como ella la fe en el Señor.

—¿Qué pasa si alguien se niega a rezar? —preguntó ella.
Nathaniel la observó en silencio unos segundos antes de contestar.
—Inténtalo a ver.
Los Cameron tenían empleados a su servicio para todo. Unos cocinaban,

otros limpiaban la casa, otros hacían la colada, otros cuidaban a los niños y
otros los instruían, otros se encargaban del césped y de las plantas del jardín.
Cuando Mary tenía un momento libre se suponía que debía ayudar a Martha,
quien se pasaba el día pasando un paño encerado por los muebles de ambas
plantas. La muchacha retomaba cada día la tarea desde donde la había dejado



el día anterior y volvía a limpiarlo todo de nuevo para que ni una sola mota de
polvo pudiera depositarse jamás en ninguna parte, y en su rostro había una
permanente expresión combativa. Estaba librando una batalla que no le daba
ni un respiro e incluso al mediodía, cuando comía en la pequeña cocina en
compañía de los demás miembros del servicio, permanecía alerta; deslizaba
su atenta mirada por encima de las cabezas, escudriñaba los rincones, ladeaba
la cabeza para poder ver bajo otra luz lo que se ocultaba en ellos. Mary no
había estado nunca en un lugar tan limpio. En los periódicos que el señor
Cameron dejaba abiertos sobre la mesa de la sala de estar se hablaba de mala
ventilación y aglomeración en las ciudades, de olores tóxicos procedentes de
las aguas estancadas y de los excrementos de caballo, pero el hogar de los
Cameron estaba tan protegido de esas cosas, era tan distinto de las viviendas
del edificio donde vivía la tía Kate (donde, como no había espacio para la
basura, no quedaba más remedio que dejarla apilada en la calle y permanecía
allí, apestando, hasta que el Departamento de Limpieza llegaba a recogerla
con sus carros; donde todo el que cruzaba la puerta del edificio arrastraba
consigo el barro, las cenizas o los excrementos que hubiera pisado por la
calle, y dejaba por la escalera y por los pasillos un rastro de suciedad que
acababa metiendo en su propia casa) que ella empezó a tener la impresión de
que también estaba librando una batalla, de que todos estaban haciéndolo. Su
frente de batalla en concreto estaba en los cuellos de las camisas y las blusas,
en el bajo de las faldas y los pantalones. Según los periódicos, todas y cada
una de las enfermedades que acechaban a los neoyorquinos tenían su origen en
algún montón de basura del Lower East Side; en una ocasión oyó mencionar la
palabra «miasma», y al regresar a casa le preguntó a la tía Kate qué quería
decir eso. A partir de entonces se imaginó que las calles de la ciudad estaban
sembradas de minas invisibles y que dichas minas eran una especie de nubes
tóxicas, de miasmas, que emergían de todos los putrefactos desechos que había
esparcidos por las calles. Intentaba no inhalar cuando iba y venía del tranvía,
o en las numerosas ocasiones en que el carro de recogida de basuras se
saltaba la calle donde vivía la tía Kate. Se sentía más segura en la casa de los
Cameron, donde durante toda la jornada, seis días a la semana, libraba junto
con los demás una coordinada campaña contra la suciedad y el desorden,
donde los encargados de la recogida de basura nunca chasqueaban la lengua
para que sus caballos aceleraran al llegar a la puerta y pasaran de largo.

Todos los miembros del servicio tenían un día libre a la semana para irse a



casa, y puede que no fueran tan cuidadosos cuando estaban de vuelta en su
propio territorio. Un lunes por la mañana, la cocinera que llevaba años
trabajando para los Cameron regresó al trabajo con una inflamación en el
cuello que hablaba por sí sola, pero actuó como si no pasara nada y se limitó a
trastear con las ollas y las sartenes y a comenzar el ritual del agua con la
barbilla bien alzada y la respiración trabajosa. Tanto la propia Mary como los
demás procuraron ocultarla lo mejor que pudieron, pero a la señora Cameron
le gustaba bajar a la cocina de vez en cuando para planear la cena y
precisamente eligió ese lunes para informar a la cocinera, en persona, de que
la familia estaba harta de comer asados de ternera; de hecho, también era
bastante monótono comer costillas cada dos por tres, y estaría bien que algún
lunes preparara una trucha o un lenguado.

—¡Cielos! —exclamó al ver el cuello inflamado de la cocinera. Salió
apresurada al pasillo y se llevó una mano a su propio cuello—. ¡Está usted
enferma!

Como la cocinera no podía hablar, fue su ayudante (la muchacha que lavaba
y troceaba las verduras como si fueran criminales y su cuchillo un arma) quien
se encargó de hacerlo por ella.

—Se ve que en el patio de luces del edificio donde vive hay agua
estancada, y cuando nos despedimos el sábado sabía que al llegar a casa
aquello estaría apestando. Esta mañana me ha dicho que sí, que era un pestazo
horrible y que los vecinos del edificio no pueden abrir las ventanas que dan al
patio de luces por culpa del olor. La cosa seguirá así hasta que tengamos unos
días sin lluvia, y ella cree que inhaló ese pestazo a pesar de tener las ventanas
cerradas.

Aquella misma mañana, mientras regresaba de la Décima Avenida, Mary se
había visto obligada a contener el aliento cuando el tranvía había pasado junto
a una cuadra cuyos encargados de la limpieza sacaban a la calle los
excrementos de caballo y el heno sucio todos los domingos por la noche. Justo
al lado se encontraba la panadería Weiss, que todos los lunes por la mañana,
antes del amanecer, lanzaba a la calle la leche que no se había vendido durante
la semana anterior. La lanzaban sin miramientos sobre la mierda que habían
dejado fuera sus vecinos de la cuadra, iba agriándose e infectando el aire
conforme el sol iba alzándose en el cielo; a menudo tiraban también huevos y
huesos de pollo, y cartones, cajas, papeles, envoltorios, contenedores de
basura llenos a rebosar. Lo que más le molestaba a ella eran los huevos, y



cada vez que pasaba por allí los lunes se preguntaba por qué no los usaban
para hacer un pastel, por qué no se los daban a alguien necesitado. En vista de
cómo desperdiciaban la comida, estaba decidida a no entrar nunca a comprar
en ese lugar.

—¿Por qué no puede hablar por sí misma? —preguntó la señora Cameron.
—Sí que puede —afirmó la ayudante con actitud sumisa.
Pero la cocinera se sentó en un taburete y se llevó las manos a la cabeza, y

la señora Cameron retrocedió otro paso más antes de decir:
—Será mejor que se marche. Por favor, regrese a su casa y cuídese.

Contacte con la agencia cuando se encuentre mejor.
La cocinera permaneció inmóvil. La ayudante fue a buscarle su chal y se lo

puso sobre los hombros antes de preguntar:
—¿Tienes dinero? —Lanzó una mirada alrededor—. ¿Podríamos pagarle el

billete entre todos?
Estaban presentes otras dos empleadas más aparte de Mary, quien se metió

la mano en el bolsillo del delantal y cerró el puño alrededor de los quince
centavos que tenía allí. El señor Cameron siempre le dejaba una propina
cuando le almidonaba las camisas y encontrarla se convertía en un juego. Él
dejaba el dinero a veces en uno de sus propios zapatos, envuelto en un calcetín
atado con un cordel; otras en el bolsillo de alguna de las camisas; a veces se
acercaba por la espalda con sigilo cuando ella estaba trabajando y se lo metía
en el bolsillo del delantal. El inesperado peso del dinero la sobresaltaba y al
volverse lo encontraba allí, mirándola sonriente. Sabía sin necesidad de que
se lo dijeran que era algo que no debía contarle a los demás.

Las demás pusieron monedas sobre la mesa, y ella separó tres centavos con
dedos ágiles y los añadió al montoncito.

—Bueno, voy a tener que ir al mercado a comprar pescado —dijo la
ayudante cuando volvió minutos después. Estaba claro que ya se había
adjudicado a sí misma el puesto de cocinera en jefe—. Una de vosotras tendrá
que empezar a…

Nathaniel, que acababa de bajar corriendo la escalera, la interrumpió
jadeante.

—Perdona, pero la señora dice que tú también tienes que irte. Y que si
alguna de vosotras también se siente indispuesta, debería hacer lo correcto y
marcharse también.

—¿Por qué tengo que irme yo? ¡Me encuentro bien! —protestó la ayudante.



Él se encogió de hombros como diciendo que esas eran las órdenes de la
señora, y se limitó a decir:

—Ah, y los demás tenemos que tomarnos quince minutos para volver a
fregar la cocina.

Cuando acabaron de limpiar a fondo, la señora Cameron bajó de nuevo a la
cocina y preguntó quién iba a encargarse de preparar la comida hasta que la
agencia enviara a otra cocinera.

—Yo puedo hacerlo —se ofreció Mary mientras repasaba mentalmente las
frutas y verduras que había sobre la mesa y el queso y la leche que había visto
en la nevera.

La señora Cameron hizo caso omiso a sus palabras y centró su mirada en
Jane, la institutriz de los niños, ya que Martha no podía cambiar de puesto y
estaba descartada.

—¿Podrías encargarte tú, Jane?
La aludida contestó que no había cocinado en toda su vida y Mary insistió:
—Yo sé cocinar.
La señora Cameron frunció el ceño, pero terminó por ceder.
—Está bien, que se encargue Mary.
Y así fue como Mary se quitó su blanco atuendo de lavandera y se puso el

delantal de cocinera. Después de aquella primera comida (pescado blanco al
horno con puerros y tomates, y bizcocho de postre), el señor Cameron había
bromeado diciendo que en vez de una nueva cocinera tendrían que solicitarle a
la agencia otra lavandera, y tomó por costumbre tomar su café matutino en la
cocina antes de irse a trabajar. Pero dejó de hacerlo después de que una
mañana su esposa fuera en su busca y le preguntara qué diantres se creía que
estaba haciendo, y Mary siguió trabajando sola en la cocina; al cabo de una
semana, cuando llegó la nueva cocinera y a ella la mandaron de vuelta al
montón de ropa y sábanas que había estado esperándola, decidió que iba a
dejar aquel empleo. Iba a acudir a otra agencia, les diría que tenía experiencia
como cocinera y ellos se lo creerían; si no era así, acudiría a otra. Sacó su
cepillito y su pedacito de almidón y procedió a frotarse las zonas resecas que
tenía en las manos.
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A veces, en North Brother, mientras untaba una tostada con mermelada y le
daba un bocado bajo la atenta mirada de John Cane, Mary tenía la sensación
de que nada de todo aquello era real. Los médicos seguían tratándola como si
fuera una niña aunque ya llevaba más de dos años allí, e intentaba encontrar
nuevas formas de recordarles que era una mujer que había servido comida a
personas que en alguna ocasión habían compartido mesa con el presidente de
los Estados Unidos de América. Después de probar su comida, esas personas
levantaban la mirada de sus respectivos platos y la observaban con mayor
detenimiento porque sabían que había más en ella de lo que se veía a simple
vista. Tras la sencilla vestimenta y las manos de cocinera, tras el marcado
acento irlandés y la postura de agotamiento típica de la clase trabajadora,
alcanzaban a ver algo más. Veían a una persona con un gusto de cierto nivel;
veían a alguien que comprendía qué era lo que realmente estaban buscando los
comensales sentados alrededor de la mesa: un desafío para el paladar, una
comida que estuviera hecha para ser saboreada y disfrutada en vez de para
comérsela sin más.

Mary quería que el señor O’Neill supiera que algunos de los médicos tenían
una obsesión malsana con el uso que ella hacía del cuarto de baño, que
mostraban un interés que iba mucho más allá de lo requerido para estudiar su
caso.

—¡Si yo les dejara, hasta entrarían a ver cómo lo hago!
Dos años atrás ni siquiera habría sido capaz de decir algo así, no habría

podido mencionar ni de forma tangencial lo de ir al lavabo. Podían hacer
todos los comentarios y las insinuaciones que les diera la gana sobre Alfred,
sobre el piso que compartían, sobre las razones por las que no estaban
casados y la clase de mujer que era debido a ello; nada de todo eso le



molestaba tanto como el hecho de que se hablara de si iba o dejaba de ir al
baño. Poco después de que conociera al señor O’Neill, una de las enfermeras
que iban a recoger las muestras comentó bromeando que la envidiaba.

—Usted tiene una cabaña junto al mar, puede moverse a sus anchas por la
isla, no le debe dinero al tendero; no tiene niños que dependan de usted, ni un
marido al que tenga que ver todas las noches, ni un hermano pequeño al que
costearle su educación. A unas cuantas nos gustaría estar en su lugar. —La
enfermera le dijo aquello mientras ella dejaba en el suelo el habitual
recipiente de cristal que contenía la muestra mezclada con una solución que
parecía agua, y le entregó después otro para la orina.

Por regla general, Mary solía usar papeles y servilletas para intentar
disimular el contenido de los recipientes. Primero los envolvía por separado y
después juntos, como si se tratara de un paquete al que solo le faltaba un lazo,
y eso le permitía fingir por un momento que lo que estaba pasando no era real.
Pero en esa ocasión, debido al comentario de la enfermera, se los entregó sin
envolverlos. Se los puso en las manos con tanta brusquedad que la mujer
estuvo a punto de dejarlos caer y el contenido se agitó.

—Tenga cuidado, señorita Mallon.
—Lo mismo le digo —contestó ella.
Los médicos admitían que en más de un tercio de las muestras de Mary no

había ni rastro de bacilos tifoideos, y que su orina daba negativo en el cien por
cien de los casos. Cuando el señor O’Neill preguntó sobre la presión que
habían ejercido sobre ella en el pasado para convencerla de que se sometiera
a la extirpación quirúrgica de la vesícula biliar, admitieron también que ya no
creían que el problema estuviera ahí. Creían que podría estar en sus intestinos,
puede que en su estómago. No estaban seguros.

—Menos mal que fue usted terca y no dejó que la operaran, no habría
servido de nada —le dijo el señor O’Neill en una ocasión.

Ella se había preguntado alguna que otra vez por qué llevaban tanto tiempo
sin mencionar lo de la vesícula, y al oír la explicación de su abogado tuvo
ganas de ir al hospital para exigirles una disculpa. Eran unos animales, la
habrían puesto en peligro de muerte por puro capricho.

—Déjelo pasar por ahora, lo aclararemos todo a su debido tiempo —le
aconsejó el señor O’Neill.

Él añadió entonces que era de vital importancia humanizarla ante el
tribunal, y ella le miró desconcertada.



—¿Acaso no soy humana?
—Sí, por supuesto que sí. Me refiero a que debemos contar su historia de

forma que todo el mundo, sea cual sea su estatus social, empatice con usted. Y
sería aún mejor conseguir que teman acabar como usted.

—Porque, en ese caso, lo que hagan por mí en realidad lo estarán haciendo
pensando en sí mismos.

—Exacto. ¿Qué sintió cuando le dijeron que iban a traerla a North Brother?,
¿estaba enterada de que aquí hay un hospital para tuberculosos?

—No le entiendo.
—¿Tenía miedo? ¿Sabía de la existencia de North Brother? No sé… ¿Sabía

dónde se encontraba exactamente la isla?
—Sí, claro que sí. Todos los habitantes de esta ciudad saben dónde está este

lugar, ¿no? —Vio que él se disponía a decir algo, pero que optaba por
permanecer callado en el último momento—. ¿Acaso cree que no leo los
periódicos, señor O’Neill? Hasta los analfabetos de esta ciudad tienen claro
dónde se encuentra North Brother. Los periódicos no son la única forma de
enterarse de las noticias, la gente habla. ¿Cree usted que la gente como yo no
habla de los mismos temas que los de su clase social? El desastre del General
Slocum ocurrió hace apenas cinco años, ¿verdad?

No le confesó que no se había enterado de la existencia de North Brother
hasta junio de 1904, cuando el General Slocum se había incendiado. A partir
de entonces siempre pensaba en aquella gente cuando iba a hacer algún recado
que la hacía pasar cerca de Kleindeutschland (la pequeña Alemania), ya que
gran parte de los pasajeros que iban a bordo de la embarcación ese fatídico
día vivían allí. Más de mil personas habían muerto abrasadas o ahogadas, y
ella pensó en esa cifra al contemplar en ese momento el río Este; pensó en
aquellos hombres, mujeres y niños a merced de las agitadas aguas, luchando
por mantenerse a flote hasta ser arrastrados hacia el fondo. Durante las
semanas posteriores a la tragedia había circulado el rumor de que los
fabricantes de los salvavidas habían metido barras de hierro para alcanzar el
peso mínimo requerido, que el capitán y la tripulación habían abandonado a su
suerte el transbordador lleno de pasajeros y habían regresado a Manhattan
desde North Brother en un remolcador, que se habían negado a mirar siquiera
a quienes les gritaban pidiendo auxilio desde el agua. Algunos de los reclusos
del reformatorio de Rikers se habían lanzado al agua para socorrer a la gente,
y habían regresado a nado a su prisión aquella misma noche.



Ella iba a menudo al lugar de la isla al que habían conseguido llegar
algunos supervivientes y a veces se imaginaba que era una de las pasajeras
que iban a bordo de esa embarcación, que era una de las mujeres que se
habían lanzado al río y logrado llegar a North Brother, y que en un momento en
que estaba distraída —distraída quizás por el sonido de su propia respiración,
por la gratitud que sentía al seguir con vida—, en un momento en que estaba de
espaldas y no prestaba atención a lo que sucedía a su alrededor, la habían
dejado allí, abandonada y olvidada.
 
 

No iba a ser una audiencia rápida, eso quedó claro en menos de una hora.
Conforme el sol fue ascendiendo por el cielo y los olores que impregnaban el
interior de la sala fueron intensificándose debido al calor, Mary empezó a
perder fuerzas. Vio el sudor que le bajaba al señor O’Neill por las sienes, al
juez Erlinger empezaban a cerrársele los ojos; uno de los médicos, en vez de
dar una respuesta que guardara relación con su caso en concreto, habló
únicamente sobre la extracción de la sangre de los caballos y explicó que ya
no era necesario sangrarlos hasta la muerte para obtener la máxima cantidad
de suero posible con la que obtener vacunas.

—En el caso de la difteria, por ejemplo —estaba diciendo el hombre—,
hubo varios casos en los que la reacción del caballo fue tan fuerte que la
muerte se produjo con demasiada rapidez. Las cánulas de cristal empleadas
para recoger la sangre se rompieron cuando el animal se desplomó y quedaron
hechas añicos.

El murmullo de voces de los médicos presentes inundó la sala, ella se
inclinó hacia el señor O’Neill y le preguntó por qué estaban hablando de
caballos.

—Lo mejor es usar siempre la carótida para sangrar al animal —siguió
diciendo el médico que tenía la palabra—. Si se usa la yugular, el caballo se
debilita con demasiada rapidez y en la mayoría de los casos el resultado es
que se recoge menos sangre. Pero debemos tener en cuenta algo más
importante aún: ¡el uso de soportes debe convertirse en una práctica
generalizada en todos los laboratorios! —Golpeó la silla con un súbito
puñetazo para dar más énfasis a sus palabras—. Un caballo macho de buen
tamaño puede permanecer suspendido mediante dos cuerdas resistentes, una
colocada por detrás de las patas delanteras y la otra por delante de las



traseras. Una vez que esté bien sujeto, la cánula debería insertarse en la arteria
y mediante este método se pueden obtener cerca de diecinueve litros de un
solo ejemplar.

—Pero ¿cuál es su opinión en lo que respecta al caso de la señorita
Mallon? —le preguntó el abogado del Departamento de Salud.

—En el caso de la fiebre tifoidea, creo que la solución estaría en la
pasteurización de la leche, un agua más limpia y una mejor educación en lo
que respecta a la higiene personal. Sin duda alguna, se trata de una enfermedad
que se puede prevenir.

—Pero ¿se debería permitir que la señorita Mallon se reintegre a la
sociedad?

—Pues… —El médico titubeó, dirigió la mirada hacia ella—. No, en mi
opinión no debería permitirse.

Uno de los oficiales del Departamento de Salud pidió a los jueces que se
plantearan cuál habría sido el motivo que había llevado a Mary a aceptar el
puesto de trabajo en casa de los Bowen. ¿Albergaba acaso algún tipo de
resentimiento hacia las clases privilegiadas de la sociedad? ¿Tenía algo en
contra de los Bowen en particular? ¿Podría deberse su animadversión a la
cooperativa de cocineras que la señora Bowen había intentado organizar? El
tipo, sin esperar a recibir respuestas, se sentó de nuevo como si acabara de
encajar la última pieza del rompecabezas.

—¡Trabajé para los Bowen por el sueldo que me pagaban! —le susurró ella
al señor O’Neill con apremio.

Él procedió de inmediato a expresar una sonora objeción. Alegó que lo que
acababa de decir el oficial era ilógico, que no se podía afirmar que una mujer
carecía de la capacidad de comprender la enfermedad que la aquejaba y,
momentos después, pasar a acusarla de esgrimir dicha enfermedad como si de
un arma se tratara.

—¿Por qué dejó de trabajar para los Warren en Oyster Bay? ¿Por qué no
siguió trabajando para ellos cuando regresó a la ciudad?

—Porque era un trabajo temporal —susurró ella.
El señor O’Neill le indicó con disimulo que guardara silencio. Él mismo le

había preguntado al respecto, durante la reunión de preparación que habían
mantenido, y estaba al tanto de la respuesta. Ella había ido a trabajar a casa de
los Warren sabiendo desde el principio que no era algo permanente, que la
cocinera habitual de la familia retomaría su puesto en Manhattan cuando



regresaran de Oyster Bay.
Observó con atención los rostros de los jueces y vio la duda que se

reflejaba en ellos.
 
 

Llegó a casa procedente de Oyster Bay un viernes de septiembre de 1906.
Hacía un día precioso y, por si fuera poco, llevaba el bolsillo bien repleto con
el dinero que el agradecido señor Warren le había entregado. La pequeña
Margaret Warren volvería a jugar de nuevo, le pediría helado a otra cocinera,
iba a crecer y a casarse y a hacer todo cuanto se supone que debe hacer una
muchacha; su hermana, su madre, las dos doncellas y el jardinero también iban
a recuperarse por completo. El señor Warren era el único miembro de la
familia que no había regresado aún a Manhattan, y Mary había dejado a las
dos doncellas bebiendo sopa fría de sandía en el patio. La habían abrazado a
la vez cuando había ido a despedirse de ellas, la habían apretujado entre las
dos y habían comentado de nuevo la fuerte impresión que ambas se habían
llevado cuando, sin andarse con miramientos ni pararse a desvestirlas, las
había obligado a meterse en una bañera llena de agua helada. La colmaron de
bendiciones, le dieron las gracias, le dijeron que sabían que si estaban vivas
era gracias a ella.

Había llegado a la estación con tiempo de sobra para tomar antes el tren,
pero la semana anterior le había mandado una carta a Alfred para informarle
de sus planes y quería ceñirse al horario que le había descrito por si él tenía
intención de ir a recibirla. Así que se sentó en un banco de Oyster Bay y sintió
la caricia de la brisa mientras veía cómo un tren llegaba y partía a los pocos
minutos. Después, cuando llegó a la estación terminal de Grand Central,
esperó de nuevo sentada en un banco con su maletita sobre el regazo para que
Alfred tuviera tiempo de encontrarla.

Al cabo de media hora, salió por las majestuosas puertas que daban a la
calle 42 y caminó rumbo a casa. Seguro que le había surgido algún imprevisto
y no había tenido tiempo de avisarla, seguro que había algún motivo del todo
razonable que le había impedido ir a recibirla. Era viernes, así que las
herrumbrosas escaleras de incendios del barrio estarían cargadas hasta los
topes de húmedas sábanas de algodón y ropa de lana en todos los apagados
tonos habidos y por haber de blancos, grises y marrones, desde las prendas de
percal que Patricia Wright cuidaba con esmero a los amarillentos retales



cuadrados de muselina que la señora Hallenan usaba para filtrar el café.
Veinte años atrás, era una escena que la avergonzaba, pero a esas alturas la
reconfortaba y al verla sabía que ya estaba cerca de su casa. Algunos de los
vecinos habían conseguido esos tendederos nuevos que podían extenderse
desde una ventana sin necesidad de anclarlos a otro edificio o a alguna
escalera de incendios.

El piso que compartía con Alfred se encontraba en la sexta planta, al final
de la escalera; a diferencia de los estrechos bloques de pisos del Lower East
Side, el edificio situado en el número 302 de la calle 33 Este era muy ancho y
entre aquellas paredes de ladrillo amarillo cabían treinta y seis viviendas.
Había una escalera central lo bastante ancha para que pasaran tres personas
hombro con hombro; de aquel tronco central brotaban dos pasillos (uno hacia
el norte y el otro hacia el sur) y en cada uno de ellos había tres viviendas, seis
en cada planta. Los inquilinos de la sexta planta cambiaban cada dos por tres,
y algunas de esas viviendas permanecían desocupadas durante semanas; a
pesar de que los que vivían arriba del todo estaban deseando mudarse a alguna
de las plantas inferiores, a Mary le gustaba estar allí. Su vivienda siempre
parecía mejor iluminada que las de más abajo, y le gustaba pararse junto al
fregadero y contemplar los tejados desde allí arriba. Cuando estaba acostada
en su cama, podía girar la cabeza hacia la ventana y no ver nada más que un
cielo azul.

Cuando llegó a casa ese viernes de septiembre, abrió la puerta y la golpeó
de lleno el desagradable olor de sábanas y ropa por lavar, de las pieles
podridas de plátano que había en el fregadero. La única ventana estaba bien
cerrada, la carta que le había mandado a Alfred para decirle a qué hora
llegaba su tren estaba abierta sobre la mesa y saltaba a la vista que él había
intentado alisarla. A lo mejor había encontrado trabajo, no sería la primera
vez que pasaba algo así. Estaba desocupado, sin perspectivas de conseguir un
empleo, y de repente alguien iba a verle para avisarle de que en una empresa
estaban buscando un cochero o se necesitaba un obrero para palear carbón.

Se dispuso a lavar la ropa de cama, pero cuando lo tuvo todo metido en
agua en el balde no encontró ni una pizca de jabón y decidió bajar a la tienda
en un momento. Como no quería usar ninguno de los billetes nuevecitos que le
había dado el señor Warren, se acercó al bote vacío de mermelada que tenían
junto a los fogones con monedas para el contador del gas, pero no encontró ni
el bote ni las monedas y, después de pasar siete semanas echando de menos a



Alfred, de preguntarse si estaría arreglándoselas bien solo, se puso tan furiosa
como el día en que se había ido rumbo a casa de los Warren. A veces tenía la
sensación de haberse adentrado en un lugar que estaba más allá de la furia, un
lugar donde todo aquello era tan pasmoso que quizá fuera ella la que estaba
equivocada. Respiró hondo y repasó los hechos tal y como habían ocurrido: le
había advertido a Alfred que no se atreviera a tocar el dinero para pagar el
gas, se lo había advertido con firmeza y él la había mirado como diciendo que
ni se le pasaría por la cabeza hacer algo así, como si le ofendiera que ella
pudiera decirle tal cosa; le había dicho que le escribiría para avisarle de la
fecha de su regreso a casa; le había pedido que procurara tener la casa un
poco ordenada, porque después de pasar diecisiete semanas trabajando no
quería llegar y encontrarse con un estercolero, y él había reaccionado como si
le hubiera insultado. Y hétela allí en ese momento, parada en medio de la
cocina, con la cama despojada de sábanas en el dormitorio y el poyo lleno de
platos y tazas. Podía marcharse de allí cargada con la misma maleta que
acababa de traer de Oyster Bay, dejar que él se encargara de las sábanas que
estaban en remojo. Esbozó una sonrisa. Aquello sí que sería toda una sorpresa
para Alfred.

Por otra parte, si realmente estaba trabajando, a lo mejor le habían hecho
falta aquellas monedas para acicalarse y tener un aspecto presentable… Sacó
un billete del grueso fajo que tenía en el bolsillo y, después de esconder el
resto del dinero en el armario, bajó a la calle para comprar una pastilla de
jabón; con un poco de suerte, cuando llegara a casa, lavara las sábanas y las
colgara en la escalera de incendios, Alfred ya habría regresado.

Pero la hora de la cena llegó y pasó de largo, y aún no había ni rastro de él.
Decidió bajar a ver a Fran, quien le preguntó sonriente:

—¿Qué tal está Alfred?, ¿se ha alegrado de tenerte de vuelta?
—Sí, claro que sí. —Fue incapaz de mirarla a los ojos. Sabía perfectamente

bien que Robert, el marido de Fran, iba a comer a casa con su esposa al
mediodía siempre que se lo permitía el trabajo.

Cuando llegaron las cinco de la tarde, se cubrió los hombros con su chal y
salió en busca de Alfred.

Era la hora en que finalizaba la jornada de trabajo y las calles circundantes
eran un hervidero de hombres. Unos caminaban apresurados para tomar el
tranvía, otros estaban apoyados en las paredes de los edificios y en los marcos
de las puertas. Mientras cruzaba la calle 33 se dio cuenta de que hasta los



caballos estaban desquiciados a aquella hora. Varios carros que transportaban
agua avanzaban en fila rumbo a las cuadras de la Primera Avenida, y al pasar
junto a ella los animales doblaron su musculoso cuello y la miraron con ojos
inyectados en sangre.

Tras cruzar la calle 34 ya alcanzaba a verse el Nation’s Pub un poco más
adelante (la ancha puerta azul con la bandera ondeando encima, y flanqueada
por dos plantas en sendas macetas para dar un toque acogedor que atrajera a
los clientes), y al llegar pasó por delante sin aminorar la marcha. Tan solo se
permitió lanzar una breve mirada de soslayo como si aquel lugar no le
importara lo más mínimo, como si fuera un establecimiento más de los muchos
que había a lo largo de la avenida. En aquella tarde de las postrimerías del
verano se había levantado una fresca brisa y estiró las mangas de su jersey
para cubrirse las manos. Sus nudillos parecían haberse convertido en dos
hileras de pedruscos.

Volvió a pasar por delante del pub una segunda vez y en esa ocasión echó un
buen vistazo. Aunque la ventana que había junto a la puerta estaba empañada,
le había parecido ver a Alfred sentado encorvado al final de la barra; sí, esa
era la postura que tendría después de pasar tanto tiempo allí sentado. No había
ideado ningún plan más allá de entrar y confirmar que estaba allí, que estaba a
salvo, que no se había metido en líos; una vez que lo hubiera encontrado, la
idea era regresar a casa y esperar… o empacar sus cosas y marcharse; o
actuar como si no pasara nada y echarse a dormir fingiendo que Alfred no
existía, que tan solo tenía que pensar en sí misma.

Pero al pasar por tercera vez por delante del pub la llamativa puerta azul se
abrió de repente y un hombre salió a la calle. Aprovechó para lanzar una
mirada hacia el interior del local, hacia el hombre que creía que era Alfred.
Sí, era un tipo rubio y corpulento, y su nariz se parecía un poco a la de Alfred,
pero nada más. La puerta se cerró de golpe. «Debe de haberles hablado de
mí», pensó para sus adentros. «A lo mejor les ha contado lo de nuestro
acuerdo, a lo mejor les ha dicho cuánto le conviene que las cosas sean así y se
han reído de lo lindo». Él era cruel cuando bebía, pero cuando bebía aún más
volvía a ser considerado; dependía de la dosis, y ella deseaba a veces que, si
tenía que beber, lo hiciera hasta superar la fase de la crueldad para que se
convirtiera de nuevo en el Alfred al que amaba, el que la amaba y le decía que
no habría logrado sobrevivir tanto tiempo de no ser por ella, el que le decía:
«¡Santo Dios, qué preciosa eres! ¿Sabes lo preciosa que eres? ¡No sé por qué



no te digo a diario lo preciosa que eres!». Pero si el Alfred considerado bebía
una o dos copas más se convertía entonces en el Alfred indefenso, y mucho se
temía que era con ese con el que iba a tener que lidiar esa noche. Era inútil
intentar discutir con el Alfred indefenso, una no podía largarse enfurecida sin
más para alejarse de él. El Alfred indefenso llegaba a casa a eso de las tres o
las cuatro de la madrugada, la llamaba a gritos desde abajo y las puertas iban
abriéndose una a una, desde la primera planta hasta la sexta; él se sentaba en
el primer escalón con la cabeza entre las manos y la llamaba sin parar, y
cuando todos los vecinos cuyas puertas daban a la escalera se habían
despertado por culpa de los gritos empezaban a llamarla también.

—¿Dónde estabas? ¿Por qué no me oías? —preguntaba él, cuando ella
bajaba al fin los seis tramos de escalera a toda velocidad; antes se paraba a
atarse la bata, pero ya no se tomaba esa molestia.

—Estaba arriba, Alfred —contestaba susurrando para intentar que él bajara
la voz—. Estaba durmiendo, por eso no te había oído.

—¡Por el amor de Dios, Mary! ¿Se puede saber dónde estabas? ¿Cómo es
posible que no le oyeras? —decía entonces el señor Hallenan, un vecino de la
primera planta al que le daba igual mostrar ante el mundo entero el vello
canoso que le salpicaba el vientre.

Entonces Alfred se volvía hacia ella, le pasaba un brazo por los hombros y
apoyaba la otra mano en la barandilla, y ella le ayudaba como buenamente
podía a subir hasta la sexta planta. Cuando llegaban a casa le quitaba los
zapatos, los apestosos calcetines, los pantalones y la ropa interior. A veces, al
darse cuenta de que estaba desnudo, él rompía a llorar con horribles y largos
sollozos cargados de mucosidad que la horrorizaban y la avergonzaban; a
veces, cuando había suerte, se limitaba a desplomarse en la cama y se quedaba
dormido; las peores noches (peores incluso que cuando peleaban o cuando
tenía que desnudarlo) eran aquellas en que, cuando por fin lograba subirlo a la
casa, se quedaba sentado junto a la ventana durante una o dos horas
contemplando la quietud de la noche y entonces se ponía en pie, tambaleante, y
volvía a salir de nuevo a la calle. Más que ninguna otra, esas eran las noches
que la impulsaban a ir a la agencia para pedir que le asignaran otro puesto,
uno que la mantuviera alejada de casa día y noche; quería que la mandaran a
algún lugar que estuviera lejos para que el trayecto de vuelta a casa en tren
fuera demasiado largo, demasiado caro, como para estar yendo y viniendo
cada día. Había sido una noche de esas, una en la que Alfred había vuelto a



salir al poco de volver a casa, lo que la había llevado hasta Oyster Bay.
Mientras permanecía parada junto al Nation’s Pub intentó pensar en algo

que pudiera ayudarla a pasar el rato y olvidarse de aquella necesidad que
tenía de verle, pero fue un esfuerzo inútil. Tenía que saber qué había hecho
durante aquellas semanas que había pasado lejos de ella, tenía que saber cómo
estaba. Un cuerpo no podía soportar durante mucho tiempo semejantes abusos
y a lo largo de aquel verano, antes de marcharse rumbo a Oyster Bay, había
notado que cada vez se le veía más debilitado. Los pantalones cada vez le
quedaban más holgados, su ancho pecho parecía ir menguando, su rostro había
adquirido un tono gris verdoso y cada vez tenía la piel del cuello más flácida.

—A veces me acuerdo de cuando nos conocimos —le dijo ella, aquella
mañana de principios de agosto en que discutieron antes de que se fuera a
Oyster Bay.

A pesar de lo debilitado que estaba no era tonto ni mucho menos y había
captado el mensaje. Tiempo atrás, en un pasado no muy lejano, había sido un
hombre que trabajaba, un hombre fuerte y apuesto. Años atrás, cuando el
dueño de la casa donde ella trabajaba la había culpado de estar compinchada
con un tutor que le había robado unas joyas a su esposa y se había negado a
pagarle dos semanas de sueldo, Alfred se había plantado sin pensárselo dos
veces en aquella imponente y lustrosa puerta negra de la calle 18 Oeste (la
puerta reservada para la familia y sus invitados), le había dejado las cosas
claras a aquel hombre y había logrado que le pagara; cuando él había
regresado a casa y le había entregado el dinero, se había sentido tan aliviada
que se había tapado la cara con las manos y se había echado a llorar como si
fuera de esa clase de mujeres que siempre había considerado que eran lo
opuesto a sí misma.

—¿Qué le has dicho tú distinto a lo que le dije yo? —le preguntó con la
mirada puesta en los billetes, que estaban extendidos como un abanico sobre
la mesa.

—Nada —contestó él antes de esbozar una amplia sonrisa—. Supongo que
se lo dije de otra forma.

No era la primera vez que ella sacaba a colación aquella anécdota para
intentar avergonzarle y hacerle ver cómo habían cambiado las cosas, para
intentar encender el fuego que le impulsara a volver a ser el de antes. Pero
aquella mañana de agosto, el día en que ella partió rumbo a Oyster Bay, Alfred
no cedió lo más mínimo.



—¡Márchate, si tan harta estás! ¡Adelante, haz lo que quieras!
Ella sabía que se suponía que las mujeres eran el sexo débil, una especie

tan cálida y protectora que Dios le había concedido el don de tener hijos y
cuidarlos, de velar por un hogar, de atender a los enfermos y ayudarles a sanar,
pero había ocasiones en que Alfred la enfadaba hasta tal punto que toda la
calidez se esfumaba de su cuerpo y sus pensamientos se volvían asesinos (eso
suponiendo que lograra mantener la capacidad de pensar, claro).

Abrió la puerta del Nation’s Pub y puso un pie en el interior del local. Un
hombre alzó la mirada y al verla le dio un codazo al tipo que tenía al lado,
quien a su vez le dio un codazo al tipo siguiente, y así sucesivamente. En una
mesa cercana a la pared del fondo había un plato con galletitas, cuñas de
queso y varias rebanadas de pan, y le bastó un rápido vistazo para ver que el
queso tenía los bordes endurecidos y saber que aquella comida llevaba allí
desde la mañana.

El cantinero se remetió el delantal en el cinturón y salió de detrás de la
barra.

—Lo siento, señora, pero…
—Estoy buscando a Alfred Briehof, ¿le ha visto? Aún no ha llegado a casa.
—¡Madre mía! ¿Briehof tiene casa? —murmuró uno de los tipos que

estaban sentados en la barra.
—¿Es usted…?
—Soy su…
—Usted es Mary, ¿verdad?
—Sí.
—Se fue hace un rato. ¿Ha ido a ver si está con el vendedor de castañas de

la calle 30?
—¿Estaba…? ¿Estaba bien? —Esperaba no tener que ser más explícita.
—Sí, supongo que sí. —El cantinero se encogió de hombros.
Ella se debatió intentando decidir qué hacer y dio la impresión de que él le

había leído el pensamiento, porque añadió:
—Al salir de aquí tenía ese aire cabizbajo y sombrío que significa que va

de regreso a casa, le aconsejo que vaya a ver si ya está allí.
«¡Qué sabrá usted de las actitudes de Alfred, del significado que puedan

tener o dejar de tener!», pensó ella para sus adentros. Iba a matar a Alfred, le
esperaría apostada detrás de la puerta y acabaría con él sin darle tiempo ni a
que entrara en el piso. Fran había matado a un hombre en Nueva Jersey varios



años atrás, Robert trabajaba de noche en aquella época y el tipo había entrado
a hurtadillas en la vivienda. Fran había despertado y, al verle allí, parado a
los pies de la cama, había sacado de debajo de la almohada la pistola de
repuesto de su marido (él se la había entregado por si había una emergencia de
esa clase), y le había matado de un tiro.

—Gracias —le dijo al cantinero antes de salir del pub.
Nunca había llegado a saber a ciencia cierta qué hacía Alfred cuando ella

estaba ausente. Quería preguntarle al respecto a Jimmy Tiernan, un vecino de
la tercera planta que iba de vez en cuando al Nation’s Pub, pero cada vez que
se le presentaba una oportunidad de hacerlo, la esposa de Jimmy, Patricia,
aparecía tras su marido y la fulminaba con la mirada. La puerta de Fran no
daba a la escalera y, según ella, no oía nada cuando Alfred llegaba de noche y
se ponía a dar alaridos. Joan, por su parte, era menudita como un dedal, un
dedal que tan solo pensaba en los futuros bebés que tendría con su marido; en
una ocasión en que había mencionado que llevaban seis años casados, que
llevaban todo ese tiempo aguardando esperanzados a que llegaran los hijos,
ella le había espetado con sequedad:

—¡Por Dios, Joan! ¿Hay que darte la fórmula escrita paso a paso?, ¿sabes
cómo se hacen los bebés? —Pero al ver que cerraba los ojos al oír aquellas
palabras, al ver que mantenía uno de sus largos y delicados dedos en la tapa
de la cafetera, se dio cuenta de que su amiga jamás podría tener un hijo—. He
oído decir que algunas mujeres tardan mucho tiempo en concebir —añadió, a
modo de disculpa.

Joan debió de perdonarla, porque siguió invitándola a entrar en su casa
cuando coincidían en la escalera.

Era inútil preguntarle al propio Alfred; según él, nunca bebía más de la
cuenta y cuando ella no estaba no tomaba ni un solo trago, se limitaba a
trabajar o a buscar trabajo. El tiempo máximo que ella había pasado sin
regresar a casa habían sido tres meses, pero, aun cuando estaba empleada lo
bastante cerca para volver a casa los domingos, con un solo día no bastaba
para ver lo que sucedía. ¿Quién le ayudaba a subir la escalera cuando la
llamaba a gritos una y otra vez sin recibir respuesta? El señor Hallenan seguro
que no, ya que los detestaba a ambos; Jimmy Tiernan también estaba
descartado, su esposa no le permitiría salir por la puerta. A lo mejor subía sin
ayuda de nadie o se quedaba dormido dondequiera que fuera a parar; quizás
decía la verdad y no tomaba ni un trago cuando ella estaba fuera, puede que



ese fuera un comportamiento que reservaba para ella… un castigo, quizás, por
marcharse siempre.
 
 

En algunas de las casas en las que Mary había trabajado, la familia tenía
cantidad de ollas y sartenes, fregaderos de doble cubeta, neveras capaces de
conservar un jarrete de cerdo durante todo un verano. En la vivienda que
compartía con Alfred tan solo disponía de una sartén, una olla sopera y una
pequeña cacerola, pero con esos tres utensilios tenían suficiente para ellos
dos, para preparar las comidas que a él le gustaban.

Aquella tarde, al salir del Nation’s Pub se dirigió hacia el centro y después
torció en dirección este con la intención de ir a la carnicería de la Segunda
Avenida, que no cerraba hasta las seis. Cuando llegó y notó aquella mezcla de
olores (el de la carne cruda, el del serrín del suelo, el de las especias que
había sobre el mostrador para los que preferían llevarse la carne a casa ya
sazonada), tuvo la certeza de que Alfred iba a regresar a casa.

Una vez que estuvo de vuelta en su silenciosa cocina, despejó la
desordenada mesa y la usó para preparar la cena. Llenó de agua la olla y
procedió a sazonar el pequeño trozo de lomo de cerdo que había comprado a
mitad de precio. Le echó una buena cantidad de sal y pimienta, un poco de
nuez moscada que machacó ella misma, una pizca de canela, un pelín de
azúcar y una cucharadita de cebolla en polvo que midió en la palma de la
mano.

Al cabo de un rato, cuando oyó ruido procedente de la escalera y pasos en
el rellano del quinto piso, abrió la puerta y se limitó a esperar.

—¡Mary! —Alfred se detuvo en seco a dos escalones del rellano del sexto
piso, se aferró a la baranda.

—¿Estás bien?
Pasar de la hambruna de no verlo durante un largo período de tiempo al

festín de tenerlo de nuevo delante era un ciclo que su cuerpo conocía incluso
mejor que su mente. Bajo la luz tenue, vestido con ropa oscura, con aquel
cabello y aquellos ojos oscuros, apenas resaltaba contra los tonos rojizos y
verdes del barato papel con el que el propietario del edificio había revestido
las paredes años atrás. No pudo evitar acercarse a él, fue incapaz de reprimir
el impulso de ofrecerle su mano. Estaba tan apuesto como cuando eran una
muchacha de diecisiete años y un muchacho de veintidós, estaba igual de



fuerte que en aquel entonces.
—Estoy bien —le dijo él antes de tomarle la mano y acercarla para poder

besársela.
—He preparado la cena. —Tiró de él con suavidad para que subiera

aquellos dos últimos escalones.
Cuando estuvieron el uno frente al otro, Alfred le enmarcó el rostro entre

las manos y, tras contemplarla en silencio unos segundos, la aferró de los
hombros y la atrajo hacia sí para abrazarla.

—Gracias, Mary. Qué bien.
 
 

Las cosas funcionaron bien entre ellos al principio tras su regreso a casa,
pero al cabo de dos semanas empezaron a venirse abajo como un globo que
sufre un pequeño pinchazo. Alfred empezó a llegar tarde a casa, no tocaba la
comida que ella le preparaba; por la mañana, sin mediar palabra siquiera, se
daba la vuelta en la cama y se quedaba mirando la pared hasta que ella se
marchaba. Y ella, por su parte, se pasaba el día cocinando en la fiesta de un
parque de bomberos, en un salón parroquial, en la merienda al aire libre de
una empresa o en cualquiera de los empleos puntuales que conseguía echando
mano de sus contactos o prestando atención a los rumores. Se presentaba sin
más en la puerta, con sus cuchillos bien envueltos y pulcramente guardados en
su bolso, y decía que había oído decir que necesitaban una cocinera.

Septiembre, octubre, noviembre… Alfred y ella convivían en la pequeña
vivienda procurando mantener algún mueble entre los dos; en una ocasión,
justo antes de Navidad, estaban a punto de cruzarse en la escalera cuando el
señor Hallenan había salido al rellano diciendo que la parienta le había
echado de casa. Alfred y ella habían intercambiado una mirada y se habían
echado a reír. Ella iba escalera arriba, él escalera abajo, y en ese momento en
que se habían reído juntos a expensas del señor Hallenan dejaron a un lado la
situación en la que estaban.

A veces, a altas horas de la noche, él le decía que sabía que todos los
comentarios crueles que ella le hacía no eran más que la pura verdad. En esas
ocasiones podía hablar con él, podía desahogarse a gusto porque Alfred,
cuando estaba sumido en ese estado de ánimo, aceptaba el machaque sin
protestar y le daba la razón a ella, toda la razón. Pero de día, cuando le pillaba
sobrio y hacía acopio del valor y las fuerzas necesarias para lidiar con aquella



situación que estaba minándolos poco a poco, respiraba hondo antes de
empezar y, antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, él ya estaba
haciendo una ligera mueca, ya estaba cerrando los ojos y apartando la mirada,
ya estaba preparándose para el bombardeo que se avecinaba. Y era justamente
esa reacción inicial —esa pequeña mueca antes siquiera de que ella hubiera
dicho una palabra, como si no tuviera derecho a hacer ni la más mínima
objeción al tipo de vida que él llevaba; esa pequeña mueca antes incluso de
que acabara de girarse del todo hacia él— lo que la había impulsado a acudir
a la agencia en busca de algún puesto que la mantuviera alejada de él. Le dijo
al señor Haskell, el director de la agencia, que le daba igual no poder regresar
a casa ni un solo día a la semana, que estaba dispuesta a ir hasta Connecticut,
que iría a Tuxedo si el sueldo era lo bastante bueno y le asignaban un
dormitorio para ella sola.

—Ayer mismo contactó con nosotros una familia —dijo él mientras hojeaba
su expediente—. Los Bowen. —La miró para ver si el nombre le sonaba—.
Hay otras cocineras por delante, pero usted tiene asignación prioritaria.

Lo de la «asignación prioritaria» era algo que ella había visto escrito con
anterioridad, tanto en su propio expediente como en el sobre que contenía la
valoración que las familias para las que había trabajado le hacían llegar a la
agencia. Se valoraba su trabajo y su persona, cómo había encajado con la
familia, su capacidad para aceptar sugerencias y si había congeniado con el
resto de los miembros del servicio. El señor Haskell quiso dejarle claro que,
aunque era afortunada por tener una «asignación prioritaria», no debía
confiarse. Le advirtió que era posible que los Warren alquilaran la casa de
Oyster Bay varios veranos seguidos, y le preguntó si era consciente de a
cuántas cocineras de Nueva York les encantaría pasar el verano en un lugar
así.

—¿Sabía usted que el presidente Roosevelt tiene una casa allí, señorita
Mallon? —le preguntó él.

Sí, claro que lo sabía, ¿cómo no? ¡Todas las miradas estaban puestas en
aquella horrible mansión marrón! Por lo que había visto durante su estancia
allí, no todos los invitados de los Warren habían votado por Roosevelt, pero
no había duda de que les encantaba estar comiendo, durmiendo y nadando tan
cerca de él.

Le entregó al señor Haskell la carta que había traído consigo de parte del
señor Warren y él la leyó antes de decir:



—Por lo que veo, los Warren han estado enfermos este verano. Fiebre
tifoidea. ¿Usted no se contagió?

—No.
—¿La ha padecido alguna vez?
—No.
—Y usted se quedó para ayudar a cuidar a los enfermos. —Él bajó la

mirada de nuevo hacia la carta, como si quisiera repasar lo que estaba escrito.
—¿Qué otra cosa podía hacer? No es la primera vez que tengo cerca esa

enfermedad y nunca me he contagiado. Ayudé a cuidar a los Drayton, ¿se
acuerda de ellos?

Sintió una punzada de pánico al verle fruncir el ceño, ya que en ese
momento no estaba segura de si había conseguido el trabajo en casa de los
Drayton a través de la agencia.

—No me cabe duda de que los Warren se sintieron sumamente agradecidos.
—El señor Haskell se reclinó hacia atrás en su silla—. ¿Le dieron una
bonificación?

—Me pagaron lo que habíamos acordado para agosto, así que cobré tres
semanas adicionales.

—¿Nada extra?
—No, nada. —Ese extra añadido se lo habían dado en metálico y había sido

ingresado en su cuenta bancaria semanas atrás.
El señor Haskell la observó en silencio por un momento antes de decir:
—Preséntese en casa de los Bowen el lunes, antes del mediodía.
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Alguien había abierto las puertas y los ventiladores del techo estaban en
funcionamiento, pero el calor sofocante que reinaba en la sala del tribunal no
se había aliviado ni lo más mínimo. Mary oyó a su espalda el crujido de la
silla de Alfred y estaba a punto de girarse hacia él cuando se dio cuenta de que
el señor O’Neill escribía algo a toda prisa y empujaba el cuaderno hacia ella
con disimulo. En la página tan solo ponía una cosa: Soper.

Alzó la mirada y vio que el guardia se dirigía hacia él, y en ese momento
uno de los abogados anunció su nombre completo. Durante las sesiones de
preparación previas, el señor O’Neill le había advertido que no reaccionara,
que permaneciera atenta a lo que ocurría y se mostrara respetuosa. Soper se
levantó de la silla fluida y silenciosamente, como una hoja de papel al sacarla
del sobre y desdoblarla.

Todo el mundo quería saber cómo había encajado las piezas del
rompecabezas, cómo se había dado cuenta de lo que pasaba, y estaba claro
que a él le encantaba relatar la historia. Mary se lo imaginó perfeccionando
aquella actitud de serena circunspección ante el espejo de su casa. ¿Que
cómo? Era simple, solo había que ser brillante y estar lleno de determinación.
Ella tuvo ganas de recordarles que la historia se había publicado en todos los
periódicos, que todos los presentes estaban enterados sin duda de lo sucedido,
pero era obvio que eso era lo de menos. Iban a darle al doctor Soper la
palabra, iban a tener que volver a oírlo todo de nuevo. Se le hizo un nudo en el
estómago al verle sentarse de nuevo como si nada, al verle cruzarse de
piernas, y tuvo que cerrar los ojos y contar hasta diez.

El otro abogado mencionó las credenciales de Soper antes de decir:
—Por favor, doctor Soper, explíquenos cómo se sucedieron los

acontecimientos previos a su investigación en Oyster Bay, y por qué llegó



usted a la conclusión de que Mary Mallon era el origen del brote que afectó a
los Warren en el verano de 1906.

Soper se relajó aún más y posó las manos sobre sus rodillas. Lo tenía todo
tan bien ensayado que cabía preguntarse si le hacía falta prestar atención a lo
que iba diciendo o podía hablar de memoria.

—Los problemas sanitarios del metro me tenían muy ocupado, pero este
caso tenía algo que me impulsó a tomar el tren y poner rumbo a Oyster Bay
para echar un vistazo. Llegué durante la segunda semana de enero de 1907, y
admito que en un principio mi sagacidad no superó a la del resto de los
investigadores que había contratado el señor Thompson; al igual que ellos, en
un primer momento pensé que la familia habría podido contraer la enfermedad
al comer unos cangrejos de caparazón blando, y me planteé si el problema
estaría en el agua. Vertí un pigmento azul en el inodoro y esperé a ver si el
agua potable se teñía de ese color, pero no fue así; comprobé la cisterna y no
encontré en ella ni rastro de bacilos tifoideos; me quedé tres días allí y recabé
información preguntando a los comerciantes de la zona, a un agente de policía
y al cartero que había entregado el correo en casa de los Warren el verano
anterior. Exceptuando a una institutriz y a un profesor de música procedentes
de Manhattan que los Warren habían traído consigo, el resto del servicio
doméstico contratado era gente de la zona; visité a cada uno de ellos y les pedí
que me contaran todo lo que recordaran sobre la semana en la que había
aparecido la enfermedad, quién había caído enfermo en la casa y cuándo había
ocurrido. Fue Jack, el mozo de cuadra, quien mencionó de pasada al final de
nuestra conversación que estaba convencido de que nadie se habría
recuperado de no ser por Mary. Revisé las notas que me habían hecho llegar
los otros investigadores, pero en ninguna de ellas se mencionaba a una
sirvienta con ese nombre. La única cocinera que aparecía en mi lista era una
mujer llamada Bernadette Doyle. Le pregunté a Jack al respecto y él me contó
que la señora Doyle se había marchado a finales de julio porque su hija estaba
embarazada y el parto se había adelantado, que los señores Warren habían
solicitado otra cocinera y Mary había llegado a la casa el tres de agosto. Yo
mantuve la calma al anotar la fecha, pero entonces la cotejé con el día en que
habían aparecido los primeros síntomas: el dieciocho de agosto. Se imaginará
usted lo emocionante que fue para mí semejante descubrimiento.

El abogado asintió como diciendo que sí, que claro que podía imaginárselo,
y lanzó una mirada hacia los jueces.



—Quería cerciorarme por completo —añadió Soper—, que no hubiera
lugar a dudas. Le pregunté a Jack si estaba seguro de que esa era la fecha
exacta y él me lo confirmó. «Sí, claro que estoy seguro, porque Mary llegó el
día de mi cumpleaños. Preparó el mejor helado que he probado en mi vida, y
daba gusto mirarla». Esas fueron sus palabras, tal cual. Jack me dijo que esa
cocinera llamada Mary se había quedado en la casa para cuidar a los que iban
enfermando, que no se había marchado hasta que todos se habían recuperado, a
mediados de septiembre. Una vez que tuve esa información, la cosa fue tan
simple que hasta un niño habría sabido encajar las piezas.

Relató que había regresado a Manhattan y se había puesto en contacto con la
agencia a través de la cual la habían contratado los Warren; dijo que había
solicitado a los de la agencia que le mandaran un listado de las familias para
las que Mary había trabajado por mediación de ellos, además de la dirección
de la casa en la que estaba empleada en ese momento.

—Una a una, las familias fueron informándome de brotes de fiebre tifoidea
que habían surgido a las pocas semanas de la llegada de Mary. Recopilé toda
la información y una tarde de finales de febrero fui a casa de los Bowen y
llamé a la puerta. En ese momento estaba dispuesto a creer que ella no tenía la
culpa; como bien sabrán, aún son muchos los médicos que no aceptan como
válida la idea de que existen portadores sanos, y yo tenía intención de
explicarle a Mary cuál era la situación. No esperaba que se me hablara de
forma tan grosera ni que se me amenazara con un cuchillo. Dejé una nota para
el señor Bowen, pero cuando volví a pasarme por allí al cabo de varios días
me quedé atónito al ver la cabeza de Mary asomando un instante por la entrada
de la servidumbre.

—¿Qué averiguó más adelante sobre esa nota?
—Que los Bowen no llegaron a recibirla.
Mary recordaba aún el rápido movimiento de muñeca de Frank al lanzar

aquella nota a las llamas. Los Bowen le habían despedido varias semanas
después de que se la llevaran y no había vuelto a saber de él. Le habían
echado por ayudarla, y la sensación de culpa que sentía por ello le oprimió el
pecho. Frank se había quedado sin trabajo por el mero hecho de conocerla,
por ser su amigo.

—¿Cuándo intentó hablar de nuevo con la señorita Mallon? —preguntó el
abogado.

—Una semana después más o menos, en el edificio de la calle 33 donde



vive —contestó Soper.
Ella sintió como si los márgenes de su campo visual se oscurecieran, notó

cómo los recuerdos la arrastraban de vuelta al pasado. Revivió con nítida
claridad el sobresalto que había vivido cuando, al llegar a casa después de
pasar una semana fuera trabajando y sin haber podido sentarse siquiera, había
oído que llamaban a la puerta y, cuando Alfred había ido a abrir, la persona
que estaba al otro lado había resultado ser el doctor Soper. El tipo, ignorando
por completo a Alfred, había insistido en que era de vital importancia que
hablara con ella y había dado un paso hacia delante como si le hubieran
invitado a entrar.

El señor O’Neill le acercó en ese momento un vaso de agua y ella bebió un
trago.

—¿Qué fue lo que sucedió? —preguntó el abogado del Departamento de
Salud.

El doctor Soper dirigió una mirada tan fugaz hacia ella que Mary se
preguntó si habrían sido imaginaciones suyas. Él se alisó la solapa de la
chaqueta antes de contestar.

—Que no tuve éxito, tanto ella como su acompañante se negaron a atender a
razones. Admito que quizás fui demasiado abrupto la primera vez que hablé
con la señorita Mallon, que a lo mejor abordé el problema desde una óptica
demasiado científica. Me invadía una profunda sensación de apremio cuando
fui a verla a casa de los Bowen, y puede que no tuviera en cuenta sus
sentimientos. Cuando fui a verla a su casa intenté un enfoque distinto. Al
verme en la puerta de su casa me preguntó gritando qué quería de ella, así que
le pregunté con mucha calma si no se había dado cuenta de que la enfermedad
y la muerte la seguían allá por donde iba.

Estaba siendo sincero en cuanto a lo que había dicho, pero Mary recordaba
bien el tono de voz que había empleado y no había sido de calma ni mucho
menos, sino de acusación; en cuanto a Alfred, se había quedado parado en la
puerta y, tras mirar a uno y a otra varias veces, había terminado por apartarse
a un lado. Ella recordaba haber gritado, pero no lo que había dicho. Y también
recordaba que, cuanto más enfurecida estaba, más calmado parecía estar
Soper.

—¿Cómo reaccionó ella? —preguntó el abogado.
—Con enfado, diría yo. Me amenazó de nuevo con un cuchillo.
Un cuchillo con un filo tan romo que a duras penas servía para cortar



mantequilla, pensó ella para sus adentros. El día en cuestión habría querido
poder discutir con él, poder rebatir sus argumentos, pero volver a verle la
había dejado tan impactada que no entendía ni una palabra de lo que él decía.
La enfermedad y la muerte no la seguían ni más ni menos que a cualquier otra
persona, llevaba toda la vida viendo morir a gente. Primero había sido su
padre, en un incendio; después su madre, de un catarro; varios años después
había sido un hermano, y después el otro; después su hermana al dar a luz,
seguida de sus dos sobrinitos recién nacidos; y después, mientras ella
navegaba rumbo a América, le había tocado el turno a su querida abuela.
Intentó recordar si habían padecido fiebre. Seguramente sí, pero no lograba
acordarse y, en cualquier caso, las enfermedades que acababan matando a una
persona siempre llegaban acompañadas de fiebre y en Irlanda no le daban un
nombre a cada una de esas fiebres. La gente enfermaba y moría, ella no había
oído hablar de la fiebre tifoidea hasta su llegada a América.

—¿Fue en esa visita cuando se enteró usted de que la señorita Mallon tenía
un acompañante? —El abogado consultó sus anotaciones—, ¿el señor Alfred
Briehof?

—Sí, así es.
—¿Qué puede decirnos al respecto?
—Cuando llegué a la dirección que la agencia me había dado vi a Mary en

la puerta del edificio y deduje que acababa de llegar en ese preciso momento.
Estaba a punto de ponerla al tanto de mi presencia cuando un hombre se
acercó a ella y la abrazó allí mismo, en plena calle. Supuse que estaría
prometida en matrimonio, pero descubrí posteriormente que no es así. Fue el
señor Briehof quien me abrió cuando intenté hablar con ella en la puerta de su
vivienda, ni diez minutos después.

—¿Puede describirnos lo que alcanzó a ver de la vivienda, por poco que
fuera?

—El señor Briehof estaba desaliñado. Vi que había platos sucios sobre la
mesa, y el lugar olía a fruta pasada.

—Por favor, descríbanos lo que hizo usted tras el segundo intento fallido de
convencer a la señorita Mallon de que se sometiera a las pruebas.

—Puse todo mi empeño en conseguir que el Departamento de Salud y la
policía tomaran cartas en el asunto, porque sabía que iba a necesitar que me
ayudaran; una vez que logré convencerles al fin, ideamos un plan. Solicitamos
la ayuda de una doctora con la esperanza de que Mary se mostrara más



dispuesta a cooperar con una mujer, pero no fue así.
—Se refiere usted a la doctora Josephine Baker, ¿verdad?
—Sí.
Mary deslizó la mirada por las personas sentadas al otro lado de la sala,

pero no vio a la doctora Baker entre ellas.
 
 

Al mediodía, cuando el juez Erlinger ordenó un receso para comer, el señor
O’Neill le propuso a Mary que comieran juntos, pero ella quería pasar
aquellos tres cuartos de hora con Alfred. O’Neill protestó en un primer
momento alegando que había varios puntos que debía revisar con ella, pero al
final cedió y le advirtió que estaba obligado a enviar un guardia para que la
custodiara.

Alfred estaba apoyado contra la pared del fondo de la sala y se limitó a
observarla en silencio mientras la veía acercarse. Ella era vívidamente
consciente de las arrugas humedecidas de sudor de la ropa que la cubría
mientras avanzaba hacia él (se sentía como si estuviera enfundada en un
montón de ropa arrugada recién salida de la saca de la colada, una ropa que
habría que meter en un balde y poner a secar); el peinado se le había
desmoronado y notaba el moño medio deshecho en la nuca; estaba nerviosa.

Alfred le tomó la mano y le dio un ligero apretón antes de sacarla al pasillo;
tras bajar los escalones de la entrada, con el guardia siguiéndoles a varios
pasos de distancia, la condujo hasta el vendedor de bocadillos de jamón que
estaba parado en una esquina con su carrito.

Ella le observó intentando descifrar qué era lo que notaba distinto en él
mientras le veía quitarse el sobrecuello y desabrocharse varios botones de la
camisa; tras desprenderse también de los puños de esta, los lanzó hacia unos
arbustos junto con el sobrecuello. Sin ambas cosas, saltaba a la vista que la
camisa estaba tan fina y desgastada que era poco más que una gasa, y la
camiseta interior se le transparentaba bajo el sol. Él le puso una mano en la
cintura. Estaba decidida a no permitirle besarla hasta haberle dicho cuatro
cosas bien dichas, pero ahora que había llegado el momento decidió que ya
tendría tiempo durante el resto de su vida para sermonearlo. Hacía mucho que
no le veía y en ese momento allí estaba él, con el aspecto y el olor y la forma
de moverse de siempre.

Esperó en silencio a que la besara, pero él se limitó a acariciarle la mejilla



antes de decir:
—Solo dispongo de media hora.
—¿Tienes trabajo?
Dudaba mucho que así fuera (al fin y al cabo, ¿qué clase de trabajo le

permitiría presentarse pasado el mediodía?), pero ese era un día en que había
que dejar de lado las discusiones y mantener la paz. No quería que para él
fuera un fastidio imaginársela de vuelta en casa, sino que estuviera deseando
que la soltaran.

—Sí. Empezó siendo algo puntual, pero no me han dicho en ningún momento
que ya no me necesiten, así que yo sigo yendo y ellos siguen pagándome. Ya
llevo seis meses allí.

—¿Qué es lo que haces?
—Trabajo para la empresa de hielo. Mejor dicho: para las cuadras que

usan. La semana pasada me dejaron conducir un carro porque uno de los
conductores estaba enfermo, pero solo fue por esos pocos días.

—¿Te gusta?
Él se echó a reír.
—Eres la única persona que me ha hecho esa pregunta, Mary.
—Te conozco y sé que dejarás el trabajo si no te gusta.
—De momento sí que me gusta, y el jefe dice que les caigo bien a los

caballos. —Señaló hacia un escalón donde podían sentarse—. La verdad es
que no hay gran cosa que hacer aparte de cepillarlos y darles de comer y
mantener limpios los pesebres; saco a los que no han sido asignados a un carro
para que corran un rato y hay unos cuantos que están heridos, pero no se puede
hacer mucho por ellos hasta que se curan. Si es que se curan, claro. Tuve que
sacrificar a uno. Ese fue el único día realmente malo que he tenido hasta el
momento, y la verdad es que fue muy duro regresar después de eso. Otro carro
chocó contra él en la esquina de Madison con la 50 y se le rompió la pata a la
altura del tobillo. Tuve que ir hasta allí y pegarle un tiro.

Alfred alzó una mano hacia ella y le tocó el pelo. Trazó con un dedo la línea
del nacimiento de su cabello y el contorno de su oreja, bajó por el cuello y se
detuvo al llegar al cuello de la blusa.

—Pero no sé por qué estamos hablando de mí, centrémonos en ti. Tienes
buen aspecto, Mary. ¡Dios, me alegra volver a verte!

Ella se llevó a los labios su fuerte y masculina mano y la besó. Observó en
silencio su rostro antes de contestar.



—Has dicho que soy la única persona que te ha preguntado si te gusta tu
trabajo. ¿Quién más habría de preguntarte algo así? Es decir, ¿a quién más se
lo has contado?

—No te entiendo, se lo cuento a cualquiera que me pregunte a qué me
dedico.

—Es que me ha dado la impresión de que te sorprendía el hecho de que
nadie más te haya preguntado si te gusta trabajar allí. ¿A quién más se le
ocurriría preguntarte algo así, aparte de mí?

—¿Qué estás insinuando?
—Nada.
—Vale.
—Yo solo digo que tu comentario ha sido bastante curioso. Decir que soy la

única persona que te ha preguntado eso, cuando no hay motivo alguno para
esperar una pregunta así de nadie más… porque no lo hay, ¿verdad?

—Mary…
—¿Estás viéndote con alguien?
Él apartó la mano.
—¿Por qué me preguntas eso? ¿Tú estás viéndote con otro hombre?
—¡Venga ya! ¿Me lo preguntas en serio?
—En esa isla hay más gente, no estás sola. Está el jardinero ese, por

ejemplo.
—Sabrías lo absurda que es tu pregunta si realmente hubieras leído mis

cartas. Si me escribieras más a menudo…
—Mira, no tiene sentido ponerse a discutir por eso ahora; al fin y al cabo,

pronto estarás de vuelta en casa, ¿verdad?
—Pero en mis cartas te contaba lo sola que me sentía, lo preocupada que

estaba por ti. De haber sido tú quien estaba en esa isla te habría escrito todas
las semanas, y lo sabes.

—Vale, muy bien, está claro que eres mejor persona que yo. Es eso lo que
estás diciendo, ¿no? ¡Soy un animal que solo piensa en sí mismo y tú un
dechado de virtudes!

Mary no esperaba que aquel encuentro transcurriera así, que empezaran a
discutir por un pasado que ninguno de los dos podía cambiar y el uno se
pusiera a criticar al otro tal y como solían hacer antes de que la apresaran. Se
sintió dolida, muy dolida, pero tenía que hacer un esfuerzo por cambiar de
tema si el objetivo era que volvieran a estar juntos cuando ella regresara a



casa. Había tomado la decisión de no empezar a sermonearlo durante aquel
primer encuentro que iban a tener después de tanto tiempo; tenía intención de
mostrarse cordial y comprensiva, había resuelto que empezarían de cero si él
estaba dispuesto a hacerlo, pero, como de costumbre, fue incapaz de
reprimirse. Justo cuando su mente estaba advirtiéndole que se quedara callada,
las palabras ya empezaban a brotar de sus labios. Alfred se removió
ligeramente en el escalón, tenía en el rostro esa expresión de desdén que tanto
la había desquiciado antes de marcharse. Como si cada palabra que ella
pronunciaba fuera algo que lo impelía a retroceder, a apartarse.

—¡Apenas me escribiste! No sabía si mis cartas estarían hundiéndose en el
fondo del río.

—Sí que te escribí.
—Un puñado de veces.
—Fueron más, Mary —dijo él con un suspiro—. ¿Qué querías que hiciera?

Esto también ha sido duro para mí.
—Mira, lo último que quiero es discutir contigo, sobre todo en este preciso

momento. Pronto estaré de vuelta en casa y eso es lo único que importa.
—Respecto a eso, será mejor que te lo diga ya.
—¿Qué?
—Ya no vivimos en la calle 33. Me mudé, no me quedó más remedio. No

podía permitirme pagar ese sitio sin ti. Además, algunas de las mujeres del
edificio se incorporaron a la Liga de la Templanza y estaban volviéndome
loco, me esperaban al pie de la escalera y metían panfletos por debajo de la
puerta. Varias de ellas me siguieron una tarde recitando versículos de la
Biblia, y cuando llegué al Nation’s los demás se pusieron furiosos conmigo
por conducirlas hasta allí.

—¡Alfred! ¿Por qué no me avisaste?
Habían compartido aquel piso durante trece años, a ella le encantaba aquel

lugar y se sentía como si llevara toda su vida allí. En las cartas que le había
enviado a Alfred le había preguntado cómo iba todo por casa, cómo estaban
los vecinos del edificio. Si bien era cierto que las respuestas de él habían sido
breves, no había mencionado en ningún momento que tuviera problemas para
pagar el alquiler, así que ella había deducido que… en fin, había albergado la
esperanza de que no estuviera demasiado retrasado en el pago del alquiler.
Intentó dejar a un lado la decepción que sentía; al fin y al cabo, su hogar
estaba dondequiera que estuviera Alfred.



—En ese caso, ¿a dónde iban a parar mis cartas?
—Las dejan en el edificio y Driscoll me las guarda, yo las recojo cuando

paso en esa dirección.
Mary no conocía demasiado bien al señor Driscoll, pero sabía que era uno

de los pocos vecinos del edificio con el que Alfred se paraba a charlar de
buena gana al cruzarse con él. Si mal no recordaba, Alfred había mencionado
en alguna ocasión que Driscoll había trabajado de florista hasta que había
tenido que dejarlo debido a lo mucho que le dolían las articulaciones.

—¿Dónde vives?
—En la calle Orchard.
—¡Santo Dios!
—No está mal. Una familia me ha alquilado una cama en su casa y las

comidas están incluidas. Tienen un hijo, Samuel.
—¿Cómo se apellidan?
—Meaney.
Ella se preguntó a dónde habrían ido a parar todas sus pertenencias (su olla,

su sartén y su cacerola, su ropa, la tetera de plata que había heredado de la tía
Kate), pero respiró hondo mientras se repetía a sí misma que no debía
centrarse en eso, que dejara el tema a un lado. Fue acumulando cada pequeño
dato que él iba dándole para intentar encajarlos y crear una imagen global. Se
imaginó a Alfred yendo y viniendo de la calle Orchard, sentándose a comer
con una familia a la que ella no había visto en su vida, procurando cuidar sus
modales al tratar con Samuel, dirigiéndose rumbo a las cuadras de Crystal
Springs y trabajando todo el día. Tenía ganas de preguntarle si seguía
bebiendo, si la señora Meaney le esperaba despierta hasta tarde, si le
ayudaban a acostarse por las noches y le quitaban los calcetines y los zapatos
y le recordaban que lavara la ropa de cama una vez a la semana.

—Entonces ¿a dónde voy a ir yo cuando me dejen libre esta tarde? —le
preguntó.

—Ven a la cuadra, yo estaré trabajando allí hasta tarde. Mi habitación de la
calle Orchard no es demasiado grande y, con el niño en la casa, dudo que te
permitan vivir allí. Se me ocurre que…

—¿Qué?
—Que podrías quedarte en casa de alguna conocida hasta que encontremos

algo para los dos. Alguna de las antiguas vecinas, por ejemplo.
En ese momento, Mary oyó que la llamaban desde el otro extremo de la



calle. El receso estaba a punto de llegar a su fin y el señor O’Neill quería
repasar lo que iba a suceder a continuación antes de tener que volver a entrar
en la sala. Aunque el guardia que la custodiaba se había quedado dormido con
el sombrero cubriéndole los ojos, jamás sería tan tonta como para intentar
escapar en ese momento, ya que iba a quedar libre en cuestión de horas.

—Tengo que irme, ya se me ha hecho tarde —le dijo Alfred; cuando ambos
se sacudieron las migas, la abrazó y la alzó del suelo por un momento antes de
volver a bajarla—. Lo siento, Mary, siento no habértelo dicho. Después,
cuando volvamos a vernos, ya decidiremos lo que vamos a hacer. Algo se nos
ocurrirá, te lo prometo. —Procedió entonces a darle la dirección de las
cuadras.

—Sí, de acuerdo, ya hablaremos.
—Han cambiado muchas cosas, Mary. Ya lo verás.
Ella le había conocido siendo apenas una cría, con tan solo diecisiete años.

Había pasado más de veinte años de su vida atada a esa persona, y a esas
alturas ya era imposible deshacer ese vínculo. Se habían mudado al piso de la
calle 33 en el verano de 1894, cuando ella tenía veinticinco años. La tía Kate
había muerto de neumonía aquel invierno y Paddy Brown había pasado de
hablar muy poco a no hablar nada de nada.

—Kate quería mucho a Alfred —afirmó ella con voz suave el día en que le
dijo que se iba a vivir con Alfred, que habían encontrado un lugar para los
dos.

—Ella creía que él se casaría contigo —contestó Paddy Brown mientras
tanteaba la mesa en busca de su tabaquera.

Ella le ahorró el trabajo. Agarró la tabaquera, la abrió, sacó un rollo de
tabaco, se lo ofreció en la palma de la mano y esperó a que encendiera la pipa
antes de sentarse a su lado. Él posó una mano sobre su cabeza y, tras un largo
silencio, dijo al fin:

—Llévate todo lo que ella quería que tuvieras.
Era la conversación más larga que había mantenido con él en los últimos

seis meses.
Semanas después de irse a vivir con Alfred, de colocar el puñado de cosas

que se había llevado de casa de la tía Kate, de ir al mercado a comprar
sábanas nuevas para la cama doble y un mantel en un alegre tono amarillo para
la mesa nuevecita de la cocina, tenía la impresión de que no iba a volver a
descansar nunca más. ¿Qué mujer podría descansar teniendo tan cerca a



Alfred? Permanecía despierta incluso cuando él ya se había quedado dormido
y saboreaba el peso de su masculino brazo sobre las costillas, el ligero
tironcito que sentía cuando el pelo se le quedaba enganchado en la barba
incipiente de su mandíbula. Cuando trabajaba estaba deseando regresar a casa
para estar con él y Alfred decía que el sentimiento era mutuo. Conversaban
hasta las tantas de la noche tomando una taza de café, conversaban también al
acostarse y al levantarse, y cuando no estaban juntos el uno iba recopilando
todo aquello que podría interesarle al otro para compartirlo al llegar a casa; y
al llegar el invierno, a pesar de que el tarro para el dinero del contador del
gas solía estar vacío, se limitaban a meterse juntitos en la cama y se cubrían
con todas las mantas que tenían y tiritaban con las manos ahuecadas sobre la
boca. Él la despojaba del montón de calcetines que cubrían sus helados pies, y
entonces se subía los jerséis y le calentaba los pies contra su pecho. Al
recordar aquellos días pasados, Mary podía sentir aún aquella dicha mezclada
con asombro, aquella certeza de que nadie en el mundo podía ser tan feliz
como ellos.

Alfred la abrazó de nuevo, volvió a soltarla… y ella notó algo extraño en su
actitud, hubo algo en su manera de abrazarla y de soltarla que la hizo intuir que
algo no iba bien.

Oyó que el señor O’Neill la llamaba de nuevo, el guardia se acercó y se
posicionó junto a ella.

Habían pasado mucho tiempo separados, seguro que no era más que eso.
Era comprensible que dos personas se mostraran un pelín inseguras al
reencontrarse tras veintisiete meses de separación, aunque se tratara de una
pareja tan unida como ellos. Y también había que tener en cuenta la sensación
de culpa. Alfred siempre se mostraba abatido cuando se sentía culpable y ella
no tendría que haberle reprendido por no escribir más a menudo. No era
momento para discusiones ni reproches. Estaban a punto de volver a estar
juntos, de vivir unidos y felices con Alfred trabajando, comiendo tres veces al
día y regresando a casa al finalizar la jornada. Puede que lo de no seguir
viviendo en la calle 33 fuera positivo para ellos, ya que así podían buscar
juntos otra casa y empezar de cero de verdad.

—Te amo, Mary. De verdad que sí.
—Está bien, ya hablaremos después de eso.
—Sí, ya hablaremos.
Se dirigieron hacia el señor O’Neill, que estaba indicando ceñudo su reloj.



 
 

Después del receso, todos los asistentes regresaron a la sala incluso más
acalorados y sudorosos que antes; de hecho, varios periodistas no volvieron.
Mary se preguntó si esa ausencia se debía a que estaban seguros de saber cuál
iba a ser el resultado de la audiencia y, de ser así, qué habrían vaticinado. Vio
a la doctora Baker en la segunda fila, los hombres que tenía a ambos lados
estaban de espaldas a ella ocupados conversando con otros hombres.

Los científicos hablaron sobre los nuevos descubrimientos que había habido
en el mundo de las enfermedades contagiosas, sobre nuevas vacunas que
estaban en desarrollo; afirmaron que iban a aparecer más personas como
Mary, gente que tenía dentro la enfermedad pero no sucumbía ante ella.
Emplearon términos como «bacilos», «suero» y «aglutininas», palabras que la
hacían sentirse como si tuviera la boca llena de algodón y fuera incapaz de
escupirlo.

Al final se procedió a hablar sobre su captura o, concretamente, sobre los
motivos que habían llevado al doctor Soper y al Departamento de Salud a
llevársela a la fuerza. Uno a uno, los enviados de dicho departamento
argumentaron que las cosas habrían sido distintas si estuvieran hablando de
una mujer instruida, pero Mary Mallon no había recibido una educación formal
y vivía con un hombre de baja catadura moral, un hombre con el que no estaba
casada. Algunas de las personas para las que había trabajado habían
confesado que cuando la habían tenido a su servicio preferían no contrariarla,
que preferían no pedirle que preparara ternera cuando ella ya tenía pensado
preparar pollo. Eso no era normal, ¿verdad? ¿Qué clase de cocinera inspira
esa cautela a la persona para la que trabaja? La señora Proctor, que residía en
la calle 70 Este, recordaba que en una ocasión le había pedido que cocinara un
guiso irlandés creyendo que sería una de sus especialidades ¡y resulta que
Mary se había negado a prepararlo!

Aquella fría mañana de marzo de 1907, cuando Bette había abierto la puerta
principal de la casa de los Bowen, los policías habían entrado como una
tromba y se habían desplegado por la vivienda.

—¡No está aquí! —gritó Bette.
Lo dijo en voz tan alta y llena de apremio que le llegó a la propia Mary,

quien en ese momento se encontraba en la tercera planta y al apartar la cortina
de la ventana más cercana vio el vehículo policial parado frente a la casa. Oyó



el sonido de pasos que subían corriendo por la escalera de servicio, pero
estaba como petrificada y fue incapaz de moverse.

—¡Ha llegado la policía! —le advirtió Frank al aparecer por la puerta—.
¡Tengo una idea!

Ella vio la solución antes de que él le diera voz y se limitó a decir:
—Los Alison.
Los Alison vivían en la casa de al lado y recientemente se había abierto una

entrada en la valla que separaba ambos patios traseros para que los criados de
las dos familias pudieran ir de una casa a la otra. La señora Alison y los niños
habían partido rumbo a Europa una semana atrás y el señor Alison iba a
pasarse todo el día en su despacho. Frank alzó una mano mientras oían a los
policías recorriendo las habitaciones de la segunda planta y le indicó en voz
baja:

—Estate atenta.
Ella asintió y de repente se sintió helada, tenía el cuerpo entero cubierto de

una fina capa de sudor y se puso a temblar. Su abrigo estaba abajo, en el
armario de la servidumbre, no iba a tener tiempo de ir a por él y estaba
nevando.

Segundos después oyó el grito de Frank procedente del primer piso y a
continuación el revuelo de varias personas calzadas con zapatos de suela dura
bajando la escalera a la carrera. La señora Bowen había salido de compras, el
señor Bowen se encontraba en su despacho del centro; se suponía que aquel
iba a ser un viernes común y corriente, uno especialmente bueno porque solo
iba a tener que cocinar para los miembros del servicio y eso era tarea fácil (no
había que servir los platos, comían todos juntos alrededor de la mesa de la
cocina). Se aferró al pomo de la puerta para ayudarse y, con suma cautela, se
asomó al pasillo; al ver que estaba desierto, salió y avanzó pegada a la pared
hasta que llegó a la estrecha escalera trasera que usaba el servicio. Bajó con
tanto sigilo como una gata hasta llegar a la puerta trasera de la casa y al salir
vio que la nieve había arreciado. Corrió por el sendero que conducía a la
valla, no sentía nada más allá de su propio corazón martilleándole en el pecho;
abrió la puerta que comunicaba el patio trasero de los Bowen con el de los
Alison, miró hacia atrás para comprobar si alguien estaba observándola y vio
sus propios pasos impresos en la nieve; retrocedió a toda prisa para eliminar
su rastro, se inclinó hacia delante y, caminando hacia atrás, fue borrando las
pisadas con las manos.



La puerta de la cocina de los Alison estaba cerrada (apenas habían dejado
servidumbre en la casa mientras la familia estaba en Europa), pero en un
extremo del patio había un cobertizo de almacenamiento. Se trataba de una
construcción pequeña, era poco más que un armario bajo techado, pero la
puerta estaba abierta y al entrar descubrió que, entre las tijeras de podar, los
sacos de arena y los barriles de queroseno, quedaba el espacio justo para que
una persona esperara agachada.

Al principio no notó el frío y se sintió protegida en aquel reducido espacio,
pero al cabo de un rato tomó conciencia de la corriente que se colaba entre las
tablas y empezaron a dolerle las rodillas por permanecer tanto tiempo
agachada. Apartó un par de voluminosos botes de aceite para hacer algo de
sitio y poder sentarse en aquel suelo de arena compacta y lamentó no poder oír
lo que estaba ocurriendo al otro lado de la valla, en casa de los Bowen. Se
preguntó si Frank y Bette se acordarían de ir a buscarla cuando los policías se
rindieran y se marcharan. Lo único que podía hacer era esperar.
 
 

Tiempo después, el señor O’Neill le preguntó cómo se había sentido ante la
persecución a la que la había sometido el doctor Soper, por qué no se había
sorprendido más al verse acosada de esa forma.

—¡Claro que me sorprendí! ¡Estaba conmocionada!
—Pero usted no se comportó como lo haría una persona que está

sorprendida y conmocionada —insistió él—, sino como alguien que espera ser
perseguido. ¿Comprende la diferencia entre una y otra cosa? Reaccionó con
demasiada rapidez, ¿cómo supo al mirar por la ventana y ver el vehículo
policial que era a usted a quien buscaban? Ese es el problema que tienen con
usted, esa es en parte la razón de que no la crean cuando afirma que ignoraba
por completo estar propagando una enfermedad.

—¡Yo no estoy propagando ninguna enfermedad!
—¿Lo ve? Incluso ahora parece una persona que ha estado defendiéndose

desde hace años, desde mucho antes de que la acusaran de algo.
—¿A dónde quiere llegar?
—A que seguramente hubo un momento en que se le pasó por la cabeza la

posibilidad de que todo esto pudiera ser cierto. La cuestión es si se lo planteó
antes o después de las acusaciones.

—No le entiendo.



—Sí, sí que me entiende. Piense en ello.
 
 

Mientras esperaba sola en el silencioso cobertizo de almacenamiento
intentó ocupar su mente con cosas agradables, cosas cotidianas como lo que
tenía que comprar en la tienda o lo que le cocinaría a Alfred la próxima vez
que regresara a casa, pero en vez de eso no podía dejar de pensar en los
policías que estaban buscándola. Recordó a las personas que habían muerto en
Oyster Bay, en lo convencida que estaba de que lograría que salieran adelante
si se esforzaba por evitar que les subiera la fiebre, una fiebre que había
actuado con mucha rapidez. Los médicos actuaban como si todas las fiebres
fueran iguales, pero ella tenía claro que algunas eran más peligrosas que otras
y podía distinguirlas solo con tocar a la persona con la mano. Un día todos
estaban jugando al tenis y montando a caballo, y al día siguiente empezaron a
sufrir mareos; el jardinero vomitó cerca de la cisterna de agua y la señora
Warren se desmayó en el porche, pero ella había presenciado aquel ciclo
suficientes veces para saber que los adultos iban a lograr recuperarse. Si bien
era cierto que se sentían mal y deliraban, que se revolvían entre las sábanas y
las empapaban de sudor y vomitaban bilis, ella había visto la versión más
cruenta de la fiebre tifoidea, había presenciado la llegada de la muerte en
varias ocasiones, y en esos casos había sido una batalla desigual desde el
primer momento. La única que le preocupaba de verdad era la hija de los
Warren, ya que la pobre niña tan solo tenía ocho años y no contaba con las
mismas fuerzas que los demás. Ese era el momento realmente peligroso:
cuando los pacientes se quedaban sin fuerzas para luchar, cuando se limitaban
a dormir y se quedaban con la mirada perdida y preferían mantener los ojos
cerrados; cuando los gemidos se apagaban, cuando dejaban de parlotear y
delirar. Y aquella niña ya era muy callada de por sí.

Mary había luchado con todas sus fuerzas para mantener a la muerte
apartada de aquella muchacha. Llenó la bañera hasta arriba y metió la mano
para demostrarle lo divertido que era salpicar dentro de la casa, chapotear y
que el agua rebosara por el borde de madera y mojara el suelo. Aquello
despertó cierto interés en la niña, ya que se trataba de algo que no se le
permitiría hacer en circunstancias normales. Ella le relató su viaje en barco
rumbo a América y le habló de Irlanda. La cría jamás pondría un pie allí, por
supuesto. Puede que fuera a Inglaterra o a París, pero no a Irlanda. Le explicó



que eran pocos los que visitaban aquel lugar, que era un lugar del que la gente
prefería marcharse.

—Es mi tierra natal, igual que Nueva York es la tuya. ¿Qué fue lo que dijo
el poeta? Ah, sí: «Todos los salvajes aman su tierra natal».

Y fue entonces cuando supo que la niña iba a sobrevivir, porque la pequeña
la miró con ojos en los que aún había vida.

—¿Eres una salvaje, Mary?
—Sí, como todo el mundo.
La cría pensó en ello unos segundos antes de contestar con mucha

seguridad:
—Yo no.
—¿No?
—No, en absoluto.
De modo que la hija de los Warren sobrevivió, al igual que el resto de los

habitantes de la casa, y todo el mundo se sintió muy agradecido hacia ella por
la ayuda que había prestado.

Ese era uno de los factores preocupantes en el caso de la hija de los Bowen,
el que no la dejaran acercarse a la pequeña. Ojalá pudiera verla, aunque solo
fuera por un momento, pero seguro que ni el barullo de la policía registrando
la casa había logrado que la enfermera saliera al pasillo por un momento.
Cuando llamaban a la puerta para darle hielo y sábanas limpias, la mujer se
ponía en medio para impedirles ver la cama de la niña, aceptaba lo que le
entregaban y cerraba de nuevo la puerta sin más.

A continuación pensó en el niño, en el hijo de los Kirkenbauer, un crío de
tan solo dos años. Dos añitos, apenas dos. Mientras permanecía allí, oculta en
el cobertizo de los Alison con las manos heladas de frío, intentó con todas sus
fuerzas mantener a aquel niñito apartado de su mente. Tarareó canciones en
voz baja, recitó poesía. En 1899, al regresar a casa después de lo ocurrido en
el hogar de los Kirkenbauer, se pasó un mes entero sin buscar otro puesto de
trabajo y se limitó a preparar bocadillos que vendía a los trabajadores del
almacén de madera de la calle 21. Eran unos perfectos desconocidos a los que
se limitaba a entregarles los bocadillos a cambio de unas monedas, y decidió
que justo eso era lo que quería: cocinar para gente a la que no conociera de
nada. No quería ver a las personas para las que trabajaba al despertar por la
mañana, ni que sus hijos se abrazaran a sus piernas y se aprendieran su
nombre.



Tuvo la impresión de que la espera en el cobertizo duraba horas. Tenía
hambre y frío, estaba agarrotada y le preocupaba acabar enfermando. ¿Quién
iba a cocinar para los Bowen si ella estaba indispuesta? Agarró un largo trozo
de lona que cubría las herramientas de jardinería almacenadas en un estante
que tenía justo detrás y se tapó los hombros con él. Apretó las rodillas contra
su pecho e intentó calentarse los dedos con el aliento; en un momento dado le
pareció oír a Bette llamándola y abrió la puerta, pero vio una gorra de policía
moviéndose al otro lado de la valla. Intentó no preguntarse qué hora sería, si
se vería obligada a pasar allí toda la noche; se planteó correr el riesgo de
bordear corriendo la casa de los Alison, salir al callejón lateral y alejarse de
allí rumbo al centro; pasaba de estar convencida de que los policías iban a
rendirse, de que se marcharían para no regresar jamás, a tener la certeza de
que estarían esperándola en casa, de que estarían esperándola adondequiera
que fuese.

Habría podido jurar que llevaba varias horas aguantando así, casi
totalmente quieta, cuando oyó el crujido de la puerta de la valla al abrirse y el
sonido de pisadas sobre la nieve. Rezó para que fuera Frank, que iba a
avisarla de que el peligro había pasado. Oyó que alguien pasaba por delante
del pequeño cobertizo, la sombra de un hombre oscureció los pedacitos de
cielo que se vislumbraban entre las rendijas de las tablas. Había una persona
parada delante del cobertizo, era obvio que estaba observando con atención
aquella pequeña construcción que era sin duda un escondrijo perfecto.

Un hombre la llamó en voz alta.
—¡Mary Mallon!
El mundo que la rodeaba era estrecho, quebradizo y gélido; la voz de aquel

hombre amenazaba con abrirlo todo de un mazazo, con hacer añicos los bellos
témpanos de hielo que colgaban de las ramas. Apretó los labios con fuerza y
cerró los ojos. Oyó que otra persona se acercaba a la que ya estaba delante del
cobertizo; una voz femenina, la voz de una mujer eficiente y que estaba harta,
se impuso sobre el resto.

—Está ahí dentro.
Lo dijo como si fuera algo de lo más obvio y Mary, en un intento de

aferrarse a un resquicio de esperanza, se la imaginó señalando con el dedo
hacia los árboles, hacia las nubes… hacia donde fuera, pero lejos del
cobertizo.

—¡Mary Mallon!



Fue el tono de aquella voz masculina lo que acabó de raíz con las
esperanzas de Mary. Estaba claro que ese hombre sabía que estaba allí metida,
y que estaba dándole un momento para decidir si iba a salir por sí misma antes
de que se viera obligado a entrar a por ella.

Alguien tiró de la palanca con la que se abría la puerta y cuatro hombres y
una mujer se inclinaron un poco hacia delante para poder verla. Sentía como si
las caderas y las rodillas se le hubieran convertido en unas tijeras de cocina
que se habían oxidado.

—¡No pienso ir a ninguna parte! —exclamó mientras intentaba ignorar el
agudo dolor que le recorría las extremidades—. ¡Déjenme en paz!

—¡Mary Mallon, está usted arrestada! —dijo uno de los agentes—. Tiene
derecho a…

Ella le propinó un empujón, bajó la cabeza y alargó los brazos y le empujó
hacia atrás. Lanzó una patada al ver que otro agente se acercaba y, en un abrir
y cerrar de ojos, uno estaba intentando sujetarle los brazos y otro la había
agarrado de la cintura; notó a un tercero en los tobillos, sin pensárselo dos
veces alargó la mano y logró agarrar de los pelos a la mujer. La nieve que
cubría el patio de los Alison estaba pisoteada y a través de las gruesas medias
que llevaba puestas notó que se le había humedecido la falda. Uno de ellos la
agarró del brazo izquierdo, se lo torció hacia atrás y se lo colocó a la espalda;
ella se giró como una exhalación para darle un rodillazo, pero otro agente la
agarró del brazo derecho. La alzaron sin contemplaciones, la llevaron en
volandas por el pequeño patio rumbo al estrecho caminito que discurría por el
lateral de la casa de los Bowen. Intentó patear y arquear las caderas, forcejeó,
alzó las rodillas en el aire y se dejó caer con todas sus fuerzas, pero estaba
agarrotada después de pasar tantas horas sentada en el gélido cobertizo, sus
movimientos eran torpes y mal dirigidos. Uno de los agentes estaba diciéndole
que se tranquilizara, que se relajara, que lo único que estaba logrando era
dificultarse aún más las cosas a sí misma; y junto a todo aquel barullo
revoloteaba la doctora Baker, que se apresuró a adelantarse para abrir la
portezuela del vehículo policial y que los agentes pudieran meterla en él.
 
 

La doctora Baker caminó hacia el frente de la sala, esa era la pauta que iba
repitiéndose durante aquel día; al parecer, no bastaba con una única
descripción de Mary en un momento dado y tenían que llamar a dos, tres o



cuatro personas para que subieran al estrado a repetir lo mismo. Ya le había
tocado el turno a uno de los agentes, quien les había relatado lo sucedido y
había dicho que ella era un animal… no, peor aún, porque por regla general
hasta al animal más salvaje se le puede aplacar, pero aquel día no había
habido forma de aplacarla ni de razonar con ella; según él, era el primer
arresto en toda su vida en que se encontraba con una persona así, y había
tenido durante días las marcas de los arañazos en los brazos y en el cuello.

Mientras veía a aquella mujer de facciones anodinas volverse hacia el juez
antes de tomar asiento, Mary supo que el hecho de haber atacado a una mujer
empeoraría aún más las cosas. La doctora Baker era más baja que ella y
pertenecía a la clase social que permitía que una mujer se dedicara a la
medicina.

Pero la doctora Baker la sorprendió. Admitió que se había visto obligada a
sentarse encima de ella durante el trayecto hacia el Hospital Willard Parker,
pero aparte de eso se limitó a decir que le había dado la impresión de que
Mary estaba asustada y que los demás miembros del servicio la habían
protegido.

—Se comportaron tal y como cabría esperar, teniendo en cuenta que eran
amigos de la señorita Mallon —añadió.

Nadie más había mencionado que tuviera amigos.
—Doctora Baker, ¿tuvo la impresión de que la señorita Mallon es una

persona poco razonable?
La doctora titubeó por un instante antes de contestar.
—No intentamos razonar con ella. Al ver que no aparecía por ninguna parte

nos centramos en encontrarla, y cuando lo logramos nos limitamos a meterla a
la fuerza en el vehículo policial. Así que no sabría qué decirle. Aparte de dos
conversaciones breves que mantuvimos cuando ella aún estaba recluida en el
Willard Parker, jamás he hablado en profundidad con Mary Mallon.

—¿Convendría conmigo en que si una mujer se esconde en un cobertizo
durante tantas horas para evitar que la arresten es porque se siente culpable?

La doctora titubeó de nuevo.
—Yo deduciría que esa persona no quiere que la arresten, al margen de si

es o no culpable. Y me parece que a ninguno de los aquí presentes nos gustaría
ser arrestados. —Dirigió la mirada hacia las hileras de espectadores mientras
mantenía las manos pulcramente entrelazadas sobre el regazo.

El abogado que estaba interrogándola rebuscó entre varias hojas de papel y



al final las apartó a un lado y se volvió hacia ella con las manos vacías.
—Doctora Baker, me gustaría que nos dijera, como habitante de Nueva York

y doctora en medicina, si le parecería correcto permitir que Mary Mallon se
reincorporara a la sociedad. ¿Recomendaría usted que se le permita salir de la
isla de North Brother y regresar a su antigua vida?

La doctora frunció el ceño, guardó silencio durante un intervalo tan largo
que los espectadores empezaron a preguntarse si habría oído la pregunta.

—Yo creo que Mary Mallon no comprende el peligro médico que supone
para todos los que la rodean —afirmó al fin—, pero lo mismo puede decirse
de muchos de los miembros del personal médico que han estado en contacto
con su caso durante estos últimos dos años y medio. Tan solo puedo decir que
no creo que debiera permitírsele cocinar. Todos los médicos presentes en esta
sala han admitido que es una persona sana, ¿qué pasará cuando se descubran
más portadores sanos? ¿Los enviamos a todos a North Brother?

El señor O’Neill, que permanecía sentado en su silla, esbozó una sonrisa; el
otro abogado, por su parte, frunció el ceño y preguntó:

—Doctora Baker, ¿cabe la posibilidad de que sienta una especial simpatía
por la señorita Mallon porque se trata de una mujer?

La doctora ladeó ligeramente la cabeza mientras reflexionaba al respecto y
acabó por admitir:

—Puede ser.
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Al final, los jueces tardaron varios días en tomar una decisión. En vez de
enviarla de vuelta a North Brother al final de la jornada, la alojaron en un
hotel con guardias custodiando la puerta en el pasillo, y en la mañana del
segundo día perdieron diez minutos discutiendo quién iba a cubrir ese gasto
extra. ¿La ciudad de Nueva York?, ¿y qué departamento en concreto? Uno de
los representantes del Departamento de Salud protestó diciendo que
mantenerla ya salía bastante caro de por sí.

Pasó un total de tres noches en el hotel y, aparte de encontrarse la cama
hecha cuando llegaba por la tarde después de pasar el día en la audiencia,
aquello no era muy distinto a North Brother. La lavandería se negó a prestarle
una plancha, así que terminó por ceder y les mandó la falda y la blusa para que
se las lavaran. Realizaron la tarea con pulcritud y le entregaron las prendas
limpias cada mañana con tiempo de sobra para que pudiera ponérselas para la
audiencia. Cuando la joven de aspecto apocado que se las subió la mañana del
cuarto día le deseó buena suerte y le dijo que todas esperaban que la soltaran,
ella se imaginó a todas las trabajadoras de aquel lugar apoyándola, deseando
que la soltaran, a la espera de enterarse de lo que fuera a pasar.

Y entonces, en aquella opresiva sala del tribunal, a las diez de la mañana
del 31 de julio de 1909, el juez Erlinger clavó la mirada al frente por encima
de la cabeza de los hombres y las mujeres allí presentes y anunció que la
liberación de Mary Mallon supondría un peligro para los neoyorquinos y no
podía justificarse, por lo que debía ser llevada de vuelta a la isla de North
Brother de inmediato.

Aquellas palabras fueron como una patada en el estómago para Mary, que
tuvo que aferrarse a la mesa para evitar tambalearse.

—¿Qué quiere decir eso? —le preguntó al señor O’Neill.



—Es solo por ahora, seguiremos trabajando. Mire, los expertos que han
aportado ellos mismos admiten que hay otras personas como usted, que…

—¿Cómo que otras personas como yo? ¿Usted cree que es cierto que
contagio la fiebre?

—Lo que yo opine es irrelevante, Mary. Aunque he intentado no pararme a
pensar demasiado en ese tema debo admitir que sí, los resultados del
laboratorio me parecen una prueba sólida, y en dos tercios de los casos salen
positivos.

—¡Los resultados de los laboratorios de esa gente! ¡Ya le he dicho que el
doctor Soper es quien está detrás de todo esto! ¡Él es…!

—Mary, le pido por favor que se calme. Eso da igual. Lo que importa es
que usted no supone peligro alguno para los que la rodean si no cocina, y las
autoridades no pueden ir encerrando a gente sana cuando les venga en gana.
Tiene que haber una solución mejor.

Mary asimiló la serena respuesta de su abogado y recordó que, tanto para él
como para las demás personas que llenaban aquella sala, la audiencia no
significaba nada más allá de unos cuantos días puntuales, unas horas, una
tarea, un punto más a tratar dentro de un largo listado. Pero para ella era muy
distinto, ya que su vida entera estaba en juego. Se esforzó por comprender que,
al salir de aquella sala, cada una de aquellas personas podía regresar a casa
con su familia, salir a disfrutar de una comida campestre con los amigos, ir a
la playa y contemplar el océano por puro placer. Todas y cada una de las
personas que se encontraban allí tenían plena libertad, todas menos ella.

Al pensar en su regreso a North Brother (el largo recorrido en automóvil
hacia la parte alta de la ciudad, el trayecto en transbordador hasta la isla), se
sintió como si todo aquello fuera inevitable, como si todas las otras
posibilidades que había imaginado (estar de nuevo con Alfred, buscar juntos
otra vivienda para los dos, encontrar trabajo) no fueran más que sueños tras
puertas cerradas.

—Los jueces han dicho que a partir de ahora podrá recibir visitas —le dijo
el señor O’Neill en un intento de consolarla—. Puede escribir a sus amistades
para hacérselo saber.

Ella se puso de puntillas para ponerse casi a su altura y sintió la tentación
de escupirle, de acercarse a los jueces y escupirles también. Cerró los puños
con fuerza al pensar en Soper. Los expertos de aquella gente la habían acusado
de tener una vena violenta (según ellos, ¿qué mujer como Dios manda



amenazaría con un cuchillo a un hombre de estatus superior?) y puede que
tuvieran razón. Era absurdo pensar que, después de pasar más de dos años sin
verla, alguna de sus amistades dejaría a un lado el trabajo para perder medio
día subiendo hasta la parte alta de la ciudad y cruzando Hell Gate, y todo para
pasar media hora tomando una taza de té en su minúscula cocina.

Se preguntó cómo iba a reaccionar Alfred al enterarse de la noticia, menos
mal que él no estaba allí en ese momento.
 
 

John Cane fue a recibirla al embarcadero y la puso al tanto de lo que había
pasado durante su ausencia. La gata que merodeaba por el huerto había parido
una camada y todos los gatitos menos uno habían sido adoptados por
enfermeras, ¿quería quedárselo para sentirse acompañada? Las hortensias que
había junto a la pared del lado sur ya habían florecido debido al calor que
hacía, eso le había pillado desprevenido porque pensaba que tardarían unas
semanas más; al fin y al cabo, el año anterior no habían florecido hasta agosto.
Le preguntó si se acordaba de cuando habían plantado entre los dos los clavos
herrumbrosos, porque estaba claro que ese truco había funcionado bien y las
plantas estaban cargadas de flores de un intenso color malva, y siguió
parloteando sin cesar como si ella llevara ausente un año en vez de unos días.

En cuanto abrió la puerta de su cabaña, Mary se sintió como si tan solo
hubiera salido a dar un paseo y todo lo demás (la sala del tribunal, los jueces,
el doctor Soper, el hotel) fuera una alucinación. Era como si no hubiera salido
de aquella isla, como si no hubiera visto a Alfred. Él había intentado visitarla
en el hotel al finalizar aquella primera jornada, pero le habían dicho que si
quería verla tendría que ser en la sala del tribunal. No había vuelto a hacer
acto de aparición. Ella había supuesto que debía de estar ocupado trabajando,
pero podría haber dejado algún mensaje para ella en manos del secretario del
tribunal o de alguno de los guardias que la custodiaban en el hotel; así, aunque
ellos tuvieran que leerla antes de entregársela, habría tenido al menos una nota
suya. Pero no había habido nota alguna ni visita, y en ese momento estaba de
vuelta en North Brother oyendo a John Cane parloteando y parloteando sin
parar.

Se acercó a su escritorio, sacó una hoja de papel y se sentó. Permaneció así,
sin saber qué decir, y al cabo de varios minutos tomó la pluma y se puso a
escribir.



 
Alfred:

Para cuando leas esta carta ya te habrás enterado de que me han traído de
vuelta a North Brother. El señor O’Neill me ha dicho que va a seguir luchando por
conseguir mi liberación, pero yo no sé qué pensar. Solo sé que estoy muy cansada.
Apenas te vi unos minutos.

Ahora ya me permiten recibir visitas. Me encantaría que vinieras a verme aquí,
Alfred. No es una situación ideal, pero algo es algo. Estaré esperando noticias
tuyas.

Mary
 

Puso las señas de las cuadras en vez de a su antigua dirección en la calle 33
y la dejó asomando por debajo del felpudo de la entrada para que la viera el
cartero; una vez concluida esa tarea, cerró la puerta de la cabaña y se acurrucó
en su cama. Estaba sudada y olía mal, llevaba puesta su mejor blusa y ya podía
darla por perdida. El calor era asfixiante, se sentía encajonada entre aquellas
cuatro paredes. Bien entrada la noche, cuando estaba segura de que no la vería
nadie, sacó el pesado orinal y, tras vaciarlo en el río, volvió de inmediato a la
cama. A primera hora de la mañana oía la sirena del faro situado al otro lado
del hospital; después oía el rítmico sonido de las herramientas del albañil
mientras este colocaba el empedrado del nuevo caminito que conectaba el
hospital con los edificios anexos, oía a John y sus tijeras de jardinería
podando las plantas, y oía también cómo alguien le dejaba una bandeja de
comida en el escalón de entrada tres veces al día. Al cabo de unos días
decidió que las cosas iban a ser así de allí en adelante. Iba a quedarse metida
en la cabaña y, si la necesitaban para algo, pues que echaran la puerta abajo si
les daba la gana. Si querían muestras suyas o sacarle sangre iban a tener que
sedarla, pero ¡harían falta diez hombres para poder sujetarla! ¡Estaba harta y
no estaba dispuesta a seguir colaborando! Al cabo de varios días más (estaba
un poco mareada debido a la falta de comida, notaba los dientes pastosos, le
ardían las axilas tras restregárselas con un paño bien caliente y una tosca
pastilla de jabón), John aporreó la puerta y le advirtió que venía acompañado
de una enfermera y que iban a entrar sin su permiso si se negaba a salir.
Cuando él cumplió finalmente con su amenaza y abrió la puerta, el olor a
hierba recién cortada la impactó de lleno y se le revolvió el estómago.

—¡Madre de Dios! —exclamó él antes de volver la cara hacia fuera para
tomar una gran bocanada de aire fresco—. ¿Estás intentando asfixiarte?



—¡Fuera de aquí!
—He traído conmigo a Nancy.
Lo dijo como si ella conociera de algo a la tal Nancy, como si le importara

lo más mínimo quién era.
—¡Díselo! —le dijo él a la enfermera.
La muchacha (cada vez las contrataban más jóvenes en el hospital) le miró

titubeante antes de dirigir la mirada hacia ella, y John insistió:
—¡Díselo!
Él señaló con un gesto de la cabeza hacia la mano de la muchacha, y fue

entonces cuando Mary se dio cuenta de que sostenía un periódico.
—Hay un lechero en Camden, al norte del estado —se limitó a decir la tal

Nancy.
Mary esperó en silencio, pero la muchacha le susurró algo a John y este no

alcanzó a oír lo que decía. Se dijo a sí misma que iba a matarlos a los dos de
un tiro si no le decían de una vez qué diantres estaba pasando.

—Dicen que se pone como loca si… —dijo la enfermera en voz un poco
más alta.

—¿Si qué? —preguntó John.
—Eso, ¿si qué? —dijo ella.
La muchacha retrocedió un paso antes de contestar.
—Si alguien menciona el hecho de que tiene la fiebre.
Mary se incorporó en su cama como un resorte, pero John intervino.
—No te preocupes, Nancy. Anda, díselo.
—Hay un lechero en Camden que está transmitiendo la fiebre a través de la

leche.
Aquello la pilló desprevenida. Se irguió aún más y preguntó, súbitamente

alerta:
—¿Qué quieres decir?
Fue John quien se encargó de explicárselo.
—Nancy acaba de leerme lo que pone en el periódico. Es un lechero. Tuvo

la fiebre hace cuarenta años, no había vuelto a ponerse enfermo en toda su
vida; había brotes de fiebre tifoidea en los lugares a los que se enviaba su
leche, en tiendas y mercados de toda la ciudad, y ahora el rastro los ha llevado
hasta él. Ha enfermado mucha gente por culpa de esa leche, dicen que podrían
ser cientos de personas. Más que…

—¿Más que qué?



—Más que las que dicen que han enfermado por tu culpa, muchas más.
—¿A dónde van a enviarle? Supongo que no lo traerán hasta aquí. Camden

está por Siracusa, ¿verdad?
—¡Esa es la cuestión! ¡No van a enviarlo a ninguna parte!
—¿Qué quieres decir?
—Como es un padre de familia que tiene que mantener a su mujer y a sus

hijos, han decidido que ponerlo en cuarentena le acarrearía demasiados
problemas. Puede quedarse donde está siempre y cuando prometa no volver a
tener nada que ver con la producción de la leche, así que ha puesto a sus hijos
a cargo de eso y él se encarga de supervisarlos.

—Querrás decir que van a aislarle allí mismo, en Camden, en algún lugar
donde pueda estar cerca de su familia.

—No, Mary, lo que quiero decir es que le permiten seguir viviendo en su
propia casa. No sé si me entiendes. Puede seguir viviendo con su mujer, con
sus perros y sus hijos y sus nietos. A ese hombre no le ha pasado nada de nada,
tan solo le han prohibido que se acerque a la leche que se distribuye para la
venta. Con la que se toma su propia familia puede hacer lo que le venga en
gana. Ninguno de ellos ha pillado la fiebre tifoidea hasta ahora, así que tu
doctor Soper cree que deben de ser inmunes a ella.

—¿Soper fue a Camden? —Estaba intentando encontrar sentido a lo que
acababan de contarle—. ¿Dices que han sido cientos?, ¿cientos de personas?
¡A mí me acusan de haber infectado a veintitrés! —Era una de las escasísimas
veces que lo decía en voz alta.

Nancy intervino en ese momento.
—Si se me permite opinar, yo creo que a ti se te considera más bien… en

fin, un caso especial. Al final del artículo hablan de ti. —Le ofreció a Mary el
periódico doblado—. Este hombre sabía que había tenido la fiebre tifoidea
cuarenta años atrás, lo recuerda perfectamente bien. Pero, según tú, nunca la
has pasado. Es distinto.

—Ah, ¿según yo? —avanzó con el brazo extendido para agarrar el
periódico y la muchacha se lo entregó antes de retroceder—. Ahora vete, por
favor, y diles a las demás enfermeras que no se molesten en venir hasta aquí
con más botes de cristal para recolectar mis muestras; si lo hacen, te aseguro
que no les hará ninguna gracia lo que hago con ellos. No pienso seguir
colaborando con eso. ¿Está claro?

—Sí, muy claro.



Cuando la muchacha se marchó, John le dijo que iba a sentarse en el escalón
de la entrada porque allí dentro apenas se podía respirar.

—Nancy solo estaba intentando ayudarte. No tenía obligación ninguna de
contarme lo del artículo, pero lo ha hecho. Me ha dicho que creía que deberías
estar enterada de la noticia.

—Todo el mundo está intentando ayudar, y mira a dónde he ido a parar por
culpa de toda esa ayuda. —Contempló en silencio el cogote de John, su
bronceada nuca, y al final soltó un suspiro y fue a sentarse junto a él.

—Si no hubieras sido tan brusca con ella, Nancy te habría dicho también
que en el artículo pone que hay mucha más gente como ese hombre de Camden
y tú, muchísima más. Dicen que el Departamento de Salud ya ha identificado a
unos cuantos siguiendo el rastro de los brotes que ha habido en cada zona.

—Y ninguno de ellos está en cuarentena.
—Exacto.
Mary intentó no pensar en el pestazo que echaba su propio cuerpo y alzó la

mirada hacia la luna, que apenas empezaba a dibujarse en el azul del cielo.
Tenía los músculos debilitados después de haber pasado tanto tiempo tumbada
en su cama; se inclinó hacia la bandeja que John le había llevado y partió un
trozo de pan.

—Pero fui la primera, así que me llevo el premio.
—Sí, supongo que sí. —John arrancó una brizna de hierba y, después de

llevársela a la boca, se echó hacia atrás apoyado en los codos y cerró los ojos
—. Me gusta estar aquí fuera en días como este, me siento como si estuviera
en el campo y en esta isla sopla una buena brisa en comparación con aquella
de allí. —Alzó la barbilla para indicar hacia el agua, hacia los altos edificios
de la isla de mayor tamaño situada al oeste de donde estaban—. ¡Ah!, ¡antes
de que se me olvide! He despejado un caminito al otro lado. ¿Te acuerdas del
nido de garza que encontraste aquella vez? Pues el camino pasa por allí, llega
hasta la playa y al ir bajando por él llegas a un punto desde donde ya no se ve
el hospital porque se interponen los árboles.

Mary se lo imaginó haciendo todo aquello, avanzando poco a poco entre las
hierbas y la maleza, entre aquella maraña de vegetación que nadie había
tocado en años, puede que nunca. John tenía los brazos muy morenos debido a
todo el tiempo que pasaba al aire libre; ella se preguntaba a veces si era un
hombre lo bastante fuerte como para poder con todo el trabajo que realizaba.
Puede que fuera el trabajo lo que le daba las fuerzas necesarias. Debía de



tener cincuenta y tantos años, o incluso más… recordó de repente que ella
misma estaba a punto de cumplir los cuarenta. ¡Cuarenta años! Su madre había
muerto a los treinta, su abuela a los cincuenta y ocho. Se preguntó cuándo
habría despejado John ese caminito del que hablaba, teniendo en cuenta la
cantidad de tareas que se suponía que debía completar. Él le había comentado
que los de la junta directiva del hospital querían prímulas a lo largo del muro
oriental, y que se añadieran crisantemos al jardín; querían que el césped
estuviera cortado y los setos podados, que todo lo que había en la isla
estuviera tan pulcro y ordenado como los pasillos del hospital. El Riverside
era una joya, un ejemplo para el resto de los hospitales que había sido
construido para albergar y estudiar enfermedades contagiosas. Pero él tenía su
propia manera de hacer las cosas, al igual que ella tenía sus estrategias para
manejar a una patrona que creyera conocer mejor que ella su cocina; si le
necesitaban para algo, un mensajero podía encontrarlo siguiendo el olor de su
pipa, la pipa que en ese momento él se sacó del bolsillo y llenó de tabaco. Si
había despejado ese camino era porque estaba convencido desde el principio
de que ella iba a regresar… o puede que, simplemente, hubiera albergado esa
esperanza.

—Gracias, John.
Él asintió, acercó una cerilla al tabaco y encendió la pipa con una serie de

breves y cuidadosas succiones.
—¿Viste a tu hombre allí?, ¿durante la audiencia?
—Sí.
—Bien, me alegro por ti.

 
 

Mary pasó agosto y septiembre recorriendo los márgenes de la isla como un
animal enjaulado. Cada mañana amanecía más fría que la anterior y pronto
tuvo que llevar consigo su chal para abrigarse. Caminaba sin medias por la
arena, sostenía los zapatos en las manos al ir pasando de una a otra de
aquellas lisas piedras que podrían conducirla, si así lo quisiera, a las
peligrosas aguas del río; se sentaba a descansar en el extremo meridional de la
isla y allí fue donde descubrió South Brother. Podría decirse que era la
hermana pequeña de North Brother y desde allí parecía un lugar cubierto de
verde y frondosa vegetación, un lugar mucho más alegre porque allí no había
hospitales donde se mantenía a la gente en cuarentena ni muertes a diario. A



veces, si permanecía muy quieta, una garceta blanca se posaba a su lado para
observarla con curiosidad y, al contemplar a su vez aquel plumaje tan puro y
hermoso, se preguntaba cómo era posible que aquel pájaro fuera un morador
del mismo lugar donde vivían aquellos otros seres, esos seres que le parecían
tan sucios y cansados… tan sucios y cansados como ella misma; a veces,
cuando el sol iluminaba al pájaro desde atrás y su plumaje podía verse en todo
su esplendor, el delicado animal resplandecía y ella lo interpretaba como una
señal de que podría pasar algo positivo.

Habían dejado de ir en su busca. Al principio, si no respondía cuando
llamaban a la puerta de la cabaña y no la encontraban por alguno de los
arriates cercanos, solían enviar a alguien a buscarla. Ella, enfurecida al ver
que se incumplía otra de las promesas que le habían hecho, protestaba airada
diciendo que le habían asegurado que tenía derecho a recorrer la isla a su
antojo, y se enfurecía aún más cuando le aseguraban entonces que sí, que claro
que tenía plena libertad, y mientras lo decían la tomaban del codo y la
conducían de vuelta a la cabaña mientras se oía el tintineo de los botes de
cristal que llevaban en los bolsillos.

Nunca antes había dispuesto de tanto tiempo libre. Intentó recordar su niñez,
pero incluso esa época parecía estar llena de responsabilidades como ir a por
agua y hervirla, limpiar, preparar pan, cuidar de las plantas, recoger las hojas
con el rastrillo, estudiar a la luz de la lámpara mientras su abuela usaba con
destreza el cuchillo para pelar patatas e ir amontonándolas sobre la mesa. Las
enfermeras ya ni se acercaban a ella y no sabía si eso era algo que se había
incluido en las órdenes del juez, en la letra pequeña que no se había parado a
leer. A lo mejor se había decretado que, aunque estaba obligada a permanecer
dentro de los límites establecidos, nadie debía molestarla con pruebas ni
análisis, nadie debía llamar a la puerta de su cabaña dos veces por semana.

Varias semanas después de la audiencia, a mediados de septiembre de 1909,
recibió una carta de Alfred. Al ver que el cartero se dirigía hacia su cabaña
pensó que le traía otro mensaje más del señor O’Neill para ponerla al tanto de
cómo iban las cosas, así que no se molestó en apresurarse a salir a su
encuentro, pero empezaron a sudarle las manos en cuanto vio la caligrafía
plasmada en el sobre. Se quedó mirándolo por un momento antes de abrirlo a
toda prisa.
 

Querida Mary:



Espero que te dijeran que intenté verte en el hotel donde te alojaron, no sé por
qué no me lo permitieron. No recuerdo si te dije que pensé que estabas muy bonita
el día que te vi, y la verdad es que casi se me había olvidado lo guapa que eres.

Te escribo esta carta porque me gustaría ir a verte. Esperaba que quedaras libre
y no hubiera necesidad de hacerlo, pero ahora me preocupa que pase más tiempo
aún. A lo mejor son otros dos años, puede que incluso más.

Me he informado sobre el horario del transbordador. Como en domingo solo
está disponible para los empleados del hospital, pienso ir a verte el sábado de la
semana que viene. A lo mejor puedes avisar a quien proceda de que tengo
intención de ir, para que no me pongan ningún impedimento cuando llegue. Tú y yo
podemos dar un paseo o hacer lo que sea que hagas ahí para pasar el rato, solo
quiero verte.

Hasta entonces,
Alfred Briehof

 
En aquella carta había varios detalles que le dieron mala espina: para

empezar, eso de casi se me había olvidado; tampoco le gustaba lo de otros
dos años, puede que incluso más; pero lo que menos le gustaba de todo era la
formalidad con la que concluía la carta, ese escueto Alfred Briehof.
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Hubo una época en la que Alfred tuvo un carretón. Había trabajado de
muchas cosas, pero Mary recordaba con especial nitidez aquellos meses del
carretón; según él, estaba harto de acarrear cubos llenos de carbón, más harto
aún de vaciar cubos de basura y, sobre todo, estaba harto de estar a las
órdenes de un jefe. Había tenido prácticamente todos los trabajos habidos y
por haber que requerían esfuerzo físico, su cuerpo necesitaba un descanso y,
dado que según su propia descripción era un tipo afable al que le gustaba
mirar cara a cara a sus semejantes, fue a alquilar un carretón por veinticinco
centavos al mes.

—El trabajo consiste en estar de pie, Mary. Hay que estar de pie y hablar, y
uno se gana así la vida.

Él prefería estar sentado mientras hablaba y, más aún, estar sentado con un
vaso de alguna bebida fuerte al alcance de la mano, pero ella optó por no
hacer ningún comentario al respecto; al fin y al cabo, cabía la posibilidad de
que él se conociera a sí mismo un poquito mejor de lo que le conocía ella, así
que se tragó sus dudas y le dijo que era una gran idea. Ella conocía mejor que
él a los carniceros del East Side, sabía cuáles eran los que ponían el pulgar en
la balanza y los que almacenaban la carne en el suelo de sótanos donde
entraba la lluvia y había tuberías que podían romperse de un momento a otro,
así que le ayudó a encontrar un proveedor; como en la calle donde él pensaba
instalarse ya había tres vendedores de pollos, empezó vendiendo filetes de
ternera, cerdo y cordero; para darse a conocer, ofrecía un menú rápido que
consistía en una ración de carne curada con alubias como acompañamiento, y
por cinco centavos más añadía una patata hervida. Ella le enseñó cómo
mantener la comida caliente, cuánta cantidad poner en cada plato.

Al finalizar el primer mes, él ya se había dado cuenta de que la carne no era



lo suyo. Unas enormes moscas negras se pasaban el día dándole la lata y
depositando sus larvas en la mercancía, sentían tal predilección por su
carretón que se vio obligado a pasarse a la fruta. Los judíos y los italianos
tenían ventaja en lo que a los proveedores se refería, se quedaban con las
piezas medio pasadas y al resto de los vendedores tan solo les dejaban las
mejores, las que los proveedores tenían que vender a un precio más alto. Entre
el coste de aquella fruta de buena calidad, el alquiler del carretón, las
propinillas para los agentes de policía, el pago al tendero al que le alquilaba
el espacio en la acera y el dinero que había que darle al recaudador y al tipo
que se suponía que movía los hilos (pero que en realidad no era más que un
cantinero del barrio), Alfred ya estaba endeudado hasta las cejas al cabo de
dos o tres meses. Por si fuera poco, como su puesto estaba junto a uno de los
vendedores de pollos las moscas seguían acudiendo de todas formas, pasaban
de los huesos desechados que se pudrían tras el puesto del otro vendedor a sus
lozanas manzanas y peras, donde se posaban y depositaban más larvas.

Cuando dejó por imposible lo de la fruta se pasó al maíz caliente y eso duró
bastante tiempo, puede que fueran unos tres o cuatro meses. Pero entonces se
cansó del maíz y se puso a vender algo que a nadie se le había ocurrido en
diez manzanas a la redonda: juguetes para niños. Pequeñas barquitas,
caballitos de madera, muñecas para las niñas, matracas, sombreros divertidos.
Era la mejor mercancía que había tenido hasta el momento, iniciaba la jornada
de trabajo a eso de las nueve de la mañana y la daba por terminada a las
cuatro, a tiempo para la cena. No había que preocuparse de que se le pudriera
la mercancía, ni de que se le echara a perder bajo el sol. Hasta los niños le
dejaban en paz y se limitaban a comprar lo que tenía a la venta; cuando los
puestos de fruta fueron bombardeados con su propia mercancía, cuando
acometieron contra el de pescado y se volcó y bajó rodando por la calle
Forsyth, a Alfred no le pasó nada de nada y pudo seguir vendiendo por cinco
centavos lo que había comprado por tres.

Al volver la vista atrás y recordar cuáles habían sido las mejores épocas
que había pasado junto a Alfred (dejando a un lado los comienzos de su
relación, cuando los dos eran tan jóvenes y no tenían nada mejor que hacer
durante todo el día que pasear o tomar café), aquella temporada en la que
había trabajado de vendedor de juguetes era la más feliz de toda su relación.
Recordaba haber ido a visitarle a la esquina donde tenía el puesto, verle
relacionarse con los niños que se le acercaban, cómo los encandilaba con



aquellos relucientes trenecitos y aquellos pájaros de papel. Hasta los que
llegaban con un único centavo podían comprar un caramelo. Fue una buena
época, y duró más de lo que ella esperaba: un año entero, desde octubre de
1904 hasta octubre de 1905. Y entonces, cuando empezó a cambiar el tiempo y
llegó el frío, empezó a llegar a casa muy callado y jugueteaba con la comida
sin probar apenas bocado; de decir que aquella vida era genial pasó a decir
que era pasable, al menos de momento.

—A lo mejor lo que quieres es tener tu propia tienda —dijo ella.
No era un objetivo inalcanzable. Ahorrando un par de años y encontrando

un local con la ubicación y el alquiler adecuados, podría ser una opción
viable. Para ella, 1905 había sido un gran año; había trabajado sin parar y en
sus días libres había aceptado trabajos adicionales como cocinera para
reuniones sociales organizadas por distintas damas.

Pero Alfred la miró atónito al oír sus palabras.
—¿Cómo puedes proponerme siquiera eso? ¡Lo que quiero es tener menos

juguetes en mi vida, Mary, no más aún! —Bajó la cabeza y la apoyó en sus
manos—. ¡Ni te imaginas el ruido que hacen esos niños! Pillé a uno intentando
guardarse un puñado de caramelos, y cuando hice que volviera del revés el
bolsillo dijo que había pagado por ellos, cuando yo sabía perfectamente bien
que no era verdad. Le habría dado una buena tunda si el padre no hubiera
estado justo allí, sonriendo de oreja a oreja. Lo más probable es que estuviera
diciéndole al crío lo que tenía que hacer, ¡son peores que las moscas!

Empezó a quedarse dormido hasta tarde, a abrir el negocio al mediodía y
cerrarlo a las dos de la tarde. En aquella misma calle había otros veinticuatro
puestos, todos ellos pegados unos a otros; la gran mayoría eran de comida y,
según Alfred, debajo de cada uno de aquellos carretones se amontonaba la
basura acumulada de todo un año. Ella no alcanzaba a entender por qué
aquello le molestaba tanto de repente, teniendo en cuenta que las cosas habían
sido así desde el principio; a diferencia de otros barrios donde se recogía la
basura de forma habitual, en el Lower East Side los desperdicios se
acumulaban en montones de unos diez o doce centímetros de grosor a lo largo
de las calles y no había forma de esquivarlos. Los transeúntes pisoteaban y
esparcían aquellos desechos a diario, y cuando los barrenderos llegaban con
sus ralas escobas los martes por la mañana era como utilizar una cucharita de
té para vaciar playas de arena.

—Pero se avecina el invierno, y cuando hace frío no huele tanto como en



verano —insistió ella.
No hubo forma de convencerle.
Cuando cayó la primera nevada, Alfred ni siquiera se molestó en ir a abrir

su puesto y se limitó a ir al Departamento de Limpieza de Calles para ver si
buscaban personal para las brigadas encargadas de quitar la nieve. Le dieron
trabajo, le entregaron un impoluto uniforme blanco junto con el salacot a juego
y salió a por su carretilla, su escoba y su pala junto con el resto de sus
compañeros, a los que todo el mundo conocía como los white wings. El
coronel Waring, el comisionado que había estado al mando de aquel sistema
de limpieza callejera, solía referirse a los white wings como su ejército y lo
cierto era que tenía motivos para ello, ya que el enemigo al que se enfrentaban,
la basura, era tan poderoso y amenazante como un invasor extranjero. Pero en
febrero de 1906, después de una nevada que había hecho historia y de que el
Departamento de Limpieza de Calles tuviera que reclutar a setenta y cinco
hombres del sanatorio para que ayudaran a quitar la nieve, le pidieron a
Alfred que entregara su uniforme.

—¿Qué es lo que has hecho? —le preguntó ella al enterarse. Lo de
preguntar sabiendo de antemano que no iba a recibir ninguna respuesta era una
costumbre de la que era incapaz de desprenderse—. Están desesperados por
encontrar más refuerzos, lo anuncian por todas partes. ¿Cómo es posible que
prescindan de ti precisamente ahora?

Al ver que no estaba dispuesto a contestar, le siguió escalera abajo hasta la
calle y no se rindió mientras él doblaba una esquina tras otra intentando que le
dejara en paz.

—¡Mary, por favor, déjalo ya! —exclamó cuando al final se hartó y se
volvió a mirarla.

—¡No! Es que no lo entiendo, ¡cuéntame lo que ha pasado!
—Es que… no sé cómo explicarlo. No son un ejército de verdad, pero ellos

se comportan como si lo fueran. En la calle hace mucho frío, al mediodía uno
ya tiene los guantes empapados. Tenía que entrar en calor.

Ella adivinó al instante lo que había sucedido. Había ido a trabajar con la
petaca guardada en el bolsillo o en una bota, había ido tomando algún que otro
traguito para entrar en calor mientras trabajaba, y un día se había pasado de la
raya.

Después de eso dejó de buscar trabajo, se dedicaba a salir de casa
temprano para pasarse el día entero en el Nation’s Pub. Ella dejó pasar ese



comportamiento durante semanas, se dijo a sí misma que los hombres eran
como los gatos y sentían la necesidad de lamerse las heridas largo y tendido
antes de volver a entrar en batalla. Las cosas siguieron así hasta que se cansó
de dejarlo pasar. Al verle levantarse por la mañana le preguntaba con
insistencia a dónde iba y, cuando él contestaba que la respuesta era obvia, no
podía contenerse y le seguía a toda velocidad escalera abajo, salía a la calle
tras él mientras le espetaba que tenía que espabilarse, que debía estar atento,
que la vida no era algo que uno debiera malgastar pasándose el día sentado en
la barra de un pub, que si lo que quería era tener una mujer que consintiera esa
actitud en un hombre sería mejor que se buscara a otra. Alfred siempre había
sido bebedor, desde el primer día, pero como todos los demás. Iba bebiendo
de forma constante y pausada, conservando sin problema alguno el control de
sí mismo; de hecho, completaba más trabajo durante la jornada con la ayuda
de algún que otro traguito. Hubo una época en que no había nadie que pudiera
igualársele a la hora de palear carbón, de conducir un tiro de caballos, de
levantar un piano. ¿Qué había de malo en que los hombres se pasaran una
petaca durante la jornada, se echaran unas risas y siguieran trabajando duro?
Pero lo que Alfred había hecho era ir avanzando hasta el borde del pozo, hasta
asomarse a ver lo que había al fondo. Había ido acercándose poquito a poco
al límite y al final, inevitablemente, se había precipitado al vacío.

Los momentos en que lograba salir de aquel pozo eran breves y pasaban de
largo como una brisa en una tarde cargada de humedad. Un día estaba lo
bastante animado como para reparar el desconchón que había junto a la
ventana e incluso arreglaba el enyesado de la pared entera; en otra ocasión,
después de que ella mencionara de pasada que había que conseguir un colchón
nuevo, había ido a por uno, lo había subido a cuestas él solo hasta la sexta
planta, lo había colocado en su sitio, había hecho la cama, había bajado a la
calle el colchón viejo para dejarlo en la esquina y, cuando ella había llegado a
casa, la había instado a que fuera a echarse un rato y descansara tras la larga
jornada de trabajo y había gritado «¡Sorpresa!» al verla entrar en el
dormitorio. Ella no había revisado el sobre donde guardaba el dinero para los
imprevistos, eso era lo de menos. Lo principal era que Alfred había prestado
atención a lo que ella decía y había actuado en consecuencia, y no quería hacer
ni una sola pregunta para no echar a perder ese momento. En otra ocasión,
después de pasar veinticuatro horas fuera de casa, había llegado sobrio y bien
afeitado y le había dicho que iba a llevarla a cenar fuera, que irían al Dolan’s



y después irían paseando al barrio alemán para tomar algo en una cervecería.
En vez de preguntarle dónde había estado, ella había propuesto olvidarse del
Dolan’s e ir directamente a la cervecería con algo de comida para que él
pudiera pasar más tiempo allí, hablando en alemán con sus compatriotas, para
que ella dispusiera de más tiempo para oír aquella áspera lengua saliendo de
sus labios. Alfred nunca hablaba en alemán en casa, jamás le había enseñado
ni una sola palabra y ella se preguntaba a veces si esa sería la clave, lo que
pendía entre ellos; quizás, si fuera capaz de entenderle al oírle hablar en su
lengua materna llegaría a comprenderle por completo y serían felices y todo
cobraría sentido.

Y entonces él volvió a desaparecer de nuevo durante varios días. Ella
alcanzó a verle en dos ocasiones doblando una esquina del vecindario, pero lo
peor de todo era cuando alguno de los vecinos le mencionaba y sentía que la
sangre se le subía a la cabeza cada vez que tenía que oír algo así como «Por
cierto, Mary, ayer estuve hablando con Alfred y me dijo que…». Ella le había
dicho que no podía seguir viviendo así al verle llegar al fin a casa, pero él se
había limitado a sonreír y a abrazarla, le había dicho que la había echado de
menos, la había atraído hacia sí hasta que quedaron cadera contra cadera.
¿Cómo era posible que oliera tan bien después de varios días de borrachera?,
¿a dónde iba a asearse antes de regresar a casa? Cada vez le resultaba más
difícil pasar por alto ese muro de preguntas. No podía sofocar el infierno de
furia que se había encendido en su interior a partir de una pequeña chispa, un
infierno que había ido ganando intensidad con cada palito sucesivo que había
ido añadiéndose. Cuando Alfred la conducía hacia la cama, por mucho que
ella se esforzara ya no podía olvidarse del mundo que la rodeaba, no podía
centrar por completo su mente en el cálido refugio de su masculino cuerpo a
pesar de saber que las cosas iban mejor cuando dejaba todo lo demás a un
lado, cuando le permitía alzarla y moverla a su antojo y ser el Alfred al que
más amaba.

El cuatro de julio de 1906 despertó por la mañana siendo el Alfred bueno,
el que estaba sobrio. Fue a la zona este de Harlem acompañado de dos
vecinos del barrio, compraron entre los tres dos cajas de fuegos artificiales y
al regresar fue diciéndoles a todos cuantos se encontraban a su paso que iban a
encenderlos a medianoche, en medio de la Tercera Avenida; según él, era la
tradición de cada año, pero, que ella recordara, solo le había visto organizar
algo así en una ocasión anterior. Al llegar la medianoche, plantado en la calle,



les advirtió a todos en voz bien alta que no se acercaran más de la jodida
cuenta porque no quería que nadie la palmara, pero justo cuando se disponía a
encender la primera cerilla se acordó de los Borriello, que tenían tres hijos y
seguro que no querrían perderse el espectáculo, y le pidió a ella que fuera a
ver si estaban despiertos. Lo dijo como si nada mientras permanecía allí,
parado en medio de la calle con una cerilla en la mano. Tanto ella como todos
los demás tenían claro que los Borriello debían de estar despiertos, ¿quién
podía dormir en toda la ciudad durante una noche como esa? Era una de esas
noches de verano en que incluso la más fina de las sábanas de algodón te
parecía tan pesada y asfixiante como una de tosca lana; la gente había sacado
las almohadas para dormir en los tejados y las escaleras de incendios, era la
primera noche insoportable de unos días de calor sofocante que iban a
alargarse hasta agosto, y la mayoría de los hombres se habían despojado de la
camisa antes de bajar y tan solo llevaban puesta la camiseta interior. Todo el
mundo estaba sudoroso y acalorado y a la espera de que el cielo se iluminara.

Ella subió corriendo la escalera y aporreó la puerta de los Borriello, que no
tardó en entreabrirse poco más de un centímetro.

—¡Hola, señora Borriello! ¿Cree que a los niños les gustaría bajar a la
calle para ver el espectáculo? Solo serán unos minutos, yo me encargo de
vigilarlos.

Al ver que la vecina guardaba silencio creyó que la puerta iba a cerrarse de
un momento a otro, pero en vez de eso se abrió aún más y de repente
emergieron de la vivienda dos bulliciosos niños descalzos que pasaron junto a
ella como una exhalación. Tras ellos salió el hermano pequeño, un crío de tres
años que se esforzaba por no quedarse atrás.

—Les da miedo que yo pueda cambiar de idea —comentó la señora
Borriello sonriente.

—¿Su marido y usted no van a bajar?
—Yo voy a verlo todo desde la ventana, mi marido tiene el turno de noche.
—¡No se lo pierda! —le dijo ella antes de dar media vuelta y bajar a toda

prisa tras los niños—. ¡Se los traeré de vuelta en cuanto acabe el espectáculo!
Cuando salió de nuevo a la calle vio que había más gente aún que antes. Un

grupo de niños formaba un primer círculo interior que era el que estaba más
cerca de Alfred, y tras ellos había uno más grande formado por adultos.
Reconoció a gente con la que había coincidido en la tienda de la Segunda
Avenida, y también a un padre y a un hijo que vivían en la calle 28. Alfred



gritó a todo pulmón que todo el mundo debía retroceder… más, un poco más…
y al fin, cuando se convenció de que todos estaban lo bastante alejados, se
agachó junto a la caja repleta de paquetes cilíndricos, de pequeñas ruedas y de
cohetes cuyas mechas colgaban como si de colas se tratase y procedió a elegir
uno. Antes de que ella pudiera advertirle que tuviera cuidado, él ya había
encendido una cerilla contra una piedra y retrocedió trastabillante y con los
brazos al aire, como si todas aquellas personas que permanecían a la espera
fueran una manada de animales y pudiera haber una estampida de un momento
a otro.

—¿Qué ha pasado?
La pregunta la hizo el hijo mayor de los Borriello cuando la llamita

ascendió por la mecha del primer cohete y terminó por apagarse.
—¡Ese no vale! ¡Inténtalo con otro! —gritó un muchacho.
Alfred seleccionó otro, pero sucedió lo mismo. Algunos de los hombres se

le acercaron para ver lo que pasaba, el gentío empezó a impacientarse y a
moverse con nerviosismo.

—¡Vale, problema solucionado! —exclamó Alfred al cabo de un momento.
Volvió a ordenar que todo el mundo retrocediera, volvió a advertirles que

había que tener cuidado. Al tercer intento, cuando acercó la cerilla a la mecha,
la pequeña bola de fuego consumió la fina cuerda en un instante y el cohete
salió volando con un fuerte silbido hacia el cielo; se alzó por encima de los
edificios de la Tercera Avenida, dibujó un arco en dirección oeste por un
momento y entonces estalló por encima de sus cabezas en una brillante nube
roja, blanca y azul que parecía abarcar toda la isla de Manhattan. Todos
contemplaban el espectáculo fascinados, con el rostro alzado hacia el cielo e
iluminado por las brillantes luces de colores; los niños estaban boquiabiertos.
Y durante la media hora siguiente, hasta que la última bengala se hubo
apagado, ella se sintió orgullosa de Alfred, se enorgulleció de que él hubiera
hecho aquello para todos ellos y recordó por qué le amaba.

Después de eso, la cosa fue bien durante tres semanas. Alfred no tenía
trabajo, pero al menos se mantenía alejado de los bares, preparaba a veces la
cena, compraba el periódico para que ella lo leyera y salía a dar largos
paseos. Cuando ella recibió el aviso de que debía ir a Oyster Bay antes de lo
acordado porque la hija de la cocinera había dado a luz antes de lo previsto,
él la acusó de estar mintiendo, de haberse inventado aquella excusa para poder
alejarse de él, y entonces se esfumó sin más. Regresó a casa justo a tiempo de



despedirse, pero ella pasó por su lado y bajó a la calle sin decir palabra. No
quería ni mirarle a la cara, no quería oírse a sí misma diciendo lo que sabía
que se vería obligada a decir.

Los juguetes que le habían sobrado de su etapa de vendedor (un juego de
dos tacitas con platitos para niña, un gato de porcelana con un ojo azul y otro
marrón, canicas, un tablero de damas con las correspondientes fichas, cerca de
una docena de soldaditos de juguete sin el rostro pintado) llevaban los últimos
seis meses metidos en una caja que había quedado arrinconada en el
dormitorio, una caja que ella dejó junto a la puerta de los Borriello antes de
marcharse rumbo a Oyster Bay.
 
 

Al volver la vista atrás desde la quietud de North Brother con los pies
descalzos y rebozados de húmeda arena, con una garceta como compañía y el
agua mojándole el descosido dobladillo de la falda, todo aquello le parecía
muy lejano; era como si no hubieran pasado un par de años, sino muchísimo
más tiempo. La discusión con Alfred, el calor que hizo durante la primavera y
el verano de 1906, subir y bajar la escalera del edificio con un reguero de
sudor deslizándose entre sus pechos… tenía la impresión de que todo eso era
como una fiebre que ya había quedado atrás y, tal y como les había sucedido a
muchos de los pacientes a los que ella misma había cuidado, ahora que ya
había superado dicha fiebre le parecía mentira notar lo fresca que estaba su
propia piel al tacto; se sentía desconcertada ante el crudo vacío de todo cuanto
la rodeaba sin ese calor que lo había teñido de color, sin esas oscilaciones
repentinas de la felicidad a la furia. En el centro de todo ello, como una
selección de notas que sonaban en un tono más bajo mientras el resto de la
canción se alza fluctuante alrededor de ellas, estaba el hecho de que amaba a
Alfred. Le amaba desde los diecisiete años. Incluso cuando le daban ganas de
darle un sartenazo, incluso aquella vez en que había agarrado la sartén y le
había amenazado con ella, seguía amándole; de no ser así, todo sería más
fácil.
 
 

La tarde previa a la visita de Alfred, Mary sacó a rastras la tina del rincón
lleno de telarañas al que había quedado relegada y la dejó en medio de la
cabaña; después le pasó un paño húmedo por el interior para limpiar el polvo



y fue vertiendo una tetera de agua hirviendo tras otra hasta que la tuvo medio
llena. Por regla general, solía subir al hospital cuando quería darse un baño
porque allí disponían de bañeras con grifos de agua fría y caliente, pero en esa
ocasión no quería que la vieran ni que le hicieran preguntas, y tampoco que le
metieran prisa. Preparó el jabón, el polvo dentífrico y el champú, y al meterse
en la tina el agua subió, rebosó por el borde y formó pequeños regueros que
discurrieron hacia la puerta.

Procedió a lavarse sin prisa. Se tapó la nariz y hundió la cabeza en el agua,
y entonces se lavó el pelo con el champú y hundió de nuevo la cabeza para
aclarárselo; se enjabonó el cuello, sus largos brazos y también las piernas,
alzando primero una y después la otra por encima del agua en una línea recta.
Se puso de pie con rapidez y se enjabonó los pechos, el vientre, las caderas y
la entrepierna, y al volver a hundirse en la exquisita calidez del agua se
preguntó por qué no realizaba aquel ritual más a menudo.

Se quedó allí, disfrutando del baño, y se planteó qué actitud debería adoptar
al reencontrarse con Alfred. El hecho de que apenas hubiera mantenido en
contacto con ella era imperdonable; de haber sido él quien estuviera recluido,
ella le habría enviado las cosas que estaría echando más de menos y habría
intentado ir a verle por mucho que dijeran que no se permitían las visitas. Pero
no había sido a Alfred al que se habían llevado, y a esas alturas no servía de
nada echarle en cara lo que ella habría hecho o dejado de hacer; era inútil
reprenderle por no haber hecho esto o aquello y sermonearlo con una larga
lista de quejas, sobre todo teniendo en cuenta que él había decidido por fin ir a
visitarla. A lo mejor estaba dispuesto a hacer borrón y cuenta nueva. La tía
Kate, antes de morir, había dicho de él que era un granuja, pero el más
encantador y apuesto que ella había conocido en toda su vida; además, no
había duda de que le caía bien, porque cada vez que él pasaba a por Mary le
invitaba a sentarse y le ofrecía un plato de estofado (y también una copita de
whisky, cuando había alguna botella en casa). Y después, cuando Mary
regresaba del paseo, la tía Kate iba por la casa mostrándole lo que podía
llevarse cuando se casara (el reloj que había sobre la repisa, las almohadas
ribeteadas de encaje…), y decía algo así como: «Y, por si para entonces yo ya
no estoy, se lo he dejado todo anotado a Paddy. Escribí en un papel El día en
que Mary se case, y le puse una lista de las cosas que son para ti».

Después de bañarse, Mary se puso un camisón limpio, agarró un frasco que
tenía encima del estante y lo usó para ir vaciando la tina; cuando hubo



aligerado lo suficiente el peso, la empujó hacia la puerta y alzó un extremo
para vaciarla fuera. Oyó el sonido del agua bajando por el escalón y yendo a
parar a la hierba, a los pensamientos y los conejitos que había plantado John.
Acababa de ahorrarle la tarea de regarlos al día siguiente.

A continuación se puso a cepillarse el pelo y a dividirlo en mechones; como
no tenía rulos, fue enrollándolos alrededor del dedo y sujetándolos uno a uno
contra la cabeza. Solo disponía de doce horquillas y tenía una cabellera muy
espesa y larga, así que en dos ocasiones se quedó corta y no tuvo más remedio
que empezar de nuevo procurando calcular mejor el grosor de cada mechón.
Lo más probable era que Alfred se diera cuenta de inmediato de cuánto se
había esforzado por estar arreglada, ya que la conocía lo bastante bien para
saber que no amanecía con el pelo rizado. Aunque también existía la
posibilidad de que él ni siquiera hubiera notado ese detalle.

Contó cuántos años hacía que le conocía: casi veinticinco. Dos menos de
los que llevaba en América. Le había conocido cuando estaba empleada en
casa de los Mott, donde trabajaba de lavandera y hacía también algunas tareas
como ayudante de la cocinera. Eso era lo que había acordado con los de la
agencia, ya que le habían advertido que para poder llegar a ocupar algún día
un puesto de cocinera debía ir ganando la experiencia necesaria. Estaba
desgranando alubias cuando oyó que llamaban a la puerta principal y se
preguntó dónde estaría la doncella mientras se limpiaba las manos. Al avanzar
por el pasillo vio el brazo y la cadera de un hombre silueteados en la fina
franja de vidrio incrustada en la puerta de roble, el tintineo de la campanilla
era lo único que quebraba el silencio absoluto que reinaba en la casa. Ese día
no se esperaba la llegada de ningún invitado.

—Traigo el carbón.
Esas fueron las primeras palabras que le dijo aquel desconocido cuando

ella abrió la puerta. Él había dejado el cubo en el escalón de la entrada, su
ropa estaba cubierta de carbonilla y tenía en la frente un tiznajo tan negro
como su pelo.

—¡Esta es la puerta principal! —susurró ella con desaprobación, antes de
salir a toda prisa y cerrar tras de sí—. ¿En las otras casas también haces las
entregas por la puerta principal? —Lanzó una mirada por encima del hombro
hacia la franja de cristal, para asegurarse de que no se acercaba nadie.

—Suelo ir a tiendas y negocios, estoy sustituyendo a otro repartidor.
Estaba tan tranquilo, como si no se hubiera percatado por la actitud de ella



de que podría estar haciendo algo indebido, y no parecía tener prisa por
levantar el cubo del suelo y llevarlo a donde correspondía. Se cruzó de brazos
y se apoyó contra la baranda de hierro que subía junto a los tres anchos
escalones hasta la puerta.

—¿Quién eres?, ¿la niñera?
—No.
Él tenía unos pómulos altos que recordaban a los de un lobo, y también una

mandíbula masculina y un cuello salpicado de un negro vello incipiente. En la
primera planta del edificio de la tía Kate vivía un muchacho de dieciséis años
que siempre parecía estar jugando en la calle con una pelota cuando ella
entraba y salía, y que de vez en cuando subía a llamar a la puerta. Ella no
sentía ningún interés especial ni por él ni por ningún otro joven de Hell’s
Kitchen, no era más que alguien con quien charlar cuando no tenía nada que
hacer, pero cuando había intentado besarla en el vestíbulo de la primera planta
le había esquivado y se había echado a reír; a partir de entonces, él se ponía a
jugar a la pelota delante de otro edificio.

—¿La lavandera?
Ella asintió, se llevó las manos a la espalda y las entrelazó con fuerza.

Calculó que él debía de tener unos veinticinco años por lo menos y, mientras
el uno esperaba a que el otro dijera algo, vio el ligero aleteo del pulso en su
musculoso cuello.

—Soy Alfred —le dijo antes de ofrecerle la mano.
Ella se la estrechó brevemente y vio que su propia mano se había manchado

de carbón.
—Y tú eres Mary —añadió él.
—¿Cómo lo sabes?
—Todas las irlandesas os llamáis así, de la primera a la última. Te lo juro

por Dios.
—Ah.
Mary no pudo evitar dirigir de nuevo la mirada hacia su cuello y sintió el

impulso de posar el pulgar en aquel ligero aleteo, de notar el pálpito de su
sangre. El caballo que estaba esperándole tenía pinta de ser bastante
malhumorado, se movía hacia delante y hacia atrás y piafaba con impaciencia,
y la montaña de carbón que tenía en el carro había empezado a desmoronarse y
varios trozos habían caído al suelo. Puede que el animal supiera que su
conductor había llamado a la puerta equivocada. Estaban en marzo y era



inusual pedir carbón a aquellas alturas del invierno, pero los Mott se habían
quedado casi sin reservas y temían que a finales de aquel mes e incluso a lo
largo de abril pudieran seguir llegando noches frías.

—¿No vas a decirme que no jure por Dios? —le dijo él.
—¿Qué? —se sintió como si se hubiera quedado dormida y tuviera que

despejarse—. ¿De dónde eres tú? —le parecía notar cierto acento en algunas
palabras, pero no alcanzaba a distinguirlo.

—Soy americano de pura cepa. —Abrió los brazos de par en par. Cada vez
que se movía, una fina capa de polvo caía sobre el escalón donde estaban.
Bajó los brazos antes de admitir—: soy alemán, pero llevo aquí desde los seis
años.

—¿Cuántos años tienes?
—Haces muchas preguntas. —Lo dijo como si su actitud le hiciera gracia

—. Veintidós. ¿Y tú?
—Diecisiete.
Ese día la miró con aquellos brillantes ojos verdes bordeados de unas

pestañas tan negras como el carbón que llevaba en el cubo, y por unos
segundos a ella le dio igual que alguien llegara por el pasillo y los viera a
través de la franja de cristal de la puerta. Él llevaba desabrochada la parte
superior de la camisa, y el cuello de la camiseta que asomaba por debajo
estaba tiznado. Cuando se desvistiera al final de la jornada habría zonas de su
cuerpo que no podría limpiar del todo por mucho que las frotara, y otras que
estarían inmaculadas.

—¿Por dónde tengo que entrar?
Ella señaló hacia la puerta que usaba el servicio y que también servía para

recibir las entregas, en especial cuando se trataba de cosas que ensuciaban
(como el carbón, por ejemplo), que pudieran gotear, que desprendieran un olor
fuerte o, en general, cualquier cosa que la familia prefiriera ignorar por
completo. A un lado de la puerta, nada más entrar, estaba el conducto por el
que cualquier repartidor de carbón sabría, sin necesidad de decírselo, que
debía utilizar para echar el carbón hacia el sótano.

—Les gusta tener una cama calentita y la ropa interior limpia, pero no
quieren saber cómo se consigue que todo eso esté así.

Al oír aquello, él enarcó una ceja y comentó:
—Eso es una insolencia.
Ni ella misma habría sabido decir por qué lo había dicho en voz alta, pero



ya estaba hecho y no estaba dispuesta a desdecirse. No esperaba una
reprimenda, y mucho menos viniendo de un hombre que había dejado un rastro
de carbonilla que otra persona iba a tener que barrer; de hecho, teniendo en
cuenta que al frotar la carbonilla se extendía y lo embadurnaba todo aún más,
lo más probable era que se viera obligada a llenar un cubo, cargar con él hasta
la puerta y echar el agua para que se fuera la mancha. ¡Cuánto trabajo, y con el
frío que hacía! Estaba harta de tener las manos frías y mojadas por culpa de
aquel tiempo tan gélido y húmedo.

—Lo que ha sido una insolencia es que llamaras a esta puerta —le dijo con
firmeza—. ¡Piensa un poco! ¿De verdad crees que alguna familia recibiría una
entrega de carbón por la puerta principal?

—Ya te he dicho que estoy sustituyendo a alguien. —Él se encogió de
hombros, pero la piel de alrededor del cuello de la camisa se le había
enrojecido.

Mary se inclinó por encima de la baranda y señaló hacia la puerta de
servicio, que prácticamente se encontraba en la esquina de la casa. Él se
inclinó a su vez para ver hacia dónde señalaba y ella notó en la espalda el
roce de la tosca tela de aquella camisa de hombre contra el fino algodón de su
blusa, notó el cuerpo sólido y fuerte que había debajo.

—Tienes que entrar por ahí.
Tras decir aquello se volvió a mirarlo por encima del hombro y descubrió

que él no tenía la mirada puesta en la puerta. En ese momento pensó
preocupada en la sangre de cordero que se había limpiado en el delantal, en
las doce camisas de etiqueta del señor Mott que estaban por lavar, enjuagar,
secar, planchar y colocar en el armario… y en aquel hombre hecho y derecho
que, incluso en un día frío y húmedo, parecía desprender calor como un
adoquín en verano un rato después de que el sol se haya ocultado tras el
horizonte.

Él agarró las dos asas del cubo y, con aquella media sonrisa en los labios,
lo alzó con un fluido movimiento de cadera y se dirigió hacia la puerta de
servicio.

—¡Hasta la vista, señorita!
Ella entró de nuevo en la casa y allí, con ambas puertas bien cerradas, oyó

cómo los duros trozos de antracita bajaban por el conducto metálico, oyó el
crujido de la pala hundiéndose una y otra vez en el cubo.
 



 
El sábado amaneció nublado, el cielo amenazaba tormenta. Cuando Mary

despertó y notó el olor de la lluvia en el aire, intentó hacerse a la idea de que
no debería decepcionarse si Alfred no hacía acto de aparición; al fin y al
cabo, el servicio de los transbordadores se cancelaría si las aguas estaban
demasiado agitadas, y él no tenía la culpa de eso. Pero al salir a ver si
alcanzaba a ver el embarcadero a través de la niebla se dio cuenta de que todo
parecía funcionar con normalidad, y justo cuando se disponía a enfilar por el
camino vio a John Cane emergiendo de la niebla rumbo a la cabaña con un
plato cubierto en la mano.

—¿Va todo bien? —preguntó él al verla peinada de forma inusual.
—Sí. —Aceptó el plato y suspiró al levantar un poco la tapa. Después de

dos años y medio, estaba llegando a un punto en que atracaría a alguien por un
buen plato de huevos y beicon—. ¿Los transbordadores están operando con el
horario de siempre?

—Sí. ¿Por qué? ¿Esperas a alguien? ¿Al abogado ese?
—Eres la persona más cotilla que he conocido en toda mi vida.
—¿Va a venir tu hombre?
—Yo no le llamo así, pero sí.
—Alfred es un nombre bastante raro, ¿no? ¿Cómo se apellida?
—Briehof. Es alemán.
—¿De qué parte de Alemania?
—Oye, ¿no tienes trabajo que hacer? ¿Te pagan por trabajar o por andar de

cháchara?
—Es que me gusta estar enterado de las cosas.
—Como a todos, pero no todo el mundo considera correcto hacer tantas

preguntas.
—Sí, eso es verdad. Tú, por ejemplo. No me has preguntado casi nada.
—Vale, cuéntame algo sobre ti.
Pero él se limitó a encogerse de hombros y se marchó de regreso al

hospital.
 
 

Mary le vio antes de que el transbordador llegara al embarcadero. Vio
aquella cabeza de cabello oscuro meciéndose al ritmo del agua, le vio
desembarcar de un salto sin la ayuda de la baranda, vio cómo se volvía a



decirle algo al capitán del transbordador y que los dos se giraban entonces
para mirar hacia su cabaña. Ella alzó el brazo y le saludó con la mano.

Caminaron el uno hacia el otro y él se inclinó hacia delante para besarla
cuando se encontraron en el caminito, pero ella le dijo que esperara, que aún
no, que ya le diría cuándo. Tenía buen aspecto, se le veía rejuvenecido y lleno
de salud y vitalidad; tenía los dientes limpios y blancos, el cuello
perfectamente afeitado y sin un solo corte; era alto y caminaba erguido, se
movía con la agilidad de un hombre que está bien alimentado y aseado, que
tiene los pulmones a pleno rendimiento y hace ejercicio a diario. Se dio cuenta
de que eso era lo que veían los pacientes del hospital al mirarla a ella. Esa era
la luz que buscaban cuando, sentados envueltos en mantas en los bancos del
hospital, la observaban y se esforzaban por recordar lo que se sentía al estar
vivo de verdad. Aunque Alfred y ella no tenían ya la juventud de antaño,
tampoco estaban tan mal; no, no estaban nada mal. Ella fue indicándole el
edificio principal del hospital, la capilla, el almacén de carbón, los
dormitorios para hombres, el depósito de cadáveres, las residencias de las
enfermeras, las viviendas de los médicos, el faro, los dormitorios para
mujeres, los establos, los cobertizos y su propia cabaña, que se comprometió a
mostrarle después. Lo condujo por el caminito que John Cane había despejado
para ella rumbo a la playa, rumbo a su garceta blanca, y se sentaron en un
tronco húmedo. Le indicó que el Bronx quedaba allí, a la izquierda, y que a la
derecha de donde se encontraban estaban South Brother y Rikers. Más a la
derecha estaba Astoria, Manhattan quedaba tras ellos. Le preguntó si se había
imaginado que North Brother sería así.

—No, hay más cosas de las que esperaba. Esto es como un pueblecito, pero
aun así…

—¿Qué?
—Que está desierto. ¿Dónde está la gente?
—Son pacientes, casi todos morirán aquí. También están los empleados del

hospital, que vuelven a su casa al final de la jornada.
Esperó a que intentara besarla de nuevo, pero daba la impresión de que el

momento había quedado atrás. Le notaba más taciturno, sumido en sus propios
pensamientos, y temió que estuviera arrepintiéndose de haber ido a visitarla y
que se inventara alguna excusa para marcharse.

—¿Cómo te va en la empresa de hielo?
Fue como si no la hubiera oído, porque preguntó a su vez:



—¿Qué te impide subir a un transbordador de buenas a primeras y largarte
de aquí? ¿No podrías desaparecer, trabajar bajo otra identidad?

—Me lo impedirían los guardias o el capitán del transbordador, siempre es
el mismo y me conoce.

—Podrías esconderte. Podrías esperar a que esté descuidado y esconderte
en el transbordador, debajo del asiento, y desembarcar a escondidas al llegar
a la otra orilla aprovechando un momento en que esté ocupado con algo.

—Tú mismo has visto el tamaño que tiene ese trasto, y solo lo usan cuando
hay pasajeros. ¿De verdad crees que un plan así podría funcionar? —Al ver
que él permanecía en silencio, que parecía estar pensando taciturno en algo,
añadió—: además, no quiero asumir otra identidad para trabajar. No he hecho
nada malo, tendría que poder trabajar siendo yo misma. El señor O’Neill dice
que está consiguiendo que la cosa avance, y…

—Mary…
—Hay otras personas que han hecho lo mismo de lo que se me acusa y están

libres, y…
—Tengo que decirte algo. —Se puso en pie, se acercó a la orilla, tomó una

piedra y la lanzó al agua.
Así que de eso se trataba, ¿no? Aquello, fuera lo que fuese, era lo que le

había impulsado a ir hasta la parte alta de la ciudad y cruzar Hell Gate para
poder verla. Permaneció de espaldas a ella, y ella se mantuvo callada. No
estaba dispuesta a facilitarle las cosas sonsacándole la verdad.

—Tenía intención de decírtelo cuando estuviste alojada en el hotel, pero no
me permitieron verte y no quería tener que hacerlo durante la audiencia por
miedo a que montaras un escándalo que te perjudicara de cara a los jueces. La
verdad es que es mejor que sea así, estando los dos aquí solos; a mí, al menos,
me parece que así es mejor.

—¿Por qué habría de montar un escándalo? —Fuera lo que fuese lo que él
tuviera que decirle, por nada del mundo iba a montar un escándalo justo allí,
en el único lugar de la isla donde había encontrado paz y calma.

—Has estado ausente durante más de dos años…
Ella se llevó las manos a la cabeza y apoyó la barbilla en las rodillas. Lo

sabía, ¡es que lo sabía! En el fondo lo sabía, y ni ella misma había sido
consciente de ello.

—Casi todos los periódicos dicen que no se te permitirá salir nunca de esta
isla —añadió él.



Mary se levantó del tronco, se sacudió la parte posterior de la falda y echó
a andar hacia el camino, pero él la alcanzó en dos rápidas zancadas y la sujetó
del brazo.

—Como ya te conté, no me alcanzaba el dinero para seguir viviendo en el
piso de la calle 33, así que alquilé una habitación en casa de los Meaney.

—¡Ah, sí! ¡Esa parejita feliz que tiene un hijo llamado Samuel, al que tienes
que dar buen ejemplo!

—La señora Meaney me obligó a ser un buen ejemplo para él. Al cabo de
una semana me advirtió que no podría seguir viviendo en su casa si no dejaba
la bebida.

—Y a pesar de eso aún sigues allí.
—Seguí el tratamiento de Oppenheimer, aún sigo con él. Su marido lo hizo y

le funcionó, así que ella pensó que a mí también podría venirme bien.
—¡Ese tratamiento no sirve de nada! ¡Lo sabe todo el mundo! Se quedan con

tu dinero y tú bebes la quinina hasta que te encuentras tan mal que no puedes
beber nada de nada, y resulta que la cura consiste en decirte que no bebas.
Pero deja de funcionar en cuanto dejas de tomar la quinina. ¿El marido sigue
sin beber?

—Está muerto.
Al oír aquello, Mary tuvo que sentarse en cuclillas en medio del camino y

apoyó los dedos en el suelo para evitar desplomarse. Acababan de llegar al
quid de la cuestión y estuvo a punto de esbozar una sonrisa. Había notado algo
extraño entre los dos cuando se habían visto en Nueva York, pero no había
sabido ponerle nombre. Por fin sabía de qué se trataba. Alfred había
permanecido de pie junto a ella y le preguntó sin mirarlo:

—¿Murió hace mucho?
—Unos cinco años.
Ella sintió que se le encogía el estómago.
—Me dijiste que era posible que los Meaney me dejaran vivir allí contigo

hasta que tú y yo encontráramos otra vivienda, que se lo preguntarías. Al
referirte a ellos hablabas en plural, dando a entender que había un marido y
una mujer.

—Sí, es verdad.
—¿Por qué?
—Es que… —apoyó la espalda contra un árbol— creía que podría

explicártelo todo después, lejos de toda aquella gente. O que me iría de casa



de los Meaney aquella tarde, cuando te dejaran libre, y tú y yo volveríamos a
vivir juntos. Aún no había tomado una decisión, estaba pensándomelo. Liza no
es tan fuerte como tú, me habría visto obligado a hacerlo con mucho tacto.

—Y ahora la decisión ya está tomada.
—¡No tuve elección!, ¡fueron esos jueces los que la tomaron por mí! ¿Qué

se supone que debo hacer, Mary? ¿Vivir como un monje el resto de mi vida?
Sabes que te amo. Bien sabe Dios que nunca he conocido a nadie como tú,
pero creía que había ciertas cosas que el uno comprendía sobre el otro. Y
también está el niño. Es un buen muchacho, un crío listo que…

Ella alzó una mano para interrumpirle.
—¡Me importan un rábano el niño ese y la delicada Liza!
Ardía en deseos de propinarle un bofetón, pero sabía que a él le dolería

más su indiferencia. Tenía la respiración acelerada, notaba su propia sangre
corriéndole en un torrente justo bajo la piel, pero en vez de agarrar un palo y
darle una paliza, en vez de lanzarle la larga retahíla de palabras airadas que
tenía en la punta de la lengua, se limitó a marcharse. Al llegar a lo alto del
camino, al punto donde John tenía que arrodillarse guadaña en mano para
quitar las zarzas y la maleza, se volvió de nuevo a mirarlo.

—Solo tengo una pregunta y quiero que me digas la verdad. —Se negaba a
llorar, no iba a permitir que le temblara la voz—. Te rogué que dejaras de
beber; te subía medio a rastras por la escalera hasta casa; te daba dinero
cuando no trabajabas; te afeitaba, te cortaba el pelo. ¿Eres consciente de lo
bien que hubiera ido todo de no ser por la bebida? ¿Te acuerdas de lo felices
que éramos durante esas temporadas en que no bebías? ¿Te acuerdas de eso?

—Claro que sí, claro que me acuerdo.
Dio un paso hacia ella, pero Mary retrocedió.
—¿Podrías explicarme entonces por qué cuando Liza Meaney te lo pidió

fuiste directo a por la cura de Oppenheimer? —Notó que el recogido que se
había hecho con los rizos iba aflojándose, fue consciente de lo lacio y patético
que era cada uno de los mechones que le caía alrededor del rostro.

—No, no puedo explicártelo, porque desconozco el porqué. Solo sé que te
amo, Mary. Te amo tanto como siempre y jamás podría llegar a amarla a ella
tanto como te amo a ti.

—Puedes amarla cuanto te plazca, Alfred.
—¡Espera!
La agarró del codo y Mary se volvió como una exhalación, se giró dispuesta



a pelear si se le acercaba más.
—Hay algo más —añadió él.
—¿El qué?
—Y, antes de que te lo diga, quiero que sepas que lo hago por el crío. Aún

es pequeño, y solo lo hago por…
Mary se echó a reír. Echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Se rio de

los pájaros, de las copas de los árboles, de las olas, de las agitadas aguas de
Hell Gate, del sonido de la sirena del faro que sonaba en la distancia; se rio al
pensar en John Cane acercándose a paso rápido a la cabaña para entregarle un
plato de comida; se rio de los médicos, de las enfermeras, de sus agujas, de
sus tubos de ensayo, de sus botes de cristal para recoger muestras; se rio de su
propia estupidez, y de la estupidez de todos los necios que trabajaban y vivían
y respiraban en Manhattan. Se rio de sí misma, por haber lamentado alguna vez
el tener que estar alejada de la ciudad.

—Le has pedido a esa mujer que se case contigo.
—Y ella me ha dicho que sí.

 
 

Cuando Alfred se marchó, tras ver cómo el transbordador salía del
embarcadero y se abría paso entre las revueltas aguas en dirección oeste,
Mary regresó a su rincón junto a la orilla. Su garceta blanca no se había
acercado mientras él estaba allí y permaneció escondida. Se rodeó las rodillas
con los brazos y las apretó contra el pecho, en el lugar de donde había brotado
antes la risa había quedado un profundo vacío. Ya no le veía ninguna gracia a
lo que Alfred le había dicho.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que estaba oscureciendo y había
empezado a llover de nuevo. Sobre la franja de arena suelta que precedía a la
arboleda iban cayendo algunas gotas aquí y allá hasta que de repente empezó a
diluviar, la lluvia golpeaba el río con tanta fuerza que la superficie del agua
espumeaba y parecía haber entrado en ebullición. Deseó para sus adentros
que, si el transbordador no había llegado aún a la otra orilla, se inundara y
acabara hundiéndose… pero se arrepintió y deseó de inmediato que no le
pasara nada, que llegara a tierra sano y salvo.

Bien entrada la noche, mucho después de la hora de la cena y de que en la
isla se apagaran las luces, vio el resplandor de unas linternas acercándose
desde la pequeña arboleda que la separaba del hospital, oyó voces que



avanzaban por el caminito de John.
Dos enfermeras se acercaron a ella y juntaron sus respectivos paraguas para

resguardarla de la lluvia mientras la conducían de regreso a la cabaña.
—No sé en qué estarías pensando, Mary. ¿Se puede saber qué estás

haciendo? —le dijo una de ellas.
—¡Vas a enfermar si te quedas a la intemperie! —afirmó la otra.
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—¿Qué tal está, Mary? —le preguntó el señor O’Neill.
Era el cuarto día de febrero de 1910 y esa era la segunda vez que se veían

en persona después de la decepción sufrida con la audiencia del verano
anterior. Hacía un calor inusual para aquella época del año y el señor O’Neill
propuso que, en vez de conversar en la cabaña de Mary o en alguna de las
salas de reuniones del hospital, fueran a la zona con mesas al aire libre del
pabellón para tuberculosos, ya que así podrían respirar algo de aire fresco.
Ella le comentó que no había visto a nadie usando aquellas mesas en todo el
tiempo que llevaba allí y él respondió que mucho mejor, que ellos serían
quienes las estrenaran.

Francis O’Neill quería que ella pudiera gritar y brincar y bailar a sus
anchas; quería que pudiera celebrar su alegría a plena vista de todas aquellas
ventanas del hospital que daban a aquel patio, a plena vista de todos aquellos
ojos que los observaban desde arriba tras las ventanas intentando adivinar qué
estaría pasando. El caso de Mary era el más largo en el que había trabajado
hasta el momento, y ese fin de semana su esposa ya había invitado a los
amigos a ir a casa para brindar con champán.

No había duda de que, de todas las mujeres a las que había conocido en su
vida, Mary Mallon era la más hermética. La última vez que había ido a verla,
justo antes de Navidad, él le había dicho que su caso no estaba perdido, que
había más esperanzas que nunca, que a principios de 1910 iban a nombrar a un
nuevo comisario de salud, que el hombre en cuestión ya había declarado
públicamente que estaba a favor de dejarla en libertad.

Creyendo que aquello iba a ser como un regalo de Navidad para ella, una
chispa de esperanza que la alentaría durante las fiestas, le había dicho que lo
más probable era que aquel nuevo comisario la liberara en cuanto asumiera el



puesto, pero ella no había mostrado reacción alguna ante la noticia. Varios
médicos del hospital habían mencionado que se la veía más apaciguada desde
el verano. De esforzarse por mantener un aspecto pulcro y presentable y estar
siempre deseosa de expresar su opinión sobre cualquier asunto, tuviera o no
que ver con su caso, había pasado a ser una mujer que se veía apagada y
dejada. Su pelo sucio estaba recogido en un moño medio deshecho, tenía el
cuello de la camisa caído y los labios tan resecos que saltaba a la vista que se
le habían agrietado, que habían sangrado y se habían secado antes de rajarse
de nuevo.

Ella se había limitado a contestar con un escueto «Ya veremos», y se había
mostrado más interesada en la comida que él le había llevado envuelta en
paquetes a modo de regalos navideños. Jamón ahumado, queso, nueces
garrapiñadas, cerezas recubiertas de chocolate, galletas de Navidad… Mary
había abierto las nueces para ir compartiéndolas mientras conversaban, pero
él no quería meter los dedos en la caja donde ella había puesto los suyos y se
había excusado diciendo que las nueces no le sentaban bien; ella había
propuesto entonces abrir la caja de cerezas y, cuando él había alegado que
había comido antes de salir rumbo a la isla, lo había mirado como diciendo
que ya había oído antes esa excusa.

En aquel entonces, él había achacado la actitud de Mary a ese bajón
anímico que algunas personas sentían durante las fechas navideñas; al fin y al
cabo, si ya era duro de por sí estar solo en Navidad, para ella debía de serlo
aún más. Pero en esa ocasión, en un precioso día de febrero en el que la
primavera podía respirarse ya en el aire, había ido a verla con más novedades
y se la veía tan poco interesada como antes.

—El Comisario de Salud Lederle ya ha asumido su puesto —le dijo una vez
que ambos estuvieron sentados.

—¿Quién?
—El nuevo comisario del que le hablé la última vez que nos vimos.
—Ah. Sí, por supuesto.
—Una de las cuestiones sobre las que hemos estado hablando, tanto él y yo

como muchos de los miembros de la comunidad médica, es del número de
portadores que existen. A estas alturas ya ha quedado claro que debe de haber
cientos de ellos, miles. Resulta que, después de todo, su caso no es tan
especial, Mary. Y eso nos beneficia.

Ella frunció el ceño y se puso a juguetear con una astilla de madera de la



mesa.
—Mary… —Esperó a que ella le mirara antes de continuar—. Lederle ha

decidido dejarla en libertad. El papeleo ya se ha tramitado, saldrá de esta isla
y estará de regreso en su casa a finales de esta semana.

Le había llevado un regalo para celebrar la noticia. La idea la había tenido
su esposa, quien, en cuanto él le había dado el visto bueno, había salido de
inmediato en busca de algo para Mary a pesar de que no la conocía de nada.
La idea era encontrar algo colorido y bello, algo que a cualquier mujer le
enorgulleciera llevar puesto, y cuando ella había afirmado que los hombres no
sabían de esas cosas él le había dicho que fuera a las tiendas que solía
frecuentar, que gastara tanto como si estuviera comprándose algo para sí
misma.

En ese momento sacó el regalo y se lo pasó por encima de la mesa a Mary,
quien lo depositó sobre su regazo y, en vez de abrirlo, se puso a juguetear con
el lazo.

—¿Qué quiere decir con eso de que mi caso no es tan especial? Significa
que aún siguen convencidos de que yo le transmití la fiebre a toda esa gente,
¿verdad?

—Pues… sí, así es.
Llevaban tanto tiempo con aquel caso que decidió que podía ser franco con

ella; al fin y al cabo, estaba claro que Mary no mentía al afirmar que era una
mujer inteligente.

—Lo que dicen los médicos es cierto, Mary. Usted es portadora de la
enfermedad. Ya sé que es difícil de aceptar, pero seguro que ha tenido tiempo
para reflexionar al respecto en estos tres años. La cuestión es que usted no
tiene la culpa.

—Pero trabajé para mucha gente que no enfermó, cociné para cientos de
personas a lo largo de los años. Y solo enfermaron veintitrés, no creo…

—Sí, eso también ha jugado un papel en todo esto. La forma en que va y
viene. Y hay personas que son inmunes. Esa es una de las razones por las que
la han mantenido recluida aquí, para poder estudiar sus pautas, pero usted no
está obligada a proporcionarles la información que necesitan, no es
responsabilidad suya, y Lederle concuerda con eso. No pueden encerrar a todo
el que sea portador de la fiebre, así que en este momento la mejor alternativa
que tienen es dejarla libre con la condición de que no vuelva a trabajar como
cocinera nunca más. Usted no supone un peligro para nadie a menos que



cocine.
Mary soltó un suspiro. Claro, eso era lo que él había estado instándola a

hacer desde el principio. Le había pedido que se ofreciera de forma voluntaria
a dejar de cocinar, a renunciar a una vida y comprometerse a llevar otra
distinta.

—El comisario siempre estuvo en contra de que permaneciera recluida, y a
través de sus propios contactos ya le ha conseguido trabajo en una lavandería
de Washington Place, justo al lado del parque.

Ella hizo unos breves cálculos mentalmente. Al principio iba a tener que
alojarse en una casa de huéspedes, y después tendría que alquilar una
habitación. Una lavandería, iba a trabajar de lavandera… el tiempo iba
retrocediendo.

—Y tendrá que presentarse ante el Departamento de Salud cada tres meses
para que puedan hacerle un seguimiento, tomarle muestras y todo eso. Usted no
es la única, están haciendo lo mismo con todos los portadores de los que
tienen constancia para que, en caso de que haya algún brote, poder encontrar
su origen con mayor facilidad.

—¿Hasta cuándo? Lo de presentarme para el seguimiento, ¿hasta cuándo
tendré que hacerlo?

—Por el resto de su vida o hasta que encuentren una cura. O hasta que las
vacunaciones se conviertan en algo generalizado.

—¿Por el resto de mi vida? ¿Y qué pasa si decido irme a vivir a otro sitio?
—En ese caso tendrá que comunicárselo al Departamento de Salud, y

deberá registrarse en su nuevo lugar de residencia. ¿Está planteándose
marcharse de Nueva York?

—No. —Ni se lo había planteado ni sabía por qué había mencionado esa
posibilidad—. ¿Qué pasa con Soper?, ¿tendré que volver a verle?

—No. —O’Neill se inclinó hacia ella, como si fueran un par de viejos
amigos poniéndose al día—. He oído decir que está intentando vender sus
memorias y no está teniendo suerte con ello.

Su sonrisa se esfumó al ver la cara de Mary, que jamás en su vida había
odiado a una persona tanto como a Soper.

—Venga, Mary, abra el regalo.
Ella deshizo el lazo, apartó el papel de regalo y se encontró con un chal de

color esmeralda, el chal más precioso que había visto en toda su vida. A lo
largo de los bordes había pájaros bordados en un vívido azul real. Se lo



colocó sobre los hombros y se imaginó cómo le quedaría, el contraste con los
reflejos rojizos de su cabello, y en ese momento se acordó de su adorado
sombrero azul con flores de seda y se preguntó a dónde habría ido a parar. Se
lo imaginó colgado en el despacho de George Soper, que lo tendría allí como
un recuerdo del trabajo realizado.

Al ver que el señor O’Neill aguardaba en silencio se dio cuenta de que
estaba esperando a que ella dijera algo más, a que se pusiera a dar brincos de
felicidad, pero no podía hablar porque no sabía si podría reprimir las ganas
de soltar algún comentario mordaz y él no tenía la culpa de no entender la
diferencia que había entre una cocinera y una lavandera. Iba a ganar un tercio
de lo que ganaba antes, puede que incluso menos; los nudillos le escocerían,
se le agrietarían y le sangrarían y se le entumecerían, y al hacerse mayor las
manos dejarían de funcionarle y tendría que pedirles a los vecinos que
subieran a abrirle tarros, a girar el pomo de las puertas. Sería como si el señor
O’Neill tuviera que dejar su trabajo de abogado y pasara a ser uno de esos
mensajeros en bicicleta que se pasaban el día yendo y viniendo entre los
bufetes de abogados y la corte de justicia, transportando documentos.

Pero cerró los ojos y respiró hondo y decidió apartar a un lado la decepción
que la embargaba, centrarse en lo que O’Neill estaba ofreciéndole. Recordó el
temor que había sentido en Queenstown, mientras esperaba a que descendiera
la pasarela de aquel barco; y en Castle Garden, donde nadie la entendía
debido a su acento y un desconocido la había enganchado por el párpado y la
había observado como si fuera un exótico pez; había sentido temor al conocer
a Alfred, y también cuando había muerto la tía Kate. No era la primera vez que
estaba asustada, no sería la última; iba a salir adelante.

—Gracias, es precioso. Dele las gracias a su mujer de mi parte.
—Se las daré.

 
 

A la mañana siguiente, Mary abrió la puerta de su cabaña y se encontró con
que el periódico estaba abierto y doblado de forma que quedara a la vista un
artículo de la sección dedicada a las noticias de la ciudad, un artículo cuyo
titular era Mary Tifoidea saldrá libre a finales de semana.

—Mary Tifoidea —susurró mientras se agachaba a recogerlo.
A diferencia del resto de los apodos que le habían dado (el más usado era

«la mujer de los gérmenes», que en cierta forma la mantenía en el anonimato y,



por ello, era algo de lo que podía distanciarse con facilidad), lo de Mary
Tifoidea era pegadizo y, mientras contemplaba aquellas palabras escritas en
negrita en el periódico que sostenía en la mano, sintió cómo las asimilaba,
cómo se le quedaban grabadas.

La noticia se extendió con rapidez por toda la isla. Las enfermeras fueron en
parejas y grupos a despedirse. A lo mejor le tenían más aprecio de lo que ella
creía, pensó, mientras ellas le deseaban que le fuera muy bien y que tuviera la
mejor de las suertes; a lo mejor había sido más amable de lo que pensaba.
Hasta el doctor Albertson bajó por el camino una tarde.

—Buena suerte, Mary —le dijo antes de proseguir con su paseo.
John Cane la rehuía. Una mañana en que empezó a nevar le limpió el

escalón de la cabaña mientras ella estaba firmando unos documentos en el
hospital y, por las huellas que dejó, saltaba a la vista que estaba evitando ir
por el camino.

Otra mañana, al regresar del faro, le vio echando sal en el camino junto a la
residencia de las enfermeras y le llamó en voz alta, pero o no la oyó o no
quiso hacerlo y, para cuando ella llegó al lugar donde le había visto, ya no
había ni rastro de él.

El jueves por la tarde le vio por fin caminando cerca de la puerta de la
cabaña y le llamó desde el escalón de entrada mientras le hacía señas con la
mano.

—¡John!
Dio la impresión de que él titubeaba un poco, pero al final se volvió y

enfiló por el caminito que llevaba a la cabaña.
—¿Estás rehuyéndome? —lo dijo sonriente para intentar aplacarle. No

quería marcharse sabiendo que estaba enfadado con ella, quería que él se
diera cuenta de que no tenía motivo alguno para estar enfadado.

—No.
—¿Sabes que me marcho mañana?
—Algo de eso he oído.
—¿No piensas despedirte de mí?
—Iba a esperar. —Se sacudió las botas y dejó un rastro de nieve en el

escalón—. Aún te queda un día, no te adelantes.
—John…
—Además, tú misma dijiste que esa gente es muy artera. A lo mejor

cambian de opinión en el último momento, ¿no te sentirías un poco tonta por



haberte despedido antes de tiempo?
—No van a cambiar de opinión, todo está firmado y sellado. Tengo un

trabajo esperándome.
—Vale, muy bien.
Ella sabía qué era lo que le carcomía por dentro, pero no había forma

posible de decirlo en voz alta. Después de que él le echara en cara el que no
le hubiera preguntado nada sobre su vida, había procurado hacerle alguna que
otra pregunta de vez en cuando, charlando como si nada, y en el transcurso de
aquellos meses se había enterado de que no tenía esposa ni hijos y de que
vivía en la calle 98 Este con su hermano pequeño, quien a pesar de ser más
corpulento y fuerte que él no estaba bien de la cabeza y no podía tener un
empleo porque sufría unos ataques tan violentos que en una ocasión se había
cortado su propia lengua de un mordisco. Ese hermano intentaba cuidar de
John como lo haría una esposa (limpiaba, hacía la compra, cocinaba…), pero
no era una esposa, no lo era ni de lejos, y ella comprendía sin necesidad de
preguntar que lo que John había deseado durante toda su vida era tener una
esposa de verdad y que aún no había dado ese sueño por perdido.

—Quiero decirte una cosa, Mary.
Ella se sintió culpable por haber dejado que las cosas llegaran a ese punto

pero, antes de que pudiera articular palabra, él siguió hablando.
—Quiero decirte que no creo que aquí se esté tan mal. North Brother es un

sitio bonito y tu cabaña es sólida; sí, puede que dentro haya un poco de
humedad, pero ya me dirás tú en qué edificio no pasa eso. Y creo que debes
admitir que no te ha faltado una buena compañía cuando la has necesitado, me
refiero a alguien con quien hablar. ¿Tengo razón?

—Sí, por completo.
—Pero, aun así, te quieres ir.
—Sí.
—Bueno, pues entonces quiero decirte algo más. Ese Alfred que vino

aquella vez, tu hombre. Sí, ya sé que dijiste que ya no lo es; y sí, también sé
que no me lo dijiste tal cual, pero puedo atar cabos y lo que quiero decirte es
que ese Alfred no es un buen tipo. Y no lo digo por lo que decían los
periódicos sobre la forma en que vivíais ni nada de eso. Me refiero a que, de
hombre a hombre, sé diferenciar a uno bueno de uno malo y no confío en que
ese se mantenga apartado de ti cuando vuelvas a la ciudad. Recuerda lo que
acabo de decirte y recuerda también que no tuvo paciencia para esperarte



mientras estabas aquí. Cualquier otro la habría tenido, puedo pensar en varios
hombres que habrían tenido esa paciencia sin duda alguna. Y mira a dónde le
ha llevado su impaciencia. No te olvides de eso cuando se te acerque de
nuevo, Mary.

—No lo haré —le prometió ella. Todo el buen humor que la embargaba
momentos atrás, toda la calidez que sentía hacia su amigo, desapareció de
golpe. Se le encogió el estómago, chispazos eléctricos le inundaron la cabeza.

—En fin, tenía que decírtelo. —Tras desprenderse de aquella carga volvía a
ser el John de siempre, el que se sentía a gusto consigo mismo y como en casa
apoyado en el marco de la puerta de la cabaña—. A lo mejor podemos vernos
alguna vez en la ciudad, y así te cuento cómo va todo por aquí. Podríamos ir a
pasear, o algo así.

—John.
Dio un paso al frente y le abrazó, notó que la cabeza de él le llegaba a la

oreja y se sintió como si estuviera abrazando a un niño, no pudo evitarlo; sí,
uno sólido y musculoso, pero un niño al fin y al cabo con aquellos hombros
estrechos, con aquella forma de aferrarse a ella como un crío que busca
consuelo. No pudo sentir ni el más mínimo atisbo de atracción hacia él.

—Sí, podríamos vernos alguna vez —se limitó a decir.
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Cuando Mary era una muchacha de diecisiete años que se hacía pasar por
una mujer de veinticinco o veintiséis, pararse en la acera y abrir el pesado
portón de hierro forjado que llevaba a la puerta principal de una gran casa
(una como la que los Warren habían alquilado en Oyster Bay, o como la que
los Bowen tenían en Park Avenue) habría hecho que su cuerpo entero se
tensara por el temor y los nervios. Y la cosa era peor aún cuando la señora de
la casa era joven y recién casada, cuando tenía unos dieciocho o veinte años.
Las muchachas de esa edad saben de forma instintiva quién tiene como mínimo
su misma edad y quién es más joven, así que ella lo compensaba entrando en
la cocina con paso firme y actitud autoritaria, incluso puede que un pelín
desdeñosa. Hablaba con un acento aún más marcado con la esperanza de que
eso justificara por qué aparentaba ser tan joven; la señora de la casa creería
que se trataba de una diferencia cultural, que así hablaban las irlandesas. En
una ocasión, al entrar a trabajar como cocinera en casa de los Hill, en
Riverside Drive, la señora de la casa le había dicho nada más verla que
estaba segura de que mentía tanto en lo relativo a su edad como en cuanto a su
experiencia. En aquel entonces acababa de cumplir los dieciocho y había
empezado a conseguir poco a poco trabajos a espaldas de la agencia. La tía
Kate se enteraba por una amiga de que en tal sitio necesitaban una cocinera, o
la propia Mary veía una oferta de empleo en el periódico. Aparte de una casa
tan grande que podría haber albergado a una docena de familias, los Hill
poseían también tres carruajes, seis caballos y un par de ponis shetland para
los niños, que aún no tenían edad suficiente para montar en ellos.

La señora Hill le había ordenado que se fuera de inmediato. Ella había
insistido en que parecía más joven de lo que era (aunque al decirlo se sentía
como lo que era, una muchacha delgaducha que no había comido en



condiciones desde su último trabajo) y había sugerido que, ya que no iban a
conseguir otra cocinera hasta el día siguiente por lo menos, podía prepararles
la cena antes de irse. La señora Hill, tras un ligero titubeo, había admitido que
tenía hambre y se había dado unas palmaditas en su voluminosa barriga antes
de añadir que aquella mañana solo había comido unas gachas.

Después de conducirla a la cocina, la había dejado a solas para que pudiera
crear algo delicioso con los insulsos restos de esto y de aquello que había
dejado la anterior cocinera y el escuálido pollo que el portero había ido a
buscar aquella mañana. Mary había encontrado harina, mantequilla, huevos,
pasas, romero, tres manzanas viejas a las que les dio unos golpecitos antes de
hincarles los incisivos para ver si tenían algo de zumo. Al cabo de una hora
les sirvió al señor y a la señora Hill y a sus dos hijos unas ensaladas de pollo
con nueces acompañadas de pan recién hecho y patatas asadas. Había
permanecido en aquella casa hasta que un portero con quien había coincidido
en un trabajo en Brooklyn Heights dejó al descubierto su verdadera edad. En
los meses siguientes tuvo que volver a lavar y planchar ropa, y tuvo la
sensación de que la vida no era nada más que un largo y estrecho camino sin
curvas, sin cimas ni valles.

—¡No aguanto más! —solía decirle a la tía Kate al regresar a casa.
—Claro que sí —contestaba su tía—. Todo el mundo aguanta y tú también

podrás hacerlo.
 
 

Desde que había desembarcado del transbordador había estado repitiéndose
a sí misma que ya no era cocinera, que era lavandera, que había firmado los
documentos, que era mejor ser una lavandera en Nueva York que una cocinera
atrapada en una cabaña en una isla plagada de muerte.

Para su sorpresa, en la casa de huéspedes donde se alojaba desde el viernes
por la noche servían una comida pasable, pero no le gustaba la compañía. Los
hombres y las mujeres dormían en plantas distintas, pero todos comían juntos y
había demasiadas miraditas de curiosidad e interés como para que pudiera
disfrutar de lo que tenía en el plato. Al bizco que insistía en acercársele
demasiado y le había susurrado que le parecía muy guapa le había contestado
sin miramientos que lo lamentaría si volvía a acercarse a ella; el tipo se había
echado a reír (con lo que había quedado al descubierto la comida recién
masticada que tenía en la lengua), pero ella se había quedado mirándolo en



silencio con expresión inmutable hasta que él había terminado por cerrar la
boca de golpe y había centrado de nuevo su atención en la ternera a la cerveza.

Cuando Mary entró en la lavandería aquella mañana de febrero de 1910 se
sentía desanimada, cansada y hambrienta. Era como si todos los años que
habían transcurrido desde aquel día en que había seguido a paso apresurado a
Paddy Brown en Castle Garden hasta ese preciso momento, el momento en que
estaba abriendo la puerta de una lavandería china, en realidad hubieran sido
meras semanas y tuviera la misma edad que en aquel entonces. La lavandería
se encontraba en Washington Place con la calle Green (justo al lado del
edificio Asch, que era mucho más alto), y en esa ocasión había un lago de
aguanieve tan profundo bloqueando la entrada que se vio obligada a alzarse un
poco la falda para poder cruzarlo. Era una calle con mucho ajetreo, estaba
repleta de estudiantes de la Universidad de Nueva York y de mujeres que
trabajaban en las fábricas que había por la zona.

La lavandería estaba abierta al público todos los días excepto los domingos
y las lavanderas tenían ese día libre, pero las que planchaban y colgaban la
ropa tenían que ir un mínimo de cuatro o cinco horas para encargarse de las
prendas que se hubieran lavado el día anterior. Era un negocio pequeño que
constaba de una sala en la parte de delante donde se atendía a los clientes, otra
intermedia donde dormía Chu, el propietario, y otra en la parte trasera donde
se llevaba a cabo el lavado y el planchado y que contaba también con una
pequeña cocina y una zona de descanso que podían usar media hora al día.
Chu no se dirigía directamente a ella, le daba todas las instrucciones
necesarias a otro chino llamado Li que se encargaba de traducírselas. Le
indicó dónde tenía que ponerse, dónde se escurría la ropa, cómo había que
sacudirla y colgarla, cómo se comprobaba si aún quedaba algo de humedad.
Con ciertas telas era preferible planchar antes de que la prenda estuviera seca
del todo; en otros casos, la prenda tenía que estar totalmente seca antes de
tocarla con la plancha porque en caso contrario esta se quedaba pegada y la
tela se quemaba, y si eso sucedía le descontarían un día de sueldo. Las
planchas debían mantenerse calientes, pero sin que llegaran a abrasar, y
siempre tenían que estar limpias. Li le advirtió que al final de la jornada le
resultarían más pesadas y le costaría más moverlas, que eso era algo que ella
debía tener siempre en cuenta. Todos se turnaban para atender a los clientes si
Chu no estaba disponible, si no sabía hacerse entender o si el cliente en
cuestión no quería hablar con un chino.



Li la puso al tanto de las normas básicas que tenía que tener en cuenta a la
hora de atender a la gente. Nadie, bajo ninguna circunstancia, podía llevarse
ropa sin un recibo a menos que Chu diera su autorización expresa; no era
inusual que alguien se presentara pidiendo ropa que jamás había existido y
exigiendo entonces una compensación por esa ropa imaginaria, y ella no debía
ceder en ningún caso; si creía que estaban intentando timarla, lo que tenía que
hacer era un alto y conseguir ayuda; nunca debía dejar el cajón del dinero
abierto; y, dado que hablaba inglés, de vez en cuando se le pediría que actuara
como intérprete.

—Pero usted también lo habla —le dijo ella.
—Con usted no intentarán tantos truquitos, porque es blanca. Tanto mi padre

como yo nacimos aquí, pero sigo teniendo cara de chino.
—A Chu se le ve más chino aún. —Hizo ese comentario antes de pararse a

pensar que a lo mejor no era buena idea revelar que había estado observando
con curiosidad su inusual rostro.

Li la contempló con expresión inescrutable por un momento antes de
contestar.

—Mi madre era blanca, al igual que la madre de mi padre. Tan solo hay
unas dos docenas de chinas en toda la ciudad de Nueva York, tres docenas
como mucho.

A juzgar por la gravedad de su rostro estaba claro que, fuera o no cierto lo
que acababa de decir, él estaba convencido de estar diciendo la pura verdad;
y, ahora que se paraba a pensar en ello, lo cierto era que ella no recordaba
haber visto ni a una sola china en toda su vida. No, no había visto a ninguna en
los mercados, ni por las calles, ni en los edificios de viviendas… en fin, por
ninguna parte.

—Sabemos que usted es irlandesa y esperamos que no nos cause problemas.
Los irlandeses son los que nos dan más problemas a los chinos. Si está aquí es
porque el comisario Lederle nos aseguró que era una persona de fiar.

Mary no supo qué decir ante eso, así que optó por quedarse callada.
—Por cierto, ¿de qué le conoce? ¿Ha trabajado para su familia?
—No, no le conozco en persona —se apresuró a contestar.
—Ah. En fin, el comisario nos trae sus camisas de vez en cuando —añadió

él antes de decirle que ya podía ponerse a trabajar.
El trabajo era tan tedioso como ella recordaba, carecía por completo de la

magia de la cocina. Un cuchillo y una sartén con mantequilla caliente te



bastaban para convertir unas simples y feas patatas en algo maravilloso, pero
una lavandería no te ofrecía la posibilidad de llevar a cabo ninguna
transformación de verdad. Había dos lituanas que se pasaban el día entero
encorvadas sobre sus respectivos baldes de agua, con el cuerpo inclinado de
forma que aquellos brazos en los que apenas quedaban fuerzas pudieran seguir
trabajando. Tenían el rostro enrojecido, y ella supuso que se debía al esfuerzo
físico que hacían y a tener que mantener la cara tan cerca del agua caliente
llena de todas aquellas sustancias químicas que se usaban para eliminar el mal
olor de las prendas, para borrar todo rastro de los cuerpos que las habían
llevado puestas. Recibió instrucciones durante media hora sobre cómo usar un
aparato para escurrir. Li se colocó junto a aquel trasto que consistía en una
caja plana de unos ocho centímetros de largo y veinticinco de ancho y le
mostró cómo colocar sábanas o manteles alrededor de las barras de la parte
inferior, cómo hacer girar la rueda superior para que la caja pasara por encima
de aquellos voluminosos y planos artículos que no requerían que se les diera
forma ni un tratamiento demasiado concienzudo. Después, cuando hubiera
terminado con esa tarea, podía encargarse de las planchas y asegurarse de
pulirlas una vez que se hubieran enfriado. Y mientras estaba atareada con todo
aquello, en medio de tanto empujar y tirar y luchar por manejar aquellas
pesadas telas empapadas de agua, Chu pasaba de vez en cuando por allí, la
miraba con expresión severa y chasqueaba la lengua.

En su segundo día de trabajo llegó a la lavandería a la hora acordada y
cuando llevaba una hora allí se dio cuenta de que en el fondo esperaba que ese
día fuera distinto, que se diferenciara en algo del anterior. Para el tercer y
cuarto días ya se había dado cuenta de que siempre iba a ser la misma rutina.
Llegaba, colgaba el abrigo, se remangaba la camisa, se ponía a trabajar; a las
doce en punto del mediodía hacía una pausa para comer una manzana y una
cuña de queso, y las lituanas se sentaban frente a ella al otro lado de la mesa y
comían pan negro y unas bolitas de masa rellenas de una especie de carne
picada (una carne picada que, por cierto, le habría gustado poder desmenuzar
con el tenedor para examinarla bien). Hablaban entre ellas en su propia lengua
y ni siquiera se molestaban en dirigirle la palabra. A las doce y media ya se
había puesto a escurrir de nuevo, ya estaba pasando aquella enorme tabla lisa
por encima de estampados florales y a cuadros, de ropa de cama y fino
algodón. Por la tarde, el súbito alboroto de las trabajadoras de la fábrica de al
lado saliendo a la calle al llegar el cambio de turno le indicaba la hora que



era. Las que llegaban se saludaban unas a otras mientras se dirigían a toda
prisa hacia la puerta; las que salían después de la jornada de trabajo se
quedaban en grupitos de tres o cuatro en la acera y charlaban sobre sus planes,
de vez en cuando alguna de ellas alzaba la mano para mostrarles a las demás
el anillo de compromiso que acababa de recibir. Al oírlas hablar se sentía
como al margen de todo cuanto la rodeaba, como si alguien la tuviera bajo su
control y estuviera advirtiéndole que permaneciera callada y se limitara a ver
pasar las horas y los días de su vida, como si fuera otra persona la que llevaba
las riendas de su existencia.

Y entonces oía la voz de su tía Kate diciéndole que todo el mundo
aguantaba, que ella también podría hacerlo.

Al finalizar la jornada, a pesar de que era tarde y estaba oscuro, y a pesar
también de que no le gustaba caminar rumbo a la casa de huéspedes de noche
porque la calle estaba prácticamente abandonada, deambulaba por la ciudad e
intentaba pensar con ilusión en la llegada del verano, en esos días en que al
salir del trabajo aún no habría anochecido. Dibujó un gran cuadrado en su
mente y evitó acercarse a cualquier punto que quedara entre la calle 25 y la
38, y también entre la Segunda Avenida y Park. No quería correr el riesgo de
encontrarse con alguien conocido, aunque la verdad era que eso no tendría por
qué preocuparla porque Alfred estaba viviendo en pleno centro. Por mucho
que evitara acercarse al lugar donde habían vivido, después de pasar tantos
años juntos veía algo que le recordaba a él en otras esquinas, en otras calles.
Entre los dos habían trabajado en todos aquellos barrios, habían recorrido
todas aquellas calles.

Por la noche, como la lámpara que tenía en su estrecha habitación no daba
suficiente luz para poder leer, yacía en la cama con la mirada puesta en el
techo y recordaba que todavía era joven, que tenía un empleo, que era más
afortunada que la mayoría. No era una mujer dada a sentirse sola, no era una
llorona ni una quejica. Ni lo era ni lo había sido jamás, y no iba a convertirse
en una persona así a esas alturas de su vida. Y entonces, tal y como sucedía a
veces cuando iba haciéndose tarde y no tenía nada con lo que entretenerse,
cuando no podía dormir y sentía que su cuerpo entero estaba a punto de
reventar por la presión de una pregunta para la que necesitaba una respuesta
(aunque ni ella misma habría sabido decir cuál era exactamente esa pregunta),
pensaba en él, en el otro, en ese niño, ese pequeño que llevaba once años
muerto. Daba por hecho que el señor Kirkenbauer debía de haberse casado de



nuevo, que tendría más hijos y otra esposa y otra casa. Se preguntó si alguien
visitaba aún a ese niñito. Cuando ella le había conocido, era un crío lleno de
energía y vitalidad en pleno crecimiento, un crío que correteaba y estaba
aprendiendo a hablar y aceptaba con entusiasmo todo cuanto se le enseñaba. Y
entonces había llegado ella a trabajar como cocinera y en cuestión de cinco
semanas estaba muerto. Era de él, de ese niño, de quien más se acordaba (más
aún que de cualquiera de las personas incluidas en la lista del doctor Soper;
más aún que de los gemelos de su propia hermana, que desde un primer
momento parecían poco más que recipientes vacíos; más aún que de cualquier
otra de aquellas personas que, según las acusaciones, habían enfermado por su
culpa). Sí, la muerte de Tobias Kirkenbauer era la que más le afectaba.

Si, tal y como afirmaban los médicos, ella era la responsable, la que tenía la
culpa; si realmente era un germen andante, una sentencia de muerte; si lo que
había matado a aquel niño había sido su llegada a aquella casa, el que le
dejara comer con la cuchara que ella misma había utilizado, el que le besara y
le abrazara… si realmente era cierto que Tobias había muerto por su culpa, le
pedía a Jesús que tuviera piedad. No lo había hecho a propósito, le decía a
Dios. ¡Ella no era consciente de lo que pasaba! Bien entrada la noche, cuando
el resto de los huéspedes ya debían de llevar un buen rato dormidos en sus
respectivas camas, pensaba a veces en todas aquellas pruebas del laboratorio
que habían salido positivas; recordaba todas aquellas veces en que le habían
explicado cómo actuaban los bacilos tifoideos, la diferencia entre una sopa
caliente y una ensalada fría, y cómo afecta a la comida el calentarla a altas
temperaturas, y dónde suelen generarse y proliferar los gérmenes y que, casi
con toda certeza, la culpa la habían tenido los helados y los púdines que ella
preparaba. Recordó también el barco que la había llevado hasta América y
todos los cadáveres que se habían lanzado al gris océano, ese rastro de
pesados sacos bien cerrados que podría seguir para regresar a casa si algún
día decidía marcharse de América.

Al llegar la mañana, mientras se limpiaba la cara con un paño mojado, se
decía a sí misma que todo eso ya no importaba, seguía repitiéndoselo mientras
se esforzaba por ponerse las gruesas medias y veía su propio aliento alrededor
del rostro conforme iba sintiéndose más y más agitada. Estaba convencida de
nuevo de que ella no había matado a nadie, ni a aquel niño ni a ninguna otra de
las personas que habitaban aquella enorme, amplia, sucia y palpitante ciudad.
La idea era tan absurda que darían ganas de reír de no ser porque había sido



un acto criminal que la encerraran, que mantuvieran retenida a una mujer, a una
sencilla cocinera, cuando en cada esquina de América acechaba una
pestilencia que estaba a la espera de quedar liberada y expandirse.
 
 

A las seis semanas de estar trabajando en la lavandería ya tenía ahorrado lo
suficiente para alquilarle una cama a una viuda que vivía en la zona oeste.
Había visto el anuncio en el periódico y, en vez de enviarle por correo una
nota desde el otro extremo de la ciudad para expresarle su interés, fue hasta
allí y la metió directamente en el buzón del edificio. No era un lugar de lujo ni
mucho menos, pero al pararse en la acera para observarlo con atención llegó a
la conclusión de que era más que decente; además, como la vivienda solo iban
a ocuparla dos mujeres, sería tarea fácil mantenerla limpia y ordenada. La
viuda le contestó con una carta donde detallaba la fecha en la que podía entrar
a vivir y el precio de la cama y, mientras recogía todas sus pertenencias en la
casa de huéspedes, Mary se dijo a sí misma que sería como cuando vivía con
la tía Kate. Al principio le costaría un poco acostumbrarse, pero poco a poco
iría convirtiéndose en algo rutinario y la viuda agradecería contar con su
compañía; quién sabe, puede que viviera allí de forma indefinida. Sabía de
multitud de casos en los que un huésped llegaba a ser como un miembro más
de la familia, y no había motivo alguno para pensar que eso no pudiera pasarle
también a ella. Mientras cruzaba las avenidas y agachaba un poco la cabeza
para protegerse del viento primaveral, pensó en lo difícil que debía de ser
para una anciana arreglárselas en aquella ciudad, vivir con la preocupación
constante de tener que conseguir leña o carbón y poner un plato de comida en
la mesa.

Caminó sin parar hasta que dobló al fin por la Octava Avenida para enfilar
el último trecho, y al llegar a la casa llamó a la puerta. La mujer que salió a
abrir era joven, más que ella, llevaba el mismo peinado y una blusa más
bonita.

—¿Qué desea?
—Vengo por lo de la cama que tienen libre. Escribí una nota la semana

pasada y la señora Post me respondió indicándome que viniera hoy.
La mujer suspiró y alzó las manos al aire.
—¡Adelante! —Se apartó a un lado con una media reverencia bastante

teatral.



Mary entró en la pequeña cocina y recorrió con la mirada la ventanita que
había por encima del fregadero y el pedacito cuadrado de cristal policromado
que alguien había colgado para que le diera la luz; al volverse ligeramente vio
un catre, pero había dormido en multitud de cocinas a lo largo de su vida y no
le importaba volver a hacerlo… pero entonces se dio cuenta de que a los pies
de aquel catre había otro, y que al otro lado de la cocina había otro más.

—Hay más aún —le dijo la mujer.
Al verla señalar hacia la habitación contigua, Mary se asomó a echar un

vistazo y vio que se trataba de un dormitorio en penumbra en el que había una
cama situada junto a la pared rodeada de catres. No quedaba espacio libre
donde poner el pie, la persona que dormía en la cama debía de verse obligada
a pasar por encima de los catres para alcanzar la puerta.

—Pero en el anuncio ponía que…
Pero estaba claro que, por mucho que protestara, la situación no iba a dejar

de ser la que era, que no iba a pasar a ser la que había imaginado.
—Oye, si quieres quedarte, pues genial. Yo me largo de aquí la semana que

viene. ¿Trabajas de día o de noche?
—De día.
—Pues tienes suerte. Las que tienen turno de noche, dos enfermeras, son las

que lo tienen peor. No pueden pegar ojo por culpa del ruido que hace esa
mujer. Necesita que estemos aquí, pero no soporta nuestra presencia. ¿Has
dejado ya el sitio donde vivías hasta ahora?

Ambas bajaron la mirada hacia la maletita de Mary y la desconocida se
echó a reír.

A Mary le había tocado uno de los catres del dormitorio. Pensó que había
tenido suerte al ver que se trataba del más cercano a la puerta, pero no tardó
en descubrir que había acertado al pensar que las demás tenían que pasar por
encima de los otros para llegar hasta la puerta. En medio de la noche se
despertaba por culpa de una rodilla que le pasaba cerca de la cara o por un
pie que le rozaba el vientre, por los crujidos y los sonidos que hacía su propio
catre al soportar el peso de otro cuerpo que estaba intentando pasar. En el
pasillo había un retrete interior cuyo inodoro estaba dotado de un sistema de
descarga de agua, pero mucho antes de que ella llegara a aquel lugar alguien
había llegado a la conclusión de que ese retrete privado incitaba a que hubiera
demasiado ajetreo por la noche, así que en la esquina del dormitorio más
alejada de la puerta había un orinal. Cuando no se despertaba porque alguien



estaba pasándole por encima, era por el sonido de un chorro de orina cayendo
en el orinal de cerámica seguido del ruido de otras cuatro mujeres dormidas
revolviéndose en sus respectivos catres para intentar que el sonido no
interrumpiera su sueño.

Tenía que encontrar otro alojamiento. Pensó en su antiguo edificio, en Fran y
en Joan. La una tenía la casa llena, y la otra… En cualquier caso, estaba
convencida de que le harían un hueco, de que la apoyarían y serían
compasivas con ella. Pero era precisamente eso, la compasión que debían de
sentir, lo que le impedía acudir a ellas. Ambas le habían advertido sobre la
forma de ser de Alfred, cada una a su manera (Joan con tacto y discreción,
Fran de forma más abierta y directa), pero ella no les había hecho ni caso. Y
hétela allí, varios años después, viviendo en una casa de huéspedes mientras
Alfred formaba una nueva familia junto a otra mujer. No, no podría soportar la
inevitable necesidad humana que sentirían de decirle que habían tenido razón y
ella se había equivocado, así que decidió preguntar a Li si sabía de alguien
que tuviera una habitación en alquiler. Le dijo que incluso estaba dispuesta a
vivir con una china. Intentó hablar con las lituanas, pero no la comprendían; se
paró en todas las iglesias, católicas o no, que había entre la lavandería y la
casa de la señora Post para leer los tablones de noticias; leyó las ofertas que
se publicaban en los periódicos; incluso les sugirió a dos de las inquilinas de
la señora Post que podrían buscar algo para las tres, pero, o no les interesó la
idea o les parecía imposible que tres mujeres pudieran alquilar una vivienda
sin un hombre que firmara los documentos por ellas.

Y entonces, de buenas a primeras, un martes a primera hora de la mañana
oyó una voz de mujer que la llamaba por la calle.

—¡Mary! ¡Mary Mallon!
Se volvió y vio a Joan Graves alzando una mano para detener el tráfico

antes de cruzar a toda prisa hacia ella.
—¡No me lo puedo creer! —exclamó su amiga antes de abrazarla.
—Joan. —Se quedó parada dejándose abrazar. Se alegraba mucho de verla.

Joan era una tontita, una mujer llena de talento que cosía como nadie.
—Me enteré de que había habido una audiencia, pero pensaba que te habían

llevado de vuelta a la isla.
—Sí, seguro que te enteraste de todo.
—Bueno, salía en los periódicos y Fran y yo seguimos tu caso. Pero aquí

estás, ¡se te ve muy bien! Creía que estabas enferma, ¿lo has estado? ¿Cómo te



va todo? ¿Dónde vives? ¿Por qué no viniste a vernos enseguida?
—Pensaba hacerlo, pero…
—Por cierto, ¿qué sabes de Alfred? ¿Le has visto? Le dijo a Robert que

estaba siguiendo la cura de Oppenheimer.
Que ella recordara, Joan no solía ser tan directa ni era una de esas personas

que te bombardean a preguntas. Y tenía muy claro que la Joan de antes habría
sido incapaz de mencionar lo de la cura, que era una forma velada de aludir al
problema y a la bebida, a las noches en vela y a los gritos del señor Hallenan
en la escalera; si acaso, la Joan a la que ella conocía habría sacado el tema en
privado, y con tal sutileza que ella habría tardado unos segundos en
comprender a qué se estaba refiriendo. No lo habría hecho en la calle y, menos
aún, la primera vez que se veían después de tanto tiempo.

—¿Dónde viste a Alfred? —Prefería preguntárselo a pasarse el día entero
con la intriga.

—En el edificio, de vez en cuando hace alguna que otra chapuza para el
señor Driscoll al salir de las cuadras. ¿Tú no le has visto?

—No.
—Lo siento de verdad, Mary. Ya me enteré de… lo de ese sitio al que se fue

a vivir. No tendría que haberte preguntado nada.
Mary tenía varias preguntas en la punta de la lengua. Estuvo a punto de

preguntarle si se le veía feliz, de qué hablaban cuando coincidía con él… pero
no lo hizo, no hizo ni una sola pregunta. No sentía ni el más mínimo interés,
claro que no. No estaba dispuesta a suplicar que le dieran información sobre
él. No iba a preguntar por el marido de Joan y por los vecinos para poder así,
al llegar al final de esa larga lista, preguntar por él con discreción. No, no lo
iba a hacer. ¡Ni hablar!

—Se me hace tarde, Joan. Me ha alegrado mucho verte.
—¡Si apenas hemos hablado! ¡Tienes que venir un día a casa, Mary!

¿Podrías venir a cenar una noche? ¿Te va bien este domingo? ¿Cuándo te
dejaron en libertad?

Mary ya había dado un par de pasos con disimulo hacia la lavandería
(desde donde estaba alcanzaba a ver que ya habían abierto y estaban entrando
los primeros clientes), pero se detuvo de nuevo. Que la despidieran si querían,
que intentaran hacerlo, que ella iría directa al despacho de Lederle y le
exigiría que le diera todo el dinero que llevaba en la cartera. No, mejor aún:
¡esperaría en la calle frente al despacho de Soper y le atracaría cuando saliera



rumbo a casa!
—No sé si podré ir, Joan. Ya te diré algo.
—Sí, avísame. Si no te va bien este domingo, lo dejamos para el siguiente.
—Ya te diré algo —repitió, antes de dar media vuelta y echar a andar hacia

la lavandería.
—¡Ay, se me olvidaba! ¡Mary! ¡Espera, tengo que decirte algo!
Se preparó para lo que se avecinaba, fuera lo que fuese. A lo mejor le decía

que había conocido a la Liza de Alfred, que había conocido al encantador
Samuel. Le dieron ganas de quitarse la bufanda y metérsela a su amiga en la
boca.

—¡Tenemos una hija! Tiene once meses, tienes que conocerla. Es la cosita
más dulce que te puedas imaginar, y…

Se detuvo en seco al oír aquello.
—¿Has tenido una hija?, ¿lo dices en serio?
Joan se echó a reír al ver su cara de sorpresa.
—¡Totalmente en serio, no es broma! Tenías razón, a veces la cosa requiere

mucho tiempo. ¿Vendrás a casa, Mary? ¿Vendrás a conocer a mi hija?
—¡No me lo puedo creer! —Miró alrededor como si la niña pudiera estar

escondida en alguna callejuela, espiándolas.
Su amiga se echó a reír de nuevo.
—Fran se ha quedado cuidándola, así dispongo de una hora para poder

salir.
En esa ocasión fue Mary quien se echó a reír.
—¡No me digas! Según ella, no iba a cuidar ni a un niño más cuando el

último de los suyos empezara a ir a la escuela, ¿no? ¡Una vez me aseguró que,
como a Robert se le ocurriera decir que quería tener otro, iba a lanzarlo por la
ventana!

—Ya la conoces, en cuanto la niña nació fue la primera que se puso a
hacerle carantoñas.

—¿Cómo se llama?
—Dorothy Alice.
Al ver cómo se le iluminaba el rostro de felicidad con solo pronunciar el

nombre de su hija, la impaciencia que había sentido escasos minutos atrás se
esfumó. Abrazó a su amiga con fuerza, le dijo que se alegraba mucho por ella.
Joan iba a ser una buena madre y, si le había legado a su hija aunque fuera la
mitad de su buen corazón, esta sería sin duda una buena persona. Por primera



vez desde su salida de North Brother, se olvidó del motivo por el que llevaba
tanto tiempo sin ver a sus amigas y tuvo ganas de ir a su antigua casa para
tomarle el pelo a Fran. Joan pondría a hervir la cafetera, y las tres se pasarían
la mañana charlando. ¿A quién le importaba Alfred? ¡A ella no! Si se cruzaba
con él por la escalera, ni siquiera se volvería a mirarlo.

El momento de risas empezó a quedar atrás y Joan la miró con
preocupación.

—No estás enferma, ¿verdad? No tienes pinta de estarlo. Lo que dijeron
sobre ti y sobre aquella gente para la que cocinaste no es cierto, ¿verdad? ¿Por
eso te soltaron?

—Ellos insistieron en que fue la gente para la que cociné la que se puso
enferma —afirmó con un suspiro.

—¿Y no es verdad?
—A ver, hubo algunas personas que enfermaron. En realidad, se trataba de

un puñado de entre todas para las que he cocinado. Pero fue una mera
coincidencia, fue… en fin, la cuestión es que fue una verdadera injusticia,
porque hay un lechero al norte del estado que…

—¡Lo sabía! Me dije a mí misma que no era posible que estuvieras enferma,
solo había que ver lo duro que trabajabas y cómo subías y bajabas corriendo
por la escalera. Bueno, vas a venir a ver a mi niña, ¿verdad?

Y, al oírse a sí misma decirle que sí, que iba a ir, se dio cuenta de que
estaba siendo sincera. Quería conocer a la hija de Joan y ver a Fran. Incluso
Patricia Tiernan sería un rostro conocido, y ¿acaso no era eso lo que había
añorado durante aquellos tres años que había pasado en North Brother, ver
algún rostro conocido? Durante todo ese tiempo lo que más había ansiado era
hablar con alguien que conociera aspectos de ella que no tuvieran nada que
ver con el doctor Soper ni con la fiebre tifoidea, ni siquiera con la cocina;
además, se trataba de sus amigas. Seguro que comprendían el hecho de que no
quisiera hablar de Alfred, seguro que se daban cuenta de que no había nada
que decir al respecto. Joan y Fran no habían dicho jamás ni una sola palabra
sobre el hecho de que Alfred y ella no estuvieran casados, tan solo habían
expresado su preocupación por la salud de él y por cómo se deslomaba ella
trabajando, y alguna que otra vez le habían preguntado si no deseaba a veces
tener a su lado a un hombre que la cuidara en vez de uno al que tenía que
cuidar. Pero se lo habían dicho porque eran sus amigas, sin juzgarla, y tenía
que contar con que en esa ocasión no la juzgaran tampoco después de la



humillación que había supuesto para ella que él la abandonara, que se casara
con otra mujer.
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Mary se dedicaba a trabajar. Cuando llevaba dos meses en la lavandería, Li
le dijo que en un principio les preocupaba tener que contratarla por hacer un
favor, pero que trabajaba tan bien como lo haría una china, que era tan buena
trabajadora como la que más y que el señor Chu también estaba muy contento
con ella. Las dos lituanas ya no actuaban como si no existiera, la saludaban
con un asentimiento de cabeza y una breve sonrisa antes de ponerse a trabajar
de nuevo con sus baldes llenos de algodones y lanas.

En la ventana de la tienda de la esquina vio un anuncio donde se buscaba
una inquilina. El edificio se encontraba en la calle 31 con la Segunda Avenida
y, aunque decidió que daba igual que estuviera tan cerca de su antigua casa,
cuando fue a echar un vistazo descubrió que el lugar no era muy distinto a la
casa de la señora Post. Había catres por todas partes y, mientras a ella se le
mostraba el lugar en cuestión de diez segundos y se la ponía al tanto de las
normas de convivencia, dos mujeres que parecían estar exhaustas
permanecieron sentadas alrededor de la mesa sin mediar palabra. Tenía que
haber algo mejor, pero era imposible buscar bien teniendo en cuenta que solo
disponía de medio día libre a la semana y, además, lo larga que era su jornada
de trabajo habitual. Fue a ver otra casa que había visto anunciada en el
periódico, pero al llegar le dio muy mala espina (la enorme sala de estar, los
techos elevados, la cocina separada, el hombre que emergió silenciosamente
de uno de los tres dormitorios y sostuvo una conversación en voz baja con la
viuda que había salido a recibirla a la puerta). El tipo en cuestión pasó junto a
ella y bajó por la escalera del edificio a paso rápido sin decir adiós ni darle
los buenos días a nadie, ni siquiera a las mujeres que estaban recostadas en el
sofá de seda como gatas tomando el sol. Se dio cuenta de qué clase de lugar
era aquel justo cuando la viuda se le acercó y le indicó que se soltara el pelo



mientras alzaba las manos con intención de quitarle las horquillas ella misma.
Sin pensárselo dos veces, dio media vuelta y se aferró con fuerza a la baranda
mientras bajaba a toda velocidad rumbo a la calle.

Estuvo buscando alojamiento durante un mes, durante seis semanas, dos
meses… Empezó a hacer más calor y el ambiente que se respiraba en casa de
la señora Post cada vez era más asfixiante, pero lo más preocupante era que
empezaba a acostumbrarse a que cada noche la despertara un pie en la cara o
en el vientre. No estaba dispuesta a acostumbrarse a vivir así, tenía que haber
alguien honesto y necesitado de la ayuda que podía ofrecer alguien como ella.
Junio quedó atrás, y después julio. Dos de las inquilinas se marcharon de la
casa de la señora Post y, dado que tener esos dos catres vacíos suponía un
respiro y algo de espacio libre, decidió esperar un par de semanas y hacer
algo distinto las tardes de domingo para variar, algo como dar un paseo por el
parque o salir a merendar fuera. Un par de semanas se convirtieron en el
verano entero. A finales de septiembre estaba caminando por la Tercera
Avenida, cerca de la calle 33, cuando se encontró a la señora Borriello
acompañada de uno de sus hijos en el puesto ambulante que vendía fruta y
verdura por el barrio.

Antes de que tuviera tiempo de saludarles, el muchacho la vio y exclamó:
—¡A usted la conozco! —Se volvió hacia su madre—. Mamá, esta mujer

era vecina nuestra. ¿No es la que…?
Su madre le hizo callar dándole un ligero toque en el hombro y dijo algo en

italiano.
—Le dice que hola, que cómo está —tradujo el muchacho—. Que se alegra

de verla.
—Me alegro de verla —dijo la mujer con un fuerte acento italiano.
Mary la miró con una sonrisa cordial y no pudo evitar pensar que se la veía

un poco envejecida. Miró al niño y le preguntó:
—¿Qué tal va todo?
Si mal no recordaba, el muchacho se llamaba Carmine y el menor de los

hermanos era Anthony. El mayor había muerto unos cuatro años atrás,
recordaba con vívida claridad aquella tarde y el silencio sepulcral que había
cubierto como un manto el edificio de vecinos cuando se había extendido por
las distintas plantas la noticia de que el niño, al que su madre había mandado a
recoger leña junto al mamparo que había en la calle 28, había caído al río al
intentar alcanzar un trozo de madera que iba a la deriva y había sido



arrastrado por la corriente. Después se supo que Carmine, quien había
acompañado a su hermano mayor a por leña, había echado a correr a lo largo
de la orilla buscando ayuda, había encontrado a unos trabajadores que estaban
tomándose un descanso en el muelle y les había suplicado que ayudaran a su
hermano. Pero ellos se habían limitado a dirigir la mirada hacia el punto hacia
el que el crío estaba señalando y, al cabo de un momento, mientras veían cómo
la corriente se llevaba a su hermano más y más lejos, mientras se sacaban sus
respectivos bocadillos del bolsillo, uno de ellos le ofreció la mitad del suyo
para que le diera fuerzas antes de ir a contarle a su madre lo ocurrido.

Mary se preguntó si se habría llegado a rescatar el cadáver del río.
—¿Cómo está Anthony? —le preguntó a Carmine.
—Bien.
El muchacho la miró, bajó la mirada hacia sus propias manos, volvió a

mirarla de nuevo, y a ella le dieron ganas de acariciarle la mejilla.
—Por cierto, eh… ¿Se enteró de lo de mi padre? Se murió.
—No, no sabía nada. —Mary posó la mano en el brazo de la señora

Borriello—. Lo lamento mucho, ¿qué pasó? Era joven.
La mujer se ajustó mejor el pañuelo con el que se cubría el pelo y Carmine

se encargó de contestar.
—Fue una cosa de lo más rara. Estaba trabajando en el encofrado de un

edificio que estaban construyendo en la Broadway con Broome, dijeron que
tenía el arnés puesto cuando subió hasta una viga para hacer una pequeña
soldadura cuando llegó una fuerte ráfaga de viento, perdió pie y el arnés se
rompió. Y se cayó. Era una viga de la planta cuarenta.

Ella se preguntó cuántas veces habría oído ese niño aquel relato para poder
contarlo con tanta naturalidad. ¿Qué iba a entender él de vigas, encofrados y
construcción de edificios? Debía de tener unos diez años, pero aparentaba más
y también menos. Aparentaba ser mayor por cómo se pavoneaba y por la forma
en que hablaba por su madre, pero, por otro lado, parecía más joven por aquel
rostro dulce y aquellas largas pestañas; por esa actitud que subyacía en todas
sus palabras, esa forma en que parecía mirarlas a las dos como preguntando:
«¿Lo he explicado bien? ¿Fue eso lo que le pasó a mi padre? ¿Tan solo fue por
una viga y un arnés roto y una ráfaga de viento? Y, antes, lo que le ocurrió a mi
hermano… ¿Es realmente posible que estuviera allí, a mi lado, y que en un
abrir y cerrar de ojos se lo llevara la corriente? ¿Es realmente posible que no
hubiera nada que le amarrara con más fuerza a su vida, nada que amarrara con



más fuerza a mi papá a la suya?».
—¡Cuánto ha debido de sufrir tu madre! —susurró.
Dirigió la mirada hacia la señora Borriello y la contempló en silencio. El

pañuelo de color marrón que le cubría la cabeza se confundía con su cabello
castaño oscuro, se la veía demacrada mientras iba tanteando las uvas con
ágiles dedos para seleccionar las mejores.

Mary bajó de nuevo la mirada hacia el niño, se inclinó un poco hacia él y le
dieron ganas de abrazarlo.

—¿Cuándo fue? —le preguntó.
—Hace algo menos de un año —contestó él.
—En octubre hará un año —añadió la señora Borriello, que también había

bajado la mirada hacia su hijo.
Guardaron silencio mientras el resto de los clientes se arremolinaban a su

alrededor; el vendedor dirigía de vez en cuando una mirada hacia los tres para
cerciorarse de que no se metieran nada en el bolsillo sin pagar.

—¡Me acuerdo de aquella vez que vimos los fuegos artificiales!, ¿y usted?
—preguntó el niño de repente.

—Sí —le dijo ella antes de tomarlo de los hombros y atraerlo hacia sí.
«Soy una persona afortunada», se dijo para sus adentros. «Cuando sienta que
todo en la vida me va mal, debo recordar que tengo suerte, que soy
afortunada».

El niño se dejó abrazar unos segundos antes de apartarse con educación; su
madre le dijo algo en italiano y él intentó indicarle con la mirada que no
quería traducir aquello, pero terminó cediendo.

—Mi madre dice que usted también estuvo triste, pero que a lo mejor esa
tristeza fue por su propio bien. Que ese hombre no era bueno y que Nuestro
Señor sabe lo que hace. —A continuación agregó algo de su propia cosecha—.
Él viene a veces por allí, se le ve distinto.

—Puede que tenga usted razón —le dijo ella a la mujer. Posó una mano en
su brazo de nuevo a modo de despedida, pero, cuando se disponía a desearles
un buen día y la mejor de las suertes y a dar media vuelta, se le ocurrió una
idea repentina—. Carmine… —Al ver que el niño aguardaba en silencio le
preguntó—: ¿tu madre tiene alguna inquilina?

—¿Qué es eso?
—Me refiero a alguien que vive en tu casa y paga una parte del alquiler.
—No.



El niño alzó la mirada hacia su madre, que estaba mirando a su vez a Mary,
y esta tuvo la impresión de que aquella mujer estaba entendiendo todo lo que
decían. Le habría gustado poder preguntar cómo se las arreglaban para llegar a
final de mes, pero eso habría sido una indiscreción por su parte. Tenía que
encontrar la forma adecuada de expresar lo que quería decir. Se volvió hacia
la señora Borriello para hablar directamente con ella y, al ver que la mujer se
limitaba a esperar en silencio, tuvo la impresión de que ya estaba preparando
una frase para rechazar su propuesta.

—Tengo un empleo estable, trabajo seis días y medio a la semana y obtengo
un salario decente, aunque es menos de lo que ganaba antes. Antes de lo de la
isla… ¿Comprende lo que quiero decir? Cuando era cocinera. Ahora trabajo
en una lavandería, pero cobro sin falta. Podría vivir con ustedes, señora
Borriello, y ayudar a pagar el alquiler y al cuidado de la casa. Soy una
persona limpia y ordenada, y los niños ya me conocen. Podría…

La señora Borriello dijo algo en italiano y el niño protestó en la misma
lengua antes de dar media vuelta y alejarse un poco para dejarlas solas.

—He estado planteándome algo así —admitió la mujer—. No me gusta la
idea de dejar entrar en mi casa a una desconocida, no quería poner un anuncio
en el periódico.

—Pero yo no soy una desconocida, me vio ir y venir durante años.
—Sí. —Se quedó mirándola en silencio.
Mary recordó en ese momento el cuadro del Sagrado Corazón que había

visto bajo la tenue luz de la cocina de los Borriello cuando, tras la muerte de
su hijo mayor, la mujer aún estaba postrada en cama sin fuerzas para
levantarse. Estaba claro que era una persona religiosa, así que lo más
probable era que no aprobara su relación con Alfred, pero ¿qué mujer
aprobaría algo así? Había sido una desaprensiva, una necia, pero ¿qué mujer
habría renunciado a él, sabiendo cómo era en su mejor época? Tuvo ganas de
decirle a aquella mujer que Alfred valía la pena, que ella le amaba; además,
entre las muchas cosas que promulgaba la doctrina cristiana se encontraba el
perdón. Bajo aquel pañuelo oscuro y aquella ropa de viuda había una mujer
joven, puede que incluso más joven que ella. «Tú lo entiendes, ¡estoy segura
de que lo entiendes!». Le habría gustado poder decirle aquellas palabras, pero
se las calló.

—Nada de visitas.
Se ruborizó al oír aquello. «No importa», se dijo para sus adentros. Cuando



llevaran unas cuantas semanas viviendo juntas, aquella mujer ya se habría
dado cuenta de que ella no era así. Alfred era el único con el que había hecho
una excepción, el único en toda su vida. Y resulta que ahora él estaba viviendo
en otro sitio y casado y criando al hijo de otro hombre.

—Nunca. —Negó con la cabeza para dejárselo claro, y notó el ardor de un
rubor subiéndole por el cuello. El niño estaba dando patadas a una plasta seca
de caballo a lo largo de la acera, pero no dejaba de observarlas.

—Mis hijos se quedan en su dormitorio, usted dormirá en un catre en mi
habitación o en la cocina.

—Sí, está bien.
La señora Borriello le dijo cuánto iba a costarle. Era más de lo que pagaba

en casa de la señora Post, si pagaba esa cifra no iba a poder ahorrar. No, no
podría ahorrar ni un solo centavo a no ser que comiera menos, que se lavara el
pelo menos a menudo, que fuera caminando a todas partes o que buscara otro
trabajo para los domingos por la tarde. Estaba convencida de que podía
regatear un poco, ya que la mujer había admitido que no quería poner un
anuncio en el periódico, pero en vez de eso asintió.

—De acuerdo, trato hecho.
Dio la impresión de que la señora Borriello se sorprendía por un momento,

pero entonces sonrió complacida y le hizo un gesto al niño para indicarle que
se acercara. Mary le estrechó la mano, estrechó después la del crío y entonces
ambas pagaron por su respectiva fruta y cada cual se fue por su lado tras
despedirse hasta el próximo domingo, el día acordado para el traslado.

Al hacerle la propuesta a la señora Borriello no había pensado en ningún
momento en los demás vecinos del edificio, pero cuando se alejó y se dio
cuenta del acuerdo al que acababa de llegar se sintió de nuevo como si
estuviera retrocediendo en el tiempo, como si por mucho que se esforzara por
mantener la mirada puesta al frente la vida se empeñara en desestabilizarla, en
darle la vuelta.

En la casa de la señora Post no había casi nadie cuando recogió sus cosas y
se fue de allí. Era normal sentir que estaba regresando a casa, pero fue al ver
el número que colgaba sobre la puerta principal del edificio (la oscura
entrada, la vieja escalera un poco más allá), cuando asimiló de verdad lo que
había hecho. El mural descolorido de un hombre a caballo y niños
recolectando frutas de los árboles aún seguía al pie de la escalera; la moldura
de yeso pintada años atrás a juego con la madera de la baranda se había



desgastado más aún, y había ido dejando montoncitos de polvillo a lo largo
del zócalo inferior. Después de tantos meses evitando acercarse a ese lugar, de
dar amplios rodeos para no encontrarse con nadie, allí estaba otra vez, como
una hija pródiga cuyas únicas marcas visibles del tiempo transcurrido son una
quemadura en la muñeca, los tobillos hinchados y los nudillos despellejados.
Iban a reírse de ella. Se imaginó a Patricia Tiernan parada en la cocina con
una sonrisa de lo más ufana en el rostro afirmando que ella siempre lo había
visto venir, que siempre lo había sabido, mientras su familia la miraba con
servil adulación y asentía; pensó en el resto de los vecinos, en aquellos a los
que ni Alfred ni ella les habían caído bien jamás, y recordó que ambos habían
mantenido la cabeza en alto sin hacer ni caso a lo que los demás pudieran
opinar o dejar de opinar.

Pero allí estaba de nuevo, completamente sola, y en los escasos segundos
que tardó en cruzar la entrada se planteó regresar a la casa de la señora Post o
ir a otra casa de huéspedes, o preguntar si podía quedarse una semana en la
lavandería hasta que pudiera encontrar un alojamiento mejor. Conocía a la
perfección hasta el último detalle de ese edificio, desde el ligero hundimiento
que había en el centro de cada escalón hasta el olor a humedad procedente del
sótano. Si aún trabajara de cocinera podría permitirse alquilar la vivienda de
la sexta planta, se preguntó quién estaría viviendo allí. Recordó su antigua
cama, su mesa, su fregadero, las especias que guardaba en la cocina.

Echó a andar escalera arriba y al llegar a la casa de la señora Borriello
llamó a la puerta, que se abrió enseguida; la señora Borriello se hizo cargo de
su maletita y, tras dejarla debajo del catre (que durante el día estaba colocado
contra la pared con varios cojines encima, como un pequeño sofá), le indicó
que se sentara con un gesto de la cabeza, esperó a que ocupara una silla y
procedió entonces a servir café con una dulce leche condensada y pan recién
hecho con mantequilla salada. Después de colocar en el centro de la mesa un
cuenco que contenía unas regordetas y jugosas moras, se sentó frente a ella y
las dos se pusieron a comer en medio de un cómodo silencio. Mary no había
disfrutado de una comida tan deliciosa desde antes de su reclusión en North
Brother.

—Quiero darle las gracias… —Un inesperado estrechamiento en la
garganta impidió que le salieran las palabras.

No había motivo alguno para llorar, pero aquella súbita presión tras los
ojos se desbordó y de buenas a primeras la señora Borriello estaba junto a



ella frotándole la espalda, diciendo que debía de estar cansada y que por qué
no dormía una pequeña siesta antes de que llegaran los niños. Ella admitió que
le gustaría recostarse unos minutos, pero no para dormir; tan solo necesitaba
tumbarse, cerrar los ojos, pedirle a Dios que las cosas le fueran a mejor en
aquel lugar y no a peor.

—¡Ah, por cierto! Antes de nada, quiero darle esto. Ayer fue día uno de
mes, así que nos ha venido perfecto.

Abrió su bolso, sacó del monedero la cifra que habían acordado y la dejó
sobre la mesa (los billetes primero y encima las monedas en un montoncito); al
ver que se quedaba mirando el dinero en silencio, le preguntó con
preocupación:

—¿Está todo correcto?
A lo mejor debía algo más, puede que hubiera entendido mal la cifra, pero

ya no le quedaba nada en el monedero. No solo se había comprado unas
medias de lana nuevas esa semana, sino que en los últimos diez días, después
de cerrar la lavandería con Li, había ido en dos ocasiones al pequeño puesto
que vendía hamburguesas hasta medianoche. Sabía que había obrado mal. Que
fuera una vez tenía un pase, pero dos era excesivo; además, ¿no podría haberse
zurcido las medias viejas?

La señora Borriello bajó la cabeza, se cubrió la cara con las manos y dijo
al cabo de un momento:

—Sí, todo correcto.
Cuando logró recobrar la compostura le dijo a Mary que ella también iba a

tumbarse un rato.
 
 

Mary sabía que lo único que iba a lograr rehuyendo a sus amigas estando
allí era empeorar aún más las cosas. Era mejor ir a verlas de inmediato,
intentar explicarles lo que había pasado, dejar que la vieran. Para ellas sería
más fácil comprender por qué no se había comunicado con ellas durante su
estancia en North Brother que el hecho de que no hubiera ido a verlas tras ser
liberada. Joan no suponía obstáculo alguno (de hecho, su amiga ya la había
perdonado desde antes de que tuvieran aquel encuentro fortuito en la calle), y
por las mañanas se la oía arrullar con voz suave a la pequeña Dorothy Alice
cuando esta se ponía a llorar. La oía cantarle a la niña dulces tonadas sobre
perritos, trayectos en trineo y el Reino de los Cielos, y cuando salía rumbo a



la lavandería se daba cuenta de que la canción se le había pegado e iba
tarareándola en voz baja.

Por otro lado estaba Patricia Tiernan, quien nunca había simpatizado con
ella; desde su regreso a la vecindad, cada vez que se encontraban en la
escalera parecía sorprenderse al verla, y en una ocasión en que se cruzó con
Jimmy Tiernan y él la saludó con un simple: «¡Ah! Hola, Mary», Patricia
apareció en el descansillo de arriba como solía hacer en los viejos tiempos y
los miró como deseando estrangular a su marido con el poder de la mente.

Fran, por su parte, se mostró distante y fría la primera vez que se
encontraron tras su regreso al edificio, se limitó a devolverle el saludo antes
de proseguir escalera arriba. Ella se quedó parada, sintiéndose como si
acabaran de abofetearla, y tardó varios días en hacer acopio de valor e ir a
verla.

—Fran, por favor, ¿me dejas entrar? —le pidió mientras llamaba a la
puerta.

A lo mejor fue el hecho de que se lo pidiera por favor lo que ablandó a su
amiga, porque le abrió y fue a buscar algo dulce a la cocina mientras ella
ocupaba su silla de siempre.

—¿Por qué no viniste a vernos, Mary? Fue como un mazazo enterarnos de
que te habían enviado de vuelta a North Brother después de la audiencia. No
teníamos ni idea de que te habían dejado en libertad y, de buenas a primeras,
Joan se encuentra contigo en la calle. Podrías haberte venido a vivir aquí, solo
tenías que pedirlo. ¿Por qué no lo hiciste? No hacía falta que fueras a una casa
de huéspedes ni que pagaras a la señora Borriello por vivir ahí arriba, en un
rincón de su cocina. Ni siquiera entiendo qué fue lo que pasó.

—No sé por qué me comporté así. —Era la pura verdad. Estando allí, frente
a su vieja amiga, no recordaba por qué había dejado pasar tanto tiempo, por
qué había mantenido la distancia—. ¿Por qué no viniste a la audiencia? Alfred
sí que estuvo allí. Y tampoco supe nada de ti.

Supo por la expresión de su rostro que la idea ni siquiera se le había
ocurrido; a decir verdad, ella no había esperado en ningún momento que Fran
abandonara sus tareas para pasarse un día entero en la sofocante sala de un
juzgado, pero era la única forma de superar aquellas pequeñas heridas:
hiriendo a su vez. ¿Te sentiste dolida? Pues yo también.

—No sabía que se podía ir a la audiencia, creía que solo tenían acceso los
abogados y la prensa. Y sabes perfectamente bien que no se me da bien



escribir, Mary. Sí, Robert me dijo que escribiera una carta y él se encargaría
de enviarla, pero ya sabes cómo son estas cosas. Tú también podrías haberme
escrito más a menudo.

—Tienes razón. No sé por qué he dicho eso, perdona. Es que Alfred…
Su amiga se inclinó hacia delante.
—¡Sabía que era por él! No querías encontrártelo por aquí.
Fran le preguntó entonces si había coincidido con él en la semana que

llevaba de vuelta en la vecindad.
—No, ¿y tú? Joan me comentó que hace algunas chapuzas para Driscoll.
—No, yo tampoco le he visto. A veces pasa bastante tiempo por aquí a lo

largo de una semana y después no se le vuelve a ver el pelo en unas cuantas;
además, me parece que procura no coincidir ni con Joan ni conmigo.

Aunque Mary se había repetido infinidad de veces que no debía importarle
lo que él hiciera o dejara de hacer, que tenía que olvidarle, era Alfred quien
estaba en su mente cuando abría la puerta principal del edificio y recordaba
que debía caminar erguida, cuando se llevaba una protectora mano al pelo. Se
tensaba ante la posibilidad de encontrárselo de un momento a otro, pero al
pasar varios días sin verlo por ninguna parte se dio cuenta de que en el fondo
se sentía decepcionada.

—Bueno, cuéntamelo todo —le pidió Fran—. Empieza por el principio.
Mientras el café iba enfriándose, Mary le describió al doctor Soper y le

contó lo que aquel hombre había dicho sobre ella, le relató el día de su
captura; le habló del Hospital Willard Parker y de North Brother y de John
Cane, de las enfermeras pertrechadas con los botes para recolectar muestras,
del señor O’Neill, de la decepcionante audiencia, de cómo se había enterado
de la existencia de Liz Meaney y su hijo, de lo desorientada que se sentía al
estar de regreso en la ciudad y no poder trabajar de cocinera, de su miedo a
ser incapaz de acostumbrarse. Cuando terminó al fin con su relato, Fran guardó
silencio un buen rato y luego aseguró con firmeza que le gustaría propinarle un
puñetazo en la cara a ese tal doctor Soper, y ella se echó a reír. Era la primera
vez que se reía por algo relacionado con Soper, y la primera vez que sintió
que aquella parte tan terrible de su vida había quedado atrás de verdad. Las
dos siguieron conversando hasta que el reloj dio la medianoche, y Mary se
marchó de casa de su amiga con la certeza de que las cosas se habían
arreglado entre ellas.
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Vivir con Liza parecía perfecto al principio. Por primera vez en años,
Alfred volvía a saber lo que era estar sobrio y con la mente despejada, y
poderse valer por sus propios medios, sentir los pulmones repletos de aire,
caminar erguido, tener el cuerpo fuerte. Al llegar a casa, Liza no parecía
sorprenderse lo más mínimo por el hecho de que él se hubiera pasado el día
trabajando; a diferencia de Mary, ella no le daba la lata con eso. Y tampoco
detectaba en ella esa preocupación constante por que él pudiera cambiar de
opinión, por que al día siguiente se hundiera y se convirtiera en un
desempleado. Era un hombre sano y fuerte, y Liza no le miraba como solía
hacerlo Mary. Ella no le miraba con suspicacia, no tenía esa perspicacia que
hacía que Mary supiera a veces las cosas incluso antes que él mismo. Liza le
miraba como si acabara de entregarle un lingote de oro cuando él le daba su
sueldo, ella necesitaba de verdad hasta el último centavo. El crío comía tanto
como su madre y Alfred juntos, y era muy listo. Necesitaba libros, cuadernos,
ropa decente, zapatos.

Pero, después de casi diez meses viviendo así, Alfred tuvo que reconocer lo
que había sabido desde el principio: Liza Meaney no era Mary Mallon, y
nunca llegaría a serlo. Cuando hacían el amor se mostraba diligente y cálida;
nunca se inventaba una excusa, ni se hacía la dormida, ni le decía que la dejara
en paz, y apartaba la mirada con tacto cuando él sacaba el «gorrito» de la
cajita de latón. No sabía si ella habría visto alguna vez uno, ni si disfrutaba o
no con lo que hacían juntos. En una ocasión, a modo de prueba, se había
interrumpido de repente, se había apartado de ella, se había puesto los
pantalones y le había dicho que podían dejarlo para más tarde porque no la
veía con demasiadas ganas, y ella había contestado que le parecía bien; lo
había dicho como si tal cosa, como si acabaran de proponerle pasar por una



calle en vez de por otra. Él había insistido diciendo que la verdad era que se
la veía distraída y ella no había hecho ningún comentario al respecto, se había
limitado a volver a ponerse bien la parte superior del vestido y a abrocharse
los botones. En otra ocasión empezó a tocarla y a besarle el cuello, le metió la
mano por debajo del vestido para ver cuándo le ordenaba que parara, pero
ella no dijo nada a pesar de que era obvio que estaba cansada y que lo único
que quería era dormir. Él siguió y siguió y antes de darse cuenta la había
penetrado con Samuel haciendo los deberes en la habitación de al lado y hubo
un único momento, un momento en que la cama crujió, en que ella lo empujó
por un instante hacia atrás para lanzar una mirada hacia la puerta y asegurarse
de que Samuel no los hubiera oído.

Se dijo a sí mismo que así eran la mayoría de mujeres. Así tenían que ser,
pero él nunca había sido consciente de ello porque Mary era prácticamente la
única con la que había estado y ella no era una mujer normal. ¡Hasta los
periódicos se habían dado cuenta de eso! Cuando la habían capturado, en casi
todos los artículos se mencionaba que tenía la actitud típica de una persona
irlandesa, pero en uno de ellos se puntualizaba que su actitud era en realidad
la de un hombre (ya fuera irlandés o no, eso no se especificaba). Si bien era
cierto que a veces se plantaba con las piernas separadas, sobre todo cuando se
sentía acorralada, el aspecto de Mary no era varonil ni mucho menos, así que
el periodista en cuestión debía de haber percibido algo más en ella (la forma
de moverse y de manejarse, cómo recorría un lugar con la mirada). Fran
Mosely, quien solía guardarle los periódicos en aquella época, le dijo en una
ocasión que no entendía que alguien pudiera decir algo así; según ella, nadie
en su sano juicio, al ver la espesa cabellera de color rubio rojizo de Mary y su
cintura estrecha, podría confundirla con un hombre. Él había confesado que
creía entender lo que quería decir el periodista, y ella le había fulminado con
una mirada que decía claramente que siempre había sospechado que era un
canalla y que acababa de confirmárselo.

Mary no necesitaba el dinero que él aportaba porque tenía su propio sueldo,
porque ganaba más que él; siempre estaba más que claro lo que ella opinaba
sobre todo lo habido y por haber, porque ella misma se lo decía (normalmente
a gritos, y a menudo mientras trasteaba ruidosamente con las ollas y las
sartenes para dar más énfasis a sus palabras); cuando no quería que la tocara
le decía que la dejara en paz, pero cuando quería que lo hiciera no tenía
reparos en tomar la iniciativa, en apretarse contra él, en besarle la nuca y



preguntarle si estaba demasiado cansado. Liza Meaney nunca haría algo así,
jamás de los jamases, y a él le había complacido sobremanera esa actitud en
un principio, le había parecido muy femenina. Liza era como un delicado
pajarillo y eso había hecho que todo se volviera mucho más interesante cuando
ella le permitía desabrocharle el vestido, cuando se ponía roja como un tomate
cuando él la colocaba a horcajadas sobre su cuerpo o le susurraba que se
diera la vuelta. Se la veía desconcertada y aterrada cada vez que la colocaba
en una postura distinta, y al cabo de unos segundos escasos siempre volvía a
cobijarse bajo las mantas tumbada boca arriba, ya que era así como se sentía
cómoda y a salvo. Él se reía y asentía, accedía a hacerlo así, y pensaba para
sus adentros que tenía mucho que enseñarle si estaba dispuesta a aprender.
Pero después de diez meses estaba claro que Liza Meaney no quería ese tipo
de cosas, que para ella el sexo sería siempre un apartado más de la
transacción que habían acordado. Aunque él le resultaba simpático y le atraía
(estaba seguro de que lo notaría de no ser así), el sexo con él era para ella
como una tarea más, como prepararle el desayuno o lavarle la ropa o tenerle
la cena preparada cuando llegaba a casa.

Llevaban seis meses prometidos, pero aún no se habían casado. Ella les
mostraba a todos los vecinos el anillo (una sencilla alianza de plata), y puede
que fuera eso lo único que quería: que el mundo entero viera que no era una de
esas mujeres que vivían con un hombre sin que hubiera un compromiso de por
medio. Ella había alegado al principio que quería encontrar la forma de traer a
su madre de Inglaterra para que asistiera a la ceremonia, a veces decía que
quería esperar a que terminara el curso escolar para que Samuel no se
distrajera. A él le daban ganas de preguntarle que por qué iba a distraerse el
crío por una boda y, más aún, qué necesidad había de cruzar un océano para
asistir a una (la verdad, él había supuesto que sería cosa de ir los dos al
ayuntamiento, firmar un par de documentos y salir a cenar a un restaurante),
pero se quedaba callado y, al ver que iban transcurriendo las semanas sin que
llegara ninguna carta de Inglaterra, sin que se hablara siquiera de si iban a
celebrar una pequeña fiesta, dejó de preocuparse por el tema. Puede que
aceptar el compromiso sin presionarle para que se celebrara la boda fuera la
leve forma que ella tenía de establecer su autoridad, eso e insistir en que él
siguiera con la cura a pesar de que ya no la necesitaba.

La medicina que le daban al principio le daba náuseas, y había dado por
hecho que eso formaba parte del tratamiento: hacía que el paciente tuviera



náuseas para que no pudiera mantener en el estómago ni alcohol ni ninguna
otra cosa. Había pasado dos semanas sin apenas fuerzas, encogido en la cama
y vomitando en la palangana que Liza le acercaba, y a pesar de eso ella había
vuelto cada cuatro horas con otra dosis que había medido previamente en una
tacita de té, tal y como había indicado el médico.

Cuando había ido a Bellevue por primera vez para ver de qué iba todo
aquello, a su regreso le había dicho a Liza que aquella cura era para gente que
estaba mucho peor que él. Había carteles anunciando el tratamiento de
Oppenheimer por todo el barrio y publicados en grandes letras mayúsculas en
los periódicos.

—Los he visto, Liza. ¡Por Dios, los he visto y yo no estoy así! Uno de ellos,
un muchacho que apenas podría considerarse un hombre, estaba sudando a
mares en el suelo y se quejaba de que tenía frío. Me gusta tomarme un traguito
de vez en cuando, eso es todo, y me corto el brazo si sales a la calle y
encuentras a un solo hombre que diga que no bebe nunca.

Ella se había limitado a contestar que, si quería vivir allí, iba a tener que
seguir yendo a aquel sitio, así que él había regresado una y otra vez, y poco
después le mandaron a casa con instrucciones de cuánta medicina tomar y a
qué intervalos. Al cabo de un mes le dijeron que dejara de tomársela, pero que
llevara siempre un poco en su vieja petaca. El hecho de que nunca sintiera la
necesidad de recurrir a esa petaca demostraba a su vez que no necesitaba la
cura. Era cuestión de tomar una decisión firme y eso era lo que había hecho. El
tratamiento era efectivo al cien por cien siempre y cuando se siguieran las
instrucciones del médico, y dichas instrucciones eran simples: no beba.

Samuel estaba preparándose para un examen que iba a permitirle saltarse
dos cursos en el colegio y asistir al centro de estudios superiores, si sacaba
una nota lo bastante alta las clases le saldrían gratis y solo tendría que
costearse los libros. Había que procurar hacer el mínimo ruido posible en la
casa para que el crío pudiera estudiar y, por primera vez desde que la conocía,
Liza le hizo callar a media frase una mañana cuando él estaba preguntándole si
quedaba algo de café. Le hizo callar y dirigió una mirada de preocupación
hacia su hijo, que estaba enfrascado estudiando matemáticas, y en ese
momento él se dio cuenta de que ella nunca llegaría a quererle (ni a ningún
otro hombre) tanto como quería a ese muchacho.

En la empresa de hielo no ofrecían la posibilidad de hacer horas extra y las
tardes se le hacían demasiado largas desde las cinco, la hora en que terminaba



su turno, hasta las diez, que era cuando solía acostarse. Para dejarle al niño
más tiempo y que pudiera estudiar tranquilo se había pasado por casa de
Michael Driscoll, con el fin de ver si necesitaba ayuda en algo, y el viejo le
había dicho que había que reemplazar algunas tablas del suelo, que uno de los
armarios estaba roto y había que arreglarlo, que había que sacar su carcomida
cama a la calle y reemplazarla por una nueva, y que había que reparar el
enyesado de la pared de detrás del fregadero. Esa primera vez que había
estado allí bromeó diciendo que ya era un poco tarde para prestarle tanta
atención a la casa, y Driscoll había contestado que nunca era demasiado y que
le había echado el ojo a una buena mujer.

—Estás de broma, ¿verdad? —había dicho él.
—Cuando te la encuentres sabrás que es ella, y será otro el que se ría.
Alfred no le hizo mucho caso y se puso manos a la obra con el trabajo que

se le asignaba; después de terminar una tarea, dejaba pasar unas semanas antes
de volver a pasar por casa del viejo para ver qué nuevo trabajito le tenía
reservado, y en los periodos en que Driscoll no tenía nada para él se limitaba
a quedarse por las cuadras tras terminar su jornada para charlar con el tipo
que le relevaba, o bajaba caminando hasta los muelles para ver las mercancías
que se descargaban.

Una tarde, cuando pasó por casa de Driscoll tras la jornada de trabajo, este
abrió de inmediato la puerta a pesar de que no esperaba su visita.

—¿La has visto ya? —El viejo miró por encima del hombro de Alfred hacia
la escalera desierta, tosió contra la manga de su camisa y se la remangó.

—¿A quién?
—A Mary. Estaba en la escalera, acabo de hablar con ella ahora mismo.
—¿Mary Mallon está en este edificio?
—Se mudó a vivir con la señora Borriello hace una semana, ¿no lo sabías?
Alfred sintió que un temblor le recorría los brazos y las piernas, y creyó oír

los pasos de una mujer por la escalera. Observó con atención a Driscoll para
asegurarse de que no estuviera tomándole el pelo. Él había enviado una carta a
North Brother varios meses atrás, y al ver que ella no contestaba había
supuesto que seguía enfadada con él (y con razón). Mary le había comentado
que el abogado era optimista, que a lo mejor la liberaban en cuestión de
meses, pero ¿por qué iba a creerse él que pudiera ser cierto?

—¿Lo dices en serio, Driscoll?
—¡Lo juro por mi vida!



—¿Cómo la liberaron? ¿Cuándo? ¿Ha preguntado por mí? ¿De qué habéis
estado hablando?

—Ella solo pasaba por el descansillo cuando yo estaba buscando mi llave
en el bolsillo. La he saludado, ella me ha respondido, le he dicho que me
alegraba de ver que estaba de vuelta y me ha dado las gracias. Puede que aún
esté subiendo por la escalera. ¡Vamos, ve tras ella!

Lo que hizo Alfred fue entrar en la casa de Driscoll y revisar el grifo que
había que reparar porque goteaba. Mientras hacía una lista mental de lo que
iba a necesitar, notó en la espalda el peso de la mirada del viejo, quien sin
duda estaba observándole para intentar descifrar cómo se había tomado la
noticia. Necesitaba tiempo para pensar, no tenía ni idea de lo que iba a decirle
a Mary. Su cuerpo entero ardía en deseos de echar a correr hacia la puerta, de
ir a verla. ¿Por qué estaría viviendo en casa de la señora Borriello? ¿Cómo le
irían las cosas? Intentó imaginarse lo que iba a decirle, y al darse cuenta de
que no se le ocurría ni por dónde empezar, optó por imaginar lo que le diría
ella. Mary le preguntaría antes que nada si ya se había casado con Liza
Meaney, y cuando él contestara que no, preguntaría a continuación si aún
seguía viviendo con el crío y con ella; él tendría que admitir que sí, y ese sería
el final de la conversación.

—Mañana no puedo venir —le dijo con voz un poco ronca a Driscoll,
después de reparar el grifo—. Me encargaré de lo demás otro día.

—Tendrás que hablar con ella tarde o temprano —le advirtió el viejo.
A Alfred le dieron ganas de darle un empujón, de zarandearlo, pero el

impulso se esfumó con rapidez. Con quien estaba enfadado era consigo mismo,
con nadie más.

—No tengo por qué hacerlo.
A pesar de sus palabras, quería hacer mucho más que hablar con ella.

Quería subir corriendo en ese mismo instante para verla, para suplicarle su
perdón, para tomarla entre sus brazos. No entendía cómo había podido pasar
algo así, cómo era posible que no se hubiera enterado. ¿Cómo era posible que
no tuviera ni idea de que ella había vuelto a la ciudad?

No se acercó al 302 de la calle 33 Este mientras intentaba asimilar lo del
regreso de Mary. Cada día, al despertar por la mañana y ver a su lado el
cabello rubio de Liza en la almohada, pensaba de inmediato en Mary, quien
estaba durmiendo tan cerca del piso que habían compartido durante tantos
años y parecía haber regresado a su antigua vida, pero sin él. Liza le preguntó



en varias ocasiones si todo iba bien en las cuadras y él contestó con sequedad
que sí y procuró pasar menos tiempo aún en la casa. En otra ocasión, cuando
ella le preguntó si llevaba consigo la medicina al ver que estaba a punto de
salir, se dio cuenta de que pensaba que había vuelto a beber. Si bien era cierto
que había ido al Nation’s Pub por primera vez en meses, se había quedado en
la puerta y no había llegado a entrar; además, era mucho más fuerte la
necesidad que tenía de ir al 302 de la calle 33 Este. Finalmente, después de
pasar dos semanas dándole vueltas y más vueltas a la noticia del regreso de
Mary, al terminar su jornada de trabajo en las cuadras se dirigió hacia la casa
de Driscoll para terminar el trabajo que estaba esperándole allí, y para decidir
si iba a volver a acercarse o no a ese lugar.

Mientras avanzaba por la Tercera Avenida, al pensar en la posibilidad de
volver a verla se sentía como si tuviera un pájaro cantor en el pecho
revoloteando e intentando liberarse. Se detuvo en el puesto de cacahuetes de
la calle 29 para comprar una bolsa que pensaba compartir con Driscoll, pero
incluso eso lo hacía pensando en ella, por si estaba observándole y al
volverse se la encontraba allí parada, con una media sonrisa en los labios,
lista para decir: «Vaya, vaya… ¡Mira a quién tenemos aquí!».

Era la primera tarde en que el frío empezaba a notarse de verdad, y al llegar
al edificio no encontró a nadie en el escalón del vestíbulo. Se detuvo al pie de
la silenciosa escalera, alzó la mirada y contó los escalones que conducían
hasta la cuarta planta; cuando llamó a la puerta de Driscoll y vio que no salía a
abrir, tanteó por encima del marco superior de la puerta en busca de la llave
que el viejo guardaba allí y entró en la casa.

—¿Hay alguien en casa?
Al no recibir respuesta, abrió la puerta del dormitorio de Driscoll y le vio

acostado en la cama, enredado entre las sábanas.
—No me siento bien —dijo el viejo sin mirarle.
Alfred se acercó un poco más a la cama y vio que tenía un rictus de dolor en

la cara, que para intentar encontrar algo de alivio para lo que fuera que le
pasaba se revolvía de un lado a otro aferrado a la almohada. Mientras
permanecía allí, oyéndole toser durante largo rato, por primera vez en dos
semanas apartó a Mary de su mente.

—¿Qué te pasa?
Posó la mirada en la coronilla de Driscoll y notó cómo le clareaba el pelo

en aquella zona; la parte posterior del cráneo parecía pequeña y delicada,



como un huevo fino, y carente de pelo.
—Vete, déjalo para otro día.
A pesar de las palabras del viejo, Alfred se quedó allí parado como un

jovencito que no sabe qué hacer.
—No me siento bien, eso es todo. Vuelve dentro de unos días.
—¿Quieres que te traiga algo? ¿Has comido? —Al ver que se limitaba a

acercarse aún más a la pared sin contestar, añadió—: Vendré mañana a ver
cómo estás.

Driscoll no contestó y él decidió marcharse. Al llegar abajo se paró un
momento porque se sentía tentado a subir a ver a Mary, pero iba a regresar al
día siguiente y puede que en ese lapso de tiempo se le ocurriera la forma
perfecta de abordarla.

Llegó a casa a tiempo de cenar con Liza y Samuel, aunque ninguno de los
tres habló apenas. Al llegar la mañana decidió que no podía pasar ni un día
más sin ver a Mary, y una vez que la decisión estuvo tomada empezó a
consumirle la impaciencia y no quería perder el tiempo en las cuadras, a solas
con los caballos. Con la llegada del frío la demanda de hielo había bajado
mucho, al igual que el suministro hasta la recolecta de invierno. Los carros
salían a diario, pero los clientes eran en su mayoría negocios y también se
vendía algún que otro bloque de hielo a las casas de la gente pudiente, gente a
la que no le importaba lo más mínimo que la leche y la mantequilla se dejaran
en el alféizar de la ventana (eso era lo que Mary había hecho siempre, lo que
Liza hacía), pero que prefería servir a sus invitados las bebidas con hielo
incluso en los meses de invierno. Últimamente había empezado a sentir esa
comezón que le decía que no iba a seguir trabajando mucho más tiempo en
aquel lugar, así que iba a tener que encontrar otra cosa. Diez manzanas al norte
había una cuadra que la empresa de hielo alquilaba al Departamento de Salud,
y que le resultaba más interesante. En las tardes en que no estaba demasiado
ocupado se acercaba hasta allí con la excusa de que se interesaba por las
propiedades de la empresa. Cuando había entrado a trabajar en las cuadras no
entendía por qué necesitaban tantos caballos los del Departamento de Salud.
Cada vez que había uno demasiado viejo para tirar de un carro cargado de
hielo o alguno demasiado difícil de manejar, sus compañeros de trabajo
decían que los del Departamento de Salud se quedarían el animal; él había
empezado a decirlo también, pero no se había enterado del porqué de todo
aquello hasta una soleada tarde otoñal en la que recorrió aquellas diez



manzanas para distraerse y, al llegar a la cuadra, vio que la amplia sala lateral
que se usaba como lechería tiempo atrás, cuando en la ciudad había vacas, se
había convertido en un matadero de caballos. Había dos animales sostenidos
con cuerdas, los dos tenían una sangrienta raja en el cuello de la que
sobresalía un instrumento de cristal. Bajo el voluminoso vientre de ambos
habían colocado hilera tras hilera de cubos para recoger la sangre, y unos
hombres con la típica bata blanca de laboratorio pululaban alrededor.

—¡Fuera! —le gritó uno de ellos.
El tipo estaba agachado junto al caballo más grande, revisando el tubo de

cristal, y al ponerse en pie apresuradamente para echarle de allí resbaló en un
charquito de sangre y volcó varios cubos al intentar mantenerse en pie. Los
demás soltaron imprecaciones y fulminaron con la mirada a Alfred. Los
caballos, que todavía estaban vivos, le miraron con ojos desorbitados y llenos
de terror, y daba la impresión de que comprendían que él era el único de toda
la sala que podría estar dispuesto a ayudarlos.

—¡Dios bendito! —exclamó al salir de nuevo a la soleada calle. Delante de
la puerta había un enjambre de moscas que revoloteaban enfebrecidas por el
olor de la sangre.

Cruzó la otra puerta, la que daba a la cuadra propiamente dicha, donde
había unos caballos comiendo heno como si estuvieran en un prado; al ver a un
muchacho sentado en un cubo del revés, leyendo un periódico viejo, se acercó
a él y le preguntó:

—¿Qué están haciendo esos tipos?
—Sangrando —contestó el muchacho, con toda la tranquilidad del mundo,

antes de pasar la página.
Horas después, cuando Samuel y él estaban con los codos apoyados en la

mesa a la espera de que Liza les sirviera la cena, fue el crío quien le explicó
qué era lo que debía de haber visto; al parecer, se sangraba a los caballos para
obtener suero, que a su vez se utilizaba para preparar inoculaciones contra las
enfermedades.

—Serán para la difteria, probablemente —afirmó Samuel—. He leído sobre
el tema. O puede que para la fiebre tifoidea, están trabajando en algo de eso.

—¡Venga ya! ¿Sangre de caballo?
—Suero de caballo. Le inyectan la enfermedad al caballo y esperan a que

desarrolle lo necesario para combatirla y entonces le sacan la sangre y la
reducen a esas cositas que luchan contra la enfermedad y eso lo meten en una



inyección que le ponen a la gente. ¿Nunca te has preguntado qué es lo que hay
en las inyecciones? —Se reclinó en la silla y le observó con interés.

A Alfred le dio vergüenza admitir que nunca se había planteado lo que
pudiera haber en ellas. Antes de ir a ver al doctor Oppenheimer no le habían
puesto una inyección en toda su vida, y empezó a preguntarse qué estaría
metiéndole en el cuerpo aquel tipo. En su país natal había brujería pero, que él
recordara, nada tan oscuro como aquello (algunas hierbas y plantas que se
mezclaban de una forma determinada, cataplasmas que se aplicaban en el
pecho, flores aromáticas que se picaban hasta convertirlas en un polvillo que
se echaba en el té…). Eso de la sangre de los caballos parecía una magia más
siniestra. Liza se había vuelto hacia su hijo para escuchar su explicación y,
cuando vio que el crío había terminado, se centró de nuevo en su cacerola de
salsa con las mejillas teñidas de un rubor causado por el orgullo y la
satisfacción que sentía.

En esa ocasión, mientras esperaba a que terminara aquella aburrida jornada
de trabajo para poder ir a la calle 33, se planteó ir a la cuadra del
Departamento de Salud, pero lo que hizo fue dar por terminada la jornada de
trabajo y poner en la hoja de registro que había salido a las cinco cuando en
realidad eran las dos.
 
 

Driscoll no había mejorado. Alfred abrió la puerta con cuidado y supo de
inmediato por el silencio y la fría cocina que aún seguía acostado. Le encontró
en la misma postura y al ponerle la mano en la nuca notó que tenía la piel muy
caliente y le oyó soltar un gemido.

—¿Te traigo algo?
Se sentía como un inútil torpón que era demasiado estúpido para saber

cómo ayudar. Fue a la cocina y empapó un paño con agua fría, regresó al
dormitorio y se lo puso a Driscoll en la frente, y se preocupó al ver que las
sábanas se oscurecían en aquellas zonas que entraban en contacto con el agua.
Driscoll intentó apartarse.

—Me parece que necesitas ayuda —lo dijo más para sí mismo que para que
el viejo le oyera. Tenía que avisar a un médico, pero no lo había hecho nunca.

Podría haber llamado a la puerta de Fran o subir a casa de Jimmy Tiernan
para decidir entre los dos cómo proceder, pero dejó atrás el descansillo de la
segunda planta, dejó atrás el de la tercera y siguió subiendo. A quien



necesitaba era a Mary. Las hermanas de edad avanzada que también vivían en
la cuarta planta habían dejado la puerta entreabierta para airear un poco su
casa, y sabía que podía pararse y pedirles ayuda. Había visto a Driscoll
hablando con ellas alguna que otra vez y, cuando una se había hecho daño en la
rodilla, el viejo les había subido una bandeja con un bacalao asado porque
ellas no podían salir de casa. Pero, en vez de detenerse allí, siguió andando
rumbo a la casa de la señora Borriello y respiró hondo. Si la que abría era la
mujer, iba a verse obligado a explicarle lo que pasaba en voz bien alta y poco
a poco para que le entendiera, y entonces le oirían todos los vecinos y
malinterpretarían el motivo que le había llevado a subir hasta allí. Porque si
estaba allí era por Driscoll, y si al final resultaba que debido a eso Mary y él
volvían a hablar de nuevo, pues muy bien, pero lo principal era que Driscoll
mejorara.

Quien abrió fue el menor de los hermanos, que abrió los ojos como platos al
verle.

—¿Está Mary?
El crío alzó un dedo para indicarle que esperara y cerró la puerta; se oyó

movimiento en el interior, el sonido de una silla deslizándose hacia atrás por
un suelo de madera, y al cabo de un momento fue la señora Borriello quien
abrió la puerta, con el niño asomándose desde detrás de su madre.

—¿Qué quiere? —preguntó ella.
—Busco a Mary, tengo entendido que vive aquí.
—¿Por qué?
Empezó a irritarse.
—El señor Driscoll no se encuentra bien y se me ha ocurrido que ella

sabría qué hacer.
—¿Está enfermo?
—Sí. Desde ayer, puede que desde antes. ¿Mary se encuentra aquí?
Pero la señora Borriello ya había agarrado el pañuelo con el que se cubría

el pelo; pasó junto a él rumbo a la casa de Michael Driscoll después de
decirle algo con rapidez al niño, que se quedó mirándolo desde el quicio de la
puerta y dijo al fin:

—Ella no vuelve a casa hasta más tarde.
—¿Ah, sí? ¿Acaso llevas su agenda?
—No, la lámpara. La llevo a la cocina cuando ella llega a casa de la

lavandería, y mientras come nosotros estudiamos matemáticas en la mesa. Mi



hermano y yo, quiero decir. Y después llevo la lámpara de vuelta a mi
dormitorio. Mi madre dice que es nuestra, pero que tenemos que prestársela
porque no está bien pedirle a una persona que coma a oscuras cuando hay una
buena lámpara en la habitación de al lado.

—¿Trabaja en una lavandería? ¿Dónde?
—Cerca de Washington Square.
—¿En qué zona? ¿En qué calle?
—¡Señor Briehof!
Era la voz de la señora Borriello que le llamaba desde abajo.
—Antes vivías arriba, ¿verdad? —le preguntó el niño.
La señora Borriello añadió algo y el crío se encargó de traducirlo.
—Dice que necesita leña para el fuego. Entra tú a por un poco de la nuestra,

quiere que yo baje a ayudarla. —Echó a correr escalera abajo, diciéndole algo
a su madre a viva voz.

Alfred se volvió hacia la casa de los Borriello, puso la mano en el pomo de
la pesada puerta y la abrió del todo. Al igual que en el resto de las viviendas
del 302, las puertas rozaban ligeramente el suelo y dejaban unos pequeños
arañazos curvados que uno se encontraba en todas las habitaciones cual
felpudo de bienvenida. La leña estaba amontonada junto a la estufa, había
ramitas de tamaños varios que debían de haber recogido por la ciudad; tras
seleccionar algunos de los trozos más pesados se volvió de nuevo hacia la
puerta y fue entonces cuando vio un catre con dos blusas dobladas encima. En
el alféizar de la ventana que había justo encima vio un peine de mujer, varias
horquillas, polvos para el pelo y un tubo de crema que reconoció, al igual que
el peine. Dejó la leña sobre la mesa y se sentó en el borde del catre de Mary;
aunque no se atrevió a tocar las blusas (estaba haciendo mal con solo sentarse
allí y arrugar la colcha), contempló con atención el cuello de las prendas en
busca de algún rastro que hubiera dejado su piel, de algún detalle que pudiera
percibirse en la tela. Las olisqueó y entonces se inclinó hacia delante, con la
cabeza entre las rodillas miró debajo del catre para ver si había algo que
hubiera quedado olvidado allí, algo que pudiera llevarse consigo. No encontró
nada. Se planteó dejarle una nota (esa carta tan esperada que ella había
ansiado recibir durante su estancia en North Brother), o la lata vacía de tabaco
que tenía en el bolsillo y que ella sabría sin duda que era de él, ya que sabía
perfectamente bien que compraba esa marca y, además, la iban a poner al tanto
de que él se había presentado allí y se había quedado unos minutos solo en la



casa. Oyó en ese momento los ligeros pasos del niño subiendo los escalones
de dos en dos, así que se dispuso a alisar la colcha, pero decidió dejarla tal y
como estaba para que Mary pudiera visualizarlo sentado allí, pensando en
ella. Recogió la leña y, para cuando la tuvo cargada en sus brazos, el crío ya
había llegado junto con su hermano; al parecer, su madre les había ordenado
que salieran de casa de Driscoll, les había enviado a casa con órdenes
estrictas de cerrar la puerta y no volver a bajar, y les había dicho que si ella
no estaba de vuelta para la cena se portaran bien, se hirvieran un par de
huevos, recogieran la cocina y se acostaran pronto. Había algo en el edificio, y
no quería que ellos se acercaran hasta que se supiera de qué se trataba.
 
 

Driscoll había empeorado. Tenía fiebre alta y se quejaba de que le dolía la
espalda, cuando tosía contra la almohada dejaba manchitas de sangre. La
señora Borriello le llevó una taza de caldo y, como él no podía sostenerla por
sí mismo, se sentó en el borde de la cama y se la acercó a la boca.

—Poco a poco, a sorbitos pequeños.
A veces daba la impresión de que se encontraba un poco mejor, pero de

repente empezaba a gemir y a aferrarse a la cama como si fuera cuestión de ir
hundiéndose más y más en ella, como si quisiera descender más allá de
aquella habitación y llegar a un lugar más fresco situado debajo de todo
aquello, un lugar donde poder encontrar algo de alivio.

—¿Salgo a buscarle alguna medicina? ¿Voy a por el médico? Tiene algo de
dinero ahorrado —dijo Alfred.

Al ver que la señora Borriello le miraba como si quisiera actuar a modo de
muro e interponerse entre Driscoll y él, se dio cuenta de que le había
malinterpretado.

—Me refiero a que creo que se puede pagar al médico con ese dinero;
además, me parece que cuando alguien enferma tiene que verle un médico
aunque no tenga dinero.

—Sí, tiene razón.
—Yo no había visto nunca algo así, ¿y usted?
—Sí. La sangre en la almohada, la tos y la fiebre. Lo vi una vez.
—Está bien, pues iré a por un médico.
—¿A dónde?
—No tengo ni idea, subiré a preguntar a Fran. Ella avisó a uno cuando se



puso malo uno de sus hijos. —Estaba deseando preguntar dónde estaba Mary,
a qué hora regresaba a casa.

En ese momento se oyó el roce de la puerta contra el suelo al abrirse poco a
poco y la voz de un crío.

—¿Mamá?
La señora Borriello cruzó la habitación en un santiamén, empujó a su hijo

pequeño para que permaneciera en el pasillo e intentó cerrarle la puerta en las
narices mientras le gritaba algo en italiano, pero el niño se resistió e intentó
bloquear la puerta con la punta de la bota; mientras ellos forcejeaban, él salió
al pasillo y alzó en brazos al crío.

—¡Fuera, fuera, fuera! —les gritó ella antes de añadir algo en italiano.
—¡Voy a quedarme con mi mamá! —protestó el niño a voz en grito, mientras

Alfred lo sacaba de la vivienda.
Su madre gritó algo más en italiano y el crío lo tradujo.
—Dice que avisemos a todo el mundo, que nadie debe bajar a casa del

señor Driscoll. Que ya es bastante malo que haya dos personas expuestas, tres
contándome a mí. Dice que me va a matar en cuanto me agarre después. A ti te
dice que no entres en casa de la señorita Fran cuando le digas lo del médico,
que hables con ella a través de la puerta. ¿Quieres que lo haga yo? Mi madre
dice que a lo mejor estamos respirando lo que sea que hay en el aire.

Mientras iba escalera arriba con el niño en brazos, Alfred pensó en Liza, en
que iba a preocuparse al ver que no llegaba, pero no podía hacer nada al
respecto y, a decir verdad, no sería buena idea regresar a casa después de
haber respirado aquella cosa y exponerlos tanto a Samuel como a ella. Seguro
que era comprensiva y entendía que él había tenido que quedarse allí hasta que
el asunto quedara solucionado; si Mary llegaba a casa después y los niños la
ponían al tanto de todo (de que él había estado buscándola, de que se había
quedado para ayudar a la señora Borriello, de que había bajado la leña a toda
prisa para ayudar a Driscoll), si el hecho de enterarse de todo eso la animaba
a querer verle de nuevo (solo para hablar), si al hablar con él se ablandaba
hasta el punto de permitirle tocarla… en fin, ¿qué culpa tendría él si las cosas
sucedieran así?
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El único médico al que Fran conocía se había ido a vivir a la parte alta de
la ciudad, pero el señor Stern, un vecino de la tercera planta, sabía de un buen
hombre que hacía visitas a domicilio. Se decidió que fuera Jimmy Tiernan el
encargado de ir a buscarlo a la calle 16 Oeste, y Patricia le siguió con la
mirada cuando bajó apresurado la escalera y salió a la calle. Para ella era un
alivio que su esposo se alejara del veneno que acechaba en casa del señor
Driscoll; de hecho, ya había decidido que a primera hora de la mañana se irían
con los niños a Nueva Jersey, a casa de su hermana, y se quedarían allí hasta
que pasara todo aquello.

Para cuando Jimmy Tiernan regresó, ya eran cerca de las ocho de la tarde y
les gritó a través de la puerta de Driscoll que el médico iba a llegar en breve.
Alfred y la señora Borriello iban sentándose junto al viejo por turnos; en un
par de ocasiones, cuando le tocaba a ella y él estaba sentado en la silla que
había en un rincón del dormitorio, intentó sacar a colación a Mary.

—Su hijo me ha comentado que Mary trabaja en una lavandería.
Ella le lanzó una mirada y se limitó a asentir.
—¿Le gusta estar allí? No sé si usted lo sabrá, pero ya había trabajado antes

de lavandera. Cuando la conocí se dedicaba a eso.
Al ver que ella actuaba como si ni siquiera le hubiera oído, se dio cuenta de

que era inútil intentar sacarle algo de información. Cuando le tocó sentarse
junto a Driscoll de nuevo, mientras le pasaba la compresa por la frente se dio
cuenta de que era la primera vez en toda su vida que estaba cerca de alguien
tan enfermo. A las nueve de la noche, cuando alguien llamó a la puerta con
firmeza y oyeron a un hombre que decía ser el doctor Hoffman, le embargó un
alivio enorme y se levantó como un resorte para ir a abrir.

El doctor Hoffman les preguntó cuáles habían sido los primeros síntomas



que había presentado Driscoll, cuánto tiempo llevaba en ese estado, cómo
estaba de salud antes de caer enfermo; cuando le incorporaron para sentarlo en
la cama, el viejo cayó hacia delante sobre el regazo del médico como un bebé
dormido al que su madre saca de la cuna. Hoffman le auscultó, le tomó el
pulso y le ordenó a Alfred que fuera a la tienda más cercana para pedirles que
llamaran a una ambulancia.

Él se apresuró a obedecer y cuando bajaba la escalera a toda prisa oyó una
voz a su espalda.

—¿Cómo está Driscoll?
Se volvió y vio a Mary parada dos escalones por encima del descansillo de

la segunda planta, enfundada en un vestido verde oscuro con doble
abotonadura hasta el cuello. Ella le resultaba tan familiar como su propio
reflejo en el espejo, y en ese momento vio con claridad lo estúpido que había
sido al fingir que podía estar con otra mujer, una a la que apenas conocía y que
apenas le conocía, cuando su vida estaba justo ahí, parada por encima de él en
un escalón.

—Me han dicho que vaya a por una ambulancia.
—¡Pues ve!
Alfred echó a correr. Corrió a toda velocidad, impulsándose con los brazos

y alzando las rodillas y esquivando a los peatones que se interponían en su
camino; cuanto más rápido iba más joven se sentía, y a pesar de que la tarea
que se le había asignado era seria se sentía exultante. ¡Mary había vuelto!
¡Seguro que le perdonaba! Iban a reconciliarse, él dejaría a Liza y buscaría un
lugar donde vivir con Mary, conseguiría un buen trabajo. Saltó por encima de
un montón de excrementos de caballo y saludó con un gesto al vendedor
ambulante de salchichas, que se quedó atónito al verle pasar a toda velocidad.
No podía negarse a casarse con Mary después de pedirle matrimonio a Liza
Meaney, pero puede que ella no quisiera hacerlo, que no tuviera interés en
casarse; en todo caso, nada de todo eso tenía ni la más mínima importancia. Lo
único que importaba era que volvieran a vivir juntos, saber que al llegar a
casa cada noche el uno estaría allí, esperando al otro.

Cuando regresó a casa de Driscoll, Mary había ocupado el puesto de la
señora Borriello junto a la cama del viejo y estaba hablando con el médico; la
señora Borriello, por su parte, estaba sentada con los codos apoyados en la
mesa y las manos en la cabeza.

—¿Qué pasa? —les preguntó desde la puerta.



—El doctor cree que es una tuberculosis rampante —contestó Mary sin
volverse a mirarlo.

—Van a llevarlo a una clínica. Ustedes tienen que estar atentos, y si ven que
empiezan a presentar algún síntoma deben aislarse de inmediato —dijo el
médico.

Ya era cerca de la medianoche cuando la ambulancia se llevó a Michael
Driscoll. Una vez que los vecinos se hubieron retirado de los descansillos
desde donde habían estado presenciando lo que ocurría, Mary recordó lo que
las enfermeras del Riverside solían hacer después de atender a un paciente y
les indicó a Alfred y a la señora Borriello que se lavaran las manos. Él estaba
apoyado en la pared que separaba la cocina del dormitorio y ella era
vívidamente consciente de que estaba observándola, pero apretó el vientre y
reprimió el impulso de mirarlo a su vez mientras le hablaba como si no fuera
el hombre al que amaba desde los dieciséis años, sino una persona como
cualquier otra.

—Te aconsejo que al llegar a tu casa te laves bien. Hierve en agua la ropa
que llevas puesta, o deshazte de ella.

Con Driscoll en el hospital no había motivo alguno para que Alfred fuera al
vecindario; si él dejaba de aparecer por allí, entonces en cuestión de un par de
horas lo que estaba pasando en ese momento habría quedado atrás, no tendría
importancia alguna, y ella podría seguir fingiendo que él no existía. Le oyó
tomar aire como si se dispusiera a decir algo, pero lo soltó de nuevo.

La señora Borriello la tomó de la mano y fue entonces cuando él decidió
intervenir.

—Un momento, por favor. —Dio dos pasos hacia la puerta como si quisiera
impedirles pasar y dijo con voz suave—: Mary, ¿puedo subir para que
hablemos un minuto? O a lo mejor prefieres que salgamos a dar un paseo.

—¡Pero si ya es de noche! —protestó la señora Borriello.
—Ella puede hablar por sí misma.
—¿Por qué? —le preguntó Mary.
—Tengo que hablar contigo.
—En otra ocasión, quizás.
Mary se fue sin más con la señora Borriello, y al llegar arriba y comprobar

que los niños ya estaban dormidos llenó de agua tanto la olla más grande como
la cafetera; una vez que el agua rompió a hervir, las dos se despojaron tanto de
sus respectivos vestidos como de la ropa interior y lo lanzaron todo hacia un



rincón de la cocina. La señora Borriello fue la primera en meterse en la tina y
Mary se encargó mientras tanto de meter toda la ropa interior en la olla y de
removerla como si de un estofado se tratase; después invirtieron los papeles,
fue ella quien se bañó mientras la señora Borriello removía. El agua hervía
con tanto ímpetu que la olla daba saltitos sobre el fogón. Una vez que ambas
estuvieron vestidas con ropa limpia, con el pelo mojado cayéndoles alrededor
de los hombros y la ropa interior secándose sobre el fregadero, Mary preparó
café y sirvió dos tazas. La señora Borriello bostezó. En la cocina reinaba un
ambiente cálido y acogedor, Mary se sentía limpia y tersa bajo la ropa limpia;
al ver que la dueña de la casa alzaba los brazos y soltaba un suspiro de
satisfacción, le preguntó con curiosidad:

—¿Cómo te llamas?
—Emilia. Mi familia me llamaba Mila.
—Es un nombre bonito.
—Ahora ya casi nadie me llama Mila.
—Sí, es verdad.
El tictac del reloj que descansaba sobre la repisa le trajo a la mente a la tía

Kate, recordó cómo solían quedarse juntas hasta tarde en la silenciosa cocina
(su tía cosiendo, ella tomándose un té y leyendo en voz alta el periódico) hasta
que llegaba la hora de acostarse.

Mila Borriello empezó a peinar su larga melena negra. Tras cepillar
primero un lado y después el otro, se apartó el pelo de la cara y se lo recogió
en un moño bajo. Al verla así, en camisón y con las mejillas sonrosadas aún
por el vapor del baño y la cálida temperatura de la cocina, no había ninguna
duda de que seguía siendo una mujer muy bella.

—¿Cuántos años tienes?
—Treinta y cuatro. —Esbozó una sonrisa—. ¿Creías que era mayor?
Mary asintió. Se miraron en silencio unos segundos y Mila admitió:
—Ya había estado casada antes de conocer a Salvatore.
—No lo sabía.
—Claro, ¿cómo ibas a saberlo?
Mary se limitó a esperar a que siguiera hablando.
—Se llamaba Alberto. Bueno, sigue llamándose así. Aún está vivo en

alguna parte, no sé. Le vi por última vez en Nápoles.
Mary notó que el ambiente iba relajándose cada vez más. Tenía una mano

apoyada sobre la mesa, a quince centímetros escasos de la de Mila. Cuando



eran vecinas, no había invitado nunca a aquella mujer a subir a su casa a tomar
un té o un café, jamás había llamado a su puerta para preguntarle si necesitaba
algo del mercado. Cuando quedaba con Fran y con Joan para ir a refrescarse
los pies en la fuente o para pasear por el parque, nunca se les había ocurrido
preguntarle a Mila Borriello si le apetecía acompañarlas. Alfred había
comentado en alguna ocasión que no entendía por qué los Borriello no vivían
en alguna de las calles llenas de italianos de la zona baja de la ciudad pero,
aparte de eso, la verdad era que casi nunca los tenían en cuenta.

—Alberto era el padre de mi hijo mayor. ¿Te acuerdas de él?
El muchacho que había muerto ahogado también se llamaba Alberto pero

allí se le conocía como Albie. A los Albertos se los llamaba Albie en
América.

—Sí me acuerdo.
—Alberto no era muy buen hombre. En ciertos aspectos sí que era un

hombre decente, siempre ganaba buenos sueldos. Pero en casi todo lo demás
no era muy bueno. Nos quería a nuestro hijo y a mí a su manera, pero no se
portaba como debe hacerlo un hombre. Me alzaba la mano cada día, y yo sabía
que también se la levantaría a mi niño. A lo mejor esperaba a que mi niño se
hiciera fuerte, a lo mejor no. Al principio pensé que yo podía gastar un poco
menos para que no se enfadara, que podía pasar menos rato sentada, pero al
final vi que lo haría de todas formas y no soy una mujer que merezca que le
peguen. Así que una vez me pegó con la pata de una silla y le abandoné. Me
llevé al niño mientras él estaba fuera y me quedé en casa de una vecina, y
después vine a Nueva York y dije que era viuda. Entonces conocí a Salvatore
aquí, en América, y le conté toda la verdad. Algunos hombres dejarían a una
mujer al oír algo así; algunos se pondrían de parte del otro hombre sin
conocerlo aunque esté tan lejos, aunque esté en Nápoles. Pero Salvatore no
hizo nada de todo eso. Él me creyó y confió en mí y entonces tuvimos a
nuestros dos hijos, Carmine y Anthony. Me trató bien todos los días de su vida.

Mila la miró con el semblante muy serio al añadir:
—Mis dos niños no saben nada de todo esto. Ellos creen que Alberto era su

hermano de padre y madre, que era hijo de Salvatore.
—Te comprendo. —Mary recordaba con claridad aquella horrible tarde—.

Siento muchísimo lo de Salvatore, y también lo de Albie. Tú y yo nunca
hablamos sobre…

—No te preocupes. —Puso esa cara tan típica en ella, esa cara de labios



fruncidos y ceño de preocupación propios de una viuda.
Las dos guardaron silencio durante un buen rato.
—Casi nunca me pongo a pensar en aquel día en que los envié a por leña.

Me acuerdo sobre todo de cuando nos vinimos a vivir aquí, de cuando él y yo
estábamos solos, de viajar con el bebé en el barco y de cómo me esforzaba
por dejarle la parte más limpia de la sábana y las mejores porciones de
comida. Ni te imaginas cómo se aferraba a mí mi Alberto cuando llegamos a
este lugar; a veces es difícil comprender que ese niñito se convirtió en mi
muchacho, que ese niñito desapareció y se convirtió en un joven y que ese
joven desapareció después. Así que me dejó dos veces. No sé si me estás
comprendiendo.

—Te expresas muy bien.
—No me refiero a mi forma de expresarme, sino a si comprendes lo que

significa tener un bebé y estar muerta de preocupación por él y conseguir
alejarlo por fin del peligro y que pasen muchas cosas buenas y que ese niño
crezca y se convierta en un joven fuerte y sano y se esfume de repente. ¡Así, de
repente, ya no está! ¡Se ha ido! Salió de mi cuerpo, le alimenté y le cuidé y un
día salió de casa y no volvió. Como si ese muchacho no fuera nada y el amor
que yo le tenía no fuera nada y, aunque durante todo ese tiempo habíamos
creído que lo que sentíamos era algo bueno y fuerte y especial, en realidad
fuera tan frágil como un pelo que puede romperse de un momento a otro.

Mila respiró hondo antes de continuar.
—Unos meses después del accidente vino un hombre con un documento que

había que firmar, y ya está. Salvatore lo firmó y me explicó que no había nada
más que las autoridades pudieran hacer. No lo encontraron en el río, no
apareció por la orilla. Salvatore estaba tan triste como yo, pero para los
hombres es distinto. Él salía a trabajar y volvía a casa y parecía el mismo de
siempre, pero yo sabía que no era así. De tener tres hijos pasamos a tener dos.

A Mary le vino a la mente Tobias Kirkenbauer. Se vio a sí misma
metiéndolo en el cochecito, bajándolo hacia la orilla con una cesta de pan y
queso para merendar al aire libre. Intentó recordar lo que el uno le decía al
otro, y aquella forma tan graciosa que él tenía de pronunciar su nombre.
Recordó los pelillos que tenía el médico sobre el labio superior al alertarla de
que no había que decirle a la señora de la casa que su hijo había muerto. Ella
habría mentido si la señora Kirkenbauer hubiera preguntado por el pequeño,
pero aquella mujer había muerto de todas formas. A pesar de que había estado



en presencia de la muerte en suficientes ocasiones para saber lo que pasaba
cuando hacía acto de aparición, siempre resultaba impactante ver que lo que
da vida a una persona, sea lo que sea, puede esfumarse con tanta facilidad,
como una gota de agua que se va por un desagüe. Puede que la señora
Kirkenbauer se hubiera dado cuenta de que su hijo se había ido, a lo mejor es
algo que una madre sabe sin más.

—No te cuento esto para que me digas que lo sientes, Mary. Cualquier
persona decente se entristecería al oír algo así, no hay respuesta posible. Te lo
cuento para que veas que tengo algo de experiencia con los hombres, que sé
cómo es la vida. Una mujer que se ha casado dos veces y tiene tres hijos y
consigue llegar a América con un niño, algo sabrá sobre el mundo y sobre los
hombres. ¿Me comprendes? Podrás imaginarte cómo lo pasé en ese barco sin
un marido y con un bebé al que alimentar.

Mary sabía lo que se avecinaba, y aguardó en silencio.
—Deberías mantenerte alejada de Alfred.
Sintió que empezaba a emerger la antigua actitud defensiva, pero se la tragó

y se limitó a contestar:
—En cualquier caso, está casado.
Mila Borriello posó la mano sobre la suya antes de decir:
—¿Cuántas horas pasé con él desde que encontró al señor Driscoll y subió

a llamar a mi puerta? En todo ese tiempo no mencionó a su esposa ni una sola
vez. Tú fuiste la única mujer a la que mencionó.

Mary se sintió avergonzada por la inmensa alegría que le inundó el pecho al
oír esas palabras, por ese familiar júbilo que solía sentir al oírle abrir la
puerta con la llave. Ahora que la había visto, seguro que inventaba excusas
para regresar, así que ella tenía que decidir qué iba a hacer cuando eso
sucediera. «Liza Meaney jamás llegará a conocerle tan bien como yo», se dijo
para sus adentros. Pero entonces recordó que Liza Meaney le había curado,
que le había convencido de que permaneciera en un puesto de trabajo, que por
aquella mujer había propuesto matrimonio y se había convertido en padrastro.
Se vio a sí misma en North Brother mirando hacia la otra orilla, hacia
Manhattan, preguntándose qué estaría haciendo él, qué sería lo que estaba
impidiéndole escribirle, ir a verla. «No», decidió. «No».
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La noche en que una ambulancia se llevó a Driscoll, Alfred se quedó a
dormir en la casa del viejo. Hizo caso a Mary y se lavó en la palangana, como
no quería dormir en la cama donde Driscoll había estado tosiendo buscó una
manta limpia y se acostó en el suelo de la cocina. Por la mañana fue a las
cuadras pensando en Mary, en cómo podía arreglar las cosas con ella.

Mientras limpiaba los pesebres y les daba de comer a los caballos, decidió
esperar hasta que Samuel terminara los exámenes para decirle a Liza lo que
ahora tenía muy claro: que no podía estar con ella, y mucho menos convertirse
en su esposo. Iba a esperar hasta después de Navidad, hasta después de Año
Nuevo. Pero cuando regresó a la casa que compartía con ella aquella tarde y
los vio allí (la madre atareada en el fregadero, el hijo estudiando en la mesa),
cuando vio la mirada que ella le lanzó para advertirle que no hiciera ruido,
cuando dejó las botas junto a la puerta y la vio hacer una mueca de
desaprobación, cuando vio que lo seguía por la casa para enderezar todo
cuanto él tocaba para ponerlo bien y limpiar cualquier suciedad invisible que
él pudiera tener en los dedos, se dio cuenta de que no iba a poder quedarse
allí ni un solo día más. Volvió a ponerse las botas y salió por la puerta antes
de que ella tuviera tiempo de preguntarle a dónde iba.

Al llegar a la calle fue directo hacia la cacofonía de sonidos (niños gritando
mientras sus madres los llamaban a voz en grito; caballos relinchando y
dándole con el hocico a cualquier cosa que se les acercara, el rítmico golpeteo
de sus cascos; carros crujiendo y traqueteando; vehículos tocando la bocina y
petardeando mientras circulaban a toda velocidad por las calles, con los
pasajeros aferrados con fuerza a los agarraderos…), y se adentró en el
luminoso ajetreo del Lower East Side.

Al ver que en muchas de las ventanas había velas navideñas esperando a ser



encendidas al llegar la noche, se acordó de que tan solo faltaban diez días
para las fiestas. No hacía demasiado frío (el día parecía más propio de
octubre que de diciembre) y, después de cruzar la calle Allen y la calle
Eldridge en dirección oeste pasó por los barrios donde imperaba lo italiano,
por Mulberry y Mott. Entonces fue en dirección sur por Lafayette, y después
torció de nuevo en dirección oeste hasta que llegó al portalón exterior del
mercado de Chambers, en cuyo extremo noroeste habían puesto un árbol de
Navidad decorado con abalorios y guirnaldas. Compró una hogaza de pan y
unas rodajas de trucha ahumada envueltas en papel de periódico, y con la
comida bajo el brazo volvió a doblar hacia el este; varias manzanas después,
se detuvo en una esquina y se puso a comer con un grupo de críos jugando a su
alrededor con una pelota. Se chupó los dedos y de camino al río Este fue
pasando junto a cientos de edificios de viviendas que se alzaban hombro con
hombro como una hilera de firmes y erguidos soldados. Las zigzagueantes
escaleras de incendios, descascarilladas y herrumbrosas, deslustraban todas
aquellas fachadas y no le hacía falta mirar dentro para saber que los vestíbulos
debían de estar igual de avejentados; podía imaginarse con claridad los
enlucidos resquebrajados y desmoronados, las bucólicas escenas que se
habían pintado tantas veces que todos los colores habían adquirido un tono
grisáceo. En una sola calle pasó junto a una charcutería, una carnicería, una
panadería, una sombrerería, una sastrería y una fábrica de zapatos de mujer;
vio a un agente de policía que estaba intentando que un perro saliera de la
calzada, y a otro que estaba gritándole a un hombre que había echado un
montón de huesos de pollo desde una ventana de la quinta planta. Al ver que el
tipo contestaba en alemán y cerraba las cortinas, se acercó al policía.

—¿Quiere que le traduzca lo que le ha dicho?
—No, no hace falta que se moleste —contestó el agente antes de alejarse.
Alfred dobló una esquina tras otra hasta que tuvo frente a sí el puente de

Brooklyn, esa reluciente y enorme joya suspendida sobre el agua y que, desde
donde él se encontraba, parecía sostenerse por pura magia, por un simple
entramado de alambres y cuerdas. El hombre que lo había ideado era alemán,
y Alfred se sintió maravillado al ver la forma en que el puente parecía estar
alzándose en un gran salto para sortear las aguas que tenía debajo. Reconoció
en la estructura las góticas torres del viejo mundo, pero, en vez de parecer
unas grandes moles adustas como sucedía en el país del Rin, allí tan solo
infundían esperanza; daba la impresión de que los arqueados portales que se



abrían en ellas daban la bienvenida a todo aquel que cruzaba, como una serie
de ancestros solemnes que sostenían a los nuevos americanos en las palmas de
la mano.

Después de cruzar el puente, subió al tranvía en el lado de Brooklyn, se
agarró con fuerza al asidero y al cabo de un buen rato se bajó en Coney Island;
allí, mientras pasaba junto a grupitos de jóvenes muchachas formando corros,
cuchicheando entre ellas entre risas, recordó aquellas ocasiones en que había
llevado a Mary hasta allí cuando la tía Kate aún vivía y la había visto bailar
con las demás. Verla tan alegre era inusual incluso en aquel entonces (y con el
paso del tiempo cada vez había ido convirtiéndose en algo más inusual aún),
pero valía la pena esperar; además, incluso la Mary severa, la Mary
preocupada o la Mary con la espalda encorvada después de pasarse todo el
día cocinando valía lo que cien Lizas Meaney.
 
 

Para cuando regresó a casa de Liza ya era cerca de la medianoche, y
después de subir la estrecha escalera se detuvo en la puerta y aguzó el oído
largamente para ver si seguía despierta esperándole, o si el niño aún estaba
estudiando en la mesa. Pensó en lo que iba a decirle a Liza, en si debería
abrazarla o si no estaría bien hacerlo, en si debería contárselo él mismo al
crío o si era mejor dejar que fuera ella quien lo hiciera. No oyó ningún ruido y
por debajo de la puerta no asomaba ni un atisbo de luz.

Sabía que aquello iba a pillarla por sorpresa, que quizá sin él no le
alcanzara el dinero para cubrir los gastos, que a lo mejor no podía pagar los
estudios de su hijo. Pero seguro que encontraba otro inquilino, aunque sería
mejor para ella que en esa ocasión fuera una mujer y, a decir verdad, los
vecinos preferirían que así fuera. Decidió enviarle una carta, dio media vuelta
y bajó de nuevo a la calle. Sí, sería más considerado evitarle a Liza la
vergüenza de tener que verle marcharse, evitar que pudiera sentirse tentada a
suplicarle que se quedara. Sería más honorable permitir que ella se enfrentara
a eso sola, y que después pudiera decirle lo que quisiera a Samuel. Él iba a
limitarse a no volver a aparecer por la calle Orchard nunca más; en cuanto a
los escasos artículos de ropa que había dejado en la casa, que hiciera lo que le
diera la gana con ellos.

Pero de repente se acordó de que tenía treinta y un dólares guardados en un
bote de café que había dejado en el estante superior de la despensa, y eso le



detuvo en seco cuando estaba cruzando el descansillo de la primera planta.
Alzó la mirada hacia el oscuro hueco de la escalera, aguzó de nuevo el oído y,
al cabo de unos segundos, negó con la cabeza y sacudió las manos como si
estuviera dispersando esos billetes en la brisa. Dio un paso hacia la pesada
puerta principal creyendo haber tomado una decisión, pero pensó otra vez en
ese dinero al poner la mano en el picaporte. Se imaginó ese fajo tumbado de
lado, curvado contra el bote, oliendo a café. ¿Qué haría Liza con él, comprarle
libros al niño?

Subió de nuevo la escalera, apoyó la palma de la mano contra la puerta y
entonces giró el picaporte lenta, muy lentamente, para que el pestillo no
chasqueara como un disparo y la despertara. Solo abrió lo justo para poder
entrar de lado y con tres pasos se plantó en la despensa, escudriñó con la
mirada el estante superior y vio que estaba vacío. Revisó los estantes
inferiores, el poyo de la cocina, la vitrina que había en la esquina; una tabla
del suelo crujió cuando rozó con el pulgar la campanita en miniatura, una pieza
de colección que el marido de Liza (el padre del niño, que había fallecido a
los veintisiete años) había traído de Filadelfia muchos años atrás. Se quedó
allí plantado en medio del silencio hasta que se acordó del huequecito que
había en la pared de ladrillos, entre la ventana y la vitrina; era una pequeña
cavidad que se había creado mucho antes de que él llegara a esa casa, y era
imposible verla a menos que uno estuviera buscándola. Liza le había dicho a
Samuel que era un buen escondite para guardar sus ahorros, y él se dirigió
hasta allí de puntillas y metió la mano por detrás de la vitrina y buscó el
huequecito bajo la luz de la luna. Encontró allí su bote de café, y justo al lado
un azucarero desportillado que contenía los ahorros del niño; con una agilidad
digna de una bailarina, se inclinó hacia delante, tomó ambas cosas y apenas
notó el suelo bajo los pies al escabullirse de allí a toda prisa, bajar la
escalera y salir a la calle.

Por primera vez desde que había seguido la cura, sacó el frasco que
contenía la medicina y allí, en la acera en penumbra, se la llevó a la boca y se
tomó hasta la última gota fingiendo que era whisky. Al terminar, esperó a ver
si la medicina surtía efecto, si le arrancaba de las entrañas toda esa ansiedad y
la convertía en satisfacción, en lo que el doctor Oppenheimer había descrito
como «la serena quietud de la sobriedad» y que no era sino la paz de no sentir
ansia alguna, de sentirse bien en cuerpo y alma. Lo que sintió fue que se le
revolvieron las tripas, y aún estaba inclinándose hacia delante a toda prisa



cuando se vomitó encima y por todo el escalón de entrada; se dirigió
trastabillante hacia la esquina y vomitó encima de la mierda de perro que
había allí, se puso a cuatro patas y vomitó de nuevo. Al ver a la tenue luz de la
farola de gas que un policía se acercaba con la mano puesta en la porra, echó a
andar tan rápido como pudo; se mantuvo cerca de los edificios y fue en
dirección norte hasta llegar a una pequeña iglesia tras cuyas puertas había un
cementerio; intentó vomitar otra vez, pero no salió nada porque no le quedaba
nada dentro, así que tuvo arcadas sin echar nada detrás de una lápida,
envolvió mejor el abrigo alrededor de su cuerpo, fue trastabillante hasta un
banco y se quedó dormido allí.

Por la mañana, con el frío calándole hasta los huesos y el cuello dolorido,
se dirigió hacia Washington Square Park. El crío de la señora Borriello le
había dicho que la lavandería donde trabajaba Mary estaba cerca de allí, pero
no había tenido oportunidad de sacarle más detalles. Tenía sus treinta y un
dólares bien guardaditos en el bolsillo interior de su abrigo, junto con los once
de Samuel. Once dólares no eran nada en comparación con la cantidad de
platos llenos que él había puesto en la mesa, con todos los lápices y libros y
cuadernos que había comprado; la comida, las cortinas nuevas… todo eso se
había adquirido con el dinero que había aportado él. Seguro que Liza se las
arreglaba bien sola, se dijo a sí mismo mientras notaba el grueso fajo de
dinero en el bolsillo izquierdo del abrigo.

Empezó por buscar en la zona sur del parque, pero no encontró ni una sola
lavandería; había una a una manzana de distancia de la zona oeste del parque,
pero entró a preguntar por Mary y no tenían ni idea de quién era; le pasó lo
mismo en las dos que encontró al recorrer las calles al norte del parque. Por
fin, al este del parque, vio un cartel y supo que había dado con el sitio. Al
echar un vistazo al interior del establecimiento vio a varios chinos yendo de
acá para allá, y de repente alcanzó a ver fugazmente a Mary pasando por una
habitación del fondo cargada con un montón de ropa doblada. Aunque el
vómito que le manchaba los pantalones y los zapatos se había secado,
apestaba tanto como si acabara de arrojarlo, y al llevarse una mano a la cara
se dio cuenta de que tenía que asearse y afeitarse; además, tenía hambre y
quería lavarse los dientes. Uno de los chinos se acercó a la puerta, le vio y dio
media vuelta.

Tenía que adecentarse, tenía que pensar con calma lo que iba a decir. En vez
de hablar con ella de inmediato tal y como había planeado, regresó a su



antigua casa y entró en la de Driscoll con la llave que había encima del marco
superior de la puerta; después de desvestirse en la cocina, fue a ver lo que
había en el armario del viejo y, tras sacar una camisa, pantalones y calcetines,
salió de aquella habitación contaminada tan rápido como pudo. Usó la cuchilla
y el jabón de Driscoll para afeitarse y entonces, tras asegurarse de que la
puerta del dormitorio estuviera bien cerrada, se preparó en la cocina una taza
de café bien fuerte y se la tomó junto a la estufa. Estaba nervioso, como si
estuvieran dándole caza; tenía la sensación de que sus perseguidores podrían
estar agazapados en la calle, o espiándole desde las plantas superiores de los
edificios que había a lo largo de la avenida. Dejó la llave de Driscoll sobre la
mesa y cerró la puerta tras de sí.
 
 

Fue directo a la lavandería (faltaba poco para la hora de cerrar), pero ella
se negó a verle. Un chino le miró de arriba abajo con esos ojos inescrutables y
le dijo que no se la podía molestar, a lo que él contestó que estaba dispuesto a
esperar todo el tiempo necesario; lo dijo alzando la voz y dirigiéndola hacia el
fondo de la tienda, pero los sonidos que procedían de allí (el de manivelas y
poleas, el silbido de una súbita nube de vapor) siguieron sin interrupción
como si él no existiera. Al notar el olor a ropa húmeda y a planchas calientes
que inundaba aquella pequeña sala, se preguntó si ella también olería así
ahora, si había dejado de oler a fruta y a pan recién hecho y en vez de eso olía
a almidón y a detergente para la ropa. Sabía de forma instintiva que ella le
había oído, seguro que estaba pendiente de lo que pasaba allí fuera. Le dijo al
chino que avisara a la policía si quería, que le daba igual; menos de quince
minutos después estaba de vuelta en la calle encarándose a un viento que le
golpeaba punzante el rostro como cien mil agujas, y abriéndose paso por aquel
hervidero de gente cargada con paquetitos atados con coloridos lazos. Estuvo
deambulando un rato por el vecindario hasta que al final regresó a la
lavandería y se quedó parado delante de la puerta.

Sabía que ella iba a tener que salir tarde o temprano, y así fue; después de
ver salir a dos empleadas, después de ver al chino colocando el cartel de
Cerrado, la vio cruzar la puerta al fin.

—Mary, tenemos que hablar.
Ella se detuvo en la acera a poco más de medio metro de él y se cubrió el

pelo con un pañuelo antes de contestar.



—No, Alfred, no creo que tengamos nada de que hablar. Me parece que el
tiempo para eso quedó atrás.

—No me he casado con ella.
—¿Y qué? ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Acaso esperas que te dé las

gracias?
—¡No! Yo solo…
—Vete, Alfred. Por favor. Déjame en paz.
Él la siguió con la mirada mientras la veía alejarse, mientras esperaba a que

se detuviera de un momento a otro y se volviera a mirarlo por encima del
hombro y le dijera algo más, pero ella dobló por la calle Greene y
desapareció.
 
 

Alfred decidió que tenía que cambiar de táctica, que tenía que encontrar la
forma de explicarse. Estaba claro que se había equivocado al dejar la llave
dentro de la casa de Driscoll, porque le habría venido bien a corto plazo;
aunque disponía de su fajo de billetes, no quería gastarlos, así que fue a una
charcutería de la calle 8 donde un viejo amigo de la época en que se dedicaba
a repartir carbón trabajaba cortando carne, y le preguntó si podía dormir en el
suelo del cuarto de almacenamiento.

Por la mañana se plantó a esperarla frente al 302 de la calle 33 Este, pero
al ver que no salía supuso que había llegado tarde y ella ya se había marchado.
Pasó por delante de la lavandería varias veces para matar las horas hasta que
cerraran, pero no la vio ni de forma fugaz. Tan solo faltaban ocho días para
Navidad, niños demacrados pedían limosna desde la mañana hasta la noche y
en cada calle te encontrabas a un Papá Noel; los mercados olían a clavo y
canela, y los vendedores de árboles de Navidad pedían unas cifras
exorbitantes por una mercancía que para Año Nuevo estaría marchita y
quebradiza y descartada en alguna esquina.

Tenía que armarse de valor, encontrar las palabras adecuadas. Hundió los
puños cerrados hasta el fondo de los bolsillos del abrigo, porque si los tenía
fuera daba la sensación de que sus brazos iban a un ritmo distinto que el resto
de su cuerpo; se alzó el cuello del abrigo, aceleró el paso; su petaca estaba
vacía y de vez en cuando se recordaba a sí mismo que debía ir a la consulta de
Oppenheimer para obtener más medicina, pero le pasaba como con las viejas
plegarias de su niñez: su mente pronunciaba las palabras, pero esas palabras



carecían de significado y apenas las oía. La idea de llenar la petaca con algo
mejor se le ocurrió por primera vez al pasar junto a un bar al que solía ir;
aunque en esa primera ocasión fue algo de lo más inocente, bastó con que la
idea apareciera en su mente para que fuera ganando fuerza, no lograba
quitársela de la cabeza. Intentó centrarse en que iba a poder hablar por fin con
Mary, en que su vida iba a seguir adelante, pero cada vez que bajaba la
guardia aparecía esa especie de picazón en el pecho que uno ardía en deseos
de rascarse. Siguió deambulando por las calles, caminó y caminó y se compró
un peine y unos calcetines mejores que los que llevaba, pero la comezón
seguía estando ahí, agazapada en un rinconcito de su mente, burlándose de él.
Se planteó limitarse a tomar un traguito, solo eso, y sintió un cosquilleo en la
ingle, notó el golpeteo de su propio pulso palpitándole en la planta de los pies
y en la punta de los dedos; si le decía al cantinero que solo quería tomarse ese
traguito y que no le sirviera ni uno más por nada del mundo, si se lo tomaba
con rapidez y se marchaba de inmediato, si aquello era una cosa puntual que
no volvía a repetirse…

Regresó al bar junto al que había pasado esa mañana; con rapidez, sin
pararse a pensarlo, buscó la mirada del cantinero, alzó un dedo, asintió cuando
el tipo le mostró una botella; le vio agarrar un vaso, ponerlo sobre la barra y
verter el líquido, observó el proceso con tanta atención como si estuviera
intentando pillar la trampa en un truco de cartas; cuando el cantinero volvió a
dejar la botella en el estante y le puso el vaso delante, él se quitó el sombrero,
se lo bebió de un trago y volvió a dejarlo sobre la barra.

El cantinero lo miró con suspicacia.
—Oye, hermano, aquí se paga al contado.
—Tengo dinero.
La segunda vez, Alfred contempló aquel líquido ámbar por un momento

antes de bebérselo en dos tragos; la madera pulida de la barra del bar se
extendía a su derecha y formaba una curva que se perdía entre las sombras al
fondo del local, en los vasos que se alineaban en pulcras hileras detrás del
cantinero se reflejaba el sol que entraba por las ventanas. Allí fuera, en la
calle, se ponía nervioso, los tendones y los músculos de su cuerpo adoptaban
el frenético ritmo que había a su alrededor y se sentía exhausto, no podía
relajarse, se sentía como una liebre que siempre está con las orejas tiesas y
alerta por si oye llegar a los perros de caza. Pero la invasora ciudad detenía
su avance al otro lado de la puerta y no entraba allí dentro, y el calorcillo de



esos dos vasitos se extendía por su cuerpo y era más eficaz que cualquier
abrigo, que la más cálida cama de plumas. Nadie hablaba salvo dos caballeros
que cuchicheaban al fondo del local, no había músicos tocando y el cantinero
ni siquiera se había molestado en ponerle un platito con algo de queso. Sintió
que una familiar calma iba extendiéndose por todo su cuerpo desde el vientre;
a pesar de que había perdido a su madre cuando aún era pequeño, sabía que
esa sensación —esa ternura, esa inmensa compasión— es la que siente un crío
al cobijarse en los brazos de su madre. Se movió hasta adoptar la postura
acostumbrada en el taburete, apoyó la barbilla en el puño.

Contó los días que hacía que no se presentaba a trabajar en las cuadras y se
preguntó si aún conservaría su empleo. Quizás fuera mejor que le despidieran;
así, cuando empezara de cero con Mary, podría buscar otra cosa. Se pidió una
cerveza para alternarla con el whisky. A lo mejor podía trabajar cargando
muebles en mudanzas, también podía ir a recoger hielo en vez de esperar en
las cuadras a que lo trajeran. Al llegar la hora del cierre en la lavandería no se
molestó en ir, ya que decidió que tendría mejor suerte si abordaba a Mary
cuando estuviera entrando o saliendo de casa. Tampoco se molestó en
merendar ni cenar, los clientes del bar fueron marchándose y siendo
reemplazados por otros, el fajo de billetes iba menguando; pasada la hora de
la cena, cuando el cantinero terminó de limpiar los vasos y la barra y le
preguntó si tenía a dónde ir, se enderezó a toda prisa y bajó de un salto del
taburete y salió del bar con rapidez.

La lavandería llevaba varias horas cerrada, así que esperó sentado en el
vestíbulo del 302 de la calle 33 Este durante seis horas hasta que Mary
apareció al fin. Estaba apoyado contra la pared con las piernas extendidas ante
sí, abrió los ojos y la vio allí parada, mirándole en silencio, con un periódico
bajo el brazo y un paraguas en la mano.

—¿Qué haces aquí?
—Estoy esperándote.
Ella se inclinó un poco hacia delante para olfatear el aire; de repente, como

si acabaran de escaldarla, retrocedió a toda prisa, apartó su larga falda a un
lado e intentó sortear sus piernas para poder dirigirse hacia la puerta
principal.

—¡Espera! —la agarró del tobillo a toda velocidad, notó el movimiento del
delicado hueso bajo el pulgar mientras ella se esforzaba por liberarse.

—¡Suéltame!



Lo dijo con esa mirada asesina que solía lanzarle cuando estaba enfadada y
él obedeció.

—¿Qué es lo que quieres, Alfred? ¿Por qué has venido? ¡Ojalá te
mantuvieras alejado de mí!

—¿No me oíste cuando te dije que no estoy casado? ¡No me casé con ella!
Mary soltó una de esas carcajadas sordas que él conocía más que bien, una

de esas que indicaban que estaba a punto de perder por completo los estribos,
así que se levantó del suelo a toda prisa y retrocedió hasta quedar de espaldas
contra la pared. Se le había olvidado cómo podía llegar a ser aquella mujer, se
le había olvidado todo.

Ella alzó un dedo a escasos milímetros de su nariz.
—¡Mantente alejado de mí! ¿Está claro? ¡No vengas a la lavandería ni a

este edificio! ¡No me busques por la calle!
—No estás hablando en serio, ¿verdad? No, claro que no.
Recordó todas las veces en que, de madrugada, había alzado la mirada y la

había visto inclinándose hacia él; recordó cómo le lavaba la ropa, cómo la
metía en la tina y la escurría y le daba dos firmes sacudidas antes de colgarla
junto a la estufa; recordó el suave balanceo de sus senos al hacer alguna tarea,
la curva de su blanca cadera desnuda por la mañana, lo escrupulosa que era
siempre con el cuidado de sus propias manos y cómo se frotaba a menudo los
dedos con limón para eliminar los olores, y le embargó el profundo anhelo de
tomar esas manos en ese preciso momento y decirle que no podía rechazarle.
A veces (no siempre, solo alguna que otra vez), cuando le relataba algo que
había pasado en el bar o le contaba algo sobre algún tipo al que acababa de
conocer allí, ella se echaba a reír si la anécdota era lo bastante graciosa;
dejaba lo que estuviera haciendo, se hundía en su lado de la cama y reía con
ganas. A veces (no muy a menudo), ella hacía caso omiso de la luz del
amanecer, que insistía en que había llegado la hora de levantarse, y se volvía
hacia él, le pasaba un brazo por encima del pecho y se acurrucaba en el hueco
de su brazo. Y aunque ella estuviera en el norte del estado, en Nueva Jersey o
al otro lado de la ciudad y no pudiera regresar a casa cada día al finalizar la
jornada, nunca se sentía solo porque sabía que acabaría por regresar a su lado.

Ella soltó un pequeño sonido gutural en ese momento, uno que él tan solo
había oído brotar de sus labios en una o dos ocasiones en todos aquellos años;
la vio respirar hondo, la vio recobrar la compostura antes de mirarle de
nuevo.



—Por favor.
Aquella simple petición le impactó de lleno.
—Pero estoy seguro de que ahora las cosas serían distintas, Mary. No he…
Ella avanzó unos pasos de repente como si fuera a golpearle. En su rostro se

reflejó la furia que le hervía a flor de piel, que le teñía las mejillas de rojo; tal
y como se había mencionado en los periódicos, era una furia masculina y
animal, la furia de un inmigrante, y eso era algo que requería de unas cuatro,
cinco o hasta seis generaciones para quedar eliminado del todo. Pero tan solo
fue un súbito relampagueo, y en un abrir y cerrar de ojos ella retrocedió, cerró
los ojos y, al cabo de un instante, bajó los escalones de la entrada rumbo a la
calle.

—Te lo digo muy en serio, Alfred —le dijo antes de marcharse sin más.
Él vagó sin rumbo fijo por la ciudad para aclararse las ideas, sus únicas

paradas fueron en los bancos de los parques y en taburetes de bar. Pasó esa
noche estirado en el largo asiento de un Ford Modelo T que había aparcado
junto a un árbol en la calle 57, tapado hasta la barbilla con la manta del
propietario, y el día siguiente lo pasó en el Nation’s Pub; cuando cayó la
noche y vio que el coche ya no estaba allí, se cobijó en otro. Siguió así durante
varios días hasta que se acordó de las cuadras de la compañía de hielo y
pensó en lo calentito que se estaría allí, con los caballos descansando en sus
respectivos compartimentos y las puertas bien cerradas. Solo quedaban unos
días para Navidad, así que no habría nadie aparte del pobre diablo al que le
hubieran asignado la tarea de ir a dar de comer a los animales y echar paja
limpia.

Las cuadras estaban desiertas. Entró como pudo por una ventana que
permanecía cerrada durante todo el invierno, pero sin el pestillo puesto; una
vez dentro, trastabillando por el agotamiento, amontonó paja en el suelo de
tierra y agarró una manta para caballos que encontró. Resolvió decirle a
quienquiera que apareciera por allí que había vuelto al trabajo, que su
presencia estaba justificada. Seguro que le creían.

Durmió durante horas y despertó sumido en una profunda oscuridad. Se oía
la suave respiración de los caballos y el más cercano a él soltó un resoplido
como preguntándole si estaba despierto, si ya se encontraba bien. Se sentó y
encogió sus entumecidas rodillas contra el pecho. Seguro que Mary cambiaba
de opinión, tenía que hacerlo; de no ser así, no habría ni una sola persona en
toda la ciudad de Nueva York, ni una sola persona en todo el mundo, a la que



le importara lo que pudiera ser de él.
Después de estirarse fue a por algo de comida a la habitación trasera, pero

lo que encontró fue una botella medio llena de John Powers. Solemne ante
semejante golpe de suerte, la alzó con tanto cuidado como si se tratara de un
bebé y la llevó con ternura al montón de paja donde había estado durmiendo.
Fue bajando hasta sentarse, se cubrió las rodillas con la manta, cerró los ojos
y destapó la botella, y tomó un largo y ávido trago.

Al cabo de un rato (había perdido la noción del tiempo) vio por la ventana
que el cielo estaba gris, pero no habría sabido decir si el día estaba dando
paso a la noche o al revés. Dejó la botella vacía en la repisa de la ventana y
regresó a la habitación trasera, donde había una sencilla silla de respaldo
recto; a su espalda, los caballos piafaban y emitían amenazantes sonidos con
la garganta. La oscuridad iba acrecentándose, así que buscó por allí y encontró
una lámpara, aceite y cerillas. Se preguntó si habría llegado ya el día de
Navidad, si sería precisamente ese. Sacó el cristal y el soporte de la mecha,
vertió el aceite de la lata sin etiquetar que había encontrado en un rincón de la
habitación, y soltó una imprecación cuando se le cayó un poco en el asiento de
la silla. Arrancó el extremo ennegrecido de la mecha con la punta de los
dedos, sacó una cerilla de madera y la rascó una, dos veces… Se le rompió,
así que la tiró al suelo y la apartó de una patada antes de sacar otra; en esa
ocasión sí que oyó esa pequeña succión de aire y, cuando la llama cobró vida,
la sostuvo un momento antes de acercarla al extremo de la mecha.
 
 

Tiempo después, al volver la vista atrás y pensar en ese momento en que la
llama alcanzó la tela de la mecha, lo vería tan claro que se preguntaría si
estaba más sobrio de lo que había creído. No recordaba el tiempo que hacía
fuera ni el estado en que se encontraba su propia ropa ni el olor de aquella
manta para caballos ni cuándo se había llenado la barriga por última vez, pero
sí que se acordaba de esa llama y del blanco de esa mecha. Era como si su
mente hubiera tomado una fotografía que tan solo iba a poder observar con
detenimiento tiempo después (la posición de la lata, hacia dónde apuntaba el
pitorro, el olor del aceite…). Acercó la llama a la mecha y más adelante
podría jurar que había sabido lo que iba a pasar justo antes de que sucediera,
un instante antes, una fracción de segundo antes, un lapso de tiempo tan
pequeño que habría sido imposible de medir. Lo supo mientras lo hacía,



mientras veía cómo el naranja se encontraba con el blanco, y si uno de los
filamentos hubiera estado doblado hacia el otro lado lo habría sabido antes, se
habría detenido y lo hubiera evitado. Tocó la mecha con la llama y la
habitación explotó.
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Y así, sin más, Alfred desapareció. «Yo quería que se marchara y él se
limitó a hacerme caso», se dijo Mary para sus adentros. En Navidad les regaló
a los hermanos Borriello un tablero de damas con sus correspondientes fichas
y ellos le regalaron a su vez horquillas para el pelo, pero mientras charlaban y
comían y disfrutaban del árbol navideño que habían decorado con guirnaldas
de palomitas, ella esperaba oírle llamar a la puerta de un momento a otro
suplicando verla. ¿Por qué no se habría casado con Liza? Se preguntó si
habría vuelto a casa borracho y aquella mujer le habría echado, o si solo
sentía la necesidad de beber cuando la veía a ella. Las lituanas de la
lavandería la miraron boquiabiertas cuando encargó a Li que le dijera a Chu
que ya no iba a seguir siendo la encargada de escurrir la ropa, que estaba
harta. Iba a lavar y a encargarse de atender a los clientes cuando le tocara,
pero tampoco estaba dispuesta a ir a planchar en domingo; ah, y además quería
un aumento de sueldo.

—Chu no aceptará —le advirtió Li—. Irena y Rasa llevan cinco años aquí,
nada de aumentos de sueldo. Para ti tampoco.

—¡Pues ellas también se merecen uno! ¿Qué haríais si las tres dejáramos el
trabajo al mismo tiempo?, seguro que Chu sufriría pérdidas al tener que
enseñar a tres nuevas empleadas a la vez. No, a más de tres, porque nosotras
hacemos el trabajo de cinco personas. Los trabajadores hacen huelga y se
organizan por toda la ciudad, no veo por qué no podemos hacer nosotras lo
mismo.

Últimamente, incluso fuera de la lavandería tenía la sensación de que el
mundo retrocedía ante ella, de que se le dejaba paso libre y se la trataba de
forma distinta a los demás. Cuando entraba en las tiendas y dejaba su compra
sobre el mostrador, daba la impresión de que la gente se encogía ligeramente



bajo el abrigo, como reculando un poco; discutía los precios para no pagar ni
un solo centavo de más, examinaba bien cada producto para ver si los
paquetes tenían alguna abolladura o había alguna fruta magullada, si la carne
tenía alguna zona negruzca, si había algún hilo suelto en alguna pieza de ropa,
y entonces le mostraba las taras al tendero o al carnicero o al dependiente de
la tienda en cuestión. Compró un par de zapatos y los llevó de vuelta dos días
después porque había un problema con el tacón izquierdo.

—A ese tacón no le pasa nada —afirmó el zapatero sin tocar el zapato, sin
soltar siquiera el trapo que tenía en la mano.

Al ver la expresión altiva de aquel hombre cuyos dedos estaban
ennegrecidos, cuyo chaleco estaba abierto con dejadez y había perdido dos
botones, sintió como si el tiempo se ralentizara. Sacó el zapato de la bolsa, lo
dejó sobre el mostrador con brusquedad y notó que todas las miradas se
centraban en ella.

—Este tacón no está bien y quiero que me devuelva mi dinero.
—¿Se los ha puesto? —le preguntó el hombre, mientras inspeccionaba la

suela.
Ella le contestó que por supuesto que sí. ¿Cómo diantres iba a saber que

había un problema con el tacón si no se los hubiera puesto? Los segundos
fueron pasando mientras oía los resoplidos de un segundo zapatero que estaba
estirando cuero en la habitación de atrás, el rítmico golpeteo de la máquina de
coser; al ver que el hombre del mostrador señalaba hacia un cartelito donde
ponía que no se aceptaban devoluciones si los zapatos se habían usado, ella
asintió y anunció en voz alta:

—¡En este lugar venden zapatos rotos y se niegan a reembolsar el dinero!
Se dirigió hacia la puerta, la abrió con un firme empujón y, plantada en el

quicio, le repitió lo mismo a un grupo de mujeres que pasaba por allí; un
hombre que había entrado en la tienda para ver la mercancía pasó junto a ella
y se alejó con rapidez por la calle; agarró entonces el cartel situado en la parte
del escaparate donde estaban los zapatos de mujer, y exclamó con tono burlón:

—¡Aquí pone que son zapatos cómodos! Será una broma, ¿no?
El zapatero se llevó las manos a las caderas y le preguntó con exasperación:
—¡Oiga, señora! ¿Se puede saber qué problema tiene?
—Me gasté mi dinero en esta zapatería pensando que había recibido algo a

cambio. Me quedaré aquí plantada un mes si hace falta y le contaré a la gente
lo que pasa en este sitio, ¡los timos que se traen entre manos!



Se cruzó de brazos y se quedó mirándolo en silencio hasta que al final, tras
soltar un sonoro suspiro, el hombre abrió el cajón del dinero y le devolvió el
importe de los zapatos.

Un día, en junio, vio a una cocinera a la que conocía saliendo de la puerta
lateral de un restaurante, y al pensar que aquella mujer podía cocer carnes en
su jugo y trocear y saltear en aquel lugar sintió como si una mano le apretara la
garganta; por primera vez en todos los meses que llevaba inmersa en su nueva
vida, no regresó a la lavandería después de su hora para la comida y tan solo
encontró algo de paz una vez que llegó a casa y se sentó a la mesa de Mila
Borriello. Contempló a los niños mientras estos estudiaban matemáticas, tomó
el cepillo de manos de su amiga y la ayudó a limpiar el suelo.

Jimmy Tiernan subió una tarde en que su Patricia estaba fuera. Dio la
casualidad de que Mila y los niños también habían salido, y fue Mary quien
abrió la puerta.

—Pasa. —Señaló hacia una silla vacía.
—No, gracias —contestó él antes de apoyarse en el marco de la puerta—.

Solo quería saber si has visto a Alfred.
Ella se volvió hacia el poyo de la cocina y se atareó preparando la cafetera,

midiendo cucharadas y tazas de agua.
—No. ¿Por qué lo preguntas?
—Bueno, es que hace algún tiempo le dije que podría conseguirle trabajo en

un sitio… es en ese nuevo rascacielos que están construyendo enfrente del
ayuntamiento, supongo que lo habrás visto. Le vi interesado, me dijo que
estaba empezando a aburrirse de las cuadras y que a ver si podía meterlo a
trabajar allí. Y resulta que ya no he vuelto a saber de él, no me ha dicho ni pío.
Le dije al jefe que conocía a un tipo que quería entrar a trabajar allí, pero no
puede esperar mucho más.

Ella se dio la vuelta y se apoyó en el poyo.
—No le he visto, Jimmy. No sé nada.
—Pero ¿dónde está?
—¡Ya te he dicho que no lo sé!
—¡Vale, vale! —Alzó las manos en un gesto de paz—. Pensé que igual

sabías algo, fui a la casa esa de la calle Orchard y la señora actuó como si no
supiera de quién le estaba hablando. Tampoco ha estado por allí.

Mary se frotó las sienes con las yemas de los dedos.
—Ya le conoces, ¿fuiste a ver si estaba en el Nation’s?



—Sí, pero tampoco saben nada de él; según Tommy, estuvo allí un poco
antes de Navidad y se le veía de lo más ufano, pero no ha vuelto a aparecer
desde entonces.

Ella puso la mano en la puerta; fue cerrándola centímetro a centímetro y,
centímetro a centímetro, Jimmy Tiernan fue retrocediendo hacia el pasillo.

—En fin, si lo ves dile que gracias por nada, porque di la cara por él ante
mi jefe.

Mary le cerró la puerta y él exclamó desde el otro lado:
—Pero ¡dile cuando le veas que venga a verme de todas formas!, ¿vale?

¡Dile que no estoy enfadado! Me preguntaba dónde puede estar, eso es todo.
 
 

La señora O’Malley, una irlandesa a la que Mary conocía de pasada y que
vivía en el edificio de enfrente, fue a verla un domingo de febrero de 1911
para pedirle que la ayudara con un cerdo que su marido había ganado en una
partida de cartas en la calle 102. Borracho y muy satisfecho de sí mismo, el
hombre se había presentado en casa con aquel animal de noventa kilos que
llevaba una correa anudada al cuello, y fue incapaz de explicarle con claridad
a su esposa cómo se las había ingeniado para llevarlo hasta allí. La señora
O’Malley le dijo a Mary que su marido le había mostrado el cerdo como quien
ofrece una cesta repleta de dinero o una sala llena de rosas rojas, como si
estuviera regalándole algo hermoso o práctico ante lo que una debiera sentirse
entusiasmada; al final, había sido ella quien había tenido que cargar con la
responsabilidad de vigilar al animal, que vivía en la callejuela que había
detrás del edificio y estaba atado a la cerca junto al retrete comunitario.
Llevaba allí cerca de una semana.

—Y ahora supongo que ha llegado el momento de hacer algo con él —
afirmó Mary.

—Sí, y yo no tengo ni idea de cómo hacerlo.
Era inútil preguntarle si había acudido a algún carnicero, porque la verdad

era que ella tampoco lo habría hecho de estar en su lugar. Un carnicero
cobraría más de lo que valía el cerdo y se quedaría con las mejores partes.

—Tengo ganas de soltarlo y fingir que nada de esto ha pasado, porque sabe
Dios dónde voy a poder guardar la carne, pero cada vez que me decido a
hacerlo me fastidia pensar que se lo quedará el primero que se lo encuentre.
Prefiero quedarme algo de carne y repartir el resto, puedo vendérselo a los



vecinos y ganar algo de dinero. —La mujer entrelazó las manos—. Le estaría
muy agradecida si me ayudara.

Sacrificar un animal no era cocinar, de cocinarlo se encargarían las
afortunadas que consiguieran algún trozo; aun así, no supo si aceptar o no. Se
frotó los ojos e intentó pensar con claridad mientras, por otra parte, se
preguntaba también si aún era lo bastante fuerte para matar un cerdo de
noventa kilos.

—Lléveme a donde lo tiene —dijo al fin.
La señora O’Malley dio una palmada de entusiasmo, le tomó la mano y le

dio las gracias, y luego la condujo escalera abajo con renovado ímpetu; tras
cruzar la calle, entraron por la puerta principal del edificio, salieron por la
trasera y bajaron los dos desvencijados escalones de madera que conducían al
patio helado y enfangado donde estaba el cerdo, hurgando con el morro el
suelo junto a la cerca. Mary se puso en cuclillas junto a él y le puso la mano en
el lomo, al menos estaban en invierno y no iban a tener que preocuparse por
las moscas. Se quitó un guante y comprobó cómo le funcionaban los dedos con
aquel frío; el animal gruñó y pateó el suelo, su aliento subió en una blanca
nube que la acarició en la garganta, y la sospecha que siempre la embargaba
cuando estaba cerca de algún animal apareció de nuevo: la sospecha de que
sabían lo que les deparaba el destino, de que nacían sabiéndolo, de que eran
más inteligentes de lo que creían los humanos. Sintió una oleada de ternura
hacia él.

—¿En qué piso vive usted?
—En el quinto. —La señora O’Malley se volvió para señalar hacia una

distante ventana.
—Lo haremos aquí mismo —afirmó, sin apartar la mirada del cerdo—.

Tengo unos buenos cuchillos en mi casa, pero búsqueme uno largo y fino para
poder clavárselo. Consígame una sierra si puede, un martillo, todos los cubos
limpios que pueda y también cordel. Voy a buscar unas maderas para poder
alzarlo, cuando lo tengamos todo me hará falta agua hirviendo; en gran
cantidad y con rapidez. Una vez que haya conseguido todo lo que le he pedido
y haya puesto el agua a hervir, vaya a preguntar a los vecinos quién quiere
alguna porción de carne y pídales a unos cuantos que bajen para ayudarnos a
voltearlo. En cuanto esté todo listo, regrese aquí de inmediato.

Para cuando la señora O’Malley regresó, Mary había conducido al cerdo
hasta una zona umbría donde la hierba parecía bastante limpia, al fondo del



patio. La señora O’Malley le entregó el martillo y los cuchillos que le había
pedido, así como los cuatro cubos que había limpiado bien (tres eran
prestados, uno suyo) y, cuando estuvieron preparadas, cuando ambas se habían
despojado del abrigo y los guantes y los habían colgado con cuidado sobre la
cerca, Mary le indicó que se colocara a horcajadas sobre el lomo del animal y
lo sujetara para que ella pudiera propinarle el golpe. Hacía unos ocho o diez
años como mínimo que no hacía algo así, pero aún conservaba su puntería
perfecta y el animal se desplomó pesadamente.

—¡Ahora! —dijo antes de agarrar la enorme cabeza y clavarle el cuchillo
con todas sus fuerzas.

La señora O’Malley sostuvo el primero de los cubos contra el animal para
recoger todo lo posible mientras ella hundía más y más el cuchillo, el corazón
le martilleaba en el pecho y notaba cómo el calor de su propio cuerpo formaba
una barrera contra el frío que hacía. Las dos vieron con preocupación la
cantidad de dulce sangre que caía sobre la hierba, que se colaba bajo la cerca
y bajaba por la ligera pendiente de tierra hacia el retrete.

—¿Ha puesto el agua a hervir?
La señora O’Malley se incorporó de golpe, entró corriendo en el edificio y

subió a toda velocidad los cinco tramos de escalera. Regresó unos minutos
después con una olla de agua caliente que vertió sobre el animal desde la
cabeza hasta las pezuñas, y cuando la vació dijo jadeante que tenía otra y fue a
buscarla en un santiamén.

Mary se puso a quitar el pelo con la hoja del cuchillo y, al cabo de una hora,
deslizó una mano con suavidad por aquella piel rosada para cerciorarse de
que no quedara ninguno. Sintió que algo se le removía por dentro al mirar al
animal, al ver aquellos ojos sin vida mirando hacia un viejo cubo metálico.
Era un ser patético que seguramente había tenido una vida miserable, y hétele
allí. Le hundió el cuchillo en el vientre y, tras tantear para comprobar que los
intestinos estuvieran intactos, sacó las vísceras y las echó en el segundo cubo.
Al moverse notó el peso de la sangre que le empapaba el bajo del vestido.
Retorció y estiró hasta arrancar la cabeza y la echó en el tercer cubo.

—Me la quedaré yo como pago.
Oler las entrañas de ese cuerpo la llevó de vuelta a Irlanda. Recordó

cuando, de niña, llevaba el estómago y los intestinos de una vaca al río;
recordó el estremecimiento que la recorría al ver a las anguilas saliendo como
rayos de debajo de las piedras en el instante en que la primera gota de sangre



caía en el agua.
Para cuando llegó al corazón del cerdo, los vecinos estaban haciendo cola

con ollas y cuencos. Mila y los dos críos estaban allí, cada uno de los tres
sostenía un recipiente para recoger las porciones que iban a llevarse a casa.

Esa noche, mucho después de la hora en que solía acostarse, tras llegar a la
conclusión de que su ropa no tenía salvación, se restregó bien todo el cuerpo
en la tina, apretó los nudillos contra sus doloridos brazos y se limpió bien
debajo de las uñas; a pesar de lo tarde que era, no tenía ni pizca de sueño.
Había aceptado el dinero que la señora O’Malley le había entregado, pero le
habría dado igual no recibir ni un centavo. A lo largo de todo ese día (incluso
en ese momento, cuando habían pasado ya tantas horas desde que había
ayudado a envolver las piezas que la señora O’Malley había decidido
quedarse), se había sentido como si alguien hubiera encendido una luz potente
después de vivir durante tanto tiempo en una habitación en penumbra. Sonrió
al dirigir la mirada hacia el morro que asomaba por el borde de la olla más
grande de Mila.
 
 

Una mañana de marzo, Jimmy Tiernan le preguntó a voces desde el otro
lado de la calle:

—¡¿Aún no sabes nada de él?!
Mary se hizo la sorda, pero varios días después coincidió de nuevo con él

al entrar en el edificio.
—Me parece de lo más raro, Mary —lo dijo como si fueran un par de niños

abandonados que compartían su dolor.
Ella intentó que le entrara por un oído y le saliera por el otro, pero empezó

a estar pendiente de nuevo de si veía a Alfred al salir del edificio cada
mañana. Michael Driscoll no había sobrevivido y algunos de los vecinos
habían asistido a la misa funeraria, pero él no había hecho acto de presencia.
El primer aniversario de su salida de North Brother llegó y se fue sin que
nadie se diera cuenta, pero ella viajó sola a la zona alta de la ciudad en la
línea IRT, caminó hasta el río y miró hacia la otra orilla. Al final no había
intentado contactar con John Cane, ese paseo por Central Park nunca se había
hecho realidad.

Sentía una impaciencia creciente en la lavandería desde que había
sacrificado al cerdo; lo que se había esforzado por aceptar, lo que había



intentado asimilar como algo permanente, no podía continuar. No era
lavandera ni lo sería jamás; aquello era lo mismo que estar en North Brother,
mirando por encima de las agitadas aguas hacia la vida que estaba
perdiéndose en la otra orilla.

Y de buenas a primeras, una cálida tarde de sábado de finales de marzo en
que estaba a cargo de la caja registradora e intentaba hacerle entender a un
caballero que aunque habían hecho todo lo posible por quitar la mancha de
tinta que tenía su camisa, no había forma humana de hacerlo, se interrumpió y
olisqueó el aire. El caballero hizo lo mismo y su nariz lo condujo hacia la
puerta; por primera vez en más de un año, las lituanas dejaron la ropa con la
que estaban atareadas, se lavaron las manos y emergieron de la habitación
trasera. Todo el mundo oyó la sirena de alarma procedente del edificio de al
lado.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó ella.
Un retumbante sonido que parecía proceder de algún lugar por encima de

sus cabezas fue cobrando más y más fuerza con cada segundo que pasaba, y de
repente una de las puertas del edificio Asch se abrió de golpe y empezó a salir
gente corriendo, muchachas jóvenes en su mayoría. Dejó la camisa del
caballero sobre el mostrador y, apretando la llave de la caja registradora en el
puño, dejó su puesto, salió a Washington Place, dobló la esquina de la calle
Greene y, al ver la muchedumbre que miraba hacia arriba, alzó la mirada a su
vez y vio lo que parecía ser un bulto de ropa cayendo de una ventana situada
en una de las plantas superiores. Dedujo que estaban intentando salvar el
material, pero le extrañaron las exclamaciones de horror que soltó la gente al
ver que lanzaban desde arriba otro bulto. Un hombre se desmayó, pero quienes
estaban a su alrededor apenas se dieron cuenta. Se acercó un poco más al
borde exterior del gentío; la sirena de un camión de bomberos se oía en la
distancia, acercándose cada vez más. Junto a los bultos de ropa llovían
algunas monedas y le pareció raro que nadie intentara hacerse con ellas, todo
el mundo estaba inmóvil, salvo una mujer que berreaba y agitaba los brazos y
sollozaba llamando a Dios. Fue disculpándose conforme iba avanzando poco a
poco, conforme iba abriéndose paso entre agentes de policía que la dejaron
pasar sin decir nada, entre caballeros y damas y los panaderos del otro lado
de la calle y los transeúntes y el par de niños que estaban mirando
boquiabiertos hacia arriba. Al final, cuando logró por fin atravesar el gentío,
vio que los bultos tenían piernas y brazos y caras, muchas de las cuales



estaban quemadas y ennegrecidas. Alzó la mirada y, enmarcadas en una
ventana de la novena planta, vio a tres muchachas tomadas de la mano. La de
la izquierda estaba intentando apagar con la otra mano las llamas que le
devoraban el pelo, y las tres estaban gritando algo que ninguno de los que
estaban allí abajo alcanzó a entender; las tres saltaron a la vez y dos de ellas
siguieron tomadas de la mano hasta que se estrellaron contra el suelo, pero la
tercera, la del pelo en llamas, se cubrió la cara con las manos y durante la
caída su cuerpo quedó doblado, con la cabeza tocando prácticamente las
rodillas, como hacen a veces los niños en un intento de impresionar a los
demás al lanzarse al agua desde las rocas. Tardó un segundo en comprender
que allí no había agua, que aquello no era un juego. Aquellas muchachas
estaban lanzándose a una muerte segura, y desde allí abajo alcanzaba a verse
un brazo de hombre que las ayudaba a subir al alféizar con tanta facilidad
como si estuviera ayudándolas a subir al tranvía. Había otras saltando desde
otras ventanas (unas solas, otras con una o dos compañeras), y el hombre que
había ido a la lavandería con la camisa manchada de tinta les gritaba que
esperaran, que por favor esperaran, que los camiones de bomberos venían ya
de camino y las salvarían, les ordenaba a gritos que esperaran incluso cuando
ya estaban cayendo al vacío.

Por fin llegó uno de los camiones, otro apareció segundos después, el gentío
se abrió para dejarles paso y, en cuanto los vehículos se detuvieron junto al
edificio, los bomberos procedieron a desenroscar las mangueras y extendieron
las escaleras hacia arriba, las extendieron más y más hasta llegar al tope;
Mary contempló con atención esas escaleras extendidas, vio la distancia a la
que estaban la octava, novena y décima plantas, y entonces se puso en cuclillas
y se puso a rezar.

—¡No van a llegar! —exclamó un hombre—. ¡Dios mío, no van a llegar a
las tres últimas plantas!

Las exclamaciones generalizadas de lamento fueron ganando más y más
intensidad y se tragaron todo los demás. Saltaron dos más, y después otra. Y
otra más. El choque contra el suelo era tan atronador como el impacto de un
automóvil contra un muro. Entre aquella selva de piernas que se extendía al
pie del edificio Asch, Mary alcanzó a ver el cogote de una de las muchachas
sobre la acera, el cabello recogido en una esmerada trenza.
 
 



La lavandería permaneció cerrada una semana mientras los cuerpos se
alineaban en féretros provisionales a lo largo de la calle, mientras las familias
intentaban identificar a sus seres queridos gracias a un reloj o a un medallón,
por la forma en que se había remendado una media, por un lazo en el pelo. La
cola era interminable, cientos de desorientadas personas vestidas de luto iban
pasando mientras los carbonizados y destrozados cuerpos esperaban bajo el
nítido sol de finales de marzo a que alguien los reclamara. Mary tuvo la
impresión de que, en los días posteriores al incendio, la ciudad entera, desde
el Upper West Side hasta los muelles del bajo Manhattan, estaba inmersa en
una profunda tristeza. Los periódicos seguían vendiéndose, las cafeterías
estaban abiertas, pero el mundo se había quedado en silencio. En cuestión de
una semana más o menos, darían comienzo las acusaciones (que por qué estaba
cerrada a cal y canto tal puerta, que cómo era posible que la alarma no hubiera
sonado en las plantas superiores…), pero en esos primeros días, cuando la
gente hablaba, había un único tema de conversación: esas muchachas, todas
esas hermosas muchachas.
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—¿Cómo voy a regresar a ese sitio? —le preguntó Mary al empleado que
estaba revisando en ese momento su caso en las oficinas del Departamento de
Salud.

Aquel lugar era un hervidero de actividad; entre los pasos golpeteando
contra las tablas de madera pulida del suelo, las sillas que se arrastraban, el
estridente sonido de un teléfono y las jactanciosas discusiones que se colaban
por las puertas entreabiertas de los despachos, se vio obligada a alzar la voz
para hacerse oír. Estaban a finales de mayo de 1911 y, tal y como se le había
solicitado, se presentaba allí cada tres meses. La primera vez que pisó ese
lugar, dio la impresión de que la actividad se detenía de golpe cuando anunció
quién era, todos y cada uno de los hombres y mujeres sentados tras las mesas
interrumpieron lo que hacían para observarla; después, mientras ella procedía
a sentarse en la zona de espera, habían intercambiado miradas entre ellos y,
cuando oyó que la llamaban para atenderla y se puso en pie, notó el peso de
todas aquellas miradas siguiéndola mientras cruzaba la sala. Esa era ya su
cuarta visita, en cada una la había atendido una persona distinta y a esas
alturas nadie se inmutaba al verla entrar; de hecho, la mayoría de ellos ni
siquiera alzaba la mirada de los documentos que se amontonaban sobre sus
respectivos escritorios. La música creada por el golpeteo de las teclas de las
máquinas de escribir, por el sonido de la campanita y el retorno del carro al
llegar al final de una línea, se oía incesante de fondo, y la oficina parecía estar
hundiéndose bajo el peso de todo aquel papeleo (había archivadores abiertos,
sobres, cuadernos, papeles sueltos, cintas de tinta usadas apiladas sobre las
sillas y los alféizares de las ventanas, amontonadas en los rincones…). Ella se
había planteado intentar convencerles de que le permitieran presentarse cada
seis meses, en vez de cada tres; había dudado sobre si sería buena idea



comunicarles su decisión de dejar de trabajar en la lavandería, pero no tenía
por qué sentirse culpable de nada y, si realmente era tan libre como ellos
afirmaban, no podían tomar ninguna represalia en su contra.

—Sería incapaz de volver, ¡usted no se imagina el horror que se vivió ese
día!

—Ah, ya veo —asintió el hombre, al leer de nuevo la dirección de la
lavandería.

Todo el mundo tenía su propia opinión sobre la tragedia de la fábrica
Triangle Waist, pero, teniendo en cuenta el tamaño de la ciudad, eran
relativamente pocos los que la habían presenciado. Ella les había ordenado a
un par de críos que estaban allí parados viendo lo que ocurría que se fueran a
casa. Eran dos niños que le habían recordado a los hermanos Borriello y al
ver que no le hacían caso y que permanecían allí, contemplando horrorizados
el edificio en llamas como todos los que los rodeaban, agarró al más pequeño
de los dos por los hombros, le obligó a dar media vuelta, apoyó la frente
contra la suya y le gritó: «¡Iros a casa! ¿Me estás oyendo? ¡Iros a casa!». Él la
había mirado como desorientado, como si estuviera despertando de un sueño,
y entonces tomó al otro crío de la mano y los dos se fueron corriendo de allí.

—¿Cómo ha estado ganándose la vida desde que dejó la lavandería? —le
preguntó el hombre mientras hojeaba unos documentos.

Ella tuvo ganas de gritarle que eso no era de su incumbencia, pero contó
hasta diez antes de contestar.

—La mujer con la que vivo de alquiler borda encajes para una sombrerería,
ha estado enseñándome.

—Pero no cocina, ¿verdad? Veo aquí que ese es el acuerdo al que llegó
cuando dejó de estar en custodia. Supongo que tiene claro que no puede
trabajar de cocinera.

Al ver cómo le cambiaba la expresión, el súbito brillo de comprensión que
relampagueaba en sus ojos, estaba claro que acababa de darse cuenta de quién
era ella. En el expediente aparecía como Mary Mallon, pero no hacía falta ser
adivina para saber que él estaba pensando en otro nombre: Mary Tifoidea.

—Según lo que pone aquí, corre el riesgo de infectar a otras personas si
cocina para ellas.

—Ya sé lo que pone ahí.
Él cerró la carpeta del expediente y echó su silla un poco hacia atrás.
—Tardaremos un poco en encontrarle trabajo en otra lavandería. —



Entrelazó las manos y la observó en silencio antes de añadir—: ¿Se ha
planteado trabajar en una fábrica?

—¡¿Qué?!
Lo miró perpleja y se imaginó a sí misma entre las mujeres que se

amontonaban ante las puertas de la cristalería o de la fábrica de relojes, a la
espera de que sonara la campana que anunciaba el inicio de la jornada. Tenían
que pedir permiso para ir al lavabo, se les exigía que ficharan al entrar y al
salir; al final de la jornada, cuando se disponían a marcharse, para comprobar
que no llevaran en el bolsillo ninguna pieza se las cacheaba, tal y como se
había cacheado a las muchachas de la Triangle (la fábrica donde había
ocurrido el incendio) en busca de retazos de seda y satén.

—¿Es usted consciente de que he cocinado para los Blackhouse y para los
Gillespie? ¡Y también para Henry y Adelaide Frick, y para varios de sus
amigos! —Se cruzó de brazos—. ¡Me niego a trabajar en una fábrica!

—No está en condiciones de ponerse altanera, señorita Mallon. No somos
una agencia de empleo, así que tendremos que asignarle a alguien la tarea de
encontrarle un nuevo trabajo porque yo no tengo tiempo para eso; para serle
sincero, quizás tenga mejor suerte si recurre a una agencia. Puede que ellos
sepan de vacantes en casas particulares.

Mary se preguntó cuántos años tenía aquel tipo, si al llegar a casa su
mamaíta le tenía la cena preparada.

—Llevo desde que nací encontrando trabajo por mí misma, anótelo en ese
expediente. No necesito su ayuda para nada, y mucho menos que me encuentren
otro puesto en el que tenga que pasarme el día escurriendo ropa.

—Como quiera —dijo él con un suspiro—. Cuando encuentre algo,
recuerde venir de nuevo para informarnos de todos los detalles.

—¡No sabe cuántas ganas tengo de volver a este lugar! —Cerró de un
portazo al salir.

Ya hacía más de un año que había salido de North Brother y, por primera
vez en todo ese tiempo, no se sintió observada mientras caminaba por la calle.
Al hombre se le había olvidado enviarla a que le tomaran una muestra, y
aceleró el paso sonriente por si el tipo se acordaba de repente y salía
corriendo a buscarla. No entendía cómo era posible que no se le hubiera
ocurrido antes renunciar a su empleo en la lavandería, buscar algo mejor. Le
compró unos mejillones al pescadero de la Primera Avenida y después se paró
también a comprar vino blanco, perejil, mantequilla, un par de chalotas y una



hogaza de pan. Mila iba a llevarse una grata sorpresa al llegar a casa y
encontrarse la cena hecha, ella había estado cocinando con frecuencia
creciente últimamente y su amiga había accedido a descontarle del alquiler lo
que se gastara en las compras. Aunque no se le había dicho nada respecto a
preparar su propia comida ni se le había prohibido cocinar para sus amistades
sin recibir un sueldo a cambio, antes de cocinar por primera vez en casa le
había recordado a Mila lo que el doctor Soper había dicho sobre ella, el
motivo por el que había pasado cerca de tres años en North Brother. Le había
dicho a su amiga que le encantaba cocinar y estaba dispuesta a ayudar, pero
que lo entendería si prefería que sus hijos no comieran lo que ella preparara.

—¿Tuviste la fiebre? —le preguntó Mila en aquella ocasión.
—No. —Era la verdad, pero fue más sincera aún—. Dicen que eso no

importa.
—¿Cómo no va a importar? Cocinaste para Alfred cuando vivíais aquí,

¿verdad? Y para más gente.
—Sí, por supuesto que sí. Así era como me ganaba la vida.
—Pues decidido, puedes cocinar en casa. Confío en ti.
Mary preparó el primer plato de guisado con los niños en mente, tarareó una

cancioncilla mientras troceaba las zanahorias y el apio. Al llegar el momento
de llenar los platos fue cuando notó una incipiente desazón, cuando sintió en la
nuca un frío gélido que le bajó por la espalda. Por un momento no supo qué
hacer, pero los niños estaban deseando meter la cuchara al ver aquellos
tiernos trozos de carne, al oler aquel humeante vapor que ascendía hacia sus
mejillas mientras la nieve caía por el conducto de aire. Alargaron las manos
para recibir sus respectivos platos y ella se los dio, y a partir de ese momento
(por muchas veces que se asegurara a sí misma que no iba a pasar nada,
absolutamente nada, que lo que pasaba era que aquellos médicos habían
logrado ponerla nerviosa, que habían conseguido que dudara de sí misma sin
motivo alguno), no pudo evitar estar pendiente durante semanas de si
mostraban el más mínimo síntoma de la enfermedad y se preguntó si aquello
sería como admitir que en el fondo se sentía culpable, que en el fondo sabía
algo que era incapaz de asumir. Pero al ver que los niños no enfermaban, que
ni siquiera tenían un simple resfriado, siguió cocinando para ellos. Les
preparaba pasteles de carne y asados y coq au vin, y quiches de beicon y
puerros, pero, aunque no se había sentido así de feliz desde 1907, al mismo
tiempo estaba enfadada de nuevo por haber firmado ese documento en el que



prometía no volver a trabajar como cocinera asalariada nunca más.
—¿Qué clase de trabajo vas a buscar? —le preguntó Mila esa noche,

cuando terminaron de comer y lo único que quedaba de los mejillones eran las
azuladas cáscaras apiladas en el centro de la mesa—. ¿Aún tienes prohibido
cocinar?

—Sí.
Desde que había salido de las oficinas del Departamento de Salud, había

estado preguntándose si trabajar de panadera contaba como cocinar, o si
pertenecía a una categoría totalmente distinta. Recordó al lechero del norte del
estado al que se le permitía permanecer en su negocio para supervisarlo.
Había una panadería donde necesitaban personal a menos de cinco manzanas
de allí.

—Ah. Y supongo que ellos se enterarían. —Al verla asentir, Mila le
preguntó—: ¿Cómo podrían descubrirlo?

Mary no tenía una respuesta para eso, pero había firmado el documento y la
llevarían de vuelta a North Brother si les mentía y la descubrían.

—No sé si trabajar de panadera, hacer pan y pastas y tartas, cuenta como
cocinar o si está en una categoría distinta, ¿qué opinas tú?

Mila reflexionó al respecto con suma seriedad antes de contestar.
—Ser panadera es distinto, y quien diga lo contrario no sabe nada ni de lo

uno ni de lo otro.
—Sí, eso es lo que creo yo también —asintió Mary.
A la mañana siguiente fue a la panadería donde necesitaban personal. El

encargado del lugar le mostró el equipamiento del que disponían y le explicó
cuántos panecillos, bollitos, bizcochos y tartas elaboraban y vendían a diario.
Había un mostrador en la parte de delante donde la gente pedía los productos
que estaban expuestos tras el cristal, pero la mayor parte del negocio estaba en
los grandes pedidos que iban directamente a los comerciantes de la zona. Le
preguntó a Mary acerca de su experiencia previa y, antes de dejarla a solas en
el obrador con la otra panadera, le indicó que preparara algo para
demostrarles el nivel que tenía.

—¿Dónde está el cacao? —preguntó ella mientras abría y cerraba armarios
y cajones—. ¿Hay cacerolas para baño maría?

La otra panadera (una mujer algo mayor llamada Evelyn) señaló hacia un
extremo de la mesa de trabajo y, aunque permaneció callada, observó con
atención cómo reunía los ingredientes necesarios. Estuvo mirándola de reojo



mientras ella amasaba y vertía y batía y mezclaba, pero, cuando sonó la
campanita del horno, la mujer abandonó todo disimulo y dejó lo que estaba
haciendo para volverse y verla sacar los suflés.

—Espera, aún pueden desinflarse.
—Van a quedar perfectos —afirmó Mary, y así fue.
El encargado anotó su nombre con naturalidad, sin hacer nada que indicara

que lo había reconocido, y le dijo que se presentara a trabajar a primera hora
de la mañana. Los lunes se reservaban en gran medida para los panecillos y
los bollitos, los viernes para los bizcochos y las tartas, pero en los días
restantes se hacía de todo (desde pan de arándanos y nueces a masa frita,
pasando por pasteles personalizados decorados con flores de azúcar). La
mandó a casa con un strudel de manzana que habían elaborado dos días atrás,
y ella hizo todo el trayecto con la caja sobre las palmas mientras pensaba en lo
que iban a decir los niños cuando se lo mostrara, ¡podía imaginárselos
cenando a toda prisa sin apartar la mirada de aquella caja salpicada de
manchas de aceite!
 
 

Tres meses después, cuando le tocó presentarse de nuevo en las oficinas del
Departamento de Salud, se debatía intentando decidir lo que iba a decirles, lo
que iba a hacer cuando, como siempre, le pidieran que firmara junto a su
nombre, su dirección y su lugar de trabajo. Había llegado agosto y en la
panadería hacía muchas elaboraciones con moras y albaricoques. Se sacudió
la harina que tenía en las mangas y en la parte delantera del vestido, se lavó
las manos a conciencia y se quitó las horquillas que mantenían su pelo sujeto
en un severo moño mientras mezclaba y batía y vertía. En la panadería puso
como excusa que tenía que llevar al hospital a una vecina que había enfermado
y Jacob (el encargado) le dio una hora de plazo. Había pensado que un día,
cuando se armara del valor necesario, podría llevar a Mila y a los niños a las
oficinas del Departamento de Salud, decir que había cocinado para ellos y
habían sobrevivido, pero seguro que aquella gente se limitaba a decir lo de
siempre: que eso no demostraba nada; dirían que algunas personas eran
inmunes, que había gente que ya contaba en su interior con protección contra la
enfermedad, y que ella a veces no era contagiosa. A lo mejor contactaba con el
señor O’Neill para que la ayudara a retomar su oficio de cocinera, pero aquel
no era el día adecuado para eso, aún no había llegado el momento. Cuando el



hombre que estaba atendiéndola le preguntó en qué había estado trabajando
desde su última visita a las oficinas, se dispuso a decirle la verdad y a
argumentar con elocuencia por qué trabajar de panadera era totalmente distinto
a ser cocinera, pero en vez de eso se oyó a sí misma decir que trabajaba de
ayudante en una tienda.

—¿Qué clase de tienda? —preguntó él.
Ella procuró hablar con un acento muy marcado.
—Una de esas donde se venden cosas bonitas a gente con dinero.
Mientras él la observaba con atención, se esforzó por mostrarse y sentirse

lo más anodina y vacua posible para que el tipo viera a una mujer de mediana
edad que iba perdiendo su cinturita, que encorvaba la espalda y llevaba unos
zapatos horribles. Parpadeó como una simplona, se rascó detrás de la oreja.

—¿Se refiere a baratijas? ¿Qué clase de cosas bonitas?
—No sé, tienen muchos colores. La mercancía la veo muy poco, trabajo en

la trastienda.
Era todo verdad, al menos en cierto sentido. Sí, era verdad si cambiabas un

pelín el punto de vista, si hacías que las piezas encajaran.
En ese momento llegó una joven cargada con un montón de documentos que

dejó sobre el escritorio y él suspiró y los apartó a un lado antes de anotar
Ayudante en tienda en el expediente de Mary. Le indicó entonces que
escribiera la dirección del establecimiento, y ella tomó la pluma que le ofrecía
y la sostuvo en alto por un momento mientras intentaba pensar a toda
velocidad, no había previsto que iba a tener que ponerla. Al final cambió un
dígito del número. Si más adelante le decían algo al respecto, podría alegar
que había sido un error sin mala intención, que se había equivocado por no
tener claro cuál era el número exacto. Después de que ella firmara el
documento, él firmó a su vez y procedió a llamar a la secretaria, a la que le
pidió que la llevara al sótano para que se tomaran las muestras. Mary conocía
perfectamente bien el camino hasta la pequeña sala, pero de todas formas no la
dejaron bajar sola y, una vez allí, mientras permanecía en cuclillas sobre un
cubo blanco, rezó a Dios para que sucediera algo que le permitiera largarse de
inmediato mientras la enfermera parloteaba y parloteaba sin cesar sobre el
tiempo, sobre el hecho de que a Vinie Wray le habían disparado a la entrada
del teatro Hippodrome, sobre el nuevo plan del Departamento de Sanidad de
recoger la basura de noche, sobre una naviera propiedad de J. P. Morgan que
había anunciado que estaba construyendo el primer barco imposible de hundir.



—¿Quiere que vaya ya a por el tubo y la jeringa? —le preguntó la mujer en
un momento dado.

—No, lo que quiero es que me deje a solas.
—No puedo hacer eso, señora. —Golpeteó el expediente con el dedo.
Mary oía el ajetreo de gente yendo y viniendo por el pasillo al otro lado de

la puerta cerrada que tenía a su izquierda, a su derecha había una ventana por
la que entraban los sonidos de la calle.

—Qué calor hace —dijo la enfermera antes de cerrar los ojos y apoyarse en
la pared—. ¿Empiezan a venirle ganas?

—¡Me niego a hacer esto! —Se subió la ropa interior y se puso bien la
falda.

La enfermera dio un paso hacia ella.
—¡Aún no ha pasado ni media hora! Mire, ¿qué le parece si nos tomamos un

descanso y volvemos a intentarlo dentro de un rato? Supongo que no querrá
tener que volver a venir mañana. ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?

—¡Por mí como si se lanza al río y se ahoga! —le espetó mientras se dirigía
hacia la puerta—. ¡Me largo de aquí!

Veinte minutos después estaba cascando huevos en un cuenco de cerámica.
Al día siguiente no regresó a las oficinas del Departamento de Salud,

tampoco lo hizo a la semana siguiente. Pensaba que iban a ir a buscarla, pero
no fue así. El verano terminó, con la llegada del otoño Evelyn y ella
incorporaron a sus preparaciones calabaza, nuez moscada, clavo; cuando
Jacob decía de vez en cuando que un cliente había pedido un pastel o un
bizcocho decorado con melocotones naturales o fresas troceadas, ella
recordaba lo que le habían dicho una y otra vez en North Brother acerca de la
necesidad de calentar la comida hasta que todos los gérmenes hubieran
muerto. Le preguntaban si sabía lo que era un germen como si fuera una cría
haciendo un examen, pero era después, cuando estaba de vuelta en su cabaña
tumbada boca abajo en la cama y con las agitadas aguas de Hell Gate rugiendo
a veinte metros de su ventana, cuando intentaba encontrarle sentido a todo lo
que le explicaban sobre microbios invisibles que flotaban en el aire, que
subían por la nariz y se te metían en la boca. Incluso después de tantos años
seguía pareciéndole una especie de cuento para niños en el que hablaban de un
mundo tan pequeñito que el ojo humano no podía verlo, o incluso una religión,
en el sentido de que te pedían que creyeras en la existencia de algo sin
permitirte verlo, tenerlo en tus manos, comprenderlo.



Mientras estaba en su puesto de trabajo, en la quietud del obrador de la
panadería, tan lejos de North Brother, con esa familiar estampa de Evelyn
enfrascada en su tarea con el cuello un poco encorvado hacia delante,
trabajando a su vez a la luz de la ventana, oyendo tanto la campanilla que
anunciaba que la puerta principal se había abierto como el tintineo del cajón
de la máquina registradora al abrirse y cerrarse, con el rítmico golpeteo de su
cuchara contra el cuenco sonando con suavidad mientras batía sin cesar la
masa, se sentía relajada y en paz. Enderezó varias rodajas de pera; colocó con
las manos desnudas arándanos en un perfecto semicírculo y a continuación
fresas; metió en un fugaz movimiento un dedo en el cuenco de helado para ver
si faltaba azúcar, chupó con rapidez la cuchara con la que estaba batiendo la
mezcla y, sin pensar en lo que estaba haciendo, volvió a meterla en el cuenco.
Preparó una plancha de bizcocho para cuarenta comensales que rellenó con
nata montada y, al ver que las dos capas resbalaban un poco al volver a
montarlas, las colocó bien con las manos; las tocó de nuevo, presionó con el
pulgar para que la nata llegara hasta los bordes. Al final de la jornada, cuando
se lavó las manos pringosas, recordó todas las veces en que había tocado el
bizcocho, pero no veía qué importancia podía tener un pequeño movimiento,
un toquecito o el hecho de chupar por un instante una cuchara; al fin y al cabo,
eso era algo que hacían todas las cocineras, todas las panaderas y las madres y
las abuelas para ver si una elaboración estaba en su punto, si el sabor era
bueno. Seguro que algo tan inconsecuente, algo que ella misma hacía de forma
casi inconsciente, no tenía ninguna importancia.

Regresó a las oficinas del Departamento de Salud tres meses después (en
noviembre de 1911). Firmó de nuevo los documentos, se negó a dar las
muestras y volvió a salir del edificio sin que nadie le pusiera impedimento
alguno. En la panadería, al llegar diciembre, picaban trocitos de menta para
espolvorearlos sobre los glaseados; Evelyn permanecía en su rincón del
obrador, ella en el suyo, y trabajaban en medio de un apacible silencio. Puede
que de vez en cuando se quemara el azúcar o que el contenido de alguna
cacerola rebosara al hervir, pero por regla general se movían por el lugar con
armonía (la una ponía su cacerola al fuego cuando la otra retiraba la suya; si
Evelyn estaba cerca del horno cuando sonaba la campanita para avisar a Mary,
lo abría para echar un vistazo, y viceversa). Trabajaba duro, pasaba diez horas
seguidas al día de pie, para cenar tenía esquinas requemadas y pan del día
anterior, y cada noche se iba feliz a la cama.



Llegaron de nuevo las navidades y otro crudo invierno más, el Hudson se
heló y los críos fueron a patinar en las orillas. Mary creyó ver a Alfred en dos
ocasiones (una al entrar en la panadería, la otra mientras caminaba por una
avenida), pero en ambas resultó que no era él; en cualquier caso, estuviera
donde estuviese, ojalá que tuviera un lugar cálido y seco donde resguardarse.
A lo mejor se había marchado a Canadá, porque siempre había dicho que
Nueva York le parecía un lugar demasiado pequeño y abarrotado; puede que
hubiera decidido irse al sur, decían que por allí había bastante trabajo porque
muchos negros estaban yéndose a vivir al norte. Y también era posible que aún
estuviera en Nueva York, que hubiera regresado junto a Liza Meaney. A lo
mejor se habían casado y se habían ido a vivir al norte del estado; puede que
aquella mujer le hubiera ayudado a dejar de nuevo la bebida y que el
matrimonio hubiera acabado celebrándose, a lo mejor habían tenido un hijo.

Al llegar 1912 se acordó de que, tal y como pasaba cada cuatro años,
Alfred iba a tener un día de cumpleaños, y calculó cuántos había tenido hasta
el momento. A él siempre parecía reconfortarle ver 29 de febrero escrito en el
periódico, como si fuera una prueba fehaciente de que la fecha existía y, por
extensión, él también. Al día siguiente del cumpleaños, cuando se enteró de
que un hombre había saltado de un aeroplano en pleno vuelo con ayuda de un
gran velamen de seda (al parecer, llevaba esa tela a la espalda en una especie
de morral, la había desplegado para ir bajando flotando hasta el suelo y había
salido ileso de la experiencia), lo primero que se le pasó por la cabeza era
que se trataba de una noticia que habría despertado sin duda el interés de
Alfred. Sí, era una de esas cosas que le habrían impulsado a no salir esa
noche; él se habría quedado en casa y los dos habrían pasado la velada juntos
conversando al respecto, charlando sobre cómo el ser humano parecía ir
volviéndose más ingenioso año tras año.

Pero ya no tenía sentido pensar en Alfred, ni esperar a que pudiera aparecer
de un momento a otro, ni tener a veces la sensación de que estaba
observándola, ni pensar en lo que podría decirle si volvía a verle. Le conocía
desde hacía más de veinte años y por las noches, tumbada en su catre en la
cocina de los Borriello mientras los niños roncaban en la habitación de al
lado, con el suave sonido de fondo de la rejilla de ventilación que había tras
la estufa, mientras las voces de los vecinos viajaban a través del conducto de
ventilación y los oía con tanta claridad como si estuvieran sentados a los pies
del catre, se preguntaba a sí misma si realmente creía que él se había ido para



siempre, se recordaba que hacía quince meses que no sabía nada de él.
Contestaba que sí en un susurro dirigido a quienquiera que pudiera estar
oyéndola a través del conducto de ventilación y se tapaba bien los hombros
con las mantas; aun así, oculta en el fondo de su mente, en un rincón tan
recóndito que a veces temía no poder encontrarla de nuevo, había una llamita a
la que protegía con la palma de la mano, a la que soplaba con suavidad, a la
que iba añadiéndole una ramita tras otra para mantenerla con vida. Se decía a
sí misma que Alfred iba a regresar y, tal y como sucedía cada vez que le
costaba conciliar el sueño, una vez que admitía lo que sabía que era verdad, su
cabeza se hundía más en la almohada y se quedaba dormida por fin.

En abril, cuando el Titanic llegó a Queenstown, pensó en lo idílica que
debía de haber sido esa travesía en comparación con la que había vivido ella;
tan solo cinco días después, al salir de casa, apenas se había alejado seis
metros del edificio cuando un joven vendedor de periódicos le dijo a viva
voz:

—¡J. J. Astor ha perdido la vida en el Titanic! ¡Mil ochocientas personas
han muerto!

El muchacho agitó ante ella un ejemplar del New-York Daily Courant y
Mary sacó unas monedas para comprarlo. Había gente apiñada alrededor,
compartiendo varios ejemplares y leyendo fragmentos en voz alta.

—¿Qué se sabe de la señora Astor? —preguntó una mujer.
—¡Está viva, la traen de regreso en el Carpathia! —gritó el muchacho.
En la ciudad no se habló de otra cosa durante todo ese mes. Mila le confió

que no podía dormir porque no podía quitárselo de la cabeza, no podía dejar
de pensar en toda esa gente en medio de esas aguas gélidas, tan lejos de casa.
A su llegada a puerto, el Carpathia fue recibido por una multitud deseosa de
ver a los supervivientes y en especial a la señora Astor, quien estaba
embarazada y se detuvo para permitir que un reverendo bendijera su abultado
vientre. Y, cuando el Mackay-Bennett llegó a Halifax con trescientos de los
cadáveres, Mary se preguntó por qué a los supervivientes los llevaban a
Nueva York y a los muertos no, y pensó en la horrible tarea que habían tenido
que llevar a cabo los trabajadores del puerto de Halifax ese día.

En mayo de 1912, cuando llevaba un año entero en la panadería, Jacob
entró por la puerta batiente del obrador para decirle que saliera a la tienda,
que allí afuera había un hombre que quería verla.

—Qué raro. ¿Ha preguntado por una panadera o por mí en concreto?



Le temblaron las manos al dejar el colador en su sitio. Evelyn, quien estaba
batiendo media docena de huevos, interrumpió su tarea y se volvió a mirarla.

—Venga, sal a la tienda.
Ella se dio cuenta en ese momento de que en el lugar reinaba un silencio

inusual; por regla general, a esa hora de la mañana se oían las voces de los
clientes (unos pidiendo lo que querían en el mostrador, otros charlando
mientras sacaban su compra de la bolsa de papel y se la comían de pie allí
mismo), pero en esa ocasión lo único que se oía era ese silencio de la espera.
Jacob mantuvo la puerta abierta mientras ella se acercaba al fregadero y se
lavaba y se secaba las manos, mientras se soltaba el pelo y volvía a
recogérselo. Seguro que a Alfred le habían dicho que estaba en la panadería si
había ido a buscarla primero a casa de los Borriello. Los dos críos iban a
veces a buscarla para acompañarla a casa, e incluso Jacob se había
acostumbrado a verlos por allí; de hecho, ella los enviaba a veces a casa al
mediodía con algunas sobras del día anterior para que pudieran comérselas
antes de que terminara su jornada. Cuando había sobrado mucho enviaba lo
suficiente para que Fran y Joan pudieran comer también, y era consciente de
que esas pastas, esas galletas y esas porciones de tarta endurecidas no
llegaban a veces a la calle 33; de vez en cuando, esos dos pilluelos buscaban
un tramo despejado de acera, se acomodaban en el suelo y se comían hasta la
última miga.

Apoyó las yemas de los dedos sobre la mesa de trabajo y se lo imaginó allí,
esperándola en la tienda. Le bastaría con verlo para saber si había vuelto a
caer en la bebida o no. Se lo imaginó casado con Liza Meaney y decidió que
era mejor salir mentalizada ante esa posibilidad para evitar llevarse una
desilusión cuando cruzara la puerta batiente y le viera.

Pero no vio a nadie hasta que Jacob se apartó a un lado y entonces se dio
cuenta de que el hombre que estaba parado junto a la ventana con las manos
entrelazadas a la espalda no era Alfred.

—Mary Mallon —dijo el doctor Soper. Permaneció donde estaba sin
moverse, no extendió la mano hacia ella—. Acabo de contarle su historia a su
jefe y ha convenido conmigo en que debe despedirla.

Mary sintió que toda su sangre se dirigía hacia su garganta en un torrente
cuyo rugido ensordecedor le inundó los oídos, trastabilló hacia atrás y tuvo
que apoyar una mano en el mostrador. Soper tenía un cabello brillante, unos
zapatos relucientes, unas mejillas casi tan tersas y desnudas como el trasero de



un bebé y un bigote recortado con esmero donde no había ni un solo pelo fuera
de lugar. Estaba tal y como ella lo recordaba. Era como una estatua de cera
con esa nariz tan afilada que podría usarse para acuchillar a un cerdo, un inútil
paliducho y débil que acosaba a mujeres fuertes y sanas.

—¡Lo que te ha dicho es mentira! —le aseguró a Jacob, en voz baja y
estrangulada, antes de darse cuenta de que encima del mostrador había una
serie de artículos etiquetados donde se hablaba de su caso.

—No puedo arriesgarme, Mary.
—¿Has recibido alguna queja? ¿Ha venido alguien a decir que ha

enfermado por culpa de algo que comió aquí?
—Ya le he dicho al doctor que no, pero él insiste en que eso da igual. Si

algún cliente tuvo la fiebre puede que no supiera dónde la pilló, así que no nos
habríamos enterado.

Ella agarró un plato de cortadillos de limón y se lo lanzó a Soper, quien,
tras apartarse a un lado como si nada, alargó la mano para echar el pestillo a
la puerta y miró a Jacob.

—¿Lo ve?, le he dicho que reaccionaría así.
—Mary, por favor. Dice que no podemos vender nada hasta que te vayas y

freguemos bien todo el obrador, estoy perdiendo dinero con cada minuto que
pasa. Si el Departamento de Salud pone un aviso en mi ventana, el negocio se
va a pique. Entiéndeme, por favor.

—Recoja sus cosas y acompáñeme, señorita Mallon —le dijo Soper—. Voy
a llevarla de inmediato al despacho del comisario Lederle.

Evelyn cruzó en ese momento la puerta batiente, posó la mano en el hombro
de Mary y protestó con firmeza:

—¡Están cometiendo un error! —Sostuvo a Mary con más fuerza al ver que
se tambaleaba un poco y la condujo de vuelta al obrador—. No te preocupes,
encontrarás otro trabajo —le aseguró mientras llenaba de pastas la caja más
grande.

—No, tú no lo entiendes —le dijo ella mientras la veía meter hogazas de
pan del día en el morral de lona que usaba a diario.

Soper se había presentado allí con recortes de periódico, pero sin la
policía. Seguro que la había encontrado por causalidad y solía llevar esos
recortes en el bolsillo, a lo mejor la había seguido hasta allí. Puede que los
del Departamento de Salud le hubieran mostrado su expediente y él hubiera
ido en busca de la dirección que ella les había dado, y al llegar se hubiera



encontrado con que el número estaba equivocado y esa dirección no existía.
Eso habría despertado sus sospechas, pero, como no estaría seguro al cien por
cien, habría decidido evaluar la situación por su cuenta; de haber tenido una
absoluta certeza, habría llevado consigo a la policía, pero seguro que en ese
momento estaba arrepintiéndose de no haber ideado un plan mejor.

—Sal por aquí, así no tendrás que hablar con él otra vez —le aconsejó
Evelyn—. Yo le distraeré para darte algo más de tiempo.

Mary había puesto un pie en el callejón cuando se dio cuenta de que no le
había explicado a su compañera lo que había ocurrido. ¿Cómo podía
contárselo en unos segundos escasos? ¿Cómo podía hacérselo entender?

—Trabajé hace tiempo para una familia de la zona alta y dicen que…
—Ya sé lo que pasó, seguí tu caso. —Evelyn le dio un pequeño empujón

para instarla a que saliera de una vez—. Supe quién eras desde el primer día.
—Al ver que Mary la miraba boquiabierta, se encogió de hombros con toda la
tranquilidad del mundo—. No mentiste, diste tu nombre real. ¡Vete, Mary!
¡Buena suerte!

Agarrando con fuerza la caja de pastas y con su morral lleno de pan debajo
del brazo, Mary se alejó corriendo por el callejón y salió a la avenida.
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Mila guardó silencio mientras Mary recogía a toda prisa los polvos y las
cremas que tenía en el alféizar de la ventana. En los veinte meses que había
estado viviendo allí, siempre había mantenido sus pertenencias en los lugares
que tenía asignados: debajo del catre, sobre el alféizar, en un estante de la
despensa y en un cajón del tocador de Mila.

—¿A dónde piensas ir? —le preguntó su amiga, mientras ella metía sus
cosas apresuradamente en su vieja bolsa de terciopelo.

—No lo sé.
Miró alrededor en busca de los cuadernos de los niños y al encontrarlos

apoyó la punta del lápiz en el papel y se dio cuenta de que no sabía qué
decirles. Dibujó un pájaro y, debajo, dos niños de la mano.

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó a Mila antes de agarrar su bolsa y
dejarla en el suelo.

—¡Lo principal ahora es lo que harás tú! Vayas a donde vayas, escríbeme.
—Cuando Mary le juró que lo haría, añadió—: Volverás, ¿verdad? Cuando
todo se tranquilice.

—Sí, claro que sí.
—Podrías quedarte una temporada en casa de Fran, si vienen aquí a

buscarte les diré que no sé dónde estás.
Mary se imaginó a Soper presentándose en el edificio acompañado de un

ejército de policías; se los imaginó haciendo guardia en la puerta de entrada,
echando puertas abajo, revolviéndolo todo, buscándola hasta en los armarios.

—Lo siento, pero tengo que irme.
No había podido tomarse ni un instante para detenerse a recobrar el aliento

desde que había salido de la panadería, se sentía como si estuviera más
acelerada que el mundo que la rodeaba. Pasó junto a la puerta de Fran sin



detenerse, pasó junto a la de Joan, lanzó una mirada por el pasillo hacia la
vivienda que había pertenecido a Driscoll y en la que había entrado a vivir un
joven hacía cosa de un año, y al salir como una tromba a la calle agachó la
cabeza y echó a andar en dirección norte por el simple motivo de que por allí
veía a menos gente y eso le permitiría caminar más rápido. Subió al tranvía en
la calle 36, se aferró con fuerza al agarradero cuando viraron y cuando se
detuvieron de golpe para dejar pasar a un perro, cuando se detuvieron de
nuevo a media manzana de allí para que subieran más pasajeros. Bajó por la
parte de atrás y se echó su bolsa al hombro.

No había vuelto a saber nada de Alfred desde que lo había dejado en el
vestíbulo aquella mañana de principios de invierno; había pasado un año y
medio desde entonces y se planteó pararse a preguntar en el Nation’s si le
habían visto, pero cuando tuvo la oportunidad de hacerlo no se detuvo y pasó
de largo junto a la llamativa puerta azul, junto a otros lugares que él solía
frecuentar; al llegar a la estación terminal de Grand Central avanzó
esquivando los carritos que iban de acá para allá y, una vez que entró en el
edificio, fue subiendo y recorriendo una rampa tras otra hasta llegar a la sala
de espera principal (cuyo techo parecía tan lejano como el cielo) y encontró
un sitio libre en uno de los largos bancos colocados frente a los tableros de
los horarios.

Todo el que pasaba ante ella tenía algún destino concreto en mente; quienes
estaban sentados alzaban la mirada hacia los tableros de vez en cuando, le
echaban después un vistazo al reloj y bajaban de nuevo la mirada hacia sus
propias manos mientras se disponían a esperar unos minutos más. Se llamó a
los pasajeros con destino a Scarsdale y después a los que se dirigían a
Poughkeepsie; oyó que a su espalda anunciaban la salida de un tren con
destino a Filadelfia. La gente más elegante esperaba en una zona separada al
Twentieth Century Limited con destino a Chicago. Buscó en los tableros
alguno que fuera a Dobbs Ferry, y cuando se oyó la llamada para abordar
permaneció atenta mientras los pasajeros que iban a tomar ese tren se ponían
en pie, lanzaban una breve mirada tras de sí para asegurarse de que no se
dejaban nada y se dirigían a paso rápido hacia la vía indicada. Hubo una
segunda llamada, después una tercera. Se quitó la bolsa de encima del regazo
y la puso en el suelo, junto a sus pies, y dejó que su espalda se amoldara al
curvado respaldo de madera; cerró los ojos, se tocó los párpados con las
yemas de los dedos y notó un cosquilleo en la nariz; el sollozo que había ido



generándose allí durante todo el día se alzó como una oleada que se eleva
sobre el océano, que avanza imparable y se extiende por la orilla.

—Disculpe, señora…
El hombre que acababa de dirigirse a ella le dio un golpecito en el hombro.

Llevaba un uniforme consistente en una chaqueta con su gorra a juego.
—¿Desea esperar en la sala para damas? ¿Sabe dónde está?
Ella pensó que se refería al lavabo, así que, cuando la condujo hasta una

gran puerta de roble, llamó dos veces y le indicó a la mujer que salió a abrir
que era una pasajera que tan solo necesitaba descansar un rato y que no había
que cobrarle los veinticinco centavos requeridos, temió que el tipo se hubiera
confundido y eso la metiera en algún problema cuando descubrieran el
malentendido. Pero él la instó a entrar y la mujer que había abierto la puerta la
condujo primero por una pequeña sala donde había colgados una serie de
ligeros abrigos primaverales de mujer y la hizo entrar después a otra, una más
espaciosa con acabados en roble cuartelado y con una alfombra de estilo persa
en el suelo. Señaló entonces hacia una de las mecedoras que había disponibles
y, cuando ella le dio las gracias, se despidió con una pequeña reverencia antes
de alejarse.

Mary se dio cuenta de que había espejitos redondos diseminados por la
sala, además de los de cuerpo entero que estaban colgados junto a los
vestuarios. Aunque el lugar estaba diseñado para parecerse al tocador de una
residencia privada, tenían a la venta todo lo necesario para cada paso que una
dama requería para acicalarse, y había una serie de habitaciones anexas a
aquella donde vio un pequeño salón de uñas donde las damas podían hacerse
la manicura, un lustrador de zapatos, una peluquera y una costurera. Había
también una zona donde una podía quitarse la ropa de viaje y ponerse más
presentable, y unas mujeres vestidas de uniforme azul revoloteaban por allí
ofreciendo ayuda; en un momento dado, una de ellas se le acercó e hizo
ademán de tomar su bolsa, pero se alejó al ver que, lejos de entregársela, ella
la aferraba con más fuerza.

Se habría quedado de buen grado un mes entero en esa sala cálida y
luminosa, pero no se lo habrían permitido y no tenía sentido quedarse allí ni
una hora sabiendo que al final iba a tener que marcharse y no tenía a dónde ir.
Mientras contemplaba la escena de un río y un prado salpicado de flores
plasmada en un cuadro que colgaba en la pared, recordó que le había
prometido a John Cane que iría a verlo algún día, que saldrían a dar un paseo.



Sabía que podía acudir a él, que podía esperar en el embarcadero a que
llegara en el transbordador y contarle entonces todo lo ocurrido, que él le
permitiría quedarse en su casa una temporada si se lo pedía; se vería obligada
a escuchar su sermón y puede que él fingiera en un primer momento que iba a
negarse, pero al final le diría que sí. O puede que supiera de alguien que
estuviera buscando un huésped. Por lo que John le había contado, vivía con un
hermano que no estaba bien del todo, pero estaba convencida de poder
manejar la situación sin problema. Solo sería una situación temporal hasta que
se solucionaran las cosas, y sería amable y considerada con el hermano de
John.

Pero cuando salió de la sala para damas y se dirigió hacia la línea IRT para
viajar hasta la zona alta de la ciudad, se detuvo solo un segundo en lo alto de
la escalera antes de proseguir en dirección este hacia la casa de huéspedes
donde se había alojado antes de mudarse a casa de la señora Post. La
propietaria no dio muestra alguna de haberla reconocido y, mientras aquella
mujer la conducía a la planta de arriba por la escalera trasera, supo incluso
antes de que se detuvieran ante una puerta que se trataba de la misma
habitación donde había dormido en 1910. La mujer se marchó después de
decirle que el desayuno se servía a las siete, y ella cerró la puerta y echó el
cerrojo antes de caer rendida en la estrecha cama. Se quedó dormida de
inmediato.

El desayuno consistió básicamente en dos hileras de rostros taciturnos
llevándose cucharadas de gachas a la boca, masticando y tragando. Ella apartó
a un lado su plato y, al salir a la soleada calle, un grupo de palomas alzó el
vuelo de golpe y dejó tras de sí manchas de un gris negruzco que salpicaban el
suelo entre plumas, cartones vacíos de leche y una caja abierta de galletas
saladas que alguien había dejado allí tirada, a merced del aire.

Deambuló por las calles durante una hora con su bolsa al hombro. Casi
siempre iba en dirección oeste, pero de vez en cuando doblaba hacia el sur. Se
paró a meterse un trozo de papel en el tacón del zapato, le dolía el hombro; a
las diez se detuvo en un parque, se quitó los zapatos y caminó descalza por la
extensión de hierba que había tras los bancos mientras se comía una pera.
Cuando dejó la fruta más que repelada, se echó su bolsa al hombro de nuevo y
prosiguió en dirección sur hasta llegar al ayuntamiento, que tenía justo enfrente
el rascacielos ya casi terminado donde Jimmy Tiernan se pasaba el día entero
colgado a vete tú a saber cuántas plantas de distancia del suelo, ayudando a



colocar en su sitio un panel de terracota tras otro.
Echó la cabeza hacia atrás para mirar hacia allí arriba y pensó para sus

adentros que, con aquella pirámide que lo coronaba, el edificio tenía aspecto
como de catedral. Dos horas después, cuando lo vio salir entre el resto de los
trabajadores con los hombros encorvados por el cansancio y un círculo
amarillo de sudor en el cuello, le llamó en voz alta.

—¡Jimmy!
—Hola, Mary. —Se apartó de los demás y se acercó a ella, su fiambrera

parecía pequeña en aquella manaza tan grande.
—¿Puedo hablar contigo un momento?
Él se cruzó de brazos.
—¿Qué ha pasado? ¿Te envía Patricia?
—No.
Titubeó por un segundo, consciente de que los compañeros de Jimmy los

observaban con curiosidad. Habían ido colocándose a lo largo de la pared
(algunos estaban en cuclillas, otros de pie, otros sentados y con las piernas
extendidas), fueron sacándose bocadillos y termos de los bolsillos y se
pusieron a comer. Ella les dio la espalda para no verlos y poder centrarse en
Jimmy.

—Verás, es que… eh… me gustaría saber si al final averiguaste a dónde se
fue Alfred.

—¿Qué quieres decir?
—El año pasado estuviste preguntando por él, ¿te acuerdas? Cuando había

un trabajo para él.
—Sí, claro que me acuerdo. ¿Ha vuelto a desaparecer?
Ella le miró con perplejidad.
—¿A qué te refieres? ¿Conseguiste encontrarle después de hablar conmigo?
—¿De verdad que no te enteraste?
—¿De qué? No sé nada de él.
Jimmy la tomó del brazo y la condujo hacia los escalones del ayuntamiento.
—Hubo un accidente, Mary. Un fuego. Le explotó una lámpara en las manos

y sufrió graves quemaduras. Pasó meses en el Willard Parker y después lo
llevaron a un hospital para quemados que hay en Harlem.

Ella negó con la cabeza, no daba crédito a lo que estaba oyendo.
—¿De qué estás hablando, Jimmy?
—Yo me enteré porque me extrañaba que se hubiera esfumado de buenas a



primeras y me pasé una tarde por las cuadras para preguntar si le habían visto.
Me contaron que el accidente fue allí, en las mismas cuadras, justo antes de la
Navidad de 1910.

—¡Santo Cielo!
—Al salir del hospital para quemados se pasó a verme por aquí para ver si

podía conseguirle trabajo, pero como no había nada le dije: «Briehof, lo que
tienes que hacer es marcharte rumbo al oeste. En los estados del centro hay
trabajo de sobra, constrúyete allí una casita», y te juro por Dios que yo creo
que siguió mi consejo. Te lo digo de verdad, Mary, yo creo que se marchó así,
de buenas a primeras. Qué tipo tan loco. Me daba la impresión de que no
querías hablar de él, así que le sugerí a Patricia que te lo contara ella. Ya sé
que no os lleváis demasiado bien, pero pensé que te lo contaría o que se lo
contaría a Fran para que se encargara ella de ponerte al tanto, que hablaríais
del tema entre vosotras y os formaríais vuestra propia opinión; además, pensé
que Alfred contactaría contigo por carta, porque preguntó por ti.

—No, Patricia no me dijo nada.
Él le ofreció un trozo de bocadillo y ella lo aceptó agradecida antes de

preguntar:
—¿Dónde está el hospital?
—En la calle 127 Oeste, creo. A lo mejor es la 128. Entre Broadway y

Ámsterdam.
—Puede que allí sepan a dónde pensaba ir, a lo mejor les dejó una

dirección.
—No lo creo, Mary. Vino a verme en noviembre, ya hace seis meses de eso.

Y si realmente se marchó rumbo al oeste…
¿Cómo era posible que se hubiera marchado tan lejos sin avisarla? ¿Cómo

era posible que hubiera estado tan gravemente herido y ella ni se hubiera
enterado? Jimmy y ella permanecieron allí sentados, contemplando en silencio
el rascacielos, hasta que él dijo al fin:

—Cincuenta y cinco plantas, ¿te lo puedes creer?
Mary alcanzaba a ver la silueta de un hombre sobre una de las vigas, casi

arriba del todo.
—Pero ¿estaba bien? ¿Se había recuperado? ¿Las quemaduras fueron muy

graves?
—Sí, bastante, pero cuando le vi ya estaba mejor.
—No entiendo por qué Patricia no me dijo nada. Tendrías que haberte



asegurado de que me lo había contado, Jimmy. Tendrías que haberte dado
cuenta de que no iba a hacerlo. Me dan ganas de ir a verla ahora mismo para
dejarle muy claro lo que pienso de ella.

Él suspiró.
—Por favor, Mary, no te lo tomes a mal. Ya tenemos suficientes problemas.

 
 

El edificio del hospital para quemados era más nuevo que los de los
alrededores, la mampostería todavía no se había ennegrecido. Mary esperaba
encontrarse algo parecido al Willard Parker o al Riverside, pero se trataba de
un edificio humilde de cuatro plantas, sin nada que indicara su función más
allá de una placa situada encima de la puerta donde ponía, en sencillas letras
sin florituras: Hospital de San Juan Apóstol para quemados convalecientes
de Morningside Heights. Había árboles a lo largo de la calle y unas niñas
jugaban con un cochecito de juguete. Tiró de la campanilla y abrió poco
después una monja vestida por entero de blanco que la hizo entrar a un
pequeño vestíbulo con el suelo de mármol. En los pasillos reinaba el silencio
y ella lanzó una breve mirada hacia la escalera y vio que entre la primera
planta y la segunda había un descansillo con una gran vidriera de colores.
Aparte de Central Park, donde se oían los pájaros y los grillos en verano, y de
North Brother, era el lugar de Manhattan más silencioso que había pisado.

—Estoy buscando a un paciente, se llama Alfred Briehof —le dijo a la
monja en voz baja. Se oyó procedente de alguna de las plantas superiores el
sonido de alguien moviendo una cama con ruedas—. Sé que ya no está aquí,
pero me gustaría saber si dejó alguna dirección donde se le pueda localizar.

—Briehof. Discúlpeme un momento.
La mujer agachó la cabeza para ocultar su rostro bajo el hábito, se volvió

hacia un escritorio y abrió uno de los cajones inferiores; deslizó los dedos por
encima de los nombres que figuraban encima de cada carpeta, fue pasándolos
sin prisa hacia delante y hacia atrás, cerró el cajón y abrió otro, el lento
avance de los dedos se repitió otra vez.

—Aquí está, Briehof. —Sacó una de las carpetas y echó un somero vistazo
—. Se le dio de alta en… a ver… sí, en noviembre. Disculpe, ¿podría decirme
cuál es su relación con él? —Dirigió la mirada hacia la bolsa de Mary, que
estaba sobre un banco de la zona de espera.

Ella carraspeó antes de contestar.



—Soy su hermana, acabo de enterarme de lo del accidente. He venido a
pasar unos días en Nueva York y no sé a dónde pudo ir cuando se fue de aquí.

—Entiendo.
Al verla bajar de nuevo la mirada hacia el expediente, rezó para que no

leyera en algún sitio que Alfred era alemán, pero por si acaso intentó inventar
alguna buena excusa para explicar el hecho de que dos hermanos tuvieran
acentos tan distintos.

—Aquí está el documento que firmó al recibir el alta.
—¿Dio alguna dirección?
—Lo siento, pero no.
Mary suspiró.
—¿Estaba muy mal?
La monja inclinó la carpeta para que volviera a abrirse y contestó después

de consultar durante unos segundos el expediente.
—No sabría qué decirle. Estuvo varios meses aquí y eso es mucho tiempo,

pero, por otro lado, está vivo y se marchó por su propio pie.
—Sí —susurró Mary. La monja tenía razón—. ¿Se menciona en alguna parte

que tuviera intención de viajar hacia el oeste en busca de trabajo?
—No, pero el hecho de que se fuera de la zona explicaría por qué no vino

para el seguimiento médico. Los pacientes con ese tipo de heridas suelen venir
una vez al mes a por nuevas recetas.

Mary pensó en todos los estados del país que él había dicho que le gustaría
llegar a visitar algún día, ¿cómo iba a poder encontrarle?

Una hoja suelta se salió de la carpeta en ese momento y cayó al suelo, y la
monja se agachó a recogerla.

—Espere —le dijo mientras leía lo que ponía—. Parece ser que pasó por
aquí hace un par de semanas quejándose de que le dolían un poco las heridas.
Usted tenía razón, estuvo unos meses en Minnesota, pero regresó a Nueva York
hace unas semanas y el médico le entregó varias recetas. Aquí pone que vive
en la calle 125, pero no se especifica si es la del este o la del oeste ni se
menciona el número concreto. —Giró el papel para ver la otra cara—.
Supongo que puede probar yendo a ver al médico, explicarle que es su
hermana. —Se sacó un lápiz del bolsillo, anotó con rapidez la dirección de la
consulta del médico en cuestión en una esquina de la hoja y la arrancó para
entregársela.

—Gracias.



—Supongo que ya habrá intentado contactar con su esposa, ¿verdad?
—¿Con quién?
—Con la esposa del señor Briehof, supongo que ella debe de saber dónde

se encuentra. Aunque, ahora que veo la dirección de esa mujer, me extraña que
no estén viviendo juntos. Puede que se separaran después de que él sufriera el
accidente.

—¿Está casado? Llevo unos años sin ver a mi hermano. —Se esforzó por
controlar su expresión.

—Bueno, al ser ingresado dijo que tenía esposa. —La enfermera bajó la
mirada hacia el expediente—. Una tal Mary Mallon que vive en la calle 33
Este.
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Cuando Alfred despertó estaba tumbado de espaldas con una almohada bajo
la cabeza y otra bajo el brazo. Vio una ventanita cuadrada, un techo distante,
una puerta cerrada. Movió la pierna y el súbito dolor le arrancó una
exclamación ahogada, tenía parte del cuerpo vendado. Intentó volverse hacia
la lámpara que había sobre la mesita de noche, pero, al alzar el brazo derecho,
sintió una especie de brillante fogonazo ardiente que se encendió en el interior
de su cuerpo, que emergió de sus músculos y de sus huesos en un estallido.

Cuando volvió a abrir los ojos de nuevo vio a una enfermera observándolo
desde detrás de un portapapeles. Abrió y cerró los ojos varias veces… En
algunas de esas ocasiones había luz en la habitación, en otras estaba a oscuras;
algunas veces había un hombre observándole, otras una mujer, por regla
general no había nadie; se oían sonidos de fondo (pies arrastrándose por un
suelo de linóleo, gente hablando en voz baja, las chirriantes ruedas de un
carrito…), pero, en vez de quebrar ese silencio, esa atmósfera de quietud
total, los sonidos enfatizaban aún más el vacío, centraban la atención en él, y
después de cada pequeño sonido el mundo parecía incluso más silencioso que
antes.

Varias veces al día, desde algún punto tan cercano a su cuerpo que sabía
que podría alargar la mano y tocarlo si lograra que su cuerpo funcionara, se
oía el delicado tintineo de un cristal seguido de la inconfundible sensación de
alguien dándole un golpecito con el dedo… había un segundo golpecito, y
entonces notaba un pinchazo que solía ser en la parte interna del codo, pero
que en ocasiones era en el antebrazo y alguna que otra vez en la espalda. A
cabo de un momento… «Uno, dos, tres…», notaba un pequeño temblor en las
entrañas, una presión en el pecho y en la cabeza que tan solo duraba el tiempo
justo para que empezara a entrarle el pánico, y entonces le inundaba una



profunda paz. Era como si alguien hubiera calentado una manta junto a la
estufa y le hubiera cubierto con ella, le hubiera tapado bien los hombros y
hubiera apagado la luz; era como renacer, como un bebé que baja la barbilla
hacia el pecho y se adentra en ese oscuro túnel; como la pesa de plomo que se
usa para sondar las profundidades y el premio es el hecho de alcanzar ese
objetivo, de encontrar la profundidad, y a veces sentía el mar meciéndose bajo
su cama. Oía el sonido del océano y la voz de su madre, sentía el olor de los
Alpes y la hierba alemana bajo sus pies, el aire de su tierra natal; y luego,
como si hubiera cruzado de un gigantesco salto un continente y un océano,
estaba de vuelta en Nueva York con una montaña de carbón a su espalda, Mary
al otro lado de una puerta, Mary removiendo un guiso de espaldas a la
habitación, Mary quitándose las horquillas y sacudiendo su melena; habló con
su padre y también con su hermano, rio y bromeó con Mary mientras bailaban
juntos en Coney Island, en Hoboken, en Manhattan; la hizo girar al son de la
música por una habitación de hospital de reluciente suelo blanco y negro como
un tablero de ajedrez; volvía a tener siete años y tenía finas láminas de pino
amarradas a los pies; era un quinceañero fuerte que esquivaba con rapidez a
un policía en Mercer; tenía cuarenta años y estaba cansado, pero estaba
haciendo acopio de fuerzas para levantarse y volver a empezar.

Al final empezó a saber algunas cosas, así que alguien debía de habérselas
contado, pero no habría sabido decir quién ni cuándo. El tiempo iba
alargándose más y más hasta que se rompía de golpe: una hora le parecía una
semana y una semana podía parecerle un día. Sabía que ya había empezado el
nuevo año, pero, en un momento dado, una enfermera le puso una mano en la
mejilla y le dijo que estaban a quince de marzo. Sí, había llegado marzo,
faltaba poco para la primavera; estaba en un hospital, había sufrido graves
quemaduras; no estaban seguros de si podría volver a usar el brazo derecho
porque, del codo para abajo, todo había quedado destruido prácticamente
hasta el músculo; la parte superior del pecho en ese lado estaba un poco
mejor, pero aún había riesgo de infección. No habría sabido decir si les había
dicho una sola palabra, a veces le hacían preguntas y esperaban su respuesta.
«¿Cómo se siente?», «¿Qué fue lo que pasó?», «¿Acaso no sabe lo afortunado
que es?».

Le daban de comer, lavaban su cuerpo. Le preguntaron si era católico y
contestó asintiendo porque sí, suponía que podría decirse que sí, pero ¿estaba
bautizado? Había ido a misa unas cuantas veces con Mary y la tía Kate. Un



sacerdote se presentó allí un domingo para ofrecer la eucaristía, y él abrió la
boca para aceptarla; después de eso, tuvo pesadillas en las que le descubrían y
le echaban a la calle, pero siguió aceptándola domingo tras domingo y al final
empezó a sentirse reconfortado por las visitas del sacerdote, por la forma en
que este le posaba siempre su huesuda mano en la cabeza antes de marcharse.
El domingo de Pascua le llevaron cordero con gelatina de menta y fueron
dándoselo poquito a poquito con un tenedor como si fuera un niño; el cuatro de
julio le dijeron que mirara por la ventana y vio desde allí los brillantes
destellos azules, rosados y blancos de los cohetes que se alzaban en el cielo y
caían cerca de allí; desde su cama oía el canto de los pájaros, pero el sonido
desapareció al cabo de varias semanas. La primavera y el verano habían
quedado atrás de nuevo.

Le dijeron que estaba mejorando, que no había infección, que con el tiempo
recobraría la movilidad del brazo aunque este no tuviera un aspecto
demasiado agradable; los nervios habían sufrido graves quemaduras y sí, no
había duda de que esa era una mala noticia, pero, por otra parte, el que se
hubieran quemado significaba que ya no iba a sentir dolor en esa zona; iban a
trasladarle y eso le causaría cierta incomodidad, pero iban a administrarle
algo para facilitarle las cosas.

Le habían dicho que el hospital para quemados se encontraba en la zona alta
de la ciudad; al parecer, era un hospital de beneficencia manejado por unas
monjas que habían consagrado su vida al servicio de san Juan Apóstol. No
esperaban nada a cambio… una limosna, si acaso; lo que él pudiera
permitirse. Le habían asegurado que el hospital se encontraba en un barrio muy
tranquilo y se habían echado a reír cuando él había preguntado, en tono de
broma: «¿Más tranquilo aún que este?». Y entonces una de las monjas le había
dicho que iba a administrarle algo para el trayecto, y él había cerrado los ojos
y había oído el tintineo del frasquito de cristal.

Al otro lado de la ventana de la habitación que le asignaron en el hospital
para quemados había árboles, cuando soplaba el viento veía sus sombras
meciéndose en la pared. Las monjas querían que caminara más, que diera
vueltas por el pasillo, que practicara alzando una taza, sosteniendo un tenedor,
lavándose solo. Se quejaba porque le picaba todo el cuerpo, vomitaba, no le
gustaba estar en aquel lugar, quería regresar al Willard Parker. Le
administraban la medicina mediante comprimidos (dos redondeadas pastillas
blancas tres veces al día, que se ponía en la lengua y se tragaba antes de que la



monja tuviera tiempo de pasarle un vaso de agua) y, aunque terminaban por
hacer efecto, no eran tan rápidos como las inyecciones, con las que empezaba
a flotar en cuanto la aguja le atravesaba la piel. Una de las monjas le explicó
que las inyecciones eran más caras, que dado que aquel era un hospital de
beneficencia tenían que emplear el material que se les facilitaba: morfina,
opio, codeína, cocaína, heroína, pastillas, tinturas, sales que se aspiraban.
Todo servía para lo mismo, para aliviar el dolor. Le dijeron que querían ser
cuidadosas con la morfina, porque habían notado que algunos pacientes se
resistían a dejar de usarla incluso cuando ya estaban curados. Los médicos
habían sugerido que se usara en su lugar cocaína o heroína. Solían llevarle una
tintura de opio después de la cena y se bebía hasta la última gota, pero no era
capaz de conciliar el sueño en medio de tanto silencio y el ulular de los
árboles le mantenía despierto toda la noche. En aquel lugar, cuando no hacía
demasiado frío hacía demasiado calor y estaba empeorando.

Cuando una monja le aseguró que no estaba empeorando ni mucho menos,
que estaba muy recuperado y que ya habían pasado más de diez meses desde el
accidente, a él le dieron ganas de agarrarla de los hombros y zarandearla.
¿Acaso no se daban cuenta de la gravedad de sus heridas? Ni siquiera
reposaba del todo cuando lograba quedarse dormido, y cuando gritaba y
berreaba durante la noche y despertaba a los demás pacientes era cuando
aparecía por fin un médico con cara de agobio con una aguja y una jeringa en
ristre. Entonces se quedaba relajado, dormía tranquilo, así que al final
acabaron por añadir la inyección a su rutina diaria a la hora de dormir.

Se pasaba las tardes intentando recorrer los pasillos y le costaba entender
al Alfred de antes, el que siempre parecía estar de camino a algún lugar, el que
sentía la necesidad constante de escapar de dondequiera que estuviese; qué
distinto era todo ahora, cuando, a pesar de que apenas tenía nada con lo que
ocuparse, los días iban pasando con rapidez, plácidamente. Caminaba,
descansaba, contemplaba las sombras que se proyectaban en la pared, cerraba
los ojos y escuchaba, regresaba a su habitación para tomarse la medicación; se
daba cuenta entonces de que ni siquiera había tenido que consultar un reloj
porque su cuerpo se encargaba de avisarle y, tal y como esperaba, apenas
llevaba un minuto sentado en el borde de la cama, descansando, cuando
alguien aparecía con un vaso blanco. Él se tomaba lo que fuera que le dieran
en ese momento, pero ya estaba esperando expectante ese momento después de
la cena en que aparecía el médico con la jeringa.



En noviembre le dijeron que ya estaba en condiciones de marcharse de allí,
le aconsejaron que empezara a pensar en lo que iba a hacer al salir. Le
preguntaron si tenía algún trabajo esperándole, si había alguien con quien
quisiera contactar. Por algún milagro, el hospital no se había quedado con los
cien dólares que le habían entregado como liquidación los de las cuadras de
Crystal Springs y decidió dejar veinticinco para las monjas. Cuando llegó la
mañana en que se le dio el alta, le afeitaron y le cortaron el pelo, le dieron una
muda de ropa, un sombrero, zapatos y una cajita de pastillas para el dolor; si
no le hacían efecto, un médico llamado Tropp que iba unas horas al hospital y
tenía su consulta cerca de allí le recetaría otra cosa, y si se quedaba sin
medicina y Tropp no estaba disponible, lo que tenía que hacer era ir a una
botica y pedir que le dieran algo. Cualquier boticario podía facilitarle una
tintura de opio o una pequeña dosis de heroína hasta que el doctor pudiera
atenderle.

Cuando salió a la calle por primera vez en once meses, lo primero que hizo
fue ir a la consulta de Tropp y decirle que las monjas le habían dado pastillas,
pero que por las noches necesitaba algo más fuerte; tal y como esperaba, el
médico le preguntó si era capaz de inyectarse a sí mismo la medicación y le
contestó sin vacilar que por supuesto que sí. Una vez que le pagó, el médico le
entregó una bolsita que contenía una jeringuilla de cristal, dos agujas, varios
viales de morfina líquida y una receta para que pudiera obtener más, y al salir
a la calle se la guardó con cuidado en el bolsillo de la chaqueta; al llegar a la
estación, subió la larga escalera rumbo al andén E1 y cuando el tren llegó
protegió su bolsillo en medio de aquella marea de gente. Su brazo tenía un
aspecto horrible, pero funcionaba bien y podía usar un tenedor o girar un
picaporte sin problema, pero a veces le dolía y se sentía cansado. Le habían
enseñado ejercicios para fortalecer los músculos, pero descubrió que la
medicación era lo que mejor funcionaba para lidiar con esa especie de
desequilibrio, con esa sensación de tener un lado del cuerpo como estirado y
el otro suelto. La medicación era un ecualizador que nivelaba todo su cuerpo,
que llenaba su mente de calma y serenidad e inundaba de bienestar sus días.
Notaba el pecho tirante, como si se le hubiera encogido la piel, pero la
medicación también le ayudaba en ese aspecto; gracias a ella se sentía
relajado y caminaba por las calles sembradas de papeles a un ritmo constante,
poniendo un pie delante del otro con fluidez, sintiendo el rítmico balanceo de
los brazos a ambos lados del cuerpo. Incluso su cabeza parecía estar



perfectamente alineada sobre los hombros. Cuando llegó a la estación de la
calle 34 y subió la escalera hasta la calle, recorrió una manzana en dirección
sur y después cruzó la calle y caminó en dirección este hasta que vio su
antigua casa; se detuvo, se tocó el bolsillo con cuidado para asegurarse de que
no se hubiera roto nada, se acercó un poco más y se sentó en el escalón de
entrada de un edificio.

No sabía si ella seguiría trabajando aún en la misma lavandería, si seguiría
viviendo en casa de Mila, pero no tardó en verla aparecer por la Tercera
Avenida flanqueada por dos niños, uno a cada lado. Tanto el uno como el otro
parloteaban sin parar y rivalizaban por acaparar su atención, y ella los
escuchaba con semblante serio aunque saltaba a la vista que, fuera lo que fuese
lo que estaban diciéndole, se sentía feliz. Posó una mano sobre la cabeza del
crío más bajito y le entregó la caja que llevaba en las manos, los dos pequeños
se adelantaron corriendo y ella les gritó algo con una sonrisa en el rostro y los
siguió a paso sosegado mientras se llevaba de vez en cuando la mano al cuello
de la camisa o se atusaba el pelo. Se la veía rejuvenecida. No había ni rastro
de aquella expresión de fastidio que solía ser tan habitual en ella, esa cara
rígida y severa que solía poner cuando iba de acá para allá por la casa cuando
vivían juntos, moviéndose a su alrededor y pasando un trapo por la mesa
mientras le ignoraba por completo. Si él limpiaba una olla, tendría que haber
restregado más a fondo; si ponía el azúcar en su sitio, ella le decía que se le
había caído un poco al suelo; era un inútil, un vago, un borracho que no la
quería, que no tenía ni idea de todo lo que ella hacía por él. «Alfred, esto no
puede seguir así», solía decirle ella, con un tono de voz mucho más suave que
el que empleaba cuando estaba borracho.

Al verla acelerar el paso, se levantó del escalón y se paró en medio de la
acera. La tenía justo enfrente, al otro lado de la calle, así que bastaría con que
ella girara la cabeza para verlo. «¡Venga, ve a hablar con ella!», se dijo para
sus adentros. Pero se limitó a quedarse allí mirándola y en un abrir y cerrar de
ojos la vio entrar en el edificio y desaparecer.
 
 

Driscoll había muerto y no podía acercarse al Lower East Side porque no
quería encontrarse a Liza, así que le pidió al cantinero del Nation’s que le
dejara pasar una noche allí a cambio de unas monedas. No sintió ni el más
mínimo deseo de tomar una copa y le costó de nuevo entender al Alfred de



antes. A la mañana siguiente se dirigió hacia la zona baja de la ciudad para
hablar con Jimmy Tiernan, quien le dijo que conocía a un tipo que a su vez
conocía a otro que había conseguido trabajo en Minnesota despejando terrenos
y aseguraba que era el mejor trabajo que había tenido en toda su vida; aunque
era una faena dura y laboriosa, era un buen trabajo en el que podías respirar
aire limpio y no tenías que fichar ni aguantar que un jefe estuviera atosigándote
constantemente. Jimmy le explicó que él mismo quería irse a vivir allí, pero
que Patricia no accedería por nada del mundo; comentó que podrían
construirse una casa de troncos con tres habitaciones (o cuatro, cinco o todas
las que quisieran), despejar el terreno y vender la madera, criar ganado,
cultivar, pero que su mujer no estaría dispuesta a ir más allá de Queens.
Después de hacer ese último comentario con una carcajada, Jimmy añadió
sonriente:

—Pero tu caso es distinto, Alfred. No hay nada que te impida ir. Vete en
primavera, cuando no haga tan mal tiempo.

En Nueva York llevaban dos semanas con lluvia, la ciudad entera
languidecía bajo ese manto húmedo y gris que no daba ni un respiro. Según
Jimmy, en Minnesota hacía tanto frío en invierno que no llovía; el aire era tan
gélido que a uno se le helaban hasta los pelillos de la nariz, pero al menos
había un gran cielo azul.

De Grand Central salía un tren con destino a Chicago dos veces por semana,
una vez allí podía hacer trasbordo y tomar otro que le llevara a Minneapolis y,
a partir de ahí, tendría que ir decidiendo qué hacer en función de cómo fueran
sucediéndose las cosas. Costaba imaginarse que hubiera ciudades tan
separadas las unas de las otras, ciudades con puertos fluviales y barcazas y
basura y olores propios. Era impresionante imaginarse viajando hasta tan lejos
y a semejante velocidad, y saber que aun así tan solo habría llegado a la mitad
del territorio americano. Nueva York no era como el resto de América ni
mucho menos, eso lo sabía cualquiera que leyera un periódico. Todas las
granjas de Minnesota tenían agua buena y abundante, un arroyo, tierra fértil y
extensos pastos, la gente comía pan del blanco y carne a diario, los árboles
crecían derechos y eran tan altos que sus ramas parecían acariciar el cielo;
había gente que construía sus casas en Minnesota y no veían a otras familias en
todo el invierno, que allí duraba seis meses. En Nueva York, sin embargo,
siempre estabas rodeado de gente, de personas tanto conocidas como
desconocidas, no había escapatoria; te los encontrabas a cada minuto del día



mendigando unas monedas o pidiéndote que pagaras alguna que otra deuda, se
topaban contra ti por la calle y no se disculpaban; olían a pollo, a los repollos
y las remolachas y las carnes ahumadas y las especias que habían traído
consigo de su tierra natal, bien guardados en el forro de la ropa; se quedaban
las mejores piezas de fruta del mercado, cuando cruzabas la calle te rozaban
los pies con las ruedas de sus automóviles o de sus carros. Minnesota no era
la única opción que tenía, había otros lugares como Wisconsin o Wyoming.
Había oído decir que en México y en Arizona hacía calor durante todo el año,
y que si un hombre caminaba por el desierto estaría curtido como el cuero en
menos de una hora. En la zona del centro del país había indios. En Nueva York
había lugares con nombres indios, pero ya no quedaba ni un solo indio porque
todos se habían ido hacia el oeste.

Le dijo a Jimmy que era una buena idea, que no tenía necesidad de
pensárselo, que se largaba. Construiría una casa allí, en aquel lugar tan lejano,
y entonces mandaría a por Mary; fuera como fuese, lograría convencerla de
que le diera otra oportunidad, de que viajara a reunirse con él en el oeste,
donde podrían iniciar realmente una nueva vida. No quería ni acordarse de
aquella última vez que había hablado con ella, de aquella mañana en el
vestíbulo del viejo edificio; no quería ni imaginarse el aspecto tan deplorable
que debía de tener después de pasar tantos días bebiendo y durmiendo donde
podía. La próxima vez que hablara con Mary tendría algo sólido que
mostrarle, un plan, y ella se daría cuenta de lo arrepentido que estaba.

—¿Piensas irte ya? —le preguntó Jimmy—. Espera hasta Navidad, hasta
Año Nuevo.

—No, no voy a esperar.
Compró un billete para viajar a Chicago y pagó por un plato de comida en

el tren, pero cuando llegó la hora de hacer trasbordo subió al tren con destino
a Minneapolis sin pagar y permaneció en el pequeño retrete hasta que se
pusieron en marcha. Un auxiliar le vio cuando salió finalmente de allí y se
dispuso a dar la voz de alarma, pero él alzó una mano y se metió la otra en el
bolsillo; un dólar bastó para silenciar al tipo, y seguía siendo menos que lo
que costaba un billete. Sintiendo el peso cada vez mayor del cansancio, con el
temor incipiente de que a lo mejor no había sido tan buena idea aventurarse tan
lejos de Nueva York, retrocedió para entrar de nuevo en el retrete y, con un pie
manteniendo la puerta cerrada y el otro apoyado en el borde del inodoro, se
sacó una aguja del bolsillo de la chaqueta, la limpió contra la camisa, la unió a



la jeringuilla y la metió en uno de los viales de morfina. Estaba tirando del
émbolo hacia atrás cuando el tren tomó una curva. El joven auxiliar le ignoró
durante el resto del trayecto, así que pudo dormir tranquilamente en dos
asientos del fondo del vagón; cuando no estaba dormido miraba por la
ventanilla y contemplaba los árboles, que conforme iban acercándose a
Minnesota cada vez eran más grandes y fuertes. Pensó en los de Nueva York,
se los imaginó intentando respirar jadeantes algo de aire y luchando por tener
algo de espacio.

Al llegar a Minneapolis se enteró de cómo llegar al puerto y consiguió
trabajo en la fábrica Gold Medal como mozo de carga, los sacos de harina que
tenía que llevar a cuestas eran tan grandes como un hombre. La casa de
huéspedes que encontró era más limpia que cualquiera de las que había visto
en Nueva York, la gente resultaba menos amenazadora; todo el mundo le
miraba con curiosidad y al cabo de unos días se dio cuenta de que cerraban
sus respectivas puertas con llave pensando en él. La zona del brazo que había
quedado peor tan solo quedaba expuesta durante las horas centrales del día,
esas en las que estaba trabajando duro y empezaba a sudar y se remangaba las
mangas de la camisa. Las monjas le habían cortado fatal el pelo y no se había
afeitado desde que había salido de Harlem, tenía que lavar su ropa y buscar
tanto un médico como una botica; al verle las cicatrices de un brazo y la piel
deformada del otro, uno de sus compañeros le habló de un lugar situado en la
avenida Hennepin donde quizás pudieran ayudarle. Le dijo que era un
fumadero, así que fue allí esperando encontrar un sitio regentado por un chino,
pero, tal y como sucedía con todos los establecimientos que había en
Minneapolis, el propietario resultó ser un hombre blanco (uno delgado y
barbudo cuyo canoso pelo debió de ser rubio tiempo atrás y que llevaba
puesto un caftán atado a la cintura con una cuerda). El tipo, que al parecer
había llegado a Minneapolis procedente de San Francisco, le recibió como si
fuera un hermano del otro extremo del país al que no veía en años y le aseguró
que allí las cosas eran distintas. Procedió entonces a mostrarle cómo se
sujetaba la pipa, le indicó con un gesto de la mano las sillas diseminadas por
aquella sala donde reinaba un silencio sepulcral, y al no recibir respuesta
alguna regresó sin más a su puesto en la entrada.

Alfred permaneció allí parado por un momento, nadie le dirigió la palabra
ni le prestó la más mínima atención. Se decidió al fin por una mecedora
situada junto a una ventana desde donde se veía el Misisipi y una islita que



había en medio del río; la escena le recordó a Mary, a la cabaña donde había
vivido, y al cerrar los ojos se la imaginó caminando de acá para allá sin poder
salir de North Brother, mirando hacia la otra orilla mientras pensaba en él. Se
preguntó si habría estado buscándole a raíz del accidente, estaba convencido
de que Jimmy Tiernan ya la habría puesto al tanto de lo ocurrido y sabía que
debería enviarle una carta. Sí, tenía que contarle que no había vuelto a beber
desde las navidades de 1910… aunque quizás sería mejor idea esperar, ir a
ver lo que podía ofrecer el norte, ver qué clase de vida podían forjarse juntos
en esas tierras.

Al cabo de dos semanas empezó a preguntar a unos y otros sobre qué tal
estaba el trabajo en el norte, despejando tierras, y los hombres con los que
habló le contaron todo tipo de historias sobre mantos de nieve que llegaban a
las copas de los árboles, aires tan fríos que se te congelaba la minga en menos
de tres segundos si salías a echar un pis; los peces se congelaban en los ríos;
los pájaros que no se iban rumbo al sur caían de los árboles como piedras y, al
llegar el deshielo en primavera, volvían a despertar y alzaban el vuelo. Iba a
tener que llevar la comida hasta allí a cuestas y tendría que empacar lo
suficiente para cuatro meses, puede que cinco; tendría que controlar muy bien
lo que comía para evitar quedarse sin provisiones.

—Cúbrete ese brazo cuando estés buscando trabajo —le aconsejó uno de
sus compañeros—. Nadie querrá tener cerca algo así.

—Puede que no sea bonito, pero es muy suave —afirmó antes de bajar la
mirada hacia la piel de su brazo derecho.

Le recordaba a la cera de las velas, una cera derretida que se extendía
caprichosa en ondulantes cimas y valles. No tenía ninguna sensibilidad en la
superficie de ese brazo, así que a veces tenía que bajar la mirada para ver si
llevaba la manga de la camisa bajada o subida. Y a veces se hincaba las uñas
con fuerza en la piel, pero lo único que notaba era la presión contra el hueso.

—No, no me refiero a eso —dijo el hombre, antes de agarrarle del brazo
bueno para acercarlo a la luz—. ¿Qué vas a hacer con esto?

—¡No me toques! —Se liberó de un tirón y en un abrir y cerrar de ojos le
agarró el brazo y se lo torció hacia la espalda.

El tipo no volvió a dirigirle la palabra.
Cargar sacos de harina era un trabajo agotador, y por las noches dormía

desde que apoyaba la cabeza en la almohada hasta que el sol le tocaba la cara.
Oyó hablar de una clínica situada junto al lago Harriet donde los médicos



sabían mucho sobre control del dolor y daban recetas a quienes podían pagar
por ellas. Fue a ese lugar, le mostró sus heridas a un tal doctor Karlson y le
explicó que sus planes eran viajar al norte después de las Navidades y
trabajar allí hasta la primavera, y el tipo no solo le recetó suficientes pastillas
para todo el invierno y cuatro botellas grandes de tintura, sino que también le
facilitó morfina adicional, dos agujas más y otra jeringuilla. Le pagó por todo
ello y se dio cuenta de que iba a marcharse rumbo al norte justo a tiempo,
porque a pesar de que los medicamentos eran baratos (un vial de morfina
costaba menos que una botella de whisky) sus ahorros iban menguando día a
día. El médico le aconsejó que intentara no tomar mucha medicación porque
de lo contrario podría sufrir problemas estomacales, podría faltarle energía
por las mañanas y tener dificultad a la hora de mantenerse activo a lo largo de
la jornada, y le advirtió que no fuera a los fumaderos porque el opio que se
utilizaba en ellos era de contrabando y vete tú a saber lo que podría llegar a
contener. Le dijo que se limitara a tomar lo que se le recetaba, las sustancias
que tenían la aprobación de la Junta de Salud.

Se tomaba la tintura por las mañanas y notaba cómo le recorría el cuerpo al
desayunar, las pastillas las llevaba en el bolsillo, las agujas las reservaba para
las noches. Esa comezón que siempre aparecía minutos antes de despertar se
había aquietado para cuando salía rumbo al puerto y todo le parecía distante,
como si fuera un espectador viendo la vida de otra persona. Antes, en Nueva
York, estaba tan metido en su propia vida que había estado a punto de
ahogarse en ella, pero ahora era como si estuviera flotando junto a sí mismo y,
cuando había algo que no estaba bien del todo, podía limitarse a inclinarse un
poco y hacer un pequeño ajuste.

En la casa de huéspedes se celebró la llegada de la Navidad con pudin de
pan, una ronda de villancicos y vino caliente especiado. Un francocanadiense
llamado, Luc que tenía sangre india, le vendió un abrigo de la compañía
Hudson Bay; en una tienda de segunda mano consiguió unos gruesos
pantalones, una especie de mocasines de cuero curtido (el paciente vendedor
le enseñó a ponérselos sobre dos pares de calcetines, y le aseguró que si lo
hacía correctamente sus pies permanecerían calentitos y secos), y también dos
pares de gruesos calcetines de lana, dos camisas, dos chalecos y un gorro de
piel.

A mediados de enero, Luc le habló de dos hermanos que habían comprado
unos acres de terreno a muy buen precio y andaban buscando a un par de



buenos leñadores.
—¿Se te da bien usar un hacha?
—De maravilla —contestó él.
—Claro, apuesto a que sí.
Por su tono de voz, estaba claro que no le había creído, pero aun así le dijo

que fuera a verle en unos días.
Cuando llegó la fecha indicada, Alfred se puso toda la ropa que poseía y al

llegar se encontró con que Luc había cargado dos trineos con todo cuanto iban
a necesitar; al tirar del suyo calculó que debía de pesar unos ciento treinta
kilos. Tenían harina de maíz y de trigo, manteca, mantequilla, diversos
pescados ahumados, jamón, arroz, melaza, hachas, cerillas, picos, palas,
azadas, azúcar, pistolas, pólvora y cartuchos. Él llevaba medicación para toda
una temporada bien guardadita en los bolsillos interiores, y al moverse oía el
ruido casi imperceptible de las pastillas entrechocando unas con otras. Luc lo
tenía todo preparado para que un carro los llevara hasta el cruce de caminos
donde se encontraba el asentamiento más cercano al campamento de los dos
hermanos y a partir de allí recorrieron a pie los últimos veinte kilómetros; los
trineos se deslizaban con tanta facilidad por el hielo que cubría la capa
superior de nieve que no dejaban huella alguna a su paso.

Encontraron a los hermanos tras cuatro horas de caminata. Gustaf y Eric
habían levantado su campamento junto a un pinar, contra el tronco de un árbol
caído que debía de tener cerca de dos metros de grosor. Interrumpieron su
tarea al verlos llegar y se acercaron para ayudarlos a arrastrar los trineos
aquellos últimos metros hasta el campamento, que era tan ingenioso como Luc
había dicho: consistía en unos postes que habían cortado con esmero y habían
colocado inclinados desde la nieve hasta lo alto del tronco, coronados por
capas de ramas de abeto y cubiertos con una manta de caucho. Los hermanos
habían amontonado la nieve tanto en la parte de detrás de aquella pequeña
estructura como a ambos lados, y habían encendido una hoguera delante; cada
uno tenía dos mantas y sobre el fuego colgaba una olla.

Era un lugar limpio, tan estéril como si fuera de algodón blanco, y Alfred
sintió que sus pulmones iban fortaleciéndose, que su cuerpo iba limpiándose.
Luc le enseñó a blandir el hacha, a usar el serrucho, y cada día que pasaba los
manejaba con mayor rapidez. Gustaf y Eric vieron sus quemaduras, le vieron
administrarse la medicación de noche y tomarse las pastillas por la mañana
con una taza de café, pero no hicieron comentario alguno al respecto. Su



cuerpo funcionaba como una máquina; sudar, respirar, ese dolor al llegar la
noche tan completamente distinto al dolor que había sentido en las caderas
después de pasarse cerca de un año tumbado en una cama de hospital… todo
ello le daba paz. Comía más en una sola sentada de lo que solía comer a lo
largo de todo un día cuando vivía en Nueva York; uno de los hermanos
comentó que se le veía más fuerte y no había duda de que estaba en lo cierto.
Agarraba una de las asas del serrucho, Luc o uno de los suecos agarraba la
otra y, mientras que antes se requerían unas cincuenta pasadas para cortar un
tronco, a esas alturas tan solo hacían falta una docena o incluso menos. Hacia
atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante… Los dientes del serrucho
iban hundiéndose cada vez más en el pálido interior del tronco, y sentía el
golpeteo acelerado de su propio corazón cuando el sueco tiraba hacia atrás
una última vez y alzaba una mano para indicar que el árbol iba a caer.
Llevaban los troncos hasta el río y al llegar la primavera los intercambiarían
por carne y fruta fresca.

El sol se ponía temprano, antes de las cuatro de la tarde, pero la luna era tan
grande y las estrellas tan brillantes que se dio cuenta de que allí, tan al norte,
la noche tenía un significado distinto. No había ni pizca de viento, ni un
pequeño soplo que agitara un poco los árboles, y la quietud y el silencio eran
tales que, abrigadito bajo aquellas cálidas capas de ropa, se olvidaba del frío
que hacía. Minnesota era algo que había que vivir en carne propia y pensaba
en Mary, en cuánto disfrutaría ella al ver un cielo tan límpido y despejado. El
interior de la tienda era tan cálido como cualquier casa y estando allí le
costaba entender al Alfred de antes, el que siempre estaba hurgándose los
bolsillos en busca de alguna moneda que poder meter en el contador de gas; a
diferencia de los habitantes de Nueva York, que eran esclavos de lo que
ganaban, él no iba a necesitar dinero alguno hasta que llegara la primavera en
aquella fría tierra salvaje. Quería contarle todo aquello a Mary, quería que
ella lo viera con sus propios ojos.

Pero una mañana, después de que Luc partiera rumbo al cruce de caminos
para conseguir una bomba extractora a cambio de algo de madera, los
hermanos se pusieron a cortar un tronco tan grueso como un hombre tumbado
de lado y cuando iban por la mitad se dieron cuenta de que el árbol no se
inclinaba en la dirección adecuada y había empezado a caer. Intercambiaron
unas frenéticas palabras en su propio idioma y el mayor de los dos, Gustaf,
cometió una estupidez: alzó las manos a la desesperada y apoyó el hombro



contra el tronco.
Alfred se quedó plantado como un pasmarote al otro extremo del terreno

que ya había quedado despejado, a unos setenta metros de los hermanos, y
presenció enmudecido el accidente. Vio a Gustaf haciendo un súbito
movimiento, el árbol se desplomó de golpe y Eric estaba gritando y… siguió
allí parado por un segundo, y entonces se dio cuenta de que era a él a quien
Eric estaba llamando a gritos.

Gustaf estaba inconsciente cuando lo metieron en la tienda y al abrirle la
camisa vieron de inmediato que tenía el hombro dislocado.

—¡Está vivo! ¡Gracias a Dios! —exclamó Eric.
Alfred asintió. Sí, estaba vivo, pero ¿qué importancia tenía eso si estaban

en medio de la nada con un hombre herido? Luc iba a tardar varios días en
regresar y ni Eric ni él mismo tenían la más remota idea de lo que había que
hacer.

—¿Deberíamos intentar recolocárselo? —le preguntó Eric.
—No lo sé.
Eric agarró el brazo de su hermano mayor y, tras agachar la cabeza por un

momento y respirar hondo, le puso una rodilla sobre el pecho y tiró con fuerza
para intentar recolocarle el hombro; lo intentó de nuevo con un grito
ensordecedor, Gustaf había despertado y se puso a gritar también. Eric lo
intentó por tercera y cuarta vez, le quitó la camisa a su hermano para poder
agarrarlo mejor, le dio una cuchara para que la mordiera.

Mientras se encargaba de sujetarle las piernas a Gustaf, Alfred se dio
cuenta de que iban a pedirle su medicación. Él les había dicho que era para el
dolor y estaba claro que el del sueco era peor que el suyo, así que iba a tener
que dársela; si no lo hacía, seguro que se la quitaban sin miramientos. Aunque
eran buenos hombres, eran hermanos y con tal de salvarse ellos estarían
dispuestos a matarle. Calculó cuánto le quedaba de lo que había conseguido en
la clínica situada junto al lago Harriet, había sido disciplinado a la hora de
administrar las dosis y tan solo se había concedido algo extra en un puñado de
ocasiones, cuando el aire era tan frío y la piel que cubría sus heridas se volvía
tan tirante que temía que se le agrietara y volviera a abrírsele.

Les ofreció la medicación antes de que tuvieran oportunidad de pedírsela y
ellos la aceptaron agradecidos. Pasaron días, una semana. Luc seguía sin
regresar y Eric se preguntó en voz alta si debería ir él mismo al cruce de
caminos o enviar al propio Alfred. El dilema al que se enfrentaba era obvio:



tan solo estaban ellos tres en el campamento y Gustaf no podía moverse; el que
se quedara allí tendría que cuidarlo con esmero, pensar en su bienestar ante
todo, y Eric era el único que haría algo así. Por otra parte, decidir que fuera
Alfred quien se marchara rumbo al cruce de caminos implicaba confiar en que
un total desconocido hiciera lo que se le había pedido, confiar en que buscara
a alguien dispuesto a acudir a socorrerlos. Estaba claro que los hermanos no
confiaban en él. Como Eric tomaba una dosis de medicina tras otra para
administrársela a su hermano, en un momento dado optó por comentar que ya
les había dado bastante, que tenía que guardarse un poco para sí mismo, y al
ver la mirada gélida que le lanzó el sueco supo que sus instintos no se habían
equivocado. Era mejor dar voluntariamente que acabar asesinado. Sus sueños
se volvieron aterradores y terminó por no poder conciliar el sueño, le dolía
todo el cuerpo y tenía náuseas. En la tierra del norte no había más olores que
el de los pinos y el del frío, sentía el interior de la nariz en carne viva y se
imaginó un conducto helado desde sus fosas nasales hasta los pulmones.

Una noche, Eric lo zarandeó hasta despertarle y le preguntó ceñudo:
—¿Qué es lo que te pasa?
Se dio cuenta de que había estado gritando y moviéndose inquieto en

sueños. Él no tenía la culpa de que Gustaf hubiera calculado mal al talar aquel
árbol, pero Eric le había hecho la pregunta en tono acusador y sin el más
mínimo atisbo de compasión.

Los suecos se pasaban el día entero parloteando y cantando, y aquellos
rostros enrojecidos que antes le parecían tan alegres se habían convertido en
un reflejo más de lo egoístas que eran. Eran un par de monstruos. Sí, tan solo
un monstruo optaría por vivir tan lejos de la civilización, cavaría un hoyo en
la nieve y diría que ese era un lugar adecuado para vivir. En la tierra del norte
vivían animales extraños que dejaban huellas que no reconocía, y estaba
convencido de que todos ellos estaban agazapados entre los pinos,
observándolo al amparo de las sombras a la espera de ver lo que hacía.

Daba igual que les entregara a los suecos hasta la última gota de medicina,
hasta la última pastilla; para ellos siempre sería el forastero. Aunque daba la
impresión de que Gustaf no iba a peor, tampoco estaba mejorando, y él
empezaba a sentir que le hervía la sangre en las venas cada vez que veía a
Eric apropiándose de su medicina.

—¡Tu hermano no la necesita! —protestó, y vio que Eric lo miraba como si
acabara de salir desnudo de detrás de una cortina.



Empezó a tomar dosis más grandes tanto por las noches como al llegar la
mañana, para poder aprovechar algo antes de que los suecos le dejaran sin
nada. No volvieron a talar ni un solo árbol. Los sonidos que antes llenaban la
jornada de trabajo (el ruido de los serruchos, los chasquidos, los hachazos…)
se habían desvanecido y los días se habían vuelto tan silenciosos y llenos de
quietud como las noches. Tan solo se oía de vez en cuando el sonido de la olla
sobre el fuego, el chisporroteo del beicon al entrar en contacto con la sartén
caliente, las botas de Eric pisoteando la capa superior de nieve junto a la
entrada de la tienda; y de repente, diez días después del accidente, se oyó el
súbito chasquido del hielo del río resquebrajándose, como una ráfaga de
disparos que se repetía cada pocos minutos. Alfred no había oído jamás nada
semejante.

Una mañana, dos semanas después del accidente, Eric tomó al fin una
decisión.

—Tienes que ir al cruce de caminos, Alfred. Luc tendría que haber vuelto
hace días, dile que vuelva y envíanos también a alguien que pueda auxiliarnos.
—Posó la mano en la cabeza de su hermano—. Creo que tiene algo roto por
dentro, que le pasa algo más aparte de lo del hombro. No sé, a lo mejor tiene
un par de huesos rotos.

—No sé si me acuerdo bien del camino. ¿Pasamos por un claro o fueron
dos?, ¿puedo llevarme la brújula?

Eric lo miró con desaprobación y dijo con voz llena de amargura:
—Tú no tienes nada de leñador. —Le entregó la brújula con brusquedad—.

¡Deja esas medicinas aquí para mi hermano! —Alargó la mano hacia el cañón
de una de las escopetas que yacían de lado junto a la cabeza de Gustaf, las
mantenían cargadas por si pasaba algún ciervo.

Alfred sacó un bote de pastillas y se lo dio sin oponer resistencia, ya que
sabía que pronto volvería a estar de regreso en la ciudad.

—¡Déjalo todo! —Eric le dio un golpecito en el otro bolsillo con la
escopeta.

Alfred cerró la mano alrededor del último vial que le quedaba, del segundo
bote de pastillas.

—Lo voy a necesitar durante el trayecto, sin esto no podré caminar toda esa
distancia arrastrando mis cosas. Lo necesito para descansar, no puedo…

Antes de darse cuenta estaba de espaldas en el suelo y tenía la rodilla del
sueco en el cuello. Bajó el brazo bueno, agarró a tientas el bote y el vial, y le



puso ambas cosas delante de las narices a toda prisa.
Al llegar al cruce de caminos encontró a Luc sentado entre dos hombres en

el único bar que había en veinticinco kilómetros a la redonda, los tres le
miraron como si hubieran estado esperando su llegada. Le contó a Luc lo del
accidente y que Gustaf estaba herido, pero el tipo empezó a cabecear y se
quedó dormido mientras le oía hablar, así que salió del bar en busca de algún
carro o lo que fuera para poder regresar a la ciudad.
 
 

Era abril y la primavera ya había llegado a Minneapolis. Ahora que estaba
de vuelta en un lugar donde las mujeres iban enfundadas en entalladas
chaquetas de entretiempo y los hombres estaban bien afeitados, notaba el
fuerte pestazo que echaba su propio cuerpo. El fumadero estaba cerrado,
preguntó en la casa de huéspedes dónde podía encontrar trabajo para costearse
el viaje de regreso a Chicago y desde allí a Nueva York, pero nadie pudo
ayudarle. Fue a la clínica del lago Harriet y se gastó el dinero que le quedaba
en comprar medicinas. Había sido un error irse a vivir a aquel lugar, a aquella
tierra donde reinaba una pulcritud tan extraña. Las tiendas cerraban pronto, la
comida era insulsa y la gente solo hablaba del próximo plato de comida, del
tiempo, de aprovechar el fin de semana para ir a cazar. Tenía que regresar a
casa lo antes posible, ¡gracias a Dios que no había contactado con Mary para
convencerla de que fuera hasta allí!

Se dirigió hacia la zona de almacenes y después hacia la estación de tren,
donde vio que se estaban acoplando varios vagones de carga en la vía
principal. Aprovechando un momento en que el ferroviario entró en la
estación, se acercó a la vía y fue asomándose a ver lo que había en los
vagones. Uno de ellos olía a maíz, otro a alforfón, en el tercero miró a derecha
y a izquierda y de repente vio entre las sombras un par de ojos que estaban
fijos en él. Le recorrió un estremecimiento y retrocedió un paso.

—¡O te largas o entras para que no te vean! —le dijo una voz amenazante.
Subió al vagón sin pensárselo dos veces, se refugió a toda prisa en un

oscuro rincón y susurró:
—¿Hacia dónde vamos, hacia el este?
Sus ojos iban acostumbrándose a la penumbra y vio que el hombre era en

realidad un muchacho de unos quince años, dieciséis como mucho.
—Boston —contestó otra voz antes de añadir—: Oye, espera un momento,



¿estás enfermo?
—No.
—Si lo estás no vamos a ayudarte, ¿está claro? Te enterraremos bajo toda

esta mierda y te dejaremos aquí.
—No estoy enfermo.
—Pues no tienes buena pinta.
—Como nos atrapen por tu culpa te mato —le aseguró la primera voz.
Alfred se recostó en su lecho de guisantes amarillos; al cabo de un rato, oyó

que echaban el cerrojo al otro lado de la puerta y el tren se puso en marcha
rumbo al Atlántico.



Y tendió sobre mí la bandera de su
amor
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Mientras se dirigía hacia la consulta del doctor Tropp tras salir del hospital
de San Juan Apóstol, Mary sujetaba con fuerza el trocito de papel que le había
dado la monja y rezó para que Alfred le hubiera dado al médico su dirección.
No le había visto en diecisiete meses. ¿Quién había ido a visitarle durante
todo el tiempo que había pasado en el hospital? ¿Quién se había asegurado de
que los médicos le atendieran bien? Saber que Liza no había cumplido esas
funciones era un alivio, pero, por otro lado, ella misma tampoco lo había
hecho. Alfred había vivido esa horrible experiencia sin nadie a su lado
mientras ella elaboraba pastas tan tranquila en la panadería, ajena a lo que él
estaba pasando.

Era la primera vez que recorría el barrio situado al norte de la Universidad
de Columbia, y notó que ese ritmo frenético y esa vibrante energía de
Morningside Heights iban apagándose hasta desvanecerse del todo en cuestión
de unas seis manzanas escasas. En la zona de la universidad había edificios de
piedra rojiza tan bellos como los de Park Avenue, y edificios residenciales
dotados de ascensor; las aceras estaban limpias, las extensiones de césped
bien cuidadas, las zonas verdes del campus estaban salpicadas de rosales que
resaltaban cual joyas relucientes. Pero bastaba con ir unas manzanas más al
norte para encontrar calles desiertas y cubos de basura que no se habían
vaciado en semanas; los escasos automóviles que había aquí y allá estaban
aparcados sin ton ni son, unos miraban hacia el oeste y otros hacia el este, y
algunos estaban medio montados en el bordillo. Había una pocilga junto al río
y el olor impregnaba las calles circundantes.

La consulta del doctor Tropp estaba en la calle 129. Llamó a la puerta y al
ver que no contestaba nadie entró sin más y le encontró dormitando sobre su
escritorio.



—Disculpe…
Cuando tuvo la certeza de que estaba bien despierto y atento le explicó que

era la esposa de Alfred Briehof, que acababa de regresar procedente del
extranjero y quería saber dónde estaba su marido. Le bastó con lanzar una
breve mirada alrededor para darse cuenta de que allí no había ni secretaria ni
pacientes. Dio la impresión de que a Tropp no acababan de convencerle sus
explicaciones, pero aun así rebuscó entre los papeles que tenía esparcidos por
todo el escritorio.

—A ver… Briehof… Le vi una única vez desde que regresó de Minnesota,
no me acuerdo de si me dio alguna dirección. —Sacó al fin una carpeta de
entre todo aquel caos y la abrió—. Ah, sí.

Mary sintió que el corazón se le aceleraba, esperó expectante, y Tropp
añadió al fin:

—El 545 de la calle 125 Oeste.
Ella intentó mantener bajo control su entusiasmo, se recordó a sí misma que

no se había mostrado nada comprensiva la última vez que Alfred había
intentado hablar con ella. Cabía la posibilidad de que él le diera la espalda,
tal y como había hecho ella dieciocho meses atrás. Puede que esos meses que
había pasado en el oeste (haciendo vete tú a saber qué) le hubieran enseñado
que los vacíos que tenía en su vida podían llenarse fácilmente, puede que ya
no estuviera interesado en ella. El morral que había estado paseando por la
ciudad desde que había salido esa mañana de la casa de huéspedes le parecía
cada vez más pesado, pensó en Mila y en los niños y se preguntó si Soper
habría ido a buscarla a la casa; ojalá que su amiga pudiera convencerle de que
ella se había marchado de allí de forma definitiva y el tipo dejara a los tres en
paz.

Al llegar a la dirección que le había dado Tropp pensó que el edificio se
parecía en cierta forma a un hotel, pero uno donde el conserje se ha largado
hace años y el vestíbulo tiene el techo plagado de telarañas y el suelo lleno
del barro que han ido dejando los zapatos de la gente. Fue bajando la mirada
por la columna de nombres que había junto a los timbres y lo encontró cuando
iba por la mitad, apretó el botón y, justo cuando empezaba a pensar con
preocupación que a lo mejor estaba estropeado, oyó el sonido de un hombre
bajando la escalera. Los pasos no parecían los de un enfermo incapacitado, no
eran los pasos renqueantes de un hombre herido y lleno de dolor, y al oír que
se detenían supo que la había visto a través del cristal de la puerta.



Al cabo de un momento, Alfred abrió la puerta y salió a la calle. La miró en
silencio, se metió las manos en los bolsillos, se balanceó un poco hacia atrás
sobre los talones y se limitó a decir:

—Mary.
La camisa remangada hasta el codo permitía apreciar cómo tenía la piel del

brazo derecho desde la mano hasta allí, llevaba el faldón de la prenda suelto
por encima de los pantalones y los pies desnudos dentro de los zapatos; tenía
unas oscuras ojeras y el cabello más salpicado de gris que antes, pero, aparte
de eso, seguía siendo el mismo Alfred y a ella le bastaron cinco segundos para
saber que allí arriba no estaba Liza, ni Liza ni ninguna otra mujer. Olisqueó el
aire por pura costumbre, pero solo olía a loción de después del afeitado y a
jabón; tenía el pelo húmedo y todavía no se había peinado. Le observó con
mayor detenimiento y ladeó ligeramente la cabeza. No veía ni rastro de esa
agitación como de animal encerrado que se adueñaba de él cuando bebía (el
movimiento constante, las ansias de salir, las manos jugueteando
constantemente con algo), y tampoco tenía la misma actitud que cuando se
habían visto durante la audiencia en 1909. No tenía la cara bien rellenita, pero
no se le veía delgaducho; no estaba nervioso, pero percibía en él una ligera
impaciencia. No había forma de saber qué estaría pensando.

—¿Puedo entrar? —Vio en su expresión el momento en que él se percató
del morral y se dio cuenta de lo pesado que era.

—Sí, claro —lo dijo como si se hubieran visto la semana anterior. La
precedió por el largo vestíbulo, pero la esperó al llegar al pie de la escalera
para dejarla subir primero—. El segundo piso.

La siguió escalera arriba en silencio, sujetándose a la baranda con su mano
herida; se movía con lentitud, con cuidado. Cuando llegaron al descansillo
señaló con la cabeza hacia una puerta situada a la izquierda, empujó para
abrirla y le indicó que entrara.

—Me he enterado de lo de tu accidente.
Esperó a decirlo hasta que ambos estuvieron dentro y alargó la mano para

indicarle que le mostrara el brazo herido. Daba la impresión de que se le
había quedado en carne viva, de que la piel se había fundido antes de
solidificarse de nuevo, y quería deslizar la palma de la mano por ella y
aprenderse esa nueva topografía. En ese brazo no tenía vello y la mano se veía
hinchada, abultada, como si hubiera que drenarla. Presionó la parte hinchada
con la punta de un dedo.



—Ahora ya estoy bien, tuve suerte —afirmó él.
—Acabo de enterarme —le dijo, como si eso explicara por qué no había

intentado localizarle antes—. Jimmy me ha dicho que a lo mejor te habías ido
al oeste.

—Ah —contestó como restándole importancia—. Tenía pensado mandarte
una carta, pero al final…

Se interrumpió como si le hubiera distraído de repente algo que los sentidos
de Mary no alcanzaron a percibir, se volvió hacia el poyo de la cocina y se
puso a abrir y a cerrar las puertas de los armarios. Aunque el dormitorio no
estaba impecable tampoco estaba sucio, la cama estaba sin hacer pero las
sábanas parecían limpias; había tazas y platos y cucharas esparcidos por el
poyo de la cocina, pero daba la impresión de que lo había lavado todo y lo
había dejado allí para que se secara; en vez de dejar la ropa sucia tirada por
toda la casa, la tenía amontonada en un rincón. Cuando se dio cuenta de que él
estaba lo bastante bien como para arreglárselas por sí mismo fuera del
hospital creyó que se avecinaba una escenita; pensó que iba a tener que
exponerle sus argumentos de inmediato, que iba a verse obligada a remangarse
e ir retrocediendo en el tiempo dejando al descubierto un año tras otro tras
otro hasta que ambos quedaran exhaustos, hasta que todo estuviera dicho y no
quedara nada por añadir, y pudieran empezar entonces a hablar de la nueva
situación en la que estaban y de cómo iban a lidiar con el mañana; creía que
iba a tener que establecer un límite y dejárselo claro; creía que él iba a
intentar culparla, y tenía preparada una lista de agravios con la que iba a
bombardearle si él se atrevía a insinuar siquiera que ella había sido la
culpable de que su relación se rompiera. Sí, se había preparado para todo eso
y resulta que él apenas parecía percatarse de su presencia.

—¿Quieres café? —Se lo preguntó sin volverse a mirarla, puso del derecho
la taza que tenía sobre el poyo y sacó otra de un armario que tan solo contenía
varios platos dispares.

—¿Te encuentras bien?
Puede que un accidente como el que había sufrido cambiara a una persona, a

lo mejor había sido demasiado cruel al dejarlo solo en el vestíbulo aquella
vez; a lo mejor había estado esperándola y esperándola hasta que al final, al
ver que ella no regresaba, que no le buscaba, se había visto obligado a
olvidarla por completo. A lo mejor se había hecho sus propias promesas a sí
mismo, y el hecho de que ella hubiera regresado de improviso le había



descolocado. Le echó un rápido vistazo a la cocina y vio una única botella de
Powers Gold en el estante superior de un armario, aún quedaban dos tercios
de whisky; vio otra junto al fregadero, una de Baby Powells que estaba vacía,
y se preguntó si aquello sería una especie de nueva disciplina. Volvió a
olisquear el aire y siguió sin percibir nada raro. Puede que Alfred hubiera
descubierto al fin cuál era la dosis exacta, tal y como haría un doctor, y la
midiera de forma rigurosa.

Al ver que él notaba dónde tenía puesta la mirada y que procedía entonces a
agarrar la botella vacía y a echarla a la basura, le dijo sin inflexión alguna en
la voz:

—No he dicho nada.
Él se apoyó contra el poyo de la cocina y se cruzó de brazos antes de

contestar.
—¿De qué va todo esto, Mary? ¿Ha pasado algo?
—Tengo hambre, ¿por qué no comemos? ¿Quieres que te prepare algo?
—Ya lo hago yo.
Poco a poco, sin dejar de observarle con atención, fue explicándoselo todo

mientras cenaban unos huevos fritos con tostadas que él se encargó de
preparar y servir en platos limpios (tan limpios, de hecho, que ella llegó a
preguntarse si Jimmy se las habría ingeniado para avisarle de alguna forma de
que ella había puesto rumbo a la parte alta de la ciudad para intentar
localizarlo). Cuando ella alegó que el oficio de panadera no tenía nada que
ver con el de cocinera, él sonrió por primera vez (aunque fue una sonrisa
burlona), la miró por encima del hombro para preguntarle si estaba realmente
convencida de eso o si estaba intentando hacérselo creer a él, y entonces se
volvió de nuevo hacia los fogones, le dio la vuelta a un huevo y después al
otro. Ella interrumpió su relato para alzar la barbilla y ver si había roto las
yemas, y al ver que habían quedado intactas siguió hablándole de la panadería,
de Evelyn y de Jacob, le contó que le había lanzado a Soper el plato de
cortaditos de limón al verle. Alzó la barbilla de nuevo y le dijo que los huevos
estaban listos, así que él los puso en dos platos junto con las respectivas
tostadas. Cuando Mary hundió la dura esquina de pan en el cremoso centro, la
yema se extendió por su plato en un bello y puro río amarillo que revelaba que
estaba en su punto. Le contó también lo del incendio en la Triangle y le
confesó que, por extraño que pudiera parecer, ese día se le había quedado
incluso más grabado en la memoria que el de su salida de North Brother



rumbo a la audiencia o el de su liberación. Se acordaba de todos y cada uno
de los detalles: de todas y cada una de las prendas que llevaba puestas ese
día, incluyendo la ropa interior; del hombre con la camisa manchada de tinta y
de la propia camisa, una prenda a rayas de un claro tono azul. Recordaba a las
lituanas alzando la mirada hacia el techo con cara de miedo al oír el
retumbante sonido, el súbito pandemonio que se creó en la calle y aquella
estremecedora calma de los días posteriores.

—¿Qué has estado haciendo tú?, la monja me ha dicho que saliste del
hospital en noviembre.

—Sí, así fue. —Deslizó la punta del dedo por el plato y se la llevó a la
boca—. Pasé una temporada en Minnesota, pero…

—¿Pero qué?
Sabía de antemano lo que iba a oír. Se le veía sano y fuerte, andaba derecho

y sin tambalearse y no le temblaban las manos, pero era el mismo «pero» de
siempre. ¿Qué habría sido en esa ocasión? ¿Habría bebido mientras trabajaba?
¿Habría sido impuntual de forma reiterada?

—Ese lugar no estaba hecho para mí. —Echó hacia atrás su plato y se
levantó para servirse un poco de café—. ¿Qué piensas hacer? ¿Vas a quedarte
aquí?

Mary supo de forma instintiva que él había dirigido la mirada hacia el
pesado morral. Le conocía desde que era una muchacha de diecisiete años,
desde hacía toda una eternidad, y a pesar de eso estaba nerviosa.

—Sí —afirmó antes de volverse a mirarlo.
Él se quedó quieto durante un instante y luego puso una mano en el respaldo

de la silla donde estaba sentada y asintió.
—Bien, me parece perfecto.

 
 

Esa noche, cuando Mary entró en el pequeño dormitorio para ponerse el
camisón, él la siguió y se sentó en el borde de la cama. Estaba un poco más
gordita que la última vez que se habían visto, él había adelgazado; ella tenía el
vientre y los brazos lacios, ya no iba a poder tener hijos y eso era algo a lo
que le costaba acostumbrarse. «Cuando me case», «Cuando tenga un hijo»…
eran cosas que las mujeres solían decir muy a la ligera, y descubrir de pronto
que era una mujer de cuarenta y tres años que jamás llegaría a tener hijos,
saber que ese futuro ya había llegado, que ya formaba parte del pasado, no era



fácil de aceptar.
Una vez que ella tuvo su ropa doblada y bien colocada encima del tocador,

junto a su bote de crema y su peine, Alfred le dijo que iba a salir a buscar
leche y pan, y por primera vez en todo el día la embargó la sensación de haber
cometido un error. Todo parecía apuntar a que él había dejado la bebida, y
resulta que aún no había pasado ni un día entero con ella y ya estaba buscando
excusas para salir. Se imaginó a sí misma conociendo a sus nuevos vecinos
cuando él regresara a casa a las dos de la madrugada, llamándola a voz en
grito, así que optó por no contestar y se limitó a tumbarse de lado en la cama y
a cerrar los ojos; menos de quince minutos después se incorporó de nuevo,
sobresaltada, cuando oyó que alguien cerraba los cerrojos de la puerta
principal y el sonido de pasos acercándose.

—¡Qué susto me has dado! —exclamó cuando Alfred apareció en la puerta
del dormitorio; al verle sentarse en la silla del escritorio le vino a la mente la
imagen de un sacerdote escuchando una confesión años atrás, al otro lado del
Atlántico.

—¿Cómo vamos a hacer esto, Mary?
—No lo sé.
Él sacó una botella de aceite del escritorio, la destapó, se echó un poco en

la palma de la mano y procedió a aplicárselo en el brazo malo con
movimientos enérgicos, como si a fuerza de frotar pudiera lograr que esa piel
volviera a ser como antes. Cuando volvió a guardar la botella, Mary vio que
el cajón contenía también unos pequeños viales, una jeringa y pastillas
esparcidas cual semillas por un prado, y se levantó de la cama para poder
echar un vistazo.

—Para el dolor —le explicó él mientras iba sacándolo todo para
mostrárselo.

—¿Aún te sigue doliendo? —Le sorprendió que así fuera. Aunque el brazo
estaba dañado, parecía haber quedado sellado, como si se hubiera curado a sí
mismo por completo y se hubiera escudado del dolor.

—A veces. Dicen que lo necesito como tratamiento de mantenimiento.
—¿Y eso es algo inusual? Ha pasado bastante tiempo. —Dirigió la mirada

hacia su brazo sano y vio que tenía la carne de gallina.
—No sé, el médico sigue dándome las recetas. —Cerró el cajón después de

volver a guardarlo todo—. A veces me cuesta dormir y la medicación también
me sirve para eso. Me cuesta dormir desde que volví a Nueva York.



Mary se arrodilló junto a él y observó el brazo más de cerca. Era como el
tronco de un árbol que está cubierto por una gruesa corteza y parece
impenetrable, y en comparación la pálida piel del brazo sano tenía un aspecto
vulnerable y daba la impresión de que podría romperse o quemarse con suma
facilidad.

—¿Solo te quemaste el brazo?
Sin decir palabra ni titubear, con movimientos firmes, él se desabrochó la

camisa y abrió la parte derecha. El fuego le había quemado el pecho desde la
clavícula hasta la parte inferior de la caja torácica; aunque las heridas no
habían sido tan graves como las del brazo, habían dejado en él una huella
indeleble. Ella posó la mano sobre su piel y notó bajo la palma los latidos de
su corazón.

—Quería escribirte y empecé varias cartas, Mary, pero no sabía qué poner.
Estaba intentando pensar en las palabras perfectas para convencerte de que
accedieras a volver a verme y has aparecido de repente. Así, sin más, has
aparecido y aquí estás —antes de besarla, la agarró de los antebrazos y posó
la frente contra la suya, bajó entonces la cabeza hacia su cuello para inhalar su
aroma y apoyó la cabeza en su hombro.

Mary cerró los ojos y notó el abrasivo roce de su barba incipiente contra la
delicada piel del cuello, y de repente se sintió muy cansada; al volver la vista
atrás tuvo la impresión de que en esos veintiséis años que hacía que se
conocían no se habían detenido ni un segundo, que se habían dedicado a
trabajar y a pelear y a subir y bajar escaleras y a abrir y cerrar ventanas y a
contar el dinero en la mesa y a pelear de nuevo y a salir otra vez y que, de vez
en cuando, se miraban el uno al otro y conversaban y reían y hacían el amor
sin prisas, sin apresurarse porque tuvieran algún quehacer pendiente. Un niño
se puso a chillar en casa de alguno de los vecinos, una mujer le gritó que se
callara. La luz que entraba por la ventana había ido menguando, la oscuridad
había ido adueñándose del dormitorio, y ese lugar que a ella le había parecido
austero y vacío en un primer momento empezó a parecerle meramente sencillo
y sobrio; aquí y allá veía la impronta de Alfred… su cuchilla de afeitar sobre
el borde de la palangana, sus botas tumbadas boca arriba junto a la puerta.

—Lo siento, Mary —dijo él al cabo de un rato.
—Sí, yo también.
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Pasaron el resto de la primavera poniéndose al día. Alfred trabajaba de
carretero con el sindicato de transportistas y había sido elegido para aprender
a conducir un vehículo motorizado. Antes de irse a trabajar preparaba su
medicación con suma atención y precisión, como un médico preparando las
dosis que debían administrárseles a pacientes que vivían en algún lugar lejano
y temiera dejarse algo importante. El hombre que solía echar las sillas hacia
atrás al levantarse de golpe se había esfumado, después de llegar a casa tras la
jornada de trabajo casi nunca volvía a salir a menos que ella le convenciera
de que la acompañara al mercado o a dar un paseo. Mary le mandó una carta a
Mila en la que le decía que estaba a salvo, que lo lamentaba si Soper había
estado molestándola después de que ella se fuera; quería preguntarle a su
amiga si Soper había ido a buscarla, si había ido acompañado de la policía,
pero no quería mandarle su nueva dirección por miedo a que Soper estuviera
controlando el correo.

—¿Ese tipo tiene autoridad para hacer algo así? —le preguntó Alfred
cuando ella le transmitió sus temores.

—No lo sé, pero lo que tengo claro es que lo haría si pudiera.
Se planteó ir a las oficinas del Departamento de Salud para explicar lo que

había sucedido, pero sabía que ni una sola de esas personas iba a tragarse eso
de que el oficio de panadera y el de cocinera eran distintos; a decir verdad,
ahora que se paraba a pensar en ello ni ella misma se lo creía. Fuera como
fuese, la cuestión era que nadie había enfermado (seguro que habría llegado
algún rumor a la panadería si alguno de los clientes hubiera tenido la fiebre
tifoidea), pero estaba convencida de que Soper debía de haber alertado a
todos y cada uno de los trabajadores del Departamento de Salud y que, por
mucho que se esforzara ella en hacerles cambiar de opinión, ninguno iba a



ponerse de su parte. Empezarían de nuevo con las pruebas, la enviarían de
regreso a North Brother… No, era mejor no correr ese riesgo.

El piso donde vivían era más barato que el que habían compartido en la
calle 33 y con el sueldo de Alfred tenían para pagar el alquiler, pero ella
quería trabajar. No se atrevía a buscar empleo en restaurantes ni en panaderías
por miedo a que Soper estuviera buscándola por todas partes, así que empezó
a ofrecer sus servicios como lavandera a la gente del vecindario. Se suponía
que todas las viviendas del edificio donde vivían eran unipersonales y en
ocasiones, cuando veía a un grupo de vecinos charlando en el vestíbulo junto a
los buzones y pasaba junto a ellos, los oía susurrar sobre la pareja que estaba
incumpliendo de forma flagrante las normas que todos los demás respetaban.
Sí, se decía por ahí que él había sufrido un accidente, que había pasado un año
en el hospital; ¿dónde había estado ella durante todo ese tiempo? Toda mujer
comprende lo solo que puede llegar a sentirse un hombre y más aún tratándose
de un hombre herido, un hombre trabajador. ¿De cuánto tiempo disponía para
sí mismo?, ¡pobrecito! Pero en cuanto a ella… ¿de dónde había salido?, ¿qué
tramaba? Alfred Briehof era un vecino apreciado, un hombre callado que vivía
y dejaba vivir sin meterse con nadie, pero ella era una mujer poco amigable
que parecía tener un concepto demasiado elevado de sí misma y que había
empezado a ir ofreciéndose como lavandera cuando sabía perfectamente bien
que en el barrio había otras dos mujeres que ya se dedicaban a eso. No había
duda de que era una desagradecida; una mujer podía llevar las cosas de su
familia a cualquiera de las lavanderas que había en esa calle y, por lo tanto,
cuando elegía a una de ellas se daba por hecho que la lavandera en cuestión le
ofrecería una taza de té o una porción de tarta, que le rebajaría cincuenta
centavos de vez en cuando. Pero esa nueva vecina nunca tenía esos detalles,
daba la impresión de que no le importaba lo más mínimo quedar bien, y si una
le mencionaba siquiera que el cuello de una camisa no estaba todo lo limpio
que cabría esperar teniendo el cuenta el precio que había pagado, se plantaba
ante ti con actitud belicosa y te miraba con una expresión aterradora.
 
 

Llegó el otoño y una fresca neblina cubrió la ciudad. Mary recorría el
mercado con una cesta por cuyo borde asomaban unas zanahorias cuyas verdes
hojas colgaban en un lacio manojo terroso; eligió patatas (una para Alfred,
otra para ella), pasó la mano para quitarles un poco la tierra y calculó la



profundidad de los cortes que iba a tener que hacer con la punta del cuchillo
para quitarles los brotes y las magulladuras. Alfred la seguía y se limitaba a
contemplar sin interés los puestos mientras esperaba a que seleccionara lo que
quería, ella preparaba la cena para ambos todas la noches y siempre
procuraba ser lo más creativa posible ciñéndose al presupuesto del que
disponían. Cuando el sindicato de transportistas se puso en huelga se esforzó
por publicitar aún más sus servicios como lavandera, intentó abarcar más
terreno y sus esfuerzos dieron resultado. Su reputación fue creciendo, iban a
verla mujeres cargadas con las camisas de sus maridos y dejó de molestarse
en guardar la tabla de planchar por las noches. Alfred estaba siempre cansado,
siempre. Dormía por la mañana y también por la tarde, se tomaba su
medicación al despertar y a la hora de la comida y antes de la cena, y también
antes de acostarse. El sindicato de transportistas dio por terminada la huelga
al vencer en su lucha por el día de Navidad y por conseguir que no se
descontara del sueldo la hora de la comida, así que regresó al trabajo.

La vida que llevaban no se parecía a la de ninguna de las épocas que habían
vivido en el pasado. Había días en que Alfred no se sentía lo bastante bien
para ir a trabajar y tenía que tomarse una dosis extra de medicina, y pasaban
más tiempo juntos que separados. En el pasado quizás se habrían sentido
agobiados por el hecho de vivir en un espacio tan reducido, podrían haber
enloquecido como un par de perros rabiosos, pero en ese momento les
resultaba reconfortante, los calmaba. Cada uno tenía sus propios dominios:
Alfred permanecía gran parte del tiempo en el dormitorio, sentado en la silla
del escritorio o tumbado en la cama, y ella casi siempre estaba en la cocina; al
llegar del trabajo, él solía ir directo al dormitorio para aplicarse aceite en el
brazo y en el pecho y para inyectarse la medicación que solo podía
administrarse mediante una aguja y una jeringuilla, y cuando ella se asomaba
para avisarle de que la cena estaba lista casi siempre le encontraba
acurrucado en la cama y totalmente rendido, con una mano cerrada bajo la
barbilla y la otra extendida con la palma hacia arriba.

A veces cerraba los ojos incluso estando despierto; según él, la luz le
molestaba y desde el accidente había empezado a tener dolores de cabeza. Le
dolían las entrañas, le costaba mantener el calor, se sentía mareado… la
medicación le ayudaba con todo ello, pero solo de forma temporal.

Un día, en octubre de 1912, se quedó dormido al volante de un camión
mientras se dirigía hacia Riverdale y se salió de la carretera. Transportaba



ladrillos para un constructor y, aunque no se rompió ni uno solo y tampoco
hubo heridos, la empresa insistió en despedirle y los del sindicato le
encontraron otro empleo; la situación se repitió (en esa ocasión cuando estaba
transportando cuatro mil pollitos de un día de edad desde Nyack, una
localidad del estado de Nueva York, hasta el Bronx), y le trasladaron de nuevo
con la advertencia de que la próxima vez tan solo iban a poder conseguirle un
puesto de despachador porque no podían hacer milagros. Él les dijo que
estaba seguro de que la cosa volvería a repetirse, así que podían buscarle ese
puesto de despachador sin más demora; después de eso, ella empezó a notarle
más distante, como si se hubiera cubierto la cabeza con una capucha y se
hubiera adentrado en un lugar sombrío.
 
 

En Navidad compartieron una pechuga asada de ganso y Mary leyó en voz
alta el periódico; a finales de febrero de 1913, ella le compró un buen abrigo
de lana gris para reemplazar aquel otro tan horrible que él se había comprado
en Minnesota. Alfred se lo puso durante todo ese mes y ella se encargó luego
de guardarlo con bolas de naftalina hasta el año siguiente. Llegó la primavera
y las aceras empezaron a llenarse de niños como si fueran bulbos que se
habían plantado en otoño y habían brotado del suelo de la noche a la mañana;
gritaban y chillaban y jugaban a la pelota en la calle y esquivaban el tráfico y
asustaban a los caballos, y Alfred permanecía parado junto a la ventana
escuchándolos.

Llegó el verano, y un domingo de finales de junio Mary le convenció de ir a
pasar el día fuera. Se dirigieron a la estación Pensilvania, cuya estructura de
granito rosado resultaba imponente, compraron dos billetes para Long Island y
pasaron el día en la playa. Ella iba preparada con una sábana limpia para que
pudieran sentarse en la arena y con una cesta de comida, pasearon por las
rocas con los zapatos en la mano hasta que Alfred empezó a sentirse cansado y
durmieron una siesta sobre la sábana antes de regresar a Manhattan. Durante el
trayecto de vuelta a la ciudad comentaron que no se podían creer que no
hubieran hecho nunca antes esa salida, afirmaron con convicción que volverían
a repetir la experiencia antes de que el verano llegara a su fin, pero llegaron
unos días lluviosos y cuando volvió a salir el sol ella comentó que los billetes
de tren eran muy caros, y después él no se sintió con ganas de salir, y antes de
que se dieran cuenta había llegado el otoño.



Las hojas cayeron de los árboles y llegó un invierno más, dio comienzo un
nuevo año; y de buenas a primeras, un día de finales de febrero de 1914,
Alfred regresó de la consulta del doctor Tropp con el rostro macilento, fue
directo al dormitorio y cerró la puerta.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó ella mientras llamaba a la puerta; al ver
que no contestaba, abrió sin más y lo encontró de pie junto a la ventana, con
las manos en las caderas.

—Nada. No puede darme más recetas, es una nueva ley.
—No lo entiendo.
—Yo tampoco. Lo único que me ha dicho es que ha salido una nueva ley, y

que no puede seguir haciéndome recetas para el tratamiento de mantenimiento.
Se ve que los del gobierno van a empezar a revisar todas las que haga y si no
les gusta lo que ven le quitarán el permiso para ejercer. Me ha dicho que de
ahora en adelante vaya a una clínica de mantenimiento que hay en la calle 8.

—Bueno, entonces no veo dónde está el problema.
—Es una clínica de reducción.
—¿Qué quiere decir eso? ¿Van a darte algo o no?
—Van a… —Dejó la frase inacabada, acercó un dedo al cristal de la

ventana y dibujó un círculo; a continuación dibujó un cuadrado—. Es una
clínica donde te ayudan a ir dejando la medicación hasta que al final te la
quitan del todo.

—Pero ¿te duele cuando se te pasa el efecto?
—No lo sé —admitió mientras se frotaba el brazo.

 
 

Hacia el final de su vida, cuando Mary no tenía nada que hacer salvo pensar
en las cosas que había hecho cuando aún era joven y, en especial, durante esos
meses en los que iba acercándose al final de su juventud y empezaba a
envejecer, se preguntó por qué había perdido tanto tiempo, un tiempo tan
valioso, intentando cambiar las cosas: intentando cambiarse a sí misma y a
Alfred y la forma en que vivían y lo que pensaban y lo que tenían y la forma en
que se hablaban el uno al otro y la forma en que se amaban. Todo. Cuando
Alfred le contó que Tropp ya no iba a hacerle más recetas, ella se quedó allí
plantada con la mirada fija en su nuca deseando para sus adentros que él le
restara importancia a aquella noticia y le asegurara que todo iba a salir bien;
quería que él se olvidara de sus medicinas, que se afeitara y fuera a trabajar,



que se ganara su sueldo, que la acompañara al mercado, que hablara con ella.
Y años después se dio cuenta de que, quizás, lo único que él había deseado de
ella en ese momento era que le pusiera las manos en los hombros, que le
besara el cuello, que le dijera que pasara lo que pasase todo acabaría por
solucionarse.

La clínica le redujo la dosis de medicación en su primera visita, y le dijeron
que el objetivo era que dejara la medicación por completo en cuestión de seis
semanas. Ella le acompañó. Habían pasado casi dos años desde que Soper la
había descubierto en la panadería, desde que había salido huyendo por la
puerta de atrás. Conforme iba pasando el tiempo cada vez pensaba menos en
ese tipo; al recordar los años que había pasado temiendo que llegara la fecha
de la siguiente revisión, intentando hacer sus necesidades en un orinal mientras
una joven enfermera intentaba darle conversación, se preguntó si había sido
una locura someterse a algo así. En aquel entonces se sentía cansada, estaba
confundida, asustada y enfadada. El joven médico que los atendió en la clínica
de reducción hizo oídos sordos cuando Alfred le dijo que no podía dejar la
medicación, que no podía trabajar sin ella, y les explicó a su vez que había
dejado de ser una medicina para él desde que se habían sanado sus heridas,
que había dejado de ser un paciente y se había convertido en un adicto. Alfred
apretó los puños y la piel del cuello se le moteó de rojo por la furia que le
embargaba, pero no dijo ni una sola palabra; según añadió el médico, aunque
Alfred no tenía la culpa de lo que pasaba, llevaba años sin ser un paciente y,
ahora que se sabía más acerca de toda esa clase de sustancias, estaba en sus
manos liberarse de aquella soga que tenía alrededor del cuello. Ella creyó que
él iba a protestar, que iba a explicarle al médico que las heridas aún seguían
doliéndole de noche, que estaba en una categoría totalmente distinta, pero
Alfred se limitó a apretar la mandíbula y a marcharse de allí sin más, y para
cuando ella salió a la calle tras él no le vio por ninguna parte.

«Ahí es donde tendrías que haberlo hecho mejor», pensó la distante Mary al
volver la vista atrás hacia la que estaba viviendo aquel momento. «Ahí es
donde tendrías que haberle ayudado más, donde tendrías que haber usado toda
tu fuerza interior para escudarle de cualesquiera que fuesen sus miedos». El
precio de la medicación había subido con la llegada de la ley nueva y más
tarde, cuando Alfred le dijo que no iba a renunciar a esas sustancias, que no
podía hacerlo, que simplemente no podía, se quedó callada por egoísmo. Le
gustaba aquel Alfred. No habían discutido en cerca de dos años; se sentaban a



la mesa juntos para las tres comidas diarias y, aunque él se quedaba dormido
de vez en cuando mientras ella le hablaba, aunque se pasaba las mañanas junto
a la ventana, con la mirada perdida fija en la acera desierta que había al otro
lado de la calle, le parecía un bajo precio a pagar a cambio de que hubiera paz
entre ellos.

Él le dijo que la medicación se podía comprar en otros sitios; iba a salir
más cara, sobre todo ahora, tal y como estaban las cosas, pero no quedaba más
remedio. Ella tendría que haberle dicho que ni hablar y, para ser más
categórica aún, tendría que haber actuado tal y como lo habría hecho en los
viejos tiempos: tendría que haber lanzado al fuego lo que quedaba de la
medicación antes de salir a paso firme de la habitación. Pero en vez de eso se
había limitado a asentir y le había preguntado dónde.

A la mañana siguiente, cuando vio que él había despertado antes que ella y
estaba poniéndose una camiseta interior limpia, no le preguntó a dónde iba ni a
qué hora iba a volver a casa.

Pero permanecer callada no le sirvió de nada; a pesar de su decisión de no
oponerse a lo que él quería, la paz que había reinado entre ellos durante esa
época quedó truncada, destruida por completo. La heroína era más barata que
la morfina entonces, no estaba tan estrictamente regulada, y Alfred había oído
hablar de un médico de la calle 90 Este que no dudaba en recetar heroína para
problemas respiratorios graves.

—¿Sufre usted algún problema respiratorio, señor Briehof? —le preguntó
cuando fue a verle, mientras pasaba el pulgar por las hojas de su talonario de
recetas.

Alfred le pagó, y desde el instante en que inhaló la sustancia supo que no
era exactamente igual a la de antes. Lo mismo pasaba con la morfina. Todo se
cortaba, se mezclaba con lactosa o bicarbonato; incluso el láudano se diluía
con alcohol, con sirope o zumo. Él medía sus propias dosis, pero no le servía
de nada; a veces dormía durante días enteros, pero ya no encontraba solaz en
el mundo de los sueños. Daba vueltas y vueltas en la cama y se aferraba a la
almohada, y cuando Mary entraba a ver cómo estaba se encontraba a menudo
con que había empapado las sábanas de sudor, aunque era igual de probable
que se lo encontrara temblando y encogido, abrazándose como un niñito. Se
cagaba encima. En el pasado, incluso cuando bebía, tenía el básico sentido
común de disculparse por algo tan repugnante, pero ahora se cagaba y no decía
nada y se limitaba a apartarse de la mierda. Quienes llegaban cargados de



ropa sucia se detenían en el umbral de la puerta, respiraban hondo y decían
que ya regresarían en otra ocasión; los del sindicato de transportistas enviaron
una carta avisando que no podían readmitirlo hasta que pagara las cuotas que
debía.

Fue en ese momento cuando ella tendría que haberse marchado, o en ese
otro, y si no en ese o en ese… Alfred habría reaccionado si ella se hubiera
ido, habría prestado atención, pero se había quedado y había intentado ganar
más dinero, y todo cuanto ganaba se lo daba a él. Las leyes se volvieron más
estrictas, los medicamentos iban subiendo de precio mes a mes.

Cuando una vecina de la cuarta planta regresó del hospital, ella se distrajo
subiéndole una quiche y una hogaza de pan con pasas recién hecha y, una vez
que la mujer tuvo fuerzas suficientes para salir de nuevo de su casa, bajó a
darle las gracias y le preguntó si podría preparar otra de esas quiches para una
amiga suya. Agregó que le pagaría, por supuesto, y en ese momento Mary
sintió como si algo se encendiera en su interior. Le dijo que sí y le dio un
precio, una cifra que era casi tanto como lo que ganaba con media jornada de
trabajo como lavandera. Una sola quiche. Y, en vez de decir que el precio era
excesivo, la mujer la miró agradecida y le dijo que había sido su quiche lo que
le había dado fuerzas.

Su miedo a que Soper pudiera estar al acecho detrás de cada esquina, a que
estuviera espiándola a través de alguna pequeña grieta de la puerta, se había
desvanecido por completo y se imaginó horneando en la pequeña cocina,
colocando lo que fuera preparando a lo largo del alféizar de la ventana. Hizo
correr la voz de que cocinaba y hacía entregas de comida, y empezó a
comentarse por el vecindario que sus platos estaban muy buenos. Dejó de
trabajar como lavandera, y en una ocasión en que Alfred se sentía lo bastante
bien para hacerle compañía en la cocina y estaba lo bastante animado para
hablar, se acercó a ella por la espalda y le susurró que no había lugar más
cálido y acogedor en el mundo que ese pisito de ambos cuando ella tenía
mantequilla derritiéndose en la sartén, cuando echaba un puñado de cebolla
picada y unas zanahorias troceadas.

Él llegó un día al anochecer con un ojo morado y el labio roto y pasó varios
días muy mal, vomitando en cuencos que acababa volcando cuando empezaba
a moverse agitado en la cama. Ella se puso su mejor vestido y fue a ver al
doctor Tropp decidida a convencerle de que, tal y como había hecho tantas
veces en el pasado, hiciera una nueva receta para Alfred, pero al llegar se



encontró con que el cartel de la consulta había desaparecido y la puerta estaba
cerrada con llave. Acudió a un boticario que le dijo que no podía hacer algo
así, que le retirarían el permiso para ejercer su profesión, que ahora había que
llevar un registro y cada cierto tiempo se presentaba un inspector a revisar los
datos. Le aconsejó que fuera a la clínica de reducción y, cuando ella contestó
que ya había estado allí, él se encogió de hombros como diciendo que no
podía hacer nada para ayudarla.

—Pero hay ciertos lugares a los que se puede acudir —le dijo ella con
frialdad—. Sé que los hay, no intente hacerme creer que no es así.

—Sí, pero se necesita dinero. Y hay que tener estómago.
—Lo tengo.
Al igual que el doctor Tropp, el médico de la calle 90 Este se había

esfumado súbitamente y sin dejar rastro, pero se enteraron de que había otro
en la calle Spring. Alfred quiso saber de cuánto dinero disponía Mary, hasta el
último centavo; a juzgar por cómo la miraba, estaba claro que pensaba que eso
iba a enfurecerla, que iba a contestarle que no era de su incumbencia cuánto
dinero tuviera o dejara de tener, pero ella se acercó al armario y contaron
entre los dos hasta la última moneda. Él no estaba en condiciones de ir hasta la
consulta porque le dolía el estómago, así que ella se aplicó un poco de
maquillaje y fue sola. Dado que la consulta estaba en la parte baja de la
ciudad, esperaba encontrar oscuros callejones y puertas cerradas, así que se
sorprendió cuando la hicieron entrar en una agradable sala de espera; al cabo
de unos minutos le indicaron que pasara a otra, una bien iluminada y limpia
donde un hombre con barba le preguntó qué era lo que necesitaba exactamente.
Ella detalló lo que Alfred había estado tomando y, cuando él estipuló un
precio, contó el dinero y lo puso sobre la mesa.

En casa siempre tenía el horno en marcha y compró más ollas y sartenes
para poder tener varias elaboraciones esperando mientras otras cosas estaban
cocinándose. Preparaba tartas, tanto dulces como saladas; preparaba también
asados, estofados, guisos. Fue corriéndose más y más la voz. Ganaba más
dinero y cada dos semanas, tras apartar lo necesario para el pago del alquiler,
tomaba todo cuanto tenía y salía rumbo a la calle Spring para conseguirle más
medicación a Alfred. Él se sentaba a la mesa cuando se sentía lo bastante bien,
a un ladito para no estorbar, y la observaba con la palma de la mano apoyada
en las cicatrices que le surcaban el pecho.
 



 
Que ella supiera, nadie había enfermado por culpa de lo que cocinaba, pero

a veces, cuando se encontraba con alguien al que llevaba tiempo sin ver, no
podía evitar preguntarle si estaba bien, si había estado enfermo. Al final
siempre resultaba que la persona en cuestión había estado ausente por causas
que no tenían nada que ver con la comida, y eso la llevaba a acordarse de
North Brother y a pensar en lo absurdo que parecía todo después de tanto
tiempo. La gente enfermaba y después solía recuperarse; era triste que alguien
no lograra salir adelante, pero era increíble que la hubieran culpado a ella, a
una mujer normal y corriente, cuando la ciudad de Nueva York era un
hervidero de enfermedades y los médicos habían empezado a afirmar que
incluso los asideros del metro estaban bajo sospecha. ¿Qué iban a hacer,
clausurar las estaciones? ¡No, claro que no!

Una tal señora Hughes pasó a verla un día. Le dijo que vivía a dos
manzanas al norte de allí y que su hijo acababa de prometerse en matrimonio,
que había oído hablar de ella y quería servirle algo especial a su futura nuera,
algo que pudiera asegurar haber preparado ella misma.

—Unas natillas como las que se hacen en el viejo mundo —propuso la
mujer—, podría servirlas calentitas sobre fruta variada troceada. Le traeré
aquí mis platos para que usted los prepare y después me lo llevaré todo a casa
en un periquete.

Mary estaba preparando en ese momento un asado y al oír esas palabras
sintió que le daba un vuelco el estómago e interrumpió por un momento su
tarea.

—Prepararé las natillas, pero de la fruta se encarga usted en su casa.
—Pero si le pago…
—No, solo haré las natillas. —Nunca antes le había puesto pegas a un

cliente, y a ella misma le sorprendió su propia decisión de no aceptar lo que le
pedía la señora Hughes.

—Pero ¿por qué? —le preguntó la mujer, sorprendida.
—¿Quiere las natillas o no?
—No, no las quiero si no me prepara también la fruta.
—No —lo dijo con voz firme y se cruzó de brazos.
Si estaba negándose no era porque lo que le habían dicho en North Brother

fuera cierto, sino porque le habían metido tanto miedo que tenía la mente hecha
un lío. Sí, su renuencia tan solo se debía a eso. Lo que habían hecho con ella



era realmente criminal, no era de extrañar que hubiera quedado algo afectada.
Sintió la súbita necesidad de lavarse las manos y echarse agua en la cara.

La señora Hughes se llevó las manos a las caderas y siguió insistiendo.
—¡De verdad que no la entiendo! Me dijeron que usted prepara todo tipo de

comida, que es muy buena.
—Mire, ¿qué le parece si le preparo un delicioso pastel de fruta? En esta

época del año, sería una opción mejor. Tráigame su tartera, le haré uno
precioso y se lo llevaré a su casa recién salido del horno.

—Pero para el pastel también tendrá que trocear fruta de todas formas, ¿no?
—Sí, pero… —Mary suspiró—. Está bien, tráigame la fruta.
Días después, cuando la señora Waverly (una vecina de la tercera planta)

fue a verla una mañana y le preguntó si podía hablar con ella sobre un asunto
serio, Mary tragó saliva e intentó recordar todo lo que había cocinado a lo
largo de ese mes. Cuando trabajaba en la panadería no se había preocupado
tanto, pero no era lo mismo porque allí estaban el espacioso obrador, la cola
de clientes que llegaba a la calle, Evelyn amasando y troceando plácidamente
en su rincón… Lo limpiaban todo al finalizar la jornada y a la mañana
siguiente, al entrar por la puerta trasera, las herramientas estaban prístinas. La
panadería estaba bien ventilada e iluminada, había espacio para moverse y una
serie de repisas donde se dejaban enfriar las cosas. Ahora que estaba
trabajando en su propia cocina sentía que apenas tenía espacio, y le parecía
que las superficies estaban pringosas constantemente por muchas veces que
metiera un paño en agua caliente y limpiara a conciencia el poyo, la mesa, los
armarios y el suelo. Respiró hondo mientras intentaba prepararse para oír lo
que la señora Waverly deseaba decirle, pero, en vez de contarle que había
habido un brote de fiebre en el vecindario, la mujer le preguntó si se había
planteado alguna vez conseguir trabajo como cocinera profesional.

—Si es usted capaz de cocinar tan bien aquí —recorrió con la mirada la
estrecha cocina, el pequeño horno—, no me imagino lo que podría hacer en
una cocina de verdad.

Mary mantuvo la boca cerrada y se limitó a escuchar.
—Soy la enfermera jefe del Hospital Sloane de Maternidad, la cocinera

acaba de dejar su puesto. El sueldo es excelente y puedo asegurarle que se
trata de un lugar muy agradable. ¿Ha cocinado alguna vez a esa escala? Todas
las camas suelen estar ocupadas, y también hay que contar a los médicos y a
las enfermeras y a algún que otro visitante de vez en cuando. Puedo proponerla



para el puesto. —Se echó a reír—. La verdad es que yo soy la encargada de
encontrar a la persona adecuada, así que lo tendría todo a su favor. —Al ver
que permanecía callada y tragaba saliva, añadió—: ya sé que suena
abrumador, pero contaría con ayuda de sobra.

—No es eso… —Dejó la cuchara sobre el poyo de la cocina y se cruzó de
brazos. Se sentía un poco mareada y se habría sentado de haber tenido donde
hacerlo, pero había puesto a enfriar unos pasteles de carne sobre el asiento de
las dos sillas.

—Piénseselo bien —insistió la señora Waverly—. Si hace un buen trabajo
le subirán el sueldo, y es un empleo estable. La última cocinera llevaba años
allí.

Mary tocó el borde del poyo. Se imaginó el tamaño de la nevera que debían
de tener en el hospital, lo grande que debía de ser el horno, los distintos
compartimientos para asar y para mantener la comida caliente, los montones y
montones de impecables platos blancos, las ollas y cazuelas con fondo de
cobre.

—Mire, ¿por qué no se acerca por allí para hablar con el administrador?
Así podrá plantearle cualquier duda que pueda tener. Deme su nombre
completo y le avisaré de que va a ir a verlo.

—Sí, está bien. De acuerdo.
—¿Tiene una hoja de papel? ¿Mary qué más? ¿Puede deletrearme su

apellido?
—Es fácil de escribir. Me llamo Mary Brown, como el color en inglés.

 
 

Si no hubiera estado tan nerviosa, la entrevista le habría dado risa. Se lavó
bien la noche anterior y volvió a hacerlo por la mañana, se cortó las uñas y se
frotó los puños de la ropa con bicarbonato y un cepillo de dientes, usó un poco
del tónico capilar de Alfred para echarse hasta el último cabello hacia atrás y
dejar su rostro completamente despejado. El administrador (que estaba claro
que no tenía ni idea de cocina) se limitó a preguntarle si era capaz de cocinar
para tanta gente, pero no le hizo ni una sola pregunta sobre cómo pensaba
arreglárselas para aprovechar al máximo los ingredientes, para procurar hacer
elaboraciones sencillas, para asegurarse de que toda la comida se sirviera al
mismo tiempo y se mantuviera caliente. Pero entonces le pidió una referencia,
y ella tragó saliva y tuvo ganas de darse de cabezazos contra la pared por no



haber anticipado algo así. En cualquier caso, logró mantener la compostura y
contestó con calma.

—Sí. La señora Emilia Borriello, puedo anotarle su dirección. Y la señora
Harriet… Harriet Sloane.

—¿Sloane? ¿Se llamaba igual que nuestro hospital?
—Sí, así es.
—Vaya, ¡me parece una buena señal! —dijo él. Tras anotar la dirección de

Mary, procedió a escribir encima su nombre—. Dijo que se apellidaba
Browne, ¿verdad? —Alzó un poco la hoja de papel para mostrársela.

—Sin e al final. Brown.
—De acuerdo. —Corrigió el apellido y le estrechó la mano.
Mary esperaba que le dijera que iba a contrastar primero sus referencias y

que ya la avisaría cuando tomara una decisión, pero no fue así. Dado que la
señora Waverly la había recomendado, el hombre le dijo que podía
incorporarse al trabajo el lunes siguiente a menos que le enviaran otras
instrucciones. De camino a la salida pasó junto a una sala donde había seis
mujeres recuperándose, cada una con su bebé en una cuna junto a la cama.
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Una vez que se acostumbró a que la llamaran señora Brown, Mary llegó a la
conclusión de que el hospital era sin duda el mejor lugar donde había
trabajado. Había presenciado partos en el pasado (había sido la encargada de
sujetar una pierna cuando una vecina de la tía Kate se había puesto de parto de
forma imprevista, y en muchas ocasiones había esperado al pie de la escalera
junto con el resto de los miembros del servicio mientras la señora de una casa
gemía y gritaba hasta que el médico llegaba con el cloroformo) y creía que el
Sloane sería un lugar caótico. En un vecindario, las embarazadas solían
recorrer los pasillos al ponerse de parto para intentar ayudar a que naciera el
bebé, iban de acá para allá deslizando las yemas de los dedos por las
empapeladas paredes para ayudarse a mantener el equilibrio, así que esperaba
tener que ir serpenteando entre embarazadas que recorrían exhaustas los
pasillos del hospital. Pero el Sloane resultó ser un lugar muy bien organizado,
un sitio limpio, bien iluminado y reluciente donde todas las habitaciones
estaban dotadas de extraños artilugios que proporcionaban a los médicos
información sobre el bebé que estaba por llegar. Oía hablar a las enfermeras
de algo llamado «sueño crepuscular» y tardó una semana en darse cuenta de
que se referían al parto, que solía ser silencioso; el hecho de que en muchas
ocasiones los bebés también permanecieran en silencio al nacer era algo que a
ella le resultaba preocupante, pero las enfermeras ni se inmutaban y, con toda
naturalidad, envolvían los laxos cuerpecitos en mantas y los colocaban sobre
la almohada junto a sus respectivas madres para que estas pudieran
contemplarlos. Los bebés tardaban horas e incluso días en reaccionar, en
empezar a gimotear y a llorar, y a los que estaban especialmente inquietos se
les administraba un poco de jarabe de codeína para calmarlos.

A los médicos les daba igual lo que les preparara de comer, lo único que



les importaba era que de la cocina salieran platos de comida caliente. En las
residencias privadas no se le permitía al personal expresar su opinión sobre
ningún tema político; en el Sloane, sin embargo, pasaban el rato hablando del
presidente Wilson, del impuesto sobre la renta, de la guerra que estaba
gestándose en Europa. El administrador la llamaba a su despacho de vez en
cuando, pero solo era para preguntarle si contaba con toda la ayuda y el
equipamiento necesarios. Las empleadas eran honestas, y cuando ella las
mandaba a comprar algo, le traían lo que había pedido. ¿Qué más le daba a
ella si se llevaban a casa algo de comida? Al fin y al cabo, era lo que ella
misma había hecho multitud de veces en el pasado.

Llegaba al hospital a las cinco de la mañana y se iba a las cinco de la tarde,
tras asegurarse de que las demás sabían cómo terminar la cena que les dejaba
empezada y que las cantidades eran las correctas y no iba a faltar comida. La
última tarea que hacía siempre antes de irse era dejar la avena en remojo, para
que al día siguiente se cocinara con rapidez.

Pero una tarde, cuando llevaba unas seis semanas en el Sloane, llegó a casa
con dos bocadillos de pechuga de pavo envueltos con esmero en el bolso y se
encontró a Alfred tirado en el suelo al lado de la cama donde dormía ella,
tenía el rostro grisáceo y la piel tan fría como un trozo de bacalao.

—¡Alfred! —gritó antes de agarrarle las manos y tirar para intentar
levantarlo. Se las soltó y le abofeteó la cara—. ¡Alfred! —Le dio otra
bofetada.

Justo cuando se disponía a salir corriendo a la escalera para pedir auxilio,
él parpadeó e intentó incorporarse.

—Ve a por Jimmy o a por el señor Hallenan, Mary. Alguien fuerte.
—¿Se puede saber de qué estás hablando? ¡Ya no estamos en la calle 33!

¡Alfred, por favor, no me asustes!
Permaneció callado tanto tiempo que ella empezó a pensar que se había

quedado dormido con los ojos abiertos, pero reaccionó al fin.
—Ya estoy bien. Me he confundido por un momento, nada más.
Ella soltó un largo suspiro de alivio.
—¡Qué susto me has dado!
Al día siguiente se resistía a dejarlo solo durante doce horas. Se planteó

pedirle a alguno de los vecinos que se pasara a verle de vez en cuando
mientras ella estaba trabajando, pero mientras bajaba la escalera se dio cuenta
de que, aunque intercambiaban saludos y algún que otro comentario cordial al



cruzarse por la escalera y a muchos de ellos les había lavado la ropa o les
había cocinado algún plato, lo cierto era que no conocía a ninguno de ellos lo
bastante bien como para pedir un favor así; además, seguro que le harían un
montón de preguntas al respecto, y puede que le fueran con el chisme a
alguien. No, era mejor dejar que Alfred durmiera tranquilo. A veces se pasaba
el día entero durmiendo y lo más probable era que ese fuera el caso.
Permanecería encogido bajo las mantas hasta que ella regresara a casa y, con
un poco de suerte, conseguiría entonces que comiera algo. Le había dejado un
plato con pan y mantequilla junto a la cama, además de un buen vaso de agua.

No logró concentrarse en su tarea en todo el día. Una mujer que acababa de
dar a luz había muerto en medio de la noche, se determinó que la causa había
sido una septicemia y por todas partes, incluso en la cocina, se extendió un
ambiente de tristeza y desánimo. Las enfermeras lloraban por aquella niñita
que había quedado huérfana de madre, lloraron con más fuerza aún cuando el
marido llegó y hubo que enseñarle cómo tomar en brazos y sostener un bebé.
Todo el mundo creyó que el silencio de Mary se debía a aquella tristeza
generalizada y fue un alivio no tener que responder a preguntas incómodas. Lo
de aquella mujer era terrible, que falleciera una persona joven era siempre una
tragedia, pero no pudo evitar pensar que las mujeres que acudían a ese
hospital eran ricas. Dar a luz en el Sloane costaba más de lo que ella ganaba
en seis meses, y alguien con esa cantidad de dinero también debía de tener
personal a su servicio y el apoyo de su familia. En esa ciudad morían mujeres
pobres a diario, mujeres que tenían dos, tres o cuatro niños que quedaban
huérfanos.

No podía dejar de pensar en si Alfred habría despertado, en si habría visto
el pan. A veces se sentía mucho mejor después de asearse, así que le iba a
dejar una pastilla de jabón y un paño sobre la repisa para que recordara
hacerlo. Podía fingir que le dolía la cabeza, marcharse temprano, ir a casa
para ver cómo estaba. A él le iría bien ir a dar un paseo si se sentía con
fuerzas para ello, quizás sería buena idea que salieran a cenar fuera. Habían
abierto un restaurante nuevo cerca de la universidad, a lo mejor le sentaba
bien estar rodeado de gente. Seguro que la energía de la ciudad le animaba y
le daba fuerzas renovadas.

Troceó y salteó y se llevó la cuchara a la boca para probar cómo estaba el
guiso, volvió a meterla en la olla y removió con ella la comida; echó sal y
pimienta, picó orégano y perejil y deslizó el dedo por la hoja del cuchillo para



añadirlos a la olla. Todo ello mientras seguía pensando en Alfred. Midió un
poco de nata, revisó vasos y platos y tenedores y cucharas para asegurarse de
que estuvieran bien limpios, le pidió a una de las muchachas nuevas que
volviera a lavarlo todo otra vez.

Cuando llegó a casa, Alfred le dijo que se encontraba mejor, pero que no
quería salir a ningún sitio, así que se sentó sola en la cocina y puso los pies
sobre la silla que solía usar él. Estaba cansada, y al sentarse fue cuando tomó
conciencia realmente de lo preocupada que había estado. Intentó leer un poco,
pero no podía concentrarse y acababa releyendo la misma frase una y otra vez.

A la mañana siguiente, el ambiente entre las enfermeras era bastante tirante.
Faltaban dos que no se habían presentado a trabajar porque se encontraban
mal, una de ellas era la señora Waverly y, sin ella controlando la situación con
serena autoridad, las demás eran como un grupo de niñitas que se habían
quedado solas en una habitación sin la supervisión de un adulto. Mary pensó
en Alfred, ojalá que no hubiera pillado nada. Puede que lo que le aquejaba en
ese momento no tuviera nada que ver con la medicación, a lo mejor había
pillado la gripe y en uno o dos días estaría recuperado.

Al llegar a casa al final de la jornada volvió a encontrárselo bastante mal,
pero era obvio que se había levantado de la cama mientras ella estaba en el
hospital (el cajón de la cubertería estaba medio colgando, había un vaso sucio
en el fregadero). Lo encontró durmiendo en la cama totalmente vestido y tuvo
que llamarlo tres veces por su nombre y sacudirlo para lograr que abriera los
ojos y la mirara.

—Mary. —Posó una mano sobre el regazo de ella antes de quedarse
dormido de nuevo.

Al día siguiente se ausentaron varios miembros más del personal; una madre
a la que se le había dado el alta un mes atrás fue ingresada junto con su hijo,
los dos tenían una fiebre muy alta y una de las ayudantes de cocina comentó
que debía de ser otro caso de septicemia. El administrador le asignó a la
enferma una habitación para ella sola y fue a ver a Mary para preguntarle si
estaría dispuesta a echar una mano cuando tuviera algún momento libre; le dijo
que había mucho que hacer y que solo sería por unos días, hasta que todos se
hubieran recuperado de lo que fuera que parecía estar circulando por allí y el
hospital volviera a contar con el personal al completo. Los médicos recorrían
los pasillos a paso rápido y con semblante grave, cansados y obviamente
preocupados; los que solían marcharse a la misma hora que ella alargaban aún



más la jornada, y algunos se quedaban toda la noche allí. En una ocasión,
mientras pasaba por un pasillo empujando el carrito con la cena, vio a tres de
ellos hablando en voz baja en un rincón apartado; uno se quitó las gafas y se
frotó los ojos con cansancio.

Estaba en la habitación de una de las pacientes, levantando la tapa que
cubría un plato de estofado de ternera, cuando una súbita idea la recorrió
como un temblor. Una enfermera entró en ese momento, pasó junto a ella, le
tomó el pulso a la paciente, se asomó a la cuna para ver cómo estaba el bebé y
al volverse hacia ella puso cara de preocupación.

—¡Vaya por Dios! ¡No me digas que tú también lo has pillado! —La ayudó
a sentarse en una silla y le sostuvo las muñecas durante unos segundos—.
Tienes el pulso acelerado. —Le puso el dorso de la mano en la frente—. No
tienes fiebre.

—Estoy bien. Un poco cansada, eso es todo —susurró ella.
—¿Estás segura?
—¿Es septicemia? —Alcanzó a decir, mientras luchaba por evitar que le

temblara la voz—. ¿Puede tratarse de otra cosa?
La joven enfermera suspiró antes de contestar.
—Al principio pensaron que sí que lo era, pero al ver que había tantos

casos lo descartaron. Ahora creen que puede ser fiebre tifoidea.
Mary sintió que en sus entrañas estallaba un caos irrefrenable, la enfermera

la instó a reclinarse en la silla.
—Deberías irte a tu casa, Mary.
Al ver a un médico que pasaba por el pasillo, la mujer le hizo un gesto para

que se acercara y le dijo lo que pasaba.
—Váyase a casa, señora Brown —dijo él—. Venga mañana si se siente

bien, pero si no es así es mejor que se quede en casa. Nos las arreglaremos sin
usted.

—¡He dicho que estoy bien!
—Órdenes del médico.
Estaba demasiado cansada para protestar. Recogió sus cosas, le dejó

instrucciones a la mujer que estaba ayudando en la cocina y salió del hospital
antes del mediodía.
 
 

Tendría que haber regresado junto a Alfred de inmediato, pero en vez de eso



se limitó a caminar y caminar y cuando por fin se fijó en lo que hacía se dio
cuenta de que había recorrido un montón de manzanas sin percatarse. Se dejó
llevar por la marea de transeúntes y sintió que se sumía en una especie de
trance mientras posaba la mirada en los escaparates, mientras sorteaba
plaquitas de hielo y rodeaba excrementos de caballo amontonados que se
habían quedado helados, petrificados, y que permanecerían así hasta los
cálidos días de finales de marzo. Era febrero de 1915 y caminaba por la calle
con el abrigo abierto, con su pálido cuello expuesto al cortante viento.
Anhelaba tumbarse y dormir, pero siguió caminando y caminando hasta que
llegó a casa por fin.

Abrió la puerta más o menos a la misma hora en que solía hacerlo todos los
días y decidió que si Alfred le preguntaba qué le pasaba, no iba a contárselo
para no preocuparlo. Él ya tenía bastante encima en ese momento. Pero estuvo
a punto de echarse a reír cuando abrió la puerta y le vio tumbado bajo las
mantas, tal y como le había dejado esa mañana. Estaba claro que su
preocupación había sido innecesaria. Él llevaba semanas sin preguntarle cómo
estaba, cómo le iba en su nuevo puesto, si le gustaba trabajar allí; tan solo se
había interesado por saber cuándo iba a cobrar, cuándo podría ir de nuevo a la
consulta del tipo aquel de la zona baja de la ciudad. Empezó a adueñarse de
ella una ira creciente y no se molestó en intentar hacer poco ruido al llenar de
agua la tetera y ponerla a hervir, todo lo contrario. «¡Que se pudra ahí dentro
si quiere!», pensó para sus adentros. Ella se pasaba los días trabajando y
preocupándose por él, y de repente surgía algo así. ¡Dios del Cielo, otra vez
aparecía en su vida la fiebre tifoidea!

Se volvió hacia la puerta abierta del dormitorio y gritó con sequedad:
—¡Alfred! ¿Has comido algo? ¿Has salido de casa?
Aquello le recordó los viejos tiempos, estaba haciendo preguntas cuyas

respuestas sabía de antemano. Era consciente de que estaba intentando
provocar una discusión, pero era incapaz de contenerse. ¿Qué iban a hacer
ahora?, ¿cómo iba a poder ayudarla? Alfred iba a tener que reaccionar de una
vez y reincorporarse al sindicato de transportistas, tenía que olvidarse por
completo de su medicación.

—¡Alfred!
Cerró de golpe la ventana que daba al patio de luces, la casa estaba helada.

Entró en el dormitorio y cerró también la ventana, abrió las cortinas para dejar
entrar los últimos rayos de tenue luz que le quedaban a ese día.



—¡Levántate! —le dijo con una mano en la cadera mientras bajaba la otra
hacia la esquina de la colcha.

Tenía intención de apartarla de golpe, de tirar de él hasta que se levantara
de la cama, de seguirle por todo el vecindario hasta que protestara y mostrara
aunque solo fuera un atisbo de esa actitud combativa que ella necesitaba si
iban a seguir adelante.

—¿Alfred…?
Se dio cuenta al fin de que él tenía el rostro grisáceo y los labios teñidos de

azul. Dejó caer la esquina de la colcha y le tocó la mejilla; la tenía fría, no
estaba sudorosa ni cálida al tacto. Acercó el rostro al suyo intentando percibir
su aliento. «¡Ve a pedir auxilio! ¡Corre!», se ordenó a sí misma. Notó cómo
todos y cada uno de los músculos de su cuerpo se tensaban para impulsarla,
para que bajara corriendo a la calle en busca de algún policía, de algún
teléfono, pero no podía apartar la mirada de Alfred. La turbulenta agitación
que momentos antes la inundaba se había parado de golpe y había sido
sustituida por una inmovilidad absoluta, como si todo en su interior hubiera
quedado en pausa, como una bailarina que da un salto al aire y queda
suspendida sobre el escenario por un segundo, a medio camino entre dos
puntos pero sabiendo que va de camino y que habrá llegado en cuanto abra los
ojos. Alzó la esquina de la colcha y se tumbó junto a él, le pasó el brazo por
encima del pecho. Mientras permaneciera allí, así, como si estuvieran
dormidos, aún no habría sucedido, aún no sería verdad; mientras no lo supiera
nadie y no entrara ninguna otra persona en su casa y no se lo llevaran. Las
pastillas estaban esparcidas por encima del escritorio y por el cajón, las
agujas que él solía mantener tan limpias y organizadas estaban separadas,
tiradas aquí y allá, mezcladas con la ropa sucia, había una de pie en el interior
de una taza vacía de café. Pensó para sus adentros que debería limpiar todo
aquello y se dio cuenta de que le daba igual el desorden.

—Hay fiebre tifoidea en el hospital —le dijo con la mirada puesta en el
techo.

Temió estar empezando a olvidar ya lo que se sentía al abrazarle cuando no
estaba frío, cuando había calidez en su cuerpo, y el corazón le palpitó con
fuerza en el pecho cuando creyó notar que él se disponía a abrazarla a su vez.
Pero Alfred permaneció callado y no la abrazó y, al cabo de unos minutos, ella
fue a la tienda del barrio para pedir ayuda.
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El médico con el que Mary habló por teléfono desde la tienda le dijo que
iría de inmediato después de cenar y, fiel a su palabra, llamó al timbre a eso
de las ocho. Después de revisar a Alfred y de confirmar lo que ella le había
dicho por teléfono, echó un vistazo alrededor y su mirada se detuvo en el
cajón abierto, en las pastillas y en los viales.

—¿Es eso lo que tomaba?
Ella asintió y entonces cubrió el pecho de Alfred con las mantas, lo arropó

bien. Aún tenía la sensación de que él iba a abrir los ojos de un momento a
otro, cada dos por tres tenía la impresión de que le había visto hacer un
pequeño movimiento. Se quedó mirando su rostro inexpresivo y pensó en los
bebés del hospital, en lo contentos y satisfechos que se los veía cuando
estaban bien arropados con sus mantas.

—¿Y usted? —le preguntó el médico.
Debía de tener unos diez años menos que ella y le recordaba al señor

O’Neill, parecía un muchacho que se había puesto la ropa de trabajo de su
padre para sentirse mayor.

—¿Yo qué?
—¿Se toma alguna de estas sustancias? —Se acercó al escritorio y empujó

varias de las pastillas con la punta del dedo.
—¡Deje eso! —le ordenó antes de cerrar el cajón con firmeza.
—El forense llegará en breve —dijo él, sin inmutarse lo más mínimo, antes

de marcharse.
Mary sabía que debería estar más alterada, pero se dio cuenta de que estaba

tan cansada que no tenía energía ni para eso. Resultaba difícil de comprender
que se lo iban a llevar, y que ya no iba a verle nunca más. Había fiebre
tifoidea en el hospital. Una cosa estaba vinculada con la otra, estaba tan segura



de eso como lo había estado de que el hecho de llevar puesto un sombrero
idéntico al de la señora Bowen era lo que la había enviado a North Brother. Si
ella había llevado la fiebre tifoidea al hospital, si se la había transmitido a
esas mujeres que acababan de dar a luz y a esos niños, entonces era cierto lo
que habían dicho acerca de ella y también había llevado la enfermedad a los
otros sitios, había matado a Tobias Kirkenbauer. Un frío viento hizo temblar
los cristales de la ventana y volvió a bajar la mirada hacia Alfred. Hizo un
repaso de los años que habían compartido para intentar recordar a todas las
personas a las que debería avisar, y después de pensar largo y tendido en ello
tan solo se le ocurrieron media docena de nombres, entre ellos Liza Meaney y
su hijo, Fran, Joan y Jimmy Tiernan. Decidió que era preferible no decir nada
a celebrar un funeral y ver que acudían tan pocas personas, todas ellas
deseosas de regresar a sus respectivos quehaceres. Abrió de nuevo el cajón
del escritorio y rebuscó hasta que encontró una pluma y una hoja de papel. Su
intención era hacer una lista de todo lo que tenía que hacer, pero en cuanto la
punta de la pluma tocó el papel pensó en lo extraño que estaba siendo su
propio comportamiento, y pensó también que sería mejor aprovechar para
mirarle de nuevo porque sería la última vez. Se volvió hacia él y mientras le
observaba se dio cuenta de que no sabía qué era lo que estaba buscando. Más
allá del color de su cara (que iba haciendo que su rostro fuera resultándole
menos y menos reconocible con cada cuarto de hora que pasaba), lo que más
la afectaba era el hecho de que no se hubiera movido en absoluto. No se le
había movido ni un solo dedo, ni un solo pelo; no le había oído toser ni jadear
ni gruñir.

¿Qué era lo que había hecho el señor Kirkenbauer tras la muerte de su
esposa? La había abrazado, la había alzado de la cama y la había apretado
contra su ancho pecho; había derramado unas enormes lágrimas sin importarle
quién pudiera verle llorar, había depositado un beso en su coronilla y le había
dicho que la amaba. Inmersa en el silencio absoluto que se había adueñado del
piso de ambos, Mary deslizó la punta del dedo por la mano de Alfred, por la
familiar hilera de nudillos; examinó las irregulares uñas, observó con atención
su rostro inexpresivo. ¿A dónde iba una persona al morir?, ojalá lo supiera. Se
despidió de él en silencio. «Me parece que aún no comprendo lo que ha
pasado, pero cuando lo haga te echaré de menos. Y lo siento».

El forense llegó a las once de la noche, le acompañaba su hijo adolescente a
modo de ayudante.



—Aquí, señora Briehof —le indicó, tras poner un documento sobre la mesa
y decirle que lo firmara—. Y aquí.

Ella no se molestó en corregirle y firmó como Mary Briehof porque así era
más fácil, y así se irían de allí. Colocaron a Alfred en una camilla y, mientras
salían al pasillo (el muchacho caminando de espaldas, el padre de frente), oyó
que el tipo le decía a su hijo que eso era lo que les pasaba a los drogadictos,
que era algo que se veía a menudo en aquel trabajo. Ella no alcanzó a oír lo
que contestó el hijo e intentó ignorar el sonido que hacían al bajar con
dificultad la escalera, intentó no imaginarse el cuerpo de Alfred deslizándose
por la camilla, resbalando mientras lo bajaban. El forense le había entregado
una tarjeta con la dirección a la que tenía que ir a la mañana siguiente para
hacer los arreglos necesarios y el nombre de la persona de contacto, y ella fue
doblándola una y otra vez hasta que quedó tan pequeña como un guijarro y se
la metió en el fondo del bolsillo.

Aquella noche le resultó imposible dormir y poco antes del amanecer,
vestida aún con la misma ropa del día anterior, bajó a la calle para despejarse
la mente. Echó a andar en dirección oeste, hacia el Hudson, bajó la suave
cuesta hasta la orilla y se puso en cuclillas mientras veía cómo una pequeña
barcaza iba acercándose desde el norte. Se preguntó cuánto tardaría en dejar
de sentir que él estaba en casa, esperándola; cuánto tiempo iba a pasar hasta
que el espacio que él había creado en su vida empezara a estrecharse y a
cerrarse, hasta que no alcanzara a recordar del todo lo que era conocerle y que
él la conociera. En aquellos meses en que se habían perdido la pista
mutuamente sabía que él estaba allí, en algún lugar del mundo, que era un
puntito en el mapa, y podía entretenerse preguntándose si estaría pensando en
ella y si ese puntito que era él y el puntito que era ella estaban acercándose el
uno al otro sin que se dieran cuenta. Una mujer y un niño que pasaban por allí
la saludaron con la cabeza. «No lo saben con solo verme», se dijo mientras
los veía subir la cuesta rumbo a la calle. «Qué raro. Con algo así, debería
bastar con verme para saberlo».

No se había planteado ir ese día al hospital, pero una vez que el sol salió
del todo le pareció mejor trabajar aunque fueran unas cuantas horas; además,
ya tenía la impresión de que había pasado muchísimo tiempo. A la luz de la
mañana recordó que existía la posibilidad de que lo que circulaba por el
hospital no fuera fiebre tifoidea. Había distintos tipos de fiebre, y la enfermera
no lo había afirmado con certeza; además, incluso suponiendo que lo fuera,



puede que no tuviera ninguna relación con ella. En el hospital entraban y salían
multitud de personas a diario, desde repartidores hasta abuelas orgullosas,
vete tú a saber lo que arrastraban consigo al entrar. Pensó en los hermanos
Borriello, que habían comido todo lo que les preparaba y no habían enfermado
ni una sola vez; Alfred jamás había enfermado por su culpa, ni la tía Kate.
Pensó en todas las familias para las que había trabajado. Se dijo que era una
coincidencia; una bastante extraña, sí, pero coincidencia al fin y al cabo. Se
preguntó qué habría podido hacer de forma distinta, qué habrían hecho ellos de
forma distinta de haber estado en su pellejo. Pensó en el lechero de Camden y
se lo imaginó colando su leche, recorriendo su propiedad con sus nietos.

Mientras permanecía allí con la mirada perdida puesta en Nueva Jersey, que
se alzaba al otro lado del ancho río Hudson, se preguntó también si era posible
que una persona supiera algo sin saberlo; se preguntó si era posible ser
consciente de una verdad y, en un abrir y cerrar de ojos, dejar de saberla,
sellar tras un grueso muro ese portal de conocimiento hasta que no pudiera
salir de allí ni el más mínimo resquicio de luz; al volver la vista atrás hacia
1909, hacia los confusos y calurosos días de la audiencia, y recordar todo lo
que habían dicho sobre ella (que no tenía amigos, que no limpiaba bien la
cocina), sintió que volvía a despertar en su interior esa rabia visceral. La
culpaban por ser obstinada e irlandesa, porque no estaba casada y no se
doblegaba ante ellos. Se acercó con pasos rápidos al agua para dar patadas a
las piedras, cerró los ojos mientras sentía la purificadora caricia del viento en
la cara. A pesar de todo, por mucho que intentara convencerse de que tenía
razón, era como si otra verdad distinta permaneciera allí, agazapada tras una
puertecita que pasaba casi inadvertida. Mientras pensaba en lo fría que estaba
el agua del río en ese momento, en la rapidez con la que entumecería el cuerpo
de alguien que se metiera en ella, cerró los ojos y dirigió la mirada hacia esa
puerta, esa puerta sin adornos y de aspecto tan sencillo que estaba allí,
esperando a ser abierta.
 
 

Decidió contarle al administrador lo de Alfred, para que supiera que iba a
faltar al trabajo por el funeral y pudiera organizarse. A lo mejor se lo contaba
también a algunas de sus compañeras de la cocina, y quizás fuera buena idea
pasarse por el viejo edificio para informar a Jimmy en persona y pararse a
conversar un rato con Fran o con Mila. Hacía demasiado que no las veía.



Además, a los del hospital podría extrañarles que no se presentara, y quizás
les diera por empezar a indagar sobre el historial de Mary Brown como
cocinera.

Al llegar saludó al portero con un gesto de cabeza, como siempre, pero le
observó con disimulo para ver si detectaba en su rostro alguna señal de
agotamiento, algún primer síntoma de una fiebre incipiente. Cuando llegó a su
planta y abrió la puerta la recibió un silencio desconcertante, al recorrer el
pasillo iba viendo habitaciones vacías y no encontró ni a una sola enfermera;
las salas de recuperación estaban igual de desiertas, ni siquiera estaban las
camas. Fue conforme fue acercándose a la cocina cuando oyó por fin el sonido
ahogado de voces conversando; al pasar junto a la sala de los médicos vio al
doctor Henshaw parado en el umbral de la puerta, pero se limitó a verla pasar
en silencio y no contestó cuando ella le dio los buenos días.

«¡Huye de aquí!», se dijo mientras daba un paso más y después otro,
mientras avanzaba hacia las voces procedentes de la cocina. «¡Corre, vete
ya!». Era como si estuviera caminando a través de una masa de agua, se sentía
ligera y pesada a la vez. Tenía que salir de allí, marcharse, adentrarse en el
frío aire invernal y no mirar atrás. Lanzó una mirada por encima del hombro
hacia la puerta que daba a la escalera; a su derecha tenía los ascensores, pero
era como si le hubieran puesto un ronzal y estuvieran tirando de ella, como si
fueran enrollándose la cuerda alrededor de la mano para ir acercándola más y
más hasta lograr tenerla justo donde querían.

Llegó por fin a la cocina, y estaba quitándose el bolso del hombro para
colgarlo en el gancho de siempre cuando vio a Soper parado a un metro y
medio escaso de distancia. Junto a él se encontraba el jefe de departamento, y
tras ellos dos desconocidos. Se respiraba un ambiente de calma y paciencia,
como si llevaran toda la noche esperándola y ahora que había llegado
pudieran tachar ese último punto que les quedaba en la larga lista de tareas
pendientes. Uno de los desconocidos fue a posicionarse junto a la puerta por
la que ella acababa de entrar.

—Mary Mallon —dijo el doctor Soper sin moverse de donde estaba.
Parecía tan complacido de verla que ella se preguntó por un segundo si

estaría allí por algún otro motivo, pero esa posibilidad quedó descartada al
instante cuando vio la mirada que intercambió con uno de los desconocidos.
Ella acababa de confirmar algo que él sospechaba, una posibilidad que había
compartido con los demás, y se sentía complacido al ver confirmadas sus



sospechas. Empezaron a desplegarse por la cocina de forma casi
imperceptible para ir ocupando cada esquina. Ella procedió a colgar su abrigo
junto a su bolso, tal y como hacía cada mañana, y entonces, sin mirar a ninguno
de ellos, se acercó a la estufa para ver cómo estaba la avena; abrió a
continuación la nevera y tomó nota mental de los huevos y la leche que había.
Y entonces se sentó en el taburete, el que usaban cuando se ponían a mondar
algo, se llevó las manos a la cara y rompió a llorar.
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Mary no opuso ninguna resistencia. Los escuchó y asintió, y tan solo en una
ocasión se acordó de su bolso, que se había quedado colgado en el hospital.
Cuando el doctor Soper le ofreció la mano para ayudarla a subir a bordo del
transbordador en el que iban a cruzar Hell Gate, ella la aceptó y ocupó su
asiento. Entre las preguntas que le hicieron hubo una o dos sobre Alfred y ella
se limitó a decir que había fallecido, pero no les dijo que había ocurrido el
día anterior ni que había que organizar el funeral ni que todo era aún tan
reciente que aún no había podido asimilar nada, que aún no alcanzaba a
comprender nada más allá de que ahora que estaba de vuelta en North Brother,
ahora que estaba a una distancia real y física de él, de la casa que compartían,
de su vida en común, daba la impresión de que podía verlo todo con mayor
claridad. Era como retroceder un poco para poder ver una escena en su
conjunto, no solo la parte central.

Su cabaña había permanecido vacía en los cinco años que hacía que no la
veía, y tuvieron la amabilidad de airearla durante media mañana mientras ella
respondía a las preguntas de los médicos en el edificio principal del hospital.
Aquella primera vez años atrás ella había protestado y discutido y ellos
habían cambiado el tono de sus preguntas de acuerdo a eso, pero en esa
ocasión todo fue muy distinto: contestó de inmediato cada pregunta y dio la
impresión de que ellos agradecían su actitud. Se le había pedido que se
presentara de forma periódica para el seguimiento, pero no lo había hecho; se
le había pedido que no cocinara, pero lo había hecho; conocía las condiciones
que se le habían puesto a cambio de quedar en libertad y las había incumplido
de forma consciente. Ella asintió. Se preguntó si su garceta aún seguía
viviendo en algún lugar de la isla, si John Cane seguía yendo y viniendo a
diario en el transbordador.



—Ha puesto vidas en peligro —le dijo uno de los médicos.
Era obvio que temían no poder hacérselo entender, que les preocupaba que

ella no comprendiera por qué habían vuelto a detenerla.
—La vez anterior fue por desconocimiento, pero ahora es un acto criminal.
—Sí, ya lo sé.
Al decirlo se dio cuenta de que no estaba dándoles la razón sin más, sino

que era realmente consciente de ello. Pero lo que ellos jamás podrían llegar a
comprender era que había sido un riesgo que valía la pena.

—¿Conviene con nosotros en que adoptar un nombre falso es de por sí una
admisión de culpabilidad?

Ella asintió, pero volvían a estar en lo mismo que en el caso anterior. Había
tantas cosas que no habría sabido explicarles, cosas que ni ella misma
comprendía… Era posible vivir dándole la espalda a aquello que no te
resultaba conveniente. Había gente que enfermaba de fiebre tifoidea cuando
ella cocinaba para ellos y, en algunos casos, esa gente moría. Pero la mayoría
de las veces nadie enfermaba, y era una cocinera muy buena; además, ¿acaso
no era posible que esas personas fueran a morir de todas formas? Si nuestras
vidas están predeterminadas antes de nuestro nacimiento, ¿qué podía hacer
ella al respecto? Y si todo el que nace está destinado a morir, si todos estamos
destinados a renacer y a encontrarnos de nuevo en el más allá, si el tiempo que
pasamos en este mundo no es más que un puñado de segundos en comparación
con la vida eterna que nos espera después de la muerte, en fin, entonces podría
decirse que el crimen que ella había cometido era muy poca cosa, ¿verdad? Se
podría considerar que no era peor que el que había cometido el río Este, que
había ahogado en sus aguas a Alberto Borriello. Si bien era cierto que ella
había corrido un riesgo, vivir ya era un riesgo de por sí y casi todo el mundo
convenía en que valía la pena asumirlo.

Y entonces pensó en el hijo de los Kirkenbauer, en aquel bracito sin fuerzas
alrededor de su cuello, en aquella cálida mejilla contra la suya, y sintió un
enorme peso oprimiéndole el pecho. No iba a argumentar nada para intentar
defenderse, no iba a discutir con ellos. Si decidían ponerle unos grilletes en
los tobillos y lanzarla al río, no opondría ninguna resistencia.

Pero ellos tan solo querían que permaneciera en North Brother, no lanzarla
al río, y en cuanto abrió la puerta de su cabaña y se apoyó contra la estufa para
recorrer el lugar con la mirada, se dio cuenta de que lo único que la
sorprendía era que estar de vuelta en North Brother no era desagradable del



todo. Aquella vivienda de tres metros por cuatro le resultaba tan familiar,
conocía tan bien todos y cada uno de los pliegues de las polvorientas cortinas
y cada crujido de las tablas del suelo, que le parecía increíble pensar que,
apenas unas horas atrás, no esperaba volver a ver jamás ese lugar. Cada parte
de la vida resulta extraña y a la vez inevitable. El colchón de su cama estaba
podrido, así que le llevaron otro. La primera noche durmió plácidamente y a la
mañana siguiente John Cane le dejó un bollito y una taza de café fuera, junto a
la puerta. Decidió que, cuando le viera después, le pediría que fuera a ver al
forense para avisarle de que a ella le había surgido un imprevisto, pero que le
dijera que con la pequeña cantidad de dinero que ella tenía guardada para el
alquiler le comprara a Alfred una camisa y una corbata nuevas y le consiguiera
un ataúd decente. «Dile que lleve a Alfred al cementerio de St. Raymond, en el
Bronx», le pediría a John Cane. Y, si el forense se quedaba con su dinero y
enterraba a Alfred en camiseta en algún otro cementerio de la ciudad, lo más
seguro era que ella no llegara a enterarse jamás. Más aún: si John no iba a
hablar con el forense, si se sentía demasiado cansado como para emplear su
tiempo en buscar a un desconocido para hablar sobre un hombre que nunca le
había caído simpático por hacerle un favor a una amiga que no había
contactado con él en cinco años… en fin, de ser así, lo más seguro era que ella
tampoco llegara a enterarse.

Ella ya no era tan especial como la primera vez. En cinco años habían
descubierto a más portadores sanos, aunque a los demás se les permitía seguir
viviendo en casa con sus respectivas familias. Los periódicos que se habían
puesto de su parte en 1909 se enteraron de lo que pasaba, pero en esa ocasión
le adjudicaron el papel de villana. Según se afirmaba en un periódico, estaba
celosa de mujeres jóvenes que todavía podían tener hijos y, enloquecida por
un compañero agresivo que era adicto a las drogas, había conseguido trabajo
en el hospital con el propósito deliberado de infectar a esas madres que
acababan de dar a luz y matar a sus hijos; veinticinco personas habían
contraído fiebre tifoidea en el Hospital Sloane de Maternidad, dos de ellas
habían muerto. Mary leyó el artículo, lo releyó, y en ambas ocasiones tuvo que
contener el aliento; lo leyó por tercera vez y entonces lo dobló, lo dejó en el
escalón de entrada de su cabaña y decidió que no volvería a leer el periódico
hasta que su captura dejara de ser noticia.

Tres días después de su regreso a la isla, John Cane fue a visitarla; se dio
cuenta de que él le rehuía la mirada a pesar de que notaba cómo la miraba de



soslayo cuando ella estaba mirando hacia otro lado. Conversó un rato con él,
pero al final se quedaron en silencio y mientras estaban allí sentados,
temblando de frío en el escalón de entrada de la cabaña, vio al viejo caballo
en la distancia, tapado con una manta a cuadros y mirando hacia la otra orilla.

—Creía que a estas alturas ya habría muerto —comentó al cabo de un rato.
John Cane se puso en pie, dio unas palmadas y le gritó al caballo que se

fuera antes de decir:
—¿Muerto? ¡Claro que no! —Dio varias palmadas más para calentarse las

manos; las bajó luego hacia las puntas de los dedos de los pies, las alzó al
cielo y volvió a bajarlas—. No se iría de North Brother ni por toda la hierba
fresca del reino. —Entonces la miró por fin—. Y la verdad es que le entiendo,
aquí se puede vivir bien.

—Vale, John. Vale.
Y al otro lado de aquellas azules aguas sonó un silbato y unos doce

desconocidos retrocedieron un paso en el andén mientras el tren que esperaban
llegaba a la estación. Mary se quedó en el escalón mientras veía a John
ascender por el sendero y entrar por la puerta principal del hospital, y
entonces entró en su cabaña.



Epílogo
 
 
 
 
 

Octubre de 1938
 
 

Los médicos me han pedido que escriba algo sobre mi vida y sobre el
tiempo que he pasado aquí, pero no me han indicado que me dirija a nadie en
concreto, sino que lo redacte como si fuera un diario. Un diario es algo que su
autor guarda en privado, pero tengo la impresión de que ellos piensan leer
este, puede que después de mi muerte. Me dicen que lo escriba como yo
quiera. Supongo que no esperan que me quede mucho tiempo de vida, porque
de otra forma no me habrían pedido esto. Me falta poco para cumplir los
sesenta y nueve años y sufrí una apoplejía en abril; me cuesta caminar, pero
puedo sostener una pluma y escribir, lo que para mí supone una bendición a
pesar de que escriba lentamente. El té se me cae a veces por la parte izquierda
de la boca y eso me resulta embarazoso. Tiene gracia, cuando sufrí la
apoplejía me recuperé durante un tiempo en el hospital y me cuidaron, y pensé
esto sí que es estar enferma y no que me traten como si estuviera enferma
cuando estoy sana. Recibo de mucha mejor gana todos esos cuidados y esas
atenciones cuando son realmente necesarios y no se me imponen sin más.

He sido lo que ellos llaman una «invitada especial» de la ciudad de Nueva
York durante veintitrés años, veintiséis si se incluye también mi primera
estancia en North Brother. Ahora me tratan muy bien y hay enfermeras que aún
no habían nacido cuando estuve por primera vez en esta isla, y ellas no saben



nada sobre mi caso más allá de que no estoy enferma en el sentido tradicional
(o, al menos, que no lo estoy como los pacientes moribundos del hospital).

Mi cuerpo pesa mucho y a veces me da tanta vergüenza mi aspecto que no
quiero salir de mi cabaña en varios días. A veces paso una hora entera
recordando cuando era joven y delgada y fuerte, pero no sirve de nada ponerse
a pensar así en las diferencias y mucho menos en las que no se pueden evitar.
Digan lo que digan, yo era una mujer hermosa e inteligente, y una gran
cocinera. Tan solo pienso en lo injusto que es esto cuando alguna de las
jóvenes enfermeras me mira y sé que debe de estar pensando que soy fea y
horrible, me parece que es importante que sepa que antes yo no era así. Y
entonces, para ser justa, pienso en hasta qué punto me busqué esto yo misma
por lo que dije y lo que hice y por ser combativa. Además, soy consciente de
que ya no sería hermosa ni aunque no hubiera puesto jamás un pie en North
Brother; no es un problema de geografía, sino de edad.

El padre Silva me visita más a menudo últimamente y me parece que quiere
que me sienta en paz ahora que no me encuentro demasiado bien, pero los
sacerdotes todavía siguen causándome fastidio. Supongo que mi fe está intacta
(o tan intacta al menos como lo estuvo siempre), pero los que me crispan los
nervios son estos sacerdotes tan estúpidos. El que solía venir a verme durante
la Gran Guerra rezaba por la paz y por el fin del hambre en Rusia, y después
de tanto rezo quería tomarse una taza de té y se molestaba si el hospital había
enviado bollitos normales en vez de unos rellenos de pasas o de arándanos.

Me permitieron trabajar en el hospital durante muchos años y me gustó
hacerlo. Era parecido a cocinar en el sentido de que todo debe ser de una
forma concreta (los líquidos y los sólidos y las cantidades y las mezclas), pero
con la diferencia de que el resultado final no es una comida deliciosa, claro,
sino un informe escrito en una hoja de papel. Me encargaba de anotar las
cifras y los investigadores decían que les ayudaba mucho. En una ocasión le di
a la doctora Sherman una manzana que me había llevado de la cafetería para
mí, pero era una manzana tan grande y lozana y yo tenía el estómago tan lleno
que decidí dársela a ella, pero la dejó junto a la centrifugadora que contenía
orina y hubo que tirarla a la basura. Ella me pidió disculpas, pero yo tengo
claro que la dejó allí a propósito para tener una excusa y poder tirarla. Cuando
pasó eso me di cuenta de que lo que se decía sobre mí en el pasado nunca
llegaría a olvidarse.

John Cane murió en 1929 y, que yo sepa, George Soper aún sigue vivo, pero



ya se ha retirado. John Cane era amigo mío y le echo de menos; a veces,
cuando estoy cansada, me confundo y tengo la sensación de que voy a verle,
pero entonces recuerdo que ya no está. Soper escribe sobre mí de vez en
cuando, no sé si llegó a casarse ni si tiene hijos y supongo que debería
confesar que, ya que yo no tuve nada de eso, espero que él tampoco. A veces
sigo pensando que él tiene la culpa de todo esto, incluso la muerte de Alfred
parece ser culpa de Soper en cierto sentido. El padre Silva dice que esto es lo
que debo esforzarme por corregir. Soper no tiene toda la culpa; yo también
tengo parte de culpa, y la ciudad también, y al mismo tiempo no es culpa de
nadie. Las cosas son como son.

Me mantengo al tanto de las noticias, pero incluso las cosas más graves me
parecen muy distantes. Ninguno de los acontecimientos que pasan en el mundo
afecta a North Brother, donde todo sigue igual que siempre. Casi todos los
días paso unas horas tejiendo con un grupo en la unidad de recuperación del
hospital, y cuando hace buen día las enfermeras nos ayudan a sacar las sillas
fuera y a sentarnos en círculo bajo el sol. Algunos sábados pasan una película
sonora en la cafetería, justo antes de mi apoplejía pasaron Sin novedad en el
frente y me pareció fantástica, pero entonces alguien me dijo que se había
estrenado varios años atrás y eso me chocó, porque me pregunté qué otras
cosas me habré perdido y tardaré años en enterarme de que han pasado.
Alguna que otra vez viene a verme algún escritor o algún periodista, pero hoy
en día eso ya es algo muy poco frecuente. A principios de este año me dijeron
que puedo salir de la isla si quiero, si hay alguien a quien quiera ir a visitar (o
incluso aunque solo sea para visitar la propia ciudad). En un primer momento
pensé que me estaban echando de aquí, pero entonces me di cuenta de que se
referían a una salida de un día, y en ese momento me sorprendieron dos cosas:
la primera es que no quería que me pidieran que me fuera de North Brother
para siempre, y la segunda que ya no tengo a nadie a quien ir a visitar.

Últimamente he estado pensando cada vez más y más en el hijo de los
Kirkenbauer y en la hija de los Bowen y en las demás personas que dicen que
murieron por mi culpa. El que más me afecta de todos es Tobias Kirkenbauer,
y le menciono sin saber si quien está leyendo esto sabrá quién es él. Sé que los
registros sobre mí tan solo se remontan hasta 1901 y él murió en 1899. La
verdad es que no sé qué poner sobre él en estos renglones, tan solo diré que
me acuerdo de él, que le quería y que, de haber pensado por un segundo que
estaba causándole algún daño, no me habría quedado allí por nada del mundo.



Si alguno de vosotros pudierais ver el interior de mi mente sabríais que mis
acciones no fueron un crimen, sino un mero accidente, un malentendido. Soper
me dijo en 1915 que puedo afirmar haber sido una víctima una vez, pero no en
una segunda ocasión. Se refería con eso al hospital de maternidad y supongo
que también a la panadería, a cómo pude poner en peligro todas esas vidas.
Tan solo puedo decir que yo creía estar obrando bien, pero en realidad estaba
haciendo algo incorrecto, y que esa fue una tónica que se repitió a menudo. Lo
que quiero decir ahora sobre ese dulce niñito es que, si de verdad existe un
cielo y le veo allí, espero que él se acuerde de mí, y que corra a mis brazos y
me perdone.
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