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He aqui la hilarante epopeya de Rose, una cocinera que nunca le ha
temido a nada y que ha sobrevivido a las barbaries del siglo xx (el
genocidio armenio, los horrores del nazismo y los delirios del
maoismo) sin perder el humor, el deseo de sexo y el afan de
venganza: los tres pilares de la felicidad en su particular credo.

A los ciento cinco afios aun regenta su famoso restaurante en
Marsella, guarda una pistola en el bolso y no puede evitar los
pensamientos erdticos cuando se cruza con algun tipo interesante.
Esta singular cocinera, marcada por dos hombres y un siglo, se toma
la justicia por su mano matando a sus enemigos suavemente. Rose
pertenece ya a esa galeria de grandes personajes literarios de los
que no podemos separarnos
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A Elie W., mi hermano mayor,
que me ha dado tanto.



Vivid si me creéis, no aguardéis a mafiana.
Coged desde hoy las rosas de la vida.

RONSARD



Prologo

No soporto a la gente que se queja. El problema es que el mundo esta lleno.
Por eso tengo un problema con la gente.

En el pasado podria haberme quejado en muchas ocasiones, pero siempre
me he resistido a practicar algo que ha convertido el mundo en un coro de
plafiideras.

Al final, la tinica cosa que nos separa de los animales no es la conciencia
que estupidamente les negamos, sino esa tendencia a la autocompasion que
deja a la humanidad por los suelos. ;Coémo podemos dejarnos llevar por ella
mientras recibimos la llamada de la naturaleza, del sol y de la tierra?

Hasta mi ultimo aliento, e incluso después, no creeré en nada salvo en las
fuerzas del amor, de la risa y de la venganza. Son ellas las que han guiado mis
pasos durante mas de un siglo, a través de la desgracia, y francamente, nunca
he tenido que arrepentirme, ni siquiera hoy, cuando mi viejo cuerpo me esta
fallando y me dispongo a entrar en la tumba.

Debo decirles en primer lugar que no tengo nada de victima. Por supuesto
estoy, como todo el mundo, en contra de la pena de muerte. Salvo si soy yo
quien la aplica. Y la he aplicado alguna vez, en el pasado, tanto para hacer
justicia como para sentirme mejor. Nunca me he arrepentido.

Mientras tanto, no acepto dejarme pisotear, ni siquiera donde vivo, en
Marsella, donde la chusma pretende imponer sus leyes. El ultimo que lo
intento, y lo termind pagando, fue un raterillo que se suele mover en las colas
que, en temporada alta, no lejos de mi restaurante, se forman delante de los
barcos que realizan el trayecto a las islas de If y Frioul. Se dedica a vaciar



bolsos y bolsillos de los turistas. A veces da algun tiron. Es un chico guapo,
de andar elastico, con la capacidad de aceleracion de un campeon olimpico.
Lo llamo «el guepardo». La policia diria que es de «tipo magrebi», pero yo no
pondria la mano en el fuego.

A mi me parece mas bien un nifio pijo que se ha desviado del buen camino.
Un dia que fui a comprar pescado al muelle, nuestras miradas se cruzaron. Es
posible que me equivoque, pero no vi en la suya mas que la desesperacion de
alguien que lo esta pasando mal después de haber perdido, por pereza o
fatalidad, su condicion de nino mimado.

Una noche me siguié después de cerrar el restaurante. Ya es mala suerte,
para una vez que vuelvo a casa a pie. Eran casi las doce, el viento era tan
fuerte que parecia que los barcos iban a echarse a volar y no habia un alma en
la calle. Las condiciones perfectas para un asalto. A la altura de la place aux
Huiles, cuando vi con el rabillo del ojo que se me iba a echar encima, me
volvi bruscamente y le planté¢ delante de sus narices mi Glock 17. Diecisiete
balas del calibre 9 mm, una pequeiia maravilla. Empece¢ a gritarle:

—¢(No tienes nada mejor que hacer que atracar a una centenaria,
gilipollas?

—Pero si yo no he hecho nada, sefiora, no queria hacerle nada, se lo juro.

No paraba quieto. Parecia una nifia saltando a la comba.

—Por regla general —le dije—, un tipo que jura es siempre culpable.

—Se equivoca, sefiora. Solo estaba dando un paseo.

—Escucha, mentecato. Con este viento, si disparo nadie lo va a oir. Asi
que no tienes eleccion: si quieres seguir con vida, ahora mismo me das la
bolsa con toda la mierda que has robado hoy. Se la daré a alguien que lo
necesite.

Le apunté con mi Glock como si fuese un indice:

—Y que no te vuelva a pillar. En caso contrario, prefiero no pensar en lo
que te pasara. jVamos, largate!

Tird su bolsa y se marchd corriendo y gritando, cuando ya estaba a una
distancia respetable:

—iVieja loca! {No eres mas que una vieja loca!

Luego me dediqué a repartir el contenido de la bolsa —relojes, pulseras,
moviles y carteras— entre los mendigos que se acurrucaban en pequefios



grupos a lo largo del cours d’Estienne-d’Orves, no lejos de alli. Me lo
agradecieron con una mezcla de miedo y asombro. Uno de ellos sugiridé que
estaba chiflada. Le respondi que eso ya me lo habian dicho.

Al dia siguiente, el duefio del bar de al lado me previno: esa misma noche
habia habido otro atraco en la place aux Huiles. Esta vez la culpable era una
anciana. No entendid por qué me eché a reir.



1
Bajo el signo de la Virgen

MARSELLA, 2012. Besé¢ la carta y despues crucé dos dedos, el indice y el
corazén, para que me trajera buena suerte. Soy muy supersticiosa, €s mi
debilidad.

La carta habia sido enviada desde Colonia, Alemania, segun indicaba el
matasellos, y la remitente habia escrito su nombre en el dorso: Renate Froll.

Mi corazén empezo a latir con fuerza. Me sentia angustiada y feliz al
mismo tiempo. A mi edad, cuando ya se ha sobrevivido a todo el mundo,
recibir una carta personal es sin duda todo un acontecimiento. Tras haber
decidido abrirla mas tarde, en algin otro momento del dia, para conservar el
mayor tiempo posible en mi interior la excitacion que habia sentido al
recibirla, besé de nuevo el sobre. Esta vez en el dorso.

Hay dias en los que tengo ganas de besar lo que sea, lo mismo las plantas
que los muebles, pero me contengo. No me gustaria que me tomasen por una
vieja loca de las que dan miedo a los nifios. A punto de cumplir ciento cinco
afos, no me queda mas que un hilo de voz, cinco dientes habiles, una cara de
buho, y no huelo precisamente a rosas.

En cambio, en cuestion de cocina todavia me las arreglo. Creo que hasta
soy una de las reinas de Marsella, justo detras de la otra Rose, una jovencita
de ochenta y ocho afios que cocina unos prodigiosos platos sicilianos en la rue
Glandeves, cerca de la Opera.

Pero en cuanto salgo de mi restaurante para pasear por las calles de la
ciudad, tengo la impresioén de que asusto a la gente. S6lo hay un sitio donde,



aparentemente, mi presencia no desentona: la cima de la colina de caliza
desde donde la estatua dorada de Notre-Dame-de-la-Garde parece llamar al
amor al universo, al mar y a Marsella.

Mamadou es el que me lleva y me trae de vuelta a casa, en el asiento
trasero de su moto. Es un buen mozo y mi alter ego en el restaurante. Se ocupa
de la sala, me ayuda con la caja y carga conmigo a todas partes sobre su
cacharro apestoso. Me gusta sentir sunuca en mis labios.

Los domingos por la tarde y los lunes, cuando cierro mi establecimiento
por descanso, puedo pasarme horas sentada en un banco con el sol
mordiéndome la piel. Paso lista mentalmente a todos los muertos con los que
pronto me encontraré en el cielo. A una amiga a la que he perdido de vista le
gustaba decir que la conversacion de los muertos era mucho mas agradable
que la de los vivos. Tiene razon: no s6lo son mas tranquilos, sino que ademas
tienen todo el tiempo del mundo. Me escuchan. Y me calman.

Una de las cosas que se comprenden a una edad tan avanzada como la mia
es que la gente esta mucho mas viva dentro de una después de muerta. Por eso
morir no es desaparecer sino, al contrario, renacer en la mente de los demas.

A mediodia, cuando el sol deja de contenerse y empieza a darme
cuchilladas o, peor aun, picotazos bajo la negra vestimenta de mi luto, me
largo a internarme en la sombra de la basilica.

Me arrodillo ante la Virgen de plata que domina el altar y hago como que
rezo. Después me siento y echo una cabezada. Dios sabe por qué, alli es donde
duermo mejor. Quizas porque la mirada amorosa de la estatua me apacigua.
Los gritos y las risas estupidas de los turistas no me molestan. Las campanas
tampoco. También es verdad que estoy horriblemente cansada, es como si
siempre estuviese de vuelta de un largo viaje. Cuando les haya contado mi
historia, comprenderan por qué, y eso que mi historia no es nada, bueno, no
mucho: un minisculo charco en la Historia, ese fango en el que chapoteamos
todos y que nos lleva hasta el fondo a lo largo de los siglos.

La Historia es una porqueria. Me lo ha quitado todo. A mis hijos. A mis
padres. A mi gran amor. A mis gatos. No comprendo esa veneracion estupida
que inspira al género humano.

Estoy muy contenta de que la Historia se haya marchado, ya causo
suficientes estragos. Pero sé muy bien que pronto volverd, lo siento en la



electricidad del aire y en la negra mirada de la gente. El destino de la especie
humana es dejarse llevar por la estupidez y el odio a través de las fosas
comunes que las generaciones precedentes han llenado sin descanso.

Los humanos son como animales de camino al matadero. Se dirigen a su
destino con la cabeza gacha, sin mirar nunca hacia delante ni hacia atras. No
saben lo que les espera, no quieren saberlo, y eso que no tiene secreto alguno:
el futuro es un eructo, un hipo, una nausea, y a veces el vomito del pasado.

Hace mucho tiempo intenté avisar a la humanidad contra las tres lacras de
nuestra era: el nihilismo, la codicia y la buena conciencia, que le han hecho
perder la razon. Me propuse informar a los vecinos, especialmente al aprendiz
de carnicero que vive en mi rellano, un alfenique paliducho con manos de
pianista, al que sé que molesto con mi perorata y al que alguna vez, cuando me
lo he cruzado en la escalera, he llegado a agarrar por la manga para impedir
que huyese. Siempre simula que esta de acuerdo conmigo, pero tengo claro que
es para que le deje en paz.

Pasa igual con todo el mundo. En estos ultimos cincuenta afios no me he
cruzado con nadie dispuesto a escucharme. Harta, acabé callando hasta el dia
en que rompi el espejo. A lo largo de mi vida, habia conseguido no romper
ninguno, pero esa mafiana, al observar los afiicos esparcidos sobre las
baldosas del cuarto de bafio, comprendi que habia sido atrapada por la mala
suerte. Llegué a pensar que no pasaria del verano. A mi edad, seria lo normal.

Cuando una piensa que se va a morir y no hay nadie que la acompafie, ni
siquiera un gato o un perro, no hay mas que una solucion: volverse interesante.
Decidi escribir mis «Memorias» y sali a comprar cuatro cuadernos de espiral
a la libreria-papeleria de la sefiora Mandonato, una sexagenaria bien
conservada a la que llamo «la vieja» y que es una de las mujeres mas cultas de
Marsella. Cuando me disponia a pagarle, vi que algo la incomodaba y fingi
buscar cambio para darle tiempo a formular su pregunta.

—(Qué pretendes hacer con eso?

—Pues escribir un libro. jVaya pregunta!

—3Si, pero ;de qué género?

Dudé¢ y dije:

—De todos los géneros a la vez, mi vieja amiga. Un libro para celebrar el
amor y para prevenir a la humanidad de los peligros que corre. Para que no



viva jamas lo que yo he vivido.

—Ya existen muchos libros sobre ese tema...

—Pues parece que no son lo bastante convincentes. El mio serd la historia
de mi vida. Ya tengo un titulo provisional: «Mis ciento y pico afiosy.

—FEs un buen titulo, Rose. La gente adora todo lo relacionado con los
centenarios. Es un mercado en pleno crecimiento hoy en dia, pronto serdn
millones. Lo malo de los libros sobre ellos es que estan escritos por gente a la
que le da igual.

—Pues bien, yo, en mis «Memorias», voy a intentar demostrar que no
somos muertos vivientes y que todavia tenemos cosas que decir...

Escribo por las mafianas, pero también por las noches, frente a un vasito
de vino tinto. Mojo mis labios de vez en cuando, por placer, y cuando se me va
la inspiracion bebo un trago para recuperar las ideas.

Esa noche eran las doce pasadas cuando decidi interrumpir mi tarea de
escribir. No esperé¢ a estar aseada y acostada para abrir la carta que habia
encontrado en el buzdn aquella mafana. No s¢€ si era la edad o la emocion,
pero mis manos temblaban tanto que, al abrirlo, rompi el sobre varias veces.
Cuando lei su contenido me dio un vahido, mi cerebro se detuvo en seco.



2
Samir el Raton

MARSELLA, 2012. Segundos después de volver en mi, me vino a la cabeza una
cancion: Can You Feel It? de los Jackson Five. Michael en su mejor momento,
con una voz de nifio auténtica antes de convertirse en la de un glorioso
castrado. Mi cancion preferida.

Me sentia bien, como cada vez que la tarareo. Dicen que a partir de cierta
edad, cuando una despierta y no siente dolor alguno es que estd muerta. Yo
tenia la prueba de lo contrario.

Tras recuperarme del sincope, no me dolia en ninguna parte y no estaba
muerta, ni siquiera herida.

Como toda la gente de mi edad, me aterrorizan las fracturas que nos
condenan a la silla de ruedas, especialmente la del cuello del fémur. Me habia
librado por esta vez.

Habia sido previsora: antes de abrir la carta me habia sentado en el sofa.
Al perder el conocimiento, cai de forma natural hacia atras y mi cabeza
aterrizo sobre un blando cojin.

Volvi a echar un vistazo a la esquela que seguia en mi mano antes de
espetar:

—iHostia joder cofio me cago en la leche puta!

La esquela anunciaba la muerte de Renate Froll, por lo que no podia ser la
remitente de la carta. El deceso habia tenido lugar cuatro meses atras. Habia
sido incinerada en el crematorio de Colonia. En la tarjeta no figuraba ningin
otro detalle. Ni direccidn ni teléfono.



Empecé a llorar. Me parece que estuve llorando toda la noche porque, al
dia siguiente, me desperté baniada en lagrimas. Las sabanas, la almohada y el
camison estaban empapados. Era necesario pasar a la accion.

Tenia una intuicion y debia verificarla. Llamé a uno de mis vecinitos a su
movil: Samir el Raton. Es el hijo de un septuagenario que, segin se cuenta,
paso toda su vida profesional en el paro; le ha sentado muy bien, es un hombre
muy atractivo, aseado y vestido de punta en blanco. Su mujer, cajera y
asistenta a domicilio, veinte afios mas joven que ¢l, parece diez afios mayor:
su cuerpo estd anquilosado por culpa del retima y arrastra una pierna cuando
sube la escalera. Pero también es cierto que siempre ha trabajado por dos.

Samir el Raton tiene trece afos y ya posee la aguda mirada del cazador de
recompensas. Nada se le escapa. Es como si tuviese 0jos en todas partes,
hasta en la espalda o en el trasero. Pero los utiliza poco. Se pasa el dia delante
del ordenador, donde encuentra, en tiempo récord y previo pago, todo lo que
se le pide. Un precio, un nombre o una cifra.

Oliéndose el negocio, Samir el Raton se presentd inmediatamente a pesar
de no ser madrugador. Le enseii¢ la esquela:

—Quiero que me busques toda la informacion posible sobre esta Renate
Froll.

—¢Qué tipo de informacion?

—Todo, desde su nacimiento hasta su muerte. Su familia, su trabajo, sus
secretos. Toda su vida, vamos.

—Cuanto?

Samir el Raton no se dedicaba ni a la poesia ni a la filantropia; le propuse,
a cambio de sus servicios, darle la consola del salon. La examind y después
dijo:

—(Es realmente antigua, esa cosa?

—Siglo XIX.

—Woy a ver en la Red cuanto puede valer algo asi, y si no salen las
cuentas, te lo digo. Pero creo que bastara...

Le invit¢ a tomar unas galletas de chocolate con uno de mis siropes
preferidos, de almendra, menta o granadina, pero declind mi ofrecimiento,
como si esas cosas ya no fuesen propias de su edad, cuando en realidad son
mas que nunca de la mia.



Samir el Raton siempre tiene buenas razones para dejarme plantada. Esta
desbordado y jamas dispone de tiempo para mi. Si nunca he conseguido
retenerlo mas de unos minutos en casa es también, lo intuyo, porque se huele lo
que siento por ¢l: a pesar de la diferencia de edad, me tiene encaprichada.

Dentro de dos o tres afios, cuando el hombre haya invadido al nifio y se
convierta en una bola de pelos y deseos, me gustaria que me abrazase, que me
estrechase con fuerza, que me hablase con crudeza y me diese un buen meneo.
No pido mas. S¢ que a mi edad suena incongruente e incluso estupido, pero si
tuviésemos que expulsar todos nuestros fantasmas de la cabeza, no quedaria
gran cosa dentro. Alguno de los diez mandamientos nadando en zumo de
cerebro y poco mas. La vida seria pura muerte. Lo que nos mantiene en pie son
nuestras locuras.

Tengo por principio vivir cada instante como si fuese el Ultimo. Cada
gesto, cada palabra. Espero morirme tranquila, sin afioranzas ni
remordimientos.

Al dia siguiente, cuando ya estaba en camison y dispuesta a acostarme,
sono el timbre de la puerta. Era Samir el Raton. Pensé que venia a pedirme un
aplazamiento, pero no, habia trabajado todo el dia y queria darme,
personalmente, los primeros resultados de sus pesquisas.

—Renate Froll —dijo— era farmacéutica en Neuwidt, cerca de Colonia.
Soltera, de padres desconocidos. Sin familia. No he encontrado nada mas. ;|No
tienes mas pistas?

Me pareci6 percibir cierta ironia en su mirada, que me atravesaba.

—Por qué no piensas un poco? —le respondi con voz neutral—. Si
supiese quién era esa mujer, no te habria pedido que investigaras sobre ella.

—Pero si no te estuviese rondando algo la cabeza, te importaria un comino
quién era Renate Froll.

No respondi. Samir el Ratdn estaba contento de haber dado en el blanco,
su rostro mostro un aire de satisfaccion. Con la edad me cuesta cada vez mas
ocultar mis sentimientos, y habia observado la emocidén que me habia envuelto
cuando me dio los primeros resultados de su busqueda, que confirmaban mi
intuicion. Era como la tierra que espera un seismo.

Cuando se marcho, estaba tan excitada que no pude dormir. Era como si
todos mis recuerdos hubiesen salido a la superficie. Me sentia invadida por un



billon de imagenes y sensaciones del pasado.
Decidi volver a dedicarme a mi libro. Hasta entonces, la que escribia era
yo. De pronto, una voz se introdujo en mi y me dicto lo que sigue.



3
La hyja del cerezo

MAR NEGRO, 1907. Naci en un arbol, un 18 de julio, siete afios después del
nacimiento del siglo, 1o que en principio habria tenido que darme suerte. Un
cerezo centenario con ramas como brazos gruesos y cansados. Era dia de
mercado. Papa habia ido a vender sus naranjas y verduras a Trebisonda, la
antigua capital del imperio del mismo nombre, al borde del mar Negro, a
pocos kilometros de nuestra casa: Kovata, capital de la pera y orinal del
mundo.

Antes de ir a la ciudad, habia avisado a mi madre de que no creia que
pudiera regresar a casa esa noche. Aquello le disgustaba porque mama parecia
estar a punto de dar a luz, pero no tenia eleccién: debia hacer que le
arrancaran una muela picada e ir a casa de uno de sus tios para recuperar el
dinero que le debia; con toda probabilidad se le haria de noche y los caminos
no eran seguros tras la puesta de sol.

Creo que también tenia planeado ir a beber con unos amigos, pero tampoco
tenia razones para inquietarse. Mama era como esas ovejas que paren mientras
continian paciendo. Apenas dejan un instante de ramonear y rumiar para
amamantar al cordero que acaba de caer por detras. Cuando dan a luz, se diria
que estan haciendo sus necesidades, es mas, se diria que esto ultimo les
resulta mas trabajoso.

Mi madre era una mujer robusta de pesada osamenta y caderas lo
suficientemente anchas como para derramar batallones de nifios. Para ella los
partos eran como abrir un grifo y apenas duraban unos segundos, tras los



cuales mama, aliviada, retomaba sus actividades. A sus veintiocho afios ya
tenia cuatro hijos, sin contar los dos que habian muerto a temprana edad.

El dia de mu nacimiento, los tres personajes que iban a arrasar la
humanidad ya estaban en este mundo: Hitler tenia dieciocho afios, Stalin,
veintiocho, y Mao, trece. Habia caido en el siglo equivocado: el suyo.

Caer es el término correcto. Uno de los gatos de la casa se habia subido al
cerezo y no conseguia bajar. Colgado de una rama rota, se paso todo el dia
maullando de miedo. Poco antes de ponerse el sol, cuando mi madre
comprendio que mi padre no volveria ese dia, decidid ir a recogerlo.

La leyenda familiar cuenta que mi madre sinti6 la primera contraccion al
subirse al arbol y estirar el brazo para agarrar al gato. Agarr6 al animal por la
piel del cuello, lo solt6 en una rama mas baja y, presa de un presentimiento, se
tumb6 de pronto en un recoveco del cerezo, en la interseccidén de las ramas.
Asi fue como llegué al mundo: rodando hasta el suelo.

Lo cierto es que, antes de caer, también fui expulsada del vientre de mi
madre. Igual que si se hubiese cagado o tirado un pedo. Salvo que mama me
acaricid y adul6 de inmediato: era una mujer que rebosaba amor, incluso para
sus hijas.

Perdonenme esta imagen, pero es la primera que me viene a la cabeza y no
puedo evitarla: la mirada maternal era como un sol que nos iluminaba a todos;
calentaba nuestros inviernos. Habia, en el rostro de mama, la misma expresion
de dulzura de la Virgen dorada que estaba sentada en el trono sobre su altar en
la pequena iglesia de Kovata. La expresion de todas las madres del mundo
ante sus hijos.

Gracias a mama, mis ocho primeros afios fueron los mas felices de mi
vida. Ella velaba para que no pasara nada malo en casa y, salvo las
estaciones, nunca pasaba nada. Ni gritos, ni dramas, ni siquiera lutos. A riesgo
de parecer boba, lo que sin duda es mi auténtica naturaleza, diria que eso es la
felicidad: cuando los dias se suceden en una especie de torpeza, el tiempo se
alarga hasta el infinito, los acontecimientos se repiten sin sorpresas, todo el
mundo se quiere y no hay gritos fuera o dentro de la casa cuando nos
dormimos acurrucados junto al gato.

Tras la colina que se levantaba al lado de nuestra granja habia una casita
de piedra en la que vivia una familia musulmana. El padre, un individuo largo



y delgado de cejas espesas como bigotes que sabia hacer de todo, ofrecia su
trabajo por las granjas del lugar. Mientras su mujer y sus hijos cuidaban
cabras y ovejas, ¢l se dedicaba a trabajar por todos lados, incluida nuestra
casa cuando papa estaba desbordado durante la cosecha.

Se llamaba Mehmed Ali Efendi. Creo recordar que era el mejor amigo de
mi padre. Como no teniamos la misma religion, no pasabamos las fiestas
juntos, pero nuestras familias se veian muchos domingos para compartir
banquetes interminables, donde yo me comia con la mirada al pequefio
Mustafa, uno de los hijos de nuestros vecinos, cuatro afios mayor, que yo habia
decidido que un dia seria mi marido y por el que tenia previsto convertirme al
islam...

Tenia un cuerpo que sofiaba estrechar contra mi, largas cejas y una mirada
profunda que parecia en empatia con el mundo entero. Una belleza orgullosa y
sombria, como las que se alimentan del sol.

Pensaba que podria pasarme el resto de la vida mirando a Mustafa, cosa
que, desde mi punto de vista, es la mejor definicion del amor, que mi larga
experiencia desde entonces me ha ensefiado que consiste en fundirse con el
otro y no en recrearse en el espejo que te muestra.

Supe que ese amor era correspondido el dia en que Mustafa me llevo al
mar y me dio un brazalete de cobre antes de huir. Le llamé, pero no se dio la
vuelta. Era como yo. Tenia miedo de lo que crecia en su interior.

De nuestra historia conservo un regusto extrafo, el del beso que nunca nos
dimos. Cuantos mas afios pasan, mas crece ese pesar.

Casi un siglo mas tarde, todavia llevo en mi brazo ese brazalete que hice
agrandar y lo contemplo buscando palabras para escribir estas lineas. Es todo
lo que queda de mi infancia, que la Historia, perra maldita, se ha tragado hasta
el ultimo hueso.

No sé bien cudndo comenzd con su mortal labor pero, durante el rezo de
los viernes, los imames lanzaban llamadas a luchar a muerte contra los
armenios, después de que el jeque del islam, un barbudo sucio hasta la
repugnancia, jefe espiritual de los musulmanes sunies, hubiese proclamado la
yihad el 14 de noviembre de 1914. Ese dia, con gran pompa, y en presencia de
un grupo de solemnes bigotudos ante la mezquita Fatih, en el barrio historico
de Constantinopla, se dio la sefial para la guerra santa.



Nosotros, los armenios, habiamos terminado acostumbrandonos, no ibamos
a fastidiarnos la vida por esas idioteces. Sin embargo, semanas antes del
genocidio de mi pueblo, habia notado que el humor de papa se habia
ensombrecido: lo atribuia a su enfado con Mehmed, el padre de Mustafa, que
ya no ponia los pies en casa.

Cuando pregunt¢ a mama por qué se habian dejado de hablar, mened la
cabeza con seriedad:

—Son cosas tan estupidas que los nifios no pueden entenderlas.

Un dia, al caer la tarde, mientras caminaba por lo alto de la colina, oi la
voz de mi padre. Me acerqué a €l, por detrds y con precaucion para no llamar
su atencidn, y me agaché tras un matorral. Papa estaba solo, dando un discurso
al mar que se agitaba ante €1, con sus grandes brazos en alto:

—Mis queridisimas hermanas, mis queridisimos hermanos, os digo que
somos vuestros amigos. Por supuesto comprendo que esto pueda sorprender,
después de lo que nos habéis hecho sufrir, pero hemos decidido olvidarlo
todo, sabedlo, antes de que entremos, unos y otros, en esa espiral infernal en la
que la sangre llamard a la sangre, para gran desgracia de nuestras
descendencias... —se interrumpio y, con gesto de impaciencia, pidi6 al mar
que dejara de aplaudir para poder continuar. Pero como no obedecia,
prosigui6 gritando—: jHe venido para deciros que queremos la paz y que no
es demasiado tarde, nunca es demasiado tarde para tender la mano!

Se inclind ante la marejada de aclamaciones marinas y después se seco la
frente con la manga de la camisa, antes de tomar el camino a casa.

Lo segui. En un momento dado, se detuvo en medio del camino y grito:

—iGilipollas!

He pensado a menudo en aquella escena un poco ridicula. Papa
preparandose para jugar un papel de pacificador politico en el que, al mismo
tiempo, no creia. Resumiendo, estaba perdiendo la chaveta.

Las noches siguientes mi padre hablaba en voz baja durante horas con
mama. A veces levantaba la voz. Desde la pequefia habitacion que compartia
con dos hermanas y mi gato, no oia bien lo que decia, pero me parecia que
papa estaba harto de la tierra en general y de los turcos en particular.

Una vez, tanto mi padre como mi madre levantaron la voz y lo que escuché
al otro lado de la pared me produjo un escalofrio en la espalda.



—3S1 de verdad crees lo que dices, Hagop —exclamdé mama—, jtenemos
que marcharnos inmediatamente!

—Primero voy a darnos a todos una oportunidad proponiendo la paz, como
hizo Cristo, pero no tengo muchas esperanzas. ;Viste como termind Cristo? Si
no nos escuchan, no soy partidario de poner la otra mejilla. jNo vamos a
regalarles sin luchar todo lo que hemos tardado una vida en construir!

— Y s1 terminan matandonos, a nosotros y a los nifios?

—ILucharemos, Vart.

—¢;Con que?

—ijCon todo lo que encontremos! —gritd6 papa—. jFusiles, hachas,
cuchillos, piedras!

Mama grito:

—Te das cuenta de lo que dices, Hagop? Si ponen en practica sus
amenazas, estamos condenados de antemano. jMarchémonos ahora que
estamos a tiempo!

—No podria vivir en otro lado.

Hubo un largo silencio, y despu€s gruiiidos y suspiros, como si se
estuviesen haciendo dafio, pero no me inquieté, al contrario: cuando oia
aquellos ruidos, salpicados a veces de risas y jolgorio, sabia que en realidad
se estaban haciendo el bien.



4
La primera vez que estuve muerta

MAR NEGRO, 1915. El olor a cebolla se podia sentir por todo el cuerpo de mi
abuela: en los pies, en las axilas o en la boca. Incluso ahora que las como
mucho menos, ese olor dulzon que heredé de ella me persigue desde la mafiana
hasta la noche, hasta debajo de las sdbanas. El olor de Armenia.

En primavera cocinaba plaki para toda la semana. Con sélo escribir esa
palabra, se me hace la boca agua. Es un plato de pobres a base de apio,
zanahorias y judias blancas al que afiadia, segin los dias o sus ganas, toda
clase de verduras. A veces hasta avellanas o uvas pasas. Mi abuela era una
cocinera imaginativa.

Me encantaba pelar verduras o preparar pasteles bajo su benévola mirada.
Ella aprovechaba para filosofar o hablarme de la vida. Cuando cocinabamos,
se quejaba a menudo de que la humanidad era esclava de la glotoneria: esta
comida nos ofrece el impulso vital, decia, pero cuando, por desgracia, sélo
escuchamos a nuestros estdmagos, estamos cavando nuestra propia tumba.

Seguramente le faltaba poco tiempo para terminar la suya, a juzgar por su
enorme trasero que apenas pasaba por las puertas, sin mencionar sus piernas
llenas de varices. Pero su preocupacion estaba centrada en los demas, no en
ella porque, tras la muerte de su marido, consideraba que su vida habia
terminado y s6lo sofiaba con reunirse con €l en el cielo. Mi abuela citaba a
menudo proverbios que le habia transmitido la suya. Los tenia para todo tipo
de situaciones.

Cuando los tiempos eran duros:



«Si fuese rica, comeria todo el rato y habria muerto muy joven. Asi que he
hecho bien en ser pobrey.

Cuando se evocaba la actualidad politica:

«Siempre hay menos comida en el cielo que en el guiso propio. Las
estrellas nunca han alimentado a nadie».

Cuando se hablaba de los nacionalistas turcos:

«El dia que dejen al lobo vigilar el rebafio, no quedara una sola oveja
sobre la tierray.

Es lo que no habia comprendido el Imperio otomano al que vi hundirse en
los primeros afos de mi vida. Es una forma de hablar: desde mi rincon
perdido no vi nada, por supuesto. La Historia entra siempre sin llamar y, a
veces, ni siquiera nos damos cuenta cuando pasa. Salvo que nos pase por
encima, cosa que acabo ocurriéndonos.

%

Nosotros, los armenios, estdbamos seguros de nuestros derechos. Para
sobrevivir pensabamos que bastaba con ser buenos. Con no molestar. Con
pasar desapercibidos.

Ya hemos visto el resultado. Fue una leccion que me ha servido toda la
vida. Le debo esa maldad que hace de mi un mal bicho sin piedad ni
remordimientos, siempre dispuesto a devolver el mal con el mal.

Resumiendo, cuando, en un mismo pais, un pueblo quiere acabar con otro,
es porque este ultimo acaba de llegar. O porque estaba alli antes. Los
armenios vivian en ese trozo de mundo desde la noche de los tiempos: ¢sa era
su culpa, €se era su crimen.

Surgido en el siglo I antes de Cristo sobre los escombros del reino de
Urartu, el suyo se extendio durante largo tiempo desde el mar Negro hasta el
Caspio. Convertida, en el corazén de Oriente, en la primera nacidn cristiana
de la historia, Armenia resistio la mayoria de las invasiones, arabes, mongolas
o tartaras, antes de doblegarse durante el segundo milenio bajo el yugo de los
turcos otomanos.

A mi abuela le gustaba decir que «los satrapas de Persia y los pachas de
Turquia han arrasado la tierra en la que Dios habia creado el hombre a su



imagen», citando al poeta britdnico Lord Byron, el primer nombre de escritor
que escuché de sus labios.

Si creemos a Byron y a muchos otros, fue en la tierra armenia donde nacio
Adan, el primer hombre, y es también alli donde hay que situar el Paraiso de
la Biblia. Esa seria la explicacion de esa especie de melancolia tefiida de
nostalgia que, desde hace siglos, se lee en la mirada de los armenios, la de
toda mi familia en aquella €poca, pero ahora no en la mia: la gravedad no es
mi fuerte.

No por el hecho de haberme pasado la vida calzando zuecos delante de los
fogones o en zapatillas el resto del tiempo se me debe tomar por una inculta.
He leido casi todos los libros que tratan del genocidio armenio de 1915 y
1916. Sin hablar de otros. Mi intelecto puede dejar que desear, pero hay algo
que todavia no consigo entender: ;jpor qué hubo que liquidar a una poblacion
que no amenazaba a nadie?

Un dia le hice esa pregunta a Elie Wiesel, que habia venido a cenar con
Marion, su myjer, a mi restaurante. Una estupenda persona, superviviente de
Auschwitz, que ha escrito uno de los libros mas importantes del siglo XX: La
noche. Me respondié que habia que creer en el hombre a pesar de los
hombres.

Tiene razon, y le aplaudo. Incluso si la Historia nos dice lo contrario, hay
que creer también en el futuro a pesar del pasado y en Dios a pesar de sus
ausencias. Si no, la vida no valdria la pena de ser vivida.

Asi que no lanzaré piedras contra mis antepasados. Tras haber sido
conquistados por los musulmanes, a los armenios se les prohibi6 llevar armas
para que quedaran a merced de sus nuevos amos, que podrian asi
exterminarlos de vez en cuando, con toda impunidad, con el beneplacito del
sultan.

Entre agresion y agresion, los armenios siguieron dedicdndose a sus
ocupaciones, en la banca, el comercio o la agricultura. Hasta que llego la
solucion final.

Fueron los éxitos del Imperio otomano los que causaron su propia caida.
Incorregiblemente gloton, murid, a principios de mi siglo, por culpa de una
mezcla de estupidez, codicia y obesidad. No tenia suficientes manos para
someter a su poder al pueblo armenio, a Grecia, Bulgaria, Bosnia, Serbia,



Irak, Siria y tantas otras naciones que sofiaban con vivir su propia vida.
Terminaron dejando que se cociera en su propio jugo, es decir, Turquia, que
emprendidé entonces la purificacion, étnica y religiosa, de su territorio,
erradicando a griegos y armenios. Sin olvidar, por supuesto, apropiarse de sus
bienes.

Era necesario eliminar a la poblacion cristiana, considerada separatista.
Presentes desde el Caucaso hasta la costa mediterranea, los armenios
constituian a priori la amenaza mas peligrosa, en el interior mismo de la
Turquia musulmana. Hartos de persecuciones, proyectaban a veces la creacion
de un estado independiente en Anatolia. Incluso habian llegado a manifestarse,
aunque nunca fue el caso de mis padres.

Talat y Enver, dos asesinos de masas con rostro feliz, pondrian orden en
aquella situacion. Bajo la disciplina del partido revolucionario de los Jovenes
Turcos y del Comité de Union y Progreso, se puso en marcha la turquificacion;
nada la detendria.

Pero eso los armenios no lo sabian. Ni yo tampoco. Se habian olvidado de
decirnoslo, habrd que acordarse la proxima vez. Asi que no me esperaba que
una tarde desembarcara ante nuestra casa una banda de hombres vociferantes
con los ojos desorbitados por el odio, armados con palos y fusiles; fanaticos
de la Organizacion Especial, apoyados por gendarmes. Asesinos de Estado.

%

Tras llamar a la puerta, el jefe local de la Organizacion Especial, un manco
gordo con bigote, hizo salir a todo el mundo salvo a mi, que hui por detras sin
que nadie me viera escapar.

El jefe pidi6 a mi padre que se uniera a un convoy de trabajadores
armenios que aseguraba que iba a llevar a Erzurum. Papa se negd a obedecer
con una bravura que no me extraié en €l:

—Tenemos que hablar.

—Ya hablaremos después.

—No es demasiado tarde para buscar un entendimiento y evitar lo peor.
Nunca es demasiado tarde.

—Pero si no tiene nada que temer. Nuestras intenciones son pacificas.



—(Con todas esas armas?

A modo de respuesta, el jefe de los asesinos dio un bastonazo a mi padre,
que soltd un gruiiido y que, con la cabeza gacha de los derrotados por la
Historia, fue a colocarse detras del convoy.

Mi madre, mi abuela y mis hermanos y hermanas partieron en direccién
opuesta con otro grupo que, con sus maletas y petates, parecia preparado para
realizar un largo viaje.

Después de saquear la casa, sacar los muebles o las maquinas y llevarse
todos los animales, pollitos incluidos, los criminales incendiaron la granja,
como si quisieran purificar el lugar después de una epidemia.

Yo observaba todo desde mi escondite detrds de los frambuesos. No sabia
a quién seguir. Al final me decidi por mi padre, que me parecia en mayor
peligro. Tenia razon.

En el camino de Erzurum, los hombres armados alinearon a su veintena de
prisioneros en la parte inferior de la cuneta, junto a un campo de avena.
Formados en peloton de ejecucion, dispararon al grupo. Papa intentd salvarse
pero fue atrapado por las balas. Coje6 un momento y cayo. El manco le
disparo el tiro de gracia.

Después, los asesinos de la Organizaciéon Especial se marcharon
tranquilamente, con aspecto de haber cumplido su deber, mientras yo sentia
ascender en mi interior una especie de gran espasmo, una mezcla de tristeza y
odio que me cortaba la respiracion.

En cuanto se alejaron fui a ver a papa. Tumbado en el suelo con los brazos
en cruz, tenia lo que mama llamaba ojos de otro mundo: miraban algo que no
existia, detras de mi, detras del azul del cielo. Las cabras tienen la misma
mirada tras ser degolladas.

No pude observar ninglin otro detalle porque un torrente de lagrimas nublo
mi vista. Tras besar a mi padre y hacerle la sefial de la cruz cristiana o la
ortodoxa, preferi marcharme: una pequeia jauria de perros salvajes se
acercaba ladrando.

Cuando volvi a casa, todavia ardia y humeaba en algunas partes. Parecia
arrasada por una tormenta. Estuve un buen rato llamando a mi gato pero no
respondio. Llegué a la conclusion de que habia muerto en el incendio. A menos
que también hubiese huido: odiaba el ruido y que le molestasen.



Sin saber adonde ir, me dirigi mecanicamente a la granja de los Efendi,
pero, cuando llegu€, algo me dijo que no debia mostrarme y me escondi entre
la maleza esperando ver a Mustafd. Me habia ensenado a imitar el cacareo de
la gallina cuando pone sus huevos. Tenia que mejorarlo, pero era nuestra
forma de decirnos hola.

En cuanto lo vi, imit¢ a la gallina y se dirigi6 hacia mi con aire
contrariado.

—No deben verte —murmuré al acercarse—. Mi padre estd con los
Jovenes Turcos. Se han vuelto locos, quieren matar a todos los infieles.

—Han matado a mi padre.

Estallé en sollozos y, de golpe, ¢l también.

—Y t0, si te atrapan, correrds la misma suerte. A menos que te conviertan
en esclava... Tienes que abandonar inmediatamente la region. Aqui eres
armenia. En otra parte seras turca.

—Quiero reunirme con mi madre y los demas.

—Ni lo suefies, seguramente ya estén sentenciados. jTe digo que todo el
mundo se ha vuelto loco, incluso papa!

Su padre le habia encargado que fuese a llevar estiércol de oveja a un
hortelano que vivia a una decena de kilometros de alli. Asi fue como Mustafa
1deo la estratagema que sin duda me salvo la vida.

Excavo con la pala un gran agujero en el estiércol negro y himedo, en la
carreta a la que iba a enganchar la mula. Tras pedirme que me escondiese en
aquel fango, me dio dos tallos de junco para que pudiese respirar
metiéndomelos en la boca y me cubri6 con paletadas de boiiiga tibia, llena de
vida, bajo la que me senti reducida al estado de un cadaver.

Los guardianes de cementerio dicen que hacen falta cuarenta dias para
matar a un caddver. Dicho de otro modo, para que se mezcle con la tierra, para
que desaparezca todo indicio de vida y se disperse el olor. Yo me sentia como
un cadaver reciente, cuando todavia estd vivo: estoy segura de que apestaba a
muerte.

Mierda eres, y en mierda te convertiras, eso es lo que los curas deberian
habernos dicho en lugar de hablar todo el tiempo del polvo, que no tiene olor.
Qué mania de embellecerlo todo.

Tenia mierda hasta en las orejas y los agujeros de la nariz. Sin mencionar



los gusanos que me hacian cosquillas sin insistir demasiado, sin duda porque
no sabian a ciencia cierta si estaba viva o muerta.
Fue la primera vez en mi vida que estuve muerta.



5
La princesa de Trebisonda

MAR NEGRO, 1915. Una se acostumbra a todo. Incluso al detrito. Habria
podido quedarme dias enteros sin hacer nada dentro del monton de estiércol si
la orina de oveja no me hubiera transformado, de la cabeza a los pies, en un
picor con patas. Pasado un rato, habria podido descubrirme so6lo para poder
tener el gusto de rascarme.

Pero tenia prohibido moverme. Antes de salir, Mustafa me habia avisado:
por muy torpes que fuesen, los asesinos del Estado comprobarian
inmediatamente lo que habia dentro del montdn de estiércol si se movia
aunque fuese un poco; enseguida se escapa un bayonetazo y, a veces, no
perdona. Mi altimo deseo era poner su vida, y la mia, en peligro, y menos aun
desde que me pareci6 inevitable, después de aquel episodio, que nos
casaramos. Estaba escrito.

En un momento dado, la carreta dejo el camino y se detuvo. Pensé que el
picor se aliviaria, pero nada. Ahora que los baches habian dejado de sacudir
mi ataud de heces, me daba la impresion de que se introducian en mi cuerpo
para mezclarse con €l, y aumentaba en mi la sensacion de estar pudriéndome
viva.

Como la carreta seguia parada, decidi aventurarme fuera del estiércol. No
de golpe, por supuesto. Lo hice lentamente, como una mariposa saliendo de su
crisalida, una mariposa repugnante cubierta de mierda. Era de noche y el cielo
estrellado banaba la tierra con esa mezcla de luz y silencio que yo
consideraba el modo en que se expresaba el Sefor aqui abajo, al que anadiria



mas tarde la musica de Bach, Mozart o Mendelssohn, que me parece escrita
por El mismo a través de intermediarios.

La mula habia desaparecido y, aparentemente, Mustafa también. Soélo
cuando bajé de la carreta lo descubri a la luz de la luna: tendido en toda su
extension en la cuneta, en medio de un gran charco de sangre, con los brazos
en cruz y degollado.

Le besé la frente y luego la boca antes de comenzar a sollozar sobre su
cara, que tenia la expresion de aquellos que mueren por sorpresa. No me
figuraba que pudiera tener tantas lagrimas dentro de mi misma.

Pensé que unos gendarmes turcos como los que se habian llevado a mi
familia habrian detenido a Mustafa en un control y que les habria contestado
mal. Era su estilo. A menos que hubiesen tomado a ese moreno peludo por el
armenio que quizas era sin saberlo.

Mi pena llegd a su punto mas alto cuando me di cuenta de que no tendria
mas derecho que papa a una sepultura decente y acabaria desgarrado por los
mordiscos babosos de los perros de apestosas fauces que se estaban dando un
festin desde la vispera en la region. Era imposible enterrarlo: ademas de la
mula, sus asesinos habian robado también la pala y la horca que llevaba en la
carreta.

Después de alejar su cuerpo de la carretera y cubrirlo de hierba, corri un
largo trecho a través de los campos hasta el mar Negro, en el que me sumergi
para lavarme. Era verano y el agua estaba templada. Me quedé dentro hasta el
amanecer frotandome y limpiandome.

Cuando sali del mar, me parecio que seguia apestando a estiércol, a muerte
y a desgracia. Camin¢ durante horas y el olor no dej6 de seguirme, un olor con
el que volvi a encontrarme por la tarde, escondida a la orilla del rio, cuando
descubri que arrastraba carrofia humana.

Ese olor no me ha abandonado nunca, ¢ incluso cuando salgo del bafio me
siento sucia. Tanto por dentro como por fuera. Es lo que se llama la
culpabilidad del superviviente. S6lo que, en mi caso, existian circunstancias
agravantes: en lugar de pensar en los mios y rezar por ellos, me pasé las horas
que siguieron llendndome el estdmago. Estoy segura de que nunca he comido
tanto en mi vida. Sobre todo albaricoques. Antes de caer la noche, tenia la
tripa de una mujer prefiada.



Los psicologos diran que era una forma de matar mi angustia. Me gustaria
que tuviesen razon, pero tengo la impresion de que mi amor por la vida fue,
como siempre lo ha sido, mas fuerte que todo lo demas, la tragedia que habia
golpeado a los mios y el miedo a morir a mi vez. Soy como esas flores
indestructibles que echan raices en muros de cemento.

De todos los sentimientos que se agolpaban en mi interior, el odio era el
unico al que no dominaba ese impulso vital, sin duda porque se confundian:
queria vivir para vengarme algin dia, es una ambicion tan buena como las
demas y, a juzgar por mi edad, me ha servido de mucho.

Esa tarde encontré al ser que cambiaria mi destino y que me acompanaria
en cada instante de los afios siguientes. Mi amiga, mi hermana, mi confidente.
Si nuestros caminos no se hubiesen cruzado, quizas habria acabado muriendo,
roida sin piedad tanto por el resentimiento como por los piojos.

Era una salamandra. La habia pisado. Las manchas amarillas de su cuerpo
eran particularmente brillantes, y deduyje que debia de ser muy joven. Nos
comprendimos desde la primera vez que nos miramos. Después de lo que yo le
acababa de hacer, jadeaba con fuerza y lei en sus 0jos que me necesitaba. Y yo
la necesitaba también.

Cerré¢ mi mano sobre su cuerpecito y continu¢ avanzando. El sol estaba
todavia alto en el cielo cuando me tumbé a los pies de un arbol. Excavé un
agujero en la tierra para meter la salamandra y puse una piedra encima,
después me dejé llevar por el suefio.

—iLevantate!

Me despert6 un gendarme a caballo. Un bigotudo con cara de cerdo, pero
un cerdo estipido y pagado de si mismo, lo que es mas raro en esa especie que
en la nuestra.

—(Eres armenia? —pregunto.

Sacudi la cabeza.

—iEres armenia! —exclamo, con la expresion de seguridad de los
imbéciles cuando se hacen los enterados.

Me dijo que una granjera turca me habia sorprendido robando
albaricoques en su huerto. Senti ganas de echar a correr con todas mis fuerzas,
pero lo pensé mejor. Estaba amenazandome con su arma y era de los que la
utilizaban, se podia ver en sus o0jos vacios.



—Soy turca —intenté—, jAllah akbar!

Se encogi6d de hombros.

—Entonces, recitame el primer verso del Coran.

—Todavia no me lo he aprendido.

—¢( Ves como eres armenia?

El gendarme me orden6 montar delante de €I, sobre su caballo, lo que hice
tras haber recuperado mi salamandra, y asi nos dirigimos, al trote, hasta la
sede del CUP, el Comité de Union y Progreso. Al llegar delante, grito:

—iSalim Bey, tengo un regalo para ti!

Cuando sali6 un tipo sonriente, con los dientes muy separados, que debia
de responder a ese nombre, el gendarme me tird a sus pies diciendo:

—iMira lo que te he traido! No estaba bromeando, ;verdad? Que Dios te
proteja: juna auténtica princesa!

Ese dia supe que era hermosa. Me dije que seria mejor no serlo durante
mucho tiempo: ahora que Mustafa estaba muerto, no servia de nada y, ademas,
supuse que aquello no me traeria mas que problemas.



6
Bienvenida al «pequefio harén»

TREBISONDA, 1915. Salim Bey me llevd a su casa al caer la tarde. Reinaba
una gran agitacion en las calles de Trebisonda. Se diria que todo el mundo se
estaba mudando.

Nos cruzamos con una vieja que luchaba con un pequefio platero
demasiado pesado para ella, hasta el punto de que se detenia cada dos pasos
para recuperar el aliento; una pareja que cargaba un ropero, seguida de sus
cinco hijos con una cama, una mesa y sillas; un joven que acarreaba un
batiburrillo de sadbanas, alfombras, estatuas y juguetes para nifios. Era la
primera vez que me enfrentaba al repugnante rostro de la avidez humana, la
espalda doblada, la boca torcida y la mirada huidiza o, en algunos casos,
exaltada.

Semanas antes, mi nuevo amo no era mas que un profesor modesto y
famélico que impartia clases de Historia en la escuela coranica, donde sus
alumnos, por lo visto, no le respetaban. Desde que se habia convertido, un mes
antes, en una de las eminencias del Comité de Union y Progreso, habia ganado
sus buenos quince kilos y bastante seguridad. Alto, de mirada dulce que
contrastaba con un menton autoritario, resultaba imponente.

A mi me parecia guapo, y le sujetaba la mano con orgullo como si fuera
hija suya durante el trayecto hasta su casa. Si me pongo exigente, la
proliferacion de pequenias verrugas alrededor de sus ojos hubiese podido
molestar a los puristas, pero la belleza necesita defectos para mostrar su
esplendor.



Vivia en una casa de piedra en la cima de una pequenia colina que
dominaba la ciudad, al fondo de un frondoso parque poblado de datileras,
naranjos, laureles cerezos y arboles del paraiso, de bustos rojizos y cabellos
de plata. Anos después me enteré de que era la antigua propiedad del joyero
mas importante de Trebisonda. Un armenio que, dos dias antes, habia sido
«deportado» a un bosque, a cinco kilémetros de la ciudad, para ser abatido
junto a varios de sus congéneres. Salim Bey se lo habia comprado por una
miseria a su mujer antes de que ella misma fuese «deportada» al fondo del
mar, junto con sus cuatro hijos.

Me condujo hasta una gran habitacion, en el primer piso, donde seis chicas
mayores que yo estaban cenando. Sopa de col lombarda y judias. Rechacé el
plato hondo que me ofreci6 una mujer desdentada y de labios leporinos,
Fatima, que oficiaba a la vez de guardiana, confidente y nifiera. No hablaba
mucho, pero sus ojos decian que estaba de nuestra parte. La quise desde el
primer momento.

Me dio una caja metalica para mi salamandra. Aunque mi batracio debia
plegar su cola para meterse dentro, se sintidé comoda inmediatamente y ain
mas cuando, por la noche, después del bafio, le ponia tierra para que pudiese
acurrucarse debajo.

Fatima me aconsejo alimentar a la salamandra con insectos o lombrices,
cosa que hice los dias siguientes, afiadiendo a su dieta babosas y minusculos
caracoles, que le encantaban. Sin olvidar las arafas y las mariposas nocturnas.

Después, Fatima me advirtio sobre el liquido venenoso llamado, 1o supe
mas tarde, samandarin, que podia segregar la piel de la salamandra cuando se
sentia en peligro. Pero nunca me pasé nada al manipularla, asi que es facil
pensar que se sentia segura conmigo.

Hice unos agujeros en la tapa para que pudiese respirar y le di un nombre:
Teo, diminutivo de Teodora Commnena, la princesa cristiana de Trebisonda
cuya belleza celebra la posteridad desde el siglo XV.

Mi caja con la salamandra me acompafiaba a todas partes, hasta al retrete.
No podia estar sin Teo: era a la vez mi tierra, mi familia, mi consciencia y mi
alter ego. Me sermoneaba a menudo y yo no me privaba de responderle.
Teniamos mucho tiempo para hablar.

En casa de Salim Bey el trabajo no era muy duro. No soportaba los



versiculos del Coran con los que nos castigaba los oidos, ni el resto, pero no
me atreveria a quejarme cuando pienso en los nifios que fueron envenenados
en el hospital de Trebisonda por el doctor Ali Saib, inspector de servicios
sanitarios, y en los demas, encadenados en grupos de doce o catorce,
arrastrados junto a sus madres y abuelos a marchas forzadas en direccion a
Alepo para morir por el camino de sed, de inanicion, o por los golpes de los
guardias. Por no hablar de los que fueron embarcados y arrojados al mar.

Varias noches por semana Salim Bey y sus amigos, generalmente
compafieros de su partido, venian a apropiarse de los cuerpos de lo que ¢l
llamaba el «pequefio harén». Sé que aquello no resultaba agradable para mis
compafieras, que pasaban de uno a otro para que las penetrasen de todas las
formas posibles varias veces por noche. Las obligaban a entregarse, sudando y
jadeando, hasta altas horas de la madrugada. Eran simple ganado de mirada
muerta, al menos al dia siguiente. Y también harpias. Me odiaban por el
tratamiento particular al que me daba derecho mi edad: yo estaba reservada
para el amo, cuyas costumbres no eran lo suficientemente perversas como para
obligarme a tal trato. El esperaba de mi cosas mas sencillas. «Mimos», como
decia Fatima, que me ensend ese arte que también es una ciencia.

—Ten cuidado con los dientes —repetia—. Concéntrate en que pasen
desapercibidos. Los hombres detestan que los arafien o los mordisqueen.
Debes trabajar solo con tus labios y tu lengua para chupar, lamer y aspirar con
toda la pasion de la que seas capaz: asi es como le haras feliz.

El me llevaba a su despacho, se sentaba en un sillon de piel, me pedia que
me arrodillase, que pusiese la cabeza entre sus muslos, y después se abria la
bragueta para extraer su aparato al tiempo que se relamia. Su deseo subia
paulatinamente, sus gemidos se transformaban en grufiidos... les ahorro el
resto.

Mientras le excitaba, en mi fuero interno proferia toda clase de insultos:
especialmente salak («gilipollas» en turco) o kounem gez («que te jodan» en
armenio). Aunque no pudiese, por causa justificada, leer sus pensamientos en
su mirada, estoy segura de que era consciente de que me estaba haciendo dafio.
Pero al mismo tiempo me hacia mucho bien. Fue ¢l quien, gracias a esas
sesiones, alimentd esta violencia que habita dentro de mi y que me ha
permitido sobrevivir.



7
El cordero y las brochetas

TREBISONDA, 1916. Una mafiana, Salim Bey mandé venir al imam para que yo
pronunciase ante €l las palabras rituales de conversion al islam: «Afirmo que
no hay mas Dios que Dios, y afirmo que Mahoma es el mensajero de Diosy.

El mensajero, puede, pero el Unico, no. También estd Jesus, al que
continuaré¢ rezando hasta mi ultimo suspiro, y también a Moisés, a Maria, al
arcangel Gabriel y a muchos otros. Nadie tiene el monopolio de Dios.

Cuando el imam me pregunt6 si mi conversion era libre y voluntaria, menti
como Salim Bey me habia pedido que hiciese. Hasta fingi sentirme feliz de
abandonar el cristianismo, que aborrecia desde mi mas tierna infancia.

—Siempre pensé que Cristo era un cobarde y un llorica —dije—. Si ése
es el hijo de Dios, francamente, lo siento por Dios, se equivocod por completo.

Al escribir estas lineas me invade la vergiienza, aunque no tanto como ese
dia, que pasé rezando de rodillas y luego caminando sobre piedras, para
mortificarme y pedir perdon por mis blasfemias.

Estaba dispuesta a todo para sobrevivir, y mi amo me habia dicho que la
conversion seria mi mejor proteccion. Segun ¢€l, despues de eso no tendria
nada que temer: los musulmanes tenian por regla, al contrario que los
cristianos, el no matarse entre ellos. Asi que era una ventaja.

Aunque me habia salvado, Salim Bey se sentia muy culpable conmigo y me
aproveché de ello. El dia que le pregunté quién era el manco gordo y bigotudo
que se habia llevado a mi padre para que lo asesinaran en una cuneta, me
respondio sin dudarlo:



—Gordo y manco, solo puede ser Ali Recep Ankrun. Un ser detestable. Un
tipo capaz de lo que sea para sacar provecho. Mataria a su padre, a sumadre y
a sus propios hijos. Comprobaré¢ si fue ¢l quien estuvo en Kovata.

Lo comprob6 y lo confirmé. Intentd también recabar noticias de mi madre
y de los demas. Era muy complicado, hubo que esperar al menos seis semanas
para que su busqueda diese resultado.

Salim Bey mostraba un abatimiento sincero el dia que me dijo, con la
mirada gacha y un nudo en la garganta: «Tu madre y tus hermanos fueron
atacados por bandidos kurdos que los degollaron a todos. No s¢ qué pasé con
tu abuela, nadie ha sabido decirmeloy.

Me eché a llorar. Salim Bey lloré junto a mi, y no estaba fingiendo, sus
lagrimas eran sinceras y mancharon su camisa. A partir de entonces esperé a
mi abuela todos los dias: tenia la esperanza de que la hubieran recogido los
sirios de Alepo u otros que salvaron a tantos armenios. Durante afios, hasta
hace poco, cuando verdaderamente superé el duelo, pens€é que acabariamos
encontrandonos y que pasariamos nuestra vejez en la cocina de mi restaurante.
Lo probé¢ todo, los detectives y los llamamientos a la comunidad armenia, en
vano.

No puedo volver a pensar en Salim Bey sin sentir cierto malestar. Lo que
hacia con mi cuerpo me repugnaba, pero al mismo tiempo apreciaba su
rechazo a sus homologos del Comit¢ de Union y Progreso: me hablaba con
horror de los suplicios que habian infligido a los armenios en las mazmorras
del CUP, para obligarles a decir donde escondian sus ahorros. Unias extirpadas
con pinzas. Cejas y pelos de la barba arrancados uno a uno. Pies y manos
clavados en maderos para burlarse después de los crucificados: «Ya ves, eres
como Cristo, Dios te ha abandonadoy.

Un dia me contd6 también las marchas de la muerte, esas columnas de
zombis que los gendarmes turcos conducian por desiertos y montafias donde
daban vueltas y vueltas, hasta que ya no quedaba nadie. Las mujeres violadas,
las hijas secuestradas, los bebés abandonados por el camino, los viejos
arrastrados, arrojados por precipicios o desde lo alto de los puentes.

Salim Bey era un sentimental, como demostraba su amor por la sefiora
Arslanian, de la que hablaba mucho durante esas sesiones en las que le
alegraba el aparato. Una mujer muy guapa y muy rica que, segun creia ¢€l,



cambiaria su vida y le traeria suerte. Estaba libre, ya que su marido, un
médico armenio, habia desaparecido por desgracia durante su «deportaciony.

La sefiora Arslanian era la elegancia personificada, a lo que habia que
afadir unos labios carnosos, un pecho generoso, caderas ideales para parir y
una cabellera enmarafiada que ninglin peine o cepillo podia domar. Sin olvidar
su mirada amorosa y profunda.

La primera vez que la vio, Salim Bey sinti6 un flechazo que desde luego no
fue mutuo, pero que €l no dudaba que terminaria también por atraparla a ella.
Sabia que eso lo ponia en peligro frente a la direccion del partido, que comia
carne de armenio mafiana, tarde y noche, pero bueno, si ella se lo hubiese
pedido, lo habria dejado todo y se habria instalado en Estados Unidos para
vivir plenamente su gran amor.

Aunque ella habia rechazado sus insinuaciones, cosa que las circunstancias
hacian del todo comprensible, la sefiora Arslanian se decia dispuesta a huir
con ¢l cuando hubiese recuperado a sus hijos. Tenia incluso su destino ideal:
Boston. Sofiaba con vivir en la Costa Este de los Estados Unidos.

Pero hubo que desenganarse. Esa mujer atraia demasiado el amor y la
codicia. Su destino tragico demostraria que, contrariamente a la leyenda, la
belleza y el dinero nunca han protegido a nadie de 1a marcha de la Historia.

Habia demasiada gente mezclada en ese asunto, importante y poderosa: el
doctor Ali Saib, su amigo Imamzad Mustafa, gestor de comercio, y Nail Bey
en persona, quien, a la cabeza del Comit¢ de Union y Progreso, se habia
convertido en el verdadero amo de Trebisonda. Sin mencionar a Ali Recep
Ankrun, el asesino de papa. Cuatro tipos despreciables, cuyos rostros estaban
marcados por los estigmas del odio y la lyjuria.

La sefiora Arslanian, o mas concretamente su dinero, estaba en su punto de
mira, y para conseguir sus fines la chantajeaban con sus dos hijos
desaparecidos, un nifio de diez afios y una nina de siete. Estaba dispuesta a
todo para recuperarlos, pero era la unica que ignoraba que habian sido
asesinados.

Solo Dios sabe si habia confesado a uno de aquellos malhechores que
mariposeaban a su alrededor donde escondia su tesoro de 1.200 libras en oro,
pero, un dia, Kemal Emzi, el gobernador de la provincia, decidié que el
recreo habia terminado. Embarcé a la sefiora Arslanian en un barco hacia alta



mar donde fue lanzada por la borda, segin el método de «deportacion»
preferido por las autoridades de Trebisonda.

Salim Bey me dijo a menudo que no comprendia como la purificacion de
Turquia habia podido pervertirse de tal manera. Nunca quiso, repetia, que
«llegara a esos extremos.

—ILo siento —me dijo un dia que se me habia dado especialmente bien,
después de lanzar un grito inhumano—. No teniamos previsto llegar a lo que
hemos llegado.

—Nosotros tampoco...

—Todo el mundo se ha vuelto loco, entiéndelo. La gente estaba harta...

—Harta de qué?

—De los armenios, ya sabes. Comerciantes explotadores que, desde hace
siglos, nos chupaban la sangre. Gente muy particular, y no sélo desde el punto
de vista religioso. Se negaban sistematicamente a integrarse, no pensaban mas
que en ellos mismos.

—Fsa no era una razon para masacrarlos.

—Debes saber, mi princesita, que nosotros, los Jovenes Turcos, somos
buenos musulmanes y buenos francmasones, no barbaros y asesinos,
simplemente queriamos empezar de cero con una raza pura y una nacion
moderna.

—(Y no habia medios menos horribles para conseguir vuestros fines?

—Para hacer brochetas hay que degollar antes al cordero, pero bueno,
estoy de acuerdo en que no es obligatorio exterminar a todo el rebafio. Hemos
llegado demasiado lejos. No es culpa de nuestro programa, es culpa de los
hombres.

Asenti con la cabeza. Sabia quiénes eran los verdaderos culpables: los que
tenia escritos en una hojita de papel que llevaba siempre conmigo.

Me hubiera gustado quedarme junto a €l unos afios mas para continuar mis
pesquisas, pero al cabo de unos meses senti que mi poder sobre ¢l declinaba.
Sus 0jos ya no me miraban fijamente, me evitaban. Tenia la mirada fria de los
hombres que buscan en otro lado.

A partir de entonces, mientras le trabajaba, Salim Bey leia un libro y s6lo
lo cerraba en el ultimo instante, cuando la Santa Crema me explotaba en la
cara o en la boca. De esta forma, yo me afanaba bajo las portadas del Coran,



de La isla del tesoro de R. L. Stevenson o de Los miserables de Victor Hugo.
Es mas, tenia prisa, y cada vez terminaba mas rapido.

Habia dejado de interesarle pero seguia mirandome con aire protector. Al
observar que lo que leia me apasionaba, me regaldé Los miserables por la
fiesta del Eid al-Fitr de 1916. Luego me dio David Copperfield, Huckleberry
Finn y otros libros parecidos, que leia por las noches, antes de dormirme,
identificandome con todos esos aventureros de rio o de arroyo.

Llevaba viviendo casi dos afios en casa de Salim Bey cuando, una mafiana,
Fatima prepard mis pertenencias, cosa que hizo muy rapidamente porque no
tenia casi nada, y me llevo ante el amo, que estaba acabando de desayunar.
Con falsa jovialidad, como cuando se anuncia una mala noticia, me dijo que
me enviaba a casa de un amigo, un importante comerciante de té, arroz, tabaco
y avellanas, a quien habia recibido la vispera en su casa y al que yo habia
gustado aunque s6lo me hubiese visto de lejos:

—No es muy guapo, pero es muy bueno —me djijo.

—Nunca nadie sera tan bueno como t1, mi amo.

—1Le has gustado mucho y me ha preguntado si cumplias tus promesas. Yo
le dije que si.

—Siempre haré lo que me pidas.

—Te pido que le des placer como me lo has dado a mi. Pero estate
tranquila, princesita. No te regalo, solo te presto. Volveras.

—Por supuesto que volveré —le confirmé—. Tengo muchas cosas que
hacer aqui.



8
Las hormigas y el jaramago de agua

MEDITERRANEO, 1917. Nazim Enver, mi nuevo amo, no era un poeta. Obeso y
cincuenton, era la prueba viviente de que el hombre desciende mas bien del
cerdo que del mono. En su caso, ademds, no era cualquier cerdo, sino el
verraco de concurso al que, en equilibrio precario sobre sus dos patas
traseras, le cuesta arrastrar sus temblorosos jamones.

No me gustaba nada, pero sofiaba con trincharlo, ponerlo en salazon, o
transformar su cabeza en paté. Habia calculado que, si hubiese tenido que
comeérmelo, a doscientos gramos diarios habria tardado mas de un afio.

Nada mas llegar a su barco, E/ Otomano, un carguero fondeado en el
puerto de Trebisonda, fui conducida hasta su camarote. Esperé mucho tiempo,
sentada en su cama. Entre mis manos tenia la caja de Teo y, a mis pies, el
hatillo con mi ropa y la lista de mis odios. Mataba el tiempo rezando a Jesus
en su cielo, para que se moviese un poco, liquidase a algunos Jévenes Turcos
y encontrara a mi abuela.

Una hora después, cuando lleg6 Nazim Enver, sudando y en celo, me pidio
que me desnudase y que me tumbase en la cama. Separandome las piernas y
aplastindome bajo los pliegues de su carne blanduzca, pas6é al acto sin
pedirme opinidn ni pronunciar palabra, ni siquiera por educacion.

En el instante en que Nazim Enver se alivio en mi poco después de
haberme penetrado, gritdé como si acabara de asesinarle. Los verracos deben
de lanzar el mismo grito cuando se corren.

Después permanecio mucho tiempo sobre mi, como postrado. Aterrorizada



por la idea de haber cumplido mal mi trabajo, me quedé¢ sin decir nada ni
moverme bajo su pecho de mameluco gordinflon, y me habria asfixiado si ¢l
no hubiese acabado liberandome para sentarse en la cama. Se volvid; su
mirada se pos6 en mi pero no me vio. Tenia en el rostro las marcas de un
embelesamiento horripilante.

Cuando me levanté, descubri que las sabanas estaban cubiertas de sangre,
pero sabia lo que significaba, mi abuela me lo habia explicado, Fatima
también, y no pude, a pesar de mi asco, reprimir cierto orgullo.

Nazim Enver no me dejé tiempo para vestirme. Me arrastré desnuda, los
muslos sangrantes y mis cosas en la mano, hasta un pequeiio camarote que
cerrd con llave tras ¢l y donde, después de haberme lavado, pasé el resto del
dia y los siguientes mirando el mar por el ojo de buey, rumiando mi pasado y
rezando todo tipo de plegarias que nunca fueron escuchadas, como si el
Todopoderoso me castigase por mi conducta.

Cada atardecer, mi amo venia a buscarme antes de acostarse. Pasé todas
las noches en su cama durante el trayecto que nos debia conducir desde
Trebisonda hasta Barcelona. Aparte de los momentos en los que me montaba,
no existia para €l, y las raras veces en las que me dirigi6 la palabra, s6lo fue
para reprocharme el no estimular suficientemente su deseo: «Concéntrate,
tienes que esforzarte mas, una piedra no basta para construir una pared».

De dia, encerrada en mi camarote, el hombre con cara de ternero que me
traia la comida raramente abria la boca, y me miraba, cuando se dignaba a
hacerlo, con una mezcla de indiferencia y desgana. Si hubiese sido un mueble,
le habria dado igual.

A Dios gracias, podia hablar con Teo. A mi salamandra no le gustoé aquella
travesia por el Mediterraneo. Sin duda porque la alimentaba exclusivamente
con moscas y arafias que consumia de mala gana, pero no habia otra cosa de
comer en el barco. Ademas, ella estaba muy disgustada por mi suerte, la de
una esclava sexual sometida al placer de su amo y tratada sin miramientos. Me
pasaba los dias intentando calmarla.

—No puedes continuar aceptando eso —protestaba Teo.

—Eso esta muy bien, pero ;qué puedo hacer?

—Rebelarte.

—(Ah, si?, ;y como?



Teo no respondia nada porque no tenia respuesta. Incluso si simula
ignorarlos, la moral siempre tiene limites, fijados por la razon.

Yo temia que Nazim Enver me dejase prefiada. A pesar de las apariencias,
no me habia arrebatado nada. Ni mi dignidad, ni mi estima, ni nada de nada.
Ignoraba que, al no tener todavia la regla, no estaba en edad de tener hijos.
Pero yo habia aprendido en la granja como los animales tenian a sus crias.
Como nosotros.

No podia soportar la idea de que mi gordo y lubrico verraco me hiciese un
hijo con cara de cerdo. Sabia lo que habia que hacer en ese caso, Fatima me lo
habia explicado cuando estaba en el pequefio harén. Si la cosa se cogia a
tiempo, bastaba agua jabonosa. Asi que después de cada penetracion me
embadurnaba bien el higo.

Me sentia como la ninfa que una colonia de hormigas ha robado a otra para
convertirla en esclava. A nosotros, los seres humanos, nos gusta presumir de
especie superior, pero en realidad no somos mas que hormigas, como las que
observaba en la granja de mis padres y que, obsesionadas por la idea de
extender su territorio, se pasaban el tiempo guerreando.

Siempre dispuestas a erradicar la colonia vecina, su unico estimulo es la
voluntad de poder. La razon de que algo mas de un millén de armenios fuesen
exterminados entre 1915 y 1916 fue sencilla: eran menos numerosos y menos
agresivos que los turcos, como esas grandes hormigas negras cuyos
hormigueros he visto devastados por ejércitos de guerreras rojas, minisculas y
mecanicas.

Me enter¢ mas tarde de que, durante la gran masacre de armenios, los
nifios menores de doce afos eran arrancados de los brazos de sus padres para
ser internados en «orfanatos» que en realidad no eran mas que bandas de
derviches mas o menos incultos, donde se educaba a los nifios en la fe
musulmana.

Las hormigas se comportan igual cuando se dedican al saqueo de huevos,
larvas y ninfas que, al llegar a la madurez, seran puestos al servicio de sus
conquistadores. Salvo en la apariencia, no nos diferenciamos en nada, y es
justo pensar que las hormigas son el futuro del mundo. Esclavistas,
saqueadoras y guerreras, tienen todas las cualidades necesarias para sustituir a
la especie humana cuando su codicia compulsiva la haga desaparecer de la faz



del planeta.

La ciencia nos ha ensefiado que ciertas plantas frenan de manera voluntaria
el desarrollo de sus raices cuando estan rodeadas por miembros de su familia:
no quieren molestar y comparten el agua y las sales minerales. Se ha
observado especialmente en el jaramago de agua que crece en las aguas
arenosas de los paises frios.

Vale que el jaramago de agua no es gran cosa y que no contribuye al
avance del pensamiento ni de la filosofia. Pero en mi humilde opinion, al
menos en lo referente a altruismo y fraternidad, estd por encima de nosotros.
Si los armenios lo hubiesen tenido como enemigo, no habrian sido
exterminados.

Fue durante ese viaje cuando descubri de verdad el arte de la simulacion.
Fingi amar perdidamente a ese gran cerdo que era Nazim Enver. En cuanto me
encontraba entre las sabanas le decia, cubriéndole de besos y caricias, que no
podia vivir sin €l, hayatim, y que moriria si me abandonaba. La vanidad de
los hombres es la fuerza de las mujeres. Asi cedid sumala disposicion.

Esa fue la razon por la que al final del periplo, bordeando la costa italiana,
Nazim Enver decidié que ya no me encerraria con llave y que podria salir de
mi camarote. En el puente, durante horas, oteaba la blanda blancura del
horizonte, me fundia con ella y partia muy lejos, mas alla del mundo.



9
Chapacan I

MARSELLA, 1917. No sé qué dia exactamente entrd6 nuestro carguero, £l
Otomano, en el puerto de Marsella, pero fue en primavera, mientras el
vacilante imperio bajo cuya bandera navegaba estaba todavia oficialmente en
guerra contra Francia.

Antes de regalarme a Nazim Enver, Salim Bey me dijo que nuestro destino
final seria Barcelona, pero sospecho que mi nuevo amo habia planeado el
desvio antes de salir de Trebisonda. No parecia enojado, sino todo lo
contrario, cuando el barco fonde6 en Marsella.

Me enteré después por mis pesquisas de que Nazim Enver era un astuto
hombre de negocios que, a finales de los afios treinta, se convirtid en una de
las grandes fortunas de Turquia, el rey del tabaco y de la avellana, a los que se
unian la prensa y el petroleo. Pero en lo referente al misterioso cambio de
rumbo en 1917, sigo condenada a las conjeturas.

Aunque no tengo prueba alguna, me huelo que, anticipandose a la derrota
de Alemania y a la desbandada del Imperio otomano, habia decidido buscar,
antes incluso del fin de las hostilidades, nuevos mercados entre los futuros
vencedores. Junto a otros navios de una flota que no dejaba de crecer, El
Otomano se convirtid rapidamente en uno de los pilares del puerto de
Marsella, donde desembarcaba con regularidad los productos del mar Negro.

La primera noche tras nuestra llegada a Marsella, Nazim Enver no dio
signos de vida. A las cinco de la mafana, sin haber pegado ojo, subi al puente
con Teo, a la que habia sacado de su caja, y dejé vagar la mirada durante un



largo rato por la ciudad, de la que llegaban aromas a sal, estupro o pescado.

Emanaba de Marsella un sentimiento de grandeza que resumia muy bien la
inscripcion latina que se podia leer antafio, como supe después, en la fachada
del ayuntamiento:

«Marsella es hija de los focenses, hermana de Roma, fue rival de Cartago,
abrio sus puertas a Julio César y se defendié victoriosamente contra Carlos
V».

Para mi, aquélla era realmente una ciudad hecha a mi medida. Sediciosa e
independiente, se habia enfrentado siempre al resto del mundo, incluso a Luis
XIV. Cuenta la leyenda que, el 6 de enero de 1659, envid a ver al rey a dos
representantes, Niozelles y Cuges, quienes, contrariamente a todos los usos y
para mayor perjuicio del conde de Brienne, se negaron a arrodillarse ante €l.

El Rey Sol no olvido6 aquel gesto. El afio siguiente, tras haberse apropiado
de la ciudad, hizo construir encima del puerto, sobre un alto de caliza, el fuerte
de Saint-Nicolas, cuyos cafiones apuntaban hacia la villa para mantener a raya
al pueblo de Marsella.

Como si presintiese todo aquello, me invadia un estado de intensa
agitacion. Abierta a todos, vientos o humanos, Marsella es una ciudad que
tiende la mano. No queda mas remedio que dejarse llevar. Me habia atrapado
y mi unico deseo era reunirme con ella inmediatamente.

No esperé mas. Habria sido demasiado arriesgado bajar por la pasarela.
Cualquier marinero me habria descubierto en el acto. Preferi abrir una de las
centenas de cajas apiladas en el pafiol y meterme dentro. Estaba llena de
avellanas, y tuve que sacar un buen monton y hacerme un hueco para mi, mi
petate y la caja de Teo.

Por la mafiana, cuando las grias empezaron a descargar el barco, me senti
arrastrada y luego elevada por los aires antes de encontrarme, un momento
después, en el muelle. Un estibador me sorprendio saliendo de la caja, pero
continué su camino tras dedicarme una amplia sonrisa acompafiada de un
saludo amistoso con la cabeza.

Durante dos semanas vivi a base de rapifias en el barrio del puerto, en La
Joliette, pero me marchitaba a ojos vista. Al comprender a mis expensas que
la libertad nunca ha alimentado a nadie, llegaba a echar de menos los pasteles
y los lokmas con los que me atiborraba, poco tiempo antes, en el camarote de



Nazim Enver de El Otomano.

Acabé migrando hacia las cercanias del Puerto Viejo, donde rebuscaba
entre la basura de los restaurantes tras la hora del cierre. Los dias de suerte,
podia disfrutar de langosta o cangrejos, o bien pifia y restos de tarta. Sin
olvidar los mendrugos de pan. Lo aprovechaba todo, y Teo también.

Pero aquélla era una actividad con mucha competencia, y una noche fui
detenida por la policia de los mendigos de Marsella y llevada sin
contemplaciones hasta un burdel de Saint-Victor, ante un hombre muy elegante,
con zapatos de charol y la boca torcida, que parecia tener algo contra el
planeta entero y contra mi en particular.

Tenia aspecto de un hombre de €xito, pero estaba lleno de odio. Se diria
que por sus venas corria hiel, una hiel negra y mefitica. Sus ojos estaban
inyectados en sangre y su hilo de voz rota parecia horadar un camino a través
de la grava.

Yo no entendia nada de lo que decia, pero me daba perfecta cuenta de que
no estaba contento. Le escuchaba con la cabeza gacha y el espinazo curvado,
la encarnacion perfecta de la sumision total, como habia aprendido a hacer con
mis precedentes amos. Si hubiese sido necesario, le habria consentido hasta
los mimos, aunque tenia mal aliento y siempre he sentido fobia por las bocas
apestosas. Pero yo no debia de ser su tipo, asi que no me quejaré por eso, que
me ahorré una prueba mas.

Se hacia llamar Chapacan I. No era un apodo carifioso: en argot local,
queria decir ladron de perros. Sin embargo, su nombre se pronunciaba con una
mezcla de respeto y temor.

Era, a su manera, un rey, y decidia sobre la vida o la muerte de sus
subditos, de los que pasé a formar parte. Pero también era un empresario,
adicto a la gestion mediante el estrés, por lo que sabia sacar lo mejor de sus
empleados. Dirigia seis filiales especializadas en la mendicidad, la
recoleccion, el robo, la prostitucion, el juego y el trafico de drogas.

En un primer momento fui asignada, tras un curso de formacion, a la
division «mendicidad» de su imperio, y realizaba mi oficio delante de las
iglesias y los edificios publicos.

Mendigar es cansado. Hay que estar siempre al acecho, a menudo a pleno
sol, para no dejar escapar la buena oportunidad, la del que se cruza



desafortunadamente con nuestra mirada, ralentiza su paso, y entonces se le
puede abordar, con expresion de suplica, repitiendo la primera frase que supe
pronunciar:

—Pofavo, tengo hambre.

Muchos dias llegaba completamente agotada a entregar las ganancias de la
jornada a los subalternos de Chapacan I, que me habia amenazado con los
peores castigos, subrayandolos con gestos evocadores, si se me ocurria
sustraerle una parte: iban desde la ablacion de un dedo a la extraccion de uno
o los dos ojos. Podia terminar, en caso de reincidencia, con la amputacion de
un brazo, de los dos, o degollada en una mazmorra.

Chapacan I no mostraba descontento con mi trabajo, a juzgar por su sonrisa
complaciente, cuando me convoco, varios meses despue€s, para lo que hoy
llamariamos, en la jerga empresarial, una entrevista de evaluacion.

Tenia comida y alojamiento, si puede llamarse asi, en el desvan de un
edificio en ruinas que compartia con dos ancianas que parecian estar
moviéndose a hurtadillas todo el dia. A fuerza de cargar con todos los males
del mundo sobre sus hombros temblorosos y encorvados, un dia acabarian,
estaba escrito, pisandose las narices.

Durante mucho tiempo imaginé que eran princesas en el exilio, a juzgar por
su clase, hasta el dia en que me enteré de que habian sido las dos
abandonadas, al mismo tiempo, por sus respectivos maridos —un calderero y
un pescadero—, tras decidir uno y otro, llegada la cincuentena, renovar su
montura nocturna.

Por las noches me ensefiaban francés, y empecé a chapurrearlo. Cuanto
mas progresaba, menos a gusto me sentia en aquella vida consistente en
simular, gemir y lloriquear todo el dia por cuatro perras. Chapacan I se habia
dado cuenta. Por eso me propuso pasar a la rama «recoleccién» de su
empresa, una promocion que acepté sin dudarlo.

Ademas de eso, Chapacan I, siempre muy posesivo con su personal, me
asignd un nuevo nombre:

—No me gusta Rouzane.

—A mi si. Era el nombre de mi abuela.

—Suena mal. Desde ahora te llamaras Rose.
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El arte de la recoleccion

MARSELLA, 1917. Un recolector no se improvisa. Hace falta técnica, material
especializado y un aprendizaje que me impartio uno de los barones de
Chapacan I. Dotado de una cabeza grasa —iba a decir tripuda—, que remataba
un cuerpo endeble, le llamaban el Estirado y el mote le iba a la perfeccion. El
gordo daba solemnidad a todo, tanto a sus gestos como a sus palabras, incluso
cuando iba al servicio.

El Estirado me explico durante tres dias los secretos de mi nuevo trabajo,
para el que me habian dado un pincho para hurgar en la basura, un gancho para
recuperar mis capturas conservando las manos limpias si llevaban porqueria,
un cochecito de bebé para transportar el botin y un cuchillo para protegerlo, si
resultaba necesario. También me ensefid algunas reglas que debia seguir si
queria convertirme en un as de la recoleccion:

«Discrecion. A la gente no le gusta que se hurgue en su basura, basta con
ver sus miradas asesinas ante la actividad de los recolectoresy.

«Rapidez. Si hay un tesoro en la basura, hay que sustraerlo lo mas
rapidamente posible, sin llamar la atencidn, y marcharse como si nada, si uno
no quiere verse obligado a rendir cuentas.»

«Discernimiento. Es importante saber elegir la pieza y no caer en lo que yo
llamaria acumulaciéon compulsiva. Los malos recolectores llenan sin
consideracion sus carritos de detritus inatiles. Es una pérdida de tiempo y de
energia.»

Recuperaba el hierro, por supuesto, y también juguetes, ropa y zapatos. Un



dia encontré unos gatitos en una caja de carton; otro, una gallina vieja, una
especie de ulcera viviente, con las patas atadas, aparentemente demasiado fea
para merecer ser degollada. Hay gente que lo tira todo, empezando por sus
problemas. Si hubiese continuado ejerciendo esa profesion, estoy segura de
que habria acabado encontrando algiin anciano impedido arrojado al fondo de
su cubo de basura, cubierto de huesos de conejo y pieles de patata.

Le debo mucho a la recoleccion, construyd mu filosofia de vida. Mi
fatalismo. Mi capacidad para picotear el dia a dia. Mi obsesion por reciclarlo
todo: mis platos, mis desechos, mis alegrias, mis penas.

Gracias a la recoleccidon también encontré a la pareja que cambiaria mi
vida: los Bartavelle. Barnabé era un gigante rustico y rubicundo con una
barrigota que parecia a punto de estallar, lo que sin duda explica que apoyase
tan a menudo sus manos encima, con cierto aire de inquietud. Se comia las
palabras y hablaba con los intestinos.

Honorade, su esposa, parecia el cruce entre un calculo biliar y un frasco
de vinagre. No sonreia nunca: todo la contrariaba, el sol, la lluvia, el frio y el
calor, y siempre tenia una buena razon para quejarse.

Regentaban un restaurante, Le Galavard, en el barrio del Panier. Antes de
contratarme, creo que nunca habia encontrado nada interesante en su basura,
que a pesar de todo registraba a conciencia cada dia: esa gente nunca
desperdiciaba nada, el pescado de la vispera se hallaba en el relleno del dia
siguiente para terminar en la sopa de picadillo del otro dia.

Un dia que les habia fallado uno de sus empleados, Barnabé Bartavelle,
cuya cocina daba a la calle, me grit6 por la ventana cuando pasaba por alli con
mi cochecito y me dijo que tenia trabajo para mi:

—Haz algo util en lugar de vagar por ahi.

Comprendi mas tarde que mi predecesor en el restaurante habia huido tras
haber recibido una de las memorables palizas que la manaza de Barnabé
Bartavelle, tirano de cocina, infligia regularmente a su personal. En mi puesto
de pinche encargada de lavar, pelar y cortar, me llevé también mi racioén de
golpes, siempre gratuitos, a 1o que se suma que la casa no me remuneraba mis
servicios, sino que se contentaba con pagarme en especie en forma de restos
del dia, conservados en una escudilla.

Muy raras veces en mi vida me he cruzado con gente tan rofosa. Los



Bartavelle lo contaban todo y verificaban sin parar el nivel de las botellas o
de las provisiones de harina para que no descendiesen en su ausencia.
Desconfiaban de todo el mundo, creo que hasta de ellos mismos.

Sin embargo, no puedo quejarme. Debo agradecer a Barnabé Bartavelle el
haberme permitido descubrir mi vocacion y haberme iniciado en mi futura
profesion. Me amenazaba continuamente con deshacerse de Teo: «No quiero
animales aqui». Me hablaba mal y me daba patadas en el trasero si me
despistaba, ademas de ponerme apodos horribles como «L’Estrasse» o «La
Bédoule», pero algo me decia que le caia bien. A veces, cuando estaba
desbordado, me autorizaba a ocuparme de la cocina. Incluso me enseid a
preparar, antes del servicio, la que seria mas tarde una de mis grandes
especialidades, las berenjenas a la provenzal, que temo sean suplantadas por
las de la otra Rose de Marsella, mi competidora siciliana.

Me dejaba dormir en un cobertizo detras del restaurante, una especie de
armario escobero que daba al patio. Honorade Bartavelle no estaba de
acuerdo: como pensaba que su marido era demasiado debil y estaba dejando
que me «incrustase», me hizo pagar cada senal de relativa humanidad que su
marido manifestaba hacia mi reduciendo mis porciones diarias o dandome
bofetadas con el pretexto de que le bloqueaba el paso.

Intent¢ por todos los medios que los esbirros de Chapacan I no me
localizasen, cambiando de peinado y no yendo mas, salvo de forma
excepcional, que de la cocina al cobertizo y a la inversa. A pesar de todo me
encontraron. Un dia, Honorade Bartavelle entré en la cocina, cosa que nunca
hacia durante el servicio, pues irritaba a su marido, y se plantd ante mi
esbozando la tnica sonrisa que, durante toda mi estancia en su casa, atraveso
su rostro.

—iEh, La Bédoule! Aqui hay alguien que pregunta por ti.

Me 1maginaba quién era, pero a pesar de ello quise comprobarlo por mi
misma echando una ojeada a la sala. El Estirado estaba de pie en la entrada
junto a un grandullén de pelo corto y cara de boxeador. Hice caso a mi
instinto, salté por la ventana y corri durante dos horas sin saber adonde iba
antes de ponerme a caminar hasta que cay6 la noche. No me habia llevado mas
que la caja de Teo en una mano y la lista de los verdugos de Trebisonda en la
otra.
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La felicidad en Sainte-Tulle

ALTA PROVENZA, 1918. Una tibia brisa peinaba los campos, hacia ondear los
pastos y bailaba entre las copas de los arboles. Aquéllos eran sus dominios.
Cuando hubo terminado de fundirse conmigo, me llevdo muy lejos, hasta los
mios, a los que escuchaba hablar dentro de mi.

En aquel viento habitaba el canto a la felicidad terrenal, un murmullo
infinito de mintisculas copulas y una amalgama de polen y particulas en la que
se escuchaban claramente las salmodias del otro mundo.

Después de comer manzanas llenas de gusanos al borde de un olivar, me
dormi en un foso de hierbas secas rodeada de voces familiares. El verano
llegaba a su fin y la naturaleza ya no podia mas. Mordida y desangrada durante
semanas por los colmillos del sol, parecia estar en ese estado que a menudo
precede a la muerte cuando, tras una larga agonia, el enfermo termina dejando
caer los brazos y rindiéndose a una suave torpeza.

Para hacer que se recuperara, no tardarian en llegar desde el horizonte las
grandes tormentas de septiembre, que golpearian sin piedad el suelo para que
la felicidad resurgiese de la tierra jugosa hasta el dia de Todos los Santos,
como si se produjese una resurreccion general. Pero, mientras tanto, los
arboles, las plantas y las hierbas sufrian por todas sus fibras exangiies: su
crepitar rasgaba mis oidos como pequefios lamentos.

Cuando me desperté, el viento se habia marchado vy, tras haberme saciado
de nuevo en los manzanos, retomé mi camino. Estaria a la altura de Aix, a
primera hora de la tarde, cuando me llamé un anciano tocado con un sombrero



de paja que guiaba una carreta tirada por un gran caballo blanco:

—Sefiorita, jquiere usted subir?

A los once afios no tenia miedo de los hombres, asi que acepté sin
pensarlo la invitacion del viejo, que me tendio la mano para ayudarme a subir
a la carreta. Cuando me pregunt6 adénde iba, respondi:

—Mas lejos.

—¢De donde vienes?

—De Marsella.

—Pero tu acento no es de alli. ;De qué pais vienes?

—De Armenia, un pais y un pueblo que han desaparecido.

—Si1 no sabes addnde ir, puedes dormir en nuestra casa.

Me regal6 una sonrisa agricola, esa sonrisa sufriente acompanada de una
arruga en los ojos, con aire burlon. Su cabeza era negra como un sarmiento,
parecia una rama que ha perdido el impulso vital y cuelga marchita en su
arbol.

No respondi. La invitacion me resultaba apresurada, pero algo en su rostro
me decia que procedia del fondo de su corazon, que no habia nada oculto.

Se llamaba Scipion Lempereur. Era un campesino de Sainte-Tulle, cerca
de Manosque, que se dedicaba a las ovejas, los melones y los calabacines.
Hasta entonces todo le habia salido bien: el matrimonio, los hijos, el trabajo,
las cosechas. Todo, hasta ese horrible afio de 1918.

—ILa felicidad produce ceguera —dijo—, te vuelve ciego y sordo. No vi
venir nada. La vida es repugnante. No se puede confiar en ella. Te lo da todo y
después, un dia, sin avisar, te lo vuelve a quitar, absolutamente todo.

Scipion Lempereur acababa de perder tres hijos en la guerra. El cuarto se
debatia entre la vida y la muerte en el hospital militar de Amiens. Una esquirla
de obus en la cabeza generalmente no perdonaba, pero Dios, decia, no podia
quitarle a todos sus hijos a la vez, seria demasiado inhumano.

—Por mucho Dios que sea, no tiene derecho a hacerme esto —exclamo—.
Siempre he intentado portarme lo mejor posible. No comprendo qué he hecho
para que me castigue asi.

Lanz6 una risita nerviosa y se echd a llorar, y también lloré yo. Hacia
mucho tiempo que no me pasaba y me sentd bien: muchas veces la pena se va
con las lagrimas, o cuando menos se aligera tras derramarlas. Era la primera



vez que conocia a alguien a quien la muerte de los suyos habia transformado
en cadaver andante. No se habia repuesto.

Yo, en cambio, si. Me avergonzaba no estar tan abatida por la tristeza
como ¢l y pedia perdon a mi familia por haber sobrevivido tan facilmente.

—¢Por qué? —preguntd Scipion Lempereur mirando al cielo.

—Por qué? —repeti yo.

Después le cont¢ mi vida. Empecé por Salim Bey y Nazim Enver y me
extendi con mis aventuras marsellesas, que escuchd sin respirar. Cuando
terming el relato, reiterd su invitacion para que me quedase al menos unos dias
con ¢l y sumujer, en su granja de Sainte-Tulle.

—No seras ninguna molestia —insistio—. Hazlo por nosotros, nos vendra
bien, te lo aseguro: necesitamos pensar en otra cosa.

Esa vez acepté. Asi fue como, bien entrada la tarde, llegu¢ a la granja de
los Lempereur, aislada en lo alto de una colina escarpada, a cuyos pies corria
un pauperrimo arroyo, un regato viscoso y ridiculo que esperaba la lluvia para
recobrar la vida. Todo ello rodeado de una inmensa alfombra de lana, viva y
bulliciosa, que pacia sobre la hierba dorada.

Emma, la mujer, tenia una mandibula equina, con la dentadura a juego, y la
envergadura de un hombre trabajador, roto por las tareas del campo. Sin
embargo, aquello no habia restado ternura a su altivo rostro: cubierto de
arrugas, recordaba un barranco tras el paso de una riada durante el invierno.

Nunca habia viajado mas alld de Manosque, pero habia vivido mucho
gracias a los libros. Fue ella la que me descubrid, entre otros, al poeta John
Keats, que dijo:

«Toda belleza es alegria que perduray.

En lo referente a la sefiora Lempereur, habia que afiadir a la palabra
«alegria» las de «inteligencia» y «cultura». Desde esos tres puntos de vista,
era una myjer hermosa como se conocen pocas en la vida.

Me adoptd a primera vista, y luego me bes6 como si fuese su hija. Mas
tarde lo seria de verdad: tras afios de burocracia, acabé llevando su apellido.
Con tres hijos caidos en el campo de batalla durante la guerra del 14, los
Lempereur me convirtieron, tras la muerte del cuarto, en su tnica heredera por
testamento firmado ante notario.

También adoptd a Teo, que vivio en Sainte-Tulle los afios mas felices de



su existencia. Mi salamandra era feliz y ya no me agobiaba con reproches,
como en el pasado.

Yo también era feliz, si esa palabra tiene algin sentido. Scipion y Emma
Lempereur me lo dieron todo. Familia, valores y mucho amor. Mi madre
adoptiva me ensend ademas el arte de la cocina: fue ella, por ejemplo, la que
me transmitio la receta del flan de caramelo que tanta fama me ha dado.

Otra receta contribuy6d de igual manera a mi fama: la parmesana de Mamie
Jo, una hermosa lugarefia que visitaba a menudo a los Lempereur trayendo
platos cocinados hasta que un dia, para nuestra gran desgracia, se fue a
Estados Unidos a vivir con un marino mercante.

En temporada baja, cuando habia menos trabajo en el campo, Emma
Lempereur organizaba con regularidad grandes comidas campestres con un
centenar de comensales: invitaba a sus vecinos y amigos, que en algunos casos
venian desde muy lejos. Un dia le pregunté por qué hacia ese esfuerzo, y me
respondio:

—ILa generosidad es un regalo que uno se hace a si mismo. No hay nada
mejor para sentirse bien.

De ella heredé un monton de frases de ese estilo que quedaron grabadas
para siempre en mi memoria. Tras Salim Bey, Emma Lempereur me hizo
descubrir muchos libros, especialmente la obra de George Sand o novelas
romanticas de Colette como Chéri o El trigo en la hierba, de las que debo
reconocer que hoy en dia se me caen de las manos sin dafiarme los pies. Son
tan ligeras...

Me averglienzo de escribir eso. Es como si traicionara la memoria de
Emma Lempereur, que, a pesar de todo el amor que profesaba por su marido,
repetia que un dia seria necesario que «los hombres dejen de frotarse los pies
en el trasero de las mujeres». Por eso le gustaba Colette y todas las que
contribuian al orgullo de ser myjer.

Era feminista y le gustaba exponer con ironia opiniones del tipo: «Es un
secreto todavia muy bien guardado, pero un hombre de cada dos es una mujer.
Asi que todas las mujeres son hombres, mientras que, a Dios gracias, todos los
hombres no son mujeres.

En casa de los Lempereur vivi entre los once y los diecisiete afios las
suaves estaciones de la felicidad, en las que un dia precede a otro pero nada



cambia, y todo vuelve a su sitio, las golondrinas en el cielo, las ovejas en el
redil, la polvareda en el horizonte, mientras una mezcla de alegria y
embriaguez te invade s6lo con respirar.

Me diran que me estoy volviendo simplona, pero la felicidad siempre es
simplona. Ademas, habiéndola conocido ya en la granja de mis padres,
desconfiaba de ella: toda esa embriaguez dentro de mi me daba miedo. La
experiencia me habia ensefiado que nunca dura.

Cuando todo va bien, la Historia viene a estropearlo.
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El fusilado

ALTA PROVENZA, 1920. El afio que cumpli trece y tuve mi primera regla el
mundo comenzd a enloquecer. Quizds hubo sefiales que lo anunciaban en el
cielo o en otra parte, pero debo reconocer que en Sainte-Tulle no habia
observado nada en particular.

No me preocupaba otra cosa mas lejana que el dia siguiente. Estaba
demasiado ocupada preparando confituras, guardando el heno, terminando los
deberes, jugando con los perros, amasando, podando los rosales, acariciando
a mi gato, curando quesos, rezando al Sefior, cocinando, dando de comer a las
gallinas, recogiendo tomates, esquilando ovejas o sofiando con chicos.

Por las noches, antes de dormirme junto a mi gato, leia libros como en
casa de Salim Bey. El que mas me marcé fue Les Pensées de Pascal, del que
Emma me habia dicho que era, de todos los libros de ese género, el que mas se
acercaba a la verdad, puesto que llegaba hasta el final en todas las
contradicciones: Dios, la ciencia, la nada y la duda.

La amistad del mundo, de los arboles, de los animales y de los libros me
impidio ver mas alla del horizonte. La Historia habia vuelto a dar un giro
inesperado en pocos meses, pero necesite¢ mucho tiempo para darme cuenta de
eso y de que los culpables eran ciertos personajes, entre los que Georges
Clemenceau no era uno de los menos importantes. Clemenceau, un genio
perverso, un gran hombre, el rey de expresiones divertidas como aquella que
converti en mi lema: «Cuando se es joven, es para siemprey.

En aquella época, Clemenceau era presidente del Consejo. Era un héroe en



Sainte-Tulle y en toda Francia. El terror de los boches. El Padre de la
Victoria. El Tigre sin sombra de duda en la mirada. Habia ganado la guerra
pero iba a perder la paz. «No humilles nunca al asno que has maltratado —
decia mi abuela—. Es mejor matarlo».

El tratado de Versalles, impuesto a Alemania por Clemenceau y los
vencedores de la guerra del 14, entr6 en vigor el 10 de enero de ese afio: es
cierto que creaba una republica en Armenia, pero en cuanto al resto, era una
estupidez incalificable que humillaba al Reich, lo desmembraba y lo
desangraba econdémicamente, sembrando en su interior el germen de la
siguiente guerra.

Un mes después de ser promulgado, un personaje de aliento apestoso y
bigote recortado, Adolf Hitler, tomaba en Alemania el control del partido
obrero. Después de rebautizarlo Partido Nacionalsocialista Aleman de los
Trabajadores, lo dotd6 de un logo con una cruz gamada y un programa que
nacionalizaba los carteles, confiscaba los beneficios de la gran industria y
abolia los beneficios que no eran fruto del trabajo. Al mismo tiempo, un
ejercito popular de varias decenas de miles de militantes comunistas ocupaba
el Ruhr, y gobiernos obreros, apoyados por unidades proletarias, tomaban el
control de Turinga.

Era el caos sobre un fondo de miseria social, como en Rusia, donde los
bolcheviques y los blancos monarquicos se mataban entre ellos, mientras la
estrella de Stalin ascendia hasta convertirse, en 1922, en secretario general
del Partido Comunista.

Dios sabe que yo no tenia nada que ver con todo aquello. A la felicidad no
le gustan las malas noticias y era como si no llegaran hasta nuestra casa, en la
Alta Provenza: el olor de la cocina las habia alejado. Creo que solo oi hablar
de Hitler mucho tiempo después, en los afios treinta.

Aunque lo habria tenido que aprender en Armenia, yo ignoraba que es
imposible escapar de la Historia cuando su rodillo se ha puesto en marcha.
Por mucho que hagamos, al final nuestra suerte es la de esas hormigas que
huyen de la crecida de las aguas los dias de tormenta: mas tarde o mas
temprano son atrapadas por su destino.

Ciertamente, yo era como ellas y como todo el mundo. No queria saber
nada y no vi llegar nada. Todavia hoy, cuando una mitad de mi osamenta



parece haberse marchado ya al otro mundo, sigo sin oir a la muerte llamando a
mi puerta para que me vaya con ella. Tengo demasiadas cosas que hacer en la
cocina, entre cacerolas, como para tomarme el tiempo de abrirla.

b

Corria todavia el ano 1920 cuando recibimos la visita de un soldado veterano
que habia hecho la guerra en el mismo batallon que Jules, el tercer hijo de los
Lempereur. Un hombreton alto de tez palida y mirada perdida, que flotaba
dentro de un abrigo de terciopelo lleno de manchas. Por su expresion parecia
estar siempre pidiendo perddn, como si molestara solo por hablar, por
respirar o por VIVir.

Sin ser francamente feo, inspiraba cierta repugnancia. Dos verrugas
peludas se disputaban su mejilla derecha. En la comisura de los labios y en la
punta de su lengua habia siempre una espumilla blanca. Sin mencionar sus
manos grandes como palas, llenas de nudos y con manchas violetas. Nunca
sabia qué hacer con ellas.

Se llamaba Raymond Bruniol. Vaquero del norte, acababa de perder su
trabajo, pero habia encontrado un empleo de dos meses en una granja vecina.
Mientras tanto, habia decidido conocer el pais. Se quedo varios dias en
Sainte-Tulle. Un buen chico, amable, siempre dispuesto a ayudar. Comprendi
inmediatamente que habia venido a decir algo a mis padres, pero no se sentia
capaz.

Una hora después de llegar, mientras cendbamos, saco de un bolsillo el
reloj de Jules y lo dej6 sobre la mesa de la cocina. Emma se echd a llorar y
Scipion dijo:

—Pensabamos que se lo habrian robado.

—Me lo dio para que se lo entregase a ustedes —respondio—. No
confiaba en el ejército.

—Razo6n no le faltaba —coment6 Scipion.

Emma le lanzé una mirada de reproche y el soldado abrié la boca para
decir algo, pero volvié a cerrarla subitamente. Le temblaba la nuez.

—¢(Fue wvaliente hasta el final? —preguntd6 Scipion con aire
despreocupado, como si conociese la respuesta.



—Hasta el final.

Cuando Emma le preguntd cuales habian sido sus ultimas palabras, hubo
un largo silencio. Le habian servido vino y bebi6 un largo trago para darse
animos. Después dijo:

—Mama.

Todo el mundo se mird, atonito, mientras Emma se echaba a llorar con mas
fuerza.

—Es lo que dicen muchos soldados cuando mueren —dijo él—. No hay
que olvidar que no son mas que nifios. Nifios que apenas han terminado de
madurar.

Como si quisiera relativizar el asunto para consolar a mi madre adoptiva,
Raymond Bruniol afiadi6:

—Dijo algo mas pero fue un balbuceo y no lo entendi.

La vispera de su marcha, estibamos juntos recogiendo cestos de manzanas.
Manzanas rojas y redondas como traseros de nifias tras una azotaina.

De vuelta a la casa me volvi hacia €l a medio camino para exclamar.

—¢(Queé pasd que no nos ha contado?

Bajo6 los ojos, y cuando los levanto, tenian una expresion desconcertada.

—Resulta delicado.

—Quiero que me lo cuente —insisti.

Hubo un largo silencio durante el cual se quedé mirando fijamente la
pequefia colina, como buscando inspiracion. Y después, con un hilillo de voz,
dijo:

—Jules fue llevado a un tribunal militar y fusilado, no hay mucho mas que
decir.

—¢(Queé hizo?

—Nada.

—Eso es imposible.

—No, asi eran las cosas durante la guerra. Uno se encontraba ante un
peloton sin hacer nada.

—Por que fue condenado?

—Por indolente. El afio antes habia abierto la boca demasiado durante un
amago de motin, pero sus superiores se lo habian perdonado. Al final se
cansaron de que se moviese tan despacio. El general Pétain, esa rata de



retaguardia, ese engendro de la Gran Guerra, no se andaba con bromas, ;sabe?
Para atemorizar a las tropas tenia un comandante a su servicio, un tal
Morlinier, que presidia el tribunal militar. Si te llevaban ante €1, podias estar
seguro de terminar ante el pelotdn de fusilamiento. Eso fue lo que pasé con el
pobre Jules.

—(Asi que sus ultimas palabras no fueron «mama»?

—Y yo qué s€? No estaba alli cuando muri6. Me lo inventé. Pero, sabe
usted, en el frente todos decian eso antes del ultimo suspiro.

Esa noche, después de cenar, escribi el nombre de Morlinier en la hojita
de papel que llevaba conmigo desde Trebisonda, y a la que habia bautizado
como «la lista de mis odios».

La guardé en mi ejemplar de Les Pensées de Pascal.

La releia a menudo, y en cada ocasion sentia el mismo temblor dentro de
mi ante el nombre del satanico manco que habia matado a mi padre.

Al 1gual que Raymond Bruniol, nunca tuve el valor de decirles a mis
padres que Jules habia sido uno de los seiscientos soldados condenados a
muerte y pasados por las armas, en nombre de Francia, por la victoria, al azar,
sin razon aparente.



13
La cocina del amor

MARSELLA, 2012. Tantas décadas mas tarde, y Emma Lempereur sigue
viviendo dentro de mi. En el restaurante no me faltan ocasiones para pensar en
ella. A veces, sobre el crepitar de la fritura, me parece escucharla proferir los
preceptos gastrondmicos que me repetia una y otra vez para que se grabaran en
mi cabeza cuando estdbamos en la cocina preparando las grandes comidas:

—No pongas demasiada sal en los platos. Tampoco endulces mucho los
postres. Escatima siempre el aceite, la mantequilla y las salsas. Lo mas
importante de la cocina es el producto, lo segundo el producto y al final el
producto.

Gracias a ella y a mi abuela me converti en cocinera, una cocinera de
¢xito, aunque nunca haya recibido los honores de la guia Michelin. Le debo
tanto a Emma que al pensar en ella me invade la nostalgia mientras escribo
estas lineas en el pupitre donde normalmente preparo la cuenta de los clientes
y tras el que reina la caja registradora. Pero la tristeza no me dura mucho: al
mismo tiempo, el goce me invade mientras Mamadou y Leila terminan de
colocar la sala iluminada, por las gotas de sol de la mafiana. Me siento rica,
muy rica: estoy rodeada de oro, tanto en los vasos como en los cubiertos.

El deseo es demasiado fuerte, no puedo evitar fijarme en Mamadou y en
Leila mientras ponen las mesas. Del primero me gustan sobre todo los brazos y
las piernas, que me recuerdan las de su madre. De la segunda me fascina su
trasero, el mas hermoso de Marsella. Es como un tomate pulposo de piel tersa.
Con mas de cien afios, me dirdn que ya no tengo edad, pero no me importa,



siento un cosquilleo interior cuando los miro: son dos auténticos cantos al
amor.

Todavia encuentro amor en las paginas de contactos que visito por las
noches, en Internet. Solo es virtual, por supuesto, pero me sienta bien. Hasta el
dia en que, atrapada mi presa, acepto con desgana quitarme el velo: hay que
ver la cara de susto que se les queda a los hombres cuando por fin me ven,
después de haberles hecho suspirar durante un tiempo.

El altimo fue un septuagenario barrigon y alcohdlico, divorciado, agente
de seguros, padre de siete hijos, al que conoci en una pagina de aficionados al
aceite de oliva. Lo contrario de un buen partido. Nos llevdbamos bien en la
Red. Teniamos los mismos gustos culinarios. Llegamos a tutearnos.

Me senti decepcionada. Me habia mentido sobre su edad. Es cierto que yo
también. Cuando se sentd ante mi en el café donde nos habiamos citado, me
llam6 de usted, el ceno fruncido, tras haber apartado de su rostro una mosca
imaginaria:

—¢(Es usted?

—Pues si, soy yo.

—No se parece mucho a la foto.

—Usted tampoco.

—(Qué edad tiene exactamente?

—Exactamente —respondi con calma— es imposible de decir, mi edad
cambia sin cesar, jsabe?

—Si, pero /cudntos afios tiene?

—Tengo los afios que tengo y me los guardo para mi, eso es todo.

—Me va usted a perdonar, pero parece mucho mas vieja en la realidad.

Estalle:

—Escucheme, gilipollas. Si no le gusta mi aspecto, debo informarle, por si
acaso lo ignorara, que a usted tampoco le han hecho ningin favor, se lo
aseguro. /Se ha mirado usted en un espejo, joder, maldito tonto del culo?

Cuanto mas conozco a los hombres, mas aprecio a las mujeres. Pero con
ellas también me he llevado decepciones tan grandes como la de mi obeso
asegurador. S¢ que es mejor dejar el amor antes de que €l te deje a ti, aunque
no consigo acostumbrarme. Por eso continlio castigando la Red bajo el
seudonimo «rozz-corazonsolitarioy.



Multitud de internautas acceden cada dia a mi cuenta, donde expreso mi
opinion sobre la actualidad de los famosos o mi pena de vivir sola
desgranando una sarta de estupideces salpicadas de expresiones propias de
una gata en celo. Trato de emplear las nuevas palabras o expresiones de ultima
generacion, como «cojonudo» o «qué guay». Vivo con mis tiempos.

%

En La Petite Provence, mi restaurante marsell€s, en el Quai des Belges, frente
al Puerto Viejo, no hay foto alguna de Emma Lempereur ni de todos los que la
siguieron y compartieron la cama de «rozz-corazonsolitario». Y sin embargo,
el establecimiento es un resumen de mi vida. La veo desfilar con solo oler los
platos o mirando la carta donde figuran, entre otros, el plaki de mi abuela, las
berenjenas a la provenzal de Barnabé Bartavelle o el flan de caramelo de
Emma Lempereur. A mi madre adoptiva le debo sin duda una gran parte de mis
recetas, a las que agregaba, cosa que también yo hago a veces, hierbas
medicinales.

Se inspiraba en un libro antiguo que consultaba con asiduidad, el Petit
Albert, publicado en el siglo XVII, que decia revelarnos todos los
«maravillosos secretos de la magia natural y cabalistica». Siempre tengo un
ejemplar en el restaurante y sigo sus mas o menos estrafalarias indicaciones a
tenor de los deseos de la clientela, sobre todo en lo referente a asuntos
amorosos.

El libro trataba con tanta amplitud ese tema que se editd un Albert
moderno contra el antiguo, al que los autores del primero acusaban de tratar
«ciertas materias con demasiada libertad y poca conveniencia con respecto a
la decencia que debe conservarse en una obra publicay. También se mofaban
de su inclinacion por la astrologia o por las formulas magicas que abrian las
puertas del amor.

Para seducir al ser amado, el antiguo Albert recomienda hacerle ingerir
extracto de hipémanes, un trozo de tejido de diez a quince centimetros que se
encuentra en el liquido amnidtico de los jumentos y no, como pretendia
Aristoteles, en la frente de los potros, sin olvidar el corazon de golondrina o
de gorrion, el testiculo de liebre y el higado de paloma. Por mi parte, me



contento con plantas medicinales como el ojo de caballo o €énula campana, que
crece en las cunetas y puede alcanzar los dos metros de alto. Tomada en polvo
o en decoccidn, es muy eficaz contra la anemia, la inapetencia, los problemas
digestivos, la diarrea y el desamor cronico.

La afiado a mis platos cuando me la piden, al igual que el jaramago, la
mejorana, la verbena, las raices de hinojo y las hojas de chopo. Cada vez que
lo hago, tengo la impresion de resucitar a Emma Lempereur. «Somos lo que
comemos —decia—. Por eso debemos comer amor, cocina de amor.

También utilizaba con regularidad otro libro, Las plantas medicinales y
utiles de un tal Rodier, publicado en la editorial Rothschild, del que encontré
una edicion de 1876, y que celebra las virtudes emolientes del malvavisco y la
verbena o las propiedades estimulantes del romero y la menta silvestre. Es de
agradecer a esta obra el haber rehabilitado la ortiga, que tanto ha hecho por la
salud de los bovinos, los pavos y los hombres. Yo la sirvo a menudo en forma
de sopa.

Es uno de los platos preferidos de Jacky Valtamore, un caid al que conozco
desde hace mucho tiempo y que se ha convertido, junto con el fiscal jefe y el
presidente del consejo regional, en uno de los pilares de mi restaurante. Un
hombre atractivo de mirada azul mediterrdnea, que conoce y puede cantar
muchas arias de opera italiana. Un romantico como los que me gustan. El
amante ideal, que sobrevivid contra todo prondstico a un intento de asesinato
en el que se le llegd a dar por muerto. Una lastima que sea demasiado viejo
para mi. Pasados los sesenta, los hombres y las myujeres dejan de atraerme, y
¢ste hace ya tiempo que se encuentra en el circulo de los octogenarios.

Me gusta cuando me abraza con su mirada protectora. Es mi seguro de
vida. Me hace mas fuerte. La otra noche, entraron en mi cocina dos
mequetrefes engominados. Me ofrecieron proteccion a cambio de un pago
mensual.

—iPero eso es un chantaje!

—Solo se trata de una colaboracion mutua. ..

—Vayan a hablar de eso con mi apoderado. Es el que se ocupa de todo.

Les arreglé una cita con Jacky Valtamore. No volvi a oir hablar de ellos.
Su sola presencia hizo que se volatilizaran.

Un dia, después de que Jacky me confesara que tenia la impresion de haber



malgastado su vida, le pregunté qué tipo de hombre le hubiese gustado ser. Me
respondio sin dudarlo:

—Una myjer.

Viniendo de un hombre como ¢l, ése es el tipo de respuesta que hubiese
complacido a Emma Lempereur. Durante mi adolescencia, pasé por una fase
en la que solo leia novelas cuyo personaje central era una mujer: Una vida de
Maupassant, Madame Bovary de Flaubert, Néne de Ernest Pérochon o Maria
Chapdelaine de Louis Hémon. Las heroinas de esos libros eran todas victimas
de los hombres y de la sociedad que éstos habian construido para su uso
exclusivo. Un dia que confesé¢ a mi madre adoptiva que hubiera querido ser un
hombre, me disuadio con tono horrorizado:

—iNi1 lo pienses, hija mia! Ya veras, la vida te lo ensefard: la mujer
desciende del mono pero, a la inversa, es el mono el que desciende del
hombre —se rio y afiadio—: Cuidado, no estoy hablando de Scipion. El es mi
marido. No es un hombre como los demas.



14
La reina de las reverencias

ALTA PROVENZA, 1924. Un dia, mientras Emma Lempereur y yo cogiamos
albaricoques, cayd de la escalera. Era el afio en que yo terminaba el
bachillerato y cumplia los diecisiete.

Fue también el afio en el que, tras la muerte de Lenin, Stalin inici6 su
conquista del poder absoluto. Y el afio en que Hitler empezd a escribir Mein
Kampf en la prisién de Landsberg donde habia sido recluido tras un golpe de
Estado fallido, tan ridiculo que fue llamado el «golpe de la cerveceriay,
contra la Republica de Weimar.

Mi madre adoptiva muri6 quince dias despu€s, en el hospital de
Manosque, por culpa de un absceso en su columna vertebral. Al volver del
entierro, Scipion Lempereur me dijo, mientras subia a su habitacion:

—Me voy a morir.

Cuando protesté, respondio:

—Podria intentar vivir, pero eso no cambiaria nada, hay algo que se
escapa de mi. No sé lo que es, pena, cansancio o muerte, pero se escapa con
tanta fuerza que no podré pararlo: se acabo.

Se tumbd completamente vestido, con su sombrero de paja sobre la nariz,
vuelto hacia la pared, para protegerse del mundo. No me alarmé: estaba segura
de que uno no podia decidir su muerte por si mismo y que era Dios el que
elegia el momento, pero al dia siguiente se habian formado burbujas secas en
sus labios y ya no se movia: estaba en coma.

Cuando volvi de buscar al médico, Scipion Lempereur habia muerto. Ni el



mas minimo estremecimiento, ni un gesto, ni una palabra, nada. Murié como
habia vivido: subrepticiamente. Asi fue como me converti en huérfana por
segunda vez en mi vida.

Mis padres adoptivos lo habian previsto todo salvo que moririan con
pocos dias de diferencia antes de que yo alcanzara la mayoria de edad. Asi
que me fue asignado un tutor, Justin, un primo de Scipion Lempereur que llego
de Barcelonnette quince dias despu€s junto a su mujer, Anais, una carreta y
dos grandes perros negros y estipidos.

El invierno anterior, Emma Lempereur me habia iniciado en la
fisiognomia, el arte que nos ensefian Pitagoras y Aristoteles y que pretende
determinar el caracter de una persona a partir de los rasgos de su cara. En las
de los recién llegados, a los que veia por primera vez, detecté de inmediato
una mezcla de violencia, voracidad e hipocresia por su nariz de perro
rastreador, la mirada viciosa de la gardufia al acecho y la grasa que, desde los
labios inferiores, recubria la cabeza. No me equivocaba.

La primera noche me anunciaron que se hacian cargo de mi y me dieron
unas instrucciones que puedo resumir de la siguiente forma:

«Ya no iras al colegio, no sirve para nada, y menos para una chicay.

«No mires nunca a los 0jos de tus amos si quieres conservar los tuyos.»

«No utilices el orinal de tus amos. Haras tus necesidades detras de la casa,
en un agujero que excavaras.»

«Cuando se te hable, mantén el tronco curvado, la cabeza gacha y las
manos detras de la espalda. No te quejes nunca y haz siempre lo que se te
dice.»

«Si respondes o discutes las ordenes que se te den, tus palabras serdn
consideradas insolencia y seran castigadas como se merece.»

«Tu habitacidn sera a partir de ahora para los perros: estdn acostumbrados
a dormir a nuestro lado. Desde esta noche dormirds en la cuadra con los
caballos.»

«Se acabaron las cursilerias, los vestidos, los zapatos y todo lo demas. A
partir de ahora llevaras una blusa y te cortaras el pelo al ras, para que no
caigan cuando cocines, no nos gustan los pelos en la comida.»

Comian como cuatro, despertandose incluso por las noches para seguir
comiendo. Justin y Anais me convirtieron el mismo dia de su llegada en su



criada, tratindome peor que a un gusano y sin mostrar consideracion alguna
salvo por sus dos perros, tan hambrientos como ellos y menos inteligentes que
una moscarda de la carne.

Y hablando de carne, Justin y Anais la adoraban, preferentemente bien
roja, aunque no hacian ascos a los estofados, los ragis, los fricasés o los
adobos. Me pasaba el dia en la cocina pensando con qué llenar sus barrigas.
Tenia la impresion de nadar en sangre.

Al cabo de unos dias a su servicio, olia a carne a la brasa, carne muerta
carbonizada, herida sangrante y cauterizada. No conseguia deshacerme de ese
olor, me seguia a todas partes, incluida la paja del establo por las noches.

Justin y Anais no esperaron mucho tiempo para desvelar sus intenciones.
Apenas llevaban alli tres semanas y ya habian vendido el caballo y una parte
del mobiliario de los Lempereur. Un arcon, una mesa, un reloj, dos armarios y
los sofas. Me estaban despojando viva. Al mostrarles mi preocupacion, Justin
suspiro:

—Tenemos gastos.

—(Qué gastos?

—Hay que darte de comer.

—Yo no cuesto nada.

—Mucho mas de lo que crees.

—Sabe usted muy bien que uno puede subsistir con la granja, esta hecha
para eso.

—Seguimos teniendo gastos —insistio Anais—. Creo que eres demasiado
joven para comprenderlo.

Tras esa conversacion, Anais me pidio que saliera y, detras de la puerta, oi
murmullos que me anunciaron que habian decidido castigarme por haber
protestado: mi gato seria devorado por sus perros.

Tenia un gato, un gran minino blanco de Angora que me seguia a todas
partes como un perro, cuando no se marchaba, durante la época de celo, a
perseguir hembras. Como fui consciente desde su llegada de que sus molosos
no se llevarian bien con ¢l, lo habia instalado en el granero, de donde so6lo
salia por la noche, cuando las dos bestias asquerosas dormian en mi antigua
habitacion.

Justin subi6 al granero, lo atrapo6 y lo lanzo a los perros como quien lanza



restos de pollo. Prefiero no describir el grito que lanzo cuando 1o mataron, un
grito de colera y rebelion que resond durante mucho tiempo en mi caja craneal.
Casi un siglo después, a veces lo escucho de nuevo.

—Eso te ensefiara —me dijo Justin tras su accidon—. Ahora espero que te
tragues la lengua antes de decir mas estupideces.

También fui invitada firmemente a no intentar huir: los perros, que me
seguian a todas partes cuando estaba en la propiedad, no me dejarian escapar.
Segun Justin, me arrastrarian de inmediato ante ellos por la piel del cuello.
Viva o muerta o entre esos dos estados.

Sobra decir que después de la primera leccion empecé a hilar fino, ademas
de esconder inmediatamente a Teo y su caja en la granja. Segui dando de
comer a mi salamandra, pero cuiddindome bien de no llamar la atencion sobre
ella. Si no, también habria muerto.

Estaba muy enojada. Todas las noches, cuando le llevaba sus lombrices y
sus 1nsectos, exclamaba:

—(Queé estas esperando para reaccionar? jReacciona, maldita sea!

—No puedo hacer nada. No estd en mi mano.

Como de costumbre, Teo ponia el dedo en la llaga: mientras urdia
complots contra mis amos que nunca llegaba a poner en practica, me
comportaba como una criada décil e incluso servil. Hundiéndome en el tinel
del gozo por la mortificacién, me converti en la reina de las reverencias. Lo
habria seguido siendo unos afios mas si el amor no me hubiese caido encima
de repente un dia de lluvia.
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Gripe de amor

ALTA PROVENZA, 1925. El gran amor es como la gripe. La primera vez que vi
a Gabriel, senti un formidable temblor que me atravesaba de arriba abajo,
hasta el tuétano de los huesos. Un seismo en la columna que me dejo
devastada, con las piernas temblorosas.

Hacia, ademas, un tiempo de gripe. Llevaba meses y meses lloviendo. El
cielo estaba completamente desencadenado y no queria soltar su presa. El
mundo parecia hundirse como una bayeta arrastrada por un rio desbordado.

Gabriel estaba harto de la lluvia. Es cierto que trabajaba siempre a
cubierto, en el aprisco, pero tanta agua le minaba la moral y trabajaba mucho
mas despacio. Desde su llegada a la granja de Sainte-Tulle, a media mafiana,
solo habia hecho ciento veintitrés ovejas. Los animales estaban muy nerviosos.
Todavia faltaba el doble por castrar.

Justin Lempereur no queria ayudar al castrador; no le gustaba ese trabajo v,
ademas, estaba muy cansado. Habia comido demasiado en la cena de la
vispera: no digeria mi fricas¢ de higado de ave. Asi que habia enviado a
Gabriel al viejo pastor de la granja de al lado, un despojo humano apodado el
Andrajoso, que renunci6 al trabajo al cabo de veinte minutos, con el pretexto
de que una oveja de su rebafo tenia un parto dificil, lo que no era del todo
falso.

—Parir en esta estacion? —se extrafid Gabriel—. ;|No serd mas bien
alguna enfermedad?

—No, es un cordero.



Era raro que Gabriel fallara en algo tan sencillo, pero de repente un joven
macho empez6 a echar sangre y a lanzar gritos de agonia. Su cosita chorreaba
como un trozo de carne roja. El animal se tumbo sobre el costado con la
mirada de los animales degollados. Tenia la sonrisa sarcéstica de los corderos
que van a morir.

Necesitaba hilo para parar la hemorragia y, tras comprobar que no le
quedaba en su caja de herramientas, Gabriel corrid a la granja y golped la
puerta con fuerza. Cuando le abri, daba pena verlo. La ropa de trabajador del
campo que llevaba estaba empapada, y la gorra que le cubria tenia el aspecto
de una esponja llena de agua.

Era un joven mas bien bajo con el pelo castafio, cuyos rizos me recordaron
después al Apolo de Miguel Angel. No entonces, claro, por culpa de la lluvia,
que aplastaba todo bajo las gorras, incluso los craneos.

Temo traicionar sus rasgos intentando describirlo. La belleza no se
describe, se vive. En todo caso, podia saberse a primera vista que era alguien
bueno, sensual y precavido. Sus labios himedos y entreabiertos inspiraban
tanto amor que senti unas ganas inmediatas de besarle. Mi corazon estaba a
punto de estallar, como un tomate en la huerta mordido por el sol en la
apoteosis del verano.

Si hubiese sido una purista, me habria fijado en sus pies desmedidos o en
su rostro, que parecia tallado con prisas por un ciego a golpe de hoz. Pero
cuando lo tenias delante quedabas inmediatamente capturada por esos 0jos
castafios que te atravesaban. Aquello me cortd en dos, con una mezcla de
veértigo, exaltacion y panico.

Y qué pinta tenia yo? No era mas que un charco vergonzoso, me sentia
despreciable con mi blusa destefiida a cuadros rojos, mis zuecos embarrados y
mi bronceada tez de campesina. El amor no avisa, ni siquiera deja tiempo para
arreglarse, yo no estaba a la altura de lo que se avecinaba.

—iNecesito hilo! —exclamdé—. jNecesito hilo ahora mismo!

Corri hasta la lavanderia sin preguntar por qué y volvi con una bobina.
Gabriel me contd después que en el momento en que la puse en su mano
decidi6 que seria su myjer.

Yo todavia no habia llegado a ese punto. No comprendia lo que me pasaba.
Experimentaba sensaciones que desconocia. Mi corazon latia con fuerza. Mi



boca se habia secado y mis labios temblaban como si estuviesen llenos de
gusanos. Me sentia como los judios del Exodo en el momento de la séptima
plaga de Egipto (9, 24), cuando «fuego y granizo, mezclados, caian juntosy
sobre ellos. Temblaba de frio y, al mismo tiempo, tenia tanto calor que todos
los poros de mi piel se pusieron a sudar. Tenia ganas de gritar de alegria y, a
la vez, de ir a acostarme. Me habia enamorado.

Mientras ya corria con su bobina a ocuparse del cordero, le grit¢ que si
queria que le llevase vino caliente al aprisco.

—iMe encantaria! —grit6 sin darse la vuelta.

Minutos mas tarde, salvado el cordero, fui a llevarle una jarra humeante
con mano temblorosa:

—Con esto entrara en calor, sefor.

—Lladmeme Gabriel.

—Yo me llamo Rose.

Hubo un silencio. El no sabia qué decir. Yo tampoco. Senti que me invadia
el panico al pensar que la conversacion podria acabarse asi y que dejaria
pasar el gran amor de mi vida.

—iMenudo mes de junio! —dijo por fin—. Nunca se habia visto nada
igual.

—Tiene razon.

—Todavia me queda mucho trabajo, no podré terminarlo hoy. Dormiré
aqui.

—(En el aprisco? jPero si apesta!

—No, también esta lleno de buenos olores como la leche y la lana, huele a
infancia.

—Tiene razon —repeti.

Me sentia patética, luchando por no desmayarme, sin aliento, con la mirada
perdida. Me costo un gran esfuerzo tartamudear:

—Cenara con nosotros?

—Es lo previsto.

Me senti feliz de que se quedara a comer y, al mismo tiempo, temia el
instante en que descubriera que no era mas que la criada. La que pelaba la
verdura, la que esparcia el abono, el monstruo de las sobras, la que vaciaba
los orinales y sacaba brillo al suelo, a los muebles, a los zapatos y al ego de



sus patrones.

Yo no comia en la mesa familiar, sino en la cocina, una vez habia
terminado de servir.

—iEl segundo! —grit6 Justin cuando, después del entrante, llegd el
momento de pasar al plato fuerte.

— Viene ese plato o no? —grufid Anais, harta de la lentitud del servicio.

Habia preparado pollo a la crema de ajo y alcachofa, una receta que habia
inventado yo y, dicho sea de paso, mortal de necesidad. Tras servir a Gabriel
y a los Lempereur, me quedé a esperar el veredicto con el corazon en un puiio.

—No he comido nada tan bueno en toda mi vida —dijo Gabriel.

—Es verdad que esta bueno —concedio Justin.

—Salvo que le falta sal —apuntd Anais.

A modo de recompensa, Justin me invitd a quedarme con ellos para
escuchar a Gabriel hablar de su profesion. Me senté en un taburete, cerca de la
ventana, y me bebi sus palabras embelesada. Debia de tener la misma
expresion que la Teresa de Avila en éxtasis, esculpida por Bernini, que vi un
dia en la capilla Cornaro de la iglesia Santa Maria della Vittoria en Roma, y
que en mi opinion sigue siendo una de las mas hermosas representaciones del
amor en estado puro.
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El rey de las pinzas Burdizzo

ALTA PROVENZA, 1925. Gabriel Beaucaire era castrador profesional. Habia
llegado a castrar hasta cuatrocientas cabezas de ganado en un solo dia. Era
habil, rapido y fuerte, porque esa profesion requiere fuerza, especialmente en
los brazos.

También era un artista, pues la castracion es mas un arte que una ciencia.
Con los animales hay que demostrar una mezcla de firmeza y suavidad, para
evitar movimientos de panico. Gabriel tenia el pulso seguro y tranquilizador.

Castraba de todo. Sobre todo corderos, pero también terneros, asnos,
lechones e incluso gazapos. Dominaba el método mas moderno, el de la
castracion mediante las pinzas Burdizzo, que machacan el corddn espermatico.

El de castrador era un trabajo estacional que empezaba al final del
invierno y terminaba al final del otofio. Gabriel habia calculado que castraba
una media de casi ochenta mil animales al afio. Era el rey de las pinzas
Burdizzo, cuidando siempre de no herir a los animales ni hacerles sufrir
demasiado.

Desde la noche de los tiempos, los humanos, no contentos con alimentarse
de sus carnes muertas y de sus heridas sangrantes, humillan a los animales a lo
largo de toda su existencia. Mientras las hembras son sometidas a cadencias
infernales de produccion de leche, crias o huevos, los escrotos de los machos
se aniquilan sin piedad, en una especie de hecatombe genital permanente.

Durante mucho tiempo la castracion fue peligrosa para los animales de
carne, que podian morir a consecuencia de la operacidén. Sin embargo, era



sistematica. De otra manera se habrian comportado como los hombres,
pensando siempre con la cola, cubriendo a diestro y siniestro, encadenando
montas y enloqueciendo a las hembras. No habrian sido aprovechables ni
hubiesen acumulado grasa.

Por eso los granjeros cortaron durante mucho tiempo las joyitas de los
corderos o aplastaron a golpe de martillo los cordones testiculares de los
bovinos, previamente atrapados entre dos estacas. La invencion de las pinzas
humanizo, si se puede decir asi, la castracion. Y Gabriel fue uno de los actores
de esa revolucion de los testiculos.

Fue un francés, Victor Even (1853-1936), el que inventd las primeras
pinzas de castracion. Al aplastar bajo la piel los cordones espermaticos de los
machos, bloqueaba la irrigacion sanguinea del escroto y provocaba la atrofia
natural sin heridas ni riesgos de hemorragia o infeccion.

Afos mas tarde, el italiano Napoleone Burdizzo de LLa Morra (1868-1951)
perfecciond la herramienta y jubilo la de Even. La suya, de mordazas
alargadas y mangos mas cortos, era mas ligera y manejable. Pero el principio
seguia siendo el mismo: al hacer papilla un fragmento de los vasos sanguineos,
se interrumpe la circulacion de la sangre hacia los testiculos, lo que provoca
la muerte de los tejidos.

Gabriel palpaba primero el escroto del animal para localizar uno de los
dos cordones espermaticos, por encima de los testiculos. Cuando lo
encontraba, lo agarraba tirando del lado del escroto, lo colocaba entre las
muelas de las pinzas Burdizzo, y las comprimia para después estirarlas con un
movimiento de vaivén. La operacion duraba unos pocos segundos. Cuatro
veces por cabeza, porque comprimia los dos cordones espermaticos en dos
sitios diferentes, el segundo ligeramente por encima del primero.

En los dias posteriores, los testiculos de los animales se hinchaban para
después atrofiarse y transformarse poco a poco en jirones de piel blandos y
raquiticos. No le gustaba su profesion, pero al mismo tiempo se sentia
orgulloso de ella. Esa noche, explicd con una sonrisa ambigua que tenia la
impresion de trabajar por la paz:

—Cuando hay menos pelotas en una granja, hay menos violencia, menos
conflictos. Todos los granjeros saben eso.

—Habria que pensar en aplicar ese principio a la sociedad humana —dijo



Anais.

—Habria menos guerras —afiadi6 Justin.

—Contamos con usted para evitar la proxima —apunté yo.

Todo el mundo se echod a reir, sobre todo Gabriel. Reconocié que sentia
cierta embriaguez mientras atentaba, con sus pinzas, contra tanta vida futura.
Anadié que no le importaria castrar a algunos generales o mariscales de la
ultima guerra mundial, y enseguida me vino a la mente el comandante
Morlinier, que habia condenado a Jules a muerte, pero me parecid que las
pinzas no podian ser un castigo a la altura de sus crimenes.

Cuando Gabriel se marcho, los Lempereur subieron a acostarse con sus
perros y yo fregué la vajilla y limpi€ la cocina en menos tiempo del que hace
falta para decirlo, con las manos temblorosas, incapaz de hilar correctamente
mis pensamientos. Sentia como si yo no fuese mas que un escalofrio de la
cabeza a los pies. Estaba como loca. Sabia que s6lo recobraria la razon entre
los brazos de Gabriel.

Habria sido demasiado peligroso ir a verle antes de haber terminado mis
tareas: habria puesto la mosca detrds de la oreja de los Lempereur, que no se
habrian privado de estropearlo todo, ya que, en apariencia, su mision en este
mundo era convertir mi vida en un infierno hasta su final.

La mirada de Gabriel no podia haberme enganado, sabia lo que iba a
pasar. En efecto, cuando sali de la cocina, me estaba esperando fuera.

No lo vi inmediatamente, la noche era demasiado oscura, pero en cuanto
cerré¢ la puerta, encendid una cerilla de un chasquido. Estaba a dos o tres
metros de la escalinata de entrada.

La lluvia habia cesado desde hacia un rato pero el patio era un enorme
lodazal. Dio algunos pasos chapoteantes hacia mi y dijo:

—Me gustaria vivir el resto de mi vida junto a usted.

Si me hubiese dado un martillazo en la cabeza, me habria sentido igual. No
sabia qué responder.

—Esta usted dispuesta a compartir conmigo el tiempo que Dios tenga a
bien concedernos?

Abri la boca, pero no salid sonido alguno. Me senti tan idiota que tuve
ganas de marcharme corriendo y llorando, pero mi cabeza acab6 por esbozar
un asentimiento que no pudo ver. La cerilla se habia apagado.



Para que no tomase mi silencio como un rechazo, me puse a toser, como si
quisiera aclararme la garganta, antes de soltar, con voz ronca, alguna cosa que
pudiese parecerse a un si.

Crei que me besaria o que me cogeria de la mano, pero no, se quedd
plantado ante mi sin saber qué decir. Se encontraba en el mismo estado que yo.

Me invitdo a seguirle hasta el aprisco. Hubiese preferido que me
acompanara al establo. Los olores alli son mucho mas agradables: se diria que
los caballos cagan miel entre el estiércol y sus relinchos provocan en los
pulmones exquisitas cosquillas que me hacen sofiar, pero bueno, no iba a
empezar a quejarme.

Gabriel y yo pasamos una gran parte de la noche entre las ovejas,
containdonos nuestro amor sin tocarnos, ni siquiera rozarnos, sino mirandonos
sin vernos. No me atrevo a describir nuestra conversacion, de tan insipida y
futil que era.

«Hay que regresar siempre al espiritu de la infancia —decia mi abuela—.
Alli encontraras todo. Dios, amor, felicidad». Pero, al fin y al cabo, sigue
siendo extraiio que el amor te vuelva tan tonto y al mismo tiempo tan feliz.
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Un beso de setenta y cinco dias

SISTERON, 1925. Gabriel tenia la agenda bastante cargada los dias siguientes:
trescientos corderos que castrar en una granja de Sisteron, tantos otros en
Meées y luego en La Motte-du-Caire.

En lo referente a nosotros, lo habia previsto todo antes incluso de
confesarme su pasion. Era un hombre que no albergaba duda alguna, ni de mi,
ni de él, ni de nuestro amor.

Habia avisado a mis amos de que se marcharia por la mafiana muy
temprano, mucho antes de que se despertasen y soltasen a sus perros. Esperaba
que no complicasen nuestra partida.

Para preservar su suefio mientras nos largabamos, Gabriel habia dejado su
mula y su carreta bastante lejos de la casa, mas abajo, al borde del rio, en un
campo de tréboles. Mi amor pensaba siempre en todo.

No llevaba conmigo mas que la caja de Teo, Les Pensées de Pascal y la
lista de mis odios en su interior, algo de ropa y un cuchillo de cocina para
defenderme de los cancerberos, si era necesario.

Por el camino, mientras las cornejas volaban a nuestro alrededor, nos
dimos tantos besos que al llegar a nuestro destino ya no sentia la boca ni la
lengua, y apenas podia hablar. Nuestra conversacion giraba en redondo. El me
pedia en matrimonio, yo le daba mi consentimiento, ¢l me imploraba de nuevo
que le concediese mi mano, yo volvia a aceptar, y asi una y otra vez: debia
tranquilizarle sin cesar con un gesto, con un beso, con una caricia.

No hay amor verdadero sin angustia. La angustia de que todo se detenga en



cada instante. La angustia de que la vida se lleve de pronto todo lo que ha
dado. Por eso Gabriel sudaba a mares. Yo también. Todo mi cuerpo chorreaba,
me picaban los 0jos, mi vista se emborronaba.

Permanecimos en ese estado varios dias seguidos. Pegados el uno contra
el otro, salvo cuando €1, con sus pinzas, ajustaba las cuentas a los testiculos de
los corderos, que parecian siempre humillados por aquella prueba de la que
salian cojeando, cabizbajos, con la mirada de un nifio castigado.

El dia que llegamos a Sisteron, a casa de Aubin, un importante criador de
corderos y un viejo conocido de Gabriel, senti un estremecimiento: temia,
equivocadamente, que aquello fuera el final de nuestro gran beso permanente.

Aubin era un soltero empedernido, de unos sesenta afios, con ojitos
amarillentos bajo los pliegues grasientos de sus parpados. Cuando nos abrid,
se quedo un momento estupefacto, antes de decir algo que no oimos por culpa
del viento que golpeaba en las montafias que nos rodeaban. Nos observo con
cara de pocos amigos, nos invitd0 a entrar con un gesto, y después refunfuiio
dirigiéndose a Gabriel:

—Pensé que no te atreverias a venir aqui después de lo que has hecho. Si
no, hubiese avisado a la policia.

—Pero ;qué es lo que he hecho? ;Puedes decirmelo?

Fue a buscar un periddico a la cocina y lo puso ante las narices de
Gabriel. En primera pagina del Petit Provengal del dia anterior, se podia leer
este titular:

DRAMA EN SAINTE-TULLE.
UNAMENOR SECUESTRADA POR UN
PELIGROSO MANIACO

El articulo que seguia citaba a menudo a Justin y a Anais Lempereur.
Insistian en la ingenuidad de su pariente, Rose, una ingenua que siempre habia
estado mal de la cabeza, para gran desesperacion de su familia. Segin ellos,
no era su primera fuga. «Tiene el diablo en el cuerpo», comentaba el
periodista, quien, de hecho, describia a Gabriel como un malhechor ademas de
un obseso sexual, condenado varias veces por atentado al pudor. Un
pervertido, un bordille, como se dice en Provenza para designar a un residuo
de la humanidad, de la que parecia uno de sus peores ejemplos.



—Esto es grotesco —exclamé Gabriel cuando hubo terminado de leer el
articulo—. Grotesco y ridiculo. Te lo vamos a explicar, Aubin.

—No te molestes —gruii6 el otro—, ya lo he pillado.

Gabriel insistio y le relatamos nuestra aventura a dos voces. Al final,
Aubin dijo:

—Esta bien, pero... —fue a buscar a la despensa dos vasos y un licor de
genciana. Tras servirnos, dejo caer—: S6lo veo una solucion para vosotros,
hay que contarle a la policia lo que acabais de decirme a mi.

—Imposible —contesté—. Mis amos son tan mentirosos que nos
pasariamos diez afios dando explicaciones. Prefiero dejarles la granja y pasar
a otra cosa.

—En ese caso, si necesitais alojamiento, podéis quedaros aqui el tiempo
suficiente para que se olvide el asunto.

Después de aquello, nos invitd a pasar a la mesa. Habia huevos duros,
sopa de albahaca y queso de cabra, envejecido en un tarro de aceite de oliva.
Comimos todo a la vez, acompafidndonos de grandes rebanadas de pan para
mojar o untar. Era su ment de todos los dias y, aparentemente, no se cansaba
de é€l.

Recuerdo que Aubin miraba con ojos como platos a Gabriel, un virtuoso
de la conversacion, que animaba y estimulaba sin cesar con una explosion de
anécdotas y chistes.

Por la noche, cuando le pregunté donde habia aprendido todo aquello,
Gabriel me respondio:

—En los libros. Aqui abajo no hay mas que la vida y los libros que nos
permiten vivirla mejor. Me lo ensefid mi padre. Es profesor. Mi madre es
campesina. He heredado de los dos. Del cielo y de la tierra.

—Sabes tantas cosas, Gabriel. Perdoname, pero ;por qué eres castrador?

—Porque no pude hacer otra cosa.

—Puedes hacer de todo.

—Me expulsaron del instituto de Cavaillon el pentltimo afio por morderle
la oreja al profesor de filosofia, tan fuerte que perdi6 un trozo. Aquello fue un
escandalo y, desde entonces, esa historia me ha perseguido.

—¢Por qué le mordiste?

—Porque habia dicho que Spinoza era un filosofo degenerado.



—Quizas sea cierto.

—Es mi filésofo preferido, el que nos ensefio que Dios es todo y
viceversa. Cuando escribid: «Dios es la naturaleza», no hubo nada mas que
afnadir. Es una frase que se puede comprobar todos los dias mirando una
brizna de hierba que se levanta hacia el sol.

A Teo le gustaba Gabriel tanto como a mi, que ya es decir. Cada vez que le
llevaba su comida, mi salamandra me repetia mientras se tragaba los gusanos,
las arafias y las babosas:

—Césate con ¢l, Rose, casate enseguida. Ya has encontrado a tu hombre,
es el.

No creo haber sido nunca tan feliz como en los dos meses y medio que
pasamos en Sisteron. Tampoco pasé jamas tanto miedo. Queria esconder mi
alegria a toda costa, incluso a Gabriel, por temor a atraer los malos espiritus
que, al primer signo de alegria, corren para desencantarnos.

Esa estancia en Sisteron fue un largo beso casi ininterrumpido. Un beso de
setenta y cinco dias. No era s6lo que no pudiésemos vivir el uno sin el otro,
sino que nuestros labios no soportaban estar alejados, aunque fuese por un
momento. Como esos caracoles que se mezclan tanto que resultan imposibles
de separar, nos pasabamos el tiempo besandonos. Cuando guarddbamos el
rebafio en los flancos escarpados al pie de los Alpes. Cuando nos sorprendia
la tormenta que, tras dejarnos sordos, nos calaba hasta los huesos. Cuando
ibamos a recoger hierbas de montana para los platos que yo preparaba por las
noches. Cuando hicimos el hijo que, un dia, empez6 a crecer dentro de mi
vientre.
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Los mil vientres del tio Alfred

CAVAILLON, 1925. Gabriel vivia en Cavaillon en una pequefia casa de piedra,
a la sombra de la catedral de Saint-Véran, una de las maravillas de la
Provenza, adornada por los cuadros de Nicolas Mignard, un gran pintor del
XVII que se enamord del edificio.

Antano, las ciudades se escondian. Del calor o de los invasores. Todo el
barrio de la catedral vivia en la oscuridad, incluso a mediodia, a pleno sol. La
topografia del lugar estaba configurada de tal modo que el inmueble de dos
plantas no veia nunca la luz del dia.

Cuando Gabriel gird la llave de la puerta, la vecina de arriba, una vieja
con bigote, bajo precipitadamente cojeando y exclamando:

—Me alegra verte, cariiiito, pero no debes eternizarte aqui. Te estan
buscando los gendarmes, han pasado varias veces, dicen que has cometido un
crimen abominable —dibuj6 una sonrisa sin dientes y dijo después—: ;Asi
que ésta es la pequeiia que has secuestrado? Pues te felicito, amorcito. Tienes
buen gusto.

Después me beso, dejando en mi cara un olor a orina, antes de predecir
con la seriedad de las que leen la buenaventura:

—Presiento que vais a amaros mucho y tenéis razon, siempre se tiene
razon cuando se ama.

El piso de Gabriel estaba inundado de libros. La montafia se extendia hasta
los armarios de la cocina. Novelas, relatos, obras filosoficas.

—Los has leido todos? —pregunté.



—Espero haberlos leido todos antes de morir.

—¢Y para qué sirve morir culto?

—Para no morir idiota.

Tras pedir a la anciana que devolviese la mula y la carreta a sus padres, en
Cheval-Blanc, un municipio limitrofe con Cavaillon, Gabriel reuni6 a toda
prisa algunas cosas en una maleta de carton, y una hora mas tarde estabamos
en un tren en direccion a Paris.

Habia decidido que nos refugiariamos en la capital en casa de su tio
Alfred, que se habia casado en primeras nupcias con la hermana de su madre,
ya fallecida, y a quien describia como un escritor de primera, uno de los
clasicos del siglo XX, autor de ensayos, novelas, obras de teatro y antologias
poéticas.

Cuando llegamos a Paris, la mafiana del dia siguiente, fuimos directamente
a su casa. Alfred Bournissard vivia en un edificio acomodado, en la rue
Fabert, cerca de los Invalidos. Estaba terminando de desayunar, los labios
brillantes y salpicados de migas de cruasan. Cuando la doncella nos llevo ante
¢l, se levantd y abrazo a Gabriel con efusion.

Estaba al tanto de nuestra historia y nos apodé inmediatamente «Romeo y
Julieta». Habia en ¢l algo que impresionaba, una vivacidad de espiritu, un
sentido de la réplica, asi como una jocosidad benévola. Tenia, ademas, una
mirada limpia que transmitia confianza; no quedaba duda de que habia sido un
hombre guapo en su juventud, lo que le habia permitido casarse en segundas
nupcias con una rica heredera tras la muerte durante el parto de su primera
mujer, la tia de Gabriel.

Pero Alfred Bournissard también habia llegado a esa edad en la que,
pasados los cincuenta, uno es responsable de su rostro, y el suyo no le
predisponia a ser declarado inocente el dia del Juicio Final, de tal modo que
parecia haber sido tallado por el odio, la abulia y la depravacion.

Se diria que la palabra «seboso» habia sido inventada para él. Tenia grasa
por todas partes, en el mentdn, en las mejillas y hasta en las muiecas, lo que
contribuia a darle esa seguridad satisfecha, insoportable para sus enemigos,
que le habia impedido ser elegido miembro de la Academia Francesa a la que
se habia presentado en dos ocasiones. En cada una de ellas, habia recogido
mas rechazos que votos favorables.



De natural expeditivo, el tio Alfred decidid, sin pedir nuestra opinidn, que
Gabriel seria el ayudante de su secretario particular, mientras yo seria
destinada a la cocina, en un primer momento para pelar y fregar, antes de
demostrar mi valia.

El tio Alfred trabajaba en un gran proyecto en el que contaba con nosotros
para hacer de negros. Era lo que ¢l llamaba el «acontecimiento Drumont». Un
ensayo, una gran biografia y una obra de teatro que se publicarian
simultineamente en 1927 para conmemorar el décimo aniversario de la muerte
de ese grafomano iluminado, autor de La Francia judia, con el que habia
colaborado al final de su vida.

Por esa razon lei y anoté, junto a Gabriel, toda la obra de Edouard
Drumont, periodista, diputado, fundador del comité nacional antijudio, que
tanto fascind a Charles Maurras, a Alphonse Daudet o a Georges Bernanos.
Sin olvidar a Maurice Barres, el tan acertadamente llamado «ruisefior de la
matanzay.

Era como si formaramos un tridngulo amoroso con Drumont. Fueron
innumerables las veces que Gabriel y yo nos besamos o hicimos el amor en
medio de sus obras, que nuestros revolcones, a pesar de las precauciones,
arrugaron o mancharon en mas de una ocasion. Mi embarazo excitaba su
deseo.

Asi fue como adquiri, en todos los sentidos del término, una cierta
intimidad con Edouard Drumont. Un hijo del siglo romantico que, en La
Francia judia, uno de los grandes éxitos editoriales de finales del XIX, imita
profusamente a Victor Hugo en un estilo que fluye como la lava, o mas bien
como la baba.

Estaba poseido. Antes de morir en 1917, medio arruinado y ciego por las
cataratas, Edouard Drumont habia dicho a Maurice Barres, que lo anotd en sus
Cuadernos: «Puede usted creer que Dios me haga esto? jA mi! jA Drumont!
iDespués de lo mucho que he hecho por Ell».

En La Francia judia, Drumont describe las principales marcas por las que
se puede reconocer a los judios: «Esa famosa nariz retorcida, los ojos



parpadeantes, los dientes apretados, las orejas salientes, las ufias cuadradas en
vez de redondeadas en forma de almendra, el torso demasiado largo, los pies
planos, las rodillas redondas, los tobillos extraordinariamente hacia fuera, la
mano blanda e inconsistente del hipocrita y del traidor. A menudo tienen un
brazo mas corto que el otro».

Tras haber leido ese pasaje, Gabriel habia bromeado: «jSe diria que es mi
vivo retrato!».

En su manual antisemita, Drumont anot6 otros rasgos: «El judio posee una
maravillosa aptitud para acostumbrarse a todos los climasy». O también: «Por
un fendmeno que quedd constatado cien veces en la Edad Media y que se
afirm6 de nuevo en la época del coélera, el judio parece gozar de una
inmunidad especial frente a las epidemias. Parece que hubiera en €l una peste
permanente que lo librara de la peste ordinariay.

También escribid que el judio «huele maly»: «En los mas acomodados hay
un olor, fetor judaica, un relente, diria Zola, que indica la raza y que les ayuda
a reconocerse entre ellos [...]. Ese hecho ha sido cien veces constatado:
“Todo judio apesta”, dijo Victor Hugo».

Finalmente, la neurosis es, segin Drumont, «la implacable enfermedad de
los judios. En ese pueblo tanto tiempo perseguido, que ha vivido siempre en
medio de trances perpetuos e incesantes complots, ha sido sacudido por la
fiebre de la especulacion, y no ha ejercido mas que profesiones en las que la
actividad cerebral es la tnica en juego, el sistema nervioso acaba alterandose.
En Prusia, la proporcion de alienados es mucho mas fuerte en los israelitas
que en los catolicosy.

Para ilustrarlo, Edouard Drumont ofrece cifras elocuentes: por cada diez
mil prusianos, existen 24,1 alienados entre los protestantes, 23,7 entre los
catolicos y 38,9 entre los israelitas. «En Italia —afiade— hay un alienado por
cada 384 judios y uno por cada 778 catolicos».

De libro en libro, con un éxito creciente, Edouard Drumont ponia siempre
énfasis en la misma cosa: la juderia que se ha abatido «como una plaga de
saltamontes sobre este infortunado pais», que ha «arruinado, sangrado,
reducido a la miseria» organizando «la mas espantosa explotacion financiera
jamas contemplada en este mundo». Aqui cito extractos de su libro La Francia
judia ante la opinion, publicado en 1886, con el que vuelve a lograr el triunfo



obtenido por su célebre ensayo, aparecido ese mismo afio.

No puedo obligarles a leer las citas que siguen. Una especie de Hitler
adelantado, escrito en francés literario. Sepan sin embargo que resumen bien
el galimatias ideologico que, antes de culminar con la Alemania nazi, servia
de pensamiento a tantos patriotas como el tio Alfred.

«La sociedad francesa de antafio era cristiana —escribe Edouard Drumont
en La Francia judia ante la opinion—. Tenia por divisa: Trabajo, Sacrificio,
Devocion. La sociedad actual de inspiracion judia tiene por divisa:
Parasitismo, Holgazaneria y Egoismo. La idea dominante en nuestro pais ya no
es trabajar por la colectividad, por la nacién, como antafio, sino forzar a la
colectividad, a la nacidn, a trabajar para ellosy.

Edouard Drumont no era conservador. Lo prueba el hecho de que predecia
que «toda Francia seguird al jefe que sera un justiciero y que, en lugar de
golpear a los desgraciados obreros franceses, como los hombres de 1871,
golpeara a los judios cubiertos de oro»!!l. Jules Guesde, una de las grandes
figuras de la izquierda socialista, se vio asi autorizado a participar, durante un
tiempo, en reuniones publicas a su lado. Sin duda compartia su analisis de ese
capitalismo que, en todo Occidente, estaba surgiendo: «Sobre las unicas
ruinas de la Iglesia se ha levantado ese idolo devorador del capitalismo que,
al igual que una divinidad monstruosa de Astoret, fecundandose a ella misma,
se reproduce sin cesar, da a luz sin darse cuenta, en cierto modo, mientras se
duerme, mientras se ama, mientras se trabaja, mientras que se lucha, y asfixia
todo lo que no es ella, bajo su execrable multiplicaciony.

Se le puede reprochar todo a Edouard Drumont, pero nadie podra negarle
un don innato para la profecia cuando, al proponer acabar con el «sistema
judio», escribe, mas de cincuenta afios antes del espantoso seismo que
arrasaria el viejo continente: «El gran organizador que reunird en haz esos
rencores, esas coleras, esos sufrimientos, habra cumplido una obra que dejara
huella en la tierra. Habra devuelto el aplomo a Europa para los siguientes
doscientos afios. {Quién dice que no se ha puesto ya manos a la obra?».

Adolf Hitler no habia nacido atin. Habria que esperar hasta 1889, tres afios
mas tarde, para que viniese al mundo ese hijo de Edouard Drumont. Y este
ultimo, como el arcangel, sirvié también de anunciador.
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La Petite Provence

PARIS, 1926. Mis relaciones con Teo se deterioraron bastante durante los
meses que trabajamos para el tio Alfred. Cada vez que llevaba moscas o
arafias a mi salamandra, que habia sido instalada en un acuario, recibia una
lluvia de reproches:

—(Qué te ha pasado, Rose? ;Qué has hecho con tu alma?

—Intento sobrevivir, como todo el mundo, Teo.

—¢Y no podrias haber encontrado causas menos inmundas?

—Hago lo que puedo, pero saldré de ésta, confia en mi.

—Mirate. Te has convertido en un guifiapo. Recupera el sentido comin
antes de terminar hecha una mierda dentro de esa letrina donde has caido,
hasta que un dia alguien tire de la cadena en tu lugar.

Oia a Teo, pero no la escuchaba. El tio Alfred quedo6 tan satisfecho con
nuestro trabajo sobre Edouard Drumont que nos gratificd con una suma
sustancial, gracias a la cual pude, meses mas tarde, abrir mi restaurante.

No podia montar un negocio por mi misma: tenia diecinueve afios, y a esa
edad, en aquella época, era todavia una menor. A pesar de estar en busca y
captura desde el «secuestro» de Sainte-Tulle, Gabriel correria, por mi, el
riesgo de poner el establecimiento a su nombre.

—Presiento que vamos a continuar haciendo grandes cosas juntos —dijo
el tio Alfred mientras tamborileaba sobre su barrigon con aire satisfecho—.
Lo tenéis todo. Talento, pasion, convicciones. Solo os falta el éxito, y eso os
lo dar¢ yo. Llegara, jovencitos, ya veréis como llegara.



Nos habia pedido que despejasemos el terreno y le preparasemos algunas
notas sobre el autor de La Francia judia. Pero en nuestro impetu, trabajando a
todas horas, habiamos escrito los primeros esbozos de la obra de teatro, del
ensayo y de la biografia, que utilizd casi sin modificarlos, sin olvidar
rendirnos homenaje en la introduccién de los tres libros.

—Sois la prueba de que existen negros inteligentes —se rio el tio Alfred
con una expresion de satisfaccion repugnante.

Su imponente barrigbn temblaba de excitacion. Nos encargd, sobre la
marcha, la redaccion de un diccionario de Judios de Francia, pero declinamos
su proposicion. Aparte de que yo ya tenia decidido pasar mi vida en la cocina,
y no entre libros, no me gustaba el proyecto. Y a Gabriel tampoco: lo
comprendi por su expresion cuando el tio Alfred nos lo propuso.

Como Gabriel era una persona habil, rechazé la oferta con tacto, sin herir
a su tio:

—Es un trabajo inmenso, no me siento a la altura. Ademas, nuestro hijo
llegard dentro de unos dias y no estaremos disponibles, no me gustaria
decepcionarle.

—Como querais, jovencitos.

El tio Alfred no insistid. Tenia otras ideas para nosotros. Una biografia de
Carlomagno, un ensayo sobre Napoledn y los judios, una historia de las
mentalidades europeas, un atlas de razas del mundo y otros.

—Carlomagno siempre me ha atraido —dijo Gabriel.

—Cuidado, daba trabajo a muchos judios —observo el tio Alfred—. Su
administracion estaba repleta, habria que profundizar en ello interrogdndose
sobre sus propios origenes.

—Carlomagno era judio?

—No lo sé, pero es muy posible. Se puede reconocer a un judio porque
contrata siempre a judios, esa gente se ayuda entre ellos, es una obsesion suya.
Si se les deja hacer, solo habra para ellos. Debo anadir que Carlomagno era
un cosmopolita, una especie de apatrida militante, y ése es uno de los
principios caracteristicos del alma judia, que no se siente de ningun lugar y
considera cualquier sitio su propia casa..., jsobre todo aqui, por desgracia!

—Para escribir una obra asi —concluyd Gabriel— hay que ser
historiador. Me temo que le decepcionaria.



El tio Alfred nunca se daba por vencido. Era un torrente de ideas, y nos
propuso entonces escribir para €l el guion de una pelicula de la que ya tenia la
trama y el titulo: Moloch. Sac6 del cajon de su escritorio un ejemplar de la
revista cientifica Cosmos, datado el 30 de marzo de 1885, en el que figuraba
el grabado de un tal Sadler que representaba «el suplicio de un nifio de
Munich cuya muerte habia provocado la masacre de judios de 1285».

«El nifio —apuntaba el texto que acompafiaba al grabado— fue encontrado
gracias a las indicaciones de la mujer que se lo habia entregado a sus
torturadores; la victima, que habia sido atada a una mesa de la sinagoga y
atravesada con estiletes, tenia los ojos arrancados. La sangre habia sido
recogida por nifios. El pueblo exaltado cometio los mas graves excesos contra
los judios de la ciudad y se necesito toda la autoridad del obispo para calmar
la efervescencia popular y detener la masacre.

—Fsas son las bases del guion —dijo el tio Alfred—. Es una pelicula que
podria tener mucho €xito, porque provocaria una polémica a proposito de una
realidad que nos negamos a ver: a los judios les gusta la sangre, es un hecho.
Edouard Drumont encontré un Talmud editado en Amsterdam en 1646 en el
que esta escrito, negro sobre blanco, que derramar sangre de jévenes no judias
es un medio para reconciliarse con Dios. Moloch, a quien hay que atiborrar de
carne humana bien fresca, es la divinidad semitica por excelencia. Nada sacia
su sed ni su hambre. Sacrificios como el de Munich ha habido por todas partes
en el pasado, tanto en Constantinopla como en Ratisbona, y seguramente siguen
existiendo. Ha llegado el momento de decirlo e incluso de proclamarlo: los
judios adoran la sangre caliente. Si no fuera el caso, el Pentateuco no les
prohibiria beberla.

Yo estaba horrorizada por el sonido chirriante de su voz y, al mismo
tiempo, enternecida por esa bondad dolorosa que emanaba de ¢l. Ese hombre
que sOlo queria nuestro bien era odioso y conmovedor. Ante ¢l me sentia
desgarrada, y me refugiaba detrds de una sonrisa estiipida, dejando hablar a
Gabriel, que sabia ocultar sus intenciones mejor que nadie.

No es algo de lo que me enorgullezca, pero llamamos a nuestro hijo
Edouard por Drumont, nuestro benefactor postumo, y también para contentar al
tio Alfred, quien de hecho se convirtié en el padrino de ese hijo concebido y
alumbrado en pecado.



Tendriamos que esperar todavia dos afios para poder casarnos. Mientras
no fuera mayor de edad, necesitaba pedir autorizacion previa a mis tutores de
Sainte-Tulle. Hubiese sido igual que entregarse a la policia.

El dia del nacimiento de Edouard fue el mas hermoso de mi vida. Con
todos los respetos, Chateaubriand estuvo un poco obtuso cuando se atrevio a
escribir en sus Memorias de ultratumba: «Tras la de nacer, no conozco mayor
desgracia que la de dar a luz un hombrey.

Si hubiese sido una mujer, Chateaubriand habria conocido la atroz
felicidad de alumbrar, esa elevacion interior; esa alegria sangrante, sumada a
un sentimiento religioso. Tras el parto, mientras Edouard dormia sobre mi
vientre, bajo la mirada de Gabriel, yo lloraba de alegria. Era como si viviese
por encima de mi misma. Hubiese podido quedarme en esa posicidon hasta mi
muerte.

Pero el mundo me esperaba. Debia ganarme la vida y producir mi leche.
Di de mamar a Edouard hasta los seis meses, cuando 1o tomdé como nodriza
una vecina del sexto, una gruesa mujer que todavia producia un buen litro de
leche diario, siete afios después del nacimiento de su ultimo retofio.

A finales de afio, encontré un garito en la rue des Saints-Péres, en el
distrito VI de Paris. Una sala de diecis€is metros cuadrados con una exigua
cocina que no me permitia dar mas de treinta comidas al dia. El restaurante se
llamaba Le Petit Parisien, nombre que cambi¢ por el de La Petite Provence.

Cada dia servia mis especialidades, el plaki, la parmesana y los flanes de
caramelo. A esto afladia mi sopa de albahaca en la que no racaneaba ni con el
ajo ni con el queso. En pocos meses me hice con una buena clientela de
escritores, intelectuales y burgueses del barrio.

Alfred Bournissard venia a menudo a comer o cenar en La Petite Provence,
donde se reunia con todo el mundo. A €l le debo el haber llevado a mi
establecimiento a personajes como la cantante Lucienne Boyer y los escritores
Jean Giraudoux o Marcel Jouhandeau. Sin olvidar a un sefior muy anciano,
Louis Andrieux, antiguo prefecto de policia, que también habia sido diputado,
senador, embajador, y que era el padre natural de Louis Aragon. Personajes
que contribuyeron a la gloria de mi restaurante.

El tio Alfred nos habia dado tanto que muchas veces le excusaba cuando
proferia sus monstruosidades. Y aunque me guardaba mucho de rechazarla, su



generosidad me incomodaba. Tras la muerte de su primera mujer, se habia
casado en segundas nupcias con la heredera de las ferreterias Plantin, que
moriria aplastada por un tren por haber salido demasiado tarde de su coche,
calado en un paso a nivel. Viudo por segunda vez, nunca se recuperd de su
pérdida. Tenia la ldgrima facil y sufria una especie de falta de amor que
buscaba en todas partes, hasta en la mirada de su teckel, y me sentia culpable
por no detestarle ni plantearme romper un dia con €l.
Me consolaba diciendo que es siempre mas dificil recibir que dar.



20
El arte de la venganza

MARSELLA, 2012. Debo interrumpir provisionalmente mi relato. Mientras
terminaba el capitulo precedente, Samir el Raton ha llamado a mi puerta,
sobre la una de la mafiana.

—¢Molesto?

Me lo preguntd con la expresion pusilanime de esos jovencitos descocados
que, detrds de sus gafas de sol, en las terrazas de los cafés se burlan de
nosotros, los ancianos, para quienes dar un solo paso supone un suplicio
indescriptible.

—1Iba a acostarme —respondi.

—Tengo algo inmenso para ti.

Odié la sonrisa equivoca que dibujé cuando me lo dijo.

—FEs dinamita pura —insistio—. He encontrado esto en un registro oficial:
Renate Froll fue internada en un Lebensborn en 1943. ;Sabes lo que eran los
Lebensborn?

—No exactamente —respondi haciéndome la despistada antes de invitar a
Samir el Raton a sentarse, lo que de todas formas iba a hacer sin pedirme
permiso, con su habitual falta de educacion.

Me explico lo que eran los Lebensborn, aunque yo ya lo sabia: criaderos
de nifios creados por Himmler y gestionados por las SS para desarrollar una
«raza superior» a base de nifios robados o abandonados cuyos padres fuesen
ambos arios garantizados, tuviesen los ojos azules, el pelo rubio y todo lo
demas. Se suprimia su estado civil y eran adoptados por modélicas familias



alemanas para asi regenerar la sangre del Tercer Reich.

Me quedé un buen rato en silencio para incomodarle, y un rayo de
inquietud atravesé la mirada de Samir el Raton:

—Bueno, ;no me felicitas?

—Estoy esperando el resto.

—Tenemos que ir a Alemania los dos a investigar, asi lo veremos mas
claro.

—Sabes que no puedo viajar —me opuse—. Tengo un restaurante del que
ocuparme.

—No seran mas que unos dias.

—Ahora que ya s¢€ lo que queria saber, no tengo ganas de profundizar mas.
Te daré la consola que te prometi a cambio de tu trabajo y estaremos en paz.

—No, quiero seguir.

—¢Por qué?

—Para identificar a los padres biologicos de Renate Froll. Para conocer
su vida después del Lebensborn. Para comprender por qué te interesaba tanto.

Habia en su mirada una mezcla de ironia y suspicacia que me horripilaba.
Tenia el presentimiento de que sabia mas de lo que decia.

—Joder, joder, joder —exclamé¢ de repente—, ;te estds quedando
conmigo, tonto del culo? Si sigues por ese camino, te vas a tragar una ensalada
de dedos en la jeta. ;Me vas a dejar en paz de una vez? ;Sabes la edad que
tengo, nifiato? ;No crees que me debes un poco de respeto?

Samir el Raton se levantd de golpe y me sefialo con el indice, amenazante:

—Deja de hablarme asi, Rose. Me has insultado. Pideme disculpas.

Reflexioné durante un instante y me arrepenti de mi ataque de mal humor.

—Perdoname —respondi para cerrar el incidente—. Ultimamente me
dedico a remover un montdn de recuerdos para escribir el libro sobre mi vida
y me esta afectando. Tengo los nervios a flor de piel, compréndelo.

—Lo comprendo —dijo—, pero no lo repitas. No me vuelvas a hablar asi,
(vale? iNunca mas! Si no, lo vas a pasar mal.

Para hacerme perdonar, le invit€¢ a un vaso de agua con sirope de menta y
bebimos en mi balcon mirando el brillo del cielo estrellado. Era una de esas
noches iluminadas en las que se huele a Dios al final del firmamento, en esa
especie de luz velada que hace vibrar todo.



Samir el Raton parecia un caramelo, y me hizo falta mucha voluntad para
resistirme a las ganas de agarrarlo, morderlo y chupetearlo. El sentia el fuego
que surgia de mi carcasa de centenaria y, a juzgar por su expresion, le divertia.

—Fres una tia extrafia —termind diciendo—. Creo que voy a investigar
sobre ti.

—Es inatil. Pronto sabras todo sobre mi, cuando hayas leido mis
memorias.

— Lo vas a contar todo de verdad?

—Todo.

—(Hablaras incluso de la gente que has matado?

Aquello pasaba de castafio oscuro. Me call¢ y le miré fijamente a los ojos
con expresion de desprecio, para que quedara claro mi descontento.

—S¢ que has matado a gente —repitid al cabo de un momento—, se te ve
en los 0jos. A veces tienen tanta violencia que te juro que me das miedo.

—Es la primera vez que escucho algo asi.

No me faltaban ganas, pero no podia dar por terminada aquella
conversacion. Hubo de nuevo un silencio que ¢l termind rompiendo:

—Siempre dices que para sentirse bien hay que vengarse...

—Es verdad que lo digo. La venganza es la tnica justicia que vale, los que
dicen lo contrario no han vivido. Ademas, creo que solo se perdona de verdad
una vez que uno se ha vengado. Por eso nos sentimos tan bien después. Mira en
qué buena forma me encuentro a mi edad. No siento ni arrepentimiento ni
remordimiento porque durante toda mi vida he observado la ley del talion y he
devuelto golpe por golpe.

—GQGracias por confirmarlo.

—No, no te estoy confirmando nada. Podemos vengarnos perfectamente sin
matar, Samir. La venganza es todo un arte y se practica con lentitud, sadismo y
a traicion, a menudo sin derramar una sola gota de sangre.

Sacudi6 la cabeza dos o tres veces y suspird, encogiéndose de hombros
ostensiblemente:

—Rose, ni ti te crees una sola palabra de lo que acabas de decir. Solo la
sangre venga a la sangre.

—Te equivocas, también esta la inteligencia.

Me sentia orgullosa de mi respuesta, era un buen remate. La discusion



debia terminar ahi. Para demostrarle mi buena fe, propuse a Samir el Raton
que volviésemos a entrar en el salon a leer los primeros capitulos de mi libro.

El era el tipico producto de una época, la nuestra, en la que la ignorancia
literaria no deja de progresar. A pesar de que lo negaba, me parece que
todavia no habia leido un solo libro en toda su vida, ni siquiera alguno de los
que debia comentar en el colegio y cuyo resumen habria ojeado en Internet
antes de copiarlo al pie de la letra.

Tropezando continuamente con las palabras, le llevdo mas de una hora leer
el prologo y los diecisiete primeros capitulos. Al final estaba aturdido. No por
mi genio, sino por el cansancio, como si acabara de realizar un esfuerzo
sobrehumano.

Por todo comentario, antes de ir a acostarse, soltd con tono chantajista:

—Vamos a tener que hablar de todo esto cara a cara.

No sabia muy bien lo que habia querido decir, pero me impidié volver a
dormirme.
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Una tortilla de setas

PARIS, 1930. Todo iba demasiado bien, pero era necesario desequilibrar
nuestra felicidad rutinaria para satisfacer los bajos instintos que bullian en mi
vientre.

Era una promesa que me habia hecho a mi misma. S6lo Teo fue puesta al
corriente de mis proyectos, que aprobd en el acto con entusiasmo.

Gabriel y yo éramos como dos peces nadando en las tibias aguas del
bienestar. Llevabamos casados mas de un afio y seguia amandolo todo de ¢€l,
incluidos sus padres, a quienes habia conocido en nuestra boda y que me
habian seducido. Dos filosofos provenzales, como Emma y Scipion
Lempereur.

Habia que darse prisa en quererlos. Sus huesos ya habian llegado al limite
de su vejez, algo que se veia en su mirada y que se verifico en los meses
siguientes, mientras que en nuestro caso la vida comenzaba. Edouard tenia tres
anos, yo veintidos, y Gabriel, veintiséis, cuando decidi cerrar el restaurante
durante las vacaciones de Semana Santa.

Fingi tener asuntos personales que resolver en Provenza, y ¢l no me
preguntd cudles. Gabriel tenia una delicadeza que le prohibia pedirme cuentas
de lo mas infimo, pero es cierto que penetraba en mis pensamientos como un
cuchillo en la mantequilla. Le dejé a Teo como prenda.

Con Gabriel no tenia dudas de que nuestro amor duraria toda la vida. En
nuestra buhardilla, en el sexto piso de la rue Fabert, nunca se pronuncié una
palabra mas alta que otra, incluso si Edouard nos hacia pasar una mala noche,



lo que ocurria a menudo, con sinusitis que sucedian a las laringitis y a todas
esas enfermedades que se ensafian con nuestros bebés.

Gabriel sabia perfectamente lo que yo estaba pensando. Conocia esos
arrebatos de ira que, a veces, me oprimian el pecho. Me acompafi6 con
Edouard a la estacion de Lyon, y justo cuando tenia el pie en el estribo del
vagon del tren, me dijo al oido:

—S¢ prudente, amor mio. Piensa en nosotros.

Como la prudencia no es mi fuerte, toda la habilidad de Gabriel consistia
en hacerme sentir culpable. No se oponia a mi proyecto, sopesaba los riesgos
y fijaba los limites. Si no me hubiera dicho aquello, no creo que hubiese hecho
escala en Marsella antes de coger el tren hasta Sainte-Tulle. S6lo habria
escuchado mi deseo creciente, que me empujaba a acelerar el paso para
satisfacerlo.

En Marsella, entré en una peluqueria para cortarme el pelo a lo Juana de
Arco, y despu€s compré una cesta, carne y ropa para travestirme de hombre.
Un pantalon, un abrigo, una camisa y una gorra, asi como una bufanda para
disimular una parte de la cara.

Cuando llegué a la estacion de Sainte-Tulle, me dirigi hacia la granja de
los Lempereur atajando a través de un bosquecillo de robles en el que conocia
un recoveco donde crecian setas, y llené la cesta. Algunas morillas para
colocar en la parte superior, pero sobre todo dos especies mortales cuyo olor
y sabor engafian, desde hace generaciones, a sus victimas: amanita phalloides
e inocybe fastigiata. Suficientes para matar a un regimiento.

En el momento en el que aparecieron los dos canes, les lancé unos trozos
de carne que habia atiborrado con granos de cicuta de flor azul. Se los
tragaron con la voracidad estipida que solo se da en los perros, los cerdos y
los humanos. Asi es como antafio se mataba a los lobos. Eficacia garantizada.
Al cabo de unos minutos, los perros se dejaron caer al suelo sacudidos por
espasmos, con los ojos desorbitados y las fauces llenas de espuma. Parecia
que estaban muriendo de frio a fuego lento, si se me permite la expresion...

—1Lo siento por vosotros —les dije—, pero no deberiais haber matado a
mi gato.

Mientras agonizaban en el patio, llamé a la puerta de mis antiguos amos, la
cesta de setas en una mano y un revolver en la otra. Una Astra 400, una pistola



semiautomatica de fabricacion espafiola que me habia vendido un amigo
periodista del Barrio Latino.

Fue Justin el que abrid. Aparte de que su tez rojiza tendia a violeta, no
habia cambiado nada. A pesar de mi disfraz, me reconoci6 enseguida y me
estrechd la mano guardando las distancias, con una circunspeccion temerosa.

—(Qué les ha pasado a los perros? —preguntd viendo como sus molosos
se retorcian tumbados de espaldas.

—Se han puesto enfermos.

Fingiendo no ver el arma, dijo:

—Me alegro de verte. ;Qué te trae por aqui?

—He vuelto por lo del gato.

—(El gato?

A pesar de que tenia la boca seca y le temblaba la voz, habia adoptado una
expresion de falsa alegria a causa de la relacién de fuerzas: mi arma
apuntandole y sus perros agonizando a mi espalda.

—3Si1 solo es por eso, te podemos dar otro gato. Es facil de reemplazar, hay
tantos...

—Os pasé todo, todo, pero lo del gato, no —dije dirigiéndome a la cocina
—. Llama a la gorda que vamos a comer, es la hora. Os voy a preparar una
tortilla de setas como en los viejos tiempos, /te acuerdas?

—iClaro que me acuerdo! Eres la reina de la tortilla de setas...

—... y de muchas otras cosas.

Intrigada por el ruido, Anais se acerco con su andar pesado. La retencion
de liquidos hacia que sus tobillos pareciesen bombonas. Cuando me vio en la
cocina, con mi Astra modelo 400 en la mano, lanz6 un grito de estupor, y se
habria caido de espaldas si su marido no lo hubiese evitado.

—Por qué has venido con un arma? —dijo Justin gimoteando, con una voz
perfectamente adaptada a la situacion.

—No he querido arriesgarme con vosotros. Ha habido demasiados
malentendidos entre nosotros, temia que no comprendieseis el sentido de mi
visita, que es una visita de paz y amistad...

—Qué pena que no nos hayamos comprendido.

Justin estaba tan orgulloso de su frase que la repitio dos veces.

—Esta es la ocasion de empezar de cero —dije—. Ahora o nunca.



Pelé las setas y las corté delante de ellos para después mezclarlas con los
huevos batidos, quince en total. Cuando la tortilla estuvo tal y como les
gustaba, poco hecha, servi una buena porcion a cada uno pidiéndoles que no se
la tragaran como tenian por costumbre, sino que la masticaran para apreciar
mejor su sabor, en honor a los viejos tiempos. Asintieron con la glotoneria
profesional de los cerdos en fase de engorde.

—Queria mucho a mi gato —murmuré mientras se comian la tortilla.

—Nosotros también, no te creas.

—Entonces ;por qué lo matasteis?

—No fuimos nosotros, fueron los perros —protestd Justin—, pero es
cierto que no deberiamos habérselo lanzado, fue una estupidez, lo sentimos.

Cuando tuvieron la panza llena de tortilla, les preparé café. Estaban
empezando a bebérselo cuando, al observar los primeros sudores, les dije que
iban a morir: el proceso comenzaria en unos minutos y duraria varias horas.

Parecian sorprendidos. Por supuesto que imaginaban que me traia algo
entre manos, pero no se esperaban caer en aquello en lo que tanto habian
pecado: la manduca.

—Es por el gato —dije—. Tenia que vengarme, pienso en aquello todo el
tiempo, me estaba quemando viva.

Justin se levantd, pero le obligu¢ a sentarse amenazandole con mi
semiautomatica. Los abandoné a su suerte cuando empezaron las nduseas, los
vomitos, las diarreas, los vértigos, y después las convulsiones y la destruccion
del higado. No queria verlo: no busco el morbo con la venganza.

Antes de marcharme, vaci¢ una parte de los restos de tortilla de setas en
las escudillas de los molosos y dejé sobre la mesa de la cocina la sartén con
el cuarto restante, para que la policia no pudiese tener duda alguna sobre las
razones de la muerte de los Lempereur y sus perros.

Dos semanas mas tarde, recibi en Paris una citacion de la comisaria de
Manosque. De vuelta a la Alta Provenza, fui interrogada por un desconfiado
inspector que me bombarded a preguntas durante mas de cuatro horas, pero
que no encontrd en mis respuestas ningin elemento que pudiese confirmar mi
implicacion en ese asunto.

Se llamaba Claude Mespolet y su nariz era como un punzon listo para
taladrar, brotando de su cabeza de vieja momia amargada, que coronaba un



cuerpecito de polichinela. Tenia apenas treinta afios y llevaba una chaqueta
roflosa sobre una camisa arrugada pero provista sin embargo de gemelos de
oro. Se mostraba muy escéptico ante la historia del envenenamiento con setas;
y tenia algo contra el mundo en general y contra mi en particular.

—Cuando se produce un asesinato —me dijo—, primero hay que buscar el
movil. Usted tiene un mévil.

—Quizas lo tenga, pero no ha habido asesinato.

—No hay nada que lo pruebe —objeto.

—Tampoco hay nada que pruebe lo contrario.

—Si, sefiora: hemos encontrado restos de cicuta en los cadaveres de los
perros. Lo que me permite imaginar que alguien, después de su muerte, a modo
de puesta en escena, puso en las escudillas restos de setas venenosas.

El inspector Mespolet clavé sumirada en mis ojos hasta que los bajé.

—~Ciertamente, no es mas que una suposicion mia —concluyé—, pero
reconozca que hay algo que no encaja...

Sin saberlo, Claude Mespolet me habia dado una buena leccion. Aunque €1
no era un as de la policia, yo tampoco era una virtuosa del crimen. A partir de
entonces, se acabaron las puestas en escena: despertaban demasiadas
sospechas. Era mejor improvisar.

Meses después, recibi una carta del notario de Manosque anunciandome
que, tras la «tradgica desaparicion» de Justin y de Anais Lempereur, yo era la
unica heredera de la granja de Sainte-Tulle. Le respondi que, tras haber
alcanzado la mayoria de edad y deseando deshacerme de la propiedad, le
encargaba que fuera vendida en el menor tiempo posible.

Con el fruto de la venta pude comprar, a finales de ese mismo afio, un
apartamento de dos dormitorios en Paris, en la rue du Faubourg-Poissonniere,
para Gabriel, Edouard y yo. Alli fui, durante casi diez afios, la mujer mas feliz
del mundo.



22
Regreso a Trebisonda

PARIS, 1933. Decia Emma Lempereur que la felicidad no puede contarse. Es
como una tarta de manzana, se come hasta la ultima miga que hay en el mantel
y después se lame el zumo dorado que mancha los dedos.

La felicidad tampoco se muestra. La mejor forma de transformar a los
amigos en enemigos es mostrarse feliz. No lo soportan. La felicidad es una
obra de arte que debe permanecer oculta a cualquier precio: hay que guardarla
para una misma si no se quiere crear enemistades o atraer la mala suerte.

Gabriel y yo alcanzamos el cénit de nuestra felicidad cuando llegd una
hermana para Edouard: Garance, una nifia rubia de ojos azules, como su
madre, pero con rasgos mucho mas finos, que manifestd una temprana pasion
por el baile. Ya me la imaginaba bailarina en la Opera de Paris.

En cuanto a Edouard, queria ser policia o maquinista, o quiza director de
orquesta. Saltaba de flor en flor sin complejos, y detestaba los
encasillamientos y las etiquetas. Pronto me parecid tan alejado del espiritu
francés que senti miedo por €l.

Perdénenme si no puedo contar mas de Edouard y Garance. En las paginas
que siguen evitar¢ hablar de mis hijos. Deben comprenderme: s6lo con
escribir sus nombres en el papel, mi rostro se inunda de lagrimas y mi garganta
estalla en sollozos.

Mientras escribo estas palabras, la tinta se mezcla con el llanto,
transformando mis frases en grandes manchas azules sobre la hoja de mu
cuaderno. No he empezado a contarles mi historia para hacerme dafio. Ahora



bien, todo se emborrona y el suelo desaparece bajo mis pies cada vez que
intento evocar a mis hijos de palabra o por escrito. Después de la tragedia,
vivo con ellos en mi mente, pero es mejor para mi que no salgan de alli.

Dios sabe por qué, me es mas facil rememorar a Gabriel, a pesar de que
corrio6 la misma suerte que ellos. En aquella época sufria. Al menos
profesionalmente. Se habia convertido en el secretario oficial del tio Alfred,
trabajando también como negro, e inundaba de prosa bournissardiana la prensa
antisemita de la época, La Libre Parole, L’ Ordre national o L’Antijuif.

Aunque nunca me lo dijo, yo intuia que su trabajo le avergonzaba, cosa que
no me disgustaba. No hablaba casi nunca de ¢l y cuando, por casualidad, lo
evocabamos, a menudo bajaba la mirada y sus labios y sonrisa se llenaban de
pliegues de amargura. Era complice de algo que yo abominaba, y, al mismo
tiempo, sabia que ¢l valia mucho mas. Por eso se lo perdonaba, sobre todo
porque ademas buscaba cambiar de rumbo trabajando de interino, por
ejemplo, en la cronica musical de Le Figaro.

Tras la muerte de Alfred Bournissard en la primavera de 1933, a los
cincuenta y dos afios, a causa de un derrame cerebral que el atasco de sus
arterias hacia presagiar desde hacia mucho tiempo, Gabriel intent separarse
de aquella extrema derecha lamentable donde chapoteaba su tio. Trabajo un
tiempo para Jean Giraudoux, autor de La loca de Chaillot, que fue acusado a
menudo de antisemitismo pero al que se le perdonarian muchas cosas por
haber escrito una vez que «la raza francesa es una raza mezclada» y que no
solo esta «el francés que nace. También esta el francés que se hace». Incluso si
huele un poco a chamusquina, nunca lo meti en el mismo saco que a los otros.

Meses mas tarde, en busca de un empleo estable, Gabriel acepto
convertirse en secretario de redaccion de La France réelle, un panfleto cuya
sola vision me producia nauseas. No hubiese sido justo tirar la primera piedra
a mi marido. La clientela del restaurante estaba compuesta sobre todo por
individuos de esa ralea.

El asco que nos inspiraba, sin que lo expresasemos nunca, era sin duda el
unico limite a nuestra felicidad, limite imprescindible que nos permite
aprovechar mejor lo que nos queda. Sabia que Gabriel no tenia nada que ver
con todos esos vocingleros pretendidamente patriotas que proliferaban en los
afos treinta, y me gustaba que intentase compensarlo trabajando en una



biografia a la mayor gloria de Salomon Reinach, descendiente de una familia
de banqueros judios alemanes, arquedlogo, humanista y especialista en
historia de las religiones, uno de los mas grandes intelectuales de su €poca,
muerto un afo antes que el tio Alfred.

Nada podia romper la armonia de nuestra pareja. Ni las miasmas de la
época ni las dificultades profesionales de Gabriel. Ni siquiera necesitdbamos
hablarnos para comprendernos.

Leia en mi mente, como el afio en que aceptd de buena gana que le dejase
con los nifios durante las vacaciones de verano de La Petite Provence, la
primera quincena de agosto: en su sonrisa complice comprendi que sabia lo
que tenia en mente cuando anuncié mi intencion de regresar a Trebisonda y
visitar el pais de mi infancia «para ocuparme de asuntos personalesy.

%

1933 fue el afio del nacimiento del Tercer Reich. Vino al mundo el 30 de
enero, cuando el presidente Paul von Hindenburg, viejo carcamal a la imagen
de su republica terminal, consagro a Adolf Hitler nombrandole canciller. El
gusano estaba en la fruta y la fruta estaba podrida.

Semanas mas tarde, tras el incendio del Reichstag, Hitler se atribuyo
plenos poderes para proteger el pais contra un supuesto gran complot
comunista. El 20 de marzo, Himmler, jefe de la policia de Munich, anunci6 la
apertura cerca de Dachau, dos dias mas tarde, del primer campo de
concentracion oficial, con «una capacidad para cinco mil personasy, con el fin
de acantonar a todos los elementos asociales que, al suscitar agitacion, ponian
en peligro sus vidas y su salud.

En el instituto de Manosque habia elegido estudiar aleman. Apasionada
por la cultura germanica, Emma Lempereur me habia iniciado poniendo entre
mis manos Las cuitas del joven Werther de Goethe. Después, todo llegd
rodado: Bach, Schubert, Mendelssohn y los demas.

A pesar de ese tropismo germanico, yo no prestaba atencion alguna al
ascenso del nazismo, como tampoco me preocupaban los millones de muertos,
cinco, seis o siete, que habian causado aquel mismo afio las grandes
hambrunas soviéticas.



El 22 de enero de 1933, Stalin, uno de los mayores criminales de la
historia de la humanidad, firmo6 junto a su aco6lito Molotov una directiva que
ordenaba el bloqueo a Ucrania y al Caucaso del Norte, donde los habitantes
fueron condenados a morir de inanicidén y se les prohibi6é terminantemente
buscar en otro sitio el pan que necesitaban, mientras la Union Soviética
exportaba dieciocho millones de quintales de trigo.

La fiebre genocida estaba en marcha, nada podria pararla ya. Bajo la
batuta de Hitler y Stalin, arrollaria uno tras otro o a la vez a los judios, los
ucranianos, los bielorrusos, los balticos, los polacos y muchos otros.

Si me hubiese molestado en informarme de todo aquello, 1933 habria
dejado cierto regusto a ceniza en mi boca. Por el contrario, ese afio me dio una
de las mayores alegrias de mi vida. Y en el verano del 33, esa alegria
comenzO a vibrar en mi cuando, desde el puente del barco, vi acercarse
Estambul.

No me abandond durante mis tres dias de estancia en la antigua
Constantinopla, que habia cambiado de nombre en 1930 y donde enseguida me
senti en mi casa. No s€ si era por los olores que impregnaban el aire o por la
amabilidad de las miradas con que me cruzaba pero tuve la sensacion,
caminando por la calle, de haberme reencontrado con esa parte de mi que
habia perdido al abandonar el mar Negro.

(Donde estaban los asesinos de mi familia? En este mundo, los verdugos
se convierten rapidamente en victimas y las victimas, en verdugos. La
muchedumbre era tan amable que no podia imaginarla, por un instante,
masacrando a los mios. Yo era turca entre turcos, iba a decir para los turcos:
los hombres me parecian mucho mas guapos que en Paris, pero no cedi a la
tentacion.

Y sin embargo, falté poco. Un tipo me sigui6 en el gran bazar de Estambul
donde estaba comprando regalos para mi familia. Acabd abordandome vy
proponiéndome que diese un paseo con €l, pero no acepté la invitacion.

Fui a rezar a la mezquita de Santa Sofia, que durante casi diez siglos,
desde el afo 537 hasta 1453, fecha de su i1slamizacidn, fue el monumento mas
importante de la cristiandad. Era el Gltimo afio que servia de lugar de culto
antes de ser convertida en museo. Estaba extasiada. Me pareci6 ver algo de
divino en la blancura luminosa que entraba por las ventanas hasta golpear las



paredes de la cupula.

Dias mas tarde, mi alegria se redobld cuando el barco llegd frente al
puerto de Trebisonda, que se levantaba sobre un mar lechoso, mezclado con el
cielo cubierto y cremoso.

Mi gozo se mezclaba a veces con esa sensacion de angustia que se
experimenta, la primera vez, antes del intercambio amoroso, cuando se abre la
puerta de la habitacion donde espera el lecho del placer. Salvo que en aquel
caso seria un lecho de muerte.

Sabia a quién iria a ver, pero todavia no sabia qué iba a hacerle.



23
Un paseo en barco

TREBISONDA, 1933. Ali Recep Ankrun tenia tanta barriga como el tio Alfred,
y poseia también una nariz que parecia un tomate del Caucaso, estampado en
plena cara.

Era manco y formaba parte de esos mutilados que se niegan a admitir que
han perdido un miembro: de vez en cuando esbozaba giros con su codo, para
subrayar sus frases si las consideraba importantes. Me resisti, no sin esfuerzo,
a las ganas locas de preguntarle por qué se lo habian amputado.

Sudaba mucho, sobre todo por la cara, lo que le obligaba a tener siempre a
mano un paiiuelo a cuadros grande como un trapo de cocina con el que se
secaba la cabeza. Pero olia bien. Un olor a pastelito de caramelo y leche de
almendras que me produjo algo de hambre.

El alcalde de Trebisonda me habia acogido precipitandose hacia mi con
esa euforia vulgar y estipida que caracteriza a los politicos, como si esperase
mi visita desde el dia en que nacio:

—Hace usted muy bien en interesarse por nuestra ciudad.

—Cuando Le Figaro me propuso preparar un amplio reportaje sobre
Trebisonda, acepté enseguida.

—FEsa es la prueba de que es un periddico muy inteligente, algo que ya
sabia.

Después, bajando la voz, dijo con una sonrisa edulcorada:

—Habla usted muy bien el turco. ;Donde lo ha aprendido?

—En el colegio. Mi padre estaba fascinado por el Imperio bizantino.



—Sabréa usted sin duda que nuestra ciudad fue, durante mas de doscientos
anos, la capital de otro imperio llamado precisamente Imperio de Trebisonda.

—Si, también s€ que su ciudad fue fundada por los griegos, mucho tiempo
antes de nuestra era.

—iAy! Los griegos —suspir6—, no nos comprendimos bien. Son
cristianos obtusos, obsesionados con su estipida fe y maniacos de las cruces,
las ponen por todas partes. Francamente, ahora que se han marchado estamos
mucho mejor aqui.

Aunque me senti tentada, no iba a responderle que el Gobierno turco habia
resuelto el problema griego de la misma forma que resolvid el problema
armenio algin tiempo antes: mediante la erradicacion. Entre 1916 y 1923, el
genocidio de griegos habia causado trescientas cincuenta mil muertes en la
region. El cristianismo habia desaparecido de la faz de esa tierra, las
campanas habian sido borradas por los muecines.

No habia venido para discutir con Ali Recep Ankrun, sino para otra cosa
mucho mas importante. Por eso le di la razon con expresion de nifia sumisa y
fascinada:

—FEsa purificacion permiti6 a su ciudad recomenzar sobre nuevas bases.

—«Recomenzary no es la palabra exacta, yo hablaria mas bien de
renacimiento, e incluso de explosion econdmica. Estoy dispuesto a concederle
una entrevista exclusiva para tratar de todo esto, asi como de mis proyectos,
que son muy numerosos en todos los &mbitos: industrial, educativo y religioso.

Presumié de las mezquitas de Trebisonda, que debia visitar antes que
nada, para luego hablarme de la pesca, una de las principales actividades de
la ciudad que, en su opinion, era la capital de casi todo. De la anchoa, del
arenque, del mijol rojo y también de la avellana, del tabaco, del maiz y de la
patata.

Pas6 una hora, y después dos. Ali Recep Ankrun no tenia ganas de poner
fin a nuestra entrevista. Un uyjier asomaba regularmente la cabeza por una de
las puertas de su despacho lanzdndole miradas de reproche: la delegacion de
empresarios georgianos, que estaba en la sala de espera, se impacientaba,
debia partir con premura a Erzurum, donde tenia otras citas.

Antes de terminar nuestro primer encuentro, el alcalde de Trebisonda me
invitd a cenar esa misma noche, y yo acepté simulando una especie de



escalofrio dorsal que, a juzgar por la dilatacion de sus pupilas, le dejo en
plena excitacion.

Me pasé la tarde recorriendo las calles de Trebisonda, especialmente por
Uzun Caddesi, llenandome los oidos de los gritos de los mercaderes de
pescado y el olfato del buen olor a pan /avash. Al cabo de un rato, me senti tan
saciada de viento, de efluvios, de perfumes y colores que terminé olvidando
para qué habia venido.

Tantos muertos despu€s, nada habia cambiado en aquella ciudad que bullia
como antes, al pie de su montafia. La vida habia vuelto a su curso y me
arrastraba junto a la atareada muchedumbre. A pesar de todas mis
precauciones, habia sucumbido a los encantos de Trebisonda. Me sentia como
reconciliada conmigo misma.

Esa noche, en el mejor restaurante de la ciudad, donde me invité Ali
Recep Ankrun, tuve que resistir con tacto los avances del alcalde.
Aparentemente, habia decidido que yo pasaria por la piedra en cuanto
terminase el postre. No quiero presumir, pero creo que me defendi bastante
bien.

—Nunca en la primera cita —le dije mientras cogia su mano blanduzca—.
Perdoneme pero... tengo siempre la necesidad de pensarmelo un poco antes de
comprometerme. Soy tan sentimental... Compréndalo. Ademas, estoy casada.

No seria mas que un aplazamiento. Cuando Ali Recep Ankrun me invitd a
un picnic al dia siguiente en su barco, acepté sin dudarlo, con un répido
parpadeo, humedeciendo los labios para después emitir una especie de
gruiitddo que, por no ser sutil, era aun mas prometedor. Estuve a punto de
decirle que estaba lista para el revolcon, pero fueron mis lumbares y mis
gluteos los que, con unos cuantos ligeros temblores, se lo hicieron saber.

—No le hable de mi a nadie —insisti—. Quiero conservar a mi marido, no
quiero escandalos.

—Yo tampoco. Seré muy discreto, descuide. A mi tampoco me interesa.

—Quiero que solo estemos usted y yo en el barco. Nada de criados, ya
sabe como es esa gente. Hablan demasiado.

—Eso por descontado, huelga decir que soy demasiado pudico para
aceptar la presencia de otros cuando me declare a usted.

Después de eso, me guifid un ojo, acompainado de una sonrisa picara. Puse



mi mano sobre la suya y la acarici¢é suavemente para confirmarle mis
intenciones.

Comenzamos a tutearnos.

—Tengo tantas ganas de demostrarte mis sentimientos —dije.

—Te quiero.

—Creo que es una gran historia la que empieza.

Al dia siguiente, cuando me subi a su barco a motor para nuestro pequefio
crucero, llevaba la semiautomatica Astra 400 en el fondo de mi bolso, pero no
tenia intencion de utilizarla. Como ya he dicho, habia decidido improvisar.

En primer lugar le pedi que se dirigiese a alta mar, y el alcalde asinti6 sin
rechistar cuando le precisé que, para no atentar a mi gran pudor, debia poner
la mayor distancia posible entre la costa y nosotros antes de pasar a los
preliminares.

Seguidamente, cuando estuvimos lejos de tierra firme, después de que
detuviese el motor y dejase el barco a la deriva, le di lo que queria, era lo
menos que podia hacer. El asunto acabd pronto, apenas el tiempo de un
estornudo, pero creo que el alcalde estaba muy emocionado. Yo también, pero
no por las mismas razones. Me sentia en el mismo estado febril que antes de
mis partos.

Concluido el asunto, lamié mis pezones con la avidez de un lactante.
Comprendiendo que tenia ganas de repetir, fingi que el amor me habia abierto
el apetito.

—De acuerdo —dijo—, comemos, repetimos, y asi sucesivamente.

Ali Recep Ankrun saco de su cesta tortitas turcas, en particular unas pides
con feta y espinacas absolutamente deliciosas. Terminada la merienda, se
coloco en la borda para mear, cosa que aproveché para empujarle con un remo
de emergencia, tirdndole al mar. Mientras se agitaba en el agua jadeando como
un perro, le dije:

—FEs por la muerte de mi padre.

—Tu padre?

—Un granjero de Kovata.

—No lo recuerdo.

—Un armenio. Lo mataste igual que mandaste matar a mi madre, a mi
abuela y a mis hermanos. Tenias que pagarlo algin dia. Por €l y por los demas.



Su minusvalia le impedia mantenerse a flote y, ademas, apenas sabia nadar.
Estaba perdiendo fuerzas y alarmandose. No podria decir si mugia,
lloriqueaba o relinchaba pero, entre cada palabra, lanzaba horribles gritos de
animal en el matadero.

—(Gozabas cuando ibas a lanzar a toda esa gente al agua, a esas mujeres y
nifios?

—Cumplia ordenes.

A juzgar por la expresion de su boca, en la que el labio inferior estaba
completamente abierto, me parecia que lloraba, pero no lo habria jurado.

—S1 me salvas la vida —consigui6 gritar en un Gltimo esfuerzo—, tendras
todo el dinero que...

Cloque6 algo mas, pataled todavia unos segundos, babeo grititos de conejo
agonizante, desaparecio bajo una ola y se hundio.

Senti no haberle preguntado si habia logrado echar mano al botin de la
sefiora Arslanian. Parece ser que la gente dice siempre la verdad cuando sabe
que va a morir.

Puse en marcha el motor del barco y, cuando volvi a tierra, me fui al hotel
para coger mis cosas y regresar al puerto, donde me subi al primer barco que
zarpaba.

Una buena suma me bastd para conseguir una plaza de polizon. Era un
carguero que transportaba uvas pasas, lana y pieles de buey. Su primera escala
era Rumania, desde donde volvi a Francia en tren, inocente como un cordero
recién nacido.



24
El judio que se ignoraba

PARIS, 1938. Sucede con frecuencia que, cuando se ha sido feliz, nos damos
cuenta demasiado tarde. Yo nunca tuve ese defecto. Aproveché tanto como
pude los cinco afios que siguieron y no tengo nada que decir de ellos, salvo
que fueron hermosos. Hasta el drama que cambiaria nuestra vida, cuando un
periddico acusé a Gabriel de ser judio.

Como decia el autor del articulo, habia judios por todas partes, no solo en
la banca o en la prensa, sino también «entre el pueblo, donde se les ha
permitido integrarse» cambiando sus patronimicos.

Todo comenzo6 con el Imperio austrohtingaro. Para acabar con la practica
de los judios de darse sobrenombres hereditarios, se les atribuyeron,
voluntariamente o a la fuerza, patronimicos germanicos que, a menudo,
sonaban bien, como Morgenstern (estrella de la mafiana), Schoenberg (bella
montafia), Freudenberg (monte de la alegria), asi como nombres de ciudades:
Bernheim, Brunschwig, Weil o Worms.

En Francia, el decreto napoleonico del 20 de julio de 1808 dio derecho a
los funcionarios del estado civil a elegir ellos mismos el apellido de los
inmigrantes judios. Algunos fueron llamados arbitrariamente Anus, que ellos
transformaron mas tarde en Agnus. A otros se les atribuyeron, como en el otro
lado del Rin, nombres de ciudades o pueblos: Caen, Carcassonne, Millau o
Morhange.

Del mismo modo, el nombre de Picard no tiene relacion forzosa con la
Picardia. Se trata en muchos casos de una traduccion libre de Bickert o



Bickhard. Ese patronimico forma parte de los que, como Lambert o Bernard,
version francesa de Baer, pueden prestarse a confusion. Como escribié un dia
el tio Alfred, «los judios se esconden por todas partes, incluso detras de
apellidos franceses.

A finales de los afos treinta, ciertos autores célebres empezaron, a
instancias de Henry Coston, a acorralar judios en las trincheras patronimicas
bajo las que se escondian. Hacian salir de su agujero a los Cavaillon, Lunel,
Beédarrides o Beaucaire.

Nuestra desgracia fue que Gabriel se llamase precisamente Beaucaire. El
8 de enero de 1938 un articulo de Jean-André Lavisse en L’Ami du peuple,
panfleto que durante mucho tiempo tuvo una tirada de un millon de ejemplares,
denunciaba en primera plana y a tres cuartos de pagina en el interior los
origenes judios de mi marido. Me cai de espaldas. El también.

Bajo el titular «Busquedas de judios», el articulo, tan envenenado como
informado, revelaba que Gabriel procedia, por rama paterna, de una larga
estirpe judia, e incluia numerosos nombres y un arbol genealdgico. Un trabajo
aparentemente impecable que se remontaba hasta la llegada de sus ancestros a
Francia, en 1815. Parecia una ficha policial.

L’Ami du peuple anunciaba que Gabriel preparaba a escondidas una
hagiografia del «judio y calumniador del cristianismo Salomon Reinach». Lo
acusaba también de haberse infiltrado «viciosamente» en los medios de
extrema derecha por encargo de la LICA, la Liga Internacional Contra el
Antisemitismo, y de estar en contacto con varios de sus dirigentes desde hacia
mucho tiempo.

Segiin Jean-André Lavisse, Gabriel era un «indicador» que colaboraba
con los servicios policiales del antiguo presidente del Consejo socialista Léon
Blum, el «hibrido étnico y hermafrodita», a quien era cercano y para el que
redactaba notas cuando no pasaba informacion de todo tipo a los enemigos de
Francia, la LICA en primer lugar.

El periddico daba nombres y debo decir que conocia al menos uno, Jean-
Pierre Blanchot, uno de los mejores amigos de Gabriel, quien me lo habia
presentado siempre como profesor de historia, pero nunca como lo que era:
uno de los contactos obreros de la Liga.

El dia de la publicacién de L’Ami du peuple, Gabriel vino a verme de



improviso a La Petite Provence. Yo estaba cascando huevos en un cazo de
leche para preparar mi famoso flan de caramelo cuando entr6 en la cocina.
Tenia el rostro descompuesto, y comprendi enseguida que la situacion era
grave. Cuando me explico el problema, le pregunté:

—Sabias que eras judio?

—~Claro que no. Nadie lo sabia en la familia. Si no, ;crees que el tio
Alfred, con lo antisemita que era, nos habria acogido como 1o hizo?

—Hay algo en lo que no habia pensado antes y que me intriga: tu nombre
de pila. ;|No resulta extrafio que tus padres te llamasen Gabriel?

—Hay muchos no judios que se llaman Gabriel como el arcangel. Es un
nombre que existe en el judaismo, el cristianismo y el islam. Rose, yo sabia
que eso te daba igual, pero de haberlo sabido, te habria dicho enseguida que
era judio. ;Donde esté el problema? ;Y por quién me tomas?

Cuando le pregunté¢ si habia hecho doble juego con la extrema derecha,
como aseguraban en L’Ami du peuple, Gabriel respondié con otra pregunta,
cosa que hacia a menudo y que, segin el tio Alfred, era una de las principales
caracteristicas de los judios en sociedad:

—(Me crees capaz de jugar un doble juego?

—ILa verdad, me extrafia un poco... pero bueno, no te niego que lo hubiese
preferido.

Gabriel no dijo nada mas: simplemente me beso en la cara, en el lugar de
costumbre, entre la sien y el 0jo. Me atrevi a creer que habia interpretado de
manera correcta el sentido de su gesto, pero no consegui preguntarle, por
temor a quedar decepcionada con su respuesta. Sobre todo, me sentia aturdida.
Acababa de recibir una de las grandes lecciones de mi vida: nunca se llega a
conocer a alguien, incluso si se vive con ¢él.

Si habia conseguido ocultarme sus verdaderas convicciones politicas, no
estaba a salvo de otras sorpresas. Empecé a imaginar que Gabriel me
engafiaba. Mientras yo sudaba en mi cocina, nada le impedia poner su arte del
disimulo al servicio de una doble vida sentimental, teniendo en cuenta ademas
que, después de tantos afios, sentia menguar su deseo.

Pasaba a la accidon con menos frecuencia y, ademas, terminaba la tarea con
mayor rapidez. Por las noches, mientras dormia a mi lado, fantaseaba sobre
sus supuestas infidelidades, y en esas ensofiaciones le veia cabalgar a una de



esas chicas faciles que, en los cocteles, giraban a su alrededor comiéndoselo
con los 0jos.

Todavia podia soportar el espectaculo de sus agitaciones dentro de mi
craneo, pero no aguantaba ni los gruiiidos ni los gritos de placer agonico en mi
pensamiento. Esos suplicios nocturnos dejaban dentro de mi una especie de
sopor atroz del que me costaba reponerme y que hacia que me levantara con
cara de muerto viviente.

Cuanto mas lo pensaba, menos dudaba de que tenia el perfil de marido
adultero. No me hablaba nunca de lo que hacia durante el dia y ademas era
como si no se sometiese a ninguin tipo de horario. Trabajaba mucho, pero so6lo
cuando le parecia. Era, ademas, una persona de humor constante, 1o que no era
mi caso, y nunca olvidaba las pequefias atenciones, como los ramos de flores,
que sonrosaban mis mejillas y que nosotras las mujeres sabemos bien que
permiten a los esposos volubles comprarse una buena conciencia por poco
dinero. Sin embargo, la agencia Duluc Detectives de la rue du Louvre me
confirmo, después de un mes de seguimiento, que Gabriel estaba inmaculado.

Tras las revelaciones de L’Ami du peuple, Gabriel se encontro de la noche
a la mafiana sin trabajo: antisemita para los judios y judio para los antisemitas,
estaba quemado en ambos bandos. Debo reconocer que fue sobre todo para
tenerle vigilado por lo que acabé convenciéndole, no sin esfuerzo, de que
trabajase conmigo.

Habia traspasado el local de la rue des Saints-Péres para adquirir un
nuevo restaurante, bastante mas grande, que abri semanas despu¢s, en la plaza
del Trocadero, conservando el nombre de La Petite Provence. Alli fue donde
Gabriel y yo nos convertimos, durante un tiempo, en los reyes de Paris junto a
nuestro gato Sultdn, que habia comprado para que cazase ratones, tarea que
cumplia con consumado arte y distincion sin igual.



25
Dias despreocupados

PARIS, 1938. Dias después de que el articulo de L’Ami du peuple cambiara
nuestras vidas, Adolf Hitler se anexionaba Austria. El tiempo justo de meter
las tropas alemanas en el pais natal del Fiihrer, entre los aplausos de la
poblacion, y de que el Anschluss fuera decretado el 13 de marzo.

Mientras Hitler eructaba sus palabras victoriosas sobre el balcon del
Hofburg, en la plaza de los Héroes de Viena, ante una muchedumbre
enardecida, Himmler cerraba las fronteras dejando atrapadas a las ratas, los
piojos, los judios y todos los enemigos del régimen que pretendia erradicar de
la faz de la tierra.

Ese acontecimiento no me afectd particularmente. Cuando Gabriel y yo
hablabamos del nazismo, no llegdbamos a inquietarnos. Berlin era un
manantial de cultura del que sofidbamos beber. La cultura alemana, en plena
explosion creadora gracias a Thomas Mann o Bertolt Brecht, parecia
protegerla de todos los males.

Estoy segura de no haber leido siquiera los periodicos que relataban las
ultimas tropelias de Hitler. Estaba tan confiada como desbordada. En el
grueso libro de registro del restaurante donde anotaba todo he encontrado que,
el dia del Anschluss, recibia al diputado del distrito XVI, Edouard Frédéric-
Dupont, que habia reservado mesa para cuarenta personas. El gran defensor de
las porteras, del que se decia que seria diputado hasta su muerte y luego
senador.

Un personaje con cabeza de garfio, andares de ciempiés y mirada



inquisidora. Le tenia en mucha estima y era un cliente asiduo de La Petite
Provence. Si hacemos caso a la nota que figura en la parte inferior de la
reserva, habia pedido un Unico menil que incluia, como plato principal, mi
inimitable brandada de ajo y patata. A mi edad, creo que ha llegado la hora de
desvelar el secreto de mi receta: aflado siempre un poco de guindilla al puré.

El 30 de septiembre de 1938, cuando se firmaron los acuerdos de Munich
que permitieron el desmantelamiento de Checoslovaquia en beneficio de la
Alemania nazi, yo todavia tenia la cabeza en otra parte: era el cumpleafios de
Garance y lo celebrabamos, como todos los afios, en el restaurante, con mi
inigualable suflé de cangrejo con salsa de langosta, que era su plato preferido.
Todavia recuerdo que en la mesa de al lado estaba Yvette Guilbert, cenando
con dos damas ancianas, y que cuando nuestra hija sopl6 las velas vino a
cantarnos Madame Arthur:

Chacun voulait étre aime d’elle.
Chacun la courtisait, pourquoi
C’est que sans vraiment étre belle
Elle avait un je-ne-sais-quoi.l’)

Mientras yo daba de comer sin parar en La Petite Provence, al otro lado
del Rin se precipitaban los acontecimientos. No puedo decir qué estaba
haciendo durante la Noche de los Cristales Rotos, entre el 9 y el 10 de
noviembre de 1938, cuando se levant6 la veda de la caza de judios en toda
Alemania. Seguramente no hacia el amor con Gabriel, pues el tema se habia
convertido en algo bastante raro. La hipotesis mas probable es que yo
estuviese intentando ahogar mi insomnio en vino de oporto.

A simple vista, ese gigantesco pogromo me atraveso sin tocarme. Tras esos
incendios de sinagogas, esos pillajes de tiendas y esos treinta mil judios
detenidos, al menos hubiese debido inquietarme por Gabriel. Tanto mas
cuando incluso los judios alemanes fueron condenados a vender por sumas
ridiculas todos sus bienes, casas, empresas u obras de arte, antes del 1 de
enero del afio siguiente. Tanto mas cuando, ademas, se les prohibid ad vitam
aeternam 1ir a la piscina, al cine, a conciertos, a museos, al colegio, tener
teléfono o permiso de conducir.



Viviamos despreocupadamente, y si Gabriel y yo hubiésemos tenido que
morir por algo, habria sido por nuestros hijos o el restaurante. Como los tres
iban bien, todo iba bien y en el mejor de los mundos, por utilizar una
expresion estipida. Mi marido la repetia una y otra vez, y cuando me veia
deslomarme en la cocina me recomendaba la lectura de los grandes sabios de
la Antigiiedad, como Epicuro, del que citaba a menudo esta frase: «EI que no
sabe contentarse con poco no sabra nunca contentarse con naday.

Un dia, le molesté respondiéndole con otra cita de Epicuro que le dejo sin
aliento durante un buen rato: «Apresurémonos a sucumbir a la tentacion antes
de que se aleje».

Yo sucumbi a ella una noche que Gabriel se habia quedado en casa
cuidando de los nifios. Fue con uno de los directores de las galerias Félix
Potin. Un mocetdén con hombros de lefiador que olia a cigarro puro y agua de
colonia, el tipo de hombre hecho para interpretar el papel de Maupassant en el
cine. Comia siempre solo y, en esos Ultimos tiempos, parecia esperar el
momento en que, antes del final del servicio, yo saludaba a todos los clientes.
Me habia dado cuenta de que iba detrds de mi una semana antes, cuando habia
puesto su mano sobre la mia y habia balbuceado algo que crei comprender y
que preferi no hacerle repetir.

Esa noche el servicio habia terminado antes que de costumbre, yo habia
mandado a casa al personal antes de medianoche, cuando no quedaba mas que
un cliente que, en la sala, cerca de la puerta, fantaseaba ante su copa de
armafac: Gilbert Jeanson-Brossard, que es como se 1lamaba mi tentacion.

Me senté a beber un vaso de armafiac con ¢l y lo apuré en la cocina,
después de que me hubiese tomado de pie y por detrds, apoyada en la
encimera. No era de los que trataban con suavidad a su montura, pero me gusto
mucho y, cuando se apartd, solté:

—Qracias.

—ILa mujer no debe agradecer nada, sino el hombre, porque la myjer da, y
el hombre no hace mas que recibir.

—S1 me lo permite, me temo que es justo lo contrario.

—No. Aunque si lo sea fisicamente, no lo es en la realidad, lo sabe usted
bien.

La frente alta, los rasgos regulares y el cabello castaio, Gilbert Jeanson-



Brossard era un hombre muy guapo. El mejor hecho de los que he estrechado
entre mis brazos. Sus grandes manos de trabajador fisico me excitaban. S6lo
con sentirlas sobre mi, bajo la blusa, me ponian la piel de gallina.

Aparte de los caballos, los restaurantes parisinos o la Costa Azul donde
iba todos los veranos, tres temas que no agotaba nunca, su conversacion era
mas bien corta. Era todo lo contrario a un intelectual. Habia en Gilbert
Jeanson-Brossard algo de rudo y animal que me trasladaba lejos de la
deferencia de Gabriel. En dos o tres ocasiones dejo en mi cuello mordeduras
violetas que me confirmaron que mi marido habia dejado de mirarme, incluso
si me cuidé de esconderlas bajo fulares incoherentes con la estacion.

Gilbert Jeanson-Brossard tomo6 por costumbre venir todos los jueves por
la noche, el dia libre que se tomaba mi marido para dedicarlo a nuestros hijos.
También ¢l estaba casado, y aunque me encontraba hermosa y siempre muy
deseable, no me pedia nada mas que una monta semanal que anadia placer a
mi felicidad.



26
Se declara la guerra

PARIS, 1938. Durante varias semanas, Gilbert Jeanson-Brossard no solamente
puso sal en nuestra pareja, sino que estrechd alin mas, si aquello era posible,
mis lazos con Gabriel. Al menos eso fue lo que crei.

Cada vez que me montaba, con sus maneras rapidas y salvajes, en la
cocina del restaurante, volvia después a la habitacion conyugal llena de amor
hacia mi marido, al que solicitaba de inmediato bajo las sabanas, sin que mis
esfuerzos fuesen siempre coronados por el éxito.

Descubri asi que la culpabilidad puede ser uno de los mejores fermentos
del amor. A condicidn, no de darse, sino de prestarse a un adulterio en el que
nunca se suelten las riendas: una relacion de conveniencia, sin otro fin que el
de gozar, como se dice en Marsella, respetando a todos. El general De Gaulle
escribio que «el hombre no estd hecho para ser culpable». La mujer, si. Me
gustaba sentirme espoleada por la sensacion de que estaba haciendo algo
malo.

No me disgustaba escuchar los reproches de Teo, cuyo acuario presidia
entonces la cocina del restaurante y ante cuya mirada fornicabamos:

—¢(Que estas haciendo? jNo se debe engafiar al marido, joder! ;En todo
caso, no con treinta afios! ;Qué vendra después?

Yo no tenia nada que decir en mi defensa, pero cambié el acuario de sitio
para ahorrar a Teo el especticulo de nuestros amorios. A pesar de ello
continuod recriminandome en un tono mas moderado.

En su condicién de maitre, Gabriel conocia bien a Gilbert Jeanson-



Brossard, que se habia convertido en uno de los pilares de La Petite Provence,
y les veia a menudo, no sin sentir escalofrios, charlar amigablemente. Parecian
unidos por cierta complicidad secreta. Temia que esa complicidad aumentase
a mis espaldas, pero nunca hubo, por parte de mi marido, ninguna insinuacién
ni sobreentendido del que pudiese deducir que tenia la mosca detrds de la
oreja.

Hasta ese jueves memorable en el que anuncidé que se quedaba conmigo
para el servicio de la cena.

—Y los nifios? —pregunte.

—Lo he arreglado todo. Dormirdn en casa de la nifiera. Quiero tener
tiempo para hablar contigo.

—(Sobre qué? —dije con expresion falsamente asombrada, en desacuerdo
con mis labios, que sentia temblar.

—Lo sabes muy bien.

Estoy segura de que aquella noche servi la peor comida de toda mi carrera
de cocinera, al menos en lo que se refiere a los platos que no habia preparado
con antelacion. Varios clientes se quejaron. Uno de ellos llegd incluso a
devolver su pollo asado que estaba casi crudo, muslo y contramuslo nadando
en un mar de sangre. Sali yo misma a la sala a excusarme ante un déspota con
pajarita, disculpas que no acepto:

—Por el precio que nos cobra, sefiora, so6lo se puede decir una cosa: jesto
es una vergiienza! jUna verdadera verglienza!

Yo sabia como tratar a ese tipo de petimetres. Se calmd en cuanto le
anunci¢ que invitaba la casa y que, a modo de compensacion, le
obsequiariamos con una botella de champan.

Al final del servicio, durante mi vuelta por la sala, me detuve con
naturalidad ante Gilbert Jeanson-Brossard, que murmurd, con la mano delante
de la boca como si tuviese miedo de que Gabriel leyese sus labios:

—(Qué hace ¢l aqui?, ;puedes decirmelo?

—No lo sé.

—(Esta al corriente de 1o nuestro?

—Me temo lo peor.

—¢Quieres que me quede?

—No creo que sea una buena idea.



Cuando se fueron todos, Gabriel, tras cerrar la persiana metalica, entr6 en
la cocina, donde yo estaba recogiendo con un vaso de Pinot Noir en la mano.
Avanz6 hacia mi y me abrazo por detrds como hacia Gilbert Jeanson-Brossard.

Terminada la cosa, me dijo mirandome a los ojos, mientras se subia el
pantalon:

—Y bien?

—Ha estado bien —murmuré, aterrorizada, fingiendo una mirada amorosa.

—No tienes nada mas que decir.

—No.

—¢(No crees que me debes una explicacion?

—Primero me gustaria saber de qué me acusas.

—Me has traicionado, Rose.

—No sé de qué me hablas.

—No pensaras que te voy a hacer un dibuyjo.

—Te estas imaginando cosas, Gabriel.

La mejor forma de hacerse perdonar las culpas es no confesarlas. No s¢
donde lo aprendi, pero me ha servido mucho.

Insistio:

—Puedes decirme, mirdndome a los ojos, que nunca me has engafnado?

—Te lo puedo decir.

Me lo hizo repetir y le respondi de la misma forma. Parecia consternado.

—Estds mintiendo —soltd con voz monocorde.

No estaba mintiendo. El era mi tinico amor, y eso incluia lo que hacia con
Gilbert Jeanson-Brossard, tonterias que, en mi opinidon, no tenian
consecuencias: el amor con €l no era amor.

Los desvios no destruyen el amor. Al contrario, lo despiertan, lo nutren, lo
conservan. Si los cornudos lo supiesen, serian menos infelices.

Es otra cosa que los hombres deberian comprender en lugar de ponerse
como fieras, como Gabriel, por fruslerias adulteras y aventuras sin
consecuencias. En lugar de eso, se arruinan la vida y, de paso, también
complican la nuestra.

—Siempre he sido fiel —le dije con la mirada pura de la buena fe.

—3Si, fiel a tu marido y a tus amantes.

No sé quién se lo habia dicho, sin duda un camarero al que acababa de



despedir, pero Gabriel sabia lo que pasaba los jueves por la noche entre
Gilbert Jeanson-Brossard y yo. Lo sabia hasta en los detalles mas crudos,
como acababa de demostrarme, pero nunca me lo dijo, ni siquiera después de
anunciarme con expresion de dignidad ofendida que me iba a abandonar y
pedir el divorcio.

—Después de lo que me has hecho —dijo—, al menos debes dejarme a
los nifios.

—No tienes derecho —exclamé.

Empece a temblar.

—Has cometido una falta, debes expiarla —insistio.

Yo temblaba cada vez mas.

—No tienes derecho —repeti.

Se quedd un tiempo mirandome sin decir nada, y después:

—Te has pasado la vida haciendo concesiones. ;|No puedes al menos
hacerme una a mi, sabiendo que te has equivocado?

Ya no conseguia controlar los temblores.

—Es una cuestion moral —prosiguidé—. ;Lo puedes comprender?

—Haré lo que tu quieras.

—Te dejo el restaurante y el piso, pero me quedo con los nifios.

Me sentia destrozada. Ya no recuerdo la fecha exacta de nuestra ruptura,
pero estdbamos en los primeros dias de septiembre de 1939 y no hace falta
decir que me dio completamente igual que, el 2 de ese mismo mes, Francia y
Gran Bretafia declararan la guerra a la Alemania nazi, que acababa de invadir
Polonia.

Gabriel lo habia previsto todo. Abandoné el domicilio conyugal esa
misma noche y empezd a trabajar, al dia siguiente, en uno de los grandes
restaurantes de Montparnasse, Le Dome. En cuanto a mi, lloré sin parar
durante veinticuatro horas y luego, de forma intermitente, los dias siguientes.

Después de aquello, hice todo lo posible para no pensar. Me lancé al
estudio de la fitoterapia, la ciencia de las plantas medicinales, inspirandome
especialmente en las ensefianzas de Emma Lempereur, de mi abuela, de
Hipocrates y de Galeno, el médico del emperador Marco Aurelio. Creé, bajo
la marca Rose, mi propia gama de pastillas para estar en forma o para dormir,
con un logotipo floral dibyjado por mi misma. Empecé a dar clases



particulares de aleman y de inglés, que me impartia un deslumbrante joven
ayudante de catedra pero que no despertaba nada en mi. Estudié también
italiano con un viejo profesor. Trabajaba horas y horas en el restaurante hasta
que caia rendida, y me quedaba a dormir en la sala, en una cama plegable.

Nada que hacer. Una pena de amor es como la muerte de una madre o de un
padre: no se cura jamas. Tantas décadas después, y la herida sigue sin
cerrarse.



27
Para dar ejemplo

PARIS, 1939. Después de que Gabriel se fuese de casa con nuestros hijos, una
enorme bola empezo6 a pudrirse en mi estomago. Puse nombre a ese dolor que
te roe la carne y que todos sufrimos dos o tres veces en la vida: el cancer de la
pena.

Habia sembrado su metastasis por todas partes y sobre todo en mi cerebro,
que, negandose a detenerse o concentrarse, daba vueltas en el vacio. Sin
olvidar los pulmones, que respiraban a duras penas; el gaznate, que no dejaba
pasar nada; ni las tripas, que se retorcian a menudo entre retortijones.

Cuando cesaron las crisis de llanto, la bola se quedo y la pena continud.
Décadas mas tarde, sigo sintiendo el desgarro en el pecho, en un lugar muy
preciso bajo los pulmones. Estoy segura de que ahi hay un tumor. A Dios
gracias, nunca se ha extendido. Gracias a mi alegria de vivir. Gracias a Teo,
que me ayudé a aguantar el golpe. Cuando le anuncié la noticia, mi salamandra
me dijo:

—Te habia avisado, estupida.

—Nunca lo superare.

—Espero que a partir de ahora me escuches. Asi que sonrie, sonrie todo el
rato y veras, todo ira mejor.

Fue lo que hice y funcion6 un poco, aunque mucho tiempo después y hasta
hoy mismo sigo sintiendo una desazon interior, una devastacidon intima, una
quemazon sentimental.

Iba a Notre-Dame dos veces por semana con la sonrisa puesta a encender



velas para que Gabriel volviese. Sin éxito. Cada vez que oia un ruido en la
escalera, pensaba que la Virgen me habia escuchado y esperaba, con el
corazon en un pufio, el chirrido de la llave en la cerradura. Pero no, siempre
era el vecino o una falsa alarma.

Cuando veia a Gabriel para devolverle o recoger a los nifios, su cuerpo
estaba tenso como un arco. Nunca pronunciaba una palabra mas alta que otra,
pero mantenia un gesto sombrio y hablaba con una voz gutural que no le
conocia, con los dientes apretados, como un ventrilocuo. Por esa razon me
costaba comprenderle y debia hacerle repetir a menudo lo que decia.

Dieciocho dias después de nuestra ruptura, habia recobrado cierta
esperanza. Asi que le lancé una mirada suplicante, que ¢l imit6 con una mueca
de desprecio:

—No creo en la resurreccidon. Ni de los muertos ni del amor.

—Los renacimientos existen.

—No. El arbol muerto brota por la raiz, pero nunca vuelve a crecer bien.

Una vez mas, Gabriel no habia articulado en condiciones lo que decia y le
pedi que me lo repitiese empleando esa expresion ya en desuso en la época y
que, desgraciadamente, ha desaparecido desde hace mucho tiempo:
«;Mande?». Sonri6 con una sonrisa indefinible en la que crei entrever ternura,
y que me dejo pensar que no todo estaba perdido entre nosotros.

Ahora que no lo tenia a mi alcance, lo queria mas de lo que nunca lo habia
querido. La prueba es que sentia la boca seca todo el dia, como cuando la
pasion se halla en su apogeo. No dejaba de pensar en Gabriel y habia vuelto a
serle fiel, interrumpiendo de la noche a la mafiana toda relacion con Gilbert
Jeanson-Brossard, cuya sola vision me horrorizaba y que, a peticion mia, dejo
de frecuentar el restaurante.

Mientras Gabriel no volviese, para mi el amor habia terminado. En cuanto
algin hombre ponia en marcha alguna maniobra de aproximacién, no sentia
mas que asco y le soltaba, con tono misterioso, para desanimarle:

—Disculpe, estoy con alguien.

Durante semanas, escribi a Gabriel una carta al dia para pedirle perdon,
citando pasajes de los Evangelios que apoyaran mis argumentos. Nunca me
respondi6. Hasta un domingo por la tarde cuando, al llevarle a los nifios, me
llevo aparte y me dijo:



—Por que quieres que te conceda el perdon que me pides?

—Por la redencion, Gabriel. Todos tenemos un deber de redencion.

—A condicién de que sea reciproco. Las bonitas palabras del Evangelio
no son creibles cuando salen de tu boca, Rose. Eres ruin y vengativa, siempre
te ha asqueado la idea del perdon. ;Como podria perdonar a alguien que ha
sido siempre incapaz de perdonar?

—No comprendo lo que quieres decir.

A modo de respuesta, Gabriel lanzd un gran suspiro y citd el
Deuteronomio: «No tendras compasion del culpable, sino que le obligaras a
devolver vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por
piey.

—Fsa es tu filosofia, ;no? —pregunto.

Gabriel me conocia demasiado bien. En aquel instante tuve una
iluminacion. Comprendi lo que necesitaba hacer para sentirme mejor. Seria
cosa de dos o tres dias, no mas. Mi salud tenia un nombre, el del comandante
Morlinier, que, por haber amargado los Ultimos afios de los Lempereur tras
haber condenado a su hijo a muerte, merecia figurar en lo mas alto de la lista
de mis odios.

Sabia donde encontrarlo y aligerar asi durante un tiempo mi bola de pena.
Hacia afios que recogia informacion sobre Charles Morlinier. Los plenos
poderes que habia alcanzado el mariscal Pétain, otro aprendiz de carnicero de
la guerra del 14, de quien era compafiero de batallas y correrias, habian
relanzado su carrera. Tras haber sido nombrado por el nuevo jefe del Estado
miembro del Consejo y comendador de 1a orden de la Legion de Honor, estaba
a punto de ser presidente del consejo de administracion de Correos.

Tiempo atras, mientras vegetaba en un puesto subalterno en la Direccion
de Aguas y Bosques, Charles Morlinier, ascendido a general en 1925, habia
presidido durante tres afios la Asociacion de Amigos de Edouard Drumont.
Nos habiamos visto varias veces cuando, junto a Gabriel, preparabamos el
«acontecimiento Drumont». Un personaje de pose rigida y rostro amarillento,
con una nariz como un cuchillo de cocina y las orejas despegadas. Cuando se
desplazaba, parecia que pasaba revista a las tropas. Se le oia siempre venir de
lejos: los refuerzos metalicos de las suelas de sus zapatos castafieteaban como
herraduras de caballo.



Sin ser aristocrata, al general Morlinier la palabra «nobleza» no se le caia
de la boca, una boca de lameculos degenerado. Nobleza en el combate,
nobleza de sentimientos, nobleza de la raza francesa. Hablaba desde el
vientre, con aspecto crispado, como si tuviera un nido de viboras
retorciéndosele dentro. Junto a eso, siempre la misma expresion de las falsas
estatuas antiguas del siglo XIX.

Fue un asunto que llevé a cabo con suma eficacia. Tenia previsto dejar las
llaves del restaurante a mi nimero dos en la cocina, Paul Chassagnon, un
gordo pelirrojo. Con €l estaba segura de que todo iria bien. Pero los
acontecimientos se precipitaron, bullian demasiado dentro de mi, no pude
controlarme. Me bast6 una hora.

Charles Morlinier vivia en la rue Raynouard, en el distrito XVI de Paris.
Disfrazada de matrona gorda, con unos cojines debajo del abrigo, y tocada con
una peluca rubia, me plant¢ antes del amanecer al pie de su edificio
haussmaniano, con la idea de seguirle durante un dia entero. Hacia fresco pero
yo sentia calor, y las mejillas me ardian igual que si fuese a tener un orgasmo.

Sali6 de su casa a las siete y media, como un ladrén, y tuve que acelerar
para que no se me escapase. Caminaba en direccion a la rue Passy, y cuando
llegamos al cruce, corri hasta él y le grité¢ agarrandole de la manga:

—Jules Lempereur, el joven de Sainte-Tulle fusilado para dar ejemplo, ;lo
recuerda usted, general?

El general Morlinier no tuvo tiempo de contestar. No pude contenerme.
Con aspecto de no entender qué pasaba, lanz6 un grito extrafio, una especie de
balido, sus ojos se salieron de sus Orbitas y su boca se quedo abierta, bajo el
efecto de la sorpresa o del dolor, y después cayod de golpe como un paquete
sobre la acera. Me parecio que habia muerto antes de perder la sangre. Muerto
de miedo.

Dudé si recuperar el cuchillo que le habia clavado como una barrena en el
pecho, pero al final lo dejé en medio de los borbotones sanguinolentos: no
tenia ganas de mancharme.

Bajé inmediatamente por los jardines del Trocadero y lancé al Sena los
guantes manchados, que tomaron en el agua la direccion de Ruan, y a
continuacion lance 1a peluca, el abrigo y los cojines.

Después me dirigi al restaurante. Me sentia tan bien, como liberada del



mal, que al llegar poco mas tarde al trabajo Paul Chassagnon dijo:
—Sefiora, no s€¢ qué le ha pasado pero es un placer verla de nuevo tan
feliz.



28
Roja como un tomate

PARIS, 1940. El 17 de junio, las tropas alemanas desfilaron por los Campos
Eliseos como lo venian haciendo a diario desde su entrada en Paris, tres dias
antes. El aire temblaba, las calles estaban desiertas y amedrentadas.

Fue ese dia el que eligio Heinrich Himmler para venir a cenar a La Petite
Provence. Nunca entendi como acab¢ alli. El oficial aleman encargado de
hacer la reserva y visitar el local habia dicho que el Reichsfiihrer-SS queria
un restaurante con vistas a la torre Eiffel, lo que no era exactamente el caso de
mi establecimiento, donde s6lo se podia ver desde una Unica mesa en la
terraza, y eso si estiraba el cuello.

Lleg6 sobre las diez, cuando ya habia anochecido. Himmler no se
preocupo por ver la torre Eiffel que, desde la explanada del Trocadero,
parecia emerger como una nave de las tinieblas marinas. Resultaba evidente
que el Reichsfiihrer-SS no habia venido a hacer turismo. Protegido por una
decena de soldados y acompainado por otros tantos colaboradores, por no
hablar de los cuatro camiones militares estacionados en la plaza delante del
restaurante, trabajo hasta altas horas de la noche desplegando mapas y
haciendo mucho ruido.

Los franceses teniamos prohibido circular en Paris entre las nueve de la
noche y las cinco de la mafiana, asi que la mayoria de mis proveedores me
habian fallado. Preparé la cena con lo que tenia. Fundamentalmente bacalao
desalado y patatas.

Tras mi foie gras al oporto con compota de cebollas e higos como entrante,



Himmler y sus compafieros degustaron mi célebre brandada de bacalao,
seguida por una charlota de fresas, y por ultimo mu festival de infusiones. Me
habia superado a mi misma.

Sin embargo, mi moral estaba a cero. A las doce y media de ese mismo dia
habia escuchado por la radio el discurso del mariscal Pétain, que decia haber
«otorgado a Francia el regalo» de su persona «para aliviar su sufrimiento»,
para después soltar con su voz de viejo estrefiido su famoso: «Con el corazon
encogido tengo que deciros que debemos cesar el combate». Numerosas
unidades del ejército francés se rindieron de inmediato, asi que el ministro de
Asuntos Exteriores, Paul Baudouin, creyo necesario rectificar esa misma tarde
las declaraciones del nuevo presidente del Consejo recordando que el
Gobierno no habia «ni abandonado la lucha ni depuesto las armas». Al menos,
no aun.

Al final de la cena, Heinrich Himmler pidi6 verme. Me peiné y me
maquillé rdpidamente y me presenté a su mesa con el corazon acelerado, la
boca seca y temblando como una hoja.

—Bravo —dijo Himmler, dando la sefal para que sus colaboradores, que
no le dejaban ni un momento, aplaudiesen.

—Danke schon —contesté con voz timida.

Era la primera vez que veia a un mandatario nazi. Antes de la cena, Paul
Chassagnon me habia advertido que Himmler era el que se encargaba de
hacerle el trabajo sucio a Hitler, un personaje repugnante que sembraba la
muerte alla por donde pasaba. A primera vista, sin embargo, el Reichsfiihrer-
SS inspiraba confianza. De no haber sido por su enorme culo, parecia
completamente normal, iba a decir humano, cosa que no puedo decir hoy,
ahora que sabemos todo lo que sabemos. Crei incluso atisbar en su expresion
una mezcla de respeto y compasion hacia nosotros los franceses.

Himmler me interrogd sobre mis infusiones y sobre las plantas medicinales
a través de su intérprete. Mi aleman era demasiado rudimentario como para
atreverme a responder en su lengua, todavia necesitaria unos meses para
tenerlo a punto. Mientras tanto, impresion¢ al Reichsfiihrer-SS por el nivel de
mis conocimientos en fitoterapia.

—FEsta usted en lo cierto —dijo—. El futuro esta en las plantas. Previenen,
calman y curan. Puedo asegurarle desde ya que en el nuevo Reich que estamos



construyendo habra hospitales fitoterapéuticos. ;Le parece una buena idea,
sefiora?

Le di la razdn. Tenia la mirada iluminada por un fervor interior, creia tanto
en lo que decia que no daban ganas de contradecirle.

Para continuar seduciendo al Reichsfiihrer-SS le dije que mis
conocimientos se debian en buena parte a una gran alemana del siglo XII, Santa
Hildegard von Bingen, que escribio mucho sobre plantas, y cuyas obras
completas yo poseia. Para demostrarle que sabia de qué hablaba, afiadi que el
Libro de las obras divinas era uno de mis libros de cabecera.

Hizo una mueca extrafia, como si se hubiese comido una gamba en mal
estado o hundido sus escarpines en el barro. Yo no sabia todavia que Himmler
tenia cuatro enemigos en la vida, por este orden: los judios, el comunismo, la
Iglesia y la Wehrmacht.

—EI cristianismo —dijo con mirada severa— es una de las peores plagas
de la humanidad. Sobre todo su rama oriental. Una religion que decreta que la
mujer es un pecado que nos lleva a la tumba. Nos libraremos de ¢l. No se
salva nada, ni siquiera Hildegard von Bingen, que no era mas que una
benedictina histérica y frigida...

Compensé mi torpeza citando el Ben Cao Jing chino que, tres mil afios
antes de Jesucristo, inventariaba las plantas medicinales y celebraba el
ginseng, que, al estimular la sexualidad de los machos, tanto ha hecho por la
reproduccion del género humano.

Se rio con la risa de un padre de familia después de que su hija le contara
un chiste. Todos sus colaboradores le imitaron, pero con esa risa nerviosa y
artificial que yo llamo risa del coro.

—Yo, en todo caso —exclam6 poniendo a todos por testigos—, jno
necesito ginseng!

—Nunca viene mal, ;jsabe?

Pedi al maitre que fuese a buscar un surtido de una decena de mis frascos
de pastillas. Por la mafiana, cuando hay que tonificar el organismo, se toman
las que estan hechas a base de ajo, ginseng, jengibre, albahaca y romero. Por
la noche, cuando hay que calmar los animos, las que son una mezcla de
hipérico, melisa, valeriana, verbena y amapola de California.

Himmler me felicitdé por la belleza de mis frascos y sus etiquetas a la



antigua.
—FEs ist gemiitlich —dijo, y la mayoria de los oficiales repitio la ultima

palabra. Rodeandole, parecian beber sus frases.

Tras anunciarme que queria continuar el «intercambio» conmigo, el
Reichsfiihrer-SS pidid a uno de sus colaboradores, un larguisimo fideo palido,
que apuntase mis sefas.

—Wlveré —dijo al marcharse—. No me gustan las cenas militares en los
palacios. Me gusta mezclarme con pueblos como el suyo con los que vamos a
trabajar para construir un mundo mejor, mas limpio, mas puro, con gente
hermosa como usted.

Me puse roja como un tomate.



29
El hombre que nunca decia que no

PARIS, 1940. Heinrich Himmler no dio sefiales de vida durante varias
semanas. Hasta que una mafana, dos SS se presentaron en el restaurante y
arrasaron con mis existencias de pildoras Rose para estar en buena forma y
para dormir. Eso si, se empefiaron en pagarlas sin olvidarse de afiadir una
jugosa gratificacion.

Volvieron dos meses mas tarde. Los mismos: un retaco mofletudo y un
delgaducho anguloso a los que llamaba Don Quijote y Sancho Panza. Llegu¢ a
la conclusion de que Himmler quintuplicaba las dosis, cosa que, sin embargo,
no me parecia su estilo, por lo que sabia de su caracter organizado y metodico,
que tomaba todo en serio, incluyendo, estoy segura, la posologia que habia
impreso en los frascos.

A partir de ahi tuve que rendirme a la evidencia: con mis pildoras, que
favorecian la energia y el descanso de uno de los grandes jefes nazis, estaba
trabajando muy a mi pesar por la victoria final de Alemania.

Pero ;qué podia hacer? Les ahorrar¢ las broncas que me echaba mi
salamandra: Teo estaba furiosa conmigo y, por una vez, debia darle la razon.
Pensé por un momento en afiadir arsénico o cianuro a mis pildoras, pero
habria sido una estupidez: como todos los industriales de la muerte, el
Reichsfiihrer-SS era un gran paranoico; se beneficiaba, con toda seguridad, de
los servicios de un catador, lo que podia explicar en parte el consumo
excesivo. En realidad, para quitarlo de en medio, no veia mas que un método:
la trampa amorosa.



Yo era del agrado de Himmler, se veia a kilometros, o al menos lo veia yo,
y las myjeres no se equivocan en esas cosas. Ya que el amor hace perder la
razon, pensaba que me bastaria dejar que el Reichsfiihrer-SS viniese a mi,
echarle el guante en el momento adecuado y llevarlo a un sitio tranquilo para
liquidarlo. Eso me permitiria recuperar a Gabriel, que caeria en mis brazos
cuando le dijese, sin aliento tras haber subido seis pisos con setenta mil SS
pisandome los talones:

—Carino, acabo de matar a Himmler.

Estoy segura de que no hubiese podido resistirse. El reencuentro habria
comenzado por un beso ardiente, antes de continuar, una vez los nifios se
hallasen en su dormitorio y la puerta del nuestro cerrada con llave, con una
noche de pasién que habria terminado en el suelo o en la cama. Las
circunstancias me llevan a pensar que elegiriamos la primera opcion, después
de que ¢l me susurrara al oido, molesto por que gimiera como una loca:

—No hagas ruido. No olvides que los nifios estan al lado.

Lo habia intentado todo para volver con Gabriel. Romper a llorar,
suplicarle de rodillas, amenazar con suicidarme; hacer proposito de enmienda,
para que aceptase empezar de cero. Sin éxito. Al final conclui que so6lo el
asesinato de Himmler podria encender de nuevo la llama extinta.

Era una idiotez, pero necesitaba encontrar algo. No conseguia hacerme a la
idea de que mi causa estaba perdida y tenia varias razones para no creerle.
Por ejemplo, persistia en llamarle «carifio», a veces «mi amor», y a ¢l no le
disgustaba. Un enrojecimiento en sus mejillas traicionaba incluso sus
sentimientos cuando me humillaba a sabiendas, diciéndole «mi amor», con
tono lastimero, en cada uno de nuestros encuentros.

—Te echo de menos todos los dias que Dios me da. Al despertar, por
instinto, mi mano todavia se mueve bajo las sabanas buscando tu espalda, tu
cuello, tu brazo. Cuando vuelve de vacio se me encoge el corazon.

Un domingo decidi jugarme el todo por el todo. Habia propuesto a Gabriel
pasar el dia en el Jardin de Plantas con los nifios, y empezamos visitando el
zoo. Era un bonito dia de otofio en el que el sol, cansado del verano, se doraba
en su blando cielo.

Estdbamos en el pabellon de los monos, con los que conversaban los
nifios, cuando me llevé a Gabriel aparte y le propuse retomar el curso de



nuestra historia donde lo habiamos dejado. El se negd de una manera poco
convincente:

—No estoy seguro de que sea bueno para nosotros, Rose. No nos
precipitemos, dejemos pasar el tiempo.

—No somos nosotros los que decidimos el tiempo que nos queda. Es el
destino. Sabes bien que no se puede confiar en €l.

No me dijo que no. Es verdad que Gabriel nunca decia no, por miedo a
herir. Me parece que nunca escuché esa palabra salir de su boca.

—Vamos a reflexionar —murmuro.

—El amor no se reflexiona —me indigné—. Se vive.

—Tienes razén. Pero tampoco se vuelve a poner en marcha con un
chasquido de dedos. Cuando ha sido herido, hay que dejarle tiempo para
recuperar las fuerzas.

—Deberiamos dejar de hacernos dafio, ti y yo. Estamos hechos el uno
para el otro. Asumamos las consecuencias —le cogi de la mano—. ;Estas con
alguien? —pregunt¢.

—No, con nadie.

—Entonces, me gustaria que me dieses una segunda oportunidad.

—En la vida no hay segundas oportunidades, Rose.

—ILa vida no mereceria ser vivida si no hubiese segundas oportunidades.

—Pues bien, precisamente yo me pregunto cada vez mas si lo merece.

—No tienes derecho a hablar asi, querido.

Cogi su rostro con ambas manos y bes¢ a Gabriel con una fogosidad que su
resistencia hacia ridicula. Tenia la boca seca. Me dejo un regusto a humus, un
aroma a hojas viejas en descomposicion.

—GGracias —dije cuando retird sus labios—. ;Me has perdonado?

Neg6 con la cabeza y me eché a llorar. Sac6 del bolsillo un pafiuelo a
cuadros y me seco el rostro con una sonrisa de sufrimiento.

Menuda cara tenia. A Dios gracias, los nifios estaban demasiado ocupados
tirando cacahuetes a los monos.

—S1 continio rechazandote asi —murmurd mientras terminaba de secar
mis lagrimas—, soy yo el que acabara sintiéndose culpable.

—No des la vuelta a las cosas, Gabriel. Cuando pienso en lo que hice, me
doy asco. Estoy terriblemente avergonzada. Yo soy la tinica culpable.



—No, seré¢ yo si me niego a pasar pagina. Pero lo haré, necesito que me
dejes dos o tres meses y creo que entonces podremos amarnos de nuevo, como
los primeros dias.

Nos quedamos un instante en brazos el uno del otro. Pero eso no gusto a
los nifios, que empezaron a separarnos tirando cada uno por un lado. Querian
ir al pabellon de los cocodrilos.

Esa noche, cuando volvi sola a casa, me parecia que el aire era muisica.

*

Las semanas siguientes, Gabriel continué usando conmigo la estrategia de
evitarme, que no hacia tanto tiempo me horrorizaba y que a partir de ese
momento me enternecia. Su mirada se volvia cada vez mas huidiza. A veces,
queriendo decirme algo, se acercaba a mi y se quedaba paralizado, con la
boca abierta, como si las palabras se hubiesen estancado. Fingia no estar
nunca libre para pasar un domingo conmigo y los nifios en el Bois de Boulogne
o en otra parte. Pero mentia tan mal que resultaba patético.

Todas eran sefiales que demostraban que habia en Gabriel una gran
ebullicion interior, y aquello no me disgustaba: iba por el buen camino. Pasaba
lo mismo cuando se quejaba de migrafias o me daba cuenta de que habia
perdido una decena de kilos. El dia que me informé de que sufria dolor de
estdmago, pensé que lo tenia en el bote. En varias ocasiones, estando yo en la
cocina, me quemé la mano o la muiieca adrede, porque pensaba que era la
mejor forma de acelerar su regreso. Mi supersticion me decia que habia que
sufrir para obtener lo que se quiere.

Otra vez dej€ una piedra en el zapato durante un dia entero y cuando, para
poner fin a mi calvario, me la quité antes de ir a acostarme, tenia la plantilla
llena de sangre.

Una noche me clavé un tenedor en el dorso de la mano y me dafi¢ uno de
los cinco huesos del metacarpo: me avergilienza decirlo, pero crei escuchar
una voz que susurraba que Gabriel volveria si lo hacia.

La voz me habia engafiado. Un domingo, cuando fui a buscar a los nifios
para pasar el dia con ellos, Gabriel les pidi6 que fuesen a jugar a su
habitacion y me anuncid en voz baja que habia decidido irse a vivir con ellos



a Cavaillon.

—No puedes hacerme eso —protesté—. ;Qué voy a hacer sin ellos?

—No tengo eleccidn, Rose.

—Si se van a la Provenza, no podré verlos, imaginate como sera mi vida.

—Te lo vuelvo a repetir, tengo que marcharme. Hay una campafia en la
prensa contra mi.

—Donde?

—En los periddicos donde hacen estragos nuestros antiguos supuestos
amigos. ;{No estas al corriente?

—No lo sabia.

—Me llaman judio, semita, cerdo y traidor en todas las columnas.

Fue a buscar un periodico a su habitacidon y volvio declamando:

Edouard Drumont evocaba antafio al «oblicuo y cauteloso enemigo»
que ha invadido, corrompido y atontado Francia hasta el punto de
«romper con sus propias manos todo lo que la habia hecho antafio
poderosa, respetada y felizy. Entre los que mejor se corresponden
con esta definicion, uno de los primeros rostros que me vienen a la
mente, estd Gabriel Beaucaire, falso amigo, falso escritor, falso
patriota y falso maitre, pero auténtico traidor ante el Eterno. Retine
todas las caracteristicas del semita: codicioso, intrigante, sutil y
astuto. Su traicion sin limites ha permitido a ese vil personaje
integrarse entre los nuestros para espiarlos y revender después sus
supuestas informaciones, sin vergiienza alguna, a nuestros peores
enemigos. Ha llegado el momento de acabar con los individuos de
esa clase en general y con éste en particular, que, para desgracia de
sus vecinos, estd domiciliado en la rue Rambuteau, 23.

Agitaba el periodico como si fuese un trapo lleno de acido que le quemara las
manos:

—Toda la prensa antisemita se ha puesto manos a la obra. Je suis partout
y los demds. Desde hace tres dias. Un auténtico bombardeo, me extrafia que
nadie te lo haya comentado.

—No leo esa basura...



—Ahora entenderas mejor mi inquietud, ;verdad?

—~Claro que la entiendo, y puedes contar conmigo, querido.

Yo temblaba y transpiraba como una enamorada antes del primer beso,
pero Gabriel se mantenia a distancia con una expresion de asco en el rostro, y
dio un paso atrds en cuanto yo di otro en su direccion. Es cierto que un olor a
oriny a vinagre flotaba a mi alrededor. Me quedé inmovil para no expandirlo.

Reconoci enseguida ese olor: era el del miedo, el que sentia por €l y por
mis hijos. Mi cancer de la pena atacaba de nuevo, y permaneceria conmigo
hasta el final de la guerra.

—En el trabajo, esta campafia de prensa ha puesto a mis jefes en una
posicion incomoda —dijo—. Son mas amables que de costumbre, siento que
me apoyan. Pero no podran aguantar indefinidamente. Prefiero adelantarme a
los acontecimientos y marcharme lo antes posible. Lo siento.

—Puedo quedarme con los nifios —dije con voz suplicante.

—No seria buena i1dea, Rose. La sentencia de divorcio decidio lo
contrario y sabes muy bien que no vas a tener tiempo de ocuparte de ellos. Una
infancia en la Provenza, en medio de la naturaleza, es 1o mejor que podemos
ofrecerles.

Fingi que tenia una idea brillante:

—He encontrado la solucion, querido. Puedo alojaros y esconderos en mi
casa, bueno, nuestra casa, en la rue du Faubourg-Poissonni¢re,
inmediatamente, hasta que pase el temporal.

—(Me estas proponiendo volver a casa?

—No temas. Si no tienes ganas de mi, sabré aguantarme: no te violaré ni te
tocare.

—Eso espero. Pero tengo miedo de no poder resistir la tentacion.

Sonrid, y yo adoré aquella sonrisa.

—De todas formas, algin dia tenias que volver.

—Tenia, si...

Hubo un silencio. Mi corazén parecia desbocado y podia oir el latido de
la sangre en mi cabeza. Acabo suspirando:

—~Quedarse es absurdo: Paris es una ratonera.

—Todos los fugitivos te diran que Paris es mejor escondite que la
provincia.



—No en tiempo de guerra, Rose. Estoy fichado como judio. Si1 me quedo
en Paris, tendré que llevar la estrella amarilla a partir del 7 de junio.

—La semana que viene?

—Si, acaban de promulgar la orden. Los nifios y yo seremos corderos en
la boca del lobo, incluso cuando no tengo intencion de llevarla.

—¢Por qué no vas a explicar al ayuntamiento que no eres judio?

—Sabes bien que no es tan simple: si las autoridades han decidido que soy
judio, por culpa de mi nombre o de cartas de denuncia, no puedo aportarles la
prueba de lo contrario. Mi cara y mi sonrisa no bastaran para convencerlos.
En los tiempos que corren, cuando eres judio es de por vida.

—Solo te pido un favor —dije—. Quédate hasta el dia de mi cumpleafios.

Balance6 la cabeza con esa seductora sonrisa que siempre me habia vuelto
loca:

—Treinta y tres anos, no puedo dejarlos pasar.

—Tienes razén, so6lo sucede una vez.

—S0lo tengo que mudarme sin tardar para fundirme en la masa. Hace unos
dias vi un apartamento de alquiler cerca de tu casa, en la rue La Fayette. Si
todavia esta libre, lo cogeré y me mudaré con un nombre falso.

Me acerqué para besarlo, pero Gabriel se metid6 en su habitacion para
dejar el periddico en la mesilla de noche.



30
Una comida campestre

MARSELLA, 2012. Cuando Samir el Raton llamo6 a mi puerta, era mas de la una
de la mafiana. Mamadou acababa de dejarme en casa y yo estaba
preparandome un bafio. Antes de meterme en el agua, me desnudaba
escuchando una cancion de Patti Smith, People Have the Power.

Si pudiese rehacer mi vida, la suya me habria gustado: cantante, masico,
pintora, poeta, drogadicta, fotdgrafa, activista, escritora, madre de familia;
Patti Smith lo ha hecho todo. Estoy segura de que grabara su nombre en la
Historia de las mujeres, esa que los hombres lamentan vernos escribir.

Una noche que Patti Smith dio un concierto en Marsella, vino a mi
restaurante después del espectaculo y me hice una foto con ella y su sonrisa de
dientes podridos. Figura en un lugar destacado en mi Panteon de Grandes
Muyjeres.

Hice esperar a Samir el tiempo de ponerme un albornoz y cerrar el grifo
de la bafiera y, cuando le abri, estaba ostensiblemente enfurrunado. Forma
parte, hasta la caricatura, de lo que yo llamo la generacion «todo-y-ahora-
mismo». La que parece que siempre tiene trenes y aviones que perder cuando
en realidad tienen todo el dia libre. La que no sabe, al contrario que la mia,
saborear cada gota de vida que Dios le da.

Samir tenia su tablet digital en una mano y me tendid la otra con aire
pretendidamente amenazador:

—Mi investigacion avanza. Tengo algo increible que ensenarte.

—Ensénamelo.



—Antes, queria contarte la ltima historia que circula en la Red.

Entr6 y se sentd en el sofa del salon sin que le invitase.

—(Qué pasa —comenz6— cuando una mosca cae en una taza de café
durante una reunion internacional? —dejé pasar un instante de silencio y
continuo—: El americano ni lo toca. El italiano tira la taza con el café. El ruso
se bebe el café con la mosca. El chino se come la mosca y tira el café. El
francés tira la mosca y se bebe el café. El israeli vende el café al francés, la
mosca al chino, y se compra otro café con el dinero. El palestino acusa a
Israel de haber puesto una mosca en su café, pide un préstamo al Banco
Mundial y, con ese dinero, compra explosivos para volar la cafeteria en el
mismo momento en que los demas estan pidiendo al israeli que le compre otra
taza de café al palestino.

Sonrei:

—Es un chiste judio.

—Qracias, ya lo sabia. Gracioso, ;no?

—No puedo decir lo contrario.

Patti Smith cantaba entonces Because the Night, su mayor €xito, escrito
por Bruce Springsteen. Se metia tanto en la cancion que ya no se podia dudar,
al escucharla, que las myjeres han llegado a ser hombres como los demas.

Samir el Raton se levanto y se acercd a mi, diciendo con ironia:

—Mira bien, tengo dinamita para ti. Es una foto que he encontrado en una
pagina de archivos de la ultima guerra.

Me dio la tablet y me reconoci en la foto. Estaba de pie, detras de
Himmler sentado a la mesa, con una gran bandeja entre las manos. Creo
recordar que llevaba pollo asado con puré a la albahaca, una de mis
especialidades: al Reichsfiihrer-SS le encantaba. La cabeza ligeramente girada
hacia mi, me miraba con una sonrisa apenas perceptible y unos 0jos no exentos
de ternura. En Gltimo término, un parterre de flores y, mas lejos, una arboleda
con muchas coniferas. Era una comida campestre en Gmund, en Baviera.

Samir el Raton me lanzaba la misma mirada del policia que, en las
peliculas de cine negro, ensefa las fotos de la escena del crimen al asesino
para hacerle confesar, pero me resisti:

—;Qué es?

—ETres tu.



—¢(Yo? Perdona, pero yo era mucho mas guapa.

—D¢jate de cuentos, Rose.

Hubo entre nosotros un silencio que, por suerte, llenaba Patti Smith, sobre
la que concentré mi atencion.

—Ese tipo —dije por fin— ;no es Himmler?

—Aparentemente.

—Y qué tengo yo que ver con Himmler?

—Eso es lo que me pregunto.

—Grotesco —proteste.

—Inquietante.

—Creo que deberias dejar de investigar sobre Renate Froll.

—No tengo intencion.

—Este asunto —conclui— no te saldra bien.

No estaba convencida de que fuese lo suficientemente corrupto como para
dejar de husmear en mi pasado a cambio de un soborno. Al contrario, corria el
riesgo de excitarle mas. Preferi mandarlo a su casa y me levanté para indicarle
la salida.

—Es tarde, Samir. A mi edad, deberia estar acostada hace mucho y todavia
tengo que banarme.

Se quedo sentado y solto:

—Aun tendrés que explicarme qué hiciste entre 1942 y 1943. Entre esas
dos fechas, no hay ningun rastro de ti en ninguna parte, desapareciste de todos
los radares, antes de desaparecer de nuevo después. Resultan extranas,
(verdad?, todas esas desapariciones.

—Es normal: estaba escondida en la Provenza.

—Sin embargo, la policia no te buscaba.

Me volvi a sentar.

—La policia me buscaba porque buscaba a mi exmarido, el hombre de mi
vida, el padre de mis hijos, que era judio. ;Estas satisfecho?

—NMe estas ocultando cosas, Rose, y cuando se ocultan cosas, es que son
interesantes.

—Soy una mujer muy anciana a la que le gustaria que la dejasen tranquila
y a quien deberias, si no es mucho pedir, respetar mas.

Cuando se marchd Samir, me meti en la bafiera. El agua estaba ardiendo vy,



como tengo por costumbre, la recalentaba a intervalos regulares. Me estuve
cociendo dentro mucho tiempo, con los ojos cerrados y las orejas sumergidas,
dejando surgir los recuerdos que, mezclados con el vapor, flotaban por encima
de mi.

Cuando sali del bafio, estaba blanca como la carne del pescado hervido.
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Dientes blancos tan hermosos

PARIS, 1942. El verano siempre se adelanta. Todo el mundo sabe que nunca
empieza el 21 de junio, sino varios dias antes. Ese afio llegd incluso antes que
de costumbre, cuando los robles, esos holgazanes de la Creacion, apenas
acababan de reverdecer.

Cercana a los treinta y cinco afios, seguia encadenada a la abstinencia
como me habia aconsejado Teo, aunque crecia dentro de mi lo que antafio se
llamaba el deleite, avivado por la subida de las temperaturas, presagio de la
carrera hacia la fornicacion que pronto se apoderaria de la naturaleza.

Una manana de junio, probablemente a finales de la primera semana del
mes, los dos oficiales de las SS de costumbre, Don Quijote y Sancho Panza,
entraron en el restaurante. El personal estaba acabando de poner las mesas y
yo estaba vigilando el final del horneado de cuatro grandes tartas de
albaricoque sobre las que acababa de espolvorear virutas de almendra y cuya
parte superior amenazaba con quemarse mientras, por debajo, el hojaldre se
caramelizaba. Me tenia de los nervios.

Sancho Panza me pidié que fuera con ellos de un modo que no admitia
discusion. Rogue a los SS que esperasen dos o tres minutos hasta que las tartas
estuviesen en su punto y, tras sacarlas del horno, los segui. No sabia adonde y
dudaba si preguntarlo, pues no ignoraba que ese tipo de convocatoria no
presagiaba en general nada bueno.

Cuando, en el coche, los interrogué en aleman sobre nuestro destino, no
respondieron. Me imaginé las peores hipdtesis, especialmente en relacidén con



Gabriel, hasta que Sancho Panza comento:

—No ess grafe perro ess imporrtante.

—(No pueden decirmelo?

—Ssecrreto militarr.

Yo hablaba en aleman y €l respondia en francés. Llegué a la conclusion de
que se sentia culpable de ocupar Francia, tanto que siempre me miraba con
expresion de perro apaleado, a diferencia de su compaiiero.

Me llevaron hasta la rue de la Faisanderie, 49, en el distrito XVI, donde
encontré a Heinrich Himmler presidiendo una mesa Luis XIV, en una gran
habitacion artesonada, reunido con tres viejos oficiales SS sentados ante é€l,
con documentos en las rodillas. A sus cuarenta y un afios, los dominaba por
completo. Se comportaban igual que perros falderos.

En cuanto me vio, Himmler se levantd con precaucion, como si sufriese
una ciatica, dando a entender asi a sus oficiales que la reuniébn habia
terminado. Hicieron mutis por el foro sin hacerse de rogar, dejando tras ellos
un fuerte olor a sudor y a tabaco que me recordo el de las conejeras de Sainte-
Tulle. Tras darme la mano, el Reichsfiihrer-SS me invito6 a sentarme a su lado
en un sofa.

Yo estaba muy nerviosa y €l se dio cuenta enseguida. Por esa razon empezo
tranquilizandome, en aleman:

—He venido de incognito a Paris. Tengo algunos asuntos urgentes que
resolver. También queria tener con usted una conversacidon estrictamente
privada —recuper¢ el aliento y prosiguio—: Me gusta usted mucho, y desde
nuestro primer encuentro, hace dos afios, no dejo de pensar en ello. De noche,
de dia, en cuanto cierro los ojos, se me aparece su rostro. Me gustaria vivir
con usted.

Yo mecia la cabeza y experimentaba los sintomas de un sincope vagal,
dicho de otro modo, una ralentizacion del ritmo cardiaco y una caida de la
tension arterial. El creyd que asentia.

—Me gustaria vivir con usted hasta el fin de mis dias —prosiguio—. No
soy muy pesado, ;sabe? Voy y vengo, viajo todo el tiempo. Lo que me pide
Hitler, me lo tomo como un sacerdocio. No me detengo nunca, es un delirio, no
s¢ lo que haria sin sus pildoras. Pero necesito saber que es mia, por completo,
durante los raros momentos de descanso que me deja mi trabajo.



Sus ojos azul grisdceo estaban clavados en mi, iba a decir dentro de mi,
porque me parecian colmillos. Estaba esperando a que dijese algo, pero
estaba petrificada. Tenia la impresion de que nunca jamads conseguiria
despegar la lengua del paladar.

—ILa honestidad me obliga a decirle que no podré casarme con usted —
prosiguio—. En primer lugar, Hitler esta en contra del divorcio, nos prohibe
divorciarnos, se ha enfadado con mucha gente que, como Hans Frank, quiso
rehacer su vida. Segundo, tiene usted origenes arios a juzgar por sus 0jOS
azules y su pelo rubio, pero estoy seguro de que su sangre estara mezclada.

—Soy armenia —dije en un alemdn que habia mejorado mucho desde
nuestro Ultimo encuentro.

—ILo sé. Posee usted, pues, una buena base, la de una de las ramas mas
puras de la raza aria. El drama es que, como todos los pueblos originarios del
Caucaso, los armenios se mezclaron con los mongoles o los turanios que los
invadieron, violaron y esclavizaron.

El Reichsfiihrer-SS me mird de arriba abajo, me examind detenidamente y
después dijo:

—No he tenido mucho tiempo para leer libros o visitar exposiciones, pero
soy muy sensible a la belleza. Creo como el poeta John Keats que «la Belleza
es Verdad y la Verdad, Bellezay.

—Mi madre adoptiva adoraba a Keats.

—Pues bien, yo también. Sepa que me parece usted guapa, sublime. Pero
como siempre, la belleza, para destacar, necesita defectos. Los suyos son
evidentes, se lo dir¢ francamente: tiene usted algunos rasgos caracteristicos de
los mongoles. Los pomulos altos, los ojos rasgados, las cejas finas, la piel
mate.

Enrojeci.

—Estoy seguro de que tiene usted la mancha mongola —anadio—. Una
mancha gris azulada, situada a menudo justo encima de las nalgas, muy cerca
del coxis. {Me equivoco?

—No, no se equivoca.

—Pues ya ve, mi intuicidn era buena.

Himmler sonrio, adulador:

—Personalmente, sus rasgos mongoles no me molestan. Me atrevo a decir



que me gustan, sobre todo porque, repito, su base aria estd por encima sin
duda alguna.

Me sentia horrorizada por su mirada, la de un carnicero contemplando un
entrecot o un solomillo sangrando en su expositor, y al mismo tiempo no me
disgustaba que sus ojos me redujesen a una simple cosa a su merced. Aquélla
fue la primera vez que senti algo por él: un deseo depravado de rebajarme y
castigarme por todos mis pecados, entre los que mis infidelidades con Gilbert
Jeanson-Brossard no habian sido los mas pequeiios.

Como los timidos que intentan ganar confianza, Himmler tosid antes de
quitarse las gafas, lo que de pronto le hizo mas humano. Tras los cristales, sus
ojos estaban hiimedos, y crei ver en ellos una suplica, cierto sufrimiento
indescriptible. Pasaron unos treinta segundos, en un silencio sepulcral, hasta
que el deseo y el miedo alcanzaron su paroxismo.

Tras limpiarse las gafas, Himmler prosiguio:

—Tengo una tercera razon para no casarme con usted: ha estado casada en
primeras nupcias con un judio.

—iMi exmarido nunca ha sido judio!

—FEsa no es la informacion de la que dispongo. Es judio, aunque intentara
ocultarlo.

—Verifiquelo, no es cierto...

—ILo verificaré. Pero no cambiard nada. Lo que le propongo a usted es
convertirse en mi compafera. ..

—Me resulta muy dificil responderle inmediatamente —dije con voz
temblorosa y un nudo en la garganta—. Apenas nos conocemos...

—WVenga a probarme a Alemania, cuando quiera —brome6o—. No la
decepcionaré...

—Debo pensarlo.

—Piense deprisa. Si no, me haré sufrir.

Me tendi6 una tarjeta de visita en la que figuraba el nimero de teléfono de
su secretaria en Berlin. Si me hubiese besado, me avergiienza decirlo, me
habria abandonado con toda seguridad, ademas teniendo en cuenta que sus
blancos dientes, de una blancura resplandeciente, presagiaban un aliento
soportable, aunque los dientes blancos no impiden en algunos casos las malas
sorpresas.



Pero, terminado nuestro encuentro, el Reichsfiihrer-SS se contentd con
estrecharme la mano, una mano blanda que provocod en mi un malestar que
ahogué, de vuelta a mi restaurante, bebiendo, el corazén desbocado, tres
cuartos de una botella de Saint-Julien.

Esa noche, una pareja muy simpatica vino a cenar al restaurante: Simone
de Beauvoir, una hermosa mujer que era directora de programacion en Radio
Vichy, la emisora nacional, y Jean-Paul Sartre, de quien habia leido vy
apreciado sunovela La ndusea antes de la guerra. Fumaban y hablaban mucho.

A Sartre le gustd tanto mi cocina que se propuso escribir un articulo sobre
el restaurante en el semanario colaboracionista Comoedia, al que ofrecia
textos de vez en cuando. Todavia estoy esperando ese articulo.
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Mi peso en lagrimas

PARIS, 1942. Al dia siguiente de mi encuentro con Heinrich Himmler, llamaron
a la puerta a las seis de la mafiana. Una voz de falsete gritaba en la escalera:
«jAbra! jPolicial».

La voz pertenecia a un personaje bajito, provisto de una nariz y unos pies
muy grandes, lo que era un buen augurio si es cierto que son proporcionales a
la talla del o6rgano reproductor. A pesar del estado de penitencia sexual en el
que languidecia desde hacia mucho tiempo, no senti sin embargo ni la menor
pizca de deseo.

El hombre me fusilé con la mirada, y después exclamo:

—iComisario Mespolet!

Era su forma de presentarse.

—¢Nos conocemos? —pregunte.

—Creo tener ese honor.

Apenas habia cambiado desde nuestro ultimo encuentro, en Manosque.
Seguia teniendo la misma cara de momia, iluminada por una sonrisa
descompuesta, coronando un cuerpo de polichinela. Sin olvidar su nariz mango
de martillo.

Entraron en el piso cuatro policias para registrarlo todo. Iba a protestar,
pero el comisario me ensenid la orden de registro y me preguntd con tono
chillon:

—Sabe usted donde se encuentra su marido?

—Ya no tengo contacto con €l.



—Pero tienen ustedes hijos.

—Tampoco tengo ninguna noticia suya.

—Permitame que no la crea. Se ha dictado orden de arresto contra su
marido, lo buscan todas las policias de Francia. Si se niega a cooperar con
nosotros, podria acusarla de complicidad.

—No veo qué podria impedirme cooperar con usted. Sepa que Gabriel no
se ha portado bien conmigo.

Habia hecho café y le invité a una taza. Nos sentamos en la cocina mientras
sus hombres vaciaban los cajones 0 movian armarios y comodas con el fin de,
me 1imagino, descubrir pasadizos secretos o accesos subterraneos que
condujesen a las cavernas de Sion.

—¢Qué ha hecho ahora ese imbécil? —pregunté con falsa exasperacion.

Nos metia a Gabriel y a mi en el mismo saco, a juzgar por sus 0jos
acusadores, mientras enumeraba los cargos:

—Es un agente del extranjero que siempre ha querido hacerse pasar por un
buen ciudadano francés. Un chantajista, un usurpador de identidades y un
calumniador profesional que, en inmundos libelos, ha hecho mucho dafio a
gente importante de nuestro pais.

—(A quién en particular?

—ILa lista es larga...

El comisario Mespolet parecia agobiado. Suspir6 y se bebio su café de un
trago. Cuando volvi a servirle, me las arreglé para dejar caer sobre sus
hombros unos mechones de pelo, que en aquella época llevaba largo, acariciar
su nuca con mi aliento y rozar mi brazo con el suyo. De repente se volvid mas
locuaz cuando volvi a preguntarle los nombres de los demandantes:

—Primero estd Jean-André Lavisse, un gran escritor y uno de los grandes
periodistas de nuestra época, un hombre admirable que no haria dafio a una
mosca. Se dice que ingresara pronto en la Academia Francesa. Pues bien,
merece estar alli desde hace mucho tiempo, créame. Nos hemos visto en varias
ocasiones, resulta muy impresionante. Si todos los franceses fuesen como €l,
nuestro pais no estaria como esta, no nos habriamos derrumbado frente al
ejercito aleman. Tiene cultura, rigor, energia. Sin duda ha leido su libro,
Pensamientos de amor ...

Sacudi la cabeza con una mueca de disgusto. Se trataba de ese individuo



que, en L’Ami du peuple, habia empezado la campafia de prensa contra
Gabriel.

—Deberia, ese libro hace mucho bien —prosiguié Claude Mespolet—. En
todo caso, la gran integridad de Jean-André Lavisse no impidi6 a su exmarido
acusarlo de haber adquirido bienes judios de forma ilicita. Esos supuestos
trapicheos solo existen en su cabeza de judio rencoroso. Pura y simple
difamacion, mi querida sefiora. Germaine, su mujer, no pudo soportar esos
desenfrenos contra su esposo. Intentd suicidarse con gas y ahora tiene
secuelas. Se comenta que no durara mucho.

—iQue¢ horror! —exclamé.

—Un horror —confirm6—. Y figirese que lo peor estd por llegar. La
sefiora Lavisse es la sobrina de Louis Darquier de Pellepoix, descendiente del
astrébnomo, que acaba de sustituir a ese inutil, debo decirlo, de Xavier Vallat,
en la Comisaria General de Asuntos Judios. Este hombre admirable, vastago
de una gran familia francesa, es otra victima de su exmarido, que escribio
sobre ¢l un librito monstruoso. Una sarta de mentiras y basura, en la que se
habla de altas personalidades de nuestro pais en términos que la decencia me
prohibe pronunciar; cuando pienso en ello se me hiela la sangre. El tipo de
obras que atentan no solo contra las buenas costumbres, sino también contra la
seguridad del Estado.

De vez en cuando, me pasaba la lengua por los labios entreabiertos
lanzandole miradas de admiracién. Raros son los hombres que saben resistirse
a la admiracion de una mujer.

—Hay algo mas grave —continudé el comisario—. Sabemos de buena
fuente que su exmarido esta escribiendo un libro del mismo calibre sobre el
Mariscal, que tanto ha sacrificado por Francia.

—iQue¢ horror! —exclamé—. ;Por qué hace eso, caramba?

—Es un perverso, un judio perverso que se deja guiar por sus viles
instintos. Hay que ponerlo a buen recaudo para que deje de hacer dafio, por su
propio interés. Por esa razon debe usted ayudarme a localizarlo.

—Haré¢ todo lo posible, se lo prometo.

Me tendi6 su mano derecha para que la estrechase, cosa que hice.

—Ayudeme. Es vital. Por el Mariscal. Por Francia.

Sentia que su mano pronto cogeria la mia y se la dejé ofrecida, sobre la



mesa. En ese momento, uno de los cuatro agentes entr6 en la cocina:

—No hemos encontrado nada, senor comisario.

Claude Mespolet se levanto lentamente, y volvio a sentarse:

—Han dejado todo recogido como estaba?

—1Lo cierto es que no... no es €sa la idea cuando se realiza un registro,
(sabe?

—Quiero que dejen este piso en el estado en que lo encontraron.
(Comprendido?

—Considérelo hecho.

Aunque el comisario Mespolet tenia tendencia a la irresolucidn, consegui
mi propdsito: cuando por fin puso su mano sobre la mia, me invit6 a cenar al
dia siguiente.

—A las seis y media en mi restaurante —respondi—, sera mas practico.
Lo siento, pero nunca puedo ni antes ni después: estoy en la cocina.

—Su hora sera siempre mi hora.

Empezaba a atraerme de verdad. Me gustaba la perspectiva de destruirme
arrastrandome por el fango junto a ¢él. En el quicio de la puerta, le susurré al
oido:

—Es usted mi reencuentro mas hermoso desde hace mucho tiempo.

No enrojecid, pero sus ojos parpadearon enloquecidamente.

Cuando se marcharon, me vesti rdpidamente y, después de comprobar que
no me seguian, fui a prevenir a Gabriel del peligro que corria. Tras la puerta
de su nuevo piso de la rue La Fayette, 68, los nifios reian a carcajadas: les
estaba ofreciendo un espectaculo de marionetas.

Le resumi mi conversacion con el comisario Mespolet, y Gabriel me dijo
que no habia que ponerse nervioso. Estaba todo organizado para que ¢l y los
nifios pasasen a zona libre; no cambiaria sus planes y se quedaria en Paris
hasta mi cumpleafios para marcharse al dia siguiente.

Cuando les dije adios, los nifios se abrazaron a mis piernas. Me costo
mucho contenerme cuando Edouard exclamoé:

—Mama, quédate un poco con nosotros, jno queremos que te vayas!

Pero en cuanto cerré¢ la puerta me puse a sollozar. Creo que, ese dia, llore
mi peso en lagrimas.



33
La estrategia Johnny

PARIS, 1942. La tarde siguiente, el comisario Mespolet llego a La Petite
Provence con el gesto cerrado, la boca seca, la mirada perdida. Pensé que era
el amor ¢ hice, desde el aperitivo, todo lo posible por tranquilizarlo.

—Por todo lo que vamos a hacer juntos —dije, haciendo chocar mi copa
de champan contra la suya.

—Por nosotros —murmurd6, la cabeza gacha.

—Cuidado, hay que mirarse a los 0jos. Si no, son siete afios sin sexo.

— Lo cree de verdad?

—Soy supersticiosa.

Tuvimos que brindar de nuevo.

—Prost —dije con aire provocativo, alzando mi copa.

Ni siquiera sonrid. El comisario Mespolet no era el mismo hombre que la
vispera. Tenia la expresion del que esta perdiendo el tiempo: no paraba de
mover las piernas, que tocaban el tambor bajo la mesa, y mostraba algunos
tics, como las miradas furtivas que lanzaba sin cesar a su alrededor.

Cuando terminamos la parmesana que habia servido de entrante, el
silencio se hizo tan solido que acabé preguntandole qué marchaba mal.

—FEs muy sencillo —contesto sin dudarlo—. Me ha decepcionado...

—¢Por qué?

—Ha traicionado usted mi confianza.

—Pero ;qué he hecho?

—Apenas nos marchamos se presentd usted en casa de su exmarido...



Me hice la tonta:

—Perdone, jpero eso es una insensatez!

Es lo que llamo la estrategia Johnny, una estrategia que Johnny Hallyday
me contd que habia utilizado una vez que todo estaba en su contra. Una
escapatoria tan grosera que desconcentra al contrario. Una negacion primaria,
el nivel maximo del desmentido.

Hace unos diez afios, después de un concierto, el cantante vino a cenar y se
quedd hasta muy tarde en mi restaurante actual, en Marsella. Me cayd bien
desde el principio. Un hombre herido, consagrado a matarse a base de alcohol
desde hace décadas, pero sin conseguirlo. Estaba borracho perdido, lo que en
su caso es un eufemismo. Salvo cuando canta.

Con voz pastosa, y por tanto sincera, Johnny Hallyday me conté una
historia estupenda que me recordd mi actitud, hacia ya tanto tiempo, ante el
comisario Mespolet. Una noche, cuando empezaba su carrera, volvio a casa
tarde, completamente ebrio, con una joven que se habia encontrado Dios sabe
donde. Se metieron en la habitacion de matrimonio y ya estaban desnudandose
en la oscuridad cuando, de pronto, se encendi6 la luz. Era la myjer de Johnny.
Grito, indignada, a la chica medio desnuda:

—(Qué hace usted aqui?

Entonces Johnny, igualmente indignado, se volvié hacia ella:

—Es cierto. ;Qué hace usted aqui?

Recuerdo que, de pronto, los ojos del comisario Mespolet me hicieron
ponerme en guardia. Vi en ellos el reflejo del filo de la navaja, su palida cara
expresaba un odio inexorable.

Mi corazon empezo6 a latir mas deprisa. No podia controlarlo.

—Si1 sabe la direccion de Gabriel y los nifios —pregunté al comisario—,
(quiere decir que los han arrestado?

—Secreto profesional.

—(No puede usted responderme y demostrar un poco de humanidad? —
exclamé temblorosa.

Se levant6 y se marcho con un gesto de cabeza que apenas tuve tiempo de
ver. Me puse en marcha inmediatamente, y apenas sali del restaurante llamé,
en la plaza del Trocadero, a un taxi que me condujo hasta el 68 de la rue La
Fayette.



De camino nos cruzamos con muchos Torpedo, camiones de transporte,
furgones negros y autobuses abarrotados. No comprendi lo que pasaba, sentia
un gran cansancio y, al mismo tiempo, algo que gritaba dentro de mi...

Una vez en el nimero 68, subi las escaleras de cuatro en cuatro. En el
quinto piso, pulsé temblorosa el timbre de la puerta. No hubo respuesta. Volvi
a bajar, sin aliento, a pedir noticias a la portera, que respondid, compasiva:

—1Lo siento, sefiora, vino la policia a arrestarlos. Un comisario me dijo
que era el dia de limpieza de judios, de todos los judios.

—También los nifios?

—1Los nifios también, ;qué se creia? La policia se lleva todo lo de los
judios. Los nifios, los viejos y las joyas, todo excepto los gatos. Siempre dejan
los gatos. Y es un problema. He recogido ya cinco, y con los mios suman siete,
ya no puedo adoptar mas. Por suerte, el sefior ese suyo no tenia gato. Hubiese
sido un fastidio.

Lanz6 un gran suspiro y prosiguio:

—(No querria usted un gato?

—Ya tengo uno.

—FEs mejor tener dos. Y tres aun mejor.

Cuando le pregunté si Gabriel y los nifios se habian marchado con policias
o milicianos, fue incapaz de responder.

—Son los mismos —dijo—, y el resultado siempre es igual, mi querida
sefiora: se dejan los gatos.

Ella misma tenia cara de minino pero sin bigote, por eso hablaba de ellos
con tanta pasion, lo que no le impedia simpatizar con mi desgracia.

Baj6 la mirada:

—No debe hacerse ilusiones, se han ido por mucho tiempo. Llevaban
equipaje y la policia pidi6 al sefior que cerrara los contadores de agua, gas y
electricidad.

Me invitd a entrar en la porteria para sentarme y beber un ponche. Le
respondi que ya tenia suficiente calor y me marché de inmediato a la comisaria
del distrito IX.

Después de esperar tres horas sin obtener ninguna informacion, me
encaminé hacia la prefectura de policia, que encontré cerrada, y finalmente
volvi al restaurante para llamar a Heinrich Himmler a su cuartel general en



Berlin.

Como ya habia terminado el turno de la cena, Paul Chassagnon, mi
segundo, me esperaba cerca de La Petite Provence sentado en un banco que ya
no existe, fumando un cigarrillo.

—Les ha pasado algo a los nifios? —pregunto.

—(Como lo sabes?

—Me dijeron que te habias marchado rapidamente sin decir nada. Me
imaginé que se trataba de los nifios.

—Una redada. Wy a telefonear a Himmler.

Cuando pronuncié el nombre del Reichsfiihrer-SS con voz colérica, como
si tuviera cuentas que ajustar con €l, no era consciente de lo ridiculo de la
situacion. Pero me hallaba en un estado de realidad paralela: revivia la
pesadilla de mi infancia, perdia la razon, me habia convertido en puro
escaloftio.

Heinrich Himmler no estaba en su despacho, era el ultimo sitio del mundo
donde hubiese podido encontrarlo. Sin duda estaba en viaje de inspeccion en
Rusia, en Bohemia, en Moravia o en Pomerania, supervisando ejecuciones en
masa. Me respondi6 uno de sus ayudas de camara, un tal Hans. Tras exponerle
la situacidn, exclamo con un tono tan escandalizado como el mio:

—Se trata de un tremendo error. Se lo comunicaré al Reichsfiihrer-SS en
cuanto pueda llamarle. Las autoridades francesas tienen buenas intenciones,
pero no hacen mas que tonterias, si me permite decirlo. Se equivocan en las
fichas, confunden los nombres, deberian dejarnos hacer a nosotros...

En cuanto colgué, me derrumbé en los brazos de Paul Chassagnon, que me
dijo que el servicio de la cena se habia desarrollado relativamente bien,
aunque con cierta escasez de casi todo. En especial, de pan.

—(Y qué me importa eso? —exclamé, para después disculparme y
echarme a llorar.

Me moria. Me estuve muriendo durante mucho tiempo. Todos los que han
perdido hijos saben que todavia hay vida después de la muerte. Me agarraba a
esa vida para intentar encontrarlos.

Como temia que Himmler me llamara en mi camino a casa y luego no me
volviese a llamar, preferi esperar en el restaurante. Cuando Paul Chassagnon
se ofrecid a quedarse conmigo, acepté: necesitaba sentir sus fuertes brazos



velludos a mi lado. Ademas, no tenia nada que temer de ¢l. Era homosexual.

Nos acostamos al pie de la caja, cerca del teléfono, sobre un colchon de
manteles doblados. Posé su brazo sobre mi vientre, algo que me sent6 muy
bien, pero aun asi no pude dormir en toda la noche. Recibi demasiadas visitas:
bajo mis parpados hinchados por las lagrimas desfilaron hasta el amanecer
Garance, Edouard, Gabriel, mi madre, mi padre, mi abuela, mis hermanos...
todos arrastrados por el torrente de abominaciones del siglo XX.

Al alba, Heinrich Himmler seguia sin llamar.



34
Victimas de la redada

PARIS, 1942. El 17 de julio, al dia siguiente de la que se conoceria como la
Redada del Velodromo de Invierno, me despert¢ muy cansada y, en el cuarto
de bafio, me qued¢ horrorizada al ver mi rostro reflejado en el espejo. Parecia
un viejo buho de papel maché, con enormes bolsas malvas bajo los ojos.

No soy muy dada al maquillaje. Hasta entonces me bastaba con un toque de
polvos de arroz en las mejillas, pero esa vez, tras beberme el café, me puse de
todo. Tenia en mi armario un frasco redondo de base de maquillaje Bourjois
que databa de antes de la guerra y que nunca habia abierto. Me puse tanto que
tuve la sensacion de estar oculta tras una mascara. Después, me dibuj¢ una
boca bermellon con 14piz de labios y no escatimé en rimel, con el que me
embetuné las pestafias, incluso sabiendo que todo aquello empezaria a
chorrear bajo los efectos del calor estival.

Ya saben lo supersticiosa que soy. No podia correr el menor riesgo: antes
de llamar a Heinrich Himmler debia ponerme guapa, rezar un pater noster,
llevar en la oreja la concha que en Provenza llamaban la «oreja de la Virgen»
y embadurnarme el pecho con un agua purificadora en la que habia sumergido
una planta de verbena.

Cuando llamé al cuartel general de Himmler, el ayuda de camara me dijo
que el Reichsfiihrer-SS sentia no haberme devuelto la llamada, pero habia
tenido «una velada muy cargada»: en aquel momento estaba reunido, «una
reunion muy importante», y se pondria en contacto conmigo al final de la
mafana, hacia el mediodia. Por temor a que lo hubiese perdido, dict¢ a Hans



el nimero de La Petite Provence.

—No se inquiete —dijo Hans con tono irénico—. Sus nlimeros de teléfono
estan en una hoja de papel muy destacada sobre la mesa del Reichsfiihrer-SS.
Y tengo una copia sobre la mia.

De camino al restaurante, en bicicleta segin mi costumbre, me parecid que
Paris estaba de luto. Flotaba en las calles una atmosfera de honda tristeza.
Cuanto mas respiraba, mas oprimida me sentia. Mas tarde, tras la detencion de
12.884 judios, un tercio de ellos nifios, un informe de la prefectura de policia
de Paris definiria bien esa especie de consternacion que aquel dia se leia en
todos los rostros: «Aunque la poblacion francesa sea en su conjunto y de
forma general bastante antisemita, no juzga de forma menos severa estas
medidas que califica de inhumanasy.

No soportaba, afiadia el informe, que las madres fuesen separadas de sus
hijos. Los que ese dia oyeron los gritos de los nifios no pudieron olvidarlos
jamas.

En cuanto llegué al restaurante, Paul Chassagnon se precipitd sobre mi
para anunciarme que Gabriel y los nifios estaban, con toda probabilidad, en el
Velédromo de Invierno, adonde habian llevado a muchos judios. Decidi ir
hasta alli con €l en cuanto hubiese hablado con el Reichsfiihrer-SS.

Con esa puntualidad que iba a la par de su amabilidad, Himmler me
telefoned a las doce en punto.

—Puede contar conmigo —dijo tras haberle resumido la situacion.

—Se lo ruego —supliqué.

—Cuando me conozca mejor, Rose, sabra que soy alguien que dice lo que
hace y que hace lo que dice. La volveré a llamar muy pronto.

Cerré¢ el restaurante y encargu¢ a Paul que fuese al Velédromo de Invierno
mientras yo permanecia cerca del teléfono.

Heinrich Himmler me Ilam6 sobre las seis de la tarde. No habia
encontrado nada:

—Hay algo que se me escapa —comenzo—, y no me gusta lo que no
entiendo: los nombres de su antiguo marido y de sus hijos no figuran en la lista
de fichas de arresto de judios extranjeros entregadas por las autoridades
francesas.

—(Qué conclusion saca de eso?



—Ninguna. Seglin todos los indicios, fueron detenidos en el marco de la
operacion «Viento primaveral», llevada a cabo por los franceses para
nosotros. Como son judios, nos los envian.

—iPero si no son judios!

—Son considerados como tales. Cuando se tienen al menos dos abuelos
judios, como es su caso, se consideran Mischlingue. Medio-judios, luego
judios. Normalmente, deberian estar bajo nuestro control.

—Entonces, ;por qué no los encuentran?

—Tiendo a pensar que debe de ser culpa de la desorganizacion de los
servicios franceses. No es que les falte buena voluntad, pero son demasiado
febriles, demasiado nerviosos, compréndalo. También demasiado seguros de
si mismos. Son unos aficionados, no profesionales. Con ellos todo son
problemas.

—Piensa usted que los tienen retenidos?

—Con los franceses podemos imaginarnos cualquier cosa, incluso lo peor.
Tienen tal complejo de superioridad que se creen geniales. Siempre estan
dispuestos a parlotear. Pero en cuanto hay que pasar a la accidn, ya no queda
nadie. No se esfuerzan en concentrarse, hacen chapuza tras chapuza, no tienen
remedio. ;Su antiguo marido y sus hijos llevan la estrella amarilla?

—No.

—Tenian el sello de «judio» estampado en sus documentos de identidad?

—Tampoco.

—3S1 son judios que no han sido fichados como judios, €sa puede ser la
razon de que hayamos perdido su rastro...

Informé a Himmler de mi conversacion con el comisario Mespolet. Habia
que interrogarle: si alguien podia saber donde encontrar a Gabriel y los nifios,
¢ése era €l.

—Le tiraremos de la lengua —dijo—, pero no creo que sirva de mucho: la
clave de este asunto es sin duda la confusion de nombres y expedientes. Me
ocupar¢ de ello personalmente.

Por miedo a no estar cuando llamase, volvi a dormir en el restaurante con
Paul Chassagnon, que habia pasado una parte del dia dando wvueltas al
Velédromo de Invierno buscando informacion sobre Gabriel y los nifios. Me
describio las quejas, los sollozos y las risas, y se echo a llorar. Para



consolarlo, lo estreché¢ entre mis brazos y lo besé. Cuando nuestras bocas se
mezclaron, me gusto el sabor a nuez moscada de la suya. Como ¢él se declaraba
homosexual, estaba segura de que aquello no tendria consecuencias, pero todo
se desencadend a nuestro pesar.

Me encandilé su manera de tomarme, con delicadeza y prudencia. Artista
del preambulo, acariciaba bien y no intentaba nada sin preguntar. Habia en ¢l
un cierto tacto de Gabriel que nunca volvi a encontrar en nadie. Por culpa de
Paul Chassagnon me senti después tan atraida por los homosexuales, con la
esperanza de encontrar en ellos todo el placer que me habia dado. Pero jamas
pude conseguir nada con ello. Para eso hace falta una guerra o una gran
desgracia.

Himmler me llamé al dia siguiente, a media tarde. A la vista de ciertas
informaciones que, segun ¢l, debian ser verificadas todavia, Gabriel y los
nifios habian sido deportados desde la estacion de Drancy. Estaba haciendo
todo lo posible para recuperarlos por el camino y ponia un avion a mi
disposicion para reunirme con ¢l en Berlin, donde podria supervisar la
busqueda a su lado.

Para sentirme mejor, llevé conmigo mi salamandra en una gran lata de
galletas en la que podia desplegar su cola. Con mas de un cuarto de siglo de
vida, Teo empezaba a ser imponente. A Dios gracias, podia esperar vivir
todavia unos afios mas. La necesitaba mas que nunca: en adelante seria mi
unica familia.



35
Un piojo en un pajar

BERLIN, 1942. Hans me esperaba al pie del avion. Se mantenia rigido como la
muerte, con su uniforme de las SS. Mdas tarde me enteré de que habia
combatido en el frente ruso en la Panzer-Division Wiking, donde, tras una
brillante actuacion, habia formado parte de los cincuenta y cinco militares
condecorados con la orden de caballero de la Cruz de Hierro.

De no haber sido por la horrible cicatriz que atravesaba su mejilla
derecha, Hans me habria parecido un hombre guapo. Lo era, pero s6lo del
lado izquierdo. El derecho tenia algo de monstruoso: un lanzallamas le habia
masacrado completamente tanto la mejilla como la oreja.

Cuando me preguntd cuales eran mis aficiones, respondi:

—Dios, el amor, la cocina y la literatura.

—Y el deporte?

—Me gustaria empezar.

Me aconsejé mantenerme en forma practicando las artes marciales, en las
que estaba dispuesto a iniciarme. Acepte€ y, sin duda porque le atormentaba el
dolor, no volvio a abrir la boca hasta que el coche se detuvo ante una hermosa
casa de piedra gris en el centro de Berlin. Era el domicilio oficial del
Reichsfiihrer-SS.

Yo todavia no sabia que Himmler tenia otros domicilios. Un piso en
Berlin-Grunewald para alojar a su amante, Hedwig Potthast, a la que, gracias
a los fondos del partido, instal6 mas tarde junto a sus dos hijos cerca de
Schonau, a orillas del lago Konigssee, mientras su legitima iba y venia entre



un domicilio en Berlin y su propiedad en Gmund, Baviera, donde vivia con su
hija, Piippi.

Tras haberme hecho visitar la residencia y haberme ensefiado mi
habitacion, Hans me propuso tomar algo. Champéan y salmén ahumado o
marinado a la gravlaks con blinis y nata.

—Preferiria esperar al Reichsfiihrer-SS para comer —objeté.

—El Reichsfiihrer-SS no tiene hora de llegada. Es un esclavo del trabajo,
no se detiene nunca: es posible que vuelva muy tarde.

—Es mas educado esperarle —insisti.

—Me pidi6 que le diese de comer en cuanto llegase. Es una persona muy
sencilla. Este tipo de cursilerias no le van, pero le gusta que le obedezcan.

Tras ceder a su insistencia, me ocup¢ de Teo yendo a buscar algunos
gorgojos al jardin con ayuda de Hans. Mi salamandra s6lo comi6 uno.

—(Qué te pasa? —le pregunté—. ;Estas enfadada?

—No me gusta este sitio.

—Fsa no es razon para dejarse morir de hambre.

—Francamente, los nazis me cortan el apetito.

—Pues a mi me gusta este planeta, Teo, y nadie me impedira adorarlo, ni
los hombres jni los nazis!

Cerré¢ su lata y me dormi sobre la cama.

—Ha tenido buen viaje? —era la hermosa voz viril de Himmler, que me
despertd tres horas mas tarde. Estaba inclinado sobre mi, y su aliento 4cido
cosquilleaba mi nariz—. Estoy muy feliz de verla —susurro.

—Yo también. ;Tiene usted noticias?

—Si —djijo incorporandose—. Creo saber donde estan sus hijos: en un
tren que hemos desviado no lejos de Stuttgart. En este momento estan
registrandolo.

Me mir6 fijamente a los 0jos.

—Cuidado, Rose. Nada de falsas esperanzas. No es mas que una pista.

—Y Gabriel?

—1Lo estamos buscando.

Me dijo que tenia hambre y fue hasta la cocina para ver qué habia en el
frigorifico que pudiese aplacarla. Le acompafi¢ y le propuse hacerle un plato
de pasta con salmén ahumado.



Le pregunté si podria ir a Stuttgart. Himmler me respondid, con cierto tono
irritado:

—En cuanto hayamos encontrado a sus hijos.

Me di cuenta de que era mejor cambiar de tema, pero no pude evitar
volver a preguntarle:

—(Es usted optimista?

—El pesimismo no lleva a ningtn lado, es la enfermedad de los inutiles y
de los parasitos. Tenemos la voluntad, eso es lo esencial. Asi que lo
conseguiremos.

—Y Gabriel?

—No puedo hacer mas de lo que he hecho.

Estaba empezando a exasperarle. Tras proponerme una cerveza, Himmler
se bebio dos botellas una tras otra, para después emitir un ruido extrafio:
parecia un gato importunado por un perro o algo parecido. Con la excepcion
de su rostro, que exudaba felicidad.

—(Ha pensado usted en traer algunas de sus pildoras magicas? —
pregunto.

—Tengo reservas para varios meses.

—G@Gracias, Rose. Es usted perfecta.

El Reichsfiihrer-SS se acerc6 a mi. Pensaba que me besaria y me
estremeci igual que el cordero delante del cuchillo, pero s6lo me dio una
palmadita amistosa en la mejilla. Tuve un escalofrio de miedo al tiempo que
me sentia ebria de gratitud.

Sabia lo que queria, pero era el tipo de hombre que se tomaba su tiempo.
Nada lo inmutaba, salvo la tentacion. Cuando ascendia, se crispaba: las
palabras y los gestos se hacian mas torpes. Tanto mejor.

Era yo la que debia tomar la iniciativa y, por supuesto, no tenia intencion
alguna. Hans me habia dicho que dormiriamos en dos habitaciones contiguas
en el primer piso. Ahora sabia que podria dormir tranquila: no tenia nada que
temer de Himmler.

Tos16 antes de preguntarme, mientras yo trabajaba en la cocina, si habia
tenido aventuras después de mi divorcio. Olvidando a Paul Chassagnon, menti
con voz cortante:

—No, me daria asco de mi misma...



—Es usted una verdadera mujer. Goethe lo dejo claro cuando dijo que el
hombre es poligamo por naturaleza, y la mujer, mondégama.

Me sisé tres daditos de salmon que sabored al tiempo que citaba.

—Nosotros los hombres —prosiguio— estamos hechos para la conquista.
Ustedes las myjeres, para la proteccion. El hogar, los nifios, la administracion.

Al decirle que habia venido con un invitado sorpresa, mi batracio Teo,
Himmler sonrio:

—Me encantan los animales. Enséfiemelo.

Cuando se lo llevé, dijo:

—Este animal necesita agua.

—Me ocupo de ello. Le doy varios bafios diarios.

—Mafiana lo pondremos en un acuario. Es un hermoso animal. Francisco I
lo convirtio en su ensefia. Lastima que haya sido a menudo asociado al pueblo
judio por ser tan pegajoso.

Sostuvo a Teo en la mano mientras yo volvia a la cocina. Una vez cocida
la pasta, la escurri y la puse a calentar en la cacerola con el salmon ahumado
cortado en dados, el zumo de un limodn, aceite de oliva, una cucharada de
mostaza, otra de nata, gruyer rallado y un diente de ajo aplastado que habia
dorado en la sartén. Lo salpimenté todo y lo servi adornado con algunas hojas
de eneldo fresco que habia encontrado en la cesta de verduras del
refrigerador.

Con el primer bocado, Himmler dejo salir un suspiro de alegria, una
especie de gruiiiddo como los que se escapan al hacer el amor. Con el segundo
y el tercer bocado, lo repitio.

Tras el cuarto, me dijo mirandome fijamente a los ojos:

—Tengo una idea, ;y si se quedase aqui como cocinera? Seria una buena
coartada: después de todo, es su profesion, y eso evitard que la gente murmure
mientras proseguimos la busqueda, que puede ser larga por culpa de los
gigantescos movimientos de poblacion que se estan realizando a través de
Europa.

—Pero antes me habia dicho que creia haber localizado a los nifios.

—1Le repito que eso es solo una pista, y se refiere unicamente a sus hijos.
Nuestra busqueda puede durar mucho tiempo. Es como buscar un piojo en un
pajar.



(Por qué habia dicho un piojo y no una aguja?



36
El hombre que comia sin cuchara con el Diablo

BERLIN, 1942. A la mafiana siguiente, muy temprano, bajé a la cocina para
preparar el desayuno. La vispera, Himmler me habia dicho que le gustaban los
crépes flambeados con ron. Todo estaba listo, la masa y la botella, cuando
aparecio en la cocina sobre las seis menos cuarto, vestido y afeitado, la
cabeza enharinada, la mirada atontada de una vaca pariendo.

Aunque conocia la respuesta, le pregunté de todos modos:

—(Ha dormido bien?

—En absoluto, pero no tiene importancia. He leido y trabajado. Tendré
todo el tiempo del mundo para dormir cuando hayamos ganado la guerra. El
teléfono ha sonado varias veces durante la noche, ;no le habra molestado?

—He dormido como un tronco —menti.

Leyéndome el pensamiento, declaro:

—Todavia no hay noticias de su familia.

Tras lo cual, el Reichsfiihrer-SS se quejo de su estdbmago, que durante la
noche le habia hecho sufrir de forma atroz. Unos calambres repetidos de los
que se ocupaba regularmente su masajista estonio de «origen alemany, al que
habia formado un gran maestro tibetano, el doctor Ko. Se llamaba Felix
Kersten y habia cuidado de varios miembros de la familia real de Holanda.
«Un encanto de hombrey.

—Vendra a cenar esta noche —dijo Himmler—. Estoy seguro de que Felix
y usted se llevardn bien. Son de una especie cada vez mas rara, la de los seres
auténticos.



Cuando le pregunté si era razonable que con ese dolor de estomago se
comiese los crépes que le estaba cocinando, el Reichsfiihrer-SS protestd de
forma ironica:

—Seria inhumano privarme de ellos.

Hundi6 el dedo en la masa, la lami6 y declaro:

—Si no consigo digerir estos crépes, pediré a Felix que repare los dafos.
So6lo con sus manos es capaz de terminar con dolores abominables contra los
que la morfina no puede hacer nada. A veces son tan violentos que me
desvanezco: parecen un cancer en su paroxismo, como el que afectd a mi
padre en las glandulas salivares. ;Cree que podria ayudarme también con su
medicina a base de plantas?

Asenti con la cabeza: existian muchas plantas que podrian aliviarle. Por
ejemplo, el anis, el eneldo, el cilantro y el hinojo, muy eficaces contra la
acumulacion de gases.

—Yo no tengo gases —dijo.

—Todo el mundo tiene. Pero si los dolores proceden del estomago y de los
intestinos. ..

—Ese es mi problema.

—Pues bien, en ese caso, la melisa y la menta piperita pueden ser muy
eficaces. Le prepararé unas pildoras.

Aprovechando la ocasion, le recomendé revisar toda su alimentacion y
evitar la grasa, las verduras crudas, la fruta y los quesos.

—Pero entonces ;qué voy a comer? —preguntd desesperado.

—Arroz, pasta, puré.

—Digo que soy vegetariano para hacer como el Fiihrer, pero ya ha visto
los resultados en €l: hay algo en su régimen que le fatiga mucho, ya no puede
mas, esta agotado. Para sentirse bien hace falta hierro, y el hierro esta en la
carne. A veces la como, pero discretamente.

—ILa carne no es buena para la salud. Al menos en un primer momento, le
aconsejo que se limite a los pescados bajos en grasa y a la verdura hervida.

—Y la sopa de guisantes? jAdoro la sopa de guisantes!

—Debera evitar los guisantes secos.

Después de que Himmler se fuese, me pasé el resto de la jornada
preparando la cena. Alli no tenia otra cosa que hacer, salvo desesperarme



pensando en Gabriel y en los nifios.

Una vez compuesto el ment, fui a comprar las provisiones con tres de los
soldados SS que custodiaban la casa. Las calles y comercios de Berlin estaban
invadidos por nubes de moscas excitadas y zumbonas que parecian no haber
comido desde hacia mucho tiempo y se lanzaban sobre cualquier cosa,
incluido el sudor que me cubria el rostro.

—ESs lo nunca visto —suspir6 uno de los soldados.

—Quizas sea una sefial —dije—. O mas bien un castigo.

No contestd. A mediodia volvi a la cocina para no volver a salir hasta el
final de la tarde cuando mi ment, salvo el plato principal, estuvo listo.

Para comenzar, varios entrantes:

Pastel de berenjenas, alcachofas y gruesos langostinos con albahaca.

Despugs, el plato principal:

Bacalao al ajo, con leche y eneldo.

Por fin, el festival de postres:

Tarta de manzana sin masa, suflé¢ helado al Grand Marnier y melocotones
flambeados con kirsch.

Me atrevo a decir que, viendo mis platos sobre la mesa de la cocina,
sentia bocanadas de una felicidad que no estaba nada justificada teniendo en
cuenta que, veinticuatro horas después de mi llegada a Berlin, seguia sin
noticias de Gabriel y los nifios. Cuando a nuestro alrededor todo va mal, no
hay nada mejor que la cocina, todas las mujeres lo saben.

sk

Felix Kersten llegd a las ocho. Empezd excusdndose por llegar puntual. Era
alguien que necesitaba que le perdonasen las faltas que no habia cometido.
Como en la vispera, Himmler llegaba con mucho retraso y tuvimos tiempo
de hablar mientras le esperabamos. El doctor Kersten era un buen hombre
grueso y sudoroso, que sin embargo parecia flotar dentro de su ropa.
Resoplando como un buey e invadido por una especie de picor permanente, se
rascaba la cara, el estdmago, los brazos, los muslos, cuando no metia las
manos en los bolsillos de su chaqueta para remover o juguetear con los
papeles que llevaba encima. Si se afaden las moscas que espantaba con furor,



el masajista del Reichsfiihrer-SS estaba siempre en movimiento.

—(Es usted nazi? —me pregunté inmediatamente después de presentarse.

—No, he venido en busca de mis hijos y de mi antiguo marido, que han
sido deportados.

—Encantado —dijo, estrechandome la mano—. Yo tampoco soy nazi. Pero
sepa que aunque Himmler lo sea, y de los mayores, puede confiar en ¢l cuando
se trata de temas personales. He hecho la prueba —luego dijo, bajando la voz
—: Creo que esta siempre un poco del mismo dnimo que la ultima persona que
acaba de ver. Si sale del despacho de Hitler, es aburrido. Pero si acaba de
verme a mi, entonces es muy diferente...

El tio Alfred Bournissard decia a menudo que «los héroes son unos
inatilesy». Felix Kersten era la viva encarnacion de esa formula. La primera
vez que lo vi, agitado y desordenado, no hubiese podido creer que seria
considerado mas tarde uno de los personajes mas extraordinarios de la
Segunda Guerra Mundial, hasta el punto de ser canonizado, por asi decirlo,
por uno de los grandes historiadores de ese periodo, H. R. Trevor-Roper.

El doctor Kersten era en efecto una especie de santo laico, capaz de comer
sin cuchara con el Diablo para robarle algunas vidas. Gracias a sus manos de
masajista, tomo el control del cerebro de Himmler y obtuvo muchas cosas de
su paciente, sobre todo cuando se encontraba mal. Tras la guerra, al final de
una violenta polémica, quedd establecido que en 1941 habia evitado que tres
millones de holandeses, llamados «irreconciliables», fueran deportados a
Galitzia o a Ucrania. Ademas, el Congreso Judio Mundial acredito
oficialmente que habia salvado a sesenta mil judios. Sin mencionar a todos los
prisioneros o condenados a muerte que supo retirar de las garras del Tercer
Reich.

Me aconsej6 desconfiar de todo el mundo, salvo de ¢l y de Rudolf Brandt,
el secretario de Himmler, «un hombre sin personalidad, pero un tipo valiente».

—Al final —dijo—, hay una unica cosa que permite soportar todo esto.
Beber.

Dicho esto, me pidi6d akvavit, que le servi en un gran vaso antes de seguir,
armada con un matamoscas, a la caza de bichos volantes.

Apoltronado en el sillon, empezo a galantear, la voz dulce y la mirada
amorosa. Era pesado, pero me sentaba bien.



Se tomd otros tres o cuatro vasos y cuando llegd el Reichsfiihrer-SS, sobre
las once de la noche, el doctor estaba completamente ebrio. No tenia
importancia. Con Himmler no era necesario mantener conversacion: siempre
era ¢l quien hablaba. Durante la cena, nos dio una conferencia sobre el
sacrificio y el honor a partir del ejemplo edificante de Federico Guillermo I,
rey de Prusia de 1713 a 1740, que vivio con humildad en dos residencias en el
campo tras haber recortado de manera drastica los gastos de la corte.

Un «monarca soldado» que cambidé Prusia, reorganizd el Estado y
desarrollo el ejército hasta doblar sus efectivos. Cuando su hijo, el futuro
Federico II al que se llamaria el Grande, un letrado conmocionado por la
incultura enciclopédica de su padre, estuvo tentado de huir a Inglaterra, no
dudd en encarcelarlo en una fortaleza y hacer decapitar ante ¢l a su amigo
Hans Hermann von Katte. «Cuando se trata de los mas allegados —concluyo
Himmler con la boca llena de suflé al Grand Marnier—, los castigos deben ser
excepcionales, pero justos y severosy.

Los dias pasaron, y después las semanas. Seguia sin tener informacion sobre
Gabriel ni sobre los nifios. Heinrich Himmler parecia desolado, creo que
sobre todo se sentia humillado, €1, el rey de los policias, por no poder
resolver mi problema.

De vez en cuando, Hans, el ayuda de cdmara, pasaba por la casa v,
conforme a su promesa, me instruia en las técnicas de combate cuerpo a
cuerpo llamadas hoy krav maga y que le habia ensefiado en su juventud un
amigo judio, compafiero de universidad originario de Bratislava, del que no
tenia noticias desde hacia mucho tiempo.

Eran métodos de autodefensa ideados por los judios de Eslovaquia, que
los utilizaban en los afios treinta para protegerse de las ligas fascistas y
antisemitas. Consistian en actuar muy deprisa, sin correr riesgos personales,
atacando, con las manos o con cualquier objeto cercano, las partes mas
sensibles del enemigo: los ojos, la nuca, la garganta, las rodillas y los
genitales.

—Es como en la vida —repetia Hans—. Todos los golpes estan



permitidos.

Me habia acostumbrado a su doble rostro, Adonis por un lado,
Frankenstein por el otro. Me fascinaba la herida de su brazo, con un trozo de
carne arrancada, cerca del codo. Habia en ¢l algo que me atraia.

Un dia, sin duda porque Himmler se lo prohibié, Hans dejoé de venir a la
casa. Aquello me desold, y cuando le pregunt¢ qué habia pasado con mi
pretendiente de la cara rota, el Reichsfiihrer-SS parecid molesto.

—Est4 en una misién —respondio.

Me daba cuenta de que el Reichsfiihrer-SS se sentia atraido por mi, pero
tardaba en declararse. Una noche, su hermano Gebhard vino a cenar a la casa.
Himmler parecia muy contento de verlo y yo me habia superado en la cocina:
en concreto mi pastel de berenjenas habia sido objeto de repetidos elogios.

Antes de subir a acostarse, el Reichsfiihrer-SS me invitd a dar un paseo
junto a ¢l en el jardin, y comprendi que tenia algo importante que decirme.

Habia llovido recientemente y Berlin estaba muy verde. El aire olia a
hierba tibia. Me gustaba ese olor; me llenaba de felicidad pero también de
nostalgia: era el mismo que en Sainte-Tulle cuando las tormentas refrescaban
la tierra, que parecia resucitar.

Himmler me invitd a sentarme en un banco de piedra, después dijo con
tono penetrante, los ojos perdidos en las estrellas:

—Me siento desesperado por el hecho de que nuestra busqueda lleve tanto
tiempo. Si tuviésemos que hacer autocritica, diria que, en nuestro intento de
redisefiar el mapa demografico de Europa, Adolf Hitler y yo hemos actuado
demasiado rapido y hemos intentado abarcar demasiado. Lo que hemos
llevado a cabo es del todo sobrehumano, pero no hemos preparado
suficientemente esos desplazamientos de poblacion.

—Pero todavia existen esperanzas de encontrar a mi familia, ;jverdad?

—Eso espero.

Sentado a mi izquierda, Himmler cogié mi mano derecha y acarici6 la
palma con su indice. Era su primera tentativa seria desde la noche de mi
llegada, y mis carnes temblaban como el cuerpo de un animal recién
sacrificado.

—(Como hace para estar tan resplandeciente? —murmurd acercando
ligeramente su rostro—. No s¢ qué me pasa con usted pero...



No termino la frase. Yo preferi cambiar de conversacion.

—(No tiene ninguna pista nueva?

Senti que le irritaba, aunque continud acariciandome la palma mientras
canturreaba una cancidn que no conocia. Temblorosa y resignada, me dije que
el momento tan temido habia llegado, pero llevdé mi mano a sus labios y posé
sobre ella un beso delicado antes de liberarla.

—Siempre repite la misma pregunta, le responderé cuando sepa mas. Su
antiguo marido esta forzosamente en alguna parte de nuestro continente, que
por la fuerza del destino se ha convertido en una inmensa leonera. Piense que
en pocos meses hemos trasladado masas de personas de origen aleman a
Rumania, Besarabia, Rusia, Lituania y muchos otros paises. Y lo mismo con
los judios. Ellos son nuestra auténtica cruz. Ay, los judios...

—Nada permite aprobar lo que hacen ustedes con ellos —me atrevi a
murmurar pensando que Teo, si me hubiese escuchado, habria estado orgullosa
de mi.

Himmler volvié a cogerme la mano, la estreché muy fuerte y dijo:

—Habla usted como Felix, se deja intoxicar por su propaganda. Debe
comprendernos. En lugar de dejar que los judios pudran el alma europea,
hemos decidido hacer frente al problema. De nada sirve intentar germanizar a
los judios, ;sabe? Son ellos los que nos judaizan. No se les puede cambiar,
siempre estaran a sueldo del Imperio judio, su tnica y verdadera patria, que se
ha propuesto liquidar nuestra civilizacion. Sé que esta politica es cruel, pero
de ella depende la preservacion de la raza germanica. Habria preferido que
les dejasemos construir su propio Estado lejos de nosotros, pero, bajo la
presion de Goebbels, el Fiihrer ha decidido algo distinto y, 1o digo sin ironia,
el Fiihrer tiene siempre razon...

Himmler parecia cada vez mas febril. Quizas era el amor, pero también el
placer de hablar, su actividad preferida. Incluso muerto, en el fondo de su
ataud, ese hombre habria continuado hablando. Hijo del director del célebre
instituto de Wittelsbach en Munich, habia comenzado su vida como criador de
gallinas, pero tenia alma de profesor y yo me comportaba, para su gran
satisfaccion, como una ardiente alumna. Era un asesino, pero también un
pedagogo. Esa noche me dio un curso de historia sobre Carlomagno:

—Desde el punto de vista patriotico, tengo todas las razones para odiarle.



Masacr6 a los sajones, que sin embargo eran lo mas puro de la raza
germanica. Pero fue gracias a eso que pudo construir un imperio que resistid a
las hordas asiaticas. No olvide esto nunca, Rose: en muchas ocasiones en la
Historia, es el Mal el que genera el Bien.



37
El beso de Himmler

BAVIERA, 1942. Himmler me besé por primera vez en Gmund. Un beso ligero
como una mariposa, que dur6 apenas el momento de un roce.

De todas las ciudades que he visitado, Gmund es sin duda una de las mas
limpias, diria incluso que la mas lustrosa. Con los nazis al igual que bajo
todos los regimenes, siempre ha parecido, vista de lejos, un ramillete de casas
de mufiecas pulcras y cuidadosamente dispuestas al borde del lago Tegernsee,
rodeado de montafias cubiertas de abetos.

Pasamos seis dias en el chal¢é de Himmler con parte de su familia,
incluidas su esposa legitima, Marga, una vieja envarada que parecia bautizada
con vinagre y que detestaba a todo el planeta porque su marido la engafiaba, y
su hija Gudrun, llamada Piippi, un bicho nazi de rizos dorados de trece afios y
que sufria, como su padre, dolores de estomago.

So6lo cuando paseaba en compania de Himmler me libraba de que me
siguiera una escolta de la guardia negra con casco de las SS. El apreciaba
nuestra intimidad, como solia decir con amplia sonrisa. Tenia siempre la
misma idea en la cabeza, pero la retrasaba sin cesar hasta el dia siguiente.

Esa noche, tras haber acostado a Plippi, Himmler me llevé hasta el bosque
y, durante todo nuestro paseo a la luz de la luna, me hablé de Federico II de
Prusia, llamado Federico el Grande, el «rey filésofo», hijo de Federico
Guillermo I, el «monarca soldado» del que ya me habia hablado.

Durante su larguisimo reinado (1740-1786), Federico el Grande habia
convertido un pequefio reino en una gran potencia anexionandose sobre todo la



Silesia y un pedazo de Polonia. Por muy culto que fuera, sabia hablar a sus
soldados, como, por ejemplo, cuando les dijo, un dia que se habian batido de
manera lamentable en retirada: «jPerros! ;Queréis vivir eternamente?».

—Habia en Federico el Grande —me dijo Himmler tomdndome del brazo
— ese rigor y esa constancia que tanto nos faltdo después. Como yo, no dejaba
nada al azar y se ocupaba de todo, incluso de cuestiones secundarias. Eso es
Prusia.

—Asi fue como Prusia se convirtid en Prusia —aprobé servilmente.

—Pero Prusia arrastra una rémora: Baviera. Los prusianos y los sajones
seran siempre superiores a los bavaros, y se lo dice un bavaro.

—¢Por qué?

—Porque tienen los ojos claros y el pelo rubio mientras que los nuestros,
por desgracia, son negros como la muerte. Una especie de maldicion, y eso
que mido mis palabras. Nos obliga imperiosamente, a nosotros los bavaros, a
hacer mas y a no rechistar ante los sacrificios que requiere el ideal germanico.
Me hubiera gustado tanto tener el tipo ndrdico como usted... ;Ya le han dicho
que es irresistible?

De pronto, el Reichsfiihrer-SS me agarro la cabeza con las dos manos y se
uni6 a mi boca en un beso mas intenso que el primero. Yo, resignada a mi
suerte, me veia ya montada en el sotobosque, sobre un lecho de hojas y musgo,
por uno de los personajes mas importantes de nuestra época y que iba quizas a
ser el salvador de mis hijos, pero Himmler retird stibitamente sus labios de
los mios:

—Perdoneme, creo que no estamos siendo razonables.

—Es cierto.

Habia decidido estar siempre de acuerdo con él, pero, en esa ocasion, lo
estaba de verdad...

—Tengo demasiada presidn en este momento —se excuso.

En el camino de vuelta, agarré mi mano y yo estreché la suya. Sesenta afios
después, cuando los hechos estan prescritos, puedo decir que tuve ganas de
gritarle a la cara: «Tomelo, aprovéchelo, es gratis, estupido, absurdo: solo es
amon.

Obsesionada por la suerte de Gabriel y los nifios, estaba dispuesta a llegar
hasta el fondo de lo abyecto con tal de que los encontrase. Por inmunda que



fuese, no podia dejar pasar esa oportunidad.

*

Sin duda Himmler sabia lo que les habia pasado a Gabriel y a los nifios, pero
fingia estar esperando todavia los resultados de la busqueda cuando las
primeras hojas caidas anunciaron el otofio.

La ultima vez que habia abordado el tema con ¢l, habia terminado
montando en colera. A partir de entonces, evitaba hablar de ello. Acabé
comprendiendo por que: si me hubiese dicho la verdad, habria vuelto a Paris.
Pero no tenia intencion de dejarme marchar. No podia estar sin mi: con mi
dieta y mis pildoras se sentia bastante mejor, aunque todavia recurriese a las
manos del doctor Kersten.

Una noche, Himmler me dijo que creia, antes de que yo entrase en su vida,
que sus calambres estomacales eran de origen psicosomatico, pero yo habia
dado prueba de lo contrario. Era, en parte, una cuestion de alimentacion,
aunque fuese innegable que las preocupaciones seguian repercutiendo, de una
u otra manera, en su vientre, su punto débil.

Sus cumplidos no podian bastar. Sabia que yo no me contentaria mucho
mas tiempo con preparar sus cenas en una casa donde solo venia a dormir dos
o tres veces por semana. Mi salud mental estaba en juego.

Por esa razobn me nombrd consejera de su Estado Mayor, encargada de
coordinar la investigacion que se llevaba a cabo fundamentalmente en el
centro de estudios de la nutricidn, cerca de Salzburgo, o en el laboratorio de
cosmeticos y cuidados del cuerpo, al lado de Dachau. De esa forma se me
autorizo a viajar, con escolta, por supuesto.

Ademas, Himmler me puso también bajo la proteccion del
Sturmbannfiihrer Ernst-Glinther Schenck, inspector de nutricién de la Waffen-
SS, y me pidié que velase por la aplicacion de las instrucciones que le habia
dirigido a ¢l y al gran patrén de su Administracion el Obergruppenfiihrer
Oswald Pohl, sobre la alimentacion de los soldados.

Conocia bien esas instrucciones, y con razon. Las habia redactado junto a
Himmler la noche del 11 al 12 de agosto de 1942. Entre sus directivas
estaban:



—tostar el pan de los soldados para que sea mas digestivo;

—aumentar las raciones de nueces, frutas con pepita y copos de avena,;

—reducir el consumo de carne «lenta y discretamente, de forma
razonabley, para deshabituar a generaciones futuras.

Préacticamente yo se las habia dictado, aunque ¢l no estaba de acuerdo en
la necesidad de comer fruta con pepitas, que, en su opinidn, no eran eficaces.
Pero Himmler, el arquitecto de la Solucion Final, no tenia caracter alguno. Se
descomponia ante el menor comentario descortés de Hitler y raramente
contradecia al doctor Kersten o a mi misma.

Por esa razén lamento no estar de acuerdo con mi filosofa de cabecera,
Hannah Arendt, cuando, tras haberle calificado erroneamente de filisteo
inculto, defiende que Himmler era «el mas normal» de todos los jefes nazis.
Sin duda el Reichsfiihrer-SS estaba rodeado de paranoicos, extravagantes,
histéricos y saddicos que poblaban las altas esferas del Estado nazi, pero era un
pobre cervatillo sufriente, un blandengue, débil de cuerpo y espiritu, como he
conocido pocos en mas de cien afos. ;Eso es ser un hombre normal?



38
El dossier Gabriel

BERLIN, 1942. Una noche, Heinrich Himmler entr6 con un grueso dossier que
me entregd solemnemente, sin decir palabra, cuando yo estaba en la cocina
preparandole un fondant al chocolate. Me lavé las manos y lei, con el corazon
desbocado, las notas que contenia, empezando por la mas larga, firmada por
Claude Mespolet.

INFORME AL PREFECTO DE POLICIA

Gabriel Beaucaire es un individuo turbio que ha estado
engafiandonos durante mas de quince afios haciéndose pasar por un
patriota que creia en los valores de nuestra civilizacion, mientras
trabajaba a escondidas para los pontifices de las Doce Tribus y la
diabdlica Liga Contra el Antisemitismo. Sobrino politico del
llorado Alfred Bournissard, supo aprovechar las relaciones de su tio
para infiltrarse en los medios nacionales.

El 11 de mayo de 1941 particip6 en la inauguracién del Instituto
de Estudios de Cuestiones Judias, en la rue de La Boétie, 21, donde
no pintaba nada, al igual que el editor Gilbert Baudiniere, al que el
capitan Paul Sézille, futuro presidente del Instituto, se enfrento
violentamente, pues su nariz ganchuda era en efecto mas que
sospechosa.

El 5 de septiembre siguiente, Gabriel Beaucaire se infiltr6 entre
las personalidades en la inauguracion de la exposicion «El judio y



Francia» en el Palacio Berlitz, organizada por el Instituto de
Estudios de Cuestiones Judias. Una exposicidon que, nunca se
repetira lo bastante, registro doscientas cincuenta mil visitas en
Paris y cerca de cien mil en Burdeos y en Nancy. Bajo el seudénimo
de Francis Aicard, publica un elogio en La Gerbe, en la que
colabora con regularidad fingiendo llamarse realmente Frémicourt,
lo que le permite hacerse pasar por un pariente del primer ministro
de Justicia del Mariscal.

Aunque conserva apoyos incomprensibles en ciertos medios de
la Revolucion nacional, es un demostrado agente israelita, como lo
atestiguan sus relaciones con los adoradores de Adonai que
frecuenta o frecuentaba asiduamente en el entorno de la prensa, que
ahora por fin se esta arianizando. Tenia especial relacion con los
judios Offenstadt, Boris, Berl, Cotnaréanu y Schreiber.

Los origenes judios de Gabriel Beaucaire estan demostrados por
la pertenencia de sus dos abuelos maternos, como muestra el
documento adjunto, a la comunidad israelita de Cavaillon. Sin
embargo, este impostor profesional rebate efusivamente todos los
indicios que confirman su sangre judia. El gran periodista Jean-
André Lavisse fue el primero en desenmascararle en un articulo del
periddico L’Ami du peuple, articulo que este personaje
desvergonzado se atrevio a denunciar.

Para continuar el proceso, que amenaza con alargarse, pedi un
estudio en profundidad al profesor de antropologia George
Montandon, que, debo sefialar, con su habitual abnegacion no dese6
ser remunerado. Lo adjunto al dossier y vera que no tiene discusion.

Tras una larga investigacion, conseguimos por fin localizar a
este peligroso individuo. Espero sus instrucciones. En ausencia de
respuesta por su parte, lo haré detener mafana a primera hora.

ANALISIS DEL DOCTOR GEORGE MONTADON, PROFESOR
DE LA ESCUELA DE ANTROPOLOGIA



Tras haber examinado a Gabriel Beaucaire, confirmo que es del tipo
judiceo y que posee los caracteres mas corrientes de esta raza:
—Nariz muy convexa con prominencia inferior en el tabique nasal.
—Labio inferior prominente.
—Ojos hiimedos, poco hundidos en las 6rbitas.
—Hinchazon bastante pronunciada en las partes blandas del rostro,
especialmente las mejillas.

Debo afiadir otros rasgos que he enumerado en mi obra Como
reconocer al judio:
—Hombros ligeramente encorvados.
—Caderas amplias y grasientas.
—Gesto ganchudo.
—Andar desgarbado.

Desde el punto de vista antropologico, este individuo es pues
judio al 100%.

(Que entendia el profesor Montandon por «judiceo»? (Era una errata? ;Una
nueva denominacion? Me hice la pregunta mientras, de pie a mi espalda, el
Reichsfiihrer-SS leia las hojas por encima de mi hombro, y sentia su aliento en
mi cuello. De vez en cuando, lanzaba un suspiro para transmitirme su
compasion.

Los otros documentos no tenian gran interés. Notas de busqueda. Fichas de
escuchas telefonicas. Informes policiales. Lo sobrevolé todo febrilmente, hasta
que las lagrimas emborronaron mi vision. Dejé el dossier sobre la mesa de la
cocina y me derrumbé sobre una silla donde estallé en sollozos y pregunté:

—(Qué quiere decir esto? ;Cree que nunca encontrara a Gabriel?

—No sé¢ mas que usted. No he podido sacar mas de la estupida policia
francesa.

—¢Y los nifios? —solloce.

—Igual. He hecho todo lo posible, Rose. Hemos perdido su rastro.

Se sent6 también y puso la mano sobre la mia.

—Sepa que estoy con usted. Con todo mi corazon.

Lloré con mas fuerza aun, tosi y luego estornudé:



—Disculpeme, Heinrich. Es demasiado duro.

Entonces ya le llamaba por su nombre de pila. Solo habiamos
intercambiado dos besos, el primero furtivo y el segundo algo mas largo, pero
sentia que pronto hariamos el amor: una fuerza me atraia hacia ¢él, una fuerza
llena de energia negativa, como un agujero negro.

Es cierto que, en aquella época, desconocia su cara mas horrible. La
Solucion Final, decretada en la conferencia de Wannsee el 20 de enero del
mismo aflo, estaba alcanzando su velocidad de crucero bajo su direccion. Pero
debo decir, incluso si me invade la vergiienza escribiendo estas palabras, que
su timidez me conmovia, asi como el cansancio de su espiritu que tan a
menudo, como a todos los débiles, le convertia en un quejica. Cuando no se
quejaba de estar sobrepasado de trabajo, se lamentaba de las humillaciones
que le hacia sufrir Hitler, que s6lo tenia ojos para Goebbels.

Esa noche fue la de nuestro tercer beso, un beso ostentoso, mezclado con
la mucosidad y las lagrimas que inundaban mi rostro hinchado, sembrado de
manchas rojas o violaceas. Una forma de probarme que me amaba por y a
pesar de todo. Incluso fea. Incluso destrozada por la pena.

Después, Heinrich bajo a la bodega a buscar una botella de Chateau-
Latour 1934 que me presentd con orgullo antes de abrirla:

—FEs el mejor afio que conozco, junto a las cosechas de 1928 y 1929. Un
vino bastante fuerte, con un gusto a nueces frescas, muy equilibrado.

Tras brindar, cuidando de mirarnos a los ojos para ahorrarnos los siete
afos de abstinencia sexual con los que se castiga a los transgresores, Heinrich
suspiro:

—EIl tnico punto sobre el que estoy de acuerdo con la Biblia es cuando
aconseja beber vino.

Después de tragarnos tres cuartas partes de la botella, volvid a bajar a la
bodega y, esta vez, subié con vino blanco, una botella de Chassagne-
Montrachet, para acompafiar mi plato principal: una receta de mi invencion,
picadillo Parmentier de cangrejo a la trufa y el ajo.

—Heinrich —insisti—, le aseguro que se puede beber vino tinto tanto con
el cangrejo como con el pescado.

—No conmigo. Existen reglas en la vida y hay que seguirlas. Si no, no
seriamos mejores que los animales.



Se trago el primer bocado de mi picadillo con un grufiido de satisfaccion.

—ILa semana que viene —dijo— partiré una docena de dias al frente del
Este.

—iHeinrich, nunca esta aqui! —protesté.

—Tengo cosas que supervisar alli. Cosas muy importantes. Pero creo que
no es necesario que se quede aqui esperandome. No le sienta bien. Le
propongo pues marchar a Baviera en mision oficial. Realizara alli un informe
sobre todos los trabajos que he realizado en materia de farmacologia para dar
mas energia a mis SS y calmar las angustias de los deportados.

—De acuerdo —murmuré¢ tras un instante de duda.

—Y después tengo una gran noticia para usted: el Fiihrer nos invita a
pasar dos dias con ¢l en Berchtesgaden, un fin de semana. Ha oido hablar de
usted y de sus logros como cocinera.

Tras la cena, Heinrich me bes6 de nuevo para después retirar bruscamente
sus labios y sus manos y volver a su habitacion con la excusa de que
necesitaba dormir sin falta. Mientras subia la escalera, se detuvo al cabo de
cuatro o cinco escalones y repitid, con tono inspirado, una frase que decia
haber oido dias antes de la boca del Fiihrer, y que me permitia comprender
mejor su comportamiento: «Tengo miedo de traer la desgracia a las mujeres,
tengo miedo de encarifiarmey.



39
El aliento del Diablo

BERCHTESGADEN, 1942. Era un paisaje que dejaba sin aliento, y no sélo en
sentido figurado: me costaba respirar. Mientras atravesdbamos Baviera desde
el aerodromo de Ainring, en el que habia aterrizado nuestro trimotor Ju 52,
hasta Berchtesgaden, el refugio de Hitler, tenia la impresion de encontrarme en
una escena pintada por Gustave Doré inspirado por Richard Wagner, de cuya
obertura de Tannhduser me parecia oir fragmentos en el viento que golpeaba
los cristales del coche.

Los jerarcas nazis debian de estar completamente ciegos para seguir
declarandose ateos ante tanta belleza natural, sobre el Nido del Aguila de
Hitler, frente al lago Konigssee, cuyos reflejos verde esmeralda se filtraban
entre las montafias dominadas por el Watzmann, entre acantilados, bosques,
pastos, cascadas y glaciares.

Un entorno de esos en los que es inttil buscar en el cielo para descubrir a
Dios. Estd por todas partes. La luz que atraviesa una nube, la tormenta que lo
abate todo o el velo de oro en la noche estrellada nos dicen mas que los textos
sagrados. Basta con mirarlos. Era curioso que me encontrara en ese lugar
divino al lado de Heinrich, martillo y asesino de curas, a quien no habria
hecho falta animar mucho para que asegurase que era Hitler, y no el Sefor, el
que habia creado el universo.

Mientras se ocupaban de nuestro equipaje y Himmler se dirigia a la gran
sala del Berghof, la residencia de Hitler, con su ventana de ocho metros por
cuatro, fui conducida hasta las cocinas, donde una brigada uniformada,



compuesta sobre todo por mujeres jovenes, preparaba la comida. Me
saludaron respetuosamente, esbozando una especie de reverencia, antes de
volver al trabajo con la cabeza baja. Al contrario de lo que hubiese creido, fui
muy bien acogida por la chef, una seforita regordeta cuyo nombre he olvidado,
pero que no era ni Marlene von Exner ni Constanze Manziarly, las dos
dietistas que trabajaban para el Fiihrer. No podria jurarlo, pero me parece que
se llamaba Traudl.

Parecia una carmelita. No habia en su mirada ni en su expresion un solo
rastro de vicio. El tipo de mujer que hace perder la cabeza a los hombres: tras
esa inocencia aparente imaginan, a menudo equivocadamente, una prometedora
perversidad. Aunque no perteneciese al sexo opuesto, debo reconocer, no sin
sentirme incomoda, que Traudl me excitaba, como también excitaba, lo supe
mas tarde, a Martin Bormann, a quien su dominio de la cortesia habia llevado
mucho mas alto que sus méritos en la jerarquia del Reich, y que ejercia sin
freno su derecho de pernada en las habitaciones del Berghof, ante las narices
de su mujer.

Cuando pregunt¢ por los gustos culinarios de Hitler, Traudl me llevo
aparte:

—ILe encantan los dulces. Por lo demas, es muy complicado, su
alimentacion es un auténtico quebradero de cabeza. ..

Le pregunté si Hitler seguia algin régimen y murmuro:

—Sufre continuas flatulencias y calambres de estomago. Muchas veces,
justo después de las comidas, se tumba bruscamente por culpa del dolor. Es
horrible ver a alguien sufrir asi.

—Horrible —asenti.

—Es como si recibiera un flechazo en el vientre, y empieza a transpirar
abundantemente. El pobre vive una pesadilla, ;sabe?

Me guardé mucho de responder: «Igual que Heinrich», aunque no me
faltaron las ganas. Me limité a declarar:

—Ya he cocinado para personas con problemas digestivos. En esos casos,
s¢ lo que hay que hacer.

—FEstamos aqui para servirla. Pero deberd informar de todo a Herr
Kannenberg,

Pronuncié ese nombre con una voz tan solemne que comprendi la



importancia del personaje. Ese antiguo restaurador, un cuarenton regordete,
era el mayordomo de Hitler. En Berghof le llamaban el Doble-Grasa.

Cuando Doble-Grasa aparecié de repente, precedido por la risa que hacia
estremecer su bigote, las dudas se disiparon. Imponente, Arthur «Willi»
Kannenberg lo era en efecto, tanto en sentido estricto como figurado. Habia en
¢l esa euforia sumada a una autoridad natural que se da en los grandes
gastrolatras que, décadas despues de haber venido al mundo, siguen sin poder
ocultar su alegria por estar en la tierra. No se acostumbran: se diria que la
desgracia nunca se ha abatido sobre ellos.

—Bienvenida al paraiso —dijo estrechdndome enérgicamente la mano—.
Bueno, no es el paraiso para todo el mundo. Cuento con usted para introducir
felicidad en el vientre del Fiihrer. Su estomago le estd dando mucha guerra en
este momento.

—(Qué es lo que no soporta Herr Hitler?

—Pues bien, muchas cosas, salvo zanahorias, huevos cocidos o patatas.

—Es triste.

—Asi es. Como sigue la dieta Bircher-Benner, sus Unicas fantasias son las
nueces, las manzanas y el porridge, no digo mas. El resto del tiempo esta
condenado a la fruta y las verduras crudas.

—ILas verduras crudas son perjudiciales para lo que tiene.

—Eso se lo explicara usted. De todas formas, en este punto, esta dispuesto
a probarlo todo.

Para que pudiese preparar mi menu de la cena con conocimiento de causa,
Kannenberg me hizo visitar los gigantescos invernaderos que aseguraban la
produccion de verduras para Hitler y sus invitados. Habia de todo. Incluso
tomates tardios, salpicados en su parte superior por pequefias manchas pardas.
Era como una alegoria del nazismo, que sofiaba con la autarquia y la
autosuficiencia.

Me enamoré de los puerros. En Berghof, me dijo Kannenberg, acababan
sus dias en la sopa junto con las patatas. Yo los serviria de entrada, con una
vinagreta a la trufa.

Para el plato principal no lo dudé: ante esa profusion de verdura, se
imponia la lasafia vegetariana. La presentaria como una milhoja veteada de
distintas composiciones, en las que siempre reinaria la zanahoria, la mas



digestiva de las verduras, rallada y ligeramente hervida.

En la despensa de frutas habia manzanas a porrillo. Opté pues por una tarta
de manzana con un dedo de ron, un pellizco de vainilla molida y dos
cucharaditas de zumo de limon. Una receta de mi invencion que luego ha sido
muy copiada.

La comida debia estar lista una hora antes de ser servida para que las
probadoras de Hitler comiesen una parte de los platos que le estaban
destinados y tuviesen tiempo de verificar que ningiin veneno actuaba sobre su
organismo.

Tuve un éxito rotundo. Como los nazis eran bastante gregarios, bastd que
Hitler apreciara la cena sin verse atacado por calambres durante el postre
para ser consagrada reina de una noche. Heinrich vino a buscarme y toda la
mesa me aplaudio, empezando por el Fiihrer.

Veinte minutos mas tarde, mientras contemplaba desde la ventana de mi
habitacion como se desencadenaba una tormenta, Heinrich entré con el rostro
deshecho:

—Fl Fiihrer quiere verla.

—Bien, ;y?

—Debe usted jurarme que no le hablara de sus hijos y su antiguo marido.
Si supiese que ha estado casada con un judio, no me perdonaria haberla traido
aqui.

—Quizas lo sabe ya.

—No. Ese tipo de informacién sélo pasa a través de mi.

Heinrich me condujo hasta el despacho de Hitler. Parecia tan tenso que, en
el pasillo, para relajarle, acaricié su brazo y después su nuca. Me sonrio.

La puerta estaba abierta y permanecimos un momento en el vano. Sin duda
Hitler nos habia oido llegar, pero no podia vernos. Estaba sentado de espaldas
a nosotros, frente a la ventana, acariciando con una mano a su perro, un pastor
aleman, mientras que en la otra sostenia un documento que estaba leyendo.

—Entren —acab6 diciendo sin volverse.

No estan obligados a creerme, pero les aseguro que en el preciso instante
en el que nuestras miradas se cruzaron un relampago ilumin6 la ventana antes
de desplomarse sobre el flanco de la montafia, con un estruendo al que
sucedieron ecos y ruido de desprendimientos. Hitler bromeo:



—He preparado esto para impresionarla.

Tras haber sefalado a Heinrich que podia retirarse, me invité a contemplar
con ¢l la tormenta por la ventana. El espectaculo era grandioso.

—Me pregunto —dijo levantindose— qué habria pensado Pannini de esto.
Otra obra maestra, sin duda.

El Fiihrer me explico que Giovanni Paolo Pannini, pintor italiano del
Barroco, aficionado a las escenografias y a los efectos monumentales, era uno
de sus artistas preferidos.

—Me encanta ese pintor —dijo— porque no tiene miedo. Los verdaderos
artistas nunca tienen miedo. Los grandes hombres tampoco. Los demas no
valen nada.

Hitler me cogié del brazo y me llevd hasta el sofa de la esquina. Nos
sentamos en el mismo sofa de cuero negro.

—Tengo aqui telas de Pannini —prosiguié—. Ruinas romanas. Tengo que
ensenarselas.

Su aliento hizo estremecer mi nariz. No creo haber sentido nunca un olor
tan inmundo, incluso durante el genocidio armenio, cuando bordeaba el rio de
Trebisonda, donde flotaban montones de cadaveres.

Me sentia incomoda. Para relajarme o hacerme hablar, Hitler me invit6 a
un vaso de licor de ciruela. Me bebi tres seguidos, lo que explica que no
recuerde lo que se dijo después.

Joseph Goebbels se unidé a nosotros. Un hombrecillo de pelo negro y
engominado, que cojeaba y no se estaba quieto. Aun no sabia que era uno de
los pilares del Tercer Reich y el director de escena del culto a Hitler, por
quien, anticristiano fanatico, decia profesar «un sentimiento sagrado». Pero su
histeria de aquella noche permanece grabada todavia en mi memoria.

Goebbels me hizo beber mas atn. Esta vez kirsch. No lo juraria, porque
mis recuerdos son muy confusos, pero me parece que sali del despacho de
Hitler con é€l.

(Qué hicimos despué¢s? Nada, que yo recuerde. Deambulé un rato
zigzagueando por los pasillos hasta que me crucé con un grupo de hombres
entre los que crei reconocer a Martin Bormann, el jefe de la Cancilleria. Hubo
empyjones y risas, y despué¢s uno de ellos me llevo hasta una habitacion
donde, tras empujarme contra la ventana, me forzo.



Cuando el hombre se apartd de mi, me sentia como desmayada vy
permaneci mucho tiempo en esa posicion, jadeante y alelada, mirando por la
ventana.

Me arreglé el vestido y, minutos mas tarde, no habia nadie en la
habitacion. Me tumbé en la cama y dormi un poco.



40
Tres dedos en la boca

BERCHTESGADEN, 1942. No volvi a ver a Hitler. Me encargu¢ de la cena del
Berghof tres dias seguidos y, a juzgar por los cumplidos de los comensales,
tuve un éxito rotundo, aunque al Fiihrer no le hiciesen demasiada gracia mis
postres. Solo le gustaban los pastelotes de mantequilla y nata montada, que
nunca han formado parte de mi repertorio. Parece ser que se comia tres trozos
seguidos. En cambio, no repitié ni de mi tarta del primer dia, ni de mi charlota
de peras del dia siguiente, ni de mi baba al ron del ultimo.

Hitler se declaraba vegetariano en nombre del sufrimiento animal y
evocaba a menudo, sobre todo en presencia de su amante Eva Braun, gran
carnivora, una visita a los mataderos ucranianos que lo habia traumatizado.
Pero Willi, su cocinero, me confié bajo alto secreto que el Fiihrer no
despreciaba siempre la carne: las salchichas bavaras y los pichones rellenos
le volvian loco. Como vegetariana, me senti muy feliz de saberlo.

Terminada la cena, los invitados del Berghof veian a menudo una pelicula
en el salon tras haber tomado un t€ o un café repantingados en los sillones,
mientras escuchaban al Fiihrer hablar del tiempo o de las ultimas aventuras de
Blondi, su pastor aleman. Eso si no les soltaba una pesada charla sobre
Wagner, el comercio de huevos o los avances de la ciencia. Todo el mundo le
escuchaba con una atencidn que revelaba abnegacion. Yo pensaba que un
pueblo capaz de aburrirse hasta ese punto, sin rechistar, conservando la
sonrisa, era forzosamente invencible: tenia el sentido de la eternidad y lo
demostraba a cada instante.



La ultima noche tuve la idea de servir después de la cena, a modo de
sorpresa, unos scones con sésamo, uvas pasas y confitura de fresa. Como se
comian untados con mantequilla o rellenos de crema, al Fiihrer le encantaron.
Hasta el momento en que preguntd que eran. Al descubrir el origen inglés de
mis pastelitos, emiti6 un gruiiido equivalente a una condena.

Heinrich no soportaba el clima de ociosidad que reinaba en
Berchtesgaden. A pesar del aire de los Alpes, todo alli era emoliente. Las
jornadas eran una sucesion de comidas interminables, paseos digestivos y
tentempi€s de dulces. Nada cansa mas que el ocio, que transforma a los mas
férreos en blandengues.

La primera noche, cuando me visitd en mi habitacién cerca de las doce
para tirarme de la lengua sobre mi entrevista con Hitler, yo todavia seguia
bajo los efectos del alcohol, a pesar del litro y medio de agua que habia
bebido. Segln se sentaba en mi cama, Heinrich declaro6:

—Tiene la mirada de alguien que ha bebido.

—~Creo que tiene mucha razon.

—No hay gran cosa que hacer aqui. jQué aburrido es esto! jEl pueblo
aleman es el Unico pueblo al que le parece normal aburrirse, Rose! —se
acercd a mi—: Los alemanes harian mejor dedicandose a ganar la guerra lo
antes posible, ;no cree?

Su inquietud me hizo enrojecer de alegria. Resulta que nada estaba perdido
para nosotros. Yo estaba convencida, hasta ese instante, de que los nazis
habian ganado la guerra. No sabia que las cosas iban peor de lo previsto en el
frente ruso.

—Estamos convirtiéndonos en una nacion que ya no da miedo —gimio—.
Hitler acaba de recibir a Laval, el presidente del Consejo francés, una especie
de excremento ennegrecido que se ha reido de ¢l negandose a declarar la
guerra a Inglaterra y a los Estados Unidos con el pretexto de que Pétain se
opondria. No comprendo como le han dejado marcharse vivo. Un poder débil
es un poder muerto.

De pronto, clavo sus ojos en mi:

—Apesta usted a aguardiente. ;Ha sido con Hitler con quien ha bebido
tanto?

Preferi no mentir.



—ILa ha obligado a beber para que le hablase de mi, ;verdad?

Le respondi que habiamos hablado de cocina y del pintor Pannini.

Mas tranquilo, se incorporo, me cogid del antebrazo, me atrajo hasta la
cama y, cuando cai sobre €I, me besd. Un beso fuerte en la boca, potente, con
cuerpo, rico en alcohol, con un gusto a champan al principio, luego a queso de
oveja, madera podrida, avellanas frescas, ron afiejo y pimienta gris al final.

Me introdyjo tres dedos en la boca. Dedos finos de pianista que besé con
una fogosidad que pronto le turbd. Luchaba contra si mismo, se veia en sus
ojos huidizos: detestaba perder el control de sus sentimientos.

De pronto, Heinrich se levantd, se aclaro6 la garganta, se ajusto el cuello de
la camisa, frotd sus mangas para quitarles las arrugas, me saludo y salio.

b

Cuatro dias mas tarde, dos trimotores Ju 52 nos esperaban en el aerédromo de
Ainring, a unos veinte kilometros de Berchtesgaden. Uno para llevar a
Heinrich a Berlin, desde donde partiria de inmediato hacia el frente ruso. El
otro con destino a Munich: alli debia reunirme con Felix Kersten, el masajista
del Reichsfiihrer-SS, para ir a visitar con €l el centro de estudios cosméticos y
homeopaticos.

Con aspecto abrumado y el rostro casi tan arrugado como su abrigo azul
marino, Felix Kersten me recibié con una mezcla de efusividad y seriedad que
no auguraba nada bueno. Me habia dicho que estaba presionando al Estado
Mayor de las SS para obtener noticias de Gabriel y los nifios. En cuanto me
cruce con su mirada, supe que las tenia.

Murmuro, mirando al suelo, una frase que no comprendi. S6lo escuché:
«Dachau». Ese nombre me hizo estremecer. Creado por Himmler en 1933, el
ano de la llegada al poder de los nazis, Dachau era el Unico campo de
exterminio cuya existencia conocia. De golpe, todo empezd a palpitar con
fuerza en mi interior. El corazon, las sienes, los timpanos. Me converti en un
palpito en el vacio.

—Su marido muri6 en Dachau. Los nifios murieron en un tren.

Algo exploto dentro de mi. Cuando volvi a la consciencia, Felix me estaba
dando palmaditas en las mejillas. Me ayudo a incorporarme sobre la banqueta,



se encogid de hombros con aire fatalista y me acaricio el antebrazo a modo de
consuelo. Lloré atin mas fuerte.

Ya no recuerdo lo que pas6 después en el centro de estudios. No volvi a
emerger hasta el final del dia, cuando me reuni en el hotel, cerca de Max-
Joseph-Platz, con Felix Kersten, que habia pasado parte del dia en Dachau.
Me confirm6 que Gabriel habia muerto, lo habia verificado en un registro, el
23 de agosto de 1942.

—No conozco los detalles —murmur6—. Perdoneme.

No pude saber nada mas. El no queria hablarme de otra cosa que no fueran
los experimentos médicos que tanto le habian traumatizado, como la
inoculacion de malaria en prisioneros sanos para probar nuevos farmacos,
porque la quinina era demasiado escasa y demasiado cara. O la inmersion de
prisioneros en barrefios de agua helada, a veces hasta la muerte, para estudiar
los efectos de la hipotermia y diseccionarlos después como ranas, abriéndoles
el craneo y el pecho. También me hablo de las inyecciones de pus que se
habian practicado a una cuarentena de eclesiasticos, en su mayoria polacos, y
que les habian provocado enormes flemones purulentos, con el fin de
identificar el remedio mas eficaz contra las infecciones. Las cobayas en sotana
eran divididas en grupos como los ratones de laboratorio y tratadas, segiin los
casos, con sulfamidas o comprimidos bioquimicos, los preferidos de Heinrich.

Los curas medicados con sulfamidas se restablecian con bastante rapidez,
asi que los mas vigorosos recibian otra inyeccion intravenosa de pus de sus
propios flemones, lo que falseaba los resultados del experimento pero evitaba
al Reichsfiihrer-SS la humillacion. Cuando no estaban inconscientes, los
sobrevivientes se retorcian en su cama gimiendo, presos de atroces dolores.

—No hay palabras para describir 1o que he visto —murmur6 Felix, la voz
ahogada y la cabeza baja—. Es un auténtico torbellino de abominaciones. Voy
a decirselo a Himmler, no tiene derecho a hacer eso.

—(Acaso cree que no esté al corriente?

—iMe da igual, con tal de salvar vidas! Pero s¢, aunque no le disculpe,
que Himmler no esta siempre a gusto con lo que ocurre.

Felix me contd que mientras asistia a una ejecucion en masa en Minsk, el
15 de agosto de 1941, Himmler estuvo a punto de desmayarse. Fue su
bautismo de sangre. Erich von dem Bach-Zelewski, Gruppenfiihrer de



Bielorrusia, responsable directo de doscientos mil asesinatos, estaba a su
lado. Cont6d después que su jefe, «blanco como la cera», miraba al suelo en
cada salva, y que habia gritado, desquiciado, mientras unos SS se entretenian
antes de rematar a dos jovencitas que agonizaban en la fosa: «;Dejen de
torturar a esas mujeres! jMatenlas!».

Guardando las distancias, comentd Felix, Himmler era como esos
devoradores de carne roja que no soportan los métodos que se usan para
sacrificar a los animales.

Tres meses mas tarde, mientras su masajista le esperaba para una sesion,
Himmler volvié destrozado de la Cancilleria. Era el 11 de noviembre de
1941, Felix recordaba la fecha con precision. Mientras el Reichsfiihrer-SS
deseaba solo proceder a la «evacuacion» de los judios, Hitler acababa de
pedirle que organizara su «exterminio.

Himmler estaba deprimido y Felix, horrorizado. Cuando su médico
denuncio, durante el masaje, la inhumanidad de esa solucion, el Reichsfiihrer-
SS objetd: «Los judios dominan la prensa, las artes, el cine y todo lo demas.
Son los responsables de la podredumbre y la proletarizacion sobre las que
prosperan. Han impedido la unidad de Europa y han derribado una y otra vez
sistemas de gobierno con guerras o revoluciones. Deben rendir cuentas por los
millones de muertos de los que son responsables a través de los siglos.
Cuando el ultimo judio haya desaparecido de la faz de la tierra, habra
terminado la destruccion de las naciones y las generaciones venideras no
sufriran futuras masacres en los campos de batalla en nombre del nihilismo
judio. Para alcanzar la grandeza hay que saber caminar sobre cadaveres. Es lo
que han hecho los americanos con los indios. Si queremos crear una nueva
vida, es necesario limpiar el suelo para que pueda, un dia, dar fruto. Esa es mi
misiony.

En ese instante de su relato, Felix me cogié la mano y, estrechandola, me
transmitio una sensacion de frio:

—Dias mas tarde, Himmler por lo menos reconocid, antes de defender el
principio, que el exterminio de pueblos era antigermanico —lanz6 una risa
falsa—. Si nos vemos reducidos a contar con un hombre como Himmler para
salvar judios —afiadi6—, es que aqui abajo estd todo verdaderamente
podrido.



Felix y yo experimentamos la misma mezcla de panico, cansancio y
abatimiento. No nos quedaba mas que beber, y nos emborrachamos de forma
metodica, a la alemana: con cerveza y schnapps.

Al dia siguiente regresamos a Berlin. Al volver a mi habitacion, me dirigi
directamente al acuario y le relaté los tltimos acontecimientos a Teo, de quien
se habian ocupado muy bien en mi ausencia los guardias SS. Al final de mi
relato, mi salamandra exclamo:

—¢(Que haces acostandote con nazis?

—iNo es lo tnico que he hecho!

—iPero lo has hecho, y me da asco!

—Si he venido a Alemania ha sido para salvar a mis hijos a cualquier
precio.

—Y has visto el resultado, mi pobre Rose? jTe has prostituido por nada!

—Y qué quieres que haga?

—iQue te respetes, joder!

—(COomo quieres que una mujer se respete cuando le han quitado a sus
hijos?

Me pasé la noche llorando en mi almohada.



41
El embrion que no queria morir

BERLIN, 1942. Durante la semana que estuve en la casa de Berlin esperando a
que Heinrich regresara, pasaba sin cesar del terror al abatimiento. Lo habia
puesto en el pelotdon de cabeza de la lista de mis odios.

El que no me hubiese dicho la verdad sobre la suerte de Gabriel y los
nifios revelaba para mi su doble moral y la pura traiciéon. Habia decidido
pedirle que me dejase regresar a Paris. Mientras tanto, intentaba matar el
tiempo bebiendo infusiones de hipérico, ocupandome de Teo, paseando por
Tiergarten, el gran parque de Berlin, o leyendo unas obras completas de
Shakespeare, publicadas en 1921 y traducidas al aleman por Georg Miiller,
que habia encontrado en la biblioteca de Heinrich. Pero Gabriel y los nifios
me atormentaban, no conseguia pensar en otra cosa.

Durante su viaje, Heinrich me llamo varias veces por teléfono. Su voz era
cavernosa, lo que significaba que habia bebido mucho o dormido poco, y su
conversacion carecia de interés, como la del empleado que viene a hacer la
lectura del contador. Si no me equivoco, yo debia de ser la cuarta mujer de su
lista, detrds de su mujer, su hija y su amante.

En cuanto al doctor Felix Kersten, que habia vuelto a Holanda tras el
episodio bavaro, me llamaba todas las noches y me hacia siempre, con voz
inquieta, las mismas preguntas, sin esperar respuesta:

—(Qué tal? ;Esta segura de que esta bien? ;Puedo hacer algo por usted?

Todo cambid el dia en que Heinrich debia volver de su gira. Por la
mafiana, al despertar, observé que mis pechos se habian agrandado. Sin querer



presumir, siempre he tenido un balcon respetable, pero entonces, francamente,
era excesivo.

Me levant¢ y me miré en el espejo del cuarto de bano. Al palpar mis
grandes senos rellenos, constaté que las glandulas de Montgomery habian
crecido también y que la areola se habia oscurecido. Aproveché para
acariciarme el pecho que, a cada roce, se estremecia de placer.

La vispera, después de orinar, habia descubierto pequeias hemorragias
marrones en el retrete. En ese momento no habia prestado atencidon pero
entonces sali de dudas: lancé un largo grito de espanto que hizo subir
precipitadamente hasta el cuarto de bafio a dos de los guardias SS encargados
de la proteccion de la casa.

—D¢jenme —Iles dije—. No es nada. Me he pillado el dedo con la puerta.

No soportaba la idea de dejar crecer en mi vientre la semilla de un nazi.
Me sentia como la cigarra en la que la avispa ha inoculado su huevo tras
haberla encerrado en el fondo de un agujero, tapado con una piedra, y a la que
la repugnante larva comera viva, hasta el ultimo filamento de su carne, una vez
salga de su membrana.

Para librarme del intruso, estaba dispuesta a todo. Cucharadas de aceite de
ricino. Infusiones de perejil, de absenta, de artemisa, de laurel y de sauce
blanco. Inyecciones de agua jabonosa o introduccion de plantas abortivas en el
utero. Correr, saltar a la comba, darme pufietazos en el vientre.

Ante la hipétesis aterradora de que el feto permaneciese agarrado a pesar
de todo, deberia encontrarle un padre sustituto, y, para interpretar ese papel,
solo se me ocurria Heinrich. Asi que tenia que consumar mi relacion con €l lo
mas rapidamente posible, puesto que mis tentativas de aborto parecian
destinadas al fracaso.

Esa noche, cuando Heinrich volvio a casa tras su gira por el Este, se sento
en el sofd suspirando y, tras haber pedido que me acercase, saco una cajita de
su bolsillo. Era un anillo de compromiso: un enorme rubi de Birmania,
rodeado de una corona de diamantes.

Una vez me puse la sortija, me arrodillé ante ¢l. Le abri el pantalon,
desabotoné su bragueta, extraje su miembro del calzoncillo y, tras rodearlo
con mis labios, di a Heinrich 1o mejor de mi, mi vida, mi dignidad, mi ciencia,
como solo las mujeres saben hacerlo, hasta que una descarga de Santa Crema



me refresco la boca y después la garganta.

Cuando me levanté, Heinrich estaba aplastado, los brazos extendidos
sobre el respaldo del sofa, la cabeza ligeramente hacia atras, con una amplia
sonrisa de plenitud. Me tute6 por primera vez:

—Eres realmente la mujer de mi vida.

No iba a devolverle el cumplido. Me comportaba asi porque necesitaba un
progenitor para el nifio que llevaba dentro. S6lo podia ser Heinrich, debia
penetrarme urgentemente. Si no, me enfrentaria a graves problemas.

Ademas, me parecia que el paso al acto era el mejor medio para alejarlo
de mi, porque en muchos casos son los amores imposibles los que permanecen
eternos. En cuanto consumaramos el nuestro, era de esperar que Heinrich se
cansase de mi y me dejase marchar en los siguientes dias, lo que me habria
permitido abortar en Paris.

Le encontraba cierto encanto con su aspecto tranquilo, que contradecian
sus cejas interrogantes, por no hablar de la ironia que, intermitentemente,
tensaba sus labios. De no ser por su bigote, demasiado arreglado, y sus labios
tan finos, habria sido un hombre guapo. Pero desde que sabia lo que habia
sucedido con Gabriel y los nifios, cada vez sentia mas ganas de matarle.

Al final de la cena, cuando le anuncié¢ que queria volver a Francia, me

respondid con voz cavernosa y una expresion siniestra:
—Ni hablar.

Las noches que Heinrich venia a dormir a casa, le hacia un regalito segin el
mismo ritual: el Reichsfiihrer-SS se sentaba en el sofa, le servia un vaso de
oporto en una bandeja y después, mientras bebia los primeros tragos, me
arrodillaba ante ¢l.

No me disgustaba sentir su mano sobre mi craneo para guiarme. Tampoco
me privaba de jadear de placer cuando me agarraba por las mandibulas para
hundir su aparato en mi garganta o cuando introducia sus dedos en los agujeros
de mi nariz para impedirme respirar.

Empezaba a sentir panico. Los dias pasaban y seguia sin conseguir hacerle
pasar al acto. Mi devocion no servia de nada, s6lo aceptaba inseminar mi



boca y nada mas. Sin embargo, para que Heinrich no pudiese dudar de que era
el padre de mi hijo, debia acostarme con €l, y no tenia tiempo que perder.

Comencé a hacerme a la idea de que mi resistente embridén no se dejaria
matar en el Utero. Hacia cinco semanas que intentaba erradicarlo de mu
vientre, sin €xito. Ni con los saltos de tres escalones que daba en la escalera.
Ni levantando y desplazando muebles sin cesar con la esperanza de
provocarme un aborto.

Una noche, Felix Kersten vino a cenar a casa tras haber negociado el
mismo dia, mientras masajeaba al Reichsfiihrer-SS, varias liberaciones de
judios en Holanda. Si mi memoria es buena, fue el 19 de diciembre de 1942,
el dia del cumpleanos de Emma Lempereur, por quien habia ido a rezar esa
misma mafiana a la catedral de Santa Eduvigis, cuyo abad habia muerto de
camino a Dachau por haberse puesto del lado de los judios tras la Noche de
los Cristales Rotos.

Felix llegd, segin su costumbre, con una hora de adelanto. Tuvimos tiempo
de hablar frente a una botella de schnapps. Tras confesarle que estaba
embarazada, suspiro:

—Y de quién?

—No lo sé.

—(Como puede no saberlo?

—Estaba tan borracha que casi no recuerdo nada.

Se levantd y se acerco a mi.

—ILe aconsejo firmemente no mentir a Himmler —murmuré—. Solo
diciéndole la verdad ganara su libertad.

—1Le daré¢ asco, ;verdad?

—Mas de lo que cree. Estd obsesionado con las enfermedades sexuales, le
aterrorizan. Y con razon —Felix dudé un instante antes de proseguir en voz
baja—: Se sabe que Hitler contrajo la sifilis hace unos veinte afios —se
detuvo de pronto y apunté su indice al techo, como si tuviera oidos, y después
susurro—: No se lo diga a nadie, ;me lo promete?

—A nadie. Le escucho.

—Desde hace cinco afios, Hitler tiene toda clase de sintomas que
demuestran que su sifilis, aunque fue curada en su €poca, continia royéndole
el cuerpo —bajé atin mas el tono y con un hilillo de voz enumerd los sintomas



del Fiihrer—: El informe no deja lugar a dudas: Hitler sufre paralisis
progresiva de los miembros, temblores en las manos, insomnio cronico y dolor
de cabeza. A eso hay que afiadir ataques de demencia y megalomania. Son
sefiales de que la sifilis continiia destruyéndole. Las tinicas que faltan todavia
en la lista son la mirada fija y la confusion verbal, aunque sus discursos me
parecen mas deshilachados que antes. ..

—(Cree que Hitler va a morir? —susurré¢.

—Himmler estd muy inquieto. Hay que oirle hablar de la enfermedad de
Hitler. El, tan higiénico, tiembla de asco.

—Asi que va a dejarme tranquila.

—No tiene nada que temer. Himmler cree que toda la jerarquia nazi esta
infectada de sifilis. La pondré en cuarentena.

Durante la cena, mientras disfrutdbamos de mi sopa de alcachofas y trufa,
Felix empezo a perorar contra la politica antijudia del Reich. Puso a Heinrich
muy en guardia contra el juicio que la posteridad ofreceria sobre €l.

—Pero si no soy yo el responsable de todo esto —respondié Heinrich—.
Es Goebbels.

—No, es usted —insistid Felix.

—AIl contrario que Goebbels, nunca quise exterminar a los judios, solo
queria expulsarlos de Alemania. Con todos sus bienes, vale, jpero que se
largasen y pudiésemos olvidarnos de ellos! Por via diplomatica pedimos a
Roosevelt que nos ayudara acogiéndolos en su pais, tiene sitio en América,
territorios virgenes, pero ni siquiera se digno a responder a nuestra demanda.
En 1934, con el fin de evitar la masacre, propuse al Fiihrer crear un Estado
independiente para instalar alli a todos los judios, lejos de nosotros.

—(En Palestina? —pregunté.

—No, estd demasiado cerca. Yo pensaba en Madagascar, donde hay un
clima célido como les gusta a los judios. Y no hablemos de los abundantes
recursos naturales: grafito, cromita o bauxita. Pues bien, todo el mundo se
opuso a mi proyecto.

Me asqueaba su tono quejoso y desapareci un momento en la cocina,
dejando a Felix continuar su asalto. Me sentia tan irritada que rompi un plato
de porcelana de Moustiers.

Felix también estaba bastante enfadado. En términos parecidos, relatd esa



conversacion en sus Memorias.

Tras la cena, cuando cont¢ a Heinrich que habia sido violada en
Berchtesgaden y me habia quedado embarazada, todo pas6 como Felix habia
previsto. Abrumado por la impresion, fue a buscar al mueble bar una botella
de schnapps de la que bebid un buen cuarto a morro, y después dijo:

—FEsas no son formas. Goring, Bormann, Goebbels, son todos iguales.
Unos cerdos sifiliticos. Dan mal ejemplo...

—¢No seria mejor que abortase?

—iNi lo sueties, Rose! Necesitamos sangre nueva para el Reich.

Bebi6 otro largo trago:

—Ahora dejaras que me ocupe de todo y me prometeras no decir nada a
nadie.

Se lo prometi. En el momento de darme las buenas noches, no me besé en
la boca. Simplemente me dio una palmadita en el hombro como habria hecho
con un animal de cria, para desearle buen provecho.



42
El graznido de un ave enferma

BERLIN, 1942. Con Heinrich todo ocurrié como me habia anunciado Felix. Se
mantuvo a distancia durante toda nuestra conversacion y no dejo ni una vez que
su asco aflorara por encima de su ironia habitual. Al final, tras la palmadita en
mi hombro, no subid a su habitacion. Se marché a dormir a otra parte. Yo le
horrorizaba como si también fuese sifilitica.

No volvi a ver a Heinrich y no volvié a dar senales de vida. No lo
lamenté: no me quedaba dignidad cuando le conoci; tampoco me quedaba
cuando nuestra historia termind. Ya no sentia ni amor ni indulgencia hacia mi.
Se lo agradezco. Creo que nuestra propension al narcisismo y al engreimiento
es de lo peor, porque nos rebaja. Gracias a ese vacio dentro de mi, que ¢l
excavo, me converti en invencible.

Me mantuvieron confinada en nuestro antiguo nido de amor hasta el parto,
siete meses y medio mas tarde. Mi monstruosa excrecencia parecia ser
considerada por los nazis como algo sagrado. Me atendia un médico de las SS
que venia a examinarme una vez a la semana, y me cuidaba las veinticuatro
horas del dia una enfermera taciturna que dormia en la habitacion de Heinrich.

Se llamaba Gertraud. Una mujercita pequeiia, con la chepa curvada, que
parecia asustada de todo. Comprendi por qué el dia en que me contd que era
una prima lejana del carpintero Johann Georg Elser, quien, el 8 de noviembre
de 1939, habia intentado matar a Hitler colocando una bomba de efecto
retardado en la cerveceria de Munich, la Biirgerbraiikelle, donde el Fiihrer
conmemoraba todos los afos su golpe fallido de 1923.



Elser habia programado el reloj del explosivo para las 21.20, pero Hitler
abandono la cerveceria a las 21.07 junto a todo su cortejo, escapando asi del
atentado que a pesar de todo matd a ocho personas.

Estaba claro que Gertraud no pensaba nada bueno del Tercer Reich,
aunque preferia mantener la boca cerrada, y su mirada compasiva me fue ttil y
me ayudo a aguantar durante toda aquella prueba.

Todos los dias rezaba a Cristo, a la Virgen y a los santos para que muriese
lo que habia en mi interior. Hacia votos y encendia velas. En el tercer mes,
llegué incluso a clavarme una aguja de tejer.

Era evidente que se habian dado instrucciones a Felix Kersten para que no
me llamase ni viniese a verme. Sin duda habian cambiado el nimero de
teléfono de la casa. A partir de entonces no se me permiti6 comunicarme con
nadie ni salir, salvo para dar un paseo ritual, bien vigilada, por el barrio de
Wannsee, con el fin de que mi feto tomase el aire.

Me gustaba caminar por la playa del gran lago que el hielo hacia crujir
bajo mis pies. Llegué¢ a pasar también ante la gran villa blanca donde, como
supe mas tarde, habia tenido lugar el 20 de enero de 1942 la conferencia de
Wannsee. En ella varios dignatarios nazis, bajo la batuta de Reinhard
Heydrich, el brazo derecho de Heinrich, decidieron las modalidades de
exterminio de los judios.

También me gustaba pasear al borde del pequefio lago donde el poeta
Heinrich von Kleist se suicido en 1811 tras haber matado a Henriette Vogel, la
mujer de su vida, enferma de cancer. Visitaba a menudo sus tumbas, una gran
piedra para el escritor y una pequefia placa para la amante. Pensaba que
habrian estado mucho mejor juntos, bajo la misma lapida.

En primavera, ibamos a veces a la isla de los Pavos, donde, alrededor del
castillo romantico construido por Federico Guillermo II para su amante, las
aves se pavoneaban anunciando a gritos su afan fornicador.

Alrededor del lago me parecia recuperar los paisajes de Trebisonda,
especialmente por la mafiana, cuando la bruma dormia sobre el agua y un
suave oleaje abombaba la tierra antes de ser desgarrado por un viento timido
que abria ventanas cada vez mas grandes hacia el cielo azulado. Era para mi la
imagen del paraiso perdido.

Lo que mas me indisponia durante esos paseos era ver nifios. Enseguida



pensaba en los mios y me echaba a llorar. Asi que en cuanto mis guardias SS
veian alguno venir hacia nosotros, me conducian en otra direccion. Nunca me
senti tan cerca de Edouard y Garance como en ese periodo. Bastaba con cerrar
los parpados para que apareciesen en mi cabeza.

Durante uno de mis ultimos paseos por el lago Wannsee solté a Teo, con la
que llevaba enfadada varias semanas.

Un dia, después de darle de comer, mi salamandra me habia anunciado que
queria recobrar su libertad:

—Ya no puedo hacer nada por ti.

—Eso es falso, Teo. Vivir es duro, pero sobrevivir lo es mas.

—No soy mas que tu mala conciencia. Te las arreglaras muy bien sin mi.
Tengo casi treinta afios, la edad limite para las salamandras, y no tengo ganas
de morir en un acuario en el domicilio de un dirigente nazi.

Cuando me acerqué al lago, mi salamandra saltaba de alegria. Se meti6 en
el agua sin darse la vuelta.

Heinrich habia decidido que, en cuanto naciera, mi bebé seria internado en un
Lebensborn, una de esas guarderias donde el Estado SS criaba nifios nacidos
de madres «racialmente validas» que habian pasado un test de pureza.

Unos diez mil nifios nacieron en esos Lebensborn, pero se cifra a veces en
doscientos cincuenta mil el nimero de los que fueron secuestrados en
territorios ocupados para ser «germanizados» en esos centros de educacion
nazi. Elegidos segin criterios raciales, estaban destinados a convertirse en la
aristocracia del pueblo de los germanos noérdicos, que segun el Reichsfiihrer-
SS§ alcanzaria los ciento veinte millones de individuos en 1980.

Rubia con ojos azules, el tronco no demasiado largo, los muslos bien
perfilados, las piernas rectas, yo era la reproductora ideal.

Dicho sea de paso, me costaba comprender la obsesion por lo rubio de una
jerarquia nazi en la que ninguno de sus pilares, salvo Goring, tenia un solo
pelo claro en el craneo. Casi todos morenos, tirando a negruzcos, eran la
antitesis del pueblo que Hitler decia desear: «Sufrimos todos la degeneracion
de la sangre mezclada y corrupta. ;Qué podemos hacer para expiarnos y



purificarnos? La vida eterna que confiere el Grial solo estd reservada a
aquellos realmente puros y noblesy.

Con el tinte mate, su complexion delgada, el menton débil, los ojos
almendrados y sus parpados caidos, Heinrich estaba lejos del canon. Sus
enemigos decian a veces que se correspondia con la descripcion de los judios
en los panfletos nazis. Quizas era por eso por lo que no me habia parecido tan
repugnante.

El dia de nuestra ultima conversacion, Heinrich me habia explicado la
filosofia del Lebensborn. Primero, pensando que me consolaba, me habia
dicho que nunca seria hombre de una sola muyjer.

—Sacralizando el matrimonio —prosiguié—, la Iglesia, con sus
principios satdnicos, ha hecho bajar dramaticamente nuestra tasa de natalidad.
Es normal: en cuanto se casan, las mujeres se descuidan y la indiferencia
invade a las parejas. Por culpa de eso faltan millones de nifios en nuestra
demografia.

—(Asi que ti propones que los hombres puedan tener otra mujer? —
pregunté, horrorizada.

—Exacto. La primera esposa, a la que llamariamos la «Dominay,
conservaria un estatuto particular, pero habria que acabar con esas tonterias de
la cristiandad y dejar al hombre reproducirse a voluntad. El Lebensborn es
una primera etapa de nuestra politica familiar: el hijo ilegitimo deja de estar
marcado por el sello de la infamia, se convierte incluso en élite del pueblo
germanico. Tu hijo sera feliz, Rose.

No le dije lo poco que me importaba. Solo tenia un deseo: librarme para
siempre de la hidra que crecia dentro de mi y que vino definitivamente al
mundo el 14 de agosto de 1943.

—¢(Quiere usted verlo? —me preguntd la enfermera.

—Por nada del mundo —respondi cerrando los ojos.

Recuerdo bien su grito. Nunca habia oido nada igual. Una especie de
graznido de ave enferma, algo desgarrador. Es el tinico recuerdo que conservo
de ¢€l. Parti6 enseguida en direccion al Lebensborn mas cercano.

Los dias siguientes permaneci sola en casa hasta que los dos guardias SS
me llevaron al aeropuerto para meterme en un avion con destino a Paris,
conforme a la promesa de Heinrich.



43
El crimen estaba firmado

PARIS, 1943. Un afo después, nada habia cambiado salvo la muerte de mi gato
Sultan, atropellado por un camidén militar en la plaza del Trocadero. En mu
ausencia, Paul Chassagnon, mi brazo derecho en el restaurante, habia tomado
las riendas de La Petite Provence, que iba tirando. Habia pagado las facturas
que yo habia ido recibiendo en mi apartamento, donde, para mi gran sorpresa,
no habia una sola mota de polvo, ni en el aire ni sobre los muebles. A peticidon
suya, mi asistenta, una virtuosa de la escoba, habia continuado pasando por mi
casa dos veces a la semana.

Al volver a Paris, sufri durante varias semanas calambres en el estomago.
A juzgar por los sintomas, eran del mismo tipo que los que atormentaban a
Hitler y a Himmler. Con reflujos de bilis que me abordaban en medio de una
frase y que tenia que tragarme, y que ademas me dejaban, a primera hora de la
mafiana, marcas oscuras en las comisuras de los labios. Mis pildoras de
plantas no me hacian efecto alguno. Era una enfermedad metafisica.

Intenté curarla trabajando como una bestia en el restaurante o yendo a
visitar las tumbas de los padres de Gabriel, muertos durante mi estancia en
Alemania, en el cementerio de Cavaillon. No me habia recuperado del verano
del 42. Permanecia anclada a mi pasado y, como las viejas locas, hablaba sin
parar con mis muertos: Gabriel, Edouard y Garance.

—S¢ lo que queréis —les decia—. No vale la pena repetirmelo una y otra
vez, lo haré.

—No nos olvides —suplicaba Gabriel.



—iPero si no pienso mas que en vosotros!

Y en ese instante, Paul Chassagnon aparecia, con expresion interrogante y
un cazo en la mano:

—(Qué pasa, Rose? ;Algin problema?

—No, nada —respondia, roja de vergiienza.

Un cliente del restaurante se preocupd una noche por mi estado: Jean-Paul
Sartre, que habia venido a cenar con Simone de Beauvoir. El filésofo habia
alzado su rostro hacia el mio y me habia resoplado a la cara, junto con un
fuerte olor a tabaco, café y alcohol:

—Debe descansar, querida. Estd agotada, parece una muerta viviente.
(Puedo hacer algo por usted?

Negué con la cabeza, aunque por ejemplo si que habria hecho el amor con
¢l, incluso a pesar de que habia muchas cosas que me repugnaban de su
persona, empezando por su voz, que parecia proceder de una fabrica de
cuchillos. Pero me derretia ante sus enormes ojos humedos y saltones, y desde
mi regreso a Paris habia sido la primera persona, aparte de Paul Chassagnon,
que me habia leido el corazon.

También Sartre estaba compungido. Estrenada semanas antes en el antiguo
teatro Sarah-Bernhardt, «arianizado» bajo el nombre de teatro de la Cité, su
obra Las moscas, con escenografia de Charles Dullin, habia sido un fracaso.

Tras la guerra, la sociedad biempensante decretd que la obra de Sartre,
aun autorizada por la puntillosa censura alemana, era un acto de resistencia,
cosa que nunca pudo probarse, al contrario que las buenas relaciones de
Dullin con el ocupante y el apoyo al especticulo por parte de La Gerbe o
Pariser Zeitung, dos periodicos nazis. Sin mencionar la pequefia fiesta en la
que, tras la representacion de Las moscas, el autor habia brindado, en
compafiia de Beauvoir, con varios oficiales alemanes como los Sonderfiihrer
Baumann, Lucht y Rademacher.

Por suerte, no hubo ningiin fotdografo que inmortalizara la escena: Jean-
Paul Sartre bebiendo champan con los nazis. Aquello no impidié al filésofo
participar, tras la Liberacion, en el comit¢ de depuracidon, mientras Sacha
Guitry, partidario convencido de Pétain, es verdad, iba derecho a la carcel por
haber brindado con ellos.

Sartre era mejor de lo que se creia, mejor y peor. Le perdonaria todo, su



astucia, sus mentiras, sus anatemas, por haberme dicho ese dia, con tanta
humanidad, posando su mano sobre mi brazo:

—ILe vendria bien despejarse.

Tenia razon. Por culpa de la pérdida de mis hijos, estaba perdiendo el
gusto por la vida, que, ademas, no valia gran cosa en aquella época.
Resumiendo bien el estado de animo general, una cancién de Charles Trenet
me daba vueltas en la cabeza continuamente:

Que reste-t-il de nos amours?

Que reste-t-il de ces beaux jours?

Une photo, vieille photo de ma jeunesse.
Que reste-t-il des billets doux,

Des mois d’avril, des rendez-vous 21!

Canturreaba tres versos en particular que me parecian haber sido escritos para
mi:

Bonheur fané, cheveux au vent,
Baisers voles, réves mouvants.

Que reste-t-il de tout cela?!¥]

Estoy segura de que los canturreaba la mafiana de otofio en la que me presenté
en casa de Jean-André Lavisse, rue Auguste-Comte, cerca del Jardin de
Luxemburgo. El cielo era como una cascada que nos aplastaba con agua gris y
hojas muertas.

Me dirigia a mi cita con una alegria premonitoria. Tras haberlo dudado
mucho tiempo, terminé llegando a la conclusion de que solo la venganza
podria curar mi dolor de estobmago. La venganza lo cura todo.

Aunque la venganza viole el cddigo civil y los preceptos religiosos, es un
placer del que me parece estipido privarme. Cuando se consuma procura,
como el amor, un alivio interior. A decir verdad, es la mejor forma de
encontrarse en paz con una misma y con el mundo.

No voy a oponerme a los que pretenden que el perdon es la mejor de las
venganzas, pero es una formula que surge fundamentalmente de la moral o de
la filosofia. En la practica, s6lo puede actuar como venganza abstracta, porque



no repara nada.

Para que resulte curativa es necesario que la venganza sea fisica y
concreta. Es su crueldad lo que nos permite cerrar las heridas y aliviarnos
largo tiempo.

Contrariamente a la mayoria de los sentimientos, la venganza no
languidece con el tiempo. Antes bien, se vuelve cada vez mas estimulante. Al
llamar a la puerta de Jean-André Lavisse, estaba pues muy excitada. No me
abri0 ¢€l, sino una pobre chica de espalda curvada que, a juzgar por su acento y
sus maneras, habia sido arrancada hacia poco de su provincia natal. Me
presenté con un nombre falso, Justine Fourmont, y ella me condujo, por un
laberinto de pasillos, hasta el despacho de su amo.

No me lo habia imaginado asi. Un efebo que rozaba el hermafroditismo,
con cara de vieja, un mechon rebelde y aspecto de haberse emborrachado con
vinagre. Estaba trabajando en su despacho, en bata, en medio de miles de
libros. Los habia por todas partes, en los estantes de las librerias, por
supuesto, pero también en el suelo, donde formaban acantilados en equilibrio
inestable, algunos de los cuales ya se habian derrumbado.

Tras pedirme que me sentara, Jean-André Lavisse me preguntd por qué
queria escribir su biografia.

—Porque lo admiro —respondi sin dudarlo.

—Una biografia es lo peor que le puede pasar a alguien. Yo llamo a eso
los gusanos de arriba en contraposicion a los gusanos de abajo, que nos
devoran en el ataud.

Sonri6 tontamente y yo hice lo mismo antes de proseguir.

—Me encantan sus novelas. Estdn muy por encima de lo que se puede
encontrar en la literatura contemporanea. S6lo lamento una cosa, que haya
escrito usted tan pocas.

—Mi actividad periodistica me ocupa demasiado tiempo, afecta a mi obra.

El trato con ellos me habia ensefiado lo que habia que decir a los
escritores, sobre todo cuando también eran periodistas. S6lo bajan a la tierra
si se les habla de sus libros. Fingi poner en la cima de la literatura Un amor
incierto 'y El ascenso matinal, sus dos ultimas creaciones, que habian
conocido cierto éxito.

—Nadie habla tan bien del amor —precisé—. Aparte de Stendhal.



—Acepto la comparacion.

La vanidad de los escritores ofrece una idea de lo infinito. Tieso como una
estatua, Jean-André Lavisse sabore6 mi cumplido hasta el siguiente, que
provoco en €l cierto pavoneo y un ligero vaivén.

—Toda su obra demuestra que conoce a las myujeres y que sabe amarlas.

—Saben devolvérmelo, permitame que le diga.

Lo miré con ojos fascinados y labios entreabiertos, con la expresion de la
Virgen rogando al Todopoderoso, y mi tictica funcioné inmediatamente. Jean-
André Lavisse se levantd, cogid uno de sus libros de la biblioteca y despuées,
tras buscar una pagina, se acerc6 a mi mientras leia en voz alta algunas
maximas de su gran éxito, Pensamientos de amor, publicado cinco afios antes:

«El amor hace morir a los hombres y nacer a las mujeres».

«La tnica resistencia posible contra el amor es la fuga.»

«El amor es una enfermedad que sélo la muerte puede curar.»

«Incluso con el paso de los afos, hay algo que el amor no consigue
comprender: que no es eterno.»

Se mantenia en una postura extrafia, la cadera hacia delante y la cabeza
hacia atras, con la pose del gran escritor que vislumbra su posteridad. En
cuanto estuvo a mi alcance, utilizando mis rudimentos de krav maga, me
incorporé y le di un golpe seco en la glotis, como me habia ensefiado Hans, mi
amigo de las SS, en Berlin. Habria podido meterle los dedos en los ojos o
golpearle los genitales pero, como era sélo una débil muyjer, preferi el método
mas expeditivo y por tanto el menos arriesgado.

Jean-André Lavisse se derrumb6 y se puso a patalear en el suelo como un
animal agonizante. Le costaba respirar y se agarraba el cuello con ambas
manos. Su rostro se puso rojo ladrillo. Se ahogaba.

No queria matar a Jean-André Lavisse; en todo caso, no todavia. Me
arrodillé y me incliné sobre €l con expresion compasiva:

—Esta usted bien, sefior?

A modo de respuesta, lanzé un torrente de palabras y espumarajos del que
no comprendi nada. Murmuré:

—Me ha quitado usted lo que mas amaba, estimado sefior, a Gabriel
Beaucaire y a mis hijos. Nadie podra ya devolvérmelos. S6lo me sentiré mejor
haciéndole sufrir: es la inica forma que tengo de aliviarme un poco.



Saqué una Biblia del bolso de mano y le lei algunas lineas del
Deuteronomio:

—«EI Sefior te castigara con ulceras, como las de Egipto; y castigara con
sarna y con un picor incurable la parte del cuerpo por la que la naturaleza
expulsa lo que ha quedado de alimento» —me levanté y comenté—: La Biblia
esta llena de maldiciones de este tipo: es fascinante.

Su rostro se habia vuelto violeta: apenas respiraba y abria mucho la boca
como un pez fuera del agua.

—No se preocupe —dije arrodilldindome—. Seré menos cruel que el
Sefior.

Habia pensado en derramarle el contenido de un frasco de 4cido
clorhidrico en el trasero, para respetar la letra de la Biblia, pero no, era
demasiado estupido y complicado. Le di un segundo golpe en la garganta con
la mano, y después un tercero, y Jean-André Lavisse murio.

De pronto, escuché un grito ridiculo a mi espalda. Era la sirvienta:

—iSocorrooo! jAsesinaaa!

Se precipitd sobre mi ladrando, babeando y mordiéndome. Era como si me
atacase un perro rabioso. Asi alert6 a todo el vecindario, y cuando oi ruidos
de pasos en el pasillo que llevaba al despacho, me levanté y sali corriendo,
derribando por el camino a un joven, sin duda el hijo de Lavisse, que corria
hacia ¢l. Después hice caer a una mujer con cara de bulldog que, lo supe
después, era su segunda esposa, con la que se habia casado un mes después de
la muerte de la anterior.

Se agarrd a mis piernas. Le di varias patadas en la cara y al final me solto
lanzando un gruiido.

Corri a toda prisa en direccion al Jardin de Luxemburgo. Me sentia
ahogada. No era normal tras el crimen, que debia aliviarme. Culpé de esa
sensacion a los arboles desnudos que formaban hileras de ramas muertas
contra las que se desgarraba el viento. El decorado de un asesinato.

En la rue Vaugirard empecé a sudar. Comprendi por qué cuando llegué a la
altura de la iglesia de Saint-Sulpice: habia olvidado mu Biblia en casa de
Jean-André Lavisse y, de golpe, habia firmado mi crimen.

Sobre la guarda estaba escrito:



A mi Rose querida

por su quince cumpleafios,
con todo el amor del mundo.
Emma Lempereur

Decidi marcharme inmediatamente a la zona libre, a Marsella, desde donde me
expatriaria a los Estados Unidos. Ya habia vivido mucho, pero soélo tenia
treinta y seis afios. Nada me impediria rehacer mi vida.



44
Un viaje a Tréveris

MARSELLA, 2012. Mientras terminaba este capitulo, Samir el Raton llamé a mi
puerta con insistencia.

—iRose, eres abuela! —anuncio.

—Pero ;qué dices?

—Renate Froll, tu hija, tuvo un varon. He encontrado su rastro en el
colegio de primaria al que asistio, en Aschaffenburg.

—iEstas desvariando por completo!

—Tienes que dejar de negarlo, Rose, te pones en ridiculo.

—No me hables mas asi, ya no lo soporto. jTen un poco de respeto, nifiato!

Ante esa palabra, un relampago atraveso sus 0jos y se echo a temblar.
Samir era muy susceptible. Me cogi6 del brazo y lo sacudié exclamando:

—iVas a pedirme perdon, payasa!

—No tengo edad para eso.

—Pide perdon.

Me estaba retorciendo el brazo y me dolia demasiado.

—Perdoname —murmuré.

Bajo6 el tono de inmediato:

—He conseguido unir todas las pistas: tuviste una hija en Alemania y ella
a su vez tuvo un hijo. Se llama Erwin.

Samir me puso delante de las narices una foto de Erwin Froll con
dieciocho afios, el afio que suspendio el Abitur, el bachillerato aleman, que
corona o sanciona el final de la ensefianza media alemana.



Samir se tumbo en el sofa mientras yo me quedaba de pie mirando la foto
de mi nieto bajo la luz de la lampara. Era un chico de pelo negro y rizado cuyo
rostro me recordd enseguida al de Gabriel. Absurdo, pero cierto. Tenia
incluso la misma nariz triunfadora, la misma frente beethoveniana, la misma
mirada voluntariosa, la misma sonrisa de bonachon. No pude reprimir unas
lagrimas que hicieron sonreir a Samir. De pronto, senti ganas de estrechar a
Erwin entre mis brazos lo antes posible:

—¢(Se le puede ver?

—S¢ donde encontrarlo. Ingres6 en 2004 en un centro de Tréveris que
acoge a personas con problemas neuronales.

—(Esta enfermo?

—No lo sé, no he podido acceder a su informe médico, pero al parecer
esta muy cansado. Eso fue lo que me dijo la telefonista cuando intenté hablar
con ¢l. No entendi gran cosa de lo que me decia: nos comunicamos en inglés y
el suyo era tan malo como el mio.

Pedi a Samir el nimero de la institucion de Tréveris. Lo habia grabado en
sus contactos y, tras marcarlo, me tendid su mévil. La telefonista me dijo que
no podia pasarme a Erwin porque ya no estaba en condiciones de hablar.

—¢(Qué tiene?

Hubo un silencio al otro lado de la linea y después:

—Si es usted una amiga o alguien de la familia, le aconsejo que no tarde
en visitarlo.

—¢Quiere decir que se va a morir?

—Yo no he dicho eso. No estamos autorizados a dar informacion sobre la
salud de nuestros pacientes por teléfono. En cambio, si viene, sabra como
esta...

Al final de la conversacion, ya me habia decidido: cerraria el restaurante
cuatro dias y nos marchariamos al dia siguiente por la tarde a Tréveris, Samir,
Mamadou y yo.

El coche de Mamadou, un viejo Peugeot con doscientos mil kilometros, no
conseguia avanzar. Llegamos a Tréveris a la mafiana siguiente, después de un



viaje de casi quince horas, cuando si damos crédito a Internet no deberiamos
haber tardado mas de ocho.

Sabia que Tréveris, la ciudad mas vieja de Alemania, llamada a menudo la
«segunda Romay, es también una de las mas hermosas, pero no habiamos
venido a hacer turismo. Estaba deseando ver a mi nieto.

Por el camino, contemplando los vifiedos protegidos del frio por el
esquisto que caldea el valle del Mosela, se me antojé beber riesling, pero
decidi dejarlo para mas tarde. Pedi a Mamadou que fuese a comprar mientras
visitdbamos a Erwin. Al salir del coche senti vergiienza de los efluvios que
surgieron de ¢l y al mismo tiempo pena por las flores y los pajaros que debian
soportarlos el tiempo que tardara el viento en tragarselos.

El mismo olor a cerrado flotaba en la clinica de la Fundacién Peter
Lambert, que llevaba el nombre del famoso cultivador de rosas local, donde
Erwin estaba hospitalizado. Los televisores funcionaban a todo volumen,
como suele pasar en este tipo de establecimientos.

Cuando se ve la television todo el tiempo es que uno se va a morir. No s¢
si existe una relacion de causa efecto, pero la experiencia me ha ensefiado que
es la antesala de la muerte.

Erwin Froll tenia cuarenta y nueve afios; yo le habria echado mas de
sesenta. Aparte de la nariz y la frente, habia perdido toda semejanza con
Gabriel. Se habia quedado calvo y lampifo. El chico guapo de la foto ya no
era mas que una ruina tirada en la cama, con cojines bajo los brazos, las
caderas y las piernas para aliviar sus articulaciones.

Como todos los pacientes, parecia mirar la television, pero la pelicula que
emitia iba demasiado deprisa para ¢l. Baj¢ el volumen. No protesto.

—Abh, por fin ha llegado —dijo con voz temblorosa—. ;Me ha... traido...
mi sonrisa?

—(Qué sonrisa? —pregunte.

—ILa mia. Me han dicho que ya no la tengo.

—(Quién ha dicho eso?

—Todo el mundo.

—Todo el mundo puede equivocarse.

—Hay alguien que no para de robarme mis cosas. Mi sonrisa. Mi coche.
Mi gato. Mi cepillo de dientes. Me han desaparecido un monton de cosas —



alz6 un indice amenazador—: Exijo saber quién me ha cogido mi sonrisa.

Erwin me mir6 con intensidad y después, como si le hubiese atravesado un
rayo de lucidez, murmur:

—Me gusta cuando vienes, mama. ;Como es que ya no vienes por aqui?

—Tu madre ha muerto. Yo no soy tu madre, soy tu abuela.

—Ah, si, como Waltraud.

Asintid6 gravemente con la cabeza y dejo caer, con tono de oraculo
revelador:

—ILas abuelas son madres mejoradas, las inicas que nos comprenden de
verdad. Has sido una auténtica abuela para mi, mama. Como Waltraud.

Aparentemente fatigado para todo el dia por esa conversacion, se durmio
en el acto. Me imaginé que no podria sacarle nada mas, cosa que me confirmo
la susodicha Waltraud, enfermera jefe de la planta. Me indico a modo de
confidencia que Erwin habia sobrepasado ya por varios meses la
supervivencia media en el estadio terminal de la enfermedad de Alzheimer,
que, tras una década de maduracion, excede raramente los dos afios.

Erwin habia llegado ocho afios antes a la clinica de la Fundacion Peter
Lambert y, desde entonces, no habia recibido visitas. Salvo la de su madre,
muerta hacia unas semanas de un cancer de estdmago, cuando acababa de
encontrar, al cabo de una larga busqueda, el nombre de su propia madre, es
decir yo misma, a la que su timidez enfermiza habia impedido contactar.

Waltraud me dijo también que Erwin habia ejercido varias profesiones:
charcutero, escayolista, tendero, estibador, pintor de brocha gorda, antes de
convertirse en parado profesional al final de la treintena. «La sociedad no ha
perdido nada —resumio—. Era un holgazdn y un pico de oro ademas de un
asocialy.

Al dia siguiente, mientras el coche se acercaba a Marsella con el maletero
lleno de botellas de riesling del Mosela, Samir el Ratdn, sentado en el asiento
de la muerte, se volvid hacia mi, que permanecia tumbada en el asiento de
atras con las piernas levantadas y la cabeza en una almohada:

—Me he traido unos recuerdos de la habitacion de Erwin.

—iNo habrés sido capaz!

Sonrid y saco de su bolsa de viaje una estatuilla de plastico de Karl Marx
—nacido en Tréveris, en el 10 de la Briickenstrasse—, un abanico y una



cascara de huevo con su efigie, su Manifiesto del Partido Comunista y dos
libros de Rosa Luxemburgo, Reforma o revolucion y La crisis de la
socialdemocracia.

Aliviada de que Samir no hubiese robado dinero, sonrei a mi vez, y
después eructé, un eructo con aroma al riesling de la noche anterior. Todo el
mundo se echo a reir, yo la primera.

—Todavia queda una cosa por saber —dije a Samir—. ;Quién me envio la
carta que anunciaba la muerte de Renate Froll?

—No tiene ningin misterio —respondio—. Basta con algo de sentido
comin. Desde que la Cruz Roja abrid sus archivos, hace unos afios, todo el
mundo puede tener acceso a los dossieres de los Lebensborn para conocer a
sus padres. Tu hija Renate encontré tu nombre, pero por alguna razéon que
ignoro, la enfermedad u otra cosa, no se puso a buscar tu direccion.

—(Como lo sabes?

—En caso contrario se habria manifestado. Antes de morir, dio tu nombre
a alguien, sin duda a la enfermera jefe, que te encontr6 en la Red.

—Wolveré de nuevo a Tréveris para hablar con esa Waltraud.

—No creo que sea buena idea. Contrariamente a lo que pensaba, este viaje
no te ha sentado nada bien, Rose. Tienes que descansar.

—FEs cierto —confirm6é Mamadou agarrado al volante, sin girar la cabeza.

—Me he sentido feliz de ver a mi nieto —dije—. Pero lamento haber
llegado demasiado tarde.

—D¢jate de arrepentimientos —cortd Samir—. Cuando a uno no le gusta
su pasado, es mejor evitar mirar atras y seguir adelante.

—Sobre todo porque no dejo mas que muertos por el camino —conclui en
voz baja.

Por una vez, la mirada que Samir me dirigié era tan bondadosa que estuve
a punto de echarme a llorar. Me sentia desamparada.

Ahora que mi nieto estaba a punto de morir, Samir y Mamadou eran mi
unica familia. Tenia ganas de decirselo, pero no encontré palabras.

Seguia sin encontrarlas cuando llegamos a Marsella, donde la noche
acababa de caer y el horizonte estaba cubierto de salpicaduras de sangre,
como la pared de un matadero. No me gustan los crepusculos, es como si me
retiraran la vida de la boca. El mundo esta mal hecho: el sol se pone siempre



cuando mas se lo necesita.



45
Simone, Nelson y yo

NUEVA YORK, 1943. Paul Chassagnon me pag6 el traspaso de La Petite
Provence con el dinero que habia ahorrado en mi ausencia, asi que llegué a los
Estados Unidos con un buen fajo de billetes que llevaba cosido en el forro de
mi abrigo.

Gracias a una asociacion de ayuda a armenios, encontré enseguida un
puesto de cocinera en un pequeiio restaurante de la calle 44, cerca del hotel
Algonquin, no lejos de Times Square. Dormia alli mismo, en el sotano. Estoy
segura de que no he trabajado tanto en toda mi vida.

No me incomodaba tanto el trabajo como la peste a azlicar, carne, cebolla
y aceite hirviendo, los cuatro olores de Nueva York, entre los que vivia toda la
jornada y que me llevaba cada noche hasta el fondo de mi saco de dormir.

Muchas veces sentia ganas de vomitarme encima.

El restaurante s6lo cerraba el domingo a mediodia, asi que no pasaba gran
cosa en mi vida. Mi tUnica salida semanal era la misa del domingo en la
catedral de Saint-Patrick, revestida de marmol y oro, en la Quinta Avenida.

Al cabo de unos meses la cambi¢ por la iglesia de Saint-Thomas, algo mas
abajo, en la misma avenida. No por su magnifico retablo donde figuran los
doce apostoles, George Washington o el antiguo primer ministro britdnico
William Gladston, y que volveria neurasténico al mas alegre de los catolicos,
sino porque preferia aguantar la tradicion doliente del cristianismo al culto al
Becerro de Oro, simbolizado hasta la caricatura por Saint-Patrick.

Habia vuelto mas creyente que nunca de mi estancia en Alemania. Acudia



con regularidad a la iglesia para preguntarles a Jesus y a la Virgen cémo le iba
a mi familia en el cielo. Si no son forzosamente mas felices alla arriba, los
muertos estdn menos cansados que los vivos en la tierra. No tienen que luchar.
Disponen de todo su tiempo.

Cuando hacia bueno, iba a comerme un sandwich a Central Park después
de misa y antes de volver al trabajo. Me gustaba ver como las ardillas se
revolcaban sobre la hierba y como la registraban en busca de bellotas que
pelaban con sus manos de nifios, agitando de felicidad su tupida cola.

En Central Park conoci al hombre que me daria una nueva oportunidad, un
representante comercial de dentifrico y espuma de afeitar. Tenia unos
cincuenta afios, una gran barriga, un bigote minisculo y aspecto de bovino
melancoélico. Se llamaba Frankie Robarts y queria montar un restaurante en
Chicago.

Decidi seguirle el mismo dia que, tras haber venido a probar mi cocina en
el antro de la calle 44, me propuso montar un negocio con ¢l. América es un
pais donde uno no para de rehacer su vida hasta la muerte. Por eso ha
terminado creyéndose eterno. Esa es su debilidad. Y también su fortaleza.

*

En Chicago, Frankie y yo bautizamos a nuestro restaurante Frenchy’s. Los
primeros meses fueron dificiles, mi cocina provenzal no tenia éxito, estabamos
con el agua al cuello. Pero cuando me especialicé en hamburguesas nuestro
pequefio local frente al lago despego.

En el Frenchy’s, en cuanto empezo a oler a muerto, quiero decir a carne a
la plancha, llegaron los clientes. Mi vegetarianismo se llevaba mal con ese
horrible olor. No conseguia acostumbrarme, y comprendi que nunca podria
convertirme en americana.

Estados Unidos es una sociedad de carnivoros que necesita su dosis de
carne sangrienta; funciona a base de carne picada como otros a base de
esperanza o alcohol. Tenia la sensacion de vivir todo el tiempo en el pecado.
Hasta apestaba a pecado.

En nuestro establecimiento, el cliente podia componer su hamburguesa a su
gusto. Con finas hierbas, especias, pifiones, copos de avena, mozzarella, queso



rallado, cebolla, pimientos, tomate, berenjenas, espinacas, dados de pifa, todo
era posible. Como acompafiamiento habia ideado varias salsas, de mostaza,
azul, de ajo o de eneldo, todas muy dulces.

De hecho, hacia el mejor strawberry shortcake de Chicago. Lo habia
rebautizado tarte aux fraises a [’américaine, en francés en la carta, y
funcionaba incluso mejor que mi famoso flan de caramelo, que no me
resignaba a endulzar mas para ponerlo al nivel de la pasteleria local.

En aquella época me gustaba tener un hombre en mi cama. Frankie Robarts
no era muy competente y, ademas, roncaba. Por no hablar de esa especie de
gelatina que conformaba su barriga, su trasero o sus muslos, que me daba la
impresion, cuando haciamos el amor, de estar nadando en porridge.

Teniamos un Unico punto en comun, el restaurante, lo que bastaba para
tener conversacion. Cuando cambiadbamos de tema, Frankie se volvia
inmediatamente aburrido y se contentaba con desgranar frases manidas, como
si temiese correr riesgos mostrando su verdadero rostro.

Era un personaje que se controlaba siempre. Si soportaba a Frankie, a
pesar de todo, era porque admiraba mi ciencia culinaria y adoraba mis pechos
o mi trasero. Por pesado que fuese, era el mejor antidoto contra todas mis
angustias. Decia todo el tiempo que yo era su inica familia. Y al revés también
era cierto. Al cabo de un afo de vida en comuin, acepté casarme con €l.

Sin embargo, seguia buscando en otra parte. No habia abandonado mi
costumbre de darme una vuelta por las mesas al final de la hora punta, y me
fijaba de vez en cuando en clientes que me gustaban, pero sin atreverme a dar
el paso respondiendo a sus insinuaciones. Era como esa gente que busca la
ocasion para dejar el hogar conyugal pero huye de ella en cuanto la encuentra.

Pensaba que estaba muerta para el amor. Pasaron dos afios hasta que, una
noche de invierno de 1946, me quedé de piedra ante un tipo de mirada
tenebrosa del que no podia saberse, a primera vista, si era un artista o un
obrero. S0lo en América y en Rusia existen ese tipo de personajes: el escritor
con hombros de lenador, que parece recién llegado de cortar troncos en el
bosque.

Boxeador, jugador, borracho, comunista y, ademas, novelista, se llamaba
Nelson Algren y habia escrito ya un libro destacable: Nunca llega la mariana.
Supe enseguida que era tan violento como romantico: habia en ese especialista



de los bajos fondos una célera que senti ganas de beberme de inmediato. El
seria la tormenta, yo su tierra fértil. Deseaba que me arrasara. Senti la
urgencia como una herida que solo sano el dia que consumamos.

La primera vez que lo vi estaba cenando con una aspirante a actriz peinada
como Vivien Leigh en Lo que el viento se llevo, que se habia estrenado en
Estados Unidos cuatro afnos antes. Era incapaz de encadenar dos frases
seguidas. Por estupidez o timidez, no lo sé, pero el resultado era el mismo.
Cuando supo que era francesa, Nelson Algren me pregunté como habia podido
dejar Paris para acabar en un nido de ratas como Chicago.

—ILa guerra —respondi—. La guerra es como un bombardeo: lanza las
cosas y los cuerpos hasta lugares imprevistos.

Vi que habia encontrado interesante mi respuesta y que, durante un instante,
pensé en prolongar la pregunta, pero prefirid interrogarme sobre qué echaba
mas de menos.

—Nada —dije.

—iEso es imposible!

—Si1 vuelvo a Paris, s€ que no dejar¢ de llorar.

—No puedo creerla.

—No quiero volver alli donde viven mis muertos. Nunca podria volver a
vivir entre ellos.

—¢No tiene ganas de intentarlo?

—Me gusta demasiado la vida. ;jPor qué estropearla?

Repitio lo que yo acababa de decir, y observo:

—Es bonito todo lo que dice. ;Me permitira utilizarlo algin dia en una
novela?

—Seria muy halagador.

No era una ingenua. Pude comprobar después que utilizaba mucho ese
método. Al contrario que otros escritores, era un seductor profesional.

Volvio a cenar al dia siguiente con otra chica, una zorra de pelo tefiido, y
me dejé su nimero de teléfono en un papelito amarillo. Lo llamé a la mafiana
siguiente y fui a verlo a su apartamento al norte de Chicago. Tenia treinta y
nueve afos y unas ganas terribles de no perder el tiempo.

Cuando abri6 la puerta, lancé mi boca sobre la suya con una fuerza tal que
estuvo a punto de caerse de espaldas. Tras recuperar el equilibrio, me



arrastro, mientras continudbamos besandonos, hasta su cama, donde hicimos el
amor.

Después nos quedamos tumbados y hablamos mirando al techo durante un
cuarto de hora, antes de que me decidiera a limpiar el antro de Nelson, que
estaba repugnantemente sucio y donde proliferaban cadaveres de botellas.

Durante un mes, iba a su cuchitril dos o tres veces por semana, no sin
avisarle antes. Ayudada por el amor, embellecia a ojos vista. A mi marido le
contaba que iba a ver a un proveedor o que tenia cita con el dentista, no se
enteraba de nada. Su credulidad agravaba atin mas el peso de mi culpabilidad,
especialmente cuando estdbamos en plena accion y, mirando los ojos vidriosos
de Nelson en pleno orgasmo, me imaginaba en la penumbra la mirada
paupérrima de Frankie. Concentrandome bien, estoy segura de que habria
podido descubrir tras esa mirada los rostros de Gabriel, Edouard, Garance,
papa, mama y los demas.

(Que pintaban ellos en esta historia? ;Por qué tenia siempre que ver a los
muertos y a los ausentes cada vez que sentia placer? Si yo no hacia dafio a
nadie haciéndome bien a mi misma.

Una tarde, a principios del afio 1947, llame a Nelson para avisarle de mi
llegada, pero me pidié que no fuese a su casa:

—Hay alguien aqui.

Era Simone de Beauvoir, que estaba dando un ciclo de conferencias por
Estados Unidos. Cuando Nelson vino a cenar con ella al dia siguiente, nos
reconocimos y nos abrazamos. Ella olia a alcohol, a cigarro y a olores que
prefiero no calificar pero que habia conocido en casa de €l.

Estar con Nelson le habia sentado estupendamente a ella también. Mucho
mejor que Sartre, en todo caso. Nunca la habia visto tan guapa y
resplandeciente.

Me quedé en su mesa hasta la hora de cerrar. En un momento dado, la
conversacion gird alrededor de los Estados Unidos, donde, ayudada por el
empobrecimiento de la clase obrera, la situacion se convertia, segun ellos, en
«revolucionaria». El tono subid bastante deprisa. Se calentaban el uno al otro
y empezaron a parecerme lamentables. Solo la gente cultivada y con talento
puede proferir tanta tonteria junta con la autoridad que da el convencimiento.

—A pesar de las dificultades, los americanos no parecen tan infelices —



protesté—. No veo por qué querrian cambiar de régimen.

—No negaras que estan pasando cosas importantes en Rusia y en China —
se indignd6 Nelson—. jNo puedes permanecer ciega ante el futuro de la
humanidad!

—Un gobierno no podra traer nunca la felicidad, nunca creeré en esas
sandeces.

—(Ah, no? ;Y quién puede traer la felicidad, si no?

—ILa felicidad vendra de mi misma. Ademas, me gusta la vida aqui.

—Porque no tienes tiempo de pensar —suspird Nelson con tono de
desprecio—. Estds alienada por el sistema capitalista, jcompletamente
alienada!

Simone se bebia las palabras de Nelson: tanto amor revelaba alienacion,
habria afirmado Sartre. A pesar de todo lo que se ha dicho sobre ella, no se
prestaba, se entregaba. Méas tarde me pregunté muchas veces si no habian sido
sus hombres los que le habian hecho ver el mundo de forma equivocada.

Esa noche tenia las pupilas dilatadas. Bastaba con ver su mirada para
comprender que mi antiguo amante habia destronado a Sartre y que seria el
hombre de su vida, al menos por algin tiempo.

Aunque puedo decir que no me extraiid cuando supe, mucho después, que
si bien queria ser enterrada al lado de su Sartre, lo haria con el anillo que le
habia regalado Nelson. Tras su ruptura, se odiaban tanto que estoy segura de
que se amaban todavia.

Los dias siguientes, los enamorados se acostumbraron a venir al Frenchy’s.
Me gustaba su felicidad. No me quitaba nada, al contrario. Mi matrimonio con
Frankie, vagamente sacudido durante un momento por mi aventura con Nelson,
habia salido reforzado.

Cuando Simone volvié al otro lado del Atlantico, Nelson continud
viniendo al restaurante, pero menos a menudo y casi siempre acompafnado. Yo
sentia miedo por su amor, no parecia hecho a escala humana. Un dia que
estaba solo y tenia ganas de hablar, saco de su cartera una carta de ella,
fechada el 14 de enero de 1950, en la que pude leer: «jAy, Nelson! Seré buena,
me portaré bien, ya veras, fregar¢ el suelo, haré todas las comidas, escribiré tu
libro al tiempo que el mio, haré el amor contigo diez veces por noche y otro
tanto durante el dia incluso aunque tenga que cansarme un poco.



Todavia recuerdo la sonrisa de Nelson cuando le devolvi la carta, la
sonrisa del domador que ha dominado a la fiera.

—No se es menos mujer por ser feminista —comentd acariciandose los
brazos.

Al cabo de un tiempo, despu€s de cenar con unos periodistas con pinta de
conspiradores, Nelson se quedd un momento conmigo y me abrid su corazon.
Pensaba que debia de haber dos Beauvoir. La amante y la feminista. La mujer
enamorada y la mujer que piensa. El no pedia que cortase sus raices y
realizara un «suicidio espiritual». S6lo queria construir algo con ella. Un hijo
y una casa juntos, aquello no era mucho pedir. Aparentemente, ella no queria
saber nada.

No volvi a acostarme con Nelson. No eran ganas lo que me faltaba, pero ¢l
no las compartia. Sin duda porque yo habia engordado mucho, sobre todo en
las caderas y las piernas. Quizas también temiese que se lo contara un dia a
Simone. En los afios siguientes, mi conducta fue ejemplar, como si buscara el
perdon por las faltas que mi marido apenas habia presentido. No tuve que
obligarme a nada: le fui cogiendo el gusto a esa sucesion de gestos repetidos
en la que se habia convertido nuestra vida de restauradores desbordados por
el éxito. Eso me sosegaba. Nuestro futuro era un pasado que recomenzaba una
y otra vez.

Frankic habia engordado mucho. Esas eran, en aquella época, las
consecuencias del éxito. Habia pasado de largo el quintal y desde hacia mucho
tiempo nos estaba prohibida la posicion del misionero: me hubiese costado la
vida.

Chicago es la ciudad de los extremos. Tan pronto es Groenlandia como los
tropicos. «Aqui el clima es muy exagerado», le gustaba decir a Frankie
Robarts. Hace siempre demasiado frio o demasiado calor. A veces parecia
que todo estaba hirviendo, como en una de mis ollas, y los peces ascendian,
cocidos, a la superficie del lago Michigan, antes de ir a pudrirse sobre las
playas de arena fina.

«Bienvenido a la playa de los peces muertos», solia decirse con sorna.
Pero no tenia ninguna gracia. Algunos dias, el olor alejaba a la clientela.

Mi marido soportaba la canicula poco mejor que los peces del Michigan.
Cuando nos caia encima, pasaba el tiempo calado como una esponja y



chorreando por todas partes. Maldecia esos periodos que podian condenarme
a dos meses de abstinencia sexual. Cada noche se producia el mismo
acontecimiento terrorifico: nada.

El 2 de julio de 1955, a la hora en que el sol comenzaba a dar sus
primeros zarpazos sobre la tierra, Frankie Robarts acabd explotando. Muri6
en pleno trabajo, a causa de una crisis cardiaca desencadenada por un derrame
cerebral, mientras servia una hamburguesa a una clienta a la que derrib6 de su
silla y que acabo con el rostro embadurnado de salsa de tomate.

Dias mas tarde, recibi una carta de condolencias de Simone de Beauvoir, a
quien Nelson Algren habia avisado de la muerte de mi marido. «Para que me
despejara», me invitaba a unirme a Jean-Paul Sartre y a ella que, en otofo,
partian de viaje a China. «Con todos los gastos pagadosy», afiadia. Me harian
pasar por su secretaria ante las autoridades chinas.

Vendi el restaurante y me las arreglé para reunirme con los dos en Pekin
tras pasar por Moscu: no queria poner los pies en suelo francés.



46
El segundo hombre de mi vida

PEKIN, 1955. Cuando llegué a Pekin, me enamoré enseguida de los chinos,
gente pragmatica, que no teme a nada ni escatima esfuerzos. Son como los
americanos, pero sin su blanca sonrisa ni esa tendencia al sobrepeso
provocada por el abuso del azicar y de las grasas animales. En mi humilde
opinion, al caminar mas deprisa, sin duda llegaran mas lejos.

Tenia cuarenta y ocho afios, habia llegado la hora de encontrar mi alma
gemela, la que pudiese volver a encender el sol que habia iluminado siempre
mi interior, incluso de noche, y cuyo Gltimo rayo se habia extinguido con la
muerte de Frankie Robarts.

Teniendo en cuenta como era la pareja Sartre-Beauvoir, hubiese podido
dejarme tentar por ¢l como lo habia estado, doce afios antes, en La Petite
Provence. Intuia incluso que aquello no desagradaria a Simone. Pero por muy
fascinante que fuese, el intelectual con cara de sapo y dentadura podrida no
era mi tipo. No soportaba su sonrisa forzada, como si estuviera estrefiido, y su
voz de acero me provocaba dentera. Ademas, a menudo expresaba esa maldad
venenosa que caracteriza a ciertos personajes poco agraciados y que delataba
su aliento: olia a amargura tanto como a tabaco o alcohol.

Simone llevaba una buena temporada sin hacer nada con €l y, dicho sea de
paso, la comprendia. Tras Nelson Algren frecuentaba a Claude Lanzmann, un
joven muy atractivo al que yo no habia visto nunca y del que ella hablaba con
mucha efusividad. En aquella época, tenia el rostro reluciente de las mujeres
amadas.



Beauvoir era lo mejor de Sartre. ;Qué habria sido de €l sin ella? Un
caprichoso impaciente. Un mal escritor. En resumen, nada del otro mundo. Fue
ella quien escribi6 su leyenda.

Durante seis semanas, recorrimos China de un lado a otro, desde Pekin
hasta Shanghai y de Canton a Nankin, aunque como dijo Sartre mucho mas
tarde, cuando hubo recuperado la lucidez, «vimos muchas cosas pero, de
hecho, no vimos nada». Todo era oficial, hasta los comentarios informales, y
no olvidaré jamas las migrafias que sufria en cuanto los apparatchikis nos
castigaban con unos discursos en los que se esforzaban, con gran €xito, en no
decir nada. Me daban pena.

Sartre y Beauvoir no veian mas all4 de sus narices. Como sus anfitriones
se deshacian en reverencias, estaban en el séptimo cielo. Parecian dos pavos
reales sordos y ciegos pavoneandose en un mar de gallinas.

Nunca me cansaré de repetir la que fue una de las grandes lecciones de mi
vida: no hay nada mas estipido que la gente inteligente. Basta con alabar su
ego para manipularlos a voluntad. La credulidad y la vanidad van a la par, se
nutren la una de la otra, incluso en las mentes mas despiertas. Tuve la ocasion
de comprobarlo durante todo el viaje.

Mientras Simone tomaba notas para el peor de sus libros, La larga
marcha, un ensayo sobre China que publico en 1957, yo escribia en un
cuaderno las frases que me inspiraba nuestra peregrinacion:

«El hombre trabaja, pero el chino mas auny.

«El intelectual se deja acariciar con alabanzas, el pobre no. Esta
demasiado abollado: las caricias le hacen dafio.»

«El canto del mafiana siempre termina dejandonos sin palabras.»

«Comunismo: sistema que no ha entendido que para hacer feliz a los demas
basta con dejarlos tranquilos ante un paisaje.»

Me enamoré de un comunista chino el dia antes de nuestra partida. Paso
con ¢l aproximadamente 1o mismo que con Gabriel. Una sacudida teltrica que
me atraveso la espalda, acompanada de una apnea y unas terribles ganas de
hacer pis. Desde la primera mirada supe que viviria junto a €l el resto de mi
vida, al menos mientras durara el amor.

Se llamaba Liu Zhongling. Era viudo y tenia doce afios menos que yo.
Cuando pienso en lo que mas me gustaba de ¢l, no sé€ por donde empezar de lo



perfecto que era de arriba abajo, con sus ojos almendrados, sus labios
carnosos, su lengua habil, su cuerpo musculoso e incluso los dedos de los
pies, que no me cansaria nunca de lamer. Ese hombre era un auténtico
caramelo y, al recordarlo, no me avergiienza decir que todavia se me hace la
boca agua.

Debo mencionar también el aroma que desprendia la noche que nos
conocimos. Sutilmente almizclado, olia a flor de otofio, madera mojada y poso
de uva.

Su intelecto estaba a la altura de lo demas. Liu era guia, traductor y
comisario politico, todo eso. A la vuelta de una expedicion por el norte del
pais, nos habia sido asignado para acompanarnos durante nuestra ultima
jornada en Pekin, con la mision de explicar a Sartre y a Beauvoir,
extremadamente decepcionados, que el presidente Mao no podria recibirlos.

Durante la recepcion de despedida, Liu me agarrd del brazo y me dijo en
un francés perfecto:

—No sé como decirselo, no comprendo qué es lo que me pasa y pensara
que soy idiota pero... Bueno, me va usted a perdonar: no puedo imaginarme la
vida sin usted.

—Yo tampoco —respondi sin dudarlo.

La conversacion termind en mi habitacion, donde, sin preambulos, Liu me
dio tal repaso que al cabo de una hora tenia la sensacion de que me habia
atropellado un ejército de fogosos amantes. En la cama era agotador e
inagotable.

Con ¢l no habia otra cosa que hacer que abandonarse como una chalupa en
una marejada. Todos los afios que estuve junto a ¢l me los pasé cubierta de
cardenales, chupetones, pellizcos y mordiscos, que ostentaba orgullosa como
medallas. Eso sin mencionar las agujetas.

Después del amor, Liu me hablo de literatura y en particular de Stendhal,
al que parecia conocer como la palma de su mano. Aunque no era nada
pedante, a sulado comprendi que mi incultura era de talla enciclopédica.

Recuerdo que me citd6 un dicho, segin ¢l tipicamente stendhaliano, que
aparece en Vida de Henry Brulard, que yo todavia no habia leido: «EIl amor
siempre ha sido para mi el mas importante de los negocios, si no el unico».

Después de hacerme el amor por segunda vez, me anuncid que habia



encontrado la solucion que nos permitiria vivir juntos, a pesar de lo dificil de
la situacion. Pediria al embajador de Albania, que era amigo suyo, que me
contratase como cocinera.

Asi pues, al dia siguiente dejé que Sartre y Beauvoir se marchasen a Paris.
Simone habia comprendido por qué me quedaba. En el aeropuerto, hasta donde
les habia acompafiado, se acercd a mi y me murmur6 al oido:

—Liu?

Asenti con la cabeza.

—ILa comprendo —suspir6—. Es un hombre muy guapo. Cuando el amor
aparece, no hay que dudar ni esperar a que vuelva a pasar. Agarrelo en cuanto
se presente y no lo suelte por nada del mundo —Simone baj6é atin mas la voz
—: Si puedo darle un consejo, no se permita nunca arrepentirse hasta el fin de
sus dias de una decision que haya tomado, creo que no existe nada peor.

Simone era una excelente consejera en lo referente a la vida, como pude
constatar mucho después cuando devoré sus libros, que me gustaria releer por
ultima vez antes de morir: E/ segundo sexo, Los mandarines o Memorias de
una joven formal. En cuanto a lo demas, en especial en politica, se equivoco
en su mayor parte. Habia pasado sin transicion de la picota de la burguesia a
la de la «intelocraciay», y era demasiado rigida para pensar correctamente. Su
inflexibilidad fue su excusa.

En cuanto a Sartre, su mal genio no tenia disculpa alguna, salvo su
extraordinaria inteligencia, que, de tanta seguridad que le daba, le empujaba a
realizar las peores estupideces, sobre todo la de caer siempre en sus propias
trampas, cosa que se confirma cuando pensamos que se equivocd en todo.
Cegato ante el nazismo, cuyo cardcter satanico se le escapo durante la estancia
que efectué en Alemania el curso universitario 1933-1934; cobarde ante
Vichy, que combati6 tardiamente, lo que no le impidio, tras la Liberacion,
hacerse pasar por un resistente de primera hornada; ciego ante el comunismo
que celebrd con Stalin, las revoluciones del Tercer Mundo a las que sirvio
frenéticamente o el izquierdismo en el que se acurruco al final de sus dias.

Qué importaba no dejar de meter la pata mientras apareciese en la foto. A
ser posible junto a Simone de Beauvoir, la distincidon personalizada. Daba
igual que su linea politica le condyjese con regularidad a pegarse estruendosos
trompazos. Cambiaba de rumbo inmediatamente y su séquito le seguia



cacareando. Su estatus le permitia equivocarse. Para tener derecho a ello, en
aquella época, bastaba con situarse en el lado correcto. El suyo.



47
La paloma mensajera

PEKIN, 1958. Liu Zhongling se reunia a menudo con Mao Zedong (1,80 m) y
Deng Xiaoping (1,50 m), pero me llevd meses enterarme de cuil era su
funcion exacta en el aparato del Partido Comunista chino. Gracias a su altura
(1,65 m), era una buena sintesis de los dos.

Al principio de nuestra relacion, cada vez que intentaba hablar de politica
con ¢l cambiaba de tercio. Comprendi de inmediato que una de sus tareas era
que el abismo entre ambos dirigentes no se ensanchase demasiado.

Durante mucho tiempo, el nuevo hombre de mui vida separaba
completamente sus obligaciones. No se traicionaba nunca. Sin duda evitaba
siquiera pensar en su trabajo delante de mi, por miedo a que leyese sus
pensamientos, lo que con seguridad hubiese sido capaz de hacer dado el grado
de fusidon que habiamos alcanzado en nuestra relacion: yo era €1, €l era yo.

Llegaba a sufrir un martirio cuando a Liu le dolia una muela, o a gritar de
dolor cuando se quemaba la mano con la tapa de una cacerola. Si cogiamos un
resfriado o la gripe, era siempre al unisono. Durante todo el dia éramos la
misma persona antes de transformarnos, llegada la noche, en un animal de dos
espaldas.

Se movia mucho. Cuando Liu estaba en Pekin, era muy raro que pasara un
dia entero conmigo. Hoy me basta con cerrar los ojos para traer a mi mente
nuestros pocos paseos por los parques de Pekin o por los Autong, los barrios
tradicionales de estrechas calles por donde habia que caminar entre hileras de
ropa tendida.



Me gustaba Pekin hiciera el tiempo que hiciera, incluso cuando el cielo
parecia haberse derrumbado y camindbamos a través de una espesa niebla, en
medio de las nubes. Pero son las noches que pasamos en mi buhardilla de la
Embajada de Albania las que me llenan todavia de nostalgia. Siento como si
me sangrara el cuerpo cuando escribo estas lineas.

Nunca pasamos una sola noche juntos sin hacer el amor al menos una vez.
Sobra decir que aquello fue un cambio con respecto a Frankie Robarts. Lo
anotaba todo en un cuadernito que conservo: en trece afos, me produjo 4.263
orgasmos. A esa vitalidad se afiadian una capacidad para escuchar y una
atencion que habrian reconciliado a la mas misandrica de las feministas con el
sexo masculino.

Es cierto que Liu nunca borrd ni suplantd a Gabriel en mi memoria, pero
se hizo un lugar en ella bastante grande. Todavia hoy, ahora que mis adorados
desaparecidos se presentan en mi cabeza, demasiado estrecha para acogerlos a
todos, lo recuerdo varias veces al dia: cuando abro la ventana para respirar el
aire del exterior y pienso que era su primer gesto de la mafana. O cuando
aplasto un huevo duro cortado en dos con salsa de soja, como le gustaba hacer
en el desayuno.

La Embajada de Albania no tenia un céntimo y mi trabajo era tan ingrato
como penoso. Las cosas no fueron a mejor cuando Albania se alined con
China, tras el informe de Nikita Jruschov sobre los crimenes de Stalin, en el
XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética, en 1956.

Su Excelencia Mehmet Artor era un viejo soltero, antiguo profesor de
francés en Tirana y primo lejano de Enver Hoxha, el Stalin de bolsillo local.
So6lo queria comer albanés, especialmente gulasch, pollo con nueces, pastel
de verduras y hojas de parra rellenas de arroz. Se volvia irritable si no le
tenia preparado su suero de mantequilla o su boza, una bebida fermentada con
poco alcohol, a base de trigo, maiz y azlicar, que puede condimentarse con
vainilla en polvo. Pobre de mi si no tenia a su disposicion, al final del
almuerzo o de la cena, un plato de baklavas con miel y almendras. Los
consumia de forma desmesurada, como podia atestiguar su barriga.

Echarle el guante a esos productos era una pesadilla. No era raro que me
faltasen miel, cereales o verduras durante semanas, y Su Excelencia preferia
enfadarse conmigo antes que echarle la culpa al mal funcionamiento del



régimen chino. Su fe en el maoismo parecia variar en razébn de lo que
encontraba en su plato.

En aquel tiempo no habia gran cosa. La razdn era la politica del Gran Salto
Adelante, lanzada por Mao Zedong a partir de 1958 para acelerar el camino
hacia el comunismo, especialmente en el campo, sometido a un demente
programa de colectivizacion. A eso se afadia la lucha contra el
«desviacionismo de derechas», que cubri6 de hambre y de sangre todo el pais,
hasta los pueblos mas reconditos.

La «revolucion permanentex»: asi bautizO Mao Zedong el contraataque a la
revuelta interna, después de que varios mandatarios del régimen como Zhou
Enlai o Liu Shaoqi le hubiesen cuestionado denunciando el izquierdismo o el
«aventurismo» de su politica. ;Insinuaban acaso que el presidente iba
demasiado deprisa? Pues bien, peor para ellos, iria ain mas répido.

En la Embajada de Albania, de la que so6lo salia para hacer la compra en
el mercado, no podia ser consciente de la catastrofe que estaba perpetrando la
politica de Mao Zedong. Sin embargo, pronto me parecid que habia algo que
fallaba. Por mucho que recorriera y rebuscara por los mercados, todos los
puestos estaban practicamente vacios. Solia conseguir batatas o bok choy, la
col china, y a veces costillas de perro, pero cada vez encontraba menos cosas
que echarle a la sopa de Su Excelencia, que ponia cara de circunstancias
cuando se sentaba a la mesa.

Cuanto mas dramatica se hacia la situacion, mas se agarraba Mehmet Artor
al marxismo-leninismo que los comunistas chinos no habian sido capaces de
aplicar. El embajador culpaba de las dificultades de aprovisionamiento a
oscuros complots de la burguesia y el capitalismo:

—Nos obligan a pasar hambre para que reneguemos del comunismo —
refunfunaba Mehmet Artor mientras golpeaba la mesa con el mango del
cuchillo—. Bastaria con eliminarlos a todos y las cosas irian mucho mejor. Mi
primo Enver arreglaria esto en tres patadas.

Durante ese periodo Liu empezd a hablarme de sus actividades y a
compartir conmigo sus dudas. Haber sido el mejor amigo del hijo mayor de
Mao, Anying, que habia muerto en un bombardeo durante la guerra de Corea
en 1950, le habia franqueado la entrada en el palacio presidencial. Pero era
sobre todo devoto de Deng Xiaoping, el secretario general del Partido



Comunista, cada vez mas hostil, aunque no lo declaraba publicamente, a las
locuras del Gran Salto Adelante. Mi hombre pasaba mensajes de su parte y le
avisaba de los complots que urdian contra ¢l. Se definia como su «paloma
mensajeray.

La desorganizacion del sector agricola provocé hambrunas que, durante
tres afios, arrasaron la mayoria de las provincias, desde Sichuan hasta Henan o
de Anhui a Gansu. Como en tiempos de Stalin, el comunismo de Mao
exterminaba a los campesinos dejandolos sin viveres. Una especie de
genocidio que se eleva, segin los expertos, a entre treinta y setenta millones
de muertos.

No habia nada que llevarse a la boca; si el capitalismo era la explotacion
del hombre por el hombre, el comunismo era la inversa, pero incluso peor.

En la China rural de aquellos afos, cualquier cosa servia para llenar el
estomago. Las hojas, las malas hierbas o los cadaveres de aquellos que habian
muerto de hambre, en especial los nifios, que podian acabar en el estomago de
sus padres. En cuanto a la fauna, practicamente se extingui6 del pais.

Yo tenia un bonito gato chino que, por sus rasgos finos y sus ojos rasgados,
me recordaba a mi hombre, hasta el punto de que lo habia llamado Liu II. Se
marchaba a menudo a recorrer los jardines del vecindario. Un dia no volvio.
Termind hecho albondigas o en una sopa.

Incluso los gorriones empezaban a escasear en el cielo de Pekin, donde
reinaba un silencio de muerte. La parte mas sustanciosa de los pdajaros se
anadia a todos los platos de carne, incluido mi gulasch, tras haber retirado
cuidadosamente los huesos de los diminutos esqueletos para que no
obstruyesen la garganta de Su Excelencia, pero aquello no le nutria.

Pienso a menudo en todos esos intelectuales, escritores o ministros
occidentales que, en aquella €poca, cortejaban al maoismo y a quienes Liu
paseaba, en todos los sentidos de la palabra, para hacerles admirar los
grandes logros del régimen. No se enteraron de nada. Durante todos aquellos
anos, llenaron libros y periddicos con sus tonterias y sus infamias. Conozco a
algunos que siguen haciendo estragos, perorando sobre otros temas sin el
menor atisbo de vergilienza. Me compadezco de ellos.

—FI presidente Mao no consigue dormir —me anunci6 un dia Liu, con el
tono grave que reservaba normalmente a noticias importantes.



—Escucha, Liu, ése es el menor de los problemas después del dafio que ha
hecho. Eso prueba que al menos tiene conciencia.

—Mao siempre ha tenido dificultades para conciliar el suefio, por esa
razon suele levantarse tan tarde, pero de un tiempo a esta parte se ha vuelto
alarmante, sufre grandes migrafias cada vez mas frecuentes. Ademas, ya no
quiere comer carne, en sefial de solidaridad con su pueblo, algo que lo
debilitard aun mas.

—AIl contrario —objeté—. Su salud mejorard, lo que le permitira digerir
mejor la comida y la infelicidad de su pueblo.

Liu no se inmut6. Cuando le pregunté si Mao tenia un aliento tan horrible
como el de Hitler, no pude dar el menor crédito a su respuesta, que parecia
copiada de un comunicado oficial:

—Segin la opinidn general, la boca del presidente Mao huele muy bien.

—Ah, bueno —dije—. ;Y huele bien por todas partes?

—Por todas partes.

Me rei y Liu también. Nunca perdia el buen humor, ni siquiera cuando el
suelo se derrumbaba bajo nuestros pies.

*

Una noche, mientras nos abandonabamos al placer, Liu estuvo a punto de
estrangularme. Fue culpa mia: le habia pedido que me apretase el cuello con
fuerza mientras me penetraba, y siguid mis instrucciones con tanta exactitud
que estuve a punto de estirar la pata.

En cuanto me recuperé, me pidid que me casara con ¢l. Yo tenia entonces
cincuenta y nueve anos, y €l seguia teniendo doce menos. Si todavia estaba
dispuesta a cambiar de nombre, era entonces o nunca. Preferia el suyo al que
llevaba en ese momento: Robarts.

Liu, que tenia contactos en todas partes, pudo obtener una autorizacion
especial. Por esa razon me llamo desde entonces Zhongling. El matrimonio no
cambi6 nada entre Liu y yo. Continuamos trabajando como bestias de carga y
dandonos placer el resto del tiempo. El estado de salud de Su Excelencia se
agravaba poco a poco y asi pasé¢ a ser, ademas de su cocinera, su enfermera.

Aquejado de una hernia discal paralizante, Mehmet Artor s6lo podia



desplazarse en silla de ruedas, y a falta de personal, cay6 sobre mi la tarea de
pasearle. Como agradecimiento me consiguid, gracias a sus relaciones, un
pasaporte diplomatico que yo no le habia pedido pero que me seria de gran
utilidad pronto, cuando tras el Gran Salto Adelante sobreviniese la siguiente
catastrofe.

Cada vez que se empezaba a difundir el rumor de que Mao Zedong estaba
muerto, renacia de sus cenizas. En movimiento continuo, ese as de la tactica
politica no olvidaba nunca aprovechar el descontento de su pais imputando sus
propios errores a sus rivales en el partido. Para hacer olvidar el fracaso del
Gran Salto Adelante y acallar a su equipo, infectado de nuevo por un naciente
espiritu contestatario, el presidente chino invent6 la Gran Revolucion Cultural,
una especie de golpe de Estado popular dirigido, entre otros, contra Deng
Xiaoping, el padrino espiritual de mi marido, extremadamente prudente, sin
embargo. De nuevo adelantaba por la izquierda a los trapisondistas y a los
rebeldes de sunomenklatura.

El 16 de mayo de 1966, en un texto que Liu me tradujo y me comentd con
las manos temblorosas, Mao ataco, durante una larga sesion del bur6 politico,
a los representantes de la burguesia que se habian infiltrado disimuladamente
en el partido, el gobierno y el ejército. Una vez se reunieran las condiciones
necesarias, estos «revisionistas contrarrevolucionarios» tenian previsto, segin
el presidente chino, tomar el poder y «reemplazar la dictadura del
proletariado por la dictadura de la burguesia». Por esa razon llamaba al
pueblo para que los juzgase sin mas dilacion empezando por su delfin oficial,
Liu Shaoqi, quien, segin mi marido, era «un hombre justo y bueno». «Un
hombre humanoy, habia afadido, orgulloso de su definicion.

—No s¢€ qué pasara ahora —me dijo Liv—, pero creo que vamos a vernos
con menos frecuencia, quizds nada en absoluto. No quiero exponerte ni
comprometerte.

—Sigo siendo tu mujer —respondi—. Quiero compartirlo todo contigo.

—A partir de ahora, voy a combatir a vida o muerte por mis ideas. Lo
siento, Rose, €ste no es tu combate ni tu historia. Si me ocurriese algo, mi
mayor deseo es que me sobrevivas para que tras de mi quede ain sobre la
tierra algo de nuestro amor. ;Lo entiendes?

Sabia hablar, mi hombre. Con los ojos himedos y tragdndome los sollozos,



le hice prometer que pasaria de vez en cuando por la embajada para darme
noticias y también para otra cosa que es inutil precisar. Dijo que si pero no
hizo nada. Durante afio y medio no se manifesto.

Deng Xiaoping fue exiliado. Liu Shaoqi, encarcelado: el exfuturo sucesor
moriria algin tiempo después, en 1969, en su celda de Kaifeng, por falta de
cuidados. En cuanto a mi marido, fue asesinado a golpes con una barra de
hierro por guardias rojos, en Canton. Parece ser que se defendié como un leon,
hiriendo a varios de sus asaltantes.

El 2 de febrero de 1968, cuando Mehmet Artor me anuncio la muerte de
Liu, noticia que habia sabido de una alta personalidad del Estado, me invadio
la desesperacion. En un primer momento, pensé¢ salir de inmediato de la
embajada para matar al azar a uno o varios guardias rojos en la calle. No
dudaba de la eficacia del krav maga, pero temia ser arrestada antes de cumplir
mi cometido. Gracias a Dios, el embajador de Albania aplastdé de golpe esa
idea estupida.

—Este pais estd volviéndose loco —dijo Mehmet Artor—. Hay que
marcharse.

—Quiero ver el cuerpo de Liu. Quiero verlo, besarlo y enterrarlo.

—Ni lo suefie, su marido murié hace mas de tres semanas, ya estd bajo
tierra, nadie sabe donde. No hay tiempo que perder, hay que marcharse lo
antes posible.

Al dia siguiente partimos hacia Albania.

En el avion, diseii€ otro proyecto: vengar la muerte de Liu con la sangre de
un gran intelectual francés que hubiese sido simpatizante de Mao Zedong.
Jean-Paul Sartre estaba el primero de la lista, pero lo descarté para no apenar
a Simone de Beauvoir. Semanas mas tarde, cuando llegué a Francia, me di
cuenta de que tendria mucho donde elegir.



48
Un fantasma del pasado

MARSELLA, 1969. Todos los caminos me llevan a Marsella. Como en 1917,
durante mi primera estancia, la ciudad estaba llena de una suciedad metafisica.
Atravesada en todas direcciones por ratas, mendigos, -carteristas y
recolectores de basura, seguia siendo alegre y ponia a todo el mundo en su
lugar. En aquel desbarajuste, me senti enseguida en casa. Alquilé un
apartamento a la sombra de la basilica de Saint-Victor.

A la lista de mis odios habia afiadido los nombres de varios intelectuales,
y al final me decant¢ por Louis Althusser, uno de los «papas» de Saint-
Germain-des-Prés, que habia seguido una senda intelectual completamente
logica: estalinista, maoista y, para terminar, demente. Sin el valor necesario
para matarse a si mismo, estrangul6 a su muyjer mucho después.

Louis Althusser tuvo la suerte de que yo fuese a Marsella, donde abandoné
de inmediato mi plan, arrastrada por esa alegria de la ciudad que lo invade
todo. Con el dinero de la venta del Frenchy’s, que habia conservado en China,
me compré un restaurante en el Quai des Belges, en el Puerto Viejo, un
negocio de veintidos mesas con una pequefia terraza. Lo bauticé tontamente La
Petite Provence, como en Paris, sin pensar que eso podria, algin dia, meterme
en problemas.

Mi establecimiento se lleno enseguida. Lo hacia todo menos la sala, para
la que habia contratado a Kady, una maliense de veintitrés afios sin papeles ni
complejos ni ropa interior. Desde la primera mirada sofni¢ con desnudarla,
cosa que a fin de cuentas hice esa misma noche, antes de meterme con ella



bajo las sabanas. Tras haber conocido muchos hombres, habia decidido,
cumplidos los sesenta, pasarme a las myjeres. Aquello me sentaria bien.

Fui su primera hembra, y también la Gltima. A la mafiana siguiente me dijo
con una gran sonrisa:

—Mejor de vieja que nunca.

Era su sentido del humor. Peinada a lo afro como Angela Davis, célebre
activista de la que todos los chicos estaban enamorados, decia que tenia linaje
real. Kady mentia a todas horas, pero a mi me daba igual mientras no afectara
al trabajo. Por lo demas, era tan atractiva que le perdonaba todo. Sentia unas
ganas locas de besarla a todas horas y no me contenia, antes o después del
servicio. Eso si, para hacerla patalear de placer bajo el efecto de mis fantasias
esperaba a estar en casa, entre cuatro paredes, para sofocar sus cacareos y sus
gritos. La discrecion no era lo suyo; me abrumaba su temperamento.

Me volvia loca su voz sensual, tefiida de ironia, su risa explosiva, sus 0jos
sentimentales, su nuez que bailaba sobre mi cuello, sus senos que daban
saltitos cuando hablaba y sus labios pulposos, que parecian estar buscando
algo que morder o comer. Intentaba darle lo que queria. Amor, por supuesto,
pero también calor, seguridad, proteccion, comprension y atencion a cada
instante. Todo lo que necesita una mujer.

Pero le faltaba algo. Un dia, mientras compradbamos doradas vivas a
nuestro pescador habitual, un barbudo neurasténico de vello grasiento que
tenia un puesto en el muelle, frente al restaurante, Kady me dijo con voz
decidida:

—Quiero un hijo.

Yo no veia la relacion con las pobres doradas que se debatian
lamentablemente en la bolsa donde acababa de meterlas. Tras un segundo de
estupefaccion, el pescador adoptod un aire mitad extrafiado, mitad burlén, y su
mirada comenzd a pasar de Kady a mi y a la inversa.

No sabia qué decir. Kady lo repitié alzando atin mas el tono:

—Quiero un hijo.

—De acuerdo, de acuerdo —respondi, con un rictus de impaciencia, para
cerrar el incidente.

No nos dirigimos la palabra en el camino de vuelta al restaurante. También
es cierto que no me sentia muy comoda cargando con la bolsa, que se revolvia



entre hipidos y estertores de agonia. Sin haberme atrevido a pedirle al
pescador que matara ¢l mismo las doradas, por miedo a que me acusara de
sensiblera, aceleraba el paso para poner fin yo misma a su sufrimiento sobre
mi mesa de trabajo, partiéndoles la cabeza con el rodillo de pasteleria.

Alrededor de la medianoche, tras volver del trabajo, Kady y yo retomamos
el tema del nifno. Nos sentamos las dos en el sofa, la una contra la otra,
escuchando en el tocadiscos, mientras nos manoseabamos y nos besabamos, su
cancion preferida, cantada por Scott McKenzie:

If you’re going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair,
You 're gonna meet some gentle people there.

Todavia no he hablado de la lengua de Kady y es un olvido importante. Su
organo lingual era un instrumento carnoso que cambiaba a menudo de color,
volviéndose violaceo a veces, y que ella utilizaba con virtuosismo. Una
especie de aparato masculino, pero mas movil. Tras un beso que me dejo
anonadada, Kady declar6, mientras yo recobraba el sentido:

—Quiero un hijo porque he encontrado al padre.

—¢(Quién es?

—No lo conoces.

—(Es un negro?

—Evidentemente. No quiero ni pensar que mi descendencia sea
mancillada por la raza blanca, si es que todavia es una raza, de tanto que se ha
degenerado.

—Como quieras.

El macho reproductor lavaba platos en la cerveceria de al lado. Era
maliense, como Kady. Alto y guapo, el cuello largo, la mirada orgullosa,
caminaba igual que ella, lenta y aristocraticamente. El dia que nos parecié mas
propicio para una fecundacion lo llevamos a mi apartamento, donde se presto
sin mucho &nimo, como a disgusto, a la tarea que le habiamos encargado.

No sabia que, con su herramienta, estaba fabricando un hijo. Pensaba que
solo estaba participando en una sesion de voyeurismo en la que se suponia que
yo disfrutaba mientras ellos se daban placer ante mis ojos. Al contrario,



aquello no me hizo mucha gracia, sobre todo por el hecho de que crei ver, al
aliviarse dentro de ella, brillos de gozo en la mirada de Kady.

A Dios gracias, no fue necesario repetir el trago. Nueve meses mas tarde
nacia Mamadou, 3,7 kilos, de padre desconocido, que llevaria el apellido de
su madre: Diakité.

Mamadou cimentd nuestra pareja y nuestra felicidad, hasta el dia en que, al
saludar a los clientes tras haber cerrado la cocina, me di de bruces con un
fantasma del pasado. No habia cambiado nada. Los rostros tallados por el
odio parecen siempre recién salidos del formol. Permanecen inmutables. Su
pelo apenas habia encanecido. En cuanto a sus dientes, cargaban con toda una
existencia de sarro, lo que hacia pensar que no habia nadie en su vida. Se
habian fundido en un magma de desechos parduzcos, que miré con asco
cuando, al levantarse melodramaticamente de la mesa, se dirigié hacia mi con
una gran sonrisa, enarbolando su larga nariz:

—Madame Beaucaire? —pregunto estrechandome la mano.

—No —corregi—. Zhongling.

—No puedo creer lo que veo. ;|No es usted Madame Beaucaire, de soltera
Lempereur?

—Se equivoca —insisti.

Sacudi la cabeza y me encogi de hombros mientras respiraba hondo, para
librarme de la contraccidon que presionaba la sangre de mi cerebro.

—Pues entonces —dijo el hombre— perdoneme, estoy divagando. Me
presento: Claude Mespolet, el nuevo prefecto de policia de Marsella. Conoci
a una dama que tenia un restaurante en Paris que servia los mismos platos y
tenia el mismo nombre que el suyo, La Petite Provence. He sido un tonto al
imaginar que era usted la misma persona. Disculpe la confusion.

Me present6d a las personas con las que estaba comiendo. Dos diputados
gordos y rubicundos, uno mucho mas bajo que el otro. Tenian la boca brillante
de grasa, como perros levantando el morro de sus escudillas.

—Aunque debo decir que se parece usted mucho a aquella sefiora que le
digo —insistio Claude Mespolet examinandome de pies a cabeza—. Algo mas
llenita, porque ella era bastante delgada, pero siempre se gana un poco de
peso con la edad. Fue hace un cuarto de siglo. {Coémo pasa el tiempo!

—Es cierto —asenti.



Al darle la cuenta, le invité a que se quedara un momento conmigo cuando
los dos politicos se hubiesen marchado.

—Felicidades por su parmesana —dijo mientras me sentaba—. Ha
conservado usted sus aptitudes.

—No estoy aqui para hablar de gastronomia con usted, sino de una cosa
que le afecta directamente.

Y le comuniqué con una sonrisa socarrona que conservaba documentos
comprometedores sobre €l. En especial un informe fechado en 1942, firmado
por €l y dirigido al prefecto de policia de Paris, donde destacaba los origenes
judios de mi primer marido. Era un farol, Himmler no me habia dado los
papeles tras haberme permitido leerlos, pero la sonrisita de superioridad de
Mespolet desaparecid inmediatamente de su cara. Sin embargo, no era de los
que se dejaban intimidar.

—(Qué propone? —dijo con cierto tono de indiferencia.

—Que me deje tranquila.

Reflexiond un momento y murmur6 entre dientes:

—Cometio usted un crimen al matar a Jean-André Lavisse de forma
totalmente innoble.

—FEra un colaboracionista —respondi en voz baja.

—No del todo. Sirvi6 a los gaullistas de la Francia libre, hasta el punto de
que, en la Liberacion, recibio la medalla de la Resistencia a titulo postumo.

—(Ese cerdo?

—ILas personas no son del todo negras o blancas, sino las dos cosas a la
vez, eso cuando no son completamente grises. ;La vida no se lo ha ensefiado?

—Me ha ensefiado lo contrario.

—En todo caso, su crimen no ha prescrito, me he informado a través del
juez de instruccidn encargado del caso, amigo mio.

—Pero todo eso paso hace mas de veinticinco afos.

—ILa justicia tiene codigos que el codigo penal ignora.

Repitié su formula regodeandose en ella. Se tenia mucho aprecio a si
mismo y me hacia pensar en una rana a la que un bromista hubiese puesto una
pluma de pavo en el trasero.

—S1 mueve un dedo para poner en marcha la justicia —conclui—, yo lo
moveré haciendo publico el documento que tengo en mi posesion. Es lo que se



llama disuasion o equilibrio del terror. Lo mejor seria que lo dejasemos asi,
Jno cree?

—En efecto.

Cuando Claude Mespolet salié del restaurante, comencé a sentir un nudo
desde el pecho hasta el estdmago que durante los afios siguientes no dejaria de
crecer, a pesar de las alegrias que me daban Kady y Mamadou.



49
El ultimo muerto

MARSELLA, 1970. El nudo no me dejaba en paz. Me levantaba y me acostaba
con €l. A veces se me hundia tan adentro, extendiendo por todo mi pecho su
extenuante dolor, que me impedia respirar.

Aunque iba retrasando por falta de tiempo el momento de hacerme las
pruebas que me habia prescrito el médico, tenia la impresion de que estaba
incubando un cancer. Pero fue Kady la que lo sufri6. La enfermedad se 1a llevo
en un ano y medio, después de que le extirparan un seno, luego el otro, la
mitad de un pulmoén y un tumor en la vejiga, antes de descubrirle un glioma en
el cerebro.

Kady no queria morir en el hospital, prefirié acabar sus dias en nuestro
apartamento. Para poder estar a su lado hasta el final, cerré el restaurante, con
el pretexto de «vacaciones anuales». Duraron seis semanas.

La bravura no cede ante nada, ni siquiera ante la muerte. Fue su rechazo a
rendirse ante el cadncer lo que hizo sufrir tanto a mi muyjer, hasta el limite de lo
razonable, hasta el punto de que en los ultimos dias tuve la tentacion de
acortar su martirio.

Pero no, Kady no cederia un apice, ni siquiera un segundo, agarrandose
hasta el ultimo momento para saborear cada gota de vida con una sonrisa rota
que todavia recuerdo al escribir estas lineas. Me habia pedido que le buscase
unas ultimas palabras que pronunciar antes de marcharse. Yo le habia
propuesto las de Alfred de Musset: «jDormir, por fin voy a dormir!».

A Kady no le parecieron lo bastante «divertidas». Le gustaba mas la



célebre frase de Auguste Villiers de L'Isle-Adam, escritor poco conocido que
al menos triunfé con su mutis: «Anda que, jsera dificil olvidar este planeta!».

Sin embargo, al final eligi6 una formula de mi cosecha: «;Hay alguien
ahi?». A pesar de todo, en el momento de expirar, cogida de mi mano, mientras
Mamadou dormia en su cuna, susurrd algo que no comprendi y que le obligué a
repetir:

—Hasta pronto.

En mi cementerio craneal, figura desde entonces junto a los muertos en los
que pienso varias veces al dia: mis hijos, mis padres, mi abuela, todos los
hombres de mi vida, Gabriel, Liu, incluso Frankie. Con Kady empezaba a ser
demasiado, mi parcela personal comenzaba a quedarse pequeia.

En el plano intelectual, quedé completamente a la deriva. Es el problema
de la edad: un dia, se acaba teniendo tal batiburrillo de gente y de cosas en el
cerebro que es imposible encontrar nada.

En el plano sexual, me contenté a partir de entonces conmigo misma. Lo
que mas me gusta del onanismo es que no hay preambulos y que ademas una no
estd obligada a hablar al final: el ahorro de tiempo s6lo es comparable al
reposo del espiritu.

Tras la muerte de Kady tuve la sensacion, por momentos, de tener todavia
vida por delante. Doy las gracias a Mamadou por haberme ayudado,
simplemente con su sonrisa, a reponerme. Pero habia perdido la reviviscencia
que, antafio, me hacia levantarme después de cada golpe del destino. Tenia
tendencia a quedarme en mi cielo para mirar el mundo desde lo alto. A mis
sesenta y tres afios, no tenia edad para ello. Bueno, no todavia.

Habia algo que me impedia dejarme llevar, como antes, por mi impulso
vital. Ese nudo, acompafiado de nduseas, que me atormentaba hasta el punto de
despertarme por las noches. Me someti a todo tipo de exdmenes. Los médicos
no encontraron nada. Asi que ya sabia lo que tenia que hacer.

k
Investigando sobre Claude Mespolet, me enteré de que poseia una segunda

residencia en Lourmarin, en el Luberon, que ocupaba con regularidad,
especialmente en verano. Divorciado sin hijos, iba casi siempre solo, por lo



general el sabado por la noche.

Con unos dientes con tanto sarro, habria sido un milagro que alguna mujer
decente hubiera aceptado compartir su lecho, aunque fuese por una noche. En
la prefectura de policia, sus subordinados decian que se pasaba el domingo
cuidando el jardin, lo que hubiese debido convencerme de que no era una
persona tan malvada.

Llegué a pensar que era impotente. A menos que fuese un aficionado a la
masturbacion. En ese caso, era un punto en comuin que nos hubiese ofrecido
tema de conversacion sobre sus ventajas. Practicado de esa manera, el amor
deja de ser peligroso, la autarquia permite escapar a la angustia de la
separacion fatal.

Un sdbado por la tarde, después de cerrar el restaurante y dejar al pequefio
Mamadou con una vecina, fui a su casa a esperarle en su pinar. Estabamos en
agosto y reinaba una gran excitacion en el aire, donde los mosquitos y las
golondrinas bailaban por encima de los timbales de las cigarras, mientras la
tierra se cubria de hilos de oro.

Su chofer trajo a Claude Mespolet al final del dia. Iba acompafiado de su
perro, un Jack Russell, el animal mas egoista y mas infernal de la Creacion
después del hombre. No esperaba la presencia de aquel personaje
suplementario, pero tenia con qué neutralizarlo: un frasco de cloroformo en el
bolsillo de mi sahariana.

El prefecto se dio una vueltecita con su perro, deteniéndose para acariciar
algunos arboles. Unos olivos nudosos, con ojos negros y cabellos de plata.
Arboles para marchar a la guerra, de tanto que parecian haber resistido a todo,
a la solana, a las heladas o a los diluvios. Aunque estaba demasiado lejos
como para estar segura, creo que llego a hablar con algunos.

Cuando Mespolet entrd en la casa, el perro se quedo6 fuera, corriendo por
todas partes, ladrando al mundo entero. A las cigarras, a las mariposas y a los
pajaros. Al llegar a mi altura redobl6 sus ladridos, hasta que le tendi una mano
amistosa que empezd a lamer de inmediato. Cuando lo tuve domado, lo
inmovilicé de improviso agarrandolo por la espalda y le apliqué en el hocico
un pafiuelo en el que habia vertido una cuarta parte del frasco de cloroformo.

—iCastro! jCastro!

Claude Mespolet pas6 buena parte de la tarde llamando a su perro,



primero desde el porche y luego dando varias vueltas a la casa. No tenia
posibilidad alguna de encontrarlo. Castro yacia lejos de alli, en la garriga, con
las patas atadas y el hocico syjeto con cinta aislante.

Antes de subir a acostarse, Mespolet dejo la puerta de entrada abierta por
si al perro se le ocurria volver a dormir a la casa. Esperé una hora mas.

Cuando llegué ante ¢l, dormia un suefio profundo, a juzgar por su
respiracion suave y regular. Lo observé un buen rato, en la penumbra, en un
estado de éxtasis atroz que, afios después, me sigue avergonzando.

No tenia ganas de oir a Mespolet. Me diria con tono plafidero lo que
dicen todos y que, en cierto modo, es bastante cierto. Que no podia hacer otra
cosa, era un funcionario, cumplia 6rdenes. Que procediesen del mariscal
Pétain o del general De Gaulle, eso no importaba, debia obedecer y no sabia
hacer otra cosa. Que habia sido duro cambiar de amo, pasar del petainismo
durante la Ocupacidn al sovietismo de la Liberacion, cuando hubo que escapar
de la depuracion y ésa era la mejor manera, antes de reconvertirse al
gaullismo de los afios cincuenta. Ya me sabia el discursito: asi es la vida,
consiste en adaptarse a los cambios. Por un Camus que resistio realmente,
(cuantos Sartre o Gide no se creyeron viento siendo veletas?

Tampoco tenia ganas de cruzarme con la mirada de Mespolet. Jacky, mi
amigo mafioso de Marsella, me ha dicho muchas veces que los malhechores
evitan siempre mirar a los ojos de los que van a matar, por miedo a ablandarse
antes de disparar. Asi que no encendi la luz cuando estampé siete balas de
plomo en el cuerpo del prefecto de policia con mi Walther PPK, a 1a que habia
anadido un silenciador para la ocasion.

Tras dejar libre al perro volvi a Marsella, el corazon aliviado, escuchando
la Novena sinfonia de Beethoven que habia puesto a todo volumen para
celebrar mi ultimo muerto.



50
Ite missa est

MARSELLA, 2012. El calor es pesado y se abate sobre la tierra como la lluvia
al caer. La ciudad apesta a pescado y basura. Todo se vuelve pegajoso y no
hay mas que un deseo: el de hundirse en el agua. Pero no quiero pecar de
exhibicionista: me siento demasiado vieja para eso.

Es mi cumpleafios. He decidido celebrar mis ciento cinco afios en la
intimidad, en mi restaurante, cerrado para la ocasion, con Mamadou, Leila,
Jacky, su myjer, Samir el Raton y la sefiora Mandonato, mi amiga librera, que
no oculta su alegria por haber traspasado su establecimiento, el dia antes, a un
comerciante de vinos ecoldgicos. Un chico muy guapo, parece ser. «Para
comeérseloy, ha dicho ella. Iré a comprobarlo en cuanto abra.

No sé quién fue el imbécil que inventd las fiestas de Navidad, pero si
viviese todavia le ajustaria las cuentas. En esas fechas y en particular la noche
del 24 de diciembre, sufro siempre grandes ataques de nostalgia al pensar en
todos mis muertos, empezando por mis hijos y sin olvidar a mi nieto, al que se
llevo el alzheimer en Tréveris.

El estipido narcisista que tuvo la idea del primer cumpleafios de la
Historia es todavia mas criminal. A partir de los cuarenta, es un suplicio que
debe sufrirse por conveniencia social, para agradar. Llegada a mi edad, resulta
incluso peor: en cada ocasion me digo que es el altimo.

Si no tuviera que someterme al rito del cumpleaiios, todo iria bien. Desde
la muerte de Mespolet me siento aliviada y feliz: el nudo en el pecho se
marcho aquella misma noche para no volver. Pero me parece que nadie de los



que se sientan a la mesa me cree cuando proclamo, con tono alegre, mi gozo de
Vivir.

—Me gustaria creerte —dice Jacky—, pero no siempre debe de ser facil,
con todo lo que has vivido.

—A pesar de eso, estoy en la gloria.

—FEn el Paraiso —corrigié Samir el Raton con su mala leche habitual.

Respondi a Jacky que en efecto habia vivido, hasta el tuétano de mis
huesos, lo que puede considerarse sin temor a equivocarse uno de los periodos
mas terribles de la historia de la humanidad: el siglo de los asesinos.

—Ha provocado tantas muertes —dije— que ni siquiera es posible
contarlas.

El instituto holandés Clingendael, especializado en relaciones
internacionales, calcula que se eleva a 231 millones el nimero de muertos
provocados por conflictos, guerras y genocidios de este siglo XX que no pard
de rebasar todos los limites de lo abyecto.

(Que especie animal es capaz de asesinar hasta ese punto, con tanta
ferocidad? En todo caso, ni los monos ni los cerdos, nuestros parientes mas
cercanos, y menos aun los delfines y los elefantes. Hasta las hormigas son mas
humanas que nosotros.

En el siglo XX tuvo lugar el exterminio de los judios, el de los armenios, el
de los tutsis. Sin mencionar las matanzas de comunistas, anticomunistas,
fascistas y antifascistas. Se sucedieron las hambrunas politicas en la Unién
Soviética, en la China Popular o en Corea del Norte, que diezmaron a una
poblacion supuestamente rebelde. Los sesenta o setenta millones de victimas
de la Segunda Guerra Mundial, provocada por Adolf Hitler, que inventd la
industrializacion de las masacres. A todo ello hay que anadir el resto de
infamias, como en el Congo Belga, en Biafra o en Camboya.

En el palmarés del horror, Hitler, Stalin y Mao figuran en los primeros
puestos, con decenas de millones de muertos en su haber. Gracias a la
complicidad de sus aduladores, intelectuales o politicos, pudieron aplacar su
sed de sangre y ejecutar con todas sus ganas tantos sacrificios sobre el altar de
su vanidad.

—iY pensar que es a mi al que molestan! —bromed Jacky, provocando la
carcajada general—. Después de todo eso, ;jno crees que la pasma, en lugar de



perseguirme a mi, haria mejor pidiendo cuentas a todos esos criminales y a sus
lameculos profesionales?

—Habria que meter a la mayoria del pais en la carcel —objetd Samir el
Ratén. Después se volvio hacia mi y dijo—: Me da la impresion de que todos
esos horrores te rozaron sin golpearte de verdad. ;Como lo hiciste?

Fui muy honesta al responderle que durante mucho tiempo ignoré qué me
habia permitido soportar eso, aunque siempre haya sentido una repugnancia
natural a afiadir mis quejas al inmenso lloriqueo de la humanidad. Si el
infierno es la Historia, el paraiso es la vida.

La felicidad no se regala: se fabrica, se inventa. Lo aprendi leyendo,
aconsejada por la sefiora Mandonato, a los filosofos de la alegria que habian
escrito claramente lo que yo pensaba sin haber sido capaz hasta entonces de
formularlo. Epicuro, que dijo tantas cosas buenas de la felicidad de la
contemplacion, murid por culpa de una retencidn urinaria tras haber soportado
un colico nefritico. Spinoza, cantor de la felicidad, fue proscrito y maldito por
su comunidad. Nietzsche, en fin, celebrd la vida y pretendia conocer una
felicidad sin nombre mientras su cuerpo le martirizaba, aquejado de un herpes
genital gigante y una sifilis terminal, a los que habia que afadir la ceguera
progresiva y una hiperestesia auditiva. Sin mencionar sus crisis de migrafas y
vomitos.

—Nietzsche llamaba a su dolor «mi perro» —apuntd Jacky, que tenia
estudios—. Decia que era tan fiel como un chucho y que podia descargar todo
su mal humor sobre €l.

Al final de la cena, estando ya ebria, me levanté¢ y solt¢ una pequena
perorata:

—Un discurso es como el vestido de una mujer. Debe ser lo bastante largo
para cubrirla y lo bastante corto para hacerla interesante. El mio solo tendra
una frase: nunca se tiene la vida que uno merece.

Tras lo cual distribui una fotocopia en la que habia escrito mis siete
mandamientos:

Vivid cada dia como si fuera el Gltimo.
Olvidadlo todo pero no perdonéis nada.
Vengaos los unos de los otros.



Desconfiad del amor: se sabe como se entra pero no como se sale.
No dejéis nunca nada en vuestro vaso, ni en vuestro plato, ni a
vuestra espalda.

No dudéis en caminar contra corriente. S6lo los peces muertos la
siguen.

Morios vivos.

Acababa de apurar mi copa de champan cuando recordé otro precepto que
siempre me cuidé de seguir: «Dejad a un lado vuestro amor propio. Si no,
nunca conoceréis el amor». Lo grité y lo repeti dos veces para que se enterase
todo el mundo, después Jacky conectd su movil a los altavoces y cantamos,
dirigidos por ¢€l, su aria preferida: £ Lucevan le Stelle de Tosca, antes de
entonar I/ Mondo, una cancion interpretada por II Volo, un trio de tenores
italianos, unos adorables adolescentes que apenas acababan de mudar de voz.

Non si e fermato mai un momento
La notte insegue sempre il giorno
Ed il giorno verra.

Si, el dia vendra, mis queridos tenores, no os preocupéis. Todas las mafianas
se presenta. Basta con abrir los 0jos.

Tras la cena, mientras me despedia de Jacky y de sumujer en el umbral de
la puerta de La Petite Provence, oi un gran grito. Una especie de balido,
entrecortado por los lamentos. En la esquina de la avenue de la Canebiéere, una
mujer con un vestido ligero estaba en el suelo entre las garras de un golfillo
que intentaba arrancarle el collar. Enseguida reconoci al «guepardo» que
mencion¢ al principio de este libro.

Para cuando llegamos a su altura, ya habia huido. Jacky ayud6 a la sefiora,
una joven octogenaria llena de botox, a levantarse. Lloraba dulcemente,
sollozando:

—FEra el collar que me habia regalado mi marido el afio que muri6, hace
ya mucho tiempo. Es una baratija, pero tiene mucho valor sentimental,
compréndanlo.

Le pedi a Jacky que utilizara sus contactos para encontrar el nombre y la



direccion del gamberro. Tenia un par de cosas que decirle.



Epilogo

El «guepardo» se llamaba Ryan y vivia con su madre, en el barrio alto, en una
casita barroca con vistas al mar. Fisioterapeuta de buena reputacion, la sefiora
Ravare, una viuda de cuarenta y seis afios, recibia a sus clientes a domicilio,
salvo los miércoles y los jueves por la tarde, que pasaba consulta a otros
pacientes en el hospital de la Timone.

Habia conseguido esa informacion y mucha mas gracias a Jacky Valtamore,
que habia insistido en acompafiarme. Acepté de mala gana pero, con ciento
cinco afios, como me recordo de forma poco elegante, todas las precauciones
son pocas. Es cierto que la canicula de los Gltimos dias no me habia sentado
bien, a pesar de haber cumplido al pie de la letra las recomendaciones del
Ministerio de Sanidad, que aconsejaba a los ancianos, amenazados por la
deshidratacion, beber agua con regularidad. Ademas tenia la sensacion de
llevar las zapatillas engrasadas. A cada paso me parecia que iba a resbalar y
caer.

Tras saludar a su esbirro, un tipo gordo y alelado que vigilaba la entrada,
Jacky me pidi6 que le esperase en la puerta. Saltd por encima de una valla
para llegar a la parte trasera de la casa de la sefiora Ravare, por el lado del
mar, y me abri6 minutos mas tarde. Sonrei: a sus ochenta y dos afos no habia
perdido la mano.

—Esta dentro? —pregunté.

—Ya te lo he dicho —murmuré irritado—. Hace tres dias que lo tengo
vigilado, de la mafiana a la noche. Si no, no habriamos venido.

Segui a Jacky por la escalera de caracol que daba a la habitacion del



«guepardoy. Estaba tumbado en la cama, con los ojos cerrados y los cascos en
las orejas. Que estuviera dormido o no, no cambiaba gran cosa. Se escondia
del mundo de los vivos.

—Duermes? —grit6 Jacky.

Ryan Ravare abri6 un ojo, y después el otro, y se levantd de un salto con
cara aterrorizada. Me alegré de su sorpresa: me habia reconocido.

—No, no estas viendo visiones, mentecato: soy yo, la vieja loca que te
asusto tanto una noche en el Puerto Viejo.

Saqué la pistola, una Glock 17, del bolsillo de mi sahariana.

—Te habia advertido —continué— de lo que te pasaria si volvias a las
andadas. Pues bien, chaval, ha llegado la hora del juicio final.

Jacky me agarr6 de la manga, con el ceo fruncido, y me susurré al oido:

—(Qué estas haciendo, Rose? Habiamos hablado s6lo de una pequena
leccion y nada mas.

—Ya veremos —susurré—. Estoy improvisando.

Sintiendo un desacuerdo entre el enemigo, Ryan intentd sacar provecho:

—Permitame decirle, sefiora, que es usted muy agresiva.

—(Acaso ti, mentecato, no eres agresivo con la gente que atracas?

—No s¢ de qué estd hablando. ;Yo no he hecho nada y entra en mi casa
para acusarme! jQué descaro! —y después adoptd el tono plafiidero propio de
las nuevas generaciones—: Por si no lo ha notado, en este momento estoy en
plena depresion. No duermo, no como, mi madre esta muy preocupada. Puede
comprobarlo, estoy siguiendo un tratamiento.

Nos sefial6 un monton de medicamentos que juntos parecian una especie de
pueblecito provenzal, erigido sobre su mesita de noche como sobre lo alto de
una montafa.

—Estoy muy cansado —prosiguio—. Hace afios que perdi el apego a la
vida, es lo que me han diagnosticado en el hospital. Mi vida no tiene nada que
envidiar, créanme. No consigo salir a flote, y tltimamente ha ido a peor. Tengo
incluso ganas de suicidarme.

Fingia dirigirse a mi pero s6lo miraba a Jacky, el eslabon débil. Tosi para
atraer su atenciony dije:

—Te propongo un trato. Si te entregas a la policia con todo tu botin, te
perdonaré la vida. Si no, te pego un tiro aqui mismo.



—Ya era hora —resoplo Jacky entre dientes—. Por ahi si que vamos
mejor.

Ryan parecia dudar. Insisti:

—Si te niegas a pagar tu deuda con la sociedad, debes saber que estaré¢
encantada de matarte. Lo que me impide disparar es Uinica y exclusivamente mi
amigo, que quiere darte una oportunidad.

—No me gusta la carcel.

—No tienes eleccion.

Ryan respondidé que su prioridad era salir de la mala racha, y que el
encarcelamiento no le parecia la solucion ideal. Le pedi que asumiera su
responsabilidad y afiadi que si se le ocurria denunciarnos, una vez entre rejas
no duraria mucho: Jacky y yo teniamos muchos contactos en la carcel. Viciosos
y depravados a quienes les encantaria matar el tiempo con jovencitos de su
estilo.

Tras acompanar a Ryan a la comisaria de la Canebiere, fui a beber mi
primer pastis del afio con Jacky a la cerveceria del Quai des Belges. Cuando
pedi una segunda ronda, Jacky sacudio la cabeza.

—So0lo uno mas —protesté—. La vida hay que bebérsela deprisa, antes de
que nos quiten el vaso.

—Jarame que sera la ultima.

—Siempre hay que beber como si fuese la ultima, Jacky. No seras tu el
que me ensefie que se muere de no haber vivido y que, si no, acabamos
muriendo también.

—Puestos a morir, Rose, que sea con plena consciencia y con buena salud.
No ebria como una cuba.

—Perdona, pero eso no son mas que frases de borracho. La tnica cosa que
la vida no me ha quitado es morir. Y figirate que todavia no tengo intencion de
marcharme.

La vida es como un libro que se aprecia, un relato, una novela, un ensayo
historico. Nos encarifiamos con los personajes y nos dejamos llevar por los
acontecimientos. Al final, ya lo estemos escribiendo o leyendo, no queremos
terminarlo. Ese es mi caso. Tanto més teniendo en cuenta que me quedan
muchas cosas por hacer y decir.

S¢ que mis labios continuaran siempre en movimiento, incluso cuando



estén mezclados con la tierra, y que continuaran diciendo si a la vida, si, si,
si...

N'4
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Recetas de La Petite Provence



EL PLAKI DE MI ABUELA

Para seis personas o mas

Ingredientes

2 kg de judias blancas sin piel

1 cebolla grande

5 zanahorias cortadas en rodajas

1 ramillete de perejil picado

1 cabeza de ajo con los dientes pelados y enteros
2 tomates grandes maduros cortados en trozos
Las hojas de dos gruesas ramas de apio

1 manojo de perejil

Preparacion

e Dorar la cebolla cortada en trozos en una cacerola.

e Anadir las zanahorias, los tomates, los dientes de ajo y el apio.

e Afadir las judias y cubrirlas de agua.

e Cocer a fuego lento durante una hora.

e Al final de la coccion, afadir sal, pimienta y el perejil.

e Dejar enfriar. Se come tibio o bien frio sazonado con un chorrito de
aceite de oliva.



LA PARMESANA DE MAMIE JO

Para ocho personas o mas

Ingredientes

1 kg de tomates, 1 kg de berenjenas y 1 kg de calabacines
5 cebollas

5 dientes de ajo, tomillo, laurel y perejil

3 huevos

100 g de queso parmesano

Preparacion

Dorar tres cebollas en aceite de oliva junto con los tomates sin piel ni
pepitas. Sofreir durante 45 minutos con tres dientes de ajo, tomillo, laurel
y perejil. Retirar la tapa al final de la coccion para favorecer la
evaporacion, lo que reforzara el gusto. Triturarlo con el pasapurés o la
batidora y dejar enfriar.

Rehogar las berenjenas en rodajas después de desalarlas. Colocarlas
sobre papel de cocina para que absorba la grasa.

Rehogar los calabacines cortados en trozos junto a las dos cebollas
restantes. Cocinar a fuego lento hasta que se puedan aplastar. Anadir
entonces el ajo picado, el parmesano y los huevos batidos.

Cubrir la fuente con las rodajas de berenjena, que deben sobresalir por
los lados, y verter encima el puré de calabacin.

Poner la fuente al bafio Maria en el horno a 180° C durante unos 20
minutos, dejar reposar y enfriar en el frigorifico. Sacar una hora antes de
consumirlo, desmoldar y servir junto a la salsa de tomate.



FLAN DE CARAMELO DE EMMA LEMPEREUR

Para seis personas
Ingredientes

7 huevos

1 litro de leche

1 vaina de vainilla

1 sobre de azicar aromatizado a la vainilla

200 g de azicar

7 terrones de azicar y dos cucharadas de agua para hacer el caramelo
directamente en una flanera de unos 20 cm de diametro

Preparacion

e Mezclar y llevar a ebullicion la leche con el azicar, el azlcar
aromatizado y la vaina de vainilla.

e Dejar enfriar.

e Afadir los huevos batidos.

e Verter todo en la flanera sobre el caramelo enfriado.

e Poner la flanera al bafio Maria en un horno a 180° C durante 45 minutos.

e Dejar enfriar el flan y meterlo después en el refrigerador tapado con film
plastico para que no absorba olores.

e Desmoldar en el momento de servir.



TARTA DE FRESA A LA AMERICANA O STRAWBERRY SHORTCAKE
DEL FRENCHY’S

Para ocho personas
Ingredientes para la base de galleta

1 sobre de levadura

250 g de harina tamizada

150 g de nata liquida

1 pizca de sal

115 g de mantequilla

3 cucharadas soperas de azlicar en polvo

Ingredientes y preparacion del relleno de fresas

o | kg de fresas que deben elegirse con cuidado: para que sean sabrosas
deben proceder, preferentemente, de productores locales.

Cortarlas en dos o tres trozos.

Anadir 100 g de aziicar moreno, y mezclar.

Dejar reposar.

Si tiene dudas sobre la calidad de las fresas, puede anadirse una
cucharada sopera de zumo de limoén.

Preparacion

Precalentar el horno a 210° C.

Mezclar la harina, la levadura, el azicar y la sal.

Anadir la mantequilla cortada en trozos pequefios sin mezclarla
demasiado.

Anadir la nata liquida para humedecer.

Extender la pasta con un rodillo pastelero.



e Cortar la pasta en ocho rectangulos de unos 2 cm de espesor.

e Colocar esos rectangulos sobre la placa del horno engrasada con
mantequilla.

e Espolvorear con un poco de azicar.

e Hornear unos 12 minutos. La pasta debe estar bien dorada.

e Cuando se enfrie, cortar cada rectangulo en dos a lo largo.

e Colocar las fresas entre las dos capas de galleta.

e Verter por encima nata montada con vainilla.

e Decorar con tres fresas.

Esta es la receta tradicional. En el Frenchy’s rompia la pasta. Afiadia los
trozos a las fresas y servia el strawberry shortcake en una gran ensaladera que
cubria de nata montada a la vainilla a la que afiadia un dedo de whisky.



FRANZ-OLIVIER GIESBERT naci6 en Wilmington, Delaware (Estados
Unidos) en 1949. Su familia paterna, de origen escocés, aleman y judio,
emigro a la Costa Este estadounidense durante la Primera Guerra Mundial. A
los tres afios, Giesbert se instald junto a sus padres en Normandia. Periodista,
bidgrafo, novelista y presentador de television, es una de las grandes figuras
del actual panorama cultural francés. Con tan s6lo dieciocho afios publico su
primer articulo en el periddico normando Liberté-Dimanche. Fue
corresponsal de L’Express en Estados Unidos y trabajo en Le Nouvel
Observateur y Le Figaro. Actualmente dirige el prestigioso semanario Le
Point.

Ha escrito numerosas novelas entre las que destacan L’Affreux (Gran Premio
de Novela de la Academia Francesa, 1992), La Souille (Premio Interallié,
1995), L’Immortel (2007, adaptada al cine por Richard Berry) y Un tres
grand amour (Premio Duménil, 2010). La cocinera de Himmler, su ultima
novela, ha tenido un resonante éxito de ventas y de critica en Francia, y los
derechos de traduccion se han vendido a las principales editoriales europeas.
Ademas de su faceta como novelista, destaca como autor de diferentes ensayos
politicos sobre Jacques Chirac, Frangois Mitterrand o Nicolas Sarkozy.



Notas



1 La France juive («La Francia judia»). <<



[2] Todos querian ser amados por ella. / Todos la cortejaban, jpor qué? / Sin
ser demasiado hermosa / Habia en ella un no sé qué. (N. del T)) <<



3] ;Qué queda de nuestros amores? / ;Qué queda de dias tan hermosos como
¢stos? / Una foto, una vieja foto de mi juventud. / ;Qué queda de las notas
cariiosas, / del mes de abril, de las citas? (N. del T)) <<



[4] Felicidad marchita, cabellos al viento, / besos robados, suefios cambiantes.
/ ¢Qué queda de todo aquello? (N. del T)) <<



	La cocinera de Himmler
	Prólogo
	1. Bajo el signo de la Virgen
	2. Samir el Ratón
	3. La hija del cerezo
	4. La primera vez que estuve muerta
	5. La princesa de Trebisonda
	6. Bienvenida al «pequeño harén»
	7. El cordero y las brochetas
	8. Las hormigas y el jaramago de agua
	9. Chapacan I
	10. El arte de la recolección
	11. La felicidad en Sainte-Tulle
	12. El fusilado
	13. La cocina del amor
	14. La reina de las reverencias
	15. Gripe de amor
	16. El rey de las pinzas Burdizzo
	17. Un beso de setenta y cinco días
	18. Los mil vientres del tío Alfred
	19. La Petite Provence
	20. El arte de la venganza
	21. Una tortilla de setas
	22. Regreso a Trebisonda
	23. Un paseo en barco
	24. El judío que se ignoraba
	25. Días despreocupados
	26. Se declara la guerra
	27. Para dar ejemplo
	28. Roja como un tomate
	29. El hombre que nunca decía que no
	30. Una comida campestre
	31. Dientes blancos tan hermosos
	32. Mi peso en lágrimas
	33. La estrategia Johnny
	34. Víctimas de la redada
	35. Un piojo en un pajar
	36. El hombre que comía sin cuchara con el Diablo
	37. El beso de Himmler
	38. El dossier Gabriel
	39. El aliento del Diablo
	40. Tres dedos en la boca
	41. El embrión que no quería morir
	42. El graznido de un ave enferma
	43. El crimen estaba firmado
	44. Un viaje a Tréveris
	45. Simone, Nelson y yo
	46. El segundo hombre de mi vida
	47. La paloma mensajera
	48. Un fantasma del pasado
	49. El último muerto
	50. Ite missa est
	Epílogo
	Recetas de La Petite Provence
	Autor

