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Sinopsis
Clara, una joven caída en desgracia, sufre de agorafobia desde que perdió

a su padre de forma repentina. Gracias a su prodigiosa cocina logra acceder al
ducado de Castamar como oficial, trastocando con su llegada el apático mundo
de don Diego, el du que. Este, desde que perdió a su esposa en un accidente,
vive aislado en su gran mansión rodeado del servicio. Clara descubrirá pronto
que la calma que rodea la hacienda es el preludio de una tormenta devastadora
cuyo centro será Castamar, su señor y ella misma.

Fernando J. Múñez teje para el lector, con una prosa detallista y delicada,
una urdimbre de personajes, intrigas, amores, envidias, secretos y mentiras
que se entrecruzan en una impecable recreación de la España de 1720.
Fernando J. Múñez

La cocinera de Castamar
 A mi esposa, el aliento que respiro, el mar que mece, que invade todo mi
mundo.
A mi madre, la primera que me empujó a escribir esta obra. A mi padre, por
ser la persona de la que aprendo cada día.



PARTE PRIMERA
10 de octubre de 1720 - 19 de octubre de 1720



CAPÍTULO 1
10 de octubre de 1720, por la mañana

«No existen los dolores eternos —se decía siempre para insuflarse la
esperanza de que todo era pasajero—. Ni las alegrías perpetuas», añadía
después. Quizá, de tanto repetirse esa frase, había ido perdiendo su sentido y
solo manifestaba la desazón que la v ida le había provocado en los últimos
años. Se veía como una muñeca de trapo con las hebras deshilvanadas,
abocada a remendar su espíritu cada día. Pese a esto, se había recompuesto
gracias al coraje que le nacía de la necesidad y a su carácter contestatar io,
con el fin de endurecerse y salir adelante. «Nadie podrá decir que fui
cobarde», se repetía ahora Clara.

Escondida bajo la manta de paja que la cubría por completo, centró su
atención en las gotas de lluvia que resbalaban por el fardo. Así evitaba m irar
la luz opalina, que se filtraba por el bálago como una celosía. Cuando lo
hacía, vislumbraba de pronto una inmensidad alrededor de la carreta en la que
viajaba hacia el señorío de Castamar. Tenía entonces que controlar la
respiración, pues la simple i dea de no estar entre las paredes de una casa
aceleraba su ritmo hasta el punto de colapsarla. En alguna ocasión había
perdido el conocimiento por aquellos ataques de pánico. Cómo odiaba aquella
fragilidad. Se percibía vulnerable, como si todos los males d el mundo fueran
a caer en aquel instante sobre ella, y le sobrevenía una lasitud repentina.
Recordó que, precisamente por este miedo, se había sentido dividida al
enterarse por medio de la señora Moncada de que en Castamar había una
vacante. La gruesa jefe de asistentes y enfermería se había acercado hasta ella
y la había informado de que don Melquíades Elquiza, un buen amigo suyo y
mayordomo de Castamar, buscaba una oficial de cocina para la finca.
«Puede que esta sea una oportunidad para ti, Clara», le había dicho.

Se había visto impelida hacia aquella oportunidad, pero, a la vez, el terror
la atenazaba, pues tendría que salir del hospital donde trabajaba y residía
como interna. Tan solo imaginarse por las calles de Madrid, cruzando la plaza
Mayor co mo hacía antes con su padre, se sofocaba hasta empezar a sudar y
quedarse sin fuerza. Aun así, con los ojos tapados por un pañuelo, intentó
llegar por sí misma hasta las inmediaciones del Alcázar. Su debilidad le hizo
regresar en estado de pánico apenas pu so un pie fuera del hospital. La señora



Moncada tuvo la gentileza de presentarse en su lugar ante el señor Elquiza
para hablar de sus excelencias culinarias. Al parecer, su amistad venía de
lejos, ambos habían coincidido siendo jóvenes en algunas colacione s
campestres, cuando ella servía en la casa de conde -duque de Benavente y él
ya en la del duque de Castamar. Gracias a ella, el señor Elquiza supo que su
amor por la cocina le venía de familia, pues su madre, que sentía la misma
pasión que Clara, era la cocinera principal del cardenal Giulio Alberoni,
antiguo ministro del rey Felipe V. Lamentablemente, el prelado había caído en
desgracia y había regresado a la república de Génova, llevándose a su madre
consigo.

Clara, que había llegado a ser su primera a yuda, se vio obligada a dejar el
servicio del cardenal, pues solo se permitió viajar con él a la cocinera jefe.
En aquel momento creyó que pronto encontraría una casa señorial en la que
servir, pero en cuanto los jefes de cocina comprobaban que las referencias
venían de su propia madre, no le concedían crédito y menos aún se fiaban de
una muchacha demasiado culta. Así que había rebajado sus aspiraciones con
tal de entrar en una cocina y, mientras tanto, se había ganado un sustento
cuidando a los pobres infelices del Hospital General de la Villa, conocido
también como el de la Anunciación de Nuestra Señora.

Le apenaba profundamente que su padre, el reputado doctor Armando
Belmonte, se hubiera esmerado tanto en darles una educación a su hermana y a
ella par a verse ahora así. Pero no le podía culpar por esto. Su padre solo se
comportó como el hombre ilustrado que había sido hasta el trágico día de su
muerte, el 14 de diciembre de 1710. «Tanta educación para nada», se lamentó.
Desde bien pequeñas, su institutr iz Francisca Barroso había mantenido una
férrea disciplina sobre su enseñanza. Por eso su hermana y ella eran
conocedoras de áreas muy diversas como costura y bordado, etiqueta,
geografía e historia, latín, griego, matemáticas, retórica, gramática y lengua s
modernas, como el inglés y el francés. Aparte recibieron clases de piano,
canto y baile, que bien caras les habían salido a sus pobres padres, y eso sin
contar su necesidad personal de leer compulsivamente. Sin embargo, tras la
muerte de su padre su educ ación no les sirvió de nada y se vieron abocadas al
descenso en la escala social. Por el contrario, la pasión por la cocina que
madre e hija compartían, esa de la que su pobre padre se quejaba siempre, se
convirtió en el pilar de la supervivencia familiar.

«Querida Cristina mía, tenemos una cocinera para algo —la reprendía él
—. No sé qué dirían nuestras amistades si se enterasen de que tu hija mayor y



tú andáis todo el día entre los vapores de los hornillos cuando tenéis sobrada
servidumbre».

Durante los buenos años, Clara había podido leer todo tipo de recetarios
de cocina, incluso traducciones de algunos volúmenes árabes y sefardíes,
muchos de ellos censurados en España. Había devorado con ansia el Libro de
guisados, manjares y potajes del cocinero Ruperto de Nola, o Los cuatro
libros del arte de confitería de Miguel de Baeza, así como todas las recetas
que cayeron en sus manos o las de su madre. Desde pequeña, había
acompañado a la señora Cano, su cocinera, al mercado de abastos, donde
aprendió a seleccionar las mejores coles y lechugas, los garbanzos y lentejas,
tomates, frutas y arroces. Cómo le gustaba separar, en aquellos ratos de
infancia, las lentejas y garbanzos marchitos de los que no lo estaban mientras
permanecían en remojo, qué inmenso place r cuando le daban a probar el
caldo de una olla podrida, o el chocolate amargo que su padre había
conseguido gracias a sus influencias en la corte. Sintió de nuevo la añoranza
de verse junto a su madre elaborando bizcochos imperiales, tortas,
mermeladas y confituras. Recordó cómo ambas convencieron a su padre para
construir un horno de leña y barro con el fin de hacer todo tipo de platos. Él se
había negado, pero al final cedió bajo la apariencia de cubrir las necesidades
de la servidumbre.

Tras conocer sus credenciales por medio de la señora Moncada, el señor
Melquíades la aceptó para el puesto. Castamar representaba para Clara el
primer peldaño en sus aspiraciones, el regreso a una cocina de verdad.
Trabajar en la casa del duque de Castamar —que había servido al rey, al
quinto de los Felipes, como uno de los más destacados ilustres en la guerra
civil— representaba una vida asegurada en el servicio. Le habían informado
de que aquella era una casa atípica pues, poseyendo el mayor número de gra
ndezas de España, tenía tan solo un tercio de los criados que se habría de
esperar en una casa ducal. Al parecer, el señor de la casa, don Diego, se había
encerrado en vida tras el fallecimiento de su mujer, y solo en los últimos años
se le vislumbraba ape nas en algunas de las colaciones de la corte.

Antes de partir hacia Castamar, Clara había escrito a su hermana y a su
madre. Gracias a que ahora el rey Felipe permitía que cualquier súbdito —
más allá de la Corona, la aristocracia y los negociantes — utilizase el correo
postal, pudo informarlas de su cambio de domicilio y de que les volvería a
escribir para darles una dirección estable. Invirtió sus pocos ahorros en
franquear cada pliego. Aunque esto no era usual, pues los correos los pagaba



el destinatario, prefería hacer ese esfuerzo y evitarles esa carga a ellas.
Tras el envío de sus misivas, Clara tuvo que esperar un día para que el

señor Pedro Ochando, mayoral de carros y comprador de las caballerizas de
Castamar, terminara su labor de transportista por la tarde y subiera las balas
de paja al alba. Era día de lluvias, la suerte la acompañó en eso. El hombre
tuvo la gentileza de recogerla en las cocheras del hospital, y así ella no tuvo
necesidad de disimular su terror a los espacios abiertos.

«Prefiero ir detrás, si no le importa —se había excusado con picardía —.
Así me cubro de la lluvia bajo las balas de heno. No llevo demasiado abrigo».
Llevaban más de tres horas bajo una lluvia torrencial por el camino de
Móstoles hasta el de Boadilla. De vez en cuando sentía algún bache y pensaba
aterrada que su cobertura de paja pronto se desplazaría, dejándola al
descubierto. Sin embargo, esto no ocurrió. Apenas un rato después, con los
músculos ya lastimados por el traqueteo, la galera de carga se detuvo y el
señor Ochando, hombre de pocas palabras, le dijo que habían llegado.
Se despidió de él dándole las gracias y descendió del carruaje con los ojos
cerrados. La lluvia fría se le coló por el cuello bordado de su vestido,
provocándole un pequeño escalofrío. Esperó a que los quejidos de las ruedas
se alejaran lo suficiente y, con el corazón en un puño, Clara se ató el pañuelo
en torno a los ojos. Auxiliada por el estrecho intersticio que apenas le dejaba
ver el suelo a sus pies y por un cayado que hacía las veces de bastón para
ciegos, caminó rumbo a un pequeño patio amurallado que se extendía detrás
del palacete. Mantuvo la mirada en sus propios zapatos, rezando para que el
pañuelo siguiera cubriéndole el resto del entorno de Castamar. Con el pulso
acele rado, apresuró el paso tomando aire demasiado rápido y sintió que sus
extremidades comenzaban a hormiguear. Al pasar bajo la pequeña arcada del
murete que daba la bienvenida al patio, apenas se percató de que se cruzaba
con unas muchachas del servicio que, entre risas, recogían algunas prendas
olvidadas en los tendederos.
De pronto se vio perdida en aquella amplitud, y la mínima abertura del
pañuelo le fue insuficiente para orientarse. Levantó la mirada y, al fondo, bajo
un zaguán de madera, atisbó un portón. No le importó que los postigos
pareciesen cerrados. Con el cuerpo vibrando y sus fuerzas cada vez más
exiguas, corrió hacia allí suplicando al Señor no caer de bruces o
desfallecida. Una vez bajo el tejadillo, se quitó la venda de los ojos, posó la fr
ente sobre el umbral, sin pensar que tras ella se extendía el insondable espacio
abierto, y llamó desesperada.



—¿Qué haces, muchacha?
La voz había surgido a su espalda, con un timbre seco de autoridad que hizo
que su corazón se detuviera en el acto. S e giró tratando de mantener la
compostura. Al alzar la vista se encontró con las pupilas severas de una mujer
de cincuenta y pocos años. Clara mantuvo los ojos en alto apenas un segundo,
pero fue suficiente para saber que destilaba una dureza inclemente.
—Soy Clara Belmonte, la nueva oficial de cocina —dijo sofocada,
extendiendo las credenciales firmadas por la señora Moncada y su propia
madre.
La mujer la miró, dedicándole un instante, y tomó con cierta parsimonia el
papel. A Clara el momento se le hizo eterno, a punto de desfallecer del
vértigo, y se sintió impelida a buscar el apoyo de la pared disimuladamente.
La otra alzó la vista al sentir su vahído y, enarcando las cejas, la escrutó como
si pudiera bucear en el fondo de su alma.
—¿Por qué estás pálida? ¿No estarás enferma? —preguntó antes de seguir
leyendo.
Ella negó con la cabeza. Sus piernas cimbreaban y supo que no podría
soportar más aquella ilusión de normalidad. Sin embargo, sabía que si exponía
abiertamente su imposibilidad de salir a los espacios abiertos perdería aquel
trabajo, así que apretó los dientes e intentó respirar hondo.
—El señor Melquíades me dijo que me enviaría una moza de oficio con cierta
experiencia. ¿No eres muy joven para todo lo que pone aquí?
Con una reverencia, haciendo uso de su mejor etiqueta, le contestó que había
aprendido de su madre en la casa de su ilustrísima Alberoni. La mujer le
devolvió con indiferencia sus credenciales. Después, con un movimiento
eficaz, extendió la mano, extrajo el juego de llaves y abrió la puerta.
—Sígueme —le ordenó, y Clara penetró en el pasillo aliviada.
A medida que avanzaba, siguiendo los pasos enérgicos de la mujer, comenzó a
recomponerse. La galería de paredes blancas y desnudas le resultó muy
extensa y aprovechó para apoyarse disimuladamente ahora que iba detrás. Con
un tono despótico, la mujer la informó de que la puerta que acababan de cruzar
debía estar cerrada siempre y que su entrada estaba al otro lado del patio, que
al parecer daba directamente a la cocina. Esa orden fue un alivio para ella, no
tenía intención de exponerse fuera de la residencia.
Se cruzaron con tres sirvientes que hablaban a voces; varias doncellas que,
con tan solo ver a la mujer, se ajustaron sus libreas y emprendieron el camino
de arriba; dos entretenidos de ojos cansados, llamados así por ser aspirantes a



mozos de oficio; el comprador de cocina, un tal Jacinto Suárez, que en
Castamar era el responsable de supervisar las compras de abastos. Junto a él
caminaba Luis Fernández, el guardamang ier, encargado de controlar la
despensa donde se guardaban las viandas generales, la potajería con las
legumbres y hortalizas, y la bujiería, el almacén que centralizaba la cera de
quemar, el carbón y la leña. La mujer saludó a ambos por su nombre, altiva y
seca. Tras serpentear por los corredores del edificio, surgieron dos faroleros,
encargados del alumbrado de la casa y el jardín, que inclinaron la cabeza ante
la mujer de tal modo que la barbilla les tocó el pecho. También se toparon con
una muchacha abu ltada, Galatea Borca, que tenía hoyuelos en las mejillas y
que cargaba con un juego de varias salseras en la mano para su distribución.
Delante de ella su jefe, Matilde Marrón, responsable de la sausería y frutería
de Castamar, le indicaba con aspavientos nerviosos que limpiara bien las
vinagreras. Todos y cada uno de ellos se fueron cuadrando marcialmente ante
la dueña, interrumpiendo lo que estuvieran haciendo en ese momento.
—Estás en periodo de prueba hasta que yo lo estime oportuno, y si tu trabajo o
dedicación no son de mi agrado, estarás de inmediato de vuelta a Madrid.
Cobrarás seis reales de vellón diarios, tendrás derecho a tres comidas al día,
un día a la semana de descanso, que habitualmente será el domingo. En todo
caso, podrás acudir a misa todos ellos. Dormirás en la cocina, en un pequeño
camarín que cierra con una puerta corredera —aclaró, con rigurosa exactitud,
mientras pasaba por delante de dos lavanderas sin prestarles ninguna atención.
Clara asintió. De estar en la corte del rey y ser un varón, su sueldo rondaría
los once reales de vellón al día, pero Castamar, pese a ser una de las casas
más importantes de España, no era el Alcázar Real, ni ella un hombre. Aun
así, su sueldo estaba por encima de la media, así que se sintió afortunada;
había muchachas que fregaban escaleras por menos de dos reales diarios. En
su caso, al menos podría ahorrar por si en el futuro se veía en peores
circunstancias.
—No tolero la vagancia ni relaciones secr etas entre el servicio, ni por
supuesto la visita clandestina de hombres —continuó la dueña.
Avanzaron por el corredor, en cuya techumbre sobresalía un bello artesonado
de madera, hasta llegar a unas puertas dobles de cerezo anaranjado. Sobre
ellas, un cartel presentaba la estancia con el nombre de «fogones», indicando
que uno estaba a punto de entrar en la cocina. De pronto, otra doncella de
cámara apareció con una bandeja de plata. Llevaba un desayuno compuesto de
consumado de ave, leche y chocolate en jarras separadas, pan tostado con



manteca y espolvoreado con azúcar y canela, huevos pasados por agua,
panecillos tiernos y algo de panceta. Clara percibió que el consumado estaba
especiado en exceso, las tortas demasiado engrasadas, los huevos inmoderada
mente cuajados, y a los panecillos les faltaban unos minutos de cocción.
Además echó de menos, junto a la doncella, un ujier de viandas, propio de las
dependencias de panetería, encargado de acompañar el cubierto, la copa, el
pan y la comida desde la cocin a hasta el señor. Tan solo el torrezno parecía
bien preparado, fileteado correctamente y frito en su propia grasa. Sin
embargo, lo que más le llamó la atención fue la presentación. Pese al
distinguido juego de tazas estampadas y a la elegante cubertería de plata, en la
que se apreciaba un tenedor de cuatro puntas, cubierto poco usual, se percibía
que esta no tenía la atención adecuada a un grande de España. La distancia de
separación entre cubiertos no estaba bien dispuesta y lo peor de todo era la
ausencia escandalosa de una mínima decoración floral, indispensable para el
desayuno; el mantelito blanco bordado con puntillas sobresalía de la bandeja
sin la oportuna corrección; la bollería, el consumado, la panceta y los huevos,
que debían estar bajo sus respe ctivos cubreplatos de plata para así mantener
el calor, muy al contrario se mostraban sin la sorpresa indispensable que
otorgaba este utensilio.
Bastó una mirada de la dueña para que la doncella se detuviera. El ama de
llaves se acercó, colocó la cucharilla del café con precisión rectilínea a la
distancia adecuada del juego del desayuno y dispuso el de jarras de plata con
corrección.
—Que no se te mueva, Elisa —ordenó con su aterrador timbre —. Vamos,
puedes irte.
Clara comprendió que el ama tenía un alto sentido de la etiqueta y del
protocolo, aunque desconocía las sofisticadas presentaciones versallescas y la
elaboración culinaria de la alta cocina que había venido con la corte del rey
Felipe.
—Por supuesto, doña Úrsula —contestó Elisa, e hizo una reverencia con la
pesada bandeja y esperó a que ellas se adentraran en la cocina.
Todos se detuvieron en el acto al verlas entrar e hicieron una pequeña
reverencia. Era obvio que la dueña dominaba también toda la cocina de boca
del duque y las dependen cias que tenían que ver con ella. A un gesto del ama
de llaves, la actividad se reanudó, y Clara observó cómo las dos sollastres
continuaban desplumando con habilidad sus respectivos capones para la
comida del día. Algo distraída, otra sazonaba dos pollas jóvenes, y al fondo



vio que una mujer gruesa las vigilaba de soslayo mientras preparaba una salsa
de champiñones franceses para el acompañamiento de la carne.
Clara pensó que ciertamente el personal era escaso para el prestigio de una
casa nobiliaria como Castamar. Echó en falta al menos tres ayudas más, como
segundas de cocina, alguna sotayuda de las primeras, más mozos de oficio y
varios entretenidos, y por último más galopines para fregar, barrer y
desplumar capones. Aun así, el señor vivía en la haci enda solo con su
hermano, según le había dicho la señora Moncada, y pese a que el boato se
viera resentido, cuatro personas para su servicio de boca eran más que
suficiente en términos prácticos.
Clara correspondió a la cortesía con una reverencia simil ar y se preguntó
cómo era posible que un ama de llaves pudiera acaparar tanto control. Lo
normal en una casa nobiliaria era que la dueña tuviese al personal femenino
bajo su supervisión, desde las doncellas de cámara y de la casa, camareras,
azafatas y moz as de oficio hasta las lavanderas y almidoneras. Sin embargo,
aquella dueña parecía tener control sobre hombres y mujeres por igual. Era
más una suerte de contralor, el cargo más importante de la servidumbre dentro
de la corte real tras el mayordomo mayor, que tenía entre sus competencias la
inspección de las dependencias, fijar los precios y libranzas, y la gestión de la
hacienda. Lógicamente el bureo —órgano presidido por el mayordomo mayor,
que administraba y gestionaba la corte — lo formaban varios nobles del más
alto rango al servicio de los monarcas. Por contra, el bureo de Castamar solo
lo compondrían individuos de origen humilde. Por ahora, sus dos cabezas
visibles eran don Melquíades Elquiza, mayordomo de Castamar, y aquella
mujer imponente que estaba frente a ella, y que pronto supo que se llamaba
Úrsula Berenguer. Se preguntó cómo sería la relación entre el señor Elquiza y
la dueña.
—Queda una semana para que celebremos la fiesta anual en memoria de la
fallecida esposa del señor, nuestra querida doña Alba —le dijo doña Úrsula
con cierta solemnidad —. Para el duque esto es muy importante. Este evento
es una cita ineludible para toda la aristocracia madrileña y sus majestades los
reyes. Debemos estar a la altura.
Clara asintió y la mujer desvió la mirada hacia el fondo.
—Señora Escrivá —dijo con aspereza—, le presento a su nueva moza de
oficio para el servicio de cocina: la señorita Clara Belmonte. Infórmela del
resto de sus obligaciones.
La gruesa cocinera se acercó y Clara sintió que la escrut aba con sus ojos de



jabalí como si fuera un trozo de carne. La dueña se marchó dejando tras de sí
un silencio tenso. Mientras las otras tres mujeres no le quitaban ojo, ella
aprovechó para observar los detalles de la cocina. Su madre siempre le había
dicho que el aspecto de una cocina era el de su cocinero. Después del
desayuno que habían ofrecido al señor, no le sorprendió ver los fogones
ennegrecidos de hollín; el horno y la campana de la chimenea aún sin limpiar;
las espeteras desorganizadas, el albañal algo obstruido y las cubiertas del
pozo impúdicamente abiertas. Los cofres especieros, cerrados con llave y con
los nombres grabados en metal, se mostraban sebáceos sobre las baldas del
fondo; además, le fue imposible averiguar bajo qué criterio de orden o clase
estaban colocados. Junto a ellos se apreciaban las arcas harineras, de cuyas
bases descolgaban pequeños filamentos ambarinos de saín. La pared de
cristales dobles que daba al patio norte había perdido ya su naturaleza
traslúcida; la encimera de trabajo tenía restos de sangre, vino, especias y
entrañas de preparados anteriores, que habían ocultado el color del fresno, lo
que le indicaba que, pese al limpiado diario, el tablón de trabajo no se había
raspado con la debida dedicación.
—Vaya pichón esmirriado me han traído —dijo la cocinera jefe mirándola con
desdén.
Clara dio un pequeño respingo y un paso atrás. Al posar el pie sobre el
resbaladizo suelo baldosado sintió que algo crujía bajo sus botines. La señora
Escrivá sonrió al ver cómo levantaba la suela y descubría una cucaracha
aplastada.
—Ya has hecho algo útil, una menos de la que preocuparse. Por más que han
intentado exterminarlas, nada. Son como una plaga —dijo, y todas las
presentes rieron ante el comentario de su inmediata superior —. Yo soy
Asunción Escrivá, la cocinera de Castamar, y esas dos son María y Emilia, las
galopines. Y la que está preparando las aves de corral es Carmen del Castillo,
mi ayuda. Esa desmelenada es Rosalía, está demente perdida. El señor la tiene
aquí por piedad. Se encarga de traer y llevar cosas.
Clara descubrió a una quinta persona debajo de la mesa. Rosalía la miró con
la boca abierta y la baba descolgada, mientras la saludaba con una sonrisa
mohína. Después alzó la mano y le mostró otra cucaracha.
—Me gusta cómo crujen —dijo con sumo esfuerzo.
Clara le estaba devolviendo la sonrisa cuando la señora Escrivá se acercó a
ella y la cogió del brazo con cierta violencia.
—Comienza a pelar esas cebollas —voceó—. ¡Espabila, niña, que has venido



a trabajar y no a mirar la pava!
A Clara le recordó a una puerca gorda y vieja chillando en su porqueriza. Sus
ilusiones de trabajar bajo las órdenes de un gran cocinero se esfumaron en ese
instante. Le bastó detectar las uñas de la señora Escrivá, ennegrecidas por los
restos de comida y hollín, para comprender qué poco podría aprender de ella.
Estaba claro que el señor de Castamar se había abandonado a la rutina de una
comida sin decoro y sin la limpieza necesaria. En ninguna casa nobiliaria que
se preciase permiti rían semejante abandono.
10 de octubre de 1720, mediodía

A los hombres les gustaba gobernar las situaciones, pero Úrsula había
aprendido dolorosamente que nadie, jamás, volvería a doblegar su voluntad.
Por eso la llegada de la nueva oficial de cocina sin su aprobación, sin siquiera
una advertencia previa de su contratación, había desatado su ira. Don
Melquíades Elquiza desafiaba de vez en cuando su imperio sobre la
servidumbre de la casa, pero en aquel señorío no había una voz más alta que
la suya y el mayordomo lo sabía. De enfrentarse a ella, tenía mucho más que
perder que el puesto de trabajo. Lo mejor para todos habría sido que se
hubiera ido hace tiempo llevándose con él su oscuro secreto. De esa forma, en
Castamar todo quedaría bajo su aten ta supervisión, funcionando como un
carillón de cuerda debidamente ajustado.

Sumida en estos pensamientos, Úrsula recorrió el pasillo, dejó a su
derecha las escaleras que conducían a las plantas superiores y llegó a las
puertas del despacho de mayordomía. Llamó con dos golpes ligeros para
ocultar lo que bullía en su interior. La voz profunda del señor Elquiza surgió al
otro lado permitiéndole el paso. Úrsula entró y cerró la puerta. Tal como
exigía el protocolo, hizo un pequeño gesto con la cabeza y le l lamó por su
nombre. Don Melquíades escribía en uno de sus cuadernillos escarlatas, esos
que nadie leería nunca. De seguro que tenía una prosa deplorable, y un gusto
exacerbado por los cultismos para dar sensación de hombre versado en letras.
Escribía sus d iarios con toda profusión de detalles, tratando de transportar al
papel la dedicación que mostraba en su vida de mayordomo. Una entrega que,
en su opinión, el paso de los años había ido diluyendo hasta convertirle en un
sirviente habituado a la rutina, sin ambición ninguna por mejorar. Úrsula
esperó a que levantara la cabeza del cuadernillo. Se produjo un silencio entre
ambos, uno de esos acostumbrados y pesarosos que a ella la irritaban
sobremanera. Don Melquíades alzó apenas la mirada y le habló sin dejar
siquiera de escribir.



—Ah, es usted —dijo lacónico.
 Ella ignoró su menosprecio y aguardó, como quien acecha a una presa en la
oscuridad, antes de humillarle por su fracasado intento de imponer su
autoridad.

—Venía a informarle de que ha llegado ya la moza de oficio para la cocina
—le dijo con absoluta corrección—. Supongo que está sobradamente
cualificada y…
—Lo está, no tiene más que leer sus credenciales, doña Úrsula —la
interrumpió secamente, sin alzar la cabeza.
De nuevo ella guardó silenci o, y él enarcó una de sus pobladas cejas y la miró
de soslayo, de abajo arriba, como si pretendiera incomodarla. Úrsula aguardó.
Sabía que este juego terminaría con su victoria.
—Para la cena anual de su excelencia tal vez convendría preparar alguno de
los salones del ala este —dijo desviando el tema.
Él no contestó, solo siguió escribiendo. Ella se dijo que debía de sentirse
poderoso en su silencio, como si tuviera que darle permiso para hacer tal
cosa. Aun así, apretó los labios mientras él alargaba su mutismo unos
segundos más.
—Lo que estime oportuno, doña Úrsula —contestó don Melquíades al fin.
Ella dejó pasar unos instantes antes de asestar el golpe definitivo. Se acercó
hacia el buró y le escudriñó como a un insecto.
—Don Melquíades, ¿me haría el favor de dejar de escribir un momento y
atenderme adecuadamente? —le pidió con tono cortés.
—Disculpe, doña Úrsula —contestó de inmediato, haciéndose el despistado.
Con una disimulada sonrisa, Úrsula se aproximó un poco más a él, sintiendo
que le hacía parecer encogido y pequeño. Entonces, con suavidad, le dejó caer
palabras hirientes, las que sabía que más daño le harían en su orgullo de
hombre y sirviente:
—Don Melquíades, es usted el mayordomo mayor de Castamar, le ruego que
se comporte como tal…
El hombre enrojeció y se levantó iracundo de la silla.
—… sobre todo en mi presencia —concluyó.
Don Melquíades vibró como la gelatina recién puesta sobre el plato. Ella
retrasó deliberadamente el retomar la palabra hasta que él fue a hace rlo.
—O me veré obligada a hablar con su excelencia sobre su pequeño secreto —
le cortó de nuevo.
Don Melquíades, sabedor de que solo podía claudicar ante semejante



amenaza, se envolvió en un aire de abatimiento; aun así, en un intento de
mantener su di gnidad, le clavó las pupilas descaradamente ofendidas.
Ella esbozó entre las comisuras de sus labios una sonrisa. Era la victoria
acostumbrada, la que desde hacía años venía obteniendo sobre él y que de vez
en cuando tocaba recordarle; una victoria sobre el poder masculino y sobre
aquella sociedad represora que tanto le había perjudicado antaño. Aquellos
desmanes de don Melquíades se iban repitiendo cada vez con menos
frecuencia, hasta que un día fuera solo un hombre habituado a que las grandes
decisiones de Castamar no pasasen por su despacho más que como mera
información. Úrsula se giró para irse, como otras veces. Sin embargo, al llegar
a la puerta se dijo que aquella mirada desafiante merecía una capitulación
mayor.
—Y por cierto, no se enoje tanto —añadió—. Ambos sabemos quién dirige
esta casa. Nosotros somos como un matrimonio mal casado: solo cubrimos las
apariencias.
Don Melquíades se atusó el bigote. Su faz reflejaba la tristeza de las almas
vencidas. Úrsula se volvió para salir definitivamente, pero de soslayo pudo
ver cómo el mayordomo mayor de Castamar se dejaba caer frente al buró en su
trono de ceniza.



CAPÍTULO 2
11 de octubre de 1720, por la mañana

Clara se levantó mucho antes de lo previsto y, durante más de cuatro horas,
limpió las cacerolas, las sartenes, los tajadores. Raspó la mesa de trabajo,
frotó las paredes teñidas de hollín y el solado, y las baldosas recuperaron el
color original gracias a la lejía. Las cucarachas huyeron en desbandada hacia
el patio. Después colocó los cofres especieros, ya limpios, por orden
alfabético y clase. Organizó las arcas harineras, el melero y las orzas de
barro. Al final tuvo que extraer hasta cuatro barreños de agua del pozo de la
cocina. Más tarde limpió trapos y cubas, todo ello antes de que apareciera
nadie. Sabía que a quello podía tener consecuencias negativas, pero no podía
trabajar en un lugar conquistado por la suciedad. Cualquier día el señor de la
casa podía enfermar por aquella limpieza, tan solo aparente, en la que se
cocinaba.

A diferencia de lo que esperaba, la primera en entrar fue doña Úrsula.
Nada más verla, Clara hizo una pequeña reverencia vertical y agachó la
cabeza. De soslayo, apreció en su rostro impertérrito un leve gesto de sorpresa
al inhalar el límpido olor de la lejía. La dueña se paseó tranquila, admirando
el trabajo que le había llevado media noche, y le clavó las pupilas tratando de
desentrañar el motivo que la había impulsado a semejante limpieza. Rozó los
anafres, el mango de los cuchillos, las cacerolas e incluso los fogones.
Después dirigió su mirada a los estantes especieros, de uso cotidiano, que
escrutó sin decir palabra. Por último, la miró a ella con su aureola de
potestad, y sonrió a medias.

La puerta se abrió y la oronda señora Escrivá se detuvo en seco. Clara la
saludó cortésmente, pero ella ni siquiera contestó. En su gesto se veía que no
reconocía la cocina que había dejado el día anterior. Su cara se cubrió con un
velo de terror cuando cruzó sus ojos con los de doña Úrsula.

—Veo, señora Escrivá, que ha cumplido su palabra de limpiar y ordenar la
cocina como es debido —dijo mientras se marchaba—. La quiero siempre así.
La voz de la dueña se perdió por el pasillo. La cocinera jefe, con el rictus
congelado, miraba en derredor tratando de ubicar sus olores, sus sartenes y
cacero las, sus fogones pintados de hollín. Observaba todo aquello como si un
conjuro hubiera cambiado el aspecto de su cocina. Su mirada de jabalí se posó



sobre ella, llena de indignación. En dos pasos se acercó y le cruzó la cara.
Clara sintió que uno de sus la bios se ajaba y dejaba caer unas gotas de sangre.
Tuvo que apretar las mandíbulas en un acto de constricción para no devolverle
el bofetón. La miró con furia y estiró la mano hacia el amasador de madera. La
señora Escrivá no se le acercó más, pero la impre có con el índice en alto:
—Por tu culpa ahora tendremos que trabajar más y no estoy dispuesta a
asumirlo. Así que ¡limpiar la cocina será parte de tu trabajo diario! —chilló
—. Si no la dejas igual que hoy, te moleré a palos.
Al ver que se daba la vuelta, Clara se giró también y, sin mediar palabra, se
centró en lardear el cordero con una tira de albardilla. De soslayo percibió
algo en el intersticio de la puerta. Tras él, doña Úrsula vigilaba la escena
como un dramaturgo. Perm aneció allí unos instantes más para después
alejarse, seguramente satisfecha. Clara desvió la mirada hacia el exterior, con
la sangre bombeando fuerte por su mejilla. Fuera, las nubes cargadas
harineaban anunciando tormenta, y temió que su tiempo en Castam ar sería
corto, de seguir así. Una vez engrasado el cordero, se lavó las manos sobre el
fregadero de obra y comenzó a napar algunos pastelillos con una reducción de
miel y almendras para el desayuno del señor.
Su mente discurrió hacia recuerdos más amab les, cuando su vida era sencilla
y tranquila, y su padre las proveía de todo lo necesario. Cada vez que se le
aparecía el rostro redondo de su padre, con su bigote perfectamente delineado
y aquellos andares suyos, ligeros, con las piernas algo arqueadas, s entía que
el tiempo no había pasado. Irónicamente aquellos días, cuando se libraba una
guerra cruenta por el trono de España y la hegemonía de Europa, y los
hombres de todas las naciones mataban sin cuartel en nombre del rey Felipe V
o del archiduque Carlos, habían sido los más felices de su vida. Su padre
había sido un hombre cultivado, viajero en su juventud y amante de los libros,
y solo deseaba que la barbarie de la guerra terminase lo antes posible. Por un
lado, como médico que era, daba una importancia prominente al juramento
hipocrático, en concreto al principio de «lo primero es no dañar» o primum
non nocere, que le obligaba al deber ineludible de salvaguardar la vida
humana. Por otro, como hombre formado, la guerra para él era contraria a toda
razón , y por supuesto a Dios.
Pero no fueron sus ideas sobre la guerra las que le habían convertido en uno
de los doctores más reputados de Madrid, sino su constante estudio y amor a
su profesión. Esto le había permitido codearse tanto con la alta aristocrac ia
española como con la que había llegado desde Francia con el rey Felipe. El



pobre siempre había esperado que sus hijas emparentasen con una casa de
cierta hidalguía o, si esto no era posible, con una que al menos tuviera una
gran reputación. Esta había s ido su máxima aspiración para con ellas, siempre
bajo la supervisión de su amada Cristina, esposa y madre. Para Clara no había
sido así, pero su hermana Elvira, más ingenua y de mirada más sencilla que
ella, se veía contagiada de esta aspiración, y su sueño más elevado era ser
presentada en sociedad y conseguir un buen marido. Uno que fuera rico y bien
parecido, y que por lo menos la amara tanto como sus padres se amaban entre
sí. Sin embargo, la guerra había truncado sus expectativas llevándose a todos
los posibles pretendientes a filas, y siempre que Elvira pensaba en ello,
vagaba por la casa como alma en pena, con sus ojitos vidriosos y su cuerpo de
bailarina de juguete.
«A este paso no van a quedar jóvenes dispuestos a casarse después de la
guerra», decía la pobre diez años antes.
Clara se sabía de otra pasta. Ella prefería estar entre libros y los carbones de
la cocina antes que dedicar todo su tiempo a buscar esposo. Si algo deseaba
en la vida no era encontrar marido, sino, en todo caso, el marido adecuado.
Por entonces pensaba que la victoria del rey Felipe les otorgaría una infinidad
de ilustres del bando austracista que, caídos en desgracia tras la guerra,
podrían ver con buenos ojos emparentar con las dos herederas de la muy
respetable familia Belmonte, y así lavar su nombre frente al monarca. Por otro
lado, si el procurarles un marido digno era para su padre un gran objetivo, el
otro era procurarles una educación acorde.
«He de reconocerme que he cumplido con esto debidamente —le había dicho
una tarde tomando con ella unas pastas recién horneadas —. Ya sabes que
siempre quise tener un varón que siguiera mis pasos en la medicina, pero el
Señor me bendijo con vosotras dos. Pese a que no podáis ser médicos, querida
mía, vuestra condición de mujer es no os imposibilita para utilizar la razón
como hacen los hombres».
Su padre, como hombre de ciencia que había basado su vida en los preceptos
de la experimentación y el poder de la razón, afirmaba que, a pesar de
numerosas teorías especulativas, científicamente hablando no había ninguna
prueba concluyente de que la razón femenina estuviera incapacitada para el
estudio y la comprensión. De hecho, creía que una adecuada educación las
convertiría en muy buenas madres y mejores esposas, y no las enloquecería,
como decían algunos. Por supuesto, esto no las capacitaba para otros
menesteres, propios en todos los sentidos del ámbito del hombre, como las



finanzas, la milicia o los asuntos de Estado. En tales asuntos, sobre todo en la
política, el autor de sus dí as concluía siempre que la mujer veía disminuida su
capacidad de razonamiento por su naturaleza sensiblera, y apenas atisbaba a
dar soluciones a problemas concretos. Y qué decir de los oficios puramente
físicos, donde la mujer no podía competir con la habi lidad y destreza de un
hombre por razones anatómicas contrastadas.
«Entonces, padre, ¿no está del todo de acuerdo con Poullain de la Barre?», le
había preguntado Clara no sin picardía, puesto que los escritos del francés
defendían la igualdad de los sexos en un sentido amplio.
«De la Barre es un calvinista converso, y esto, a mi parecer, le hace
sospechoso de tener el juicio nublado en algún sentido», había refunfuñado su
padre escondiendo una sonrisa.
Clara, más en serio, le había contestado con a lgunas ideas de otros autores
que defendían también igualar el intelecto del hombre al de la mujer.
«Son de una autora inglesa llamada Mary Astell —recordaba haberle dicho—,
concluye que las mujeres deberíamos ser educadas de la misma forma en la
que lo son los hombres con el fin de hacer las mismas cosas que estos hacen».
«¡Las mismas cosas, pobre mujer! Es una teoría de poco sentido común, por
no decir ninguno», le había contestado él con incredulidad y en tono muy
académico.
Pese a estas afirmaciones, su progenitor había llegado a reconocerle que, en
cuanto al estudio y la comprensión, no le cabía ninguna duda de que las
diferencias entre el hombre y la mujer eran mínimas, pues había meditado la
cuestión desde todos los puntos de vista posibles, incluidos los parámetros
puramente religiosos.
«Que Dios crease a Adán a su imagen y semejanza y que Eva naciera de la
costilla del primero no implica en ningún caso que esta última tuviera menos
seso para el estudio y el entendimiento», había añadido re afirmándose.
Además, en las tertulias que se celebraban en casa, solía postular frente a sus
coetáneos que sus propias hijas eran prueba de su teoría, y principalmente
Clara, que disfrutaba con la lectura de todo tipo de libros. Gracias a él, y
además p orque su madre, mujer leída donde las hubiere, así lo había deseado
también, Elvira y ella habían recibido todo tipo de atenciones en este sentido.
Unos días antes de su inesperada muerte, su padre le había confesado
tiernamente que no había echado en falta a un varón; que Dios le había
bendecido con una buena vida, pues él veía en Elvira una extensión de sí
mismo, y en Clara una prolongación de su esposa. Y, sin duda, esto era verdad.



Su hermana pequeña había heredado el ánimo tranquilo y más sencillo de su
padre, y ella, muy al contrario, se había contagiado del espíritu resuelto y
decidido de su madre. Tal vez ahora, llevando cada hermana vidas muy
distintas, se había hecho más patente que sus caminos no eran sino el resultado
de esos caracteres. Acaso la vida de uno no se conformaba de eso, de los
actos derivados del alma, como si fueran las cartas dibujadas de un castillo de
naipes que iban poco a poco cayendo, unas sobre otras, hacia un inevitable
destino.
Clara trituró las almendras para los past elillos del señor, sin desmenuzarlas
del todo, y se preguntó cómo le estaría yendo la vida a Elvira en Viena, en
aquellas tierras tan frías y alejadas donde vivía ahora. Qué añoranza sentía
ante aquellos recuerdos que se escurrían como las horas de un reloj:
incontenibles, incesantes, fugaces. Sin embargo, ¡le reconfortaba tanto mecerse
en ellos! Se sonrió mientras recordaba los días entrañables, previos a que el
ministro don José de Grimaldo requiriera a su padre para la guerra del rey
Felipe. Se instalaba en una remembranza imborrable, y todo parecía estar de
nuevo en orden, como si no hubieran pasado diez años desde aquel mediodía
del 2 de diciembre de 1710, cuando todo Madrid se preparaba para recibir la
entrada del rey Felipe desde Valladolid, y ellas a su padre. Suponían que
vendría cansado de hacer su ronda a sus pacientes, aristócratas adinerados que
todavía quedaban en la capital.
Ese día, ella y su madre le recibieron a mesa puesta, con una olla podrida
cocinada a fuego lento durante horas, con m anitas y rabo de cerdo, con
morcillo de vaca, muslos y pechugas de capón, chorizo, morcilla, huesos de
caña de Jabugo, garbanzos tiernos, col, nabos, zanahorias, un buen relleno
hecho con miga de pan, ajo, pernil, una ramita de perejil y finalmente su toque
especial: unas buenas papas peladas. Al llegar, a su padre le bastó aspirar los
aromas culinarios para saber que habían pasado el día entre fogones. ¡Cuánto
había anhelado que se dedicasen más a degustar la comida que a hacerla! Pero
sus protestas caían en saco roto y, pese a saber que estaba contra las buenas
maneras que se pasasen el día cocinando, debido a su posición social holgada,
no era un hombre que tuviera fuerzas para negarles nada. Él disfrutaba sus
guisos, y con el paso de los años se había ac ostumbrado a ellos de tal forma
que, si no cocinaban algo, lo echaba en falta. Aun así, hacía notar su
disconformidad a menudo, de forma fingidamente lastimera:
«Habéis estado guisando…».
«Sería peor si los guisos fueran detestables o corrientes», le dijo su madre



mientras Clara le daba un beso en la mejilla y le tiraba del moflete
cariñosamente.
No era el caso. Tras veintiséis años de matrimonio, su padre, que apenas tenía
desarrollado el sentido del olfato, era capaz de distinguir desde el salón
familiar sus platos tan solo por los efluvios que desprendían: estofado de
carnero, ánades con membrillos, manitas de cerdo embarradas, besugo asado,
tortilla de patata, potaje con garbanzos y, por supuesto, la olla. Cuando
aspiraba aquella fragancia se le dibujaba una sonrisa y tenía que hacer
verdaderos esfuerzos para fingir seriedad. El pobre apenas acababa de decir
un reproche cuando se vio sometido a los ojos claros e intensos de su esposa.
«Estás derrotado ante ellos, padre», le dijo Clara, como tantas otras veces.
Aun así, Armando Belmonte lo intentaba una y otra vez. Clara siempre supuso
que se trataba más de una estrategia para aplacar sus propios miedos. Se decía
a sí mismo que tení a que ser el miembro sensato de la familia, aunque en su
interior no deseaba que su mujer dejara los fogones, pues sabía de sobra que
esto la habría hecho desgraciada, igual que a Clara, y bajo ningún concepto
podía ser él el motivo de dicha tragedia.
Clara recordaba bien cómo aquella mañana le había arrancado una sonrisa
cuando, tras la primera cucharada, él le había preguntado cómo había obtenido
ese sabor tan intenso. Ella le había respondido que se debía, entre otras cosas,
a la patata. «¡Santo Dios, hija mía! —había exclamado con los ojos abiertos
—, pero si ese tubérculo se lo dan a los cerdos para comer».
Aquel mediodía era el último recuerdo feliz que Clara tenía de aquella época.
Justo después entró Venancio, su mayordomo, anunciándoles la lleg ada del
correo de don José de Grimaldo. El secretario de Guerra le pedía a su padre
el ingreso en las tropas borbónicas. A este recuerdo lo seguían otros
desalentadores, amargos y llenos de dolor. Por eso Clara atesoraba aquella
escena en su mente, y acudí a a ella cuando lo necesitaba, recordando los
detalles con una melancolía tenue que le borraba las lágrimas y la hacía
sentirse segura. La gran mayoría de las noches, cuando la tristeza venía a
buscar su espíritu, se resistía y evadía los pensamientos, arrancándolos de
cuajo. Otras, por contra, si su ánimo no estaba voluntarioso, se veía indefensa
y se afanaba en desgranar aquella imagen hasta el más mínimo detalle.
Entonces, asilada en su cueva, aspiraba con fuerza tratando de recordar los
aceites esenciales de rosa y alhucema del caro perfume de su padre, regalo de
una aristócrata, con los que había sido enterrado.
11 de octubre de 1720, mediodía



Diego llevaba cabalgando desde primera hora. Solía hacerlo para
refrescar su mente abotargada, y más en estos días en los que su ánimo era
bastante desapacible. Andaba quejándose por todo, y para no caer en una
apatía aún mayor, había tomado el correo que había llegado esa mañana de
Madrid. Había descartado las cartas de compromiso y solo le llamó la
atención la de su madre, doña Mercedes. Tras guardarla en la bocamanga de
su casaca, había salido de la hacienda para no pagarla con su hermano o con
algún mie mbro de la servidumbre. Desde la trágica muerte de su esposa,
Castamar era un reflejo de su estado de ánimo y lo sabía. Aunque el paso del
tiempo había mitigado aquel dolor convirtiéndolo en una letanía monótona de
su espíritu, en esos días señalados que s e cumplían nueve años desde su
muerte, ese canto se oía con más fuerza y le ponía irascible. Se conocía lo
suficiente a sí mismo para saber que podía caer fácilmente en uno de sus
ataques de furia y ser injusto.

Alcanzó una de las colinas de su hacienda y admiró los confines de su
finca, delimitada al este por los altozanos de Boadilla y al norte con las tierras
del mayorazgo de Alarcón y la villa de Pozuelo. Alejada tras el velo del
horizonte, se escondía difuminada la cadena montañosa de Guadarrama, co
ronada por la Maliciosa, los Siete Picos y Peñalara. Aspiró profundamente el
aire limpio que bajaba de la sierra en forma de brisa.
«Se acerca el invierno —se dijo—. Otro más sin ella, Diego».

Giró haciendo cabecear a su corcel de pelaje ambarino y d ivisó el
palacio de Castamar, y aún más lejos Madrid, con el Alcázar pegado al
Manzanares. Más allá solo el horizonte, camino de Guadalajara, Brihuega y
Villaviciosa de Tajuña.
«Muchos buenos hombres de ambos bandos murieron allí», pensó.

Si en Brihuega las tropas de Felipe, al mando del duque de Vendôme,
habían obtenido la victoria contra la entente aliada austracista y habían
complicado los objetivos enemigos, en Villaviciosa el 10 de diciembre de
1710 se hizo patente que los Borbones podían ganar la guerra. Le vinieron las
imágenes de los rostros cansados y ojerosos, de los heridos tendidos en las
parihuelas, desangrándose, luchando por su vida. Recordó los gritos de dolor,
algunos de los cuales se habían adherido a su alma para siempre. Se vio de n
uevo tras la batería de cañones que tronaban frente a las tropas enemigas y la
carga de caballería, con Felipe observando desde la retaguardia, que destrozó
el flanco izquierdo austracista. Los hicieron retroceder con el marqués de
Valdecañas a la cabeza h asta dispersarlos. Para cuando regresaron, tomaron



por la espalda al resto del contingente. De haber tardado más, tal vez la
batalla habría tenido otro destino; Diego, como uno de los tres capitanes de las
Guardias de Corps y, por qué no decirlo, el prefer ido de su majestad, había
volado sobre el campo de batalla abriendo cráneos y amputando miembros.

No se sentía orgulloso, pese a ser un soldado. La guerra era un monstruo
capaz de arrebatarlo todo, incluidos el honor y la dignidad, en cuanto uno se
desc uidaba. Aquel día, como otros muchos, habían matado sin dar cuartel,
sembrando el rencor entre las tropas enemigas que lucharon con tanto valor y
arrojo como ellos. En aquella ocasión se dijo de él que había sido el escudo
de Dios enviado al mundo para pro teger al Borbón, y que, de saberlo el
abuelo francés del rey, el monarca Luis XIV, habría querido llevárselo a
Versalles para su propia seguridad. Tras la batalla, las tropas del archiduque,
al mando del austriaco Guido von Starhemberg, el máximo mando aus tracista,
se vieron muy mermadas y obligadas a retirarse. Su regreso a Cataluña no
había sido fácil, hostigados sin tregua por los suyos, y, al final, tras el sitio y
la toma de Gerona, Barcelona había rendido armas tres años más tarde de la
decisiva batalla de Villaviciosa. Aun así, Diego nunca pudo disfrutar de esa
victoria, pues su mujer había muerto apenas al año de Villaviciosa, el 2 de
octubre de 1711, aplastada por su propio caballo. El rey había sido más que
comprensivo al concederle su petición de retirarse del servicio activo.

«De salir al combate en el estado en que te encuentras, solo conseguiré que
te maten, primo», le había dicho.
Razón no le faltaba. Lejos quedaban ya los días en los que él había sido el
baluarte del rey Felipe, cuando frustraba los atentados perpetrados contra él.
Aún podía recordar aquella ocasión en la que descubrió entre las viandas del
desayuno de su majestad una pequeña redoma de veneno. Los asesinos,
disfrazados de ujieres de cámara del servicio, dejaron la vida bajo su acero y
el de sus guardias. Días más tarde se demostró que Beltrán Burgaleta, uno de
sus tenientes de corps, se había dejado sobornar para franquearles el paso.
Este éxito y algunos otros apodaron a Diego como «la mejor espada de
España». Nunca se hab ía creído aquel sobrenombre. Pensaba que en los
duelos, como en la guerra, un mal día podía llevar a cualquiera a la tumba.
Sí, su majestad había sido sabio al permitirle su retiro tras el fallecimiento de
Alba. Tras la muerte de su amada esposa, no hab ía sido el mismo hombre. Su
espíritu vagó pintando las galerías de Castamar de color ceniza y desconsuelo.
Pasó a ser una sombra de su aquel otro yo, risueño y optimista; una silueta
hecha pedazos que durante aquellos nueve años se había arrastrado por aqu el



mundo de Dios, encolando los pedazos de sí mismo como una porcelana de
Meissen rota.
Los primeros días tras su muerte habían sido insoportables. Cada vez que se
miraba al espejo con su barba crecida, el tiempo se le antojaba una pesada
lápida, y él, su epitafio mal escrito. Se había dicho que su tristeza no sería
apaciguada más que por el discurrir de la vida, que, como un mal goteo, le
susurraba su perversa trampa: «La única forma en que puedes sobrevivir es
olvidándola». Y luego estaba la voz de su espíritu, que se rebelaba contra esto
y le decía que no la olvidaría nunca, que soportaría aquel dolor sin quejarse.
Tras la tragedia, se había encerrado en vida despreciando las visitas de sus
amistades más cercanas, como Francisco Marlango y Alfredo C arrión. Le
negó también la entrada al bueno de su capellán, Antonio Aldecoa, y hasta el
día de hoy no había asistido a misa, pese a la constante insistencia de su preste
y de su propio hermano. Despidió a más de la mitad de la servidumbre; cerró
estancias enteras del palacio, incluida la habitación de su señora; clausuró sus
cortijos de Andalucía, sus casas de Madrid, Valladolid y el resto de las
poblaciones. Se retiró del servicio real, y tan solo a su hermano y a su madre
les estaba permitido molestarle, no porque deseara su presencia, que no era el
caso, sino porque ninguno de ellos iba a respetar sus deseos de soledad más
de lo necesario. Desde el fatídico día en que murió su esposa no había hecho
otra cosa que preguntarse por qué Dios había sido tan devastadoramente cruel
con él. Por eso, para que aquel cuadro desgajado mantuviera sus pedazos
unidos, había seguido celebrando, como una necesidad, el cumpleaños de
Alba.
Ella había instaurado esta tradición invitando a toda la corte española a
Castamar, pues era una adicta a los refrescos —reuniones sociales que
adoraba — y, por encima de todo, a los festejos. Bastaba una nueva idea en su
cabeza para ponerla en práctica, una nueva moda, una nueva forma elegante de
despedirse. Para ella todo era un juego, y no había dama o caballero en la
corte de Madrid que no desease conocerla, pues era un exponente de
distinción, oratoria y belleza. Hacía de cualquier instante cotidiano algo
especial. Necesitaba despertarse y ver el salón del desayuno colmado de
flores, c abalgar y leer a diario, vestirse y desvestirse dos o tres veces por
jornada, y cambiar de tocado dependiendo de la ocasión otras tantas. A esto le
habían seguido otras actividades como tocar el piano, hablar en francés
durante la mañana y, por supuesto, c antar. En cuanto se descuidaba, se le
escurría de entre los labios una tonadilla. A veces se presentaba en la noche en



su cuarto y le despertaba susurrándole palabras ardientes en forma de trova. Y,
sin embargo, esta imagen de Alba solo era una parte minúscula de la que él
conocía, una mujer sincera y profunda capaz de disfrutar a la vez de lo frívolo
y superficial. Alba amaba con pasión a la vida y a él. Era una devota esposa y
poseía una fortaleza inigualable, capaz de cualquier hazaña en pro de los
suyos . Por eso, cuando ambos se encontraban en sus momentos de ira,
estallaba una tormenta atronadora donde al final él, llevado por la necesidad
de estar con ella, y ella, de olvidar cuanto antes una discusión sin sentido,
pasaban de nuevo a un estado de absol uta entrega. Sonrió al recordar cómo se
le arrugaba el entrecejo cuando algo se indisponía contra sus deseos.
Le era tan difícil despedirse de todo aquel mundo… Aun así, tras los primeros
años de luto, su madre y sus amigos habían intentado que olvidara su dolor, y
su negativa había sido motivo de airadas disputas con su madre. Ella veía en
este empecinamiento un acto de egoísmo y de irresponsabilidad. Posiblemente
lo era. Para la sociedad entera, su deber para con el apellido estaba por
encima de su due lo, de sus razones, e incluso por encima de la memoria de
Alba. Ahora parecía más calmada. Tal vez su madre había visto como un rayo
de esperanza el hecho de que él hubiera acudido a ciertas colaciones del
Alcázar, a pequeños encuentros en casa de sus amigos o al teatro. Y tal vez
debía reconocer que se había operado un cambio en él al descubrir que a
veces tenía ganas de salir o de verse dentro de ciertos círculos. Con el paso de
los años había ido arrinconando el desconsuelo en los quehaceres más
mundanos, relegándolo hasta el caer de las noches, cuando inevitablemente se
encontraba consigo mismo. El tiempo, efectivamente, había atemperado el
dolor de su pérdida.
Recordó entonces que llevaba la carta lacrada de su madre en la bocamanga
de la casaca y aminoró el paso del equino hasta detenerse. Extrajo el pliego,
rompió el lacre y la leyó atentamente:

Querido hijo:
Cuando te llegue esta carta estaré de viaje hacia Castamar. Te escribo para
informarte de que me he permitido la licencia de invitar a l a fiesta a don
Enrique de Arcona, del que te he hablado en otras ocasiones. Deseo que seáis
grandes amigos, pues estoy convencida de que te conviene su buena influencia:
es un hombre muy vital y de espíritu bondadoso, como podría confirmarte mi
amiga vallisoletana, doña Emilia de Arcas, a quien bien conoces.
Buena muestra de ello es la intervención que el otro día supe que había tenido
hacia ella. Viendo varado su carro en el fango y en plena tormenta, tuvo la



gentileza de rescatarla de semejante entuerto y asistirla completamente hasta
que llegó a su villa. Por supuesto, mi amiga correspondió invitándole a tomar
un pequeño tentempié hasta que escampase la tormenta. Cuando ella —un poco
más joven que yo, pero mucho peor conservada — supo que don Enrique
entraba en Valladolid con el propósito de recogerme y escoltarme hasta
Castamar, no dudó en hacerle saber de nuestra común amistad. Como
supondrás, ella me escribió casi de inmediato para contarme tal hazaña y de
paso darse cierta importancia ante mis ojos. Como ves, Enrique posee un buen
juicio y una educación exquisita. No digo más. Espero verte en unos días. Dale
besos a Gabriel, al que también deseo ver.
Se despide tu madre que te adora,
Doña Mercedes de Castamar, duquesa de Rioseco y Medina

Al terminar la lectura, sonrió. Su madre tenía la virtud de hacerle olvidar
la pena. Alzó la cabeza y continuó cabalgando al trote dirigiéndose hacia el
panteón de los Castamar. Cruzó uno de los puentes del arroyo de Cabeceras,
que discurría por su hacienda, y se aproximó al castañar centenario que
albergaba el mausoleo. Al otro lado de la arboleda se levantaba la capellanía
dirigida por el preste, Antonio Aldecoa, célebre por su dedicación a los más
débiles, a los ancianos y desfavorecidos. Incluso había for mado una pequeña
parroquia él mismo, donde enseñaba a leer a los más pequeños de la
servidumbre, aunque la mayoría de los padres no veían nada útil en ello, pues
despistaba a los críos de aprender un oficio con el que ganarse el pan.

Refrenó el caballo para amordazar el ruido de los cascos, pues no deseaba
conversar con un hombre que le conocía tan bien, y descabalgó frente al
enrejado de unos cinco metros que protegía un mausoleo adintelado, jalonado
por cuatro grandes columnas. Abrió la verja y recorrió el pequeño pasillo de
baldosas negras hasta apoyar las manos sobre la puerta de mármol. No la
cruzó. Solía quedarse fuera. Dentro de aquella isleta de granito y jaspes había
demasiados recuerdos dolorosos. No solo de Alba, sino también de su padre.
Se ap oyó sobre el acanalado de una de las columnas y mantuvo un diálogo
interno con su mujer, contándole que dentro de cinco días se celebraría su
cumpleaños y que durante dos noches y un día Castamar brillaría con esa
intensidad cegadora que a ella le gustaba. Así permaneció unos momentos,
conformándose con acariciar la piedra del panteón como si pudiera acariciarla
a ella. Mientras, la informaba de todas las visitas que recibiría, de los últimos
acontecimientos entre la servidumbre, de las noticias que le lleg aban de la
corte… Se despidió con el alma quejumbrosa, sintiendo la melodía



monocorde de su calvario en los oídos y los leones devorándole los
pensamientos. Abandonó el enrejado y cerró la puerta tras de sí.
—Me preguntaba qué día de estos aparecería su excelencia por aquí.

Al girarse se encontró con el rostro de hogaza de pan de su capellán.
Aquel hombre mayor había asistido a su familia desde los tiempos de su
padre, Abel de Castamar. Diego intuyó que el capellán había estado esperando
a que él termi nase de hablar con su difunta para intervenir.

—Imagino que, como en otras ocasiones, ha entrado usted por el norte de
la arboleda para evitarme —continuó, acercándose hasta él.
—Así es —le dijo—, pero bien sabe que no es por usted.
Le miró a los ojos. El preste se aproximó un poco más con aquel aire suyo que
le hacía sentirse incómodo y algo vulnerable. La presencia de su párroco le
recordaba que su indiferencia hacia el Señor solo era suya. Veía en él la
actitud paciente de Dios, su comprensión, su amor infinito, y era justo esto lo
que le revolvía. No necesitaba de Dios, ni su comprensión, ni su perdón ni su
amor… Le había arrebatado su corazón para luego apiadarse de su dolor y
alabar la fuerza que había necesitado para afrontar la muerte de su esposa.
Bien sabía que el sacerdote no tenía culpa de esa asociación inevitable, pero
él la sentía así. Cada domingo que no había asistido a misa, que no se había
confesado, que no había comulgado era un día en que había pecado de
soberbia co ntra el Altísimo, y lo peor de todo es que le era indiferente.
—Ya sabe que Dios y yo tenemos una relación muy distante, padre —añadió.
—Y usted también sabe que no dejaré de intentar que ambos se reconcilien —
le contestó el preste cruzando las manos —. Uno no puede estar enfadado con
Dios toda una vida.
—Tal vez sí, padre —replicó poniéndole la mano en el hombro —. Tal vez sí.
El padre Antonio asintió meditando sus palabras unos instantes. Él aguardó
por educación, porque aquel hombre solo podía der ramar bondad.
—Sabe, excelencia, un día descubrirá el verdadero sentido de la muerte de su
querida esposa —le dijo al fin—, y cuando lo haga, verá que todo ese dolor,
toda esa rabia que le provocó la injusticia del fallecimiento de doña Alba
dejará de t ener sentido. Dios entiende que le culpe, aunque no sea culpable.
—Sabe cómo pienso —le dijo sereno—, y aunque agradezco sus palabras, fue
Él quien me la arrebató. No debería haberlo hecho si no deseaba mi antipatía.
Se aupó sobre su caballo y, tras un respetuoso gesto de despedida, comenzó su
regreso hacia Castamar. El capellán, mientras él se alejaba, le dijo en voz alta
que la persistencia del Señor sería más grande que su rencor, y él le sonrió



agradeciéndoselo. Después, sin mirar atrás, galopó a la hacienda. Su amigo
Francisco Marlango, conde de Armiño, debía de haber llegado y no deseaba
hacerle esperar.



CAPÍTULO 3
12 de octubre de 1720, por la mañana

Clara observó cómo doña Úrsula pasaba revista otra vez a toda la cocina.
La sola presencia de la dueña dejaba claro que cualquier cambio, por sutil que
fuera, tenía que contar con su legitimación. Comprobó la limpieza y le dedicó
una mirada rápida a Clara, que se sintió juzgada. La vio escrutar los cofres
especieros de los estantes, como había hecho la mañana anterior, y observó
que la señora Escrivá mantenía la cabeza tan gacha como si estuviera ante el
mismísimo duque. Ella hizo lo mismo. Solo la pobre Rosalía levantó la suya
desde el rincón, sonriendo al vacío con la saliva colgando. Doña Úrsula miró
con desdén a la cocinera jefe.
—Persónese en mi despacho durante el transcurso de la mañana, señora
Escrivá.

La oronda cocinera tragó saliva y palideció, y ambas hicieron una pequeña
genuflexión para despedir a la due ña. Su figura poderosa desapareció por la
puerta de la cocina y Clara sintió que la estancia recobraba parte del encanto
que tenía, como si un negro capote se hubiera retirado permitiendo la entrada
de la luz. Incluso la desdichada de Rosalía se rio, como si la alegría hubiera
vuelto de pronto a ella. Clara dispuso la estameña para licuar la mixtura de
yemas de huevos, almidón y media libra de azúcar cuando la cocinera jefe se
le acercó entre cautos vistazos hacia la entrada, para controlar un inesperado
re greso de doña Úrsula.

—Espero que no me la hayas liao otra vez —la amenazó arrimándole los
hocicos. Clara la miró en silencio. Su superiora se giró y le dio un puntapié al
cubo de fregar. —Haz algo útil y sal al patio, que el albañal está atascado —le
ordenó con malas
formas.

Al oír esa orden sintió un pequeño escalofrío que la hizo detenerse. No
porque tuviera que desatascar el canal de las inmundicias de la cocina, lo que
no era su cometido como oficial, sino porque en cuanto saliese ahí fuera
revelaría su enfermedad. Aquello sería un buen pretexto para que la cocinera
jefe la echara a patadas y sin referencias.

—¡Que te he dicho que salgas! —gruñó de nuevo la señora Escrivá, cual
jabalí enfurecido.



Clara tomó el cubo de madera con un sudor frío en la frente mientras su cabeza
se veía atropellada por imágenes del vacío que pronto se extendería ante ella.
Maldijo para sí la suerte que había tenido de quedarse sola con la cocinera
jefe. Las dos galopines y la ayuda de cocina, Carmen del Castillo, habían ido
al mercado de Madrid para asistir a Jacinto Suárez, el comprador de cocina, y
a los portadores. Sorteó a Rosalía, que jugaba con su cabello trazando
círculos en el aire, y se acercó a la cancela del patio. Su pulso se aceleró y
una profunda náusea se le instaló en el estómago. Caminó pesadamente
mientras el agua sucia se balanceaba dentro del cubo como una marea
inquietante. Rosalía dijo algo, y su baba culminó en un pequeño charco sobre
su falda, mezclándose allí con el resto que se había acumulado durante la
mañana. Clara dejó de mirarla y posó la vista en los postigos de la puerta, con
su corazón latiendo descontrolado. Puso la mano en el picaporte y suspiró,
tratando de recurrir a toda su fuerza de voluntad para salir, cuando la puerta se
abrió desde el exterior, golpeó el cubo y derramó parte del agua sobre el
suelo.
—Ten más cuidao —le imprecó la cocinera chascando la lengua.
Rosalía la señaló riéndose con una mueca grotesca, como si estuviera en una
comedia de Lope. Ella se echó atrás para permitir el paso, y tras el umbral
apareció un hombre fornido de avanzada edad. Clara hizo una pequeña
reverencia y el individuo se quitó el sombrero, mostrando un cabello cano y un
cuerpo curtido que todavía conservaba parte de la enorme fuerza que en su
juventud debía de haber tenido. Por cómo portaba el rastrillo y por la
carretilla de madera que había tras de él, supuso que era el jardinero. Tenía
los brazos grandes, fibrosos, rematados por unas manos enormes y huesudas
de dedos largos y uñas endurecidas por la tierra y ennegrecidas por el abono.
Clara, con el resuello aún algo tomado, levantó la mirada hacia el rostro del
desconocido y le pareció que poseía ese aire sencillo y cautivador de las
gentes humildes. Él le sonrió afablemente mostrand o una dentadura sin
terminar, y parte de su angustia se disipó, como si la mirada gris de aquel
anciano la hubiera sedado por unos momentos.
—Qué torpeza la mía —le dijo, y después miró el cubo lleno de agua —.
Perdona, deja que te ayude, ¿el albañal sigu e obstruido? Deberían
desatascarlo de una vez, señora Escrivá, así evitarían los malos olores que a
veces suben.
—Eso no es trabajo mío, sino de obreros.
El anciano suspiró, tomó la cubeta de agua sucia y la vertió en la buzonera del



patio. Clara dio gracias al Señor por su fortuna y, cuando el hombre regresó,
ella le sonrió.
—Señorita Clara Belmonte —le dijo haciendo una breve reverencia, llevada
por la costumbre de la etiqueta—. Gracias por las molestias.
—Simón Casona, el jefe de jardinería, y po r Dios, el esfuerzo no las merece
—le respondió él algo desconcertado.
—Un placer conocerle, discúlpeme —le dijo con la urgencia por regresar en
el estómago.
Percibió que la señora Escrivá se burlaba al ver cómo se había presentado,
aunque se sintió aliviada al tomar el cubo y entrar de nuevo en la cocina.
—¿Qué tripa se le ha roto, Simón? —le espetó la señora Escrivá.
Él sonrió tranquilo, como acostumbrado al aire de porqueriza que rodeaba a la
cocinera jefe, y se volvió a mirarla a ella de sosla yo. Clara ignoró la
conversación y comenzó a recoger el agua vertida con un trapo seco mientras
su pulso se iba normalizando.
—Venía para ver si podía darme algo de cenizas del cenicero, si no lo han
vaciado aún para hacer la lejía —explicó el jardinero pausadamente—. Las
utilizo como abono.
Clara levantó la cabeza y él la miró unos segundos, sonriéndole otra vez. Ella
le devolvió tímidamente el gesto.
—Puede tomar tantas como quiera —contestó la señora Escrivá como si fuese
un subalterno, antes de dirigirse a ella—: Tú, llena el cubo y ayuda al señor
Casona a llevarlas hasta el jardín, no puedo hacer esperar a doña Úrsula.
Clara notó que su pulso se aceleraba de nuevo. Rosalía chilló saludando al
señor Casona como si en ese instante hubiese repara do en su presencia. El
jardinero le respondió cortésmente y penetró con la carretilla hacia la
escotilla del cenicero, un cuarto pequeño pegado a la cancela del patio, lejos
de los fogones.
—¿Sabe que los jardines de Castamar son la envidia de los amigo s del señor
duque? —dijo el anciano, encantador, mientras cargaba la carretilla.
Clara juzgó que las palabras del jardinero sonaban huecas. Al mirar hacia
fuera sintió una profunda debilidad asolando sus músculos. Apretó las
mandíbulas y se centró en re llenar de cenizas la cubierta de madera con una
pequeña pala. El anciano dejó escapar un suspiro de cansancio, apostillando
algo sobre su juventud perdida, y comenzó el camino hacia la salida. Ella,
intentando no mirar, se pegó a sus espaldas anchas y le s iguió como envuelta
en hielo. Aun así, en cuanto el señor Casona traspasó el umbral y ella se sintió



bañada por la luz gris del día, se detuvo en seco. Tuvo que obligarse a dar un
paso hacia el exterior, atenazada por sus propias angustias, haciendo caso o
miso de las advertencias de peligro que ella misma acababa de darse. Apenas
era consciente de que tomaba el aire irregularmente y de que el pecho le
hormigueaba, fluctuando arriba y abajo, cuando sintió que debía retroceder
antes de caer desmayada.
El anciano se había detenido mirándola, y ella, presa de las cadenas que la
ataban a aquel umbral, le devolvió la mirada un segundo para volver a cerrar
los ojos, sin ningún control ya sobre sí misma.
—Señorita Belmonte, bien pensado, creo que es mejor no salir al patio hoy, el
suelo está algo resbaladizo. Deje que lleve yo las cenizas a los jardines —le
susurró mientras la cogía de los hombros y la conducía a una de las banquetas
de madera de la cocina —. Antes de venir a la ciudad, yo vivía en el pueblo
de Robregordo, cerca de Buitrago, ¿sabe? Recuerdo a un buen amigo mío,
llamado Melchor, al que no le gustaba nada quedarse solo en la oscuridad.
Clara abrió por fin los ojos, tratando de recobrar la c ompostura y fijar la
atención en el señor Casona. Este se había acuclillado hasta ponerse a su
altura y, extendiendo la ternura natural de su habla, le acariciaba las manos
para calmarla. Qué poco le importó que las tuviera sucias y ásperas, el calor
que l e transmitían la reconfortaba.
—Cuando Melchor abría los ojos en medio de la noche, siempre daba alaridos
y despertaba a medio pueblo —proseguía el anciano—. Muchos pensaban que
estaba mal de la cabeza, hasta que un día mi abuela, que Dios la tenga en su
gloria, dio con el remedio para su mal. —El jardinero se detuvo esperando a
que ella participara de alguna forma de la conversación y se distrajera de sus
temores.
Clara le incrustó la mirada, todavía temblando, y le sonrió un poco, más en su
sitio.
—¿Y…, y cuál fue? —terminó por preguntar.
—Le aconsejó que durmiera con un cabo de vela encendido —concluyó al
tiempo que se levantaba—. Así que estas cosas es siempre mejor tomárselas
con mucha tranquilidad, señorita. Ahora que veo que ya está usted mejo r, si
me disculpa voy a seguir con mis menesteres.
Clara asintió y, enjugándose el sudor de la frente con un lienzo, mantuvo asida
la mano del jardinero por unos instantes, impidiendo que se marchara.
Después, con mucha suavidad abrazó con las dos manos la enorme palma del
señor Casona y susurró un «gracias» contenido en su aliento. Él le dedicó una



entrañable sonrisa mostrando su dentadura a medias.
—¡Adiós, Rosalía! —dijo con ternura, marchándose con sus lentos andares.
Clara permaneció sentada recuperando el resuello y, en cuanto tuvo fuerzas, se
levantó y comenzó a separar las yemas de los huevos con un pequeño
escurridor para preparar las natillas del señor. De pronto cayó en la cuenta de
que hacía demasiado tiempo que la señora Escrivá había desaparecido. Se
acercó al horno de leña, abrió la cancela de hierro con el atizador y comprobó
que el pan dispuesto debajo del cordero se había empapado de la grasa que
este había destilado. Se quedó allí sintiendo el calor del ho rno sobre las
mejillas y, mientras veía burbujear la grasa del tocino sobre la vasija de barro,
pensó que el día gris era un reflejo de su espíritu y tuvo el presentimiento de
que la tardanza de la señora Escrivá no le traería nada bueno.
12 de octubre de 1720, por la tarde

Enrique presintió que el tiempo refrescaba ya anunciando la llegada del
invierno. Aun así, no habían sufrido lluvias desde la salida de Valladolid, un
día atrás, ni tampoco llegando a Segovia por el camino de Coca. Tras hacer
noche, reanudaron la travesía cruzando el terrible puerto de la Fuenfría, donde
los coches se despeñaban en un descuido. Tuvieron que desenganchar los
caballos y poner las colleras a las mulas para ascender, pues los primeros no
podían tirar ya de la carroza. Según había oído, el rey Felipe deseaba hacer
una calzada en condiciones en ese insufrible camino de cabras, pues en
algunos tramos las berlinas tenían que pasar con las ruedas exteriores voladas
sobre el precipicio. Por eso él mismo, en alguna ocasión, había ordenado a los
gentilhombres de doña Mercedes de Castamar que detuvieran el carruaje y
había montado a la anciana sobre su poderoso alazán, sorprendiéndose del
vigor que demostraba esta a pesar de su edad. La duquesa de Rioseco y
Medina ascendía y descendía con relativa facilidad del carro y caminaba bajo
los pedregales sin necesidad de un bastón.

«Es usted una mujer intrépida —la había halagado Enrique—. Por eso es
un placer acompañarla en este viaje».
«Me mantengo en forma gracias a que, de joven, cuando aún vivía mi marido
don Abel de Castamar, ambos gustábamos de dar largas caminatas por la
hacienda, así como viajar a pie a la vecina sierra de Guadarrama», le había
contestado ella.
Enrique había encontrado placer en su respuesta, que sin duda era cierta, pues
la dama no tenía miedo a las alturas ni a la vejez. Él, por su parte, no mintió en
el halago a su intrepidez, aunque el hecho de acompañarla a Castamar no se



debía al placer, sino a su interés por don Diego, su hijo, al que odiaba con
toda el alma.
Su desagrado hacia este había surgido inicialmente por sus opuestos intereses
políticos. Desde el fallecimiento de su padre, la máxima aspiración de
Enrique era ver su apellido enaltecido con el título de grande de España y
pasar a ser un a de las más destacadas casas nobiliarias. Por eso había servido
en secreto al bando austracista informando de todo tipo de detalles sobre la
corte del rey Felipe. Don Diego, por contra, había sido el más fiel seguidor
del monarca. Sin embargo, aquella riv alidad política y los éxitos del de
Castamar solo le provocaron una leve irritación. Había habido muchos nobles
partidarios del Borbón, pero no pasaron de adversarios temporales. El
desagrado se convirtió en aversión años después, cuando don Diego se despo
só con el único ser vivo al que Enrique había amado en este mundo: doña
Alba de Montepardo. Esta aversión se transformó definitivamente en profundo
odio el 2 de octubre de 1711, cuando Alba, su tesoro, perdió la vida en un
accidente de caballo. «Murió por culpa de su marido, y por eso debe ser
castigado», se dijo como tantas otras veces.
Desde aquel instante su obsesión había sido la venganza, una que había
meditado con esmero. Por eso hacía apenas un par de años se había granjeado
la amistad de la duques a madre, doña Mercedes, haciéndose el encontradizo
en algunos actos sociales en la capital. En sus primeros encuentros, la había
agasajado invitándola a refrescos privados que él mismo había organizado, y
ella había hecho acto de aparición con suma distinc ión. Alguna que otra tarde
habían coincidido en las comedias del Buen Retiro, en Madrid, o en las
colaciones del Alcázar, y habían tomado chocolate caliente y dulces. Tenía que
reconocer que, de cuando en cuando, le asaltaba el aprecio por aquella dama
sex agenaria con cuello de cisne, aunque no lo suficiente para mediatizar los
intereses que tenía sobre su hijo. La anciana duquesa no era más que otro
instrumento para obtener su venganza, de ahí que aquellos días hubiera viajado
a Valladolid con el fin de ll egar juntos a Castamar.
«Es usted el perfecto caballero, marqués —le decía ella a veces—. Si tuviera
una hija, no dudaría en casarla con usted. ¿Ha encontrado esposa ya?».
«Querida mía, no elegiré ninguna que no sea de su agrado —le contestaba
Enrique—, necesito de su consejo en este asunto. Nadie mejor que usted para
recomendar buenas esposas».
«Muy cierto —afirmaba ella—. Ojalá mi hijo tuviera su misma disposición».
«No se preocupe, su hijo tomará esposa. Es un Castamar y sabe cuál es su



deber», la alentaba él con una sonrisa mientras le ofrecía gentilmente el brazo
al pasear por Valladolid.
Una vez dejaron el angosto puerto tras de sí, por fin llegaron a El Escorial
entrada la tarde e hicieron un alto en La Granjilla de La Fresneda para pasar la
segunda noche. Gracias a que la duquesa mantenía una amistad impecable con
la reina Isabel de Farnesio, y a que poseía grandeza desde los tiempos del
emperador Carlos I de Habsburgo, se le permitía hacer uso de dicho edificio
en sus viajes; sin duda do rmirían con más comodidad que en una posada de
tránsito. Un mensajero de postas había llevado aviso al sumiller permanente
de la finca, que los había recibido adecuadamente.
Enrique se despidió de la duquesa y, ya a solas, informó a su gentilhombre de
cá mara que saldría a pasear más allá del claustro. Los capataces de la finca
dormían y en verdad él esperaba que su hombre de confianza, Hernaldo de la
Marca, se encontrara ya en la zona, tal y como le había ordenado por carta.
Caminó ahora hacia la espes ura dejando el conjunto de edificios a su espalda
y aguardó entre las sombras. Su hombre apareció por el lugar más
insospechado, como siempre.
—Mi señor marqués. —Tras el susurro, un pequeño farol surgió entre la
arboleda y la noche iluminando apenas el rostro curtido de Hernaldo.
Él se acercó y le preguntó si había ejecutado sus órdenes. Hernaldo, que era
un veterano hombre de armas pasados los cuarenta, y que había servido en los
Tercios Viejos, asintió militarmente.
—Así es, ilustrísima. Tal como usted ordenó, su administrador se ha hecho con
todas las deudas de la señorita. Ella está ya de camino a Madrid.
—Me dijiste que había algún individuo que no quería venderlas.
—Ese también vendió después de mi visita —contestó su hombre con la
natural idad de quien está acostumbrado a impartir la muerte.
Aunque no estaba dotado para la política, Hernaldo tenía una visión simple de
las cosas que a él le esclarecía las ideas. Una cicatriz decoraba su mejilla
derecha confiriéndole un aspecto malvado, pero ciertamente no lo era. Si algo
sabía hacer bien Enrique era analizar los espíritus de las personas, y pese a
que Hernaldo había enviado a la fosa un número indecente de vidas, no poseía
un corazón oscuro. Era un superviviente de enorme pragmatismo que sentía
una gratitud eterna y una incuestionable lealtad hacia Enrique. Pero lo cierto
era que, con solo ver sus manos enormes y venosas, los nudillos desgastados y
curtidos, y los brazos duros como piedras, uno sentía unas irreprimibles ganas
de salir huyendo.



—¿Y del otro encargo?
Hernaldo asintió con sencillez.
—Pronto, creo. Se lo traeré en cuanto lo consiga.
Enrique se estiró los guantes entrecruzando los dedos y se dispuso a partir.
—Ah, por cierto: por fin tenemos un nombre —le advirtió pensando en otra
cosa —. En breve tendrás que hacer una visita a la marquesa doña Sol
Montijos.
—Solo hágamelo saber.
Hernaldo desapareció tan fantasmalmente como había aparecido, y él regresó
hac ia el edificio con el ánimo más sereno. Con el fin de cenar algo antes de
acostarse, ordenó a un lacayo que llevase a su alcoba queso y encurtidos. Se
quitó los guantes y la casaca, y antes de llamar a uno de sus gentilhombres de
cámara para que le ayudase a desvestirse, observó desde los ventanales del
piso superior el claustro que se extendía bajo él. Al girarse, detuvo la mirada
sobre una pintura de un metro de alto, con la efigie de su majestad el rey, más
joven, cuando todavía en España se combatía por el trono. Aparecía con su
casaca roja de caza, con ese aire endulzado tan del gusto de los retratistas. Se
acercó y comprobó que era una buena copia de la obra de Miguel Jacinto
Meléndez, pintor del rey.
«Maldito sea el Borbón —se dijo chascando la lengua y desatando su hastío
—. De no ser por él, yo sería ahora la cabeza más prominente de la corte del
emperador Carlos». Se reprochó, como tantas veces, no haberse dado cuenta
de que el Borbón sería el claro vencedor de la guerra. Para colmo, tras esta, la
dinastía borbónica había posicionado en cargos de responsabilidad a una
nobleza de menor abolengo —más proclive a estudiar leyes o economía en
universidades como la de Salamanca — dentro del Consejo de Castilla. Se
dijo que, en vez de malgastar sus esfuerz os espiando para el archiduque
aquellos años, debería haberse preocupado únicamente de conseguir medrar
en la corte de Felipe, pero él entendía poco de jurisprudencia y menos aún de
régimen y gobierno. Era un político nato, pero no un patriota. Su apoyo al
archiduque, entusiasta y aguerrido entonces, solo había sido motivado por una
cuestión práctica.
Personalmente, tanto Felipe como Carlos le habían sido y le eran del todo
indiferentes; podían morir al alba que ni siquiera elevaría una plegaria por
ello s. «Son reyes, y a estos solo cabe seguirlos hasta que se vuelvan un
problema, en cuyo caso lo mejor es derrocarlos», se dijo cuando le sobrevino
una carcajada seca, y a la memoria una imagen de él más joven esperando en



su casa de Guadalajara las noticias sobre la batalla de Villaviciosa de Tajuña.
Qué desagradable había sido ver interrumpida su mañana con la nueva de la
derrota austracista. Podía haber recibido esa noticia en la salita de lectura
leyendo la Anábasis de Jenofonte, o regresando de su paseo matutino a
caballo, pero no desayunando. Aquella pequeña hacienda, herencia de la
familia, siempre le había resultado muy confortable, en concreto el saloncito
de té, que desde que era un infante había albergado sus desayunos.
Aún hoy recordaba el suspi ro de hastío que lanzó cuando Hernaldo hizo pasar
a uno de sus hombres con las noticias de la batalla. El emisario había
cabalgado toda la noche para llegar a Guadalajara al alba, el 11 de octubre de
1710, y ya el rostro de Hernaldo le había anunciado todo antes de que hablara.
«Las tropas de Felipe hicieron retroceder a las del Habsburgo, don Enrique.
Cuando lleguen a Barcelona, quedará poco del ejército de este», le había
dicho.
Él había chascado suavemente la lengua y había posado la vista en la fre nte
sudorosa del mensajero, de pie frente a él.
«Hernaldo…», suspiró irritado.
Para Enrique era fundamental que todo tuviera un sentido armónico donde las
diferentes artes confluyeran. No se trataba de cubrir los espacios con la
tendencia barroca del siglo pasado, sino de que las líneas de cada mueble,
cada ornamento, e incluso los o lores, completaran el propio color de sus
vestimentas. Él mismo formaba parte de ese escenario que era el saloncito: el
aguanieve exterior; el cielo encapotado, que incitaba a la melancolía; la
chimenea de pequeñas columnas que jalonaban el hogar y sustent aban la
repisa en jaspes; las paredes, vestidas con tapices gobelinos del Rapto de las
sabinas; incluso el biombo que serpenteaba tras él, tallado por dedicados
ebanistas, completaba la armonía de ese momento que Hernaldo acababa de
estropearle con su noti cia descorazonadora y grosera.
«Me temo que es hora de aceptar —dijo Enrique tras limpiarse los labios con
la servilleta de tela y dar otro sorbo al chocolate caliente mezclado con azúcar
y vainilla — que nuestro rey seguirá siendo don Felipe de Anjou».
Nadie habría dicho meses antes, cuando los austracistas tomaron Madrid, que
estaban abocados a la derrota. Pero la vida política, no solo de España, sino
de toda Europa, era como el viento: cada día parecía soplar en una dirección
distinta.
Hernaldo le miró preocupado y despachó al mensajero.
«Ilustrísima, podemos intentar que el rey sufra un accidente».



Era una propuesta a la desesperada, y él había negado con la cabeza.
«Un regicidio está fuera de nuestro alcance, Hernaldo: asesinar al rey es como
tratar de quitar la vida a un ser protegido por Dios. Ese escudo sagrado lo
garantizan los capitanes de las Guardias de Corps, y más en concreto don
Diego, duque de Castamar. ¿No recuerdas ya el intento de atentado?».
En aquella ocasión los asesin os no pasaron del pasillo al cruzarse con el de
Castamar, y aquello desencadenó una búsqueda de conspiradores por medio
Madrid, poniendo en peligro la propia seguridad de Enrique como espía.
«Señor, entonces deberíamos deshacernos del duque», dijo su sec uaz
apurando el vino alicantino que se había servido.
A Enrique no le había extrañado tampoco aquella segunda propuesta.
Efectivamente, cualquier plan en esa dirección pasaba por eliminar del tablero
a don Diego, y esto era a su vez complicado si no quería levantar sospechas.
Hasta aquel instante había rehusado atentar contra el de Castamar por razones
prácticas, pues habría supuesto de nuevo poner en peligro su condición de
infiltrado dentro de la corte: asesinar a don Diego, el preferido del rey, abrir
ía una investigación que podía concluir con sus cabezas en la picota. Sin
embargo, el resultado de la batalla de Villaviciosa lo cambió todo. Tras ella,
ya solo la muerte del rey Felipe podría traer a España la continuidad de la
casa de los Habsburgo, su a nsiado poder político y, lo que era más importante
para él: conseguir a su Alba. Hasta aquel momento su única esperanza pasaba
por que su bando ganase la guerra. De haber sido así, él la habría rescatado de
la sentencia de muerte a la que estaría condenada junto a su marido por haber
apoyado al bando borbónico. La derrota del bando austracista dejó sin sentido
su estrategia.
«Puede que sea nuestra única posibilidad», había insistido su hombre.
Qué lejos estaba su secuaz de imaginar que su espíritu le e xigía desde hacía
años facilitar a don Diego una entrevista directa con el Altísimo. Por supuesto,
nunca se había permitido mostrar esta aversión a nadie, ni siquiera a
Hernaldo. La discreción era la premisa más importante para sobrevivir en la
corte.
«Puede… —había dicho entonces aceptando su propuesta de una forma
aséptica —, si su muerte parece accidental. Nada que abra una investigación».
Sumido en sus recuerdos, apenas prestó atención a los golpes en la puerta. Era
el gentilhombre de cámara. Este le ayudó a desvestirse y, mientras le ponía la
ropa de cama, recordó que, en su desesperación, tras el fallecimiento de Alba,
su primer impulso había sido que don Diego encontrase la muerte lo más



rápidamente posible. Cualquier cosa le habría valido, sin importar la
prudencia. Sin embargo, después, con el dolor más mitigado y su razonamiento
menos ebrio, llegó a la conclusión de que debía elaborar un nuevo plan, uno
para que don Diego lo perdiera todo antes de morir, tal y como le había
ocurrido a él.
Así, había transcurrido una década y solo ahora se habían dado las
condiciones oportunas para que él llevara a cabo su venganza. Quedaban ya
lejos aquellas intrigas y la guerra, las estrategias fallidas y sus aspiraciones
frustradas. Había pasado diez largos años acechando, como un felino a su
presa, para resarcirse de todo el mal que don Diego de Castamar le había
provocado, y no habría nada en este mundo de Dios que pudiera evitarlo.



CAPÍTULO 4
12 de octubre de 1720, desde por la mañana

Tras la reunión con doña Úrsula, la cocinera jefe apareció con sus andares
descompasados, gruñendo llena de ira y esputando saliva al hablar.
—¡Escribe los menús! —ordenó a Clara poniendo tinta, pluma y papel sobre
la mesa—. ¡Vamos, date prisa! —Y comenzó a dictarle arrugando los hocicos,
tratando de desentrañar si ella estaba poniendo exactamente lo que le dictaba
o si la engañaba escribiendo algo que la pusiera aún más en evidencia.
Al parecer, la dueña le había exigido que escribiera, de puño y letra y en
menos de una hora, los menús de la celebración anual con el fin de
presentárselos al señor para su aprobación. Clara comprendió ahora aquella
mirada enigmática de doña Úrsula al ver la cocina ordenada y limpia.
—Desde que has llegado solo me traes problemas, ¡vas a durar poco en esta
casa!
Clara no contestó. Mientras escribía al dictado el desayuno, la comida,
merienda y cena de dos noches y un día de celebración, Clara fantaseó con la
conversación que había acaecido en el despacho de doña Úrsula. Se imaginó,
no sin cierto placer, a la señora Escrivá con el rostro lívido y aterrado ante la
mirada del ama de llaves, el dragón, diciéndole algo como: «Sobre todo, me
ha sorprendido que decidiera usted colocarlos así, sin saber leer. P ero dado
que sabe leer repentinamente, sabrá escribir también, así que le dejo pluma,
tinta y papel para que escriba los menús. Vendré a buscarlos dentro de una
hora. Puede retirarse».
Clara se dijo que no debía regodearse en los males ajenos y lanzó un a corta
plegaria a Dios para que olvidase pronto su pequeño pecado. Al fin y al cabo,
ella no había limpiado la cocina con la intención de perjudicar a la señora
Escrivá. «Cómo iba a saber yo que la cocinera de Castamar no sabía leer».
Asunción Escrivá era una cocinera eficaz de no pocos recursos, que sabía
sacar partido de determinado número de platos y sus variaciones,
principalmente de las piezas de caza mayor, de la menor y de la volatería, que
conocía bien. Esta eficiencia suya y el hecho de que el señ or duque no debía
de ser de paladar fino habían bastado durante aquellos años para mantener su
puesto de trabajo, pero en su opinión no estaba a la altura de una casa como
Castamar. Además, era ágrafa; era del todo extraño que el duque tuviera un



servicio de cocina iletrado.
Marisa Cano, la cocinera que había servido en casa en los tiempos en que
vivía su padre, tenía dificultad para escribir con corrección, pero se
desenvolvía para hacer al menos una lista de la compra. Aun así, la señora
Escrivá, pese a su incultura, era una superviviente. De ahí que hubiera
solventado el problema de la escritura recurriendo a Carmen del Castillo, una
segunda de cocina que se defendía con las letras lo suficiente para escribir los
menús, pero que apenas podía competir c on el saber hacer de la señora
Escrivá. Clara dedujo que la dueña había escogido el momento a sabiendas de
que esa mañana Carmen estaba fuera.
Suspiró. Lo más importante para ella ocurriría dentro de poco, pues tendría la
posibilidad de estar en la cocin a de Castamar justo en una de las citas anuales
más importantes de Madrid. Carmen del Castillo, una mujer de unos cuarenta y
largos que había tenido una vida severa tras la muerte de su marido, maestro
de escuela, la había informado de que en aquellos días se contratarían algunas
otras capillas musicales para complementar la propia de Castamar, orquestada
por el maestro don Álvaro Luna. Este dirigiría varias obras del que fuera su
preceptor, Joseph Draghi, el compositor del rey. La intención era que pudiesen
relevarse durante el festejo tanto los músicos como el resto de la servidumbre.
También actuarían la capilla de intérpretes y dramaturgos de Castamar, que
harían al menos dos representaciones de textos de José de Cañizares. Se
contaría para la ocasión con varios mayordomos semanarios, gentilhombres y
sus ayudas de cámara, mozos de oficio de todas las dependencias, camaristas
para los señores, ujieres de cámara para asistir a los ilustres personalmente, y
de viandas para acompañar la panetería y sus com idas desde las cocinas,
pajes, talladores, galopines y oficiales de cocina, segundos de cocina,
coperos, lavanderos, perfumistas, boticarios extra para preparar remedios, una
dependencia entera de caballeriza con un caballerizo mayor, un primero y
palafren eros para cuidar la regala, y palafreneros mayores para ayudar a los
señores en la monta, batidores para levantar la caza, doctores y cirujanos,
decoradores y floristas, lavanderas, almidoneras, paneteras que se encargarían
de la mantelería, pintores para retratar el banquete, así como un trasiego
continuo desde Madrid de mayorales que transportarían viandas de todo tipo.
A todo esto había que añadir la servidumbre que cada noble y cortesano
arrastraba para su propio boato. Se habían abierto casi todas las dependencias
cerradas, y Clara había oído a doña Úrsula ordenar esa misma mañana que
Castamar debía brillar como cuando vivía doña Alba. Al parecer, la tradición



la había instaurado la propia duquesa en vida y cada año cumplido era un
motivo más que suficiente para organizar una recepción de la alta aristocracia
madrileña, incluido el rey.
Terminó de escribir los menús, y la señora Escrivá la puso a pelar ajos y
cebollas, y a limpiar durante todo el día, como si fuera una sollastre recién
entrada en la c ocina. Clara no protestó. Al terminar la cena, la dejó a ella
sola, como castigo, para recoger todo.
—¡Cuando llegue, ya puedes tener la cocina como un espejo, niña!
—Sí, señora.
—No seas tan educadita y trabaja, que para eso se te paga.
Era consciente de que la cocinera jefe la pondría en la calle al menor
descuido. Aun así, Escrivá era lo bastante lista para saber que, si la despedía,
doña Úrsula dejaría caer todo su poder si aquella cocina no seguía tan limpia,
y de seguro que era capaz de no contratar a nadie tan solo para ver cómo esta
se deslomaba para dejarla igual. Así, pasó las últimas horas de luz recogiendo
la cocina y sacando brillo al suelo.
Al terminar, con los huesos doloridos, se introdujo en el camarín de la cocina.
No l e importaba dormir allí, sobre un pequeño camastro situado tras una
portezuela corrediza en una de las paredes del fondo. Se sentía segura y
caliente. Cerró la portezuela corrediza que apenas levantaba un metro y medio
del suelo, se cubrió con las mantas y sopló la vela dejando la cocina en
penumbra. Tan solo los rescoldos de los fogones desprendían cierta luz,
vistiendo la estancia entre carmesíes y negros profundos. En esos momentos,
cuando toda la sala respiraba una absoluta quietud, ella se imaginaba, p or
unos instantes y antes de dormirse, como la cocinera jefe. Se removió bajo la
pesada manta, pues el frío comenzaba a hacerse notar, y permitió que sus
músculos se relajaran. Pronto se abandonó a un sueño ligero y malgastado,
dormitando a ratos, incómoda durante toda la noche. Sufrió alguna pesadilla,
en donde veía a su padre muerto sonriéndole desde lejos y a su madre bajo los
calderos abrasadores de una gran pulpera de cobre. Se sentía alejada de ellos
y de una vida que ya no le pertenecía cuando la despertó un golpe seco y duro.
Abrió los párpados intuyendo que algo había pasado en el recibidor del
palacio, situado en una planta inmediatamente superior a la suya. Tanto la
cocina como la cava y alacenas, así como otros almacenes, se encontraban
situad os en la planta más inferior, dedicada a la servidumbre, y cuya única
entrada directa era el patio de carga trasero. De nuevo oyó otro golpe más
alejado, y después un tercero sobre su cabeza. Abrió la portezuela corrediza a



ras del suelo. Las brasas de los fogones apenas emitían luz y supuso que debía
de ser bien entrada la madrugada. Sintió cierto temor al pensar que tal vez
hubiesen entrado ladrones o vagabundos venidos desde Madrid. Se dijo que el
señor duque los protegería, pues no en vano había sido el capitán de corps de
su majestad el rey Felipe durante la guerra y tenía fama de ser una de las
mejores espadas de España. Esto la tranquilizó, pero aun así, si eran
salteadores, debía dar la voz de alarma.
Salió de su pequeño refugio y se puso un chal sobre el camisón. Caminó
descalza por la cocina hasta el pasillo percibiendo cómo se le enfriaban los
pies rápidamente. De pronto oyó cómo se arrastraba alguna de las pesadas
poltronas por el suelo del salón superior y se detuvo por si su caminata había
ll amado la atención. Ascendió por la escalera de madera apoyándose sobre la
barandilla de hierro forjado, con el fin de que los mamperlanes no crujiesen.
Ya en el distribuidor, pudo oír con claridad varios susurros. Caviló que tal vez
fuera el señor con alguna amistad a altas horas de la noche, pero se dijo que,
si habían entrado intrusos en la casa, de seguro que también hablarían en voz
baja. Debía al menos confirmarlo, para seguridad de todos.
Cruzó la estancia gracias a que la luz que se filtraba por l as pequeñas
vidrieras laterales que jalonaban la puerta principal permitía vislumbrar el
camino. Alcanzó el pasillo, mucho más a oscuras, y el suelo viejo delató su
presencia. Se detuvo y percibió que la puerta de uno de los salones, pegado a
la pared de l a derecha, estaba entreabierta. Por el intersticio, un haz de luz
que provenía de las lámparas del interior se derramaba al corredor. Se
aproximó a hurtadillas, inquieta, y pudo distinguir dos voces masculinas
cuando por fin alcanzó la puerta. Tratando de contener su aliento, acuclillada
en plena oscuridad, miró hacia el interior. La primera figura que vio no
parecía la de un salteador, sino todo lo contrario. Era un joven atractivo de
pelo moreno y aires descarados, apenas entrado en la treintena. Llevaba la
camisa desabotonada y una levita azul hecha a medida.
—Querido amigo —decía mientras se servía una copa de rosolí —, mi padre
siempre decía que tienes tendencia a la robustez en el habla.
Clara intentó ver al segundo de los contertulios, pero le fue imposible. Sin
embargo, distinguió perfectamente su voz, afectada por la dureza de la que le
acusaba su amigo.
—No puedo soportar a esas gallinas cluecas que cuchichean sobre mi vida en
cuanto se me acerca una dama —dijo desde el otro lado de la pare d.
El apuesto joven se sentó, tan procaz como su mirada, pasando la pierna por



encima de los brazos de la butaca y dejando que su zapato de tacón
descabalgase de su talón.
—Vamos, vamos —le contestó, añadiendo un pequeño trago a su garganta —.
No negarás que eres el soltero más deseado de todo Madrid.
—Viudo —dijo de nuevo la voz oculta.
Clara intuyó que era el duque quien hablaba con el joven, que cruzó las
piernas con distinción exquisita y negó con la cabeza, como si quisiera
convencer a su inter locutor de que tal matiz no era importante.
—Está bien, viudo. —Le sonrió—. Pero no negarás que hoy mismo, en la
Corrala del Príncipe, Inés de Rojas no dejaba de mirarte desde el corredor de
las damas. Dígaselo usted, don Gabriel, al fin y al cabo se cr iaron juntos. Tal
vez le haga más caso.
De pronto surgió una tercera voz, tan cercana a ella que Clara sintió que
podían descubrirla espiando una conversación ajena. Justo a su inmediata
derecha, había una figura grande y corpulenta, vestida de raso, gua ntes y una
levita de un intenso color vainilla, que hasta entonces había permanecido
quieta y en silencio. No podía verle la cara, pero se dijo que había oído lo
suficiente para comprobar que no eran salteadores. Había decidido marcharse,
acusándose de lo impropio que era escuchar conversaciones ajenas, cuando el
otro se desplazó apenas un paso, su rostro quedó a la vista y ella se detuvo. Se
llevó la mano a la boca para tratar de contener la respiración y tuvo que
parpadear varias veces: la figura de su derecha era un hombre de color.
—Ya sabe mi opinión —decía—. Me la pidió hace tiempo y no quiere que le
hable más del tema. Él sabe que debe casarse por Castamar, madre lleva años
repitiéndoselo. La continuidad del apellido está en juego.
—¿Y aquella señorita Amelia de Castro? —interrumpió el joven procaz —.
Una joven muy bella.
—Aquello quedó en nada —contestó el tal Gabriel—. Como dice el Bardo, el
amor no mira con los ojos, sino con el alma.
«Un negro vestido con fina ropa entallada a la medida, pa ñuelo al cuello ¡y
con los modales de un caballero!», se dijo Clara. Apenas podía dar crédito, y
su cabeza comenzó a bullir. Al parecer, se había criado con el tercer hombre
misterioso, sin duda el duque, que todavía se ocultaba de su vista. Tal vez por
es to había recibido una educación, y seguramente era un esclavo al que este
tenía mucho aprecio, el suficiente como para hablarle con esa camaradería. Se
oyó un pequeño bufido de incomodidad al otro lado.
—Lo era y supongo que seguirá siéndolo —dijo la tercera voz desde el otro



lado del salón—. Y no tengo el corazón de hielo, Gabriel. Habrás comprobado
que he regresado al menos a tener cierta vida social. Incluso Felipe me ha
felicitado.
—Pues debes continuar en esa dirección y dar un paso más, amigo mío.
Regresa a los festejos de la corte, las damas estarán solícitas y el rey se
alegrará de verte —le trató de convencer el joven, que mantenía el rosolí en la
mano casi como parte de su propia decoración—. Debes intentar…
—No —dijo la voz con una sequedad que determinaba que el tema de
conversación no era ya de su agrado.
Se produjo un silencio algo tenso y el joven del rosolí chascó la lengua como
si hubiera fracasado en el enésimo intento de conducir a su amigo a un estado
más feliz. Clara volvió a reprocharse a sí misma ser tan maleducada y se
levantó definitivamente para irse cuando se percató de que el duque había
avanzado hasta quedar de espaldas a ella, mirando por los ventanales del
fondo que conducían a los jardines. La aparición de su señor la de jó
prisionera por unos instantes más. Tenía una pose elegante con las manos a la
espalda, ancho de hombros y el cabello largo, recogido en una coleta con una
cinta de seda negra. El hombre de color avanzó un par de pasos hasta
colocarse de perfil y le habl ó de nuevo con una familiaridad ilógica en un
esclavo o un criado a su servicio:
—Diego, Francisco solo te aconseja lo mejor.
Ese nombre le confirmó que aquella figura era la del señor duque. Clara
esperó un poco más, tentando a la suerte al ver que e ste se disponía a girarse,
y descubrió un semblante reservado, decorado con unos grandes ojos claros
que destilaban la resolución que debía acompañar a un ilustre. Don Diego
encogió las comisuras de sus labios como si recapacitara, y suspiró
levemente. A Clara le pareció que se habían dibujado sobre su rostro la
dulzura y sensibilidad de un Murillo, y aguardó a su respuesta, para descubrir
si los grandes señores eran capaces de escapar del orgullo.
—Disculpa, amigo mío. No debo hablarte así. Sé que lo di ces por mi bien y
yo solo me siento agradecido por ello. Sin embargo, mi ánimo requiere de sus
propios tiempos y todo llegará, supongo. Caballeros, creo que ahora será
bueno que me refugie en mi soledad de nuevo.
Don Francisco, el joven, sonrió socarrona mente, como si estuviera
acostumbrado a los arranques de mal genio de su amigo el duque. Se levantó
hasta plantarse frente a él y, apurando el rosolí, depositó la copa de cristal
sobre una pequeña mesilla y le puso la mano en el hombro.



—Diego, tu soledad no hará que regrese Alba —le argumentó—. Recuérdala
tanto como desees, haz la cena anual y lo que quieras, pero… deja el ayer a un
lado y vive tu vida antes de que pase de largo.
El duque mantuvo la mirada triste sobre el rostro de su amigo, como quien
escucha una verdad incómoda y nada puede decir. Después hizo un pequeño
asentimiento de cabeza. Don Francisco, tras un breve silencio, se giró y
comenzó a recoger el bastón, sus guantes y sombrero, que estaban sobre la
poltrona, y se dirigió hacia una de las puertas que daban al jardín.
—Por mi parte, mientras disfrutas de tu soledad —añadió antes de marcharse
—, visitaré a aquellas dos señoritas con las que ambos habíamos concertado
una cita en Santo Domingo. Tendré que satisfacerlas a ambas, querido am igo,
por el bien de tu nombre.
Clara se ruborizó al oír aquel descoque; don Francisco debía de ser un
libertino. Don Diego sonrió un poco ante el atrevimiento de su invitado y se
quedó observando cómo se marchaba por una de las puertas laterales del saló
n. Luego, ya a solas, se acercó al hombre de color con el ceño fruncido.
—Sé que estás de acuerdo con el consejo de Francisco. Escucho tus
pensamientos desde aquí —le dijo—. ¿No vas a decirme, al menos, que estoy
en el buen camino?
Aquello era todavía más inaudito. El duque, don Diego de Castamar, pidiendo
consejo a un negro como si fuese un igual. Ella siempre había oído que los
negros no tenían mucho intelecto y que eran una raza inferior, dotada, eso sí,
para el trabajo físico. Se había cruzado en alguna ocasión con algunos de
ellos, casi todos esclavos, y con algunos pocos libertos que seguían sirviendo
a sus antiguos amos. Su padre le había contado que muchos no deseaban dejar
de ser esclavos porque estaba en su naturaleza más intrínseca el servir a sus
dueños, aun habiendo conseguido sus cartas de ahorría.
—Sabes que sí —le contestó sereno el hombre negro —. Aun así, hermano,
creo que tu temperamento es muy fuerte, por eso necesita tanto tiempo para
calmarse. Ahora, con tu permiso, me voy a dormi r.
Clara dio un paso atrás pensando que la descubriría, pero el hombre salió por
la misma puerta que el libertino, desapareciendo de su vista. Tan solo se oyó
la puerta cerrarse, y después la respiración tranquila del duque. Se preguntó
qué clase de ilus tre permitiría que un negro lo llamara «hermano», incluso en
plena intimidad. Aquello escapaba a toda razón y seguramente, de haber visto
semejante escena cuando era todavía una señorita de bien, habría criticado sin
dudarlo aquel hermanamiento. Sin embarg o, tras haber experimentado las



durezas de la vida, se había vuelto más indulgente y trataba de evitar las ideas
preconcebidas. Su mundo de formas de cortesía, de etiqueta y recato, de
encuentros sociales donde tomar el chocolate, té y pastas con el fin de criticar
los actos indecorosos de terceros se había transformado en otro, dominado por
el anonimato atroz, donde el protocolo se veía sustituido por un discurso
despiadado, sórdido y directo, cuyo único fin era la supervivencia. Había
vivido muchas sorpresas durante los últimos años. Había conocido a damas y
caballeros que tenían muy poco de nobles pese a pertenecer a dinastías
linajudas, y que tras sus buenas maneras solo escondían lo podrido de su
espíritu. Por contra, se había cruzado con hombres y mujeres que, sin poseer
abolengo alguno, tenían un corazón insuflado por la bondad misma. Había
sufrido tanto en sus carnes la indolencia, la brutalidad y la falta del decoro de
los otros que ahora prefería suspender el juicio ante lo incomprensible o
inaudito antes que emitir uno.
El movimiento del duque la sacó de sus pensamientos cuando este se sirvió un
poco de vino tinto y miró en su dirección. Durante un segundo tuvo la
sensación de que había percibido su rostro entre las sombras tras la abertura
de la puerta, y se retiró hacia atrás. Se sintió como una fisgona entrometida en
asuntos que no le incumbían, pero aun así volvió a ojear el interior para
quedarse tranquila de que no había sido descubierta. La puerta se abrió por
sorpresa, y el duque surgió so bre ella, elevándose más allá de su cabeza, con
la mirada encendida.
—¿Qué haces ahí? ¿Quién eres? —la imprecó a gritos—. ¿Qué haces espiando
detrás de la puerta?
Clara retrocedió aterrorizada, incapaz de dar una explicación coherente por la
vergüenza y el ridículo de haber sido descubierta. Hizo un esfuerzo supremo
para poder hablar hasta que pudo pronunciar apenas dos palabras:
—Señor…, yo…
—No te conozco, ¿no te han dicho que es de mala educación escuchar
conversaciones ajenas? —le chilló haciéndole sentir como un animalillo antes
de ser devorado —. ¿Quién te ha dado derecho para hacer tal cosa?
¡Responde!
Su orden se extendió por las galerías de Castamar. C lara supo que al día
siguiente toda la hacienda sería consciente de su falta y ella sería despedida
sin referencias.
—Nadie, señor. Oí voces y… Lo siento mucho, yo…
Se tapó con el chal temblando, percatándose de repente de que estaba en



camisón delante de su señor, y su recato la obligó a mirar hacia abajo y
sonrojarse. Contuvo las lágrimas y dio un par de pasos alejándose de aquel
león que respiraba fuerte frente a ella.
El duque se le acercó y, con el dedo índice bajo su mentón, la obligó a levant
ar la cabeza, intentando ubicarla dentro de la servidumbre. Ella mantuvo la
mirada baja aun así, hasta que atisbó de soslayo que el brillo abrasador de sus
pupilas se atenuaba. Entonces don Diego se giró y se introdujo en el salón tan
rápido como había sur gido de él.
—Vuelve a la cama —le ordenó desabrido, sin mirarla.
La puerta se cerró de golpe y ella se sintió como si hubiera salido ilesa de una
batalla. Le costó mover los pies para regresar al camarín donde dormía, pero,
una vez lo consiguió, un sentido de urgencia la invadió, y sin dudarlo corrió
hacia el distribuidor y bajó por las escaleras sin importarle el aviso chivato
de la madera. Cuando por fin se metió tras la puerta corrediza de su refugio,
pudo respirar con fuerza y se sintió una complet a estúpida. Se arropó los pies
congelados y se dijo que, sin lugar a dudas, por la mañana el duque pediría
explicaciones sobre por qué una chica del servicio estaba espiando una
conversación privada. Lamentó haber dejado en mal lugar las referencias que
la señora Moncada había dado de ella, y se sintió abochornada por lo que
pensaría don Melquíades Elquiza, el mayordomo de Castamar, que le había
dado la oportunidad de servir en esa casa.
Apretó la cara contra la almohada con el fin de ahogar el llanto qu e le brotaba
del alma, pero las lágrimas escaparon de sus cadenas. Lloró en silencio,
hiriéndose a sí misma por haber sido tan estúpida. Se recriminó una y otra vez
no haberse ido cuando había tenido la oportunidad, y se llenó de rabia
apretando la frazada con sus manos hasta hacerse daño. Así permaneció unos
segundos, hasta que necesitó golpear el fino colchón de lana para desahogarse.
Continuó hasta que sintió que encontraba de nuevo sus fuerzas desgastadas por
la vida. Se giró y se quedó mirando la oscur idad que se extendía en su cuarto
de apenas siete codos de largo por cuatro de ancho.
Había perdido aquel trabajo por su propia estupidez, y la desesperación de
ver su mundo entero colapsado una vez más la hizo volver, como de
costumbre, a los últimos a ños de su vida. Las tribulaciones habían acabado
destruyendo su ingenuidad y los buenos recuerdos de su infancia, convirtiendo
estos en fantasmas dolientes del pasado que producían más mal que bien
cuando aparecían. Le susurraban entre los velos de la noch e que ya nunca
nada sería igual a aquel paraíso perdido, y le hacían sentirse cansada, como si



le doliese más el hastío que le producía su vida desde la muerte de su padre
que el infortunio en el que se había visto envuelta. Al principio había creído
que t odo aquello sería pasajero y que en algún momento todo volvería a ser
como antes. «Cómo te echo de menos, padre», se dijo, como tantas otras
noches. Aquellas palabras habían quedado huecas. Hasta las líneas y arrugas
del rostro de su progenitor, que antes podía imaginar con tan solo cerrar los
ojos, se habían vuelto difusas como si las cubriese un velo.
Desde entonces solo había tenido el valor de su espíritu y su vocación por la
cocina para sobrevivir a todo aquel pesar. Atemperó su respiración y recurr ió
como siempre a su coraje, como en todas las otras ocasiones en que la vida la
había maltratado. Se dijo que afrontaría esta poco a poco, como había hecho
los últimos años, y que hallaría la forma de entrar en otra cocina aunque fuera
en una casa más mod esta. Si algo se había demostrado a sí misma era que
solo la voluntad podía hacer frente a la desdicha, y pese a que su ánimo se
había deshilachado al temerse de nuevo sin empleo, no se dejaría vencer por
esta. Pensó que lo que ocurriese al día siguiente s olo podía ocurrir entonces,
y que ahora debía dormir. «Si en algo son buenos todos los pesares es en que
enseñan a encauzar cada problema a su tiempo —le decía su madre siempre
—. A cada día su afán».
Sintió los fantasmas y los diablos todavía pululando por su espíritu, pugnando
por hacerse con sus pensamientos, pero erigió una almena para impedirles el
paso y cerró los párpados para dejar que el sueño aletargase la pena.
Oyéndolos gritar tras el adarve, olvidó enjugarse las lágrimas, que se fueron
transf ormando en salitre seca sobre sus mejillas. Cayó en una duermevela
agitada tratando de enjaular a esos diablos terroríficos, que habían escalado su
muro para danzar con ella toda la noche, provocándole la certidumbre de que
al día siguiente tendría que abandonar Castamar.



CAPÍTULO 5
13 de octubre de 1720, por la mañana

El señor Elquiza, su mayordomo, los avisó de que un jinete había
anunciado la inminente llegada de su madre con un acompañante. Diego le
ordenó que iniciara los preparativos oportunos y este se retiró con una
impecable inclinación de cabeza. Gabriel, que leía en una poltrona El príncipe
constante, de Calderón, apenas levantó la mirada. Diego observó los jardines
desde el ventanal del salón de lectura, con el a lma aún tan cenicienta como el
tiempo. Se había esforzado en mejorar su ánimo, por lo que le había propuesto
a su hermano, tras el desayuno, jugar una partida de ajedrez. Mientras Gabriel
ponía en jaque a su escuadra, había recordado el encuentro de la noc he
anterior con aquella criada fisgona. De pronto había sentido una curiosidad
implacable sobre ella, tal vez por su osadía de haberle espiado. Si hubiera
adivinado en ella una naturaleza zafia o chismosa, habría castigado su audacia,
pero, por su reacción , creía que su descuido había venido motivado por la
inconsciencia. Desde la partida había pensado en ella a ratos, balanceándose
entre la curiosidad por la joven y su ánimo macilento.

La intriga se diluyó cuando vio aparecer, por la alameda de acceso a la
casa, dos carrozas de cuatro equinos y un jinete a lomos de un poderoso corcel
negro.
—Ya está aquí madre —avisó sin apartar la vista del exterior.
El señor Elquiza había dispues to a una pequeña plana de criados para la
recepción: la dueña, el aposentador don Gerardo Martínez —un hombre
menudo que ocultaba su calvicie bajo una peluca empolvada—, cuatro ayudas
de furriera, varios mozos portadores, los dos porteros, dos caballerizos
palafreneros para encargarse de los caballos y un palafrenero mayor para
ayudar al invitado a descabalgar. En cuanto los cocheros tiraron de la galga de
acero y detuvieron los carruajes, el mayordomo y el aposentador se acercaron
a la carroza principal para asistir a su madre. Los mozos se dirigieron a la
segunda de ellas, donde traían el equipaje, y los caballerizos se aproximaron a
servir de ayuda al cochero. Por último, el palafrenero mayor ayudó al ilustre.
La señora Berenguer permaneció unos pasos atr ás.
Diego observó cómo su madre atravesaba la portezuela de la carroza
apoyando el pie sobre el estribo y la mano sobre la del señor Elquiza. Sonrió



para sí viéndola posarse tan confiada y espléndida en aquel mundo que ella
había construido para Gabriel y para él. Recordó de súbito aquella noche de
su infancia en la que se había despertado, inquieto, al oír voces ahogadas en la
casa. Él se había deslizado a hurtadillas a la alcoba materna: su padre estaba
sentado en la cama, con las manos de su madre ent re las suyas, y lloraba.
Había llegado esa misma noche de Cádiz, con un niño negro de dos años al
que había comprado en la venta de esclavos. Ella apenas daba crédito.
«Mercedes, no pude soportar ver a esa criatura comida por las moscas con su
madre muerta al lado —le decía a su esposa—. Ya sabes que detesto la
esclavitud, pero tenía que hacer algo, tenía que hacer algo…».
Él, que tenía cuatro años y no comprendía aquello, se sintió impactado al ver
llorar a su padre por primera vez, mientras su madre negaba con la cabeza:
«Abel, Abel…». Esa noche su madre aceptó a Gabriel sin vislumbrar que su
marido iría mucho más allá del decoro y acabaría por educar e integrar a ese
niño negro en la familia. La pobre lo llevó muy mal. Sin embargo, su corazón
terminó traicionando su razón y acabó desvelándose por él igual que por su
primogénito. En cuanto a ellos dos, se habían criado juntos y compartido todo:
sus aventuras por los desvanes, sus combates «a muerte» contra los piratas
ingleses, las caídas, las enfermedades, las peleas, las carreras por la finca, y
también las miradas desaprobadoras de la sociedad cuando, ya adolescentes,
iban ambos a Madrid. Su padre nunca hizo diferencias, y él, siendo un niño sin
prejuicios sobre el color de la piel, tampoco. Simplemente era su hermano.
Desvió una mirada hacia Gabriel, que seguía enfrascado en su lectura, y
cuando volvió a mirar a su madre sonrió al comprobar que un golpe de aire le
había tirado el tocado al suelo justo en el portón de la entrada. Su
gentilhombre, Rafael, un criado de confianza pero algo premioso, corría
agachado a cogerlo, casi a cuatro patas. Soltó una pequeña carcajada y
Gabriel levantó la vista durante un instante.
—¿A madre ya se le ha caído algo?
Él asintió, atento a la escena.
—Rafael, mi sombrero —oyó que decía—. No puedo entrar en casa de mi hijo
sin el sombrero puesto. ¡Por Dios bendito, cuánto tardas!
Siempre preparada para la ocasión, como dispuesta para ser retratada en un
óleo. Por eso le hacían tanta gracia las pocas veces qu e encontraba a su
madre fuera de contexto: una crema pastelera caída sobre un vestido, un
resbalón al pisar la enagua bajo la falda… Ella trataba de obviar dignamente
el suceso en cuestión, como si no hubiera ocurrido. Encontraba de este modo



salida a cualquier conflicto, tan acostumbrada al arte de la interpretación.
Constantemente añadía un detalle surgido de su imaginación para endulzar la
realidad, si con ello componía el cuadro perfecto de las buenas maneras. Así
vivía, como si estuviera frente a la audiencia de una representación de
entremeses cervantinos.
Diego desvió ahora la mirada al invitado que su madre traía consigo: un
hombre apuesto y alto, vestido más a la francesa que a la española, con una
carcasa rica en sedas azules y bordados en oro sobre las ojivas y bajo el
abotonado. Llevaba el cabello sin peluca, recogido pulcramente en una
pequeña coleta, y portaba una fusta. Por su forma de cabalgar, sin despegarse
apenas de la silla, le había parecido un jinete avezado. Tras unos instantes
ubicó su rostro anguloso y bien formado; le había visto en alguna ocasión en la
corte, con sus modales maquillados a la francesa, pero no excesivos. Se decía
de él que era un caballero sin tacha que no había encontrado todavía la esposa
adecuada. Supuso que, co mo a él, le estarían presionando para cumplir con
los deberes de su título.
—También ha llegado el invitado de madre —comentó a su hermano con la
vista clavada en los movimientos del jinete.
—¿Le conoces? —dijo Gabriel sin separar los ojos del libro.
—Sí, de oídas. Es el marqués de Soto. Madre le tiene en alta estima, dicen que
es hombre de buen trato. Me ha hablado de él en ocasiones, pero no le ponía
cara.
Esperó hasta que todos penetraron en la casa y mantuvo un poco más la vista
sobre los jardines, recordando por un instante a Alba corriendo de árbol en
árbol mientras él fingía no encontrarla. Cómo olvidar su sonrisa, que regalaba
el cielo y el día, sus arrebatos de mal genio, sus despertares emocionada con
cualquier pensamiento mundano que pasa ra por su cabeza, sus inmensos ojos
azules y aquel cabello moreno que le arrebataba el ánimo. Cómo olvidar
tantos gestos cuando era niña y él ya la amaba, o aquel suave parpadeo de sus
largas pestañas, capaz de hipnotizar a un reino. La voz meliflua como e l agua,
su pasión por él, sus desvelos por agradarle, su entrega. Sintió un nudo en el
pecho y la garganta se le cerró, como siempre que recordaba cómo el caballo
había caído sobre Alba aquel fatídico día aplastándola. Él se había quedado
impotente junto a ella, sin entender cómo en una fracción de segundo había
perdido todo su mundo.
Alejó sus pensamientos y se giró al oír que la puerta del salón de lectura se
abría. El mayordomo presentó a su madre, y Diego sonrió para sí dándose



cuenta de cuánto la ha bía echado de menos. Así, la vio penetrar en la sala y,
tras besarlos en las mejillas, él le preguntó por su viaje. Ella se quitó el
tocado con un ademán perfecto y ensayado. Diego y Gabriel se miraron
cómplices y pícaros, sabiendo que precisamente la elab oración de ese gesto
había motivado que no quisiera entrar en la casa sin él.
—Estoy dolorida después de tanto traqueteo desde Valladolid, hijos míos.
Menos mal que don Enrique venía conmigo —contestó enjugándose un sudor
imaginario con su pañuelo mientras Gabriel le acomodaba el miriñaque
cuidando de que la falda cubriera sus tobillos —. Ah, querido, siempre tan
diligente.
Gabriel se sentó junto a ella, y en ese momento el mayordomo anunció la
entrada de don Enrique de Arcona, marqués de Soto y Campome dina. Este
entró, por fin, con un aire tranquilo, la mirada inteligente y cierta cotidianidad.
—Don Enrique, es un placer para nosotros recibirle en Castamar como
invitado de nuestra madre —dijo Diego tendiéndole la mano.
—Para mí es un honor visitar su finca y aceptar su hospitalidad.
—Si lo desea, mañana mismo se la enseñaré yo personalmente —dijo él
invitándole a tomar asiento—. ¿Quiere una copa de aguardiente, o tal vez
vino?
Su invitado asintió y se acomodó en el sofá de madera labrada y esta mpados
florales en hilos de plata cuando su cara se quedó pétrea mirando a Gabriel.
Diego observó cómo su madre extendía el varillaje entelado del abanico —
que mostraba una gran escena de cortejo amoroso al estilo de Antoine Watteau
— y le hacía una seña resignada con los ojos a su hermano para que
abandonase la sala. Supuso de inmediato que su progenitora, fiel a su
costumbre, no habría mencionado la presencia de Gabriel a don Enrique. Su
padre había instaurado la norma de avisar previamente a los ilustres
ocasionales sobre la condición de su hermano, para que estos no se vieran
rebajados a saludar o compartir espacios con un hombre negro como si fuera
un igual, pues cualquiera lo consideraría un insulto. Aun así, no le gustaba
nada que en su casa, aunque fu era su madre, decidiera dónde podía o no estar
su hermano y por eso le hizo un gesto para que se quedara. Este, que se había
puesto en pie, simplemente se detuvo.
—Entiendo que mi madre ha cometido uno de sus despistes habituales y no os
ha informado de quién es él, don Enrique —le dijo, y le dedicó una mirada a
ella con intención de incomodarla—. Le ruego disculpe su mente olvidadiza.
Su madre se removió inquieta en su asiento, deseando que aquel mal rato



pasara pronto. Diego sabía que ella detestaba c ontar la historia de Gabriel.
«El caso de tu hermano no es algo de lo que alardear», decía. Ahora debía
pagar las consecuencias de su silencio y, en cierta forma, también su pobre
hermano, que iba a soportar que se hablara de él como si no estuviera en la
sala.
—No os negaré que me sorprende la presencia de un esclavo vestido como un
caballero —dijo educadamente don Enrique.
—Es natural —dijo él sirviéndole el aguardiente —. Gabriel es libre. Mi
padre nunca creyó en el esclavismo y le concedió la carta de ahorría. Se crio
como un miembro más de esta familia.
—Una extravagancia de mi Abel que ahora bendigo —intervino su madre
abanicándose más rápido, tratando de disculpar lo inoportuno de su silencio y
la presencia de Gabriel en la sala.
—Comprendo —murmuró el marqués.
—A los invitados a esta casa se les avisa con antelación para evitar
malentendidos, pues Gabriel compartirá como uno más los espacios y un lugar
en la cena previa al festejo que, como sabrá, tenemos el gusto de ofrecer solo
a los más cercanos. No deseo que se sienta ofendido, nada más lejos de mi
intención. Entenderé perfectamente que esto le suponga un problema y
lamentaré que prefiera no asistir.
Se extendió un silencio tenso, donde el marqués miró a Gabriel y luego le
sostuvo la mirada a él durante unos segundos antes de esbozar una sonrisa.
—Mi querido don Diego, el despiste de doña Mercedes es comprensible a
todas luces, y por lo que a mí respecta, no supone mayor problema compartir
espacios y mesa con un miembro de la familia Castamar. Eso sí, siempre que
no se presuponga por ello que acepto que sea mi igual.
Diego sonrió a su vez.
—Nadie de esta casa presupondrá tal cosa, marqués. Puede estar tranquilo.
—Entonces, solucionado el problema.
—Es usted un ángel, querido —le dijo doña Mercedes—. Siento mi despiste,
mi cabeza no es la que era, y ciertamente debería haberle puesto en anteced
entes. Gabriel lleva tanto tiempo con nosotros que estamos habituados.
—Usted, querida doña Mercedes, no debería disculparse por cosas como esta
nunca. No conmigo.
Diego se retiró un poco y se dirigió hacia una de las poltronas con la sonrisa
maquillada. Percibió cómo Gabriel suspiraba y con una mirada se despedía de
él sin decir nada antes de abandonar el salón. Sabía de sobra que su hermano



no se había sentido más marginado que otras veces. Pese al dolor que le
producía verle así, su padre ya los habí a aleccionado al respecto: era
imposible que el resto de la sociedad viera a Gabriel como un Castamar. Sin
embargo, durante un instante, Diego había intuido un retintín sarcástico en el
marqués, muy sutil, como si este ya supiera de antemano que Gabriel fo rmaba
parte de la familia y quisiera poner el dedo en la llaga. Acto seguido, desechó
esta idea diciéndose que don Enrique no podría haber sido más comprensivo.
Ciertamente, la mayoría de los ilustres se negaba a compartir mesa con un
negro, y de hecho, lo s que aceptaban su presencia solían hacerlo por ganarse
su afecto y favores como duque.
—Mi querido Abel siempre fue muy caritativo, don Enrique —comentó su
madre ya relajada—. Nunca permitió un maltrato a un sirviente. Diego ha
salido a él en esto, incl uso me atrevería a decir que los defiende aún más que
mi difunto esposo. Recuerdo una vez que Diego reprendió incluso a un ilustre
que había maltratado a nuestro jardinero…
—Brindo por eso —contestó el marqués levantando la copa en el aire —. Una
actitud muy cristiana la de su esposo.
—Personalmente no creo en el maltrato por el maltrato, pero la servidumbre
es vaga y petulante, y a veces necesita mano dura —dijo su madre con la
ligereza que la caracterizaba.
—Eso creo yo también —convino don Enrique.
Su madre sonrió de inmediato, y él la acompañó en silencio. Todos brindaron,
mientras los dos hombres se mantenían la mirada.
Diego se dijo que el marqués era uno de esos hombres inteligentes de los que
no es fácil adivinar lo que piensan. Tal vez s u buena fama en la corte se debía
a esto. A saber callar cuando debía y a hablar oportunamente cuando
correspondía. Un equilibrio muy difícil de conseguir y que pocos alcanzaban.
—Es fácil confundir el maltrato con la firmeza, mi querido amigo. En Casta
mar prefiero que impere la segunda —le contestó levantando la copa de nuevo
—. Salud.
De nuevo brindaron, apurando el rosolí.
—Creo que la fiesta de este año será más espectacular, si cabe, que la de años
anteriores, ¿no es verdad, Diego? —comentó su madre.
—Las fiestas de Castamar tienen reputación de ser celebraciones de altísimo
nivel —dijo don Enrique.
Diego hizo un gesto de asentimiento y se dirigió hacia los ventanales. El
desacierto de su madre había logrado encrespar su mal humor y prefería estar



callado a mantener una conversación banal. Tal vez por eso ella,
conociéndole, había tomado la palabra. Se rieron ambos de pronto, tras él, por
un comentario del marqués. Se sintió hastiado de estar allí, como siempre que
estaba en sociedad. Si hací a unos minutos había anhelado la compañía de su
madre, ahora la aborrecía. Se conocía lo suficiente para saber que, del mismo
modo, detestaría a toda la maldita corte que iba a asistir a la celebración, y
que aquello no era más que una forma de castigarse por no haber podido
salvar a Alba. Se sintió incómodo y necesitó calmar sus ánimos a solas. Fue
entonces cuando le vino de nuevo a la memoria la muchacha del servicio.
—Si me disculpan, tengo un asunto pendiente que tratar con el mayordomo.
—¿Tiene que ser ahora?
—Sí, madre. Tan solo es un momento —contestó.
Con una sonrisa forzada abandonó el salón y, mientras la voz del marqués se
desleía tras él, sintió que el distanciamiento le reconfortaba.
Mismo día, 13 de octubre de 1720

Clara se despertó con el corazón desbocado y la sensación de encontrarse
perdida. Se orientó al tiempo que en la boca de su estómago comenzaba a
sentir un vacío descomunal: esa mañana la expulsarían de Castamar. Se
levantó y recogió sus cosas en el hatillo. Tras asearse, comenzó su rutina
encendiendo los hornillos. Esa mañana, al ser domingo, la mayoría de la
servidumbre tenía el día libre para asistir a misa mayor y a sus propios
quehaceres. Durante ese tiempo entraba en la hacienda un servicio de
reemplazo, al que ella se adhirió. Prefirió rezar en privado y saltarse la misa
antes que abandonar Castamar y verse sin posibilidad de entrar en la hacienda
más tarde. Llevada por la angustia, trató de informarse de si alguno de los
mayorales del señor saldría aquella mañana a Madrid con enseres y
pertrechos. Era común el trasiego de carros entre los mercados de la capital y
Castamar. Así, bajo los fardos de paja, protegida por los adrales y la zaga
trasera del coche, podría regresar a Madrid. Gracias a uno de los ujier es,
supo que al final de la mañana partirían algunos.

Pasadas las once, tras regresar del santo oficio sin que le hubiera calado el
amor hacia el prójimo lo más mínimo, la señora Escrivá le ordenó desplumar
y eviscerar un pichón para el consumado del menú del señor. La mañana se
desgranó despacio para Clara, con la cabeza burbujeando y sus ojos atentos a
cada gesto de sus compañeros, de la señora Escrivá, a cada ruido inesperado.
Tarde o temprano el señor se despertaría y ordenaría su expulsión. «Cómo has
sido tan estúpida —se dijo—. Espiar al señor de Castamar. No es propio de



ti».
Tras terminar con el pollo, comenzó a preparar varias ca ballas para

cocerlas y dejarlas en conserva. Pese a sus temores, la aparición de doña
Úrsula no se produjo. De hecho, nadie vino a buscarla. Y era seguro que el
señor se había levantado hacía rato. Tal vez se había olvidado del incidente de
la noche anteri or, y en ese caso lo mejor era no hacerse notar. De vez en
cuando la señora Escrivá la miraba estupefacta sin comprender por qué
limpiaba tanto. No tardó en reprocharle que perdía mucho tiempo en eso, que
si quería limpiar lo hiciera después. ¿Cómo explica rle que lo importante era
hacerlo durante el transcurso del trabajo y no al final? Así que continuó
haciéndolo cuando ella no estaba atenta. Ayudó luego a Carmen del Castillo a
terminar el consumado a base de coles, berzas, huevo duro y garbanzos para
los criados. Como en toda hacienda nobiliaria que se preciara, así como en la
corte, la dependencia de cocina debía preparar dos menús diferenciados: la
cocina de los ilustres, para los señores, y la cocina de los estados, para la
servidumbre. Se sentó por fin en este segundo turno después de que la de los
señores estuviera servida. El miedo que oprimía sus entrañas desde esa
madrugada se intensificó cuando don Melquíades entró y dedicó una sonrisa
amable a los presentes. Ella le correspondió y no volvió a mira rle más.

Tras un pequeño receso en la sobremesa, el equipo de cocina regresó para
preparar la merienda del señor. Fue entonces cuando Elisa, la doncella con la
que se había cruzado ya un par de veces en esos días, apareció rogando algo
más de sopa para comer. La joven había tenido que ayudar junto a otras mozas
de cámara al señor Gerardo Martínez, aposentador y jefe del departamento de
furriera. Así, había tenido que abrir varias alcobas, calentarlas y adecentarlas,
todo junto con el personal de barrende ros y mozos de retrete. Por eso la
muchacha apenas había podido comer.

—No seas tan delicada —contestó la señora Escrivá—. Ni que fuera la
primera vez que trabajas sin comer.
Carmen del Castillo negó con la cabeza en silencio. La señora Escrivá le bu fó
por su gesto, y Carmen se giró como si con ella no fuera la cosa. Clara se dijo
que no podía participar de la crueldad de la señora Escrivá y del silencio del
resto. Si la despedían, al menos dejaría un buen recuerdo en aquella
muchacha. Esperó a que la señora Escrivá y su segunda de cocina hicieran su
parada habitual tras preparar la merienda a base de panecillos calientes,
piezas de fruta y varias jícaras de porcelana con chocolate para el señor y sus
invitados. Ambas solían desaparecer entre las cinco y media y las seis para



descansar un rato en la pequeña alcoba de la señora Escrivá. Efectivamente,
así lo hicieron. Mientras María y Emilia, las dos galopines, fregaban el suelo,
retirando los rescoldos y preparando los hornillos para la cena, Clara tomó de
la olla un poco del sobrante del caldo caliente y lo vertió a escondidas sobre
una escudilla. Después, justo cuando las muchachas salieron al patio a verter
el agua turbia, lo escondió tras la portezuela corredera de su camarín y tomó
del brazo a Elisa, entregándoselo con rapidez.
—Tómatelo en las letrinas.
El señor duque había mandado construirlas, al parecer, unos años antes. Allí
el olor era insoportable, pero nadie la molestaría.
—Muchísimas gracias —le contestó al regresar la pobrecilla mie ntras le
tendía la escudilla vacía—. Estaba desfallecida.
Al poco volvieron la superior de cocina y su ayudante, y comenzaron a
preparar varios espetones con aves de corral y a despellejar algunas piezas de
caza, en concreto dos liebres y varios gazapos. Clara fue a tomar uno de los
tajadores cuando, de pronto, doña Úrsula entró en la cocina junto con el
sumiller, Andrés Moguer, encargado de todo el servicio de cámara del señor, y
con Luis Fernández, el despensero o guardamangier, al que reconoció por
haberse cruzado con él el día de su llegada. Andrés Moguer le dedicó una
mirada sencilla. Era un hombre con ojeras y delgado, con un cuello demasiado
estrecho para una cabeza grande en proporción. Por contra, el despensero,
cejijunto y de corta estatura pero ancho como un castaño, le sonrió algo
obsceno. Le dio la sensación de que era mejor tenerle lejos.
Sin pensar y llevada por la costumbre, les hizo una reverencia profunda,
propia de las damas, y las galopines se rieron de ella. El pobre señor Moguer,
d esconcertado, inclinó el mentón torpemente, y el señor Fernández se unió al
coro de la cocina con una carcajada, encorvándose hasta casi dejar caer los
dos cuadernillos de notas, el tarro de tinta y la pluma que llevaba en las
manos. La señora Escrivá bufó tras ella negando con la cabeza. Fue a decir
algo, pero bastó una mirada de doña Úrsula para que las risas y el resople
cesaran en el acto. «Qué terror inspira —se dijo Clara con cierta admiración
—. Nadie osa desafiarla, y no me extraña». La dueña le indicó que la siguiera
con un gesto de su dedo. Clara miró a la señora Escrivá para buscar la
corroboración de la orden, tratando de mantener el equilibrio entre ambas.
—¡Espabila, ¿no ves que te llaman?! —le chilló esta con un gesto contundente.
Doña Úrsula echó a andar, y Clara, con el corazón en un puño, se limpió las
manos y siguió al dragón junto con los dos hombres a su espalda. Se dijo



entonces que había sido una ingenua al pensar que al duque se le olvidaría el
incidente. Lo único que no comprendía era qué hacían allí el sumiller y el
despensero. Se extrañó cuando la dueña tomó una dirección opuesta a su
despacho, por el corredor que conducía hacia la alacena.
—Reconozco que con tu inesperada llegada no tuve tiempo de leer en
profundidad tus credenciales. Sin embargo, después de estudiarlas y ver cómo
has escrito los menús, me doy cuenta de que eres una muchacha instruida —le
dijo.
Clara solo asintió. Después doblaron la esquina hasta llegar a las puertas
dobles de la despensa, donde un hombre m aduro, alto y orondo, con marcas
de viruela en el rostro, hacía guardia. Tenía los párpados entrecerrados, y los
abrió de golpe al sentir a la dueña. Ella le escrutó con su mirada depredadora
y de inmediato el hombre se irguió, tan derecho como las torres del Alcázar.
—Señor Sales —le dijo impávida—. Si le descubro otra vez en esta situación,
puede recoger sus cosas.
El portero asintió aterrorizado. Clara cruzó las puertas tras la dueña y se
descubrió en un nuevo pasillo de techos altos, compuesto de tres umbrales
cerrados y unas escaleras al fondo. Caminó lentamente, leyendo los carteles
colgados sobre los cuarterones de las puertas. La primera de ellas, de un color
verde oliva, correspondía al guardamangier, el almacén donde se guardaban
todas las viandas de carne, huevos, pescados; la segunda daba a la potajería,
que almacenaba las legumbres y las verduras, y la terc era a la bujiería, la
estancia que albergaba el carbón, la leña, el aceite para quemar y el sebo para
las lámparas. Clara miró al fondo, hacia las escaleras, y doña Úrsula le
explicó que esa era la entrada trasera de la cava pequeña del señor, donde los
mo zos de cocina almacenaban todo tipo de vinos, incluidos los de los guisos.
—¿Dominas los números y las operaciones matemáticas? —le preguntó.
Ella asintió. La dueña, con el rostro hierático, le señaló una puerta doble.
—A partir de ahora tendrás una obligación más. Quiero que funciones como
una ayuda de veedor, ¿sabes de lo que hablo?
—Sí —dijo Clara.
En la corte del rey, uno de los cocineros jefes hacía de veedor de viandas, uno
de los oficios de máxima responsabilidad en la cocina de sus maj estades.
Cada mañana el veedor y el guardamangier se encargaban de entrar en la
despensa y tomar de ella lo necesario para preparar los menús de ese día.
—Cada vez que se tome algo para la cocina, quiero un apunte adecuado en
este inventario. Será uno paralelo a los que ya hacen el guardamangier aquí



presente y el jefe de panetería y cava, don Herbasio García —le explicó
mientras el despensero le mostraba los dos cuadernillos—. Por este trabajo
tendrás un suplemento.
Clara asintió una vez más y el señor Fernández, que le sonreía libidinoso,
comenzó a explicarle con el libro abierto cómo debía registrar el número de
barriles de sidra, carnes en adobo, tarros llenos de pescados escabechados,
botellas de vino tinto y blanco, indicando su procedencia, si eran de Málaga o
Valdepeñas, los quesos y embutidos, las morcillas, el azúcar en saquitos de a
libra, las especias, cuántas y cuáles… Cada cosa en un asiento específico de
cada cuadernillo: uno para la despensería y otro para la panetería y cava.
—El listado no solo debe mostrar un control exhaustivo de las despensas y la
cava del señor, sino también registrar los cambios que se produzcan en el
inventariado, sobre todo con la inmensa cantidad de viandas que deben llegar
desde Madrid para cubrir el festejo a nual de Castamar —le advirtió doña
Úrsula—. Tras terminar ese trabajo cada día, entregarás los dos cuadernillos
al señor Fernández y al señor García para saber lo que la cocina ha
consumido. A la mañana siguiente, los recogerás temprano, en los respectivos
despachos de cada jefe, con el fin de realizar la misma tarea.
—Sí, señora, gracias por su confianza —le contestó ella disimulando su
sorpresa y pensando cómo se las apañaría para no hallarse a solas con el
despensero, por precaución.
Aquello dejaba claro que el señor, por alguna razón incomprensible, aún no
había dado la orden de que se fuera. Suspiró aliviada cuando la puerta de la
bodega se abrió y apareció el duque sujetando una botella de vino tinto de
Valdepeñas. Clara agachó la cabeza de inmediato, e hizo una reverencia como
todos los demás. El señor, que ni siquiera había reparado en su presencia ni en
la de los dos hombres, al ver a la dueña se dirigió a esta en un tono cordial y
respetuoso:
—Ah, señora Berenguer, está aquí —la saludó por el apellido, como
correspondía—. Supongo que usted y el señor Elquiza han supervisado todo
con respecto a las necesidades de mi madre y de su invitado.
—Las habitaciones están debidamente preparadas, excelencia. Además, el
aposentador y sus ayudantes de fu rriera ya han conducido el equipaje a las
respectivas alcobas. También han sido dispuestos, al servicio de la señora
duquesa y de su invitado el marqués, gentilhombres y doncellas de cámara
para su asistencia en todo lo que requirieran —explicó doña Úrsula.
—Perfecto.



Clara deseó con toda su alma que el duque no la reconociera, que no
recordase el incidente, que aquel fatídico encuentro no supusiese su final en
Castamar. Sin embargo, justo cuando iba a reanudar su camino, el duque le
dedicó una mirada rápida y se detuvo . Ante el rostro atónito de doña Úrsula y
de las miradas soslayadas del sumiller y el despensero, don Diego se acercó y
con suavidad acomodó su dedo índice bajo su mentón, obligándola a levantar
la cabeza. Se sintió temblar al advertir que él mantenía sus pupilas fijas en
ella. Resistió la tentación de mirarle a los ojos, clavando su mirada en el
suelo, pero él aguardó.
—Excelencia… —dijo doña Úrsula incómoda.
El duque continuó esperando, tratando de cazar sus pupilas, y ella, sabedora
de que no podría evitarle más tiempo, le devolvió la mirada. Encontró en él
unos ojos sencillos y directos, más aplacados y menos furiosos que la noche
anterior. Clara supuso que intentaba comprender el motivo que la había
llevado a espiar, como una ladrona furtiva, su conversación privada. Andrés
Moguer y Luis Fernández se agitaron con el mentón pegado al pecho, y el ama
de llaves carraspeó inquieta.
—¿Ordena alguna cosa más, excelencia? —preguntó doña Úrsula.
—No —contestó él sin mirarla.
Clara se rogó a sí misma dejar de temblar como un capón desplumado, hasta
que él, sin mediar palabra, se dio la vuelta y se fue. Doña Úrsula, el sumiller y
el despensero hicieron una reverencia a la vez que ella. Entonces, ya a solas,
la dueña le dedicó una mirada capciosa, alentándola a explicar qué acababa
de ocurrir. Ella guardó silencio y no dijo nada. Solo agachó la cabeza y esperó
a que doña Úrsula le ordenara retirarse, pero esta no lo hizo. La miraba con un
rictus lacado de intriga y extrañeza.
—Abordaremos luego el pequeño problema de la cámara del señor —dijo
secamente al sumiller—. Ahora retírense los dos.
Ambos asintieron levemente y se marcharon. Clara hizo una pequeña
genuflexión, esta vez adecuada a su posición. Doña Úrsula, ya a solas, se
aproximó a ella.
—¿Habías visto tú al señor duque antes de esta mañana? —le dijo.
Clara se quedó unos segundos callada, indecisa, sabiendo que la mentira no la
libraría y que la verdad podía condenarla. Optó por la segunda, tratando de
minimizar los daños, pues mentir no era cristiano y tal vez doña Úrsula no la
expulsaría cuando el señor no le había dado más importancia a lo ocurrido.
—Sí, señora —le contestó—. Le oí llegar de madrugada con otros dos



caballeros… anoche. Me despertaron los ruidos y me crucé con ellos, se ñora.
Pensé que podían ser vagabundos o ladrones. Nada más.
El ama de llaves indagó en sus ojos. Se inclinó hacia ella intimidatoria, y a
Clara le pareció que su efigie se agrandaba.
—Entiendo —dijo la dueña serena—. A partir de ahora no debe haber nin gún
contacto con don Diego, a menos que él mismo declare esta intención
expresamente, ¿queda claro?
Ella asintió y el ama de llaves la despidió con escasa cortesía, perdiéndose
después por la cava del fondo. Clara se dio la vuelta y suspiró, deseando que
al fin el encuentro con el duque quedase en anécdota. Mientras avanzaba
rápido por el corredor hacia la cocina, percibió sobre su nuca la atenta mirada
de aquel dragón desde lejos, como si pudiera desmenuzar su espíritu con la
fuerza de sus pupilas negras . Cruzaba el umbral para regresar a los vapores
del asado y los menudillos de la caza cuando algo en su interior se removió,
avisándola de que este alivio momentáneo no debía hacer que se relajase. Le
bastó ver la mirada de la señora Escrivá, esperándola, para darse cuenta de
que seguía entre extraños.



CAPÍTULO 6
14 de octubre de 1720, mediodía

Úrsula nunca había creído en la buena voluntad de las personas, más bien
pensaba que esta era una suerte de convención que los seres humanos se
habían inventado para soportarse los unos a los otros y que, bajo aquella
apariencia de cordialidad, solo existí a cada individuo soportando en solitario
su propia existencia y una lucha encarnizada por sobrevivir. A ella la vida le
había enseñado que más valía velar por los intereses propios que andarse con
buenas acciones que nadie iba a agradecer. No obstante, hab ía honrosas
excepciones a este principio general, como doña Alba, la duquesa. Nadie del
servicio había llorado su pérdida como ella. Por supuesto, lo hizo a solas.
Llorar era un lujo que solo se podían permitir las mujeres ilustres; el resto lo
mejor que p odía hacer era no mostrar esta debilidad jamás. La pérdida de su
salvadora, por la que sentiría una devoción eterna, la devastó, pero durante el
largo luto que siguió a su muerte ocultó su tristeza ante todos. Mucho tiempo
después, aún le parecía verla pas eando por las galerías o contemplando los
parterres desde el salón del segundo piso. Tras asimilar la tragedia, aprendió
la lección: cualquier cosa, por muy segura que fuera, podía cambiar en un
instante. «Sobrevivir es el oficio que mejor he aprendido», había terminado
por decirse. Ya rehecha, juró ante sí misma y ante Dios cuidar lo mejor
posible a don Diego, para que al menos su señora pudiera observar desde los
cielos cómo ella le correspondía en lealtad y gratitud.

Si algo había importante en la vida aparte de esos sentimientos era que, si
uno había conseguido hacerse hueco en ella, no debía dejar ese espacio jamás.
Por eso no permitiría nunca que el poder que había construido sobre Castamar
a base de perseverancia s e le escapase de las manos. Gracias al afecto de los
duques y a la eficacia de su trabajo, ella se había posicionado como una suerte
de contralor. Supervisaba todo y, en secreto, incluso al mayordomo. Lo único
de lo que se mantenía un tanto apartada era de las dependencias puramente
económicas y el control de gastos. Esto se lo dejaba a don Melquíades, más
avezado en los números, y al grefier, don Alfonso Corbo, que la informaba.
Incluso los mayordomos semanarios, que no estaban entre la servidumbre fija,
s abían de antemano que ella era quien posibilitaba su puesto de trabajo. Por
eso había hecho ostentación de su poder sobre la señora Escrivá delante de la



nueva oficial de cocina: para dejar claro quién gobernaba a la servidumbre de
Castamar.

Lo que le había llamado la atención era que la muchacha ocultaba muy
bien sus pasiones. De no ser por cómo el señor la había reconocido en el
distribuidor de la despensa, ni se habría percatado de que se habían visto
antes. Durante un segundo había pensado que aquella muchacha era una
cazafortunas tratando de seducir a un ilustre, pero no había tardado en
descartar aquella idea. Parecía más bien una muchacha caída en desgracia, lo
suficientemente despierta para saber que las que entran en el servicio con ese
tipo de intenciones salen preñadas de él, abandonadas a la buena de Dios y
con un bastardo a sus espaldas. Además, seducir a un hombre como don Diego
de Castamar era una tarea abocada al fracaso. «Ese hombre solo tiene amor
para el fantasma de su mujer», se dijo.

Todo en Clara Belmonte la intrigaba, y por eso había mandado a
escondidas a uno de sus mozos de confianza a la Puerta de Vallecas, donde se
ubicaba el hospital de la Anunciación de Nuestra Señora. Según sus
credenciales, aquel era el último trabajo de la muchacha, y fue allí donde su
enviado recabó referencias y detalles sobre su historia. A una tal doña
Moncada, pensando que hacía un favor a la chica, se le había desatado la
lengua hablando maravillas sobre su diligencia en el trabajo. Le reveló que su
p adre, un doctor de prestigio, había muerto en la guerra.

Úrsula tenía la intención de desvelar a don Diego estos pormenores.
Cuando su señor supiera que era una de las muchas jóvenes degradadas bajo
la crueldad de los hombres, aplacaría su curiosidad. Esa misma tarde llegó la
ocasión, cuando recibió orden de presentarse ante el duque. Este, tras regresar
de un paseo a caballo con el marqués de Soto para mostrarle los alrededores
de la finca, se había retirado para tratar algunos asuntos en su despacho,
dejando al invitado con doña Mercedes.

Ascendió a la planta superior y recorrió la galería hasta llegar frente a las
puertas de roble. Llamó suavemente y esperó a que don Diego le permitiera el
paso. Cuando lo hizo, cerrando tras de sí, encontró al señor duque sentado tras
su mesa, junto al señor Graneros, el escribano de su excelencia, que le pasaba
papeles para la firma.

—Este es el último; con su firma, es dueño de una de las mayores fincas de
las Américas —le dijo recogiendo los papeles —. Mis felicitaciones,
excelencia —zanjó antes de marcharse con su gran cartapacio bajo el brazo.
—Excelencia —saludó doña Úrsula.



—Señora Berenguer —contestó él dirigiéndose hacia la librería —.
¿Quién es la muchacha que vi ayer en su presencia?
Úrsula mantuvo unos segundos el silencio para no dar la sensación de que se
había preparado la respuesta.
—Clara Belmonte, excelencia —dijo sin más detalles, pues deseaba saber
cuánto interés tenía el duque en ella.
Este paró de buscar entre los anaqueles y la miró extrañado.
—¿Solo eso? —le preguntó.
—Oh, perdone, excelencia —contestó aparentando ingenuidad —. Trabaja en
las cocinas. Viene recomendada. Según sus credenciales, fue primera ayuda de
cocina, aunque esto lo dice su madre, con la que trabajó durante lo s últimos
años. Sabe leer y escribir inglés, francés, latín y algo de griego, entre otras
materias. Toca el piano y un poco el arpa.
El señor escuchó en silencio. Había encontrado el volumen que buscaba, lo
extrajo de la librería acariciando su encuader nación en cuero y se aproximó
de nuevo hacia su mesa hasta depositarlo allí con delicadeza. Se quedó unos
instantes meditabundo, perdido en unos pensamientos por los que la dueña
hubiera pagado, y, bajando la mirada hacia el libro, apretó un poco los labios.
Úrsula se mantuvo callada, observando cada gesto para desentrañar lo que le
había llamado la atención de la joven.
El señor se acercó hasta el ventanal y admiró los parterres de Castamar.
—Por lo visto, su padre era el doctor Armando Belmonte —apostilló Úrsula.
Don Diego posó la mirada sobre ella, y asintió. Úrsula pensó que tal vez fuera
aquello lo que le había llamado la atención de la muchacha: un rostro
conocido que no había logrado ubicar. El duque se giró y, tan pensativo como
al principio, t omó asiento.
—Creo que alguna vez he oído ese nombre —dijo de pronto—. ¿Qué fue de
él?
—Murió en la guerra. Un encuentro fatal con el enemigo —aclaró rápidamente
ella mientras él levantaba la mirada, atento a la explicación —. Según he
sabido, su madre se gana la vida al servicio de su ilustrísima el señor
Alberoni, partió con él cuando cayó en desgracia. Al parecer, la señorita
Belmonte deseaba trabajar cerca de Madrid y don Melquíades la contrató.
Don Diego tomó aire y se centró de nuevo en el libro .
—Gracias. Puede retirarse, señora Berenguer.
Ella salió con diligencia y, una vez fuera, aguardó unos instantes,
comprobando que la galería estaba desierta. Entonces posó la mano sobre el



pomo y, con la destreza adquirida con los años, abrió la puerta girando
suavemente el picaporte. Escudriñó a don Diego, sentado frente a la mesa.
Apenas podía percibir su mirada, pero llegó al convencimiento, por la
atención con que leía, que toda la curiosidad que podía haber suscitado su
encuentro con Clara Belmonte había desaparecido.
15 de octubre de 1720, madrugada

Clara sintió un golpe que recorrió las paredes de la cocina. Se despertó,
como la otra noche, y se juró que ya podían ser ladrones o una tropa de
infantería en carga de bayoneta que ella no se iba a mover de su tabuco. Lo
bueno de dormir en la camareta de la cocina es que al menos se disimulaba
tras la puerta corredera y esto la podía salvar de ser vista. Oyó un nuevo ruido
y recordó que había escuchado a Elisa Costa decir que el señor y su s
invitados se habían retirado a descansar a su cuarto al terminar la cena. Tal
vez fuera alguno de ellos que, desvelado, se había acercado a la biblioteca.
Sin embargo le llegaron claramente unas risas en el patio exterior de la cocina.
Sintió cierta inqu ietud y abrió un poco la cancela corredera. Fuera, dos
figuras apenas iluminadas por una pequeña lámpara de un cabo cruzaban juntas
el impluvio riéndose a destiempo con cierto nerviosismo. Clara, llevada por
la responsabilidad, salió a la cocina y se acercó agazapada hasta la cancela
que conducía a la buzonera por la que arrojaban las aguas sucias. La oscuridad
disimulaba lo suficiente el espacio evitando que la invadieran sus vahídos.

Las dos figuras avanzaron hasta la puerta exterior que conducía a la galería
de la despensa, al otro lado de la cocina. Allí, una de ellas extrajo una llave y
abrió la cancela de carga por la que se introducían las viandas y los enseres
del señor duque traídos de Madrid. Debía de tratarse de alguien del servicio,
pues pocos tenían acceso por aquella puerta. Se dijo que no era de su
incumbencia y que debía regresar a la seguridad de su pequeña cueva. Eso
hizo y se introdujo entre las mantas, oyendo los murmullos y las risas de las
dos sombras hasta que se dejaron de escuchar. El silencio se extendió de
nuevo por aquella ala de la casona, hasta que percibió un leve gemido. Pensó
que no había oído bien, hasta que le llegó otro. Se levantó de nuevo y, con los
pies fríos, se escurrió por la galería acodillada hasta la esquina. La puerta
doble de la despensa estaba entreabierta. Percibió claramente cómo se
resbalaban unos gemidos secos y ahogados de mujer junto a la respiración
profunda y grave de un hombre.

Se acercó a la puerta y penetró en el corredor de la gran alacena refugi
ándose en las sombras. Las puertas del guardamangier, la potajería y la



bujiería estaban cerradas. Tan solo la luz de un candil surgía desde el fondo de
las escaleras que conducían a la cava pequeña. Avanzó hacia allí mientras las
bocanadas de placer de la mujer crecían hasta el éxtasis y se detenían después
abruptamente, deshilvanándose en respiraciones profundas. Aguardó hasta que
tuvo la seguridad de que el encuentro secreto había terminado. Observó,
rebasando los primeros peldaños, que la puerta de la b odega estaba abierta.
Allí, bajo la luz de varias linternas encendidas, descubrió a la señora Escrivá
con los pechos obscenamente fuera del corpiño y las faldas remangadas. Un
hombre alto y enjuto, con barba de varios días y poco aseado, conservaba aún
la mano en el vello de su entrepierna, sujetándola contra la pared. Clara ahogó
un gemido tapándose la boca y, escandalizada y con los colores en las
mejillas, dejó de mirar.
—Te tienes que ir, Santiago —le decía la cocinera jefe a su pareja en susurros
—.

Date prisa, el señor Casona duerme cerca.
—No creo que ese jardinero sordo se entere de nada —respondió él con
sorna. Clara volvió a escurrir la mirada. La señora Escrivá se ajustaba ya el
corpiño y el

refajo de la falda. El hombre se había girado y, de espaldas a la cocinera
jefe, observaba la colección de vino.
—Que te vayas ya.
—Espera… Voy a tomar prestados dos botellones de vino del señor. Tiene
demasiados, el cerdo cabrón —dijo él tomando dos de la cava.
La señora Escrivá le espetó en un susurro que no hablara mal del duque.
Ambos ascendieron la escalerilla, ella con las mejillas encendidas y él con las
dos pequeñas garrafas de vino de Valdepeñas, hasta llegar a la cancela.
—Nos vemos la próxima semana, mi Asunción —dijo el hombre
besuqueándola de nuevo.
Clara supuso que la cocinera jefe no regresaría por el patio, sino por el
pasillo que daba a la cocina, así que salió corriendo de puntillas mientras oía
cómo se cerraba la portezuela de la cava. Cruzó el umbral de la alacena sin
tocar las puertas, recorrió el pasillo, dobló la esquina y entró en la cocina
hasta la seguridad de su cueva. Una vez dentro, cerró su portezuela corredera y
se quedó en el más ab soluto mutismo, mientras oía la respiración pesada y
algo agitada todavía de la señora Escrivá cruzando por la cocina. Gracias a
Dios, esta vez no la habían descubierto. Se giró y cerró los párpados para
regresar al sueño. Se dijo que Castamar estaba tan llena de secretos como la



corte del rey, de la cual se decía que era toda intrigas y favores. Se percibió
ya soñando solo un instante, para no volver a ser consciente en lo que quedaba
de noche.

Clara se despertó agitada, con el extremo romo del bas tón de doña Úrsula
sobre su hombro zarandeándola y las pupilas encendidas.
—Recoge tus cosas. Estás expulsada.
Balbuceó, aún aletargada, sin comprender. Al principio pensó que se había
quedado dormida, pero al mirar por las cristaleras se dio cuenta de que debía
de faltar más de media hora para que ella tuviera que estar en pie. Volvió a
posar una mirada de extrañeza sobre los ojos terribles de doña Úrsula, sin
entender qué podía haberla molestado hasta el punto de despedirla.
—No lo niegues —sentenció—. El jefe de panetería y cava me ha dicho que
faltan dos damajuanas de vino de la cava que ayer estaban en inventario. La
señora Escrivá nos ha contado que recibes visitas nocturnas de un hombre que
obviamente no es un caballero, al que gratificas con las botellas del tinto de su
excelencia.
Clara abrió los ojos de par en par y miró a la señora Escrivá, que permanecía
tras doña Úrsula con un brillo de desafío en los ojos. Se dijo que el hecho de
que su amante sisara dos botellones podía ser un plan prem editado de Escrivá
para expulsarla de la finca, pero al analizar con más atención la mirada de la
cocinara jefe, comprendió que era analfabeta y estúpida, y que estaba muerta
de miedo. La señora Escrivá ni siquiera había comprendido para qué servía la
catalogación de viandas, vinos y enseres que habían hecho por orden de doña
Úrsula.
—No es cierto. Yo no he sido, ¿por qué me acusa? —le dijo Clara a doña
Úrsula poniéndose en pie con el chal sobre los hombros y mirando a la señora
Escrivá.
Los labios de la cocinera jefe formaron una delgada línea. Clara cerró los
puños, encendida.
—¡Ladrona desvergonzada! —chilló la señora Escrivá—. Pierdes la honra
por la noche y encima lo niegas.
La ira se le concentró a Clara en los carrillos impidié ndole pronunciar
palabra alguna. Su propia educación le prohibía acusar sin pruebas a la
cocinera jefe, y con su palabra como única defensa solo podía empeorar la
acusación. Miró a doña Úrsula con los ojos cargados por la injusticia, pero
solo encontró hie lo.
—Reconozco que esto no me lo esperaba de ti. Recoge tus cosas, es mi última



palabra —sentenció la dueña, y se giró para salir de la cocina.
La angustia se le instaló en el estómago y se vio fuera de la hacienda, sin
referencias y completamente desamparada, entre los espacios abiertos donde
terminaría de seguro internada en un hospital por su desorden nervioso. Sin
dudarlo, se incorporó delante de doña Úrsula y la miró resuelta.
—Yo no he robado nada ni he recibido visita alguna, y menos de un homb re.
La señora Escrivá dio rápidamente un paso hacia ella y la tomó del brazo.
—Pero si te he visto con las faldas levantadas y gimiendo como los perros —
dijo, y Clara pudo oler su aliento concentrado, acre e insalubre, de porqueriza.
Se zafó de ella, y cuando doña Úrsula intentó pasar, se lo impidió de nuevo.
—Doña Úrsula, procedo de una familia honrada que nunca ha necesitado
robar, y menos aún defender la honra, pues siempre se ha dado por supuesta.
Me es indiferente lo que le haya podido contar la señora Escrivá, quien
seguramente, si la mira usted a los ojos, sabrá por qué desea mentirle —dijo
con angustia e ira a partes iguales.
Si la dueña accedía a creer en su palabra, tenía que poner en duda la de la
señora Escrivá, y esto conllevaría la ex pulsión de la cocinera jefe de la finca
a tan solo un día de la celebración. Su salida sería traumática para Castamar,
sabiendo el caudal de servidumbre que se incorporaría ese mismo día para el
festejo, mientras que Clara era una simple moza de oficio. Y el robo no era el
peor de los dos delitos cometidos. El hecho de que se estuviera fornicando
bajo el techo del señor en secreto y a horas intempestivas afectaba a la imagen
y a la respetabilidad cristiana que se debía guardar en una casa grande de
España. Clara comprendió que doña Úrsula estaba cavilando todas estas cosas
cuando sus párpados se entrecerraron. Sintió incluso que había creído algo en
su inocencia, aunque desde su llegada había notado que, por algún motivo que
aún no comprendía, ella era una m olestia para la dueña.
—Quiero que salgas inmediatamente de la hacienda —concluyó con autoridad.
La señora Escrivá sonrió satisfecha. Clara pensó que no tenía luces, no se
daba cuenta de que, pasado el festejo, ella también se vería fuera, pues el dra
gón había tomado la decisión de desterrarlas de su imperio a ambas. Agachó
la cabeza en silencio. Doña Úrsula la apartó con el bastón de mando y echó a
andar, cuando de pronto una voz la hizo detenerse en seco: —Me temo, doña
Úrsula, que eso no sería justo.
La voz había sido grave y tranquila, como quien anuncia la hora. Allí, bajo el
dintel de la portezuela del patio, estaba el cuerpo enorme de Simón Casona,
que con su habitual sencillez había entrado en la c ocina en busca de nuevas



cenizas para sus plantas.
—Simón, no creo que estos sean sus asuntos —le espetó la dueña, pero usando
un tono correcto—. Vuelva a mandar a sus jardineros, que de esto me ocupo
yo.
El hombre se quitó su sombrero pajizo y lo dej ó descolgado suavemente
sobre su manaza venosa y arrugada. Se acercó a la mesa central, soltó el
rastrillo que había traído con él y, arrastrando una pequeña banqueta que
servía de alza a las galopines, se apoyó en ella.
—Lo son, querida doña Úrsula, sie mpre y cuando se vaya a cometer una
injusticia, lo son. No puede despedir a esta joven por este motivo, pues la
única que recibe visitas nocturnas de cierto hombre indeseable es la señora
Escrivá —dijo llanamente.
A doña Úrsula le refulgieron las pupilas y miró con el ceño cargado a la
cocinera.
—¿Es eso cierto? —le preguntó.
A juzgar por la expresión de cólera e incredulidad, no se había ni imaginado
que la señora Escrivá hubiese utilizado su propio pecado para acusar a su
moza de oficio. Esta empezó a negar nerviosa. Clara comprendió que la
palabra del señor Casona tenía un peso específico en la casa, tal vez por su
antigüedad, pues era un hecho extraordinario que el jardinero jefe tomase
partido en disputas entre los miembros del servicio.
—Vamos, doña Úrsula, usted sabe que lo es —dijo él con tranquilidad—. La
señora Escrivá está acusando a esta joven porque seguramente ha
comprendido que es la mejor forma de librarse de su competencia en los
fogones.
La dueña le dedicó una mirada rápida.
—No hablo con usted, señor Casona —le dijo taxativa, e incrustó sus ojos en
la cocinera jefe, que se vio de súbito pequeña y acorralada —. ¿Es eso cierto,
señora Escrivá? ¿Ha puesto usted en juego el decoro de Castamar?
El jardinero avanzó, con sus aires ca nsados, hasta doña Úrsula, que le miró
incapaz de comprender por qué aquel humilde anciano se levantaba como un
gigante ante ella.
—Pero yo sí con usted, señora —le replicó de una forma sencilla y aplastante
—, y he de decirle, con todo el respeto, que n o permitiré en este asunto
ninguna otra posibilidad más que la verdad. Acudiré al duque si es necesario.
Clara, que sentía una gratitud inmensa hacia él, se quedó tan de piedra como la
propia doña Úrsula y tragó saliva. Aquel hombre grande y algo encorva do se



había convertido en su adalid, en un titán que había desafiado el poder
establecido. Había dejado patente que tenía un acceso directo al duque, algo
que pocos entre el servicio podían igualar. El ama de llaves le miró y crispó
las mandíbulas antes de dedicarle una última mirada glacial a la señora
Escrivá, que rompió a llorar sin poder contenerse.
—Eso no será necesario. La verdad es obvia, señor Casona —afirmó doña
Úrsula—. Señora Escrivá, está despedida. La quiero fuera de Castamar ya. —
Después se giró hacia el jardinero y le miró con frialdad —. Espero que de
ahora en adelante, señor Casona, solo hable de los asuntos de jardinería que le
competan.
El jardinero asintió y, sin darle importancia a estas palabras desabridas, se
encogió de hombros. Clara suspiró aliviada. Doña Úrsula salió por la puerta
dando por concluido el asunto y el señor Casona asintió para sí, satisfecho
porque se había hecho justicia. Clara, por su parte, tampoco pronunció palabra
y volvió a su tabuco para asearse antes de empe zar el día. Tras ella, en la
cocina, solo quedó la señora Escrivá enjugándose las lágrimas y dando
alaridos, afirmando que no habría nadie que hiciera la cena, como si no
comprendiera cómo había podido perder en un instante la seguridad que le
otorgaba la cocina de Castamar.
15 de octubre de 1720, por la mañana

Melquíades se atusó el bigote mientras aleccionaba a su sobrino sobre los
deberes y obligaciones que conllevaba el trabajo de mozo de cámara. Debía
saber que estaría bajo una jerarquía imperativa que le situaría por encima de
los entretenidos y por debajo de los ayudas de cámara, igual que estos estaban
por debajo de los gentilhombres, que a su vez respondían ante el señor
Moguer, sumiller del duque. Este reportaba explicaciones a doña Úrs ula y a
él. Melquíades había hecho una pausa dramática para ver si el muchacho había
comprendido todo lo explicado hasta el momento. Sentado, con los antebrazos
apoyados sobre la mesa y los dedos de las manos entrecruzados, le observó.

El muchacho, delgado como un espárrago pero fuerte, había heredado el
porte de la madre más que el del padre. Su hermana Ángeles le había escrito
desde Buitrago de Lozoya pidiéndole que permitiera a su hijo la entrada en el
servicio de la casa como casiller, encargado de sacar los bacines y orinales de
palacio y tenerlos listos para su uso. Melquíades pensó que si soportaba esta
tarea podría con suerte seguir sus pasos y hacer carrera. Al parecer, trabajar
de jornalero se le había hecho cuesta arriba, y el cura del pueblo l e dijo que
tenía posibles con las letras y los números si ponía empeño. «Ya veremos», se



había dicho con calma Melquíades, que conocía bien los ánimos volátiles de
la juventud.

Aun así, habían pasado un par de años y el muchacho había sido
promocionado a mozo ordinario y más tarde a entretenido, para dar el salto a
mozo de cámara. Ahora ya tenía una libranza digna, parte de la cual enviaba a
su madre todas las semanas desde la muerte de su padre en la guerra. Él
añadía a la suma del zagal, desde incluso antes del fallecimiento de su cuñado,
un generoso estipendio extra para que su hermana viviera más holgada. En
cierta forma, había tomado la responsabilidad de que ella y su hijo no cayeran
en la más extrema pobreza. Ahora debía reconocer que su sobrino, v estido de
librea frente a él, le hacía sentir cierto orgullo de familia.

—Por supuesto no se admiten visitas femeninas, y si por casualidad
entablaras cualquier relación sentimental con un miembro de la servidumbre,
debes ponerlo en conocimiento inmediato. Te dirigirás a mí o, en su defecto, a
doña Úrsula —le aclaró.

—Gracias por esta oportunidad, don Melquíades, no le defraudaré —le
dijo con el mentón firme, como si estuviera cuadrado ante un mando militar.
Melquíades se levantó y se acercó a él. No tó que el muchacho se sentía algo
incómodo ante su presencia, pero no le importó, pues debía empezar con buen
pie.
—Una cosa más, Roberto —dijo atusándose el bigote de nuevo —. No te
olvides de lo que te he dicho: ver, oír y callar, no hay nada peor que un mozo
de oficio chismoso.
El chico asintió con firmeza, como si se grabara a fuego esas enseñanzas. Las
pupilas de su sobrino le mostraban que daría lo mejor de él. No esperaba
menos de un Elquiza, aunque lo tuviera de segundo apellido.
—Sí, señor —contestó el chico justo antes de que unos pequeños golpes en la
puerta rompieran el silencio.
—Adelante.
Vio entrar a doña Úrsula y, previendo posibles problemas, le dijo a Roberto
que regresara a las obligaciones que le había marcado. El muchacho hizo una
pequeña inclinación de cabeza a él y a la dueña, y salió de la estancia.
Melquíades suspiró y contempló la efigie de doña Úrsula aguardando por
decoro su saludo. «Es todo lo que sacaré de esta mujer —se dijo—. Buenas
formas que encubren la realidad de que no gobierno la servidumbre de
Castamar». No podía comprender qué ocurría dentro del espíritu de aquella
gobernanta, que hacía de todo un conflicto. Por él, la guerra que mantenían se



podría haber acabado hacía mucho tiempo, pero le bastaba cruzar una mirada
para saber que nunca cambiaría.
—Buenos días, doña Úrsula —le dijo al fin.
Ella, como era de esperar, le dio los buenos días fingiendo la cordialidad
cansada en la que ambos se habían instalado y declaró que había venido para
tratar un asunto de la mayor gravedad. Melquíades sintió de nuevo la espada
sobre la nuca, la amenaza constante desde que ella conocía su inconfesable
secreto. Ella guardó silencio. Él se preguntó qué bicho le habría picado esa
vez, y dijo con su acostumbrada cordialidad:
—Tome asiento, doña Úrsula, y explíqueme.
Ambos tomaron asiento y se miraron. Esta vez permaneció en silencio, con el
alma contenida como en los últimos años, esperando a que ella decidiera
hacer pública la información sensible que tenía sobre él y que todo su mundo
se derrumbara.
—Me he visto en la obligación de despedir a la señora Escrivá de forma
inmediata. Al parecer ha estado recibiendo visitas nocturnas de un hombre y
han tenido bajo este techo relaciones… licenciosas —le dijo doña Úrsula—.
Además, tenía a bien regalar a su visitante damajuanas de vino de su
excelencia. Ya he avisado a los guardas, la portería y a la dotación militar
para que no vuelva a pasar tal cosa.
Melquíades puso su mejor cara de sorpresa. No porque no quedara impresiona
do por la noticia, sino porque sentía un alivio enorme al ver que doña Úrsula
no había decidido comunicar aún a don Diego la historia de su pasado. Por
eso cualquier nueva siempre le parecía nimia. Aun así, esta era de la mayor
gravedad; debía reconocer qu e la dueña le había ahorrado el episodio
desagradable de tener que expulsar él mismo a la cocinera jefe.
—Ciertamente me he quedado sorprendido con la actitud de la señora Escrivá
—contestó él expulsando el aire con gravedad —. Ha actuado usted como debí
a. Hablaré aun así con los responsables e informaré al duque.
Fue entonces cuando doña Úrsula hizo de nuevo uso de su poder sobre él.
—Yo misma informaré a su excelencia cuando tenga solucionado el problema
de una nueva cocinera jefe.
Ambos sabían de sobra que era el mayordomo el que debía informar a su
señoría. Cruzó una mirada de invierno con doña Úrsula. Esta aguardó un
instante.
—Marcharé inmediatamente a Madrid para encontrar, entre mis conocidos, a
una sustituta competente —concluyó.



Él se irguió, tratando de llenarse de autoridad, y levantó la mano para que
guardara silencio. Ella lo hizo, más por decoro que por acatar una orden, y
justo cuando él iba a exponerle que entre sus prerrogativas estaba la de
informar al señor de estos cambios, le atajó sin piedad:
—Le agradecería que se limitase a comunicar el suceso al resto de la
servidumbre y advertirle que mantenga silencio respecto a esta cuestión.
Gracias, don Melquíades.
Él apretó los puños hasta que los nudillos quedaron blancos. Un a vez más,
tendría que darse por vencido; él, pese a ser hombre, tener mayor rango y ser
su superior. Sintió unos deseos incontenibles de contarle él mismo su secreto a
don Diego, aunque eso supusiera su derrota ante ella. Sin embargo, las
consecuencias de su impulso le llevarían a una vida de miseria: regresaría a su
amada tierra catalana con sus ahorros, pero sin oficio claro al que dedicarse,
pues nadie le volvería a considerar para el puesto.
—Como guste, doña Úrsula —contestó al fin.
Ella abandonó la estancia con un seco agradecimiento y él se quedó con la
sensación de que solo era un hombre a medias, un ser pusilánime y
acobardado. Se desplomó sobre la silla, que crujió como su alma, tantas veces
vencida durante aquellos largos años. Se acarició el bigote intentando
engañarse otra vez a sí mismo y se dirigió hacia la puerta con una fingida
dignidad. Se detuvo unos momentos antes de salir, recomponiendo los pedazos
de su orgullo, y cruzó el umbral con la sonrisa ensayada para caminar entre la
servid umbre como un rey sin corona.



CAPÍTULO 7
15 de octubre de 1720, mediodía

Diego contempló a Francisco; para él, el hombre más elegante de toda
Europa. Estaba sentado con una mano sobre la cabeza leonada de su bastón, y
con la otra balanceaba una copita de aguardiente. Desvió la mirada después
hacia Alfredo, que se aproximaba al tiro de la chimenea y se calentaba las
piernas. Ambos habían llegado a Castamar apenas pasado el mediodía con el
fin de comer con él y asistir a la celebración del día siguiente. El trayecto de
ambos desde la capital había transcurrido sin incidencias, sal vo por ciertos
lodazales en el camino.

Alfredo Carrión, barón de Aguasdulces, siempre había sido un gran amigo
de su familia y suyo personalmente. Rozaba los cincuenta, y esa diferencia de
edad hacía que siempre hubiera ejercido un rol de hermano mayor con él. Sus
padres habían sido íntimos amigos desde los tiempos de los Habsburgo, y en
su época, los prohombres más destacables de la corte, aunque de
temperamento muy dispar: don Bernardo, padre de Alfredo, era propenso a la
bebida y a los castigos excesi vos, y su hijo solía buscar la protección del
padre de Diego cuando era niño. Alfredo había heredado el carácter tranquilo
de su madre, una mujer apacible, tendente al diálogo y a los consejos. Amante
de la política, llevaban un buen rato ya criticando la falta de iniciativa de la
española en Europa. Francisco y Diego le habían seguido en la conversación,
pero ambos daban ya señales de desinterés. Alfredo, como siempre, no se
percataba de esto.

—La derrota frente a la coalición europea es un claro signo d el equilibrio
de poderes que se ha instalado en el continente y la debilidad española —
comentaba—. Basta con fijarse en el desastroso Tratado de La Haya, por el
que toda Europa ha decidido expoliar los derechos del rey Felipe.

Diego no hizo ningún comen tario y simplemente asintió.
—Alfredo, querido, no creo que podamos arreglar eso desde Castamar —dijo
Francisco hastiado—. Además, tengo hambre. Comamos. —Le pasó a Diego
la mano por el hombro y echaron a caminar los tres hacia el salón comedor —.
Por cierto, ¿tu madre y el marqués de Soto no se nos unirán?
—No, han preferido ir a Madrid. Hay representación en la Corrala del
Príncipe a las cinco. El hechizado por fuerza, de Antonio de Zamora —



contestó Diego.
—¿Qué tal el marqués? —dijo de pronto Alfredo.
Diego se encogió de hombros y los tres penetraron en el salón comedor,
alegrado por los tonos azules y dorados de aquel lienzo de la época de
Colbert, regalo del rey Felipe, que tanto le gustaba a Alba.
—Apenas he intercambiado unas pocas palabr as con él, pero tengo la
sensación de que no es el típico ilustre que desea ganarse mi confianza para
obtener favores —explicó Diego—. Es amigo de mi querida madre desde hace
dos años y nunca ha insistido en venir a Castamar.
Se acomodaron los tres en to rno a la mesa, donde el servicio ya había
desplegado la cubertería de plata y oro que él mismo, unos años atrás, había
encargado al famoso artesano Paul de Lamerie, orfebre del rey inglés, en uno
de sus escasos viajes a Londres. Las piezas, dispuestas en perfecto orden,
jalonaban uno de los preciosos juegos de porcelana Meissen, traída de Sajonia
y especialmente diseñada con el sello de Castamar. El señor Elquiza, rodeado
del sumiller, el señor Moguer, y de los gentilhombres y ayudantes, aguardaba
su señal para iniciar el servicio. Diego esperó a que sus amigos se
acomodaran e hizo el gesto pertinente para que iniciaran el escanciado del
caldo tomando la servilleta. Alfredo se estiró la suya y se la dispuso como
gorguera para evitar salpicaduras. Luego, cont inuando con la conversación
del marqués, afirmó que en la corte había oído de su cercanía al primogénito
del rey, Luis de Borbón.
—Lo poco que yo sé —dijo Francisco, que se había limitado a dejarse puesta
la servilleta sobre el regazo— es que no es muy pródigo en amantes y…
Su voz se interrumpió; los vapores que habían surgido de la sopera eran una
deliciosa fragancia susurrada. Aspiró el aroma y percibió una multitud de
olores que se armonizaban entre sí formando un todo perfectamente ligado.
Reconoci ó el clavo y el perejil fresco, adornado con pequeñas porciones de
pan de trigo recién horneado, cortado en tiras suaves y delicadas, y tostado en
manteca de cerdo. Se inclinó sobre el plato y pudo observar que sus dos
amigos lo imitaban, empapándose del c alor del consumado. Incluso el señor
Elquiza, el señor Moguer y los gentilhombres y ayudantes parecían contener
las ganas de abalanzarse sobre las viandas.
Sin decir nada, Diego tomó la cuchara honda y, tras soplar un par de veces, lo
cató sin esperar a que Alfredo bendijera la mesa según su costumbre. Como si
un elixir se deshiciera en el interior de su boca, experimentó una amalgama de
sabores deliciosos: a canela y huevo picado, a fuego lento de leña, a carne de



ave de corral, a sal vertida en su punt o y la ligadura de almendras que la
acompañaba. Incluso pudo detectar un ligero dejillo de queso añejo de oveja.
Ninguno de los que estaban allí pronunció palabra. Sobrecogidos, se limitaban
a saborear aquella sopa de ave, cucharada tras cucharada, como si fuera una
esencia secreta arrancada a los dioses del Olimpo. Cuando terminaron,
Alfredo dedicó unas palabras al Altísimo dándole las gracias por un plato tan
exquisito. Él, como era su costumbre desde la muerte de Alba, no compartió
ese momento con el Señ or, aunque su estómago se sentía agradecido por el
mejor consumado que había tomado nunca.
Trajeron más tarde espetones, con pichones de nido asados, dorados a la
perfección, barnizados con pan rallado, algo de pimienta y yema de huevo.
Comprobó que la carne se deslabonaba como mantequilla caliente, con un
sabor suntuoso y delicado. Levantó la vista mientras deshacía un nuevo pedazo
de pichón y comprobó el rostro de sus amigos, que dejaban escapar pequeños
gemidos de placer, mirándose con gestos de compl acencia y sorpresa. Él
mismo estaba completamente extrañado de que su cocinera hubiera conseguido
sabores tan únicos. Ni su padre ni él habían sido comensales de paladar fino, a
excepción de con el vino, que por educación sabían valorar. Trajeron después
á nades asadas, que vinieron decoradas sobre panes de trigo tostados con
manteca y rociadas con salsa de membrillos. Se mantuvo a la expectativa,
pensando que sería difícil superar lo probado. Sin embargo, experimentó un
deleite intenso, dulce y provocador, que le hizo emitir un pequeño suspiro.
¡Cómo podía aquella carne desprender una esencia tan exquisita! Trató de
definir en silencio aquella fruición y, finalmente, mientras paladeaba las
hebras desleídas de oca, le surgió casi sin pensarlo una palabra: «ar
istocrática». Percibió las cebollas, el pernil suculento de ánade rehogado junto
a las especias, el azúcar, el vino y el vinagre, la canela y aquellos membrillos
que convertían la salsa en algo celestial. Aspiró el aroma azucarado y suave,
observando a sus contertulios, que habían dejado de serlo al centrarse sus
sentidos en las respectivas flamenquillas.
Diego observó divertido al señor Elquiza, que al fondo de la sala, atento a
cualquiera de sus indicaciones, hacía el sutil gesto de tragar, imaginándose
visiblemente el sabor de aquella carne que desprendía un olor tan delicioso.
Justo a su lado, el señor Moguer agitaba sin poder controlarlo sus fosas
nasales, tratando de captar la ambrosía repartida por el salón. Los
gentilhombres y los ayudas se miraban unos a otros de soslayo, con los
carrillos prietos y el apetito despertado de golpe. No hubo más conver sación



que pequeños suspiros placenteros al catar las delicias de ánade y ligeras
exclamaciones de admiración por el aroma de los membrillos.
Al terminar el último servicio, a una orden silenciosa del señor Elquiza, el
señor Moguer y el resto de los cri ados intercambiaron la porcelana por un
pequeño servicio de cerámica milanesa y un juego limpio de servilletas de
fino lienzo. Presentaron varios cálices con natillas cremosas acompañadas de
barquillos y tortas de azúcar y canela recién hechas. Diego escrutó de soslayo
a sus dos amigos, que, acariciándose los labios con la punta de la lengua,
esperaban sin decir palabra una nueva sorpresa. El mayordomo mayor
comentó, antes de que sirvieran los postres, que la cocinera había elaborado
dos composiciones diferentes, una con leche de cabra y otra con leche de
almendras. Cuando Diego las probó, tuvo que reconocer que no había tomado
natillas tan esponjosas como aquellas, tan suaves, con un sabor a yema de
huevo fresco, nada pastosas ni excesivamente azucaradas, e n su punto exacto,
como cada plato de esa comida. Impelido por la curiosidad, hizo un gesto al
mayordomo para que se acercase.
—Señor Elquiza, dígame —le susurró al oído—, ¿ha cocinado esto la señora
Escrivá?
Don Melquíades enarcó una ceja y trató de buscar una respuesta.
—Con su permiso, creo que sería conveniente que hablara esto con doña
Úrsula. Insistió en ser ella quien lo hablara con usted —le contestó finalmente
—, y… yo, por cortesía a su petición, accedí a que así fuera.
Diego asintió, sin comprender muy bien por qué su mayordomo prefería que el
ama de llaves le diera tal explicación en lugar de hacerlo él, pero bien estaba
si lo habían acordado así entre ellos.
—Llame a la señora Berenguer, deseo hablar con ella —le ordenó mientras
sus amigos se limpiaban con las servilletas afirmando entre risas que habían
llegado al límite de su gula.
Don Melquíades hizo un gesto, como si tuviera que discurrir su respuesta, y
acto seguido se acercó al oído del duque con sus modales impecables:
—Me temo que doña Úrsula no está en la casa, excelencia. Lleva todo el día
fuera con motivo precisamente de este asunto —contestó.
Diego le miró a los ojos y le ordenó que la señora Berenguer fuera a verle en
cuanto regresase. Después sonrió para sí, satisfec ho por el banquete, mientras
Francisco dedicaba elogiosas palabras al cocinero. Él los invitó a caminar
hacia el saloncito de lectura con el fin de tomar un jerez y fumar tabaco de La
Habana. Mientras acompañaba a sus amigos hacia la estancia, le hormigueó la



curiosidad en su fuero interno y, sin poder remediarlo, continuó preguntándose
quién de entre los suyos había preparado semejante regalía para los sentidos.
15 de octubre de 1720, entrada la tarde

Por fin le había sonreído la suerte, se decía Amelia aliviada desde la
cazuela de mujeres de la Corrala del Príncipe, usando un pequeño catalejo y
vestida con sus mejores galas. Había vislumbrado, entre el gentío, el balcón
de la duquesa de Rioseco: doña Mercedes, junto con sus gentilhombres, un
ujier y dos tenientes de la guardia personal de la afamada finca. Estaba
sentada junto al marqués de Soto y Campomedina, don Enrique de Arcona, un
caballero de buen juicio, nada propenso a los escándalos y al que es taba
inmensamente agradecida. Sin su colaboración, sus actuales aspiraciones
habrían sido muy difíciles. Le observó y le pareció que tenía una hermosura
embriagadora. Sus labios lucían una sonrisa persuasiva y sus ojos perlados
desprendían una inteligencia acostumbrada a ocultar los pensamientos propios
y descifrar los ajenos.

Amelia se divirtió imaginando cómo sería seducir a un hombre tan hecho a
las intrigas de la corte, aunque sus intereses no estaban en él, sino en don
Diego de Castamar. Los rumores decían que el duque aún no había olvidado a
su mujer, y eso que hacía más de nueve años de su muerte. «Yo necesito un
marido de posición y rico —se dijo esperanzada—. Tanto como él sigue
necesitando una nueva esposa». Ella lo sabía bien, pues, años atrás, su padre y
doña Mercedes de Castamar, viejos conocidos de la corte, habían hablado de
matrimonio.

La duquesa madre, desesperada por encontrar a una joven capaz de hacer
olvidar el duelo a su hijo, había probado con las hijas de las mejores familias.
To das fueron un fracaso, y doña Mercedes había recurrido entonces a la
amistad con su padre para invitar todo un verano a su hija casadera a
Castamar, seis años atrás. Ya allí, ella había entablado buena relación con
madre e hijo. Pese a que no consiguió abr ir el corazón del duque, creía haber
sido la única capaz de hacerle olvidar sus penas. Durante aquellos meses al
menos, le había visto sonreír alguna vez.

«Estoy segura, querida, de que si no fuese por el dolor que inunda su
corazón, usted habría sido su elegida —le dijo doña Mercedes al final de
aquel verano de hacía ya seis años—. No sé qué voy a hacer. Habrá que
esperar mejor ocasión».

Pero aquella ocasión no había llegado, ni para ella ni para don Diego. Y la
vida de Amelia ya no era la de entonce s. Por eso, ante su problemática



situación en Cádiz, la única amiga que le quedaba, Verónica Salazar, le había
recordado aquel breve intento del pasado y la oportunidad que suponía para
ella. Qué agradecida le estaba por esto.

«Querida, mi buen amigo don Enrique de Arcona dice que al duque se le
ha visto en algunas colaciones —le había dicho su amiga—, y me ha
asegurado que es muy posible que el corazón de don Diego esté dispuesto para
otra mujer… Lo sabe de muy buena tinta porque es muy amigo de doña
Mercedes, su madre».

«Llegar a Castamar sería todo un sueño en mi actual situación —había
contestado ella—, pero no veo cómo llegar hasta él sin una invitación previa».
«Si lo deseáis, puedo pedirle ayuda al marqués. Tal vez él logre arreglar un
encuentro en Madrid que parezca fortuito y propiciar vuestro regreso para la
fiesta anual de la hacienda —le había sugerido—. Amelia, es muy posible que
tu aparición llegue en el mejor momento. Al fin y al cabo, fuiste la única que
consiguió descongelar su corazón un poco».
«La desesperación hace creer que los imposibles son posibles», se había
dicho, y le había rogado a su amiga que hablara en su favor ante el marqués sin
contarle a este los avatares por los que había pasado en Cádiz. Sin duda, don
Diego era su ú nica y mejor opción. Bien sabía ella que en la corte del rey
Felipe había demasiada competición por los nobles casaderos y demasiados
juegos políticos como para que ella pudiera acceder a un marido decente, pero
el duque había dejado de ser una pieza asequ ible para las damas casaderas.
Hacía demasiados años que no estaba entre los cortesanos de responsabilidad,
pese a ser uno de los más queridos por el rey. Se decía que su majestad, en sus
conocidos ataques de melancolía, le escribía cartas pidiendo consejo y en su
día consuelo, dado que ambos habían perdido a sus respectivas esposas, pero
eso era todo.
La contestación del marqués no se hizo esperar. Se encontraría con doña
Mercedes en la representación de la tarde que tendría lugar en la Corrala del
Prín cipe el 15 de octubre. Su asiento ya estaría reservado y pagado a su
nombre. Además, el marqués no solo estaba dispuesto a ayudarla por la
amistad que tenía con Verónica, sino que afirmó que, si no conseguía que
entrase en Castamar, tanto ella como su madr e tendrían cobijo en su propia
hacienda el tiempo que necesitase. Por eso estaba ahora sentada allí y sabía en
qué palco estarían ellos. Nerviosa, apartó la vista y rezó para que sus
desventuras gaditanas no hubieran llegado aún a la capital, o su futuro s e
vería fatalmente comprometido.



En cuanto terminó la representación, Amelia salió de la cazuela con el fin de
hacerse la encontradiza con doña Mercedes, tal como habían acordado.
Esperó el momento oportuno en el lado izquierdo de la calle del Príncipe, en
el lugar específico mientras caía la luz de la tarde. Se había puesto de
puntillas tratando de verlos entre la multitud cuando oyó tras ella una voz
varonil que la llamaba por su nombre. Supuso que sería el marqués, que, al
saber de antemano su asiento, conocía ya su rostro. Se giró con una sonrisa
impecable que, de pronto, se cinceló en su semblante congelada. Frente a ella
se hallaba un conocido gaditano de su padre, don Horacio del Valle,
comerciante de especias, cuya barriga competía con su ego.
—Qué alegría encontrarla aquí —dijo atusándose el bigote.
—El placer es mío, don Horacio —contestó ella sucintamente, rogando al
Altísimo que no conociera sus desventuras.
—Una pena que este encuentro se haya dado ahora, querida —le dijo—. Parto
de inmediato para Cádiz.
—Sin duda una lástima —declaró con la mejor de sus sonrisas mientras
buscaba aterrorizada entre el gentío el rostro del marqués o de doña
Mercedes, temiendo que se personaran en ese instante—. Podríamos haber
charlado con más calma.
—Claro que sí, querida —dijo, y avanzó ligeramente hacia ella con la sonrisa
cargada de lascivia bajo su mostacho —. Estoy seguro de que podríamos
haber intimado mucho más.
El pánico se apoderó de ella cuando aquel sapo le puso la mano sobre la suya.
«Lo sabe —se dijo—, estoy perdida». Amelia retrocedió instintivamente, sin
poder separar sus pupilas de invierno de los labios brillantes y carnosos de
aquel rostro velludo. Le fue insoportable el contacto de su mano y trató de
retirarla, pero él se la retuvo. Se sintió aprisionada y forcejeó un poco cuando,
de repente, un bastón golpeó con fuerza el antebrazo de aquel sapo. Este dio un
paso atrás dolorido, y un caballero se adelantó para ponerla a su espalda bajo
su protección.
—¿No sabe cuándo una dama no desea su presencia, señor? —le preguntó con
una tranquilidad pasmosa.
—No tolero que nadie me golpee impunemente —afirmó don Horacio con la
cólera en el rostro—. ¿Puedo saber a quién me dirijo para exigir una
compensación?
—Por supuesto que sí, señor. Permítame exponerle la situación —le dijo
avanzando hasta quedarse a pocos centímetros de él —. Soy don Enrique de



Arcona, marqués de Soto, y esta señorita, a quien usted acosaba, está bajo mi
protección.
Los carrillos de don Horacio se desinflaron de gol pe y sus ojos dejaron de
brillar para cargarse de una cobardía rastrera.
—Sin duda… Sin duda ha… habido un malentendido, señor.
Don Enrique no dijo nada más, simplemente destiló una mirada implacable, y
don Horacio, con una despedida apretada, se perdi ó entre el gentío. Doña
Mercedes —que había permanecido a cierta distancia contemplando la escena
al cobijo de sus dos tenientes de la guardia personal de Castamar, los ujieres y
gentilhombres — la abrazó y, tras proferir una queja de lo difícil que era enc
ontrar buenos caballeros hoy en día, se preocupó por su estado de salud.
—Me encuentro perfectamente —respondió Amelia—. Es una verdadera
alegría verla, y en tan buena compañía —les dijo dirigiendo una mirada de
gratitud al marqués.
—No, no, querida… No se imagina cuánto he hablado de usted y he añorado
su presencia. Permítame…
Don Enrique le fue presentado entonces por la duquesa como uno de los
caballeros más divertidos de todo Madrid, y Amelia le permitió coger su
mano, enguantada en mitón de seda, para que él se la besara educadamente.
—Un placer conocerle —le dijo ella y, haciendo una pequeña genuflexión e
inclinando la cabeza, le sonrió seductora.
—El placer es del todo mío.
La duquesa madre tuvo un arranque de alegría sincera y, tan amable como la
recordaba, le faltó tiempo para invitarla a Castamar para quedarse cuanto
desease, o por lo menos hasta que terminara la celebración anual en la
hacienda. Ella, por supuesto, se neg ó contra sus propios deseos, bajo la
mirada complaciente de Enrique de Arcona.
—No puedo consentir que, estando en Madrid, tenga que hospedarse en una
fonda —dijo doña Mercedes, fiel a la tradición de los grandes de España —.
Ya es hora de que haya más mujeres bajo el palacio triste de mi hijo.

El tiempo que transcurrió desde ese instante hasta la llegada a Castamar se
le hizo muy liviano pese a la distancia, principalmente por la presencia del
marqués y sus miradas veladas. Ella solo le correspondía de una forma fugaz,
algo nerviosa y fingiendo recato. Era indudable que poseía un aura poderosa y
atractiva, y su sola presencia en la carroza lo invadía todo. Amelia no pudo
reprimir una sonrisa juguetona, a la que él respondió con otra más pícara. Tal
vez si su plan original con el duque no daba fru tos, el marqués sería una



maravillosa alternativa. Aun así, no era el momento, así que trató de evitar su
mirada durante el resto del trayecto. Entabló en su lugar una conversación
amena con doña Mercedes sobre la representación. La duquesa le recomendó
la s lecturas de Molière, en concreto la comedia de Las preciosas ridículas y
otra un tanto escandalosa llamada Tartufo, que en Francia había estado
prohibida hasta el último tercio del siglo pasado.

—Entiendo que su madre sigue igual, la pobre —añadió esperando que
Amelia asintiera—. En cuanto nos enteramos de la tragedia escribí a su padre.
—Se lo agradecimos mucho. Desde que sufrió el acceso morboso que le
afectó a la cabeza… —murmuró—, apenas es ella misma. Por eso él decidió
alejarse de la corte.
—La corte…, qué inoportuna resulta a veces —contestó doña Mercedes con
hastío.
—Pero qué necesaria, mi querida doña Mercedes —apostilló el marqués.
Finalmente la berlina cruzó el murete que rodeaba la hacienda de Castamar y
enfiló un camino empedrado, jalonado por castaños, que conducía a la heredad
principal. Dejaron atrás las casas de los guardeses, la capitanía con la
pequeña dotación militar y el edificio que albergaba las dependencias de
mayorales y caballerizos. Según doña Mercedes, su hijo había mandado
remodelar estas últimas para que estos vivieran mucho más cómodos. También
cruzaron un puente de piedra, enmarcado por pilastras que sustentaban esferas
de granito, que estaba tal y como recordaba. Sortearon así el arroyo de
Cabeceras, afluente del Manzanares, y ascendieron varias lomas de pinares
hasta llegar a una pequeña meseta. A medida que la coronaban, comenzó a
erigirse, perfilado por las luces del interior, el palacio de Castamar. Amelia
tuvo la misma sensación que la primera vez. Le pareció una construcción
sencilla y majestuosa, más acorde con los tiempos de los Borbones que con
los Austrias del siglo pasado.
Traspasaron un enrejado de unos doce codos, decorado en sus puntas con
bordones en oro, para continuar por uno de los rectilíneos p aseos, escoltados
por álamos y por parterres. Amelia, con las pupilas encendidas, pensó que
aquellos jardines podían rivalizar con los afamados franceses, con aquellos
rojos, naranjas y amarillos del sol cayendo tras el horizonte. Aparecieron
sobre el cost ado izquierdo del edificio hasta detenerse en una plaza oblonga
que moría en el frontispicio. Se detuvieron frente a la puerta principal,
adintelada con grandes columnas acanaladas, donde la servidumbre aguardaba
para asistirlos. Al apoyar su pie en el primer estribo, Amelia admiró el



palacio de cuatro alturas y tuvo la sensación de volver a un refugio.
Descendió, asistida por uno de los gentilhombres, dejando a don Enrique tras
ella. Doña Mercedes, desprendiéndose de su tocado emplumado, preguntó por
su hijo al mayordomo. En cuanto cruzaron las escaleras del majestuoso
pórtico, un gentilhombre apareció haciendo una reverencia para recoger las
prendas más pesadas. La duquesa le sonrió y los invitó al marqués y ella a que
esperasen en uno de los saloncitos contiguos al enorme recibidor levantado en
jaspes. Así lo hicieron, mientras ella daba una orden al mayordomo mayor
para que los asistiera en lo necesario y se perdía por una de las galerías del
palacio.
Amelia se desprendió de su tocado y se acercó a los ventanales.
—Qué vistas más hermosas —dijo por llenar el silencio.
El marqués depositó su sombrero de tres picos sobre una de las poltronas y se
sirvió un rosolí. Ella, de espaldas a él, fingió admirar la vista frontal de la
casa. El mayordomo, a l ver que no requerían nada más de él, entornó las
puertas del salón dejando a dos ujieres de cámara tras estas por si los
requerían.
—Señorita Castro, he de confesarle algo. Nuestra amiga en común me ha
contado su secreto —dijo el marqués susurrando.
Aquellas palabras trajeron de inmediato el invierno a su rostro, pero Amelia
se esforzó en disimular. Ni siquiera se dio la vuelta.
—Sé que su padre murió hace dos años —continuaba el marqués— y que
malvendió la finca de Cádiz para tratar de pagar las d eudas de juego; que
usted solo heredó de él sus miserias. Asimismo, supe por doña Mercedes de la
intentona que tuvo su padre para que emparentase con los Castamar y entiendo
que ahora, llevada por la desesperación, va a intentarlo de nuevo. Debe usted
tene r extremo cuidado: de saberse en la corte su situación, sería usted una
paria. Nadie la recibiría en su casa.
¿Tal vez la había traído hasta aquí para aprovecharse de su desgracia, como
otros habían hecho en Cádiz? Ella se giró con la cabeza gacha, apen as sin
mirarle por la vergüenza.
—Verónica no debería haberle contado nada de esto —le dijo—. Bastaba con
decirle que deseaba asistir a la fiesta.
—Una amiga de verdad no miente —replicó él con delicadeza. Bebió un sorbo
de la copa y se acercó a ella lentamente hasta situarse a un par de metros —.
Pero escúcheme bien, no debe usted temer nada —le dijo sereno—. Estoy aquí
para ayudarla en lo que precise y para guardar su secreto. Me ata a Verónica



Salazar una amistad de muchos años, a la que honro con mi dedicación a usted,
pero tampoco podría dejar de ayudar a una dama en apuros.
Amelia tragó saliva. Deseaba tanto creer en sus palabras… Aun así, no sabía
qué decir. Aquel hombre la había conducido a Madrid, la había salvado de las
garras del sapo de don Horacio no hacía ni dos horas, la había introducido en
Castamar, y todo ello lo había hecho aun conociendo su pasado. Se sintió
dividida entre una gratitud desbordada y la preocupación por la posibilidad de
perjudicarle.
—Si en Castamar se enterasen de m i situación, de que usted, aun sabiendo de
ella, me ha traído hasta aquí, es posible que usted tenga…
Se sintió turbada por una marea de recuerdos de sus últimos cuatro años y se
le quebró la voz. Su padre había hecho fortuna en su juventud con la import
ación de tabaco desde las Américas. Gracias a esto se había labrado un
nombre y fama de buen comerciante en Sevilla, Cartagena y Cádiz. Había
desarrollado simpatías entre la aristocracia, a quien le vendía el tabaco que
importaba. Aún podía recordar sus pa labras, paseando por Sevilla en su
propio birlocho: «Vas a emparentar con una casa ilustre, hija mía». Así, había
dejado pasar importantes proposiciones de familias andaluzas de bien
mientras su padre buscaba el «marido perfecto» que le diera un título. Y al fin
creyeron haberlo encontrado en Castamar. Sin embargo, esto no cuajó y,
mientras transcurría esa búsqueda sin tesoro, su edad casadera pasaba con
ella. Un año después del chasco con don Diego, cuando cumplió los
veinticinco, mayoría de edad para una mujer —aquel día no se borraría de su
memoria nunca —, apareció el barón de Zahara, don Luis Verdejo y Casón,
invitado a aquella celebración por su padre. Ella ya había entablado varias
conversaciones con él y, pese a su edad —treinta y ocho años—, tenía la
intención de contraer segundas nupcias con ella. A su padre le había parecido
un partido perfecto. Dotaría a la familia de un título y ella no tendría la
presión de proveerle de hijos, pues el barón ya los tenía. Aun así, cuando se
los diera sería un moti vo de alegría.
Todo aquello se vio truncado cuando a su madre le sobrevino un acceso
morboso que la había dejado medio idiotizada de por vida. La pobre había
caído fulminada durante aquel festejo de su veinticinco cumpleaños. Llevado
por la locura de pe rder a su esposa, su padre se había abandonado al juego y
a la bebida, olvidándose de los deberes paternos para con Amelia. En los dos
años siguientes había dilapidado su fortuna, la dote de su mujer y la que tenía
destinada al casamiento de su hija. Don L uis, el barón, se esfumó tan pronto



oyó los rumores de la locura del que iba a ser su futuro suegro y la
imposibilidad de mejora de su suegra.
Ella, que en su tierna lozanía había tenido pretendientes más que de sobra
entre la alta sociedad andaluza, había sido pronto rechazada por la escasez de
medios. Tan solo había podido cubrir las apariencias un poco, mientras los
acreedores se apilaban a las puertas del cortijo. Un año después no le había
extrañado encontrar muerto a su padre, una mañana de enero. Desde aquel
fatídico momento se había visto sola junto a su madre, que ni siquiera podía
hablar sin desbabar. Amelia había podido heredar muy poco, su legítima, y
con eso habían podido malvivir los últimos dos años buscando el favor de
hombres poderosos de Andalucía. Al final uno de ellos, estando ya en la más
absoluta desesperación, había convertido su misericordia en un intercambio
comercial donde ella había tenido que acceder a sus peticiones para no verse
en la indigencia.
Se obligó a salir de estos recuerdos pesarosos al sentir a don Enrique más
cerca. Sin darse cuenta, había retirado la cabeza más avergonzada.
—Señorita Castro —le dijo él con suavidad—. Míreme.
Ella obedeció despacio. El perfume a melocotón fresco del marqués la
invadió suavemente, y con este, el brillo protector de sus pupilas perladas.
—No se preocupe usted por eso…, es nuestro secreto —le susurró frente a
ella—. Si no desea mi ayuda más, lo respetaré, yo solo se la ofrezco.
—¿Qué desea de mí? —le preguntó—. Sé que nadie da algo a cambio de nada
y…
—No me ofenda, señorita Castro. De mi boca no ha salido petición alguna.
—Créame que estoy en sus manos… Yo…
Amelia sintió que no podía s oportar más aquella presión y sus mejillas
estallaron como amapolas. Sus párpados trataron de contener sus lágrimas. Se
sintió llena de impotencia y frustración. Ella, que había vivido humillada bajo
la vergüenza de las miradas hipócritas, contemplando la caída de su padre a
los abismos, se veía ahora de nuevo en Madrid bajo esta posibilidad.
—Chsss, no sea chiquilla. Le aseguro que nada en este mundo volverá a
perturbarla si me lo permite. Nadie podrá jamás desprestigiarla o dañarla —
concluyó destilando aquellas palabras tan cerca de ella que la cimbrearon —,
pues yo seré su escudo y por supuesto aplastaré a cualquiera que ose hacerlo.
No supo por qué, pero sintió, bajo su desesperación, una atracción profunda y
silenciosa que serpenteaba en círculos po r su vientre. Quizá fueran los
susurros destilados de don Enrique, aquellas palabras que tanto había añorado



oír, su elegancia innata o la forma tan insoportablemente seductora en la que le
había cogido la mano. Entonces se oyeron dos golpes en las puertas. Don
Enrique se separó de ella ipso facto y Amelia se quedó turbada, con el cuerpo
convulso mirando por la ventana mientras la batiente se abría sin que nadie
diera el permiso de paso.
A través del reflejo de los cristales pudo ver a un hombre más mula to que
negro, vestido como un caballero, a quien recordó de inmediato. Ya su padre
le había aconsejado, justo antes de enviarla a Castamar, comportarse ante él
correctamente pero con distancia. Toda España se mofaba, aunque por
supuesto nunca a la cara, de aquella extravagancia de don Abel.
—Mi señor marqués, señorita Castro, disculpen mi interrupción. Mi madre me
pide que los guíe hasta los salones de atrás, donde está don Diego —les dijo
con educación exquisita.
—Buenas noches, don Gabriel —dijo Amelia girándose.
Le pareció que sus rasgos, seguramente heredados de un hombre blanco y una
esclava negra, habían ganado en delicadeza desde la última vez que le había
visto: la nariz fina y alargada, no chata como los de su raza; los pómulos
firmes y los labios proporcionados; los brazos aguerridos y las espaldas tan
anchas como el lomo de un toro.
—Es un placer volver a verla, señorita Amelia —respondió don Gabriel
inclinando la cabeza educadamente.
—No oí que se te diera permiso para entrar —dijo don Enrique visiblemente
molesto mientras se acercaba a él.
Amelia pudo observar cómo el negro, desde su elevada estatura, desviaba la
mirada hacia don Enrique, que se había detenido frente a él. Durante un
instante se sintió desconcertada ante aquella situ ación atípica. El marqués,
siendo más pequeño —pues don Gabriel se alzaba una cabeza y le doblaba en
el tamaño del cuerpo —, parecía investido de un poder colosal. Pese a esto,
en toda su vida había visto un hombre de color mantenerse tan firme ante un
blanco. Le sostenía la mirada como si fuera un igual, de forma irreverente.
Cualquier otro ilustre se hubiera sentido insultado y habría abandonado la
casa, para desprestigio del anfitrión.
—La puerta estaba entornada, ilustrísima, no pretendí molestarle —contestó
sin dejar de mantener la mirada con sus ojos negros.
El marqués se acercó aún más, apenas los separaba un palmo.
—No vuelvas a entrar sin pedir permiso —dijo con cierta parsimonia—. Así
lo exige la buena educación.



—Siento decirle, señor marqués, que no necesito pedirlo —contestó él
arrogante—. Soy un Castamar y esta es mi casa, y dado que me está tuteando,
le pido que se dirija a mi persona por mi posición.
Amelia dio un paso atrás y se llevó la mano a la boca ojiplática. Aquel negro
se había erigido frente al marqués como el titán Prometeo frente a los dioses
para entregar el fuego a los hombres. Estaba fuera de todo lugar que un hombre
de color hablara así a un blanco, y más a un ilustre cuyo rango estaba a todas
luces muy por encima, a pesar de que en aquella casa se le tratara como a un
Castamar. El marqués podía exigir unas disculpas formales del anfitrión de la
casa por aquel trato degradante, sin embargo se limitó a sonreír y demostró su
buen talante.
—No obtendrás de mí tal cosa, pero, dado que doña Mercedes se considera
vuestra madre y le tengo un sincero aprecio, lo máximo que puedo hacer por
un negro tan atípico como tú es ignorarte —respondió sereno.
—Bastará con eso, señor marqués —le contestó el otro con una sencillez
aplastante—. Ahora, si me siguen, los guiaré hasta los salones donde está el
resto.
Amelia asintió sin saber muy bien qué pensar ante las dos escenas que había
vivido. Miró al negro y sonrió con corrección pero con distancia, como había
hecho en el pasado. Aún hoy no sabía cómo comportarse ante su figura.
Caminó con sentimientos encontrados tras él por la galería que conducía a los
patios enclaustrados del interior del edificio. Justo al traspasar el claustro con
columnas dóricas y arcos de ojiva, intuyó que la decisión de venir hasta
Castamar tendría consecuencias inesperadas para ella.



CAPÍTULO 8
15 de octubre de 1720, anochecer

Clara avivó los fogones con el fin de abordar la preparación de las aves
para las sopas y los tres primeros de carne de cara a la cena: medallones de
lomos encebollados de vaca con compota de manzana, albondiguillas de ave y
pichones en espetón. Más tarde serviría un asado de ganso braseado sobre las
ascuas de leña que había extendido con el hurgón. Para el postre había
preparado, aparte de las ensaladas reales labradas, un cuajado de moras que
pensaba le encantaría al señor. Según le había informado Elisa Costa —su
única amistad hasta la fecha—, don Diego era aficionado a recogerlas de los
zarzales de la finca en sus paseos.

Era consciente de que la felicidad que le reportaba preparar aquella cena
solo duraría unas horas más, hasta el regreso de Madrid d e la temida ama de
llaves. Aun así, no recordaba en los últimos diez años un día tan feliz como
aquel. Miró hacia un lado, esperando que entrase en cualquier momento
Carmen del Castillo, con su aire ahora aliviado, y las dos galopines, María
Soler y Emilia Quijano, que como dos gatos perdidos parecían estar en la
cocina por no tener sitio mejor al que ir. Sonrió para sí y, cargando la cuchara
sopera con las gachas todavía calientes, dio de comer a la pobre Rosalía.
Esta, que señalaba con el dedo hacia ninguna parte, trataba de decir alguna
palabra solo comprensible para ella. Se quedó pensativa, sentada sobre el
pequeño taburete que utilizaban para llegar a los estantes más altos.
Sobrevivir a aquellos seis primeros días en Castamar había sido un milagro.
El la, que no esperaba pasar de pelar ajos, moler granos, eviscerar pollos y
untar manteca, había podido diseñar y cocinar la comida del señor e invitados
al completo. Lo más curioso de todo esto era que se lo debía enteramente a la
actuación de la dueña.

Antes de partir hacia Madrid, doña Úrsula se había acercado a Carmen del
Castillo y le había dicho que tenía la responsabilidad de que no se notase la
ausencia de la señora Escrivá hasta su llegada esa noche. Bastó su mirada
para que ella comprendiera que, si fracasaba, la pondría de patitas en la calle,
y más si iba a traer una nueva jefe de cocina que posiblemente recomendaría
como su ayuda a alguien de su confianza. Carmen, que en realidad no pasaba
de ser una sotayuda, apenas sabía preparar una veintena de platos de forma



segura, y de ellos se salvaban dos o tres de ser corrientes y estar presentados
de forma correcta. Por eso, al irse doña Úrsula, se había echado a temblar y
no había podido ni batir los huevos por los nervios. Las galopines, más
pavisos as que nada, no levantaron la cabeza de la mesa mientras pelaban los
pichones y rayaban el pan. Así pasó media hora hasta que Carmen se ausentó
por la galería que conducía a la cava. Clara la encontró llorando tras la puerta
de la bodega pequeña. Con mucha suavidad, le puso la mano sobre su hombro.
Ella se volvió, enjugándose las lágrimas, y le dirigió esa mirada ajada por la
vida que Clara reconocía bien.
«Me va a expulsar —le dijo—. No sé cocinar lo suficiente para el señor…».

«Yo sí sé —le contestó Clara segura—. Si me lo permites, te aseguro que
don Diego y sus amistades tendrán la mejor comida que hayan probado en
mucho tiempo».
Carmen la había mirado como si fuera un ángel al saber que seguiría
percibiendo su libranza. Clara había sonreído al ve r que el rostro tostado de
Carmen se relajaba. El suyo, por contra, se había llenado de alegría al
comprender que dirigiría, por un día, la cocina de Castamar. Regresaron juntas
a su puesto y allí, bajo su dirección, habían comenzado a preparar la comida:
la del señor y sus amistades, y la de estados. Así había pasado el día entre los
fogones, limpiando y cocinando sin parar con todos los recursos propios de
una gran casa. Ahora, ya anocheciendo, solo podía decirse que estaba siendo
maravilloso, un sueño de un día que le valdría como cien.
Clara terminó de dar la última cucharada a Rosalía y le limpió los labios.
Esta, falta de cariño, la abrazó impulsivamente llamándola por su nombre.
Clara se rio y después, con un paño limpio, le limpió el rostro y las manos.
Era un milagro que aquella criatura hubiera sobrevivido a los cuidados de la
señora Escrivá. Se levantó para avivar los fogones otra vez, justo cuando
Carmen y las dos galopines regresaban de su pequeño descanso.
Tras darles unas breves indicacio nes, se dirigió hacia el guardamangier con el
fin de ordenar a los mozos ordinarios que trajeran el lomo para hacer los
medallones. Más tarde, fue a la sausería y frutería para que trajeran manzanas
de temporada y pudieran despepitarlas y ligar la compota. Llevaba consigo sus
dos cuadernillos, la redoma de tinta y la pluma para anotar lo consumido, pero
apenas abrió la puerta esta se detuvo bruscamente. Su mano se escurrió del
picaporte y se golpeó los nudillos contra la madera. Gimió y, al cruzar el
umbral , se dio cuenta de que estaba frente al duque y que había sido este el
que había detenido el avance de los goznes. Clara tomó aire e inclinó la



cabeza en una genuflexión profunda, de nuevo más propia de una dama que de
una sirvienta.
—Perdone usted, excelencia, no sabía…
—No, no pasa nada, señorita Belmonte —la interrumpió—. La torpeza ha sido
mía.
Ella le hizo otra pequeña reverencia inclinando la cabeza como forma de
cortesía, mientras reparaba en que la había llamado cortésmente por su
apellido: era obvio que don Diego se había informado sobre ella en algún
momento.
—Excelencia.
—Déjame ver esa mano —dijo don Diego de pronto tomando su palma con
delicadeza, sin más pretensión que comprobar su estado.
Clara sintió su tacto fuerte, seguro, y n o pudo evitar levantar la cabeza.
Escrutó otra vez esos rasgos que parecían pintados al óleo y los ojos
ambarinos que examinaban su mano. Percibió la yema de sus dedos
acariciándole inconscientemente la palma y se le erizó el vello de la nuca. Le
vino el recuerdo de cuando don Diego la había descubierto espiando y tuvo la
necesidad de disculparse, pero el duque alzó la vista y durante un instante se
quedaron en silencio mirándose. Apenas bastó un segundo más para que él
sonriese inclinando la cabeza, como lo hacían los caballeros más educados, y
desprendiéndose con elegancia de su mano dio un paso atrás.
—Parece que no ha sido grave. Disculpa de nuevo —dijo, de repente algo
incómodo, y se giró para irse.
Clara tomó aire e hizo otra reverencia vertical cu ando él se detuvo y regresó
hacia ella como si hubiera recordado el motivo por el que había descendido a
las cocinas. Esta vez ella mantuvo la mirada en el suelo y esperó a que el
señor hablase:
—Venía a indicar a la señora Escrivá que cenaré yo solo est a noche. El resto
ya cenaron fuera, y don Francisco y don Alfredo únicamente necesitarán una
cena ligera. Vienen cansados de la cacería de esta tarde —le dijo.
Se estableció un silencio que la obligó a mirarle, y sus ojos melados se
posaron otra vez sobre ella. Creyó percibir en sus palabras una excusa. No era
usual que el señor de la casa bajara a esas dependencias y estaba claro que no
era por indicarle a la señora Escrivá el número de comensales para la cena,
pues le habría bastado con llamar a cualqui era de los criados para dar dicho
mensaje. No pudo imaginar qué le había traído hasta allí. Clara asintió,
mientras optaba por guardar un silencio prudente, pensando que informarle



sobre la expulsión de la señora Escrivá sería contraproducente si el bureo no
la había hecho ya. Tal vez doña Úrsula no quería hacerlo hasta no tener todo
bajo control. Él se aclaró la garganta para romper el mutismo:
—Pero aparte del marqués y mi madre, tendremos una nueva invitada en la
casa, la señorita Amelia Castro, que ce nará en su alcoba —añadió el duque
—. Espero que no sea un problema avisar a la señora Escrivá con tan poca
antelación.
Se miraron, una tercera vez, y Clara tragó saliva, sin saber muy bien qué decir.
—En absoluto, excelencia —le contestó al fin, ocultando su nerviosismo.
El duque se dio la vuelta sin decir nada más y ella le hizo una reverencia, ya
invisible a sus ojos. Se quedó allí parada mientras él caminaba hasta perderse
tras la esquina del pasillo. Entonces, sin saber por qué, mientras pensaba que
sería bueno que una de las galopines se informase sobre el tipo de cena que
desearía la tal señorita Castro, se llevó la mano a la nariz y aspiró la fragancia
dulce y florida, con aceites esenciales de rosa y alhucema, que don Diego
había dejado en su piel.
15 de octubre de 1720, de noche

Tras su encuentro con la señorita Belmonte, Diego había salido tan
intrigado como había entrado. Por la incomodidad de la muchacha al hablar él
de la señora Escrivá, estaba claro que había pasado algo en la cocina. Sin
embargo, había preferido no preguntarle sobre esto, sabía ya de sobra cuál
sería su contestación. Nadie entre la servidumbre le había podido decir quién
había cocinado aquella ambrosía al mediodía, y todos y cada uno de los
sirvientes, incluido su mayordomo, había n remitido a la señora Berenguer
como la única que le daría la información oportuna. De ordenárselo, se
habrían visto obligados a satisfacer su curiosidad de inmediato, pero pensaba
que, si la dueña había preferido contárselo ella misma a su vuelta de Madrid,
sería para evitarle preocupaciones innecesarias. Precisamente por eso había
preferido esperar, respetando así los deseos de su apreciada ama de llaves.
Además, si alguno hablaba más de la cuenta, tenía asegurada una severa
reprimenda de esta. Tenía que reconocer que la señora Berenguer era
imprescindible en Castamar, con su sola presencia hacía funcionar toda la
hacienda. Suponía que don Melquíades la debía de tener en estima y valorar
mucho su trabajo, pues más que una dueña era una suerte de contralor que le
solventaba muchos problemas.

Diego no solo permitía que esto fuera así, sino que lo alentaba por su
diligencia. «De haber sido hombre, hubiera sido el mejor de los



mayordomos», se dijo. Le guardaba un sincero aprecio, sobre todo por Alba,
que en vida la había ayudado en sus problemas personales. De hecho, cuando
Alba falleció, él había entregado a la dueña una de las joyas de su ajuar, un
colgante en plata labrada en cuyo centro iba incrustado un pequeño zafiro. El
ama de llaves no había tenido p alabras al recibirlo, y desde entonces no había
día que no le sacara lustre. Además, junto con unos pocos miembros
destacados de la servidumbre, la había incluido en la testamentaria de libre
designación, dejando ordenada una determinada cantidad de reales, por si él
fallecía en cualquier momento.

Aun así, si para Alba el ama de llaves había sido su ojito derecho, el suyo,
como lo había sido para su padre, era sin lugar a dudas Simón Casona. A
ambos los unía una pasión común por la horticultura y la comp lementariedad
de sus espíritus. Aquel anciano era posiblemente una de las personas por las
que sentía más respeto y una admiración profunda. Al contrario que otros, que
de seguro hubieran usado su amistad para obtener favores, el jefe de
jardineros nunca había pedido nada, ni siquiera cuando había tenido
necesidad. Diego recordaba bien cómo en el tejado de su pequeña habitación
había aparecido una gotera desastrosa, y fue casi dos meses más tarde cuando,
bajo una helada de invierno, don Melquíades le descubrió intentando
arreglarla subido a la techumbre, tras haber pagado además los materiales de
su propio salario. Cuando Diego intervino no solo descubrió lo de la gotera,
sino que el pobre hombre tenía roto uno de los braseros y su colchón estaba
del todo deshilachado.

«¡Santo Dios, Simón! —le había reprendido Diego—. No me parece
normal que tenga usted estos problemas y tenga que enterarme porque don
Melquíades le ha visto subido al tejadillo».

El buen hombre había alegado que podía arreglarlos por sí mismo. Por
supuesto, él no lo había consentido. No solo ordenó arreglar el tejadillo, sino
que hizo remodelar la habitación, ampliarla, poner una chimenea, una pequeña
alacena personal, un armario en condiciones y un reloj de pared. Además, hizo
quemar el colchón y el armazón, y mandó hacer un pequeño baldaquino con un
colchón emplumado. El pobre hombre lloraba de la emoción y decía que no
era merecedor de tal derroche. Por eso sentía un aprecio sincero por aquel
anciano, que desde su infancia había estado junto a él. Albergaba en su interior
una biblioteca de buenos recuerdos suyos: la forma en la que Simón dirimía
los asuntos más complejos con soluciones sencillas; sus perlas de sabiduría
ancestral sobre los árboles, las flores y los arbustos del jardín; e l gran



consuelo que había significado tras la muerte de Alba, cuando le hacía
reflexionar sobre la vida y muerte de todo lo que había sobre esta tierra; su
inequívoca forma de dirigir a sus subalternos, firme pero afable. Simón era
una persona entrañable e imprescindible en Castamar.

Caminó por entre los parterres. Había oscurecido ya y, de no ser por las
lámparas que al anochecer debían estar encendidas, no le habría visto.
Encontró a Simón cargando con un carro vacío de humus que desprendía un
olor pút rido, cerca del cobertizo de herramientas. Tuvo la sensación de que el
anciano, con aquellos brazos aún poderosos, llevaba trabajando demasiado
tiempo.

—Simón, ¿no es ya un poco tarde para que siga trabajando? —le preguntó
mientras sentía una brisa fría venida de la sierra que auguraba el cambio de
estación.
El hombre continuó recogiendo las herramientas y sonrió, ajando más su rostro
tostado por el sol. A Diego le pareció que Simón, iluminado apenas por las
lámparas del cobertizo, parecía una fuerza primitiva y antigua de la propia
naturaleza que, con el paso del tiempo, hubiera caído en el olvido en aquel
jardín.
—Excelencia, para las plantas el abono debe llegar en su momento. Usted lo
sabe mejor que nadie —le contestó colgando la pala sobre los herrajes
destinados a tal efecto.
—Deje eso y acérquese —le ordenó suavemente, indicando que era hora de
que cesase de trabajar.
—Espere, excelencia, espere. Es un segundo —le contestó él haciendo uso de
su amistad.
Diego suspiró y aguardó a que el a nciano colocase hasta la última
herramienta, pues conocía demasiado bien el espíritu incansable de Simón,
que hacía de aquellas cosas una necesidad lógica de la vida, de dejar resuelto
el trabajo. Recordó cómo siendo él un infante el hombre siempre le decía,
mientras le enseñaba a cuidar las plantas del invernadero, que si uno iba a
realizar un trabajo debía tomarse su tiempo para hacerlo bien. Simón terminó,
y caminaron juntos hacia uno de los cobertizos, donde guardaría el mandil de
cuero y los guantes.
—Deseo preguntarle algo que me tiene intrigado —dijo Diego.
El hombre asintió y él aguardó un instante antes de formular su pregunta, pues
no deseaba que su curiosidad se malinterpretase.
—La muchacha nueva de la cocina —dijo tan solo.



El anciano sonrió, dando a entender que sabía perfectamente de quién se
trataba.
—Parece un ángel, excelencia —le contestó.
—Me ha dicho la señora Berenguer que es una muchacha instruida. De hecho,
el nombre de su padre, el doctor Belmonte, no me es desconocido. Según me
dicen, era un hombre respetable.
—Salta a la vista que la muchacha posee educación —dijo Simón.
Diego dio unos pasos más hacia el segundo cobertizo, con las manos a la
espalda.
—Lo que no logro comprender es por qué una muchacha con su ins trucción
prefiere trabajar en los fogones de una cocina antes que casarse o ser
institutriz —especuló.
El señor Casona se encogió algo de hombros con sencillez.
—Sin duda es algo extraño. Por su belleza y diligencia podría conquistar el
corazón de cualquier hombre —terminó de decirle.
Diego asintió. Era obvio que la muchacha poseía una belleza embriagadora, y
pese a que bien pudiera sobrepasar ya los treinta, aún estaba en tiempo de ser
fértil y encontrar un buen marido. Sin duda, su mala suerte había sido que no lo
hubiera hecho con su padre en vida, cuando este tenía posibles para dar una
buena dote y un nombre respetado en la sociedad madrileña.
—Sinceramente, excelencia, no creo poder despejar más sus dudas. Lo que sí
puedo asegurarle es que esa muchacha es un ángel —dijo Simón reiterando su
opinión.
No le preguntó más por la señorita Belmonte. Aparte de confirmar lo que ya
había sospechado él con solo estar en presencia de la muchacha, el anciano le
había revelado que tenía una especial predilección por ella. Diego se detuvo
para permitir que Simón continuase su camino hacia el cobertizo, lleno de
mandiles encuerados, guantes tachonados y sombreros de paja. El hombre se
despidió de él y marchó con sus andares parsimoniosos, algo contrahechos,
como si el tiempo de la vida no se agotara nunca. Apenas había recorrido unos
metros cuando lo llamó de nuevo:
—Simón, por cierto, ¿sabe usted quién ha cocinado este mediodía? —dijo
tratando de no concederle importancia a la pregunta.
El anciano, más sabio y más astuto que él, sonrió. Conocía su forma de hacer
llegar las preguntas inadecuadas. Sin detenerse, para no poder ser obligado a
decirlo, solo giró la cabeza y le miró.
—Sin ánimo de ofenderle, esto es un asunto que debería hablar con doña



Úrsula , ya sabe qué ocurrirá si su excelencia desea que yo se lo cuente…
Don Diego se rio entonces y le hizo un gesto con la mano para que olvidara la
pregunta.
—Está bien, está bien —le dijo—. Esperaré a que ella regrese.
Así lo hizo, y dado que no le quedaba más remedio, después de despedirse de
Alfredo y Francisco, que se habían retirado a sus respectivos aposentos, se
deleitó con una solitaria cena digna de un emperador. Disfrutó de una sopa
suculenta, deleitándose esta vez en la albahaca y la hierbabuena, la miga de
pan, el huevo deshilado y una carne de capón tan tierna como el membrillo, en
su punto exacto. Después el sumiller le desveló, al levantar el cubreplatos de
la fuente de porcelana, unos medallones de ternera guisados en su salsa a
fuego lento, entre cebollas, ajos y tomate pelado fresco. Inspiró su aroma y
detectó el olor a leña y sahumado, y el rico majado de especias que
condimentaba el guiso a base de granos de comino, cilantro, azafrán, pimienta
y un destello de jengibre. El plato e staba finísimamente acompañado por una
compotera de motivos florales azulados donde se alojaba un incomparable
almíbar de manzana, coronado con pétalos globosos de tulipanes blancos. De
nuevo, como había ocurrido al mediodía, el señor Elquiza tuvo que trag ar
saliva para contenerse un comentario sobre el aroma que desprendía aquella
cena. Para terminar, tomó un esponjoso cuajado de moras, acompañado de
pequeños hojaldres recién hechos, acanelados y nevados bajo azúcar molido,
muy fino. Sintió verdaderas tent aciones de pedir otro solo por gula al
acabarlo. Pese a su sabor perfectamente ligado, la suavidad de su masa y la
mixtura melada, resistió el impulso y advirtió al señor Elquiza que hasta que
no llegara la señora Berenguer no deseaba que retirasen los res tos de la cena.
Así, aguardó hasta entrada la noche, cerca de las once, leyendo La guerra de
los judíos de Flavio Josefo y saboreando una copita de anisete.
Era tarde cuando al fin se presentó ante él la señora Berenguer. Se acercó
hasta la poltrona cerca de la chimenea, donde estaba sentado, y le hizo una
reverencia.
—Excelencia, he venido a verle en cuanto he llegado —se excusó.
Diego asintió y señaló los platos que aguardaban sin recoger sobre la mesa.
—Señora Berenguer, ¿quién ha cocinado esta cena? —le dijo algo ansioso por
desvelar el misterio—. ¿Quién ha cocinado la comida de este mediodía?
Ella tragó saliva, previendo un problema o posible enfado por su parte.
—Con su permiso, señor duque, quiero hacerle saber que me he visto en la obl
igación de despedir a la señora Escrivá —le contestó sin dilación.



Aquello le sorprendió. Esperaba más bien que la cocinera jefe se encontrase
indispuesta y, en vista de la celebración del día siguiente, un sustituto hubiese
preparado aquellos manjares. La señora Escrivá llevaba años en la casa, pues
había entrado como ayuda de Macario Moreno, su antiguo cocinero, cuando su
padre estaba aún con vida. A pesar de que los oficios de boca de los señores
solían estar cubiertos por hombres, a la muerte del cocinero jefe, la señora
Escrivá había tomado el control de las cocinas y a él no le había supuesto
ningún problema, posiblemente por la pesadumbre que había campado en él
durante todos estos años. Sin embargo, no se podía imaginar qué problema
había ocasionad o un despido tan fulminante, y más aún con la celebración
anual en ciernes. Le pidió explicaciones, y el ama de llaves asintió solícita.
—Al parecer, recibía visitas nocturnas clandestinas de cierto hombre en la
bodega, con el que mantenía contacto… —la dueña hizo un alto y ante su
mirada terminó de decirlo con cierto pudor— carnal.
—¡Válgame Dios! —dijo Diego escandalizado—. ¿Bajo mi techo?
—Así es, señor duque —dijo—. A este delito hay que añadirle que, bajo el
consentimiento de la propia señora Escrivá, el hombre se aprovisionaba del
vino de su excelencia.
Diego abrió los ojos de par en par. No podía siquiera imaginar a aquella
mujer obesa invitando a un hombre a practicar el coito en su propia bodega. Si
alg o valoraba de su ama de llaves es que era la discreción en persona, y sin
duda había obrado con una corrección impecable para que el prestigio de
Castamar no se viera dañado. No era plato de gusto que se supiese que su
servidumbre tenía encuentros concupis centes en su casa.
—Quién iba a decirlo de la señora Escrivá —dijo pensativo—. Imagino que
el señor Elquiza está al corriente de esta situación.
—Así es, desde esta mañana. Pero no quería preocuparle a usted y le rogué
que no hiciera comentario alguno a su excelencia hasta que yo solucionase el
problema.
—De ahí el motivo de su ausencia, imagino —apostilló él.
—Mi intención no ha sido otra que buscar urgentemente un sustituto para la
celebración —se explicó—. Siento que la comida y la cena de hoy no hayan
sido de su agrado. Le pido disculpas por ello, excelencia, y más sabiendo que
sus amigos estaban…
Diego se levantó de la poltrona y la interrumpió con la mano en alto. Dio un
pequeño sorbo al anisete y dejó la copa encima de la mesa.
—Señora Berenguer, no se disculpe. Ha obrado con la mayor diligencia y



corrección, como es su costumbre.
—Le agradezco la confianza que deposita siempre en mí, excelencia —le dijo
con una pequeña reverencia.
—La tiene usted bien ganada —le dijo escuetamente.
Entendía la ausencia de la señora Berenguer y la discreción con la que todos
habían obrado, pero seguía sin conocer al autor de aquellas delicias. Así que,
con cierta delicadeza y un pequeño gesto de manos, hizo que su ama de llaves
le confirmara lo que é l había empezado a sospechar.
—¿Quién ha cocinado hoy, entonces?
—Oh, disculpe por no haberle respondido: según me han informado, ha sido la
señorita Belmonte, excelencia, pero le aseguro que esto no debe ser motivo de
preocupación. Tengo un nuevo cocinero cuyas credenciales…
—Olvídelo —dijo interrumpiéndola suavemente.
Notó que la señora Berenguer le miraba desconcertada. Diego se sentó en una
de las sillas de los comensales alzando el vuelo de su chupa para que esta no
se arrugase.
—Verá, señora Berenguer, tanto la comida del mediodía como la cena han sido
posiblemente dos de los mejores preparados culinarios que he probado en mi
vida. Me atrevería a decir que no se come así ni en los mejores banquetes del
rey.
El rostro del ama de llaves se en sanchó ante su afirmación, casi negó con la
cabeza, sin comprender.
—Deseo que la señorita Belmonte sea a partir de ahora nuestra cocinera jefe
—dijo con media sonrisa dibujada entre los labios —. Puede estar tranquila,
ya no tiene usted que preocuparse por la celebración. Es obvio que la señorita
Belmonte tiene no solo un talento fuera de toda duda, sino una diligencia
precisa y un conocimiento espléndido de las necesidades de la cocina de boca
de un duque.
Diego, que nunca le había dado demasiada imp ortancia a la mesa, había
comprobado la diferencia entre una cocina pobre y una calidad inigualable.
Estaba seguro de que tanto la cena privada que tenía la costumbre de celebrar
en un petit comité antes del baile de Castamar como la cata posterior de vian
das iban a sorprender a todos los comensales. «Tal vez se coma y se beba más
que se baile», se dijo sonriendo para sí. Él, pese a que la corriente francesa
aconsejaba lo contrario, siempre había preferido no hacer fastos innecesarios.
Pensaba que la comida en demasía sobre una mesa no era un motivo de
prestigio, sino de irracionalidad. Pero el buen hacer de la señorita Belmonte



le había hecho consciente de que una extraordinaria cocina le otorgaría
prestigio. Y la suya ahora era incomparable. Tenía la certeza de que los
mismísimos Pedro Benoist y Pedro Chatelain, jefes de cocina de boca de los
reyes, harían lo que fuera por contratar a aquella muchacha en cuanto probasen
sus delicias. Obviamente, no lo iba a permitir.
—Puede retirarse, señora Berenguer —dijo sencillamente.
La dueña se despidió con una reverencia corta, afirmando que procedería
según sus deseos, y salió del saloncito con el asombro en sus pupilas
acampanadas. Diego se enterneció. La pobre había visto frustrado su viaje a
Madrid y las posi bles entrevistas que allí hubiera realizado. Sin embargo, él
había comprendido que el problema no lo tenían ahora, sino que lo habían
tenido antes por su culpa, al conformarse con la señora Escrivá tras la muerte
de Macario Moreno. Había sido su mujer la q ue siempre había cuidado de los
detalles: la decoración, la ropa, las joyas, el tipo de comida dependiendo de
la temporada y el gusto exquisito por las cosas pequeñas. En algún momento
ella le había sugerido algún cambio a este respecto y él no le había he cho
mucho caso, enfrascado en la guerra del rey Felipe. Ahora veía clara la
necesidad de contar con una cocinera de nivel. No solo por el prestigio ante
otras casas nobles e invitados, sino también por lo que ganarían cada día al
desayunar, comer y cenar, pues la comida dejaría de ser un simple acto
alimenticio para ser un deleite. «Ay, mi querida Alba —dijo para sí—. Cuánta
razón tenías al cuidar los pequeños detalles». Abrió de nuevo el libro de
Flavio Josefo y continuó leyendo la toma de Masada por parte de los romanos.



CAPÍTULO 9
15 de octubre de 1720, medianoche

Úrsula se sentó en la silla de madera y esta se quejó como una anciana
dolorida. Bebió de su taza caliente de leche y miel para reconfortarse por el
día tan ata reado que había llevado, mientras esperaba al tímido sumiller, el
señor Moguer, en su despacho. En toda su vida de servicio había ocurrido algo
semejante. Clara Belmonte, de levantarse esa mañana como una simple oficial
de cocina, había pasado a acostarse, sin saberlo todavía, como la nueva
veedor de viandas y cocinera jefe de la cocina de boca del duque. Úrsula
estaba completamente anonadada y no podía dar crédito a que su excelencia
hubiera dejado a una oficial a cargo de un convite de tal magnitud.

A pesar de que al día siguiente una hornada de buenos sirvientes se
incorporaría al servicio como apoyo a la celebración, esto no garantizaba la
fluidez profusa de guisos y viandas. Se dijo que, por seguridad, guardaría las
credenciales del experimentado coc inero que había encontrado en Madrid. Le
costaba creer que una muchacha tan joven como Clara Belmonte hubiera
podido impresionar con sus platos a don Diego tanto como para ponerla a la
cabeza de la cocina. Por contra, lo que consideraba menos probable aún, y no
quería pensar tal cosa, era que tal vez el señor se hubiera encaprichado de la
muchacha, lo cual sí podría representar un problema. Aunque se decía que el
duque nunca daría un paso en falso en este sentido, pues era un hombre de
honor y no tomaría a la chica en sus brazos para convertirla en una barragana,
ese tipo de inclinaciones podrían conducir a su excelencia a agradar a la
fémina de muchas formas, incluida la de menospreciar la autoridad de su ama
de llaves si se interponía. Sin embargo, si este sentimiento le había llevado a
favorecerla dentro de la servidumbre, la situación era más grave de lo que ella
había supuesto, pues solo habían pasado seis días desde su llegada y estaba
gobernando la cocina. Por ahora prefería pensar que se debía a las excelencias
en el arte culinario de la joven.

Después de hablar con el duque, Úrsula había hecho salir de la cama a
Elisa Costa para que la acompañara hasta el corredor de los varones. Una vez
allí, ordenó a un somnoliento señor Moguer que se adecentase y bajase a su
despacho. Elisa Costa, por supuesto, había estado presente en todo momento
con el fin de que nadie pudiera decir que era una visita licenciosa. Mientras el



señor Moguer se vestía, la sirvienta y ella habían descendido. Después
conminó a Elisa a que calentase en los rescoldos leche con miel. Gracias a eso
Úrsula se había atemperado el cuerpo sorbo tras sorbo mientras aguardaba.
Tomó otro sorbo y fue entonces cuando el primer lacayo apareció con su
cuello delgado y su mirada de perro triste. Llamó a la puerta que ella había
dejado entornada y le dio el paso ordenándole que la mantuviese entreabierta.
Fuera, la doncella seguía haciendo guardia, a una distancia prudencial para
que no pudiera oír nada de la conversación. Úrsula le indicó al hombre que se
acercara. Este, temblando ante la inesperada petición, tenía grabado en su
rostro el miedo. Tal vez pensaba que le había hecho llamar por estar
descontenta con su servicio. Técnicamente, él no se hallaba bajo su
jurisdicción directa, pero era suficie ntemente inteligente para saber que el
poder de la servidumbre lo ostentaba ella de facto y que bastaba su criterio
para verse expulsado. El lacayo se aproximó como le había indicado y Úrsula
le conminó a tratar el asunto en voz baja y con discreción.
—Usted dirá, doña Úrsula —dijo.
 —Señor Moguer, estoy…, estoy francamente sorprendida. Dígame, ¿la
señorita

Belmonte ha tenido algún contacto con su excelencia?
El rostro del hombre se relajó, sabiendo que solo deseaba información de lo
acaecido
durante aquel día en su ausencia.
—No, estuvo todo el día en la cocina, hasta donde yo sé —contestó. —¿Está
seguro? —le inquirió para ver si alguno de sus gestos le delataba y estaba
encubriendo a la muchacha.
—Absolutamente —le dijo sin dudar un segundo —. Yo mismo he servido al
señor
durante casi todo el día. Solo ya entrada la tarde se me ordenó que asistiera a
los invitados de
su excelencia, don Francisco y don Alfredo, que regresaban de caza. No sé si
en ese momento
pudieron tener algún contacto, siempre que el señor bajara a los fogones,
claro, pues a la
señorita Clara no le ha dado tiempo a abandonar la cocina en todo el día.
Estaba claro que no mentía, y también era obvio que cualquier contacto entre
la
señorita Belmonte y su excelencia había partido de él y no de ella.



—El señor me ha ordenado que a partir de mañana la señorita Clara sea la
nueva
veedor de vianda y la cocinera de boca de su excelencia —repuso Úrsula.
—Si me permite la opinión, no m e extraña en absoluto. En honor a la verdad,
la
comida y la cena que ha preparado la señorita Clara para la servidumbre han
sido
sencillamente… deliciosas —dijo el señor Moguer con el ánimo de aclarar la
situación. —Ya veo —contestó ella.
Tenía que rendirse a las evidencias: aquella muchacha era extraordinaria en
muchos
sentidos y una caja de sorpresas. Miró a los ojos somnolientos y ojerosos del
señor Moguer y,
tras darle las gracias, le dijo que podían regresar a la cama tanto él como la
señorita Cost a. Se
recostó y, dando un trago al tazón de leche con miel, se dijo que, precisamente
por lo atípico
de la situación, debía tenerla más vigilada.
Todos y cada uno de los miembros del servicio tenían secretos, pequeños
vicios sin
importancia que ella había ido desgranando con el paso de los años. Conocer
estas faltas era
lo que le había conferido el poder de gobernar Castamar con mano de hierro:
los descansos
del señor Moguer a media mañana para tomarse su copita de anís; las furtivas
y curiosas
miradas de Elisa Costa, que, escondida, vigilaba a las amistades del señor
soñando con algún
romance imposible, como estos días de atrás con el atractivo marqués de Soto;
la falta de
preparación de la ayuda de cocina, Carmen del Castillo; las visitas furtivas de
la s dos
galopines de cocina a sus familias cuando bajaban a Madrid al mercado de
abastos; los
excesos del señor Galindo, cochero del duque, con el aguardiente los
domingos; los pequeños
hurtos de jabón entre las lavanderas, y así una larga lista en cuya cabe za



estaba el secreto de
don Melquíades Elquiza. Por eso tenía que descubrir los defectos de la joven
cocinera, que la
harían tener un control efectivo sobre ella. Por su parte, Úrsula no se permitía
el menor
desliz. De ella los demás sabían poco, y nada de sus secretos, pues el único
que era
suficientemente notorio —dirigir Castamar para su excelencia — no era
punible. Ella, que en
el pasado había padecido en sus propias carnes una vida de opresión, con un
pánico que le
había impedido saber cuándo debía habl ar, sentarse, comer o asentir, se había
jurado que bajo ningún concepto permitiría ser gobernada por ningún hombre
o mujer de su misma
condición.
En solo seis días la señorita Belmonte se había alejado de su control y ella
apenas
sabía cómo había ocurrido. Su carácter independiente, su espíritu formado, su
determinación
a la hora de abordar los problemas, su talento en la cocina y aquel aire de
cierta superioridad
intelectual que acompañaba a su innegable belleza la avisaban de que no sería
fácil encontr ar
sus debilidades, pues debía de esconderlas muy bien. Úrsula apuró el tazón de
leche caliente
diciéndose a sí misma que, si no tenía cuidado, Clara Belmonte podría
convertirse en una
oponente.
16 de octubre de 1720, por la mañana

Al clarear el día, apareció en la cocina doña Úrsula justo cuando Clara
estaba lavándole las manos a la pobre Rosalía con agua calentada en los
fogones. Lo primero que pensó es que venía por alguna queja sobre ella. Sin
embargo, con su tono desabrido le dijo que la siguiera. Sintió una excitación
profunda y un hormigueo en las manos mientras ascendían hacia la galería de
la servidumbre y se acercaban al ala de las dependencias de los criados del
duque.

—Su excelencia me ha comunicado su deseo de que a partir de ahor a sea



usted la cocinera jefe de Castamar —le dijo la dueña.
Se lo dijo sin siquiera volverse, y a ella la pilló tan de sorpresa que mantuvo
la cabeza gacha para evitar que doña Úrsula viera sus mejillas encendidas y su
sonrisa.
Antes de llegar al corredor donde se ubicaban las alcobas de la servidumbre
de cámara, doña Úrsula se desvió hacia una puerta de roble. En el cuarterón
central había un pequeño cartel de madera que indicaba que se adentraban en
las alcobas del servicio de cocina. Un largo pasillo se extendía interrumpido
por los quicios de las puertas, que, como un ejército obediente, formaban en
hilera. La mayor parte de la ayuda de cocina se había establecido en aquellas
habitaciones sencillas para dar cobertura al festejo. Al cruzar el pasaje, y por
cómo el servicio de boca las fue saludando, dedujo que todas las
dependencias sabían ya que ella era la jefe de cocina de Castamar.
Correspondió a cada saludo ordenadamente antes de subir por unas escaleras
hasta las habitaciones que daban cabida a los jefes de dependencia. El
corredor, más corto y algo más estrecho, alojaba cinco puertas en los laterales
y una sexta al fondo.
Al llegar hasta allí doña Úrsula abrió la puerta con diligencia y sin mirarla.
Por su rostro hierático, Clara comprendió qu e no le había gustado ascenderla.
La dueña debía de sentirse confusa ante aquella iniciativa y, tal vez, juzgaba
que no estaba preparada para llevar un evento como el que iba a acontecer. No
era así, llevaba toda la vida preparándose para esto. Como primera ayuda de
cocina en la casa de Alberoni, ya en más de una ocasión había cocinado para
pequeñas multitudes que visitaban a su ilustrísima, dirigiendo sus propios
equipos. Obviamente en su interior burbujeaba cierto miedo por si algo no
salía bien, pues no era lo mismo una comida para cinco o diez personas que
para el caudal de invitados que se esperaba en Castamar. Suponía que la
señora Escrivá, en estos casos, delegaba los menús en los cocineros jefes
subalternos y sus equipos, y esperaba que estos lo hici eran adecuadamente
bajo su autoridad. Mandar sí se le daba bien. En cierta forma, ella tendría que
hacer lo mismo: más que cocinar, tendría que supervisar que todo estaba en su
punto de sal, de especias, de azúcar, y por supuesto con la decoración
adecuada para cada plato.
—Quisiera pedirle el favor de que le comunicara a su excelencia el inmenso
honor que me hace al depositar su confianza en mí —rogó a la dueña antes de
entrar en la habitación.
—Este será su aposento a partir de ahora —dijo por toda respuesta doña



Úrsula tendiéndole la llave del cuarto —. Su salario se verá aumentado a
veinticinco reales de vellón al día que se complementarán con cuatro reales
más por hacer de veedor de viandas.
Los ojos se le abrieron de par en par. Aquel salario est aba cerca de los que
debían de cobrar los cocineros jefes en la corte. ¡Con ese sueldo incluso
podría ahorrar para comprar en el futuro una vivienda propia! No tendría que
gastar en comida ni alojamiento…
La alcoba estaba apenas decorada con lo impresci ndible para el uso, pero a
ella le pareció una de las salas de invitados de su excelencia. Pegado en la
esquina derecha del cuarto se levantaba un catre ancho, sencillo y sin
cabecera, con un colchón relleno de lana, recubierto con sábanas de lino fino y
u n par de almohadas de paño. Sobre él y dobladas adecuadamente, vio
dispuestas varias mantas y un cobertor que esperaban a ser extendidos. Había
también un armario estrecho a su izquierda, una balda sujeta a la pared
enfrente, varios braseros y un par de candiles con el sebo cargado. Frente a
ella colgaba de la pared una sobria cornucopia con el espejo desleído y la
pintura dorada desconchada. Mostraba dos bujías recién puestas sobre la
pequeña mesa pegada a la única ventana de la estancia. Afortunadamente, esta
tenía unos visillos gruesos que impedían ver el exterior.
—He de suponer que se hará cargo de la señorita Rosalía, como lo hacía la
señora Escrivá. En caso contrario, tendré que llamar a la beneficencia para
que la internen —dijo doña Úrsula haciendo de la última frase una advertencia
severa.
Clara, que había cruzado el umbral de la puerta, se dio la vuelta y se tomó un
momento de silencio, tratando de imaginar qué sentimiento anidaba en el alma
de aquella mujer.
—No es necesario que llame a na die, doña Úrsula —le respondió serena—.
Le garantizo que no será difícil cuidarla mejor que la señora Escrivá.
Sintió que la dueña se molestaba y, cuando dio un paso hacia ella, Clara tuvo
que hacer un acto de voluntad para mantenerle la mirada.
—No olvide, señorita Belmonte, que yo gobierno esta casa, y para mí sigue a
prueba. Ya sabe cuál es su nuevo cuarto, ahora regrese a la cocina.
Clara hizo una reverencia sencilla y sin decir palabra se alejó en dirección a
los fogones, guardándose la llave e n el mandil y sintiendo la mirada de doña
Úrsula en su espalda. Entusiasmada, iba pensando que las horas siguientes
serían un duro pero placentero frenesí para ella. Se puso manos a la obra y,
antes de que saliera el sol, ya tenía listo el desayuno que se serviría en las



estancias superiores. Preparado este primer plato del día, apenas tuvo tiempo
de dar de desayunar a la pobre Rosalía y encargó a Emilia Quijano, una de las
galopines, que terminase esta tarea y la limpiase, indicándole que después
podía dejarla en el patio trasero jugando donde se situaban las carretas de
viandas los días de lluvia.
Apenas un rato después, un ejército de mozos ordinarios, galopines,
entretenidos, oficiales, sotayudas, ayudas de cocina, cocineros jefe y ujieres
de viandas se puso a su cargo. Para dar cabida a esta ingente cantidad de
servidumbre se abrieron las tres cocinas paralelas, con sus jefes y personal
respectivos, y varios corredores con alcobas que siempre permanecían
cerrados a excepción de estos días singulares. Esa noche se celebraría una
cena privada, con los más íntimos, para más tarde iniciar el festejo, durante el
cual se seguiría comiendo y bebiendo en abundancia. Se inauguraría el acto en
los jardines con una larga sesión de fuegos artificiales que harían b rillar de
blanco el cielo nocturno de Castamar. La fiesta se extendería todo el día
siguiente y finalizaría pasada la segunda noche.
A lo largo del día, fue organizando los menús de la comida, la cena privada de
su excelencia con sus amistades más cerca nas y los que, más tarde, se
servirían al resto del banquete. Esa noche y durante toda la celebración se
requerirían caldos de consumados, jaleas, menestras y sopas iniciales de
volatería, hechas a base de pollos cebados y pichones bien desplumados,
incluyendo algunos otros con libras de ternera. Dispuso que algunas de ellas
estuvieran hechas al chandeau, con varias yemas de huevo, vino, canela y
azúcar. Este tipo de platos se los había encargado al jefe de cocina Martín
Garrido, pues según sus referencias era un experto en sopas de volatería. Aun
así, probó cada uno de los caldos, añadiendo canela y clavo donde hacía falta,
especias y un punto de sal. No tenía queja de él, pues el hombre, de cejas
pobladas y pasada la media edad, había aceptado sus órdenes sin problemas.
Destinó también a esta cocina cierto tipo de platos para los segundos, como la
fritada de mollejas, hígados, pernil y madrecillas, sesos de ternera, jamón y
menudillos, y criadillas de cordero. Para ese mismo día ordenó otros platos
variados , como el hígado asado de puerco, albóndigas de ave y la lengua de
vaca suavemente especiada con perejil, hierbabuena, ajo y miga de pan.
Además, debían generar algunos entrantes, como manitas de cerdo
embarradas, huevos rellenos, varios faisanes acompañad os de salsa de
champiñones sobre camas de apios y pan de trigo, así como varios platos de
fiambres y encurtidos.



Por otro lado, la segunda cocina, al mando del francés Jean -Pierre de
Champfleury —un cocinero jefe afamado por sus carnes a la brasa y guar
niciones—, estaría encargada de los segundos en general y debía preparar
piezas de gran tamaño, incluidos los pastelones de caza mayor. Acostumbrado
a hacer lo que quisiera con la señora Escrivá, a Champfleury no le gustó que
ella le ordenara montar los fi letes de pato sobre una cama de salsa de naranja,
dar más sustancia a las guarniciones de ganso o aromatizar los perdigones con
trufa. Después de corregirle, el francés, fingiendo cortesía, se había girado
refunfuñando en su idioma, creyendo que ella no le entendería: «No permito
que una mujer cuestione mi paladar. Está en su punto». Clara, educadamente,
se había acercado y con una sonrisa le había respondido: «Por supuesto que lo
permite, para eso está usted aquí». El cocinero no volvió a responder y, tras
añadir algo más de caldo al ganso y trufar los filetes de perdigones, ella quedó
satisfecha. Más allá de este incidente, en las grandes piezas de ganado —como
lomos de vaca braseados con salsa inglesa, a la fricandó, mechada con tocino,
salchichas o jamón , perniles de cerdo, cabritos y cuchifritos— apenas tuvo
que corregirle y le dio la enhorabuena sin rencor alguno.
En su cocina propiamente dicha, había dispuesto bajo su mando a una tercera
cocinera jefe, Alfonsina Serrano, una mujer solvente que tenía el gusto tirando
a soso, pero era humilde y voluntariosa. Al contrario que al francés, no le
importó nada que la corrigiese. De hecho, se encargó de los terceros, los
platos de asado, que servirían de forma combinada codornices, palomos,
capones, pollos y pollas cebadas. También realizarían en paralelo una segunda
hornada de guisos generales de ave, rellenos de criadillas escabechadas en
aceite, higadillas y pichón con anchoas y alcaparras. Más tarde debía preparar
otra tanda de emparrillados de volatería hechos lentamente, mientras se
untaba, a pocos, un majado de pan de trigo, tocino de cerdo, yema de huevo y
pimienta. Para los postres se había contratado a varios reposteros y un
repostero jefe a los que ordenó elaborar hojaldres, tortas de cremas y
costradas, tanto saladas como dulces, bizcochos rellenos de crema y sin ella,
de chocolate, bollos de leche, dulce de guindas, dulces de huevo, natillas,
crema quemada y, por último, fruta almibarada, que utilizarían durante todo el
festejo.
Clara bebió un poco de agua y se secó el sudor con un paño limpio, escrutando
los menús para esa noche y el día posterior. Mientras repasaba las órdenes de
complementar los segundos con espetones de caza menor, levantó un instante
la vista y miró hacia el patio. Al principio no comprendió qué era aquella



figura que se movía tras los cuarterones de cristal biselado y mantuvo su
concentración en los guisos en cazuela. «Deben cocinarlos pausadamente hasta
tener los ajos rubios, la cebolla bien mareada, aderezados con vino de buena
calidad, vinagre, clavo, pimienta, azafrán y un poco de agua —se dijo para
recordarlo—, y los estofados de carne, en puchero a fuego bajo, sobre una
cama de tocino en dados, especiados e incluyendo un poquito de jengibre».
Dio por cerrado ese capítulo y comenzó a repasar en su cuadernillo los menús
de pescado que había diseñado para los de estómago más ligero. Dirigió de
nuevo su mirada hacia las cristaleras y comprobó que la silueta deshilachada
ascendía ahora hacia los tejadillos de las cocheras por uno de los pilares. Se
dijo, en un pensamiento secundario, que alguno de los de furriera tendría orden
de subirse allí arriba. Por eso regresó a su lista de lubinas, sollos, anguilas,
meros y rodaballos, así como los mariscos, incluidas las langostas, almejas en
su salsa y las tortas de camarón. Acompañaría todo con frutas preparadas y,
más tarde, servirían ensaladas labradas y reales para bajar la comida.
«Perfecto», se dijo, y pasó a comprobar el capítulo de bebidas. Había pensado
servir un surtido de bebidas refrescantes principalmente en las meriendas y a
la tarde: horchata de chufa; agua de limón; leche helada; bebida imperial hecha
de azumbre de leche y dos pollas jóvenes; la aurora, macerada a base de
horchata muy espesa, ralladura de limón y de na ranja; y el agua de canela. Así
como una variedad de bebidas destiladas con alcohol. Repasó el agua de anís,
los rosolís, el vino blanco y tinto de la mejor calidad, de Valdepeñas, de
Jerez, de Alicante y Málaga Virgen. Por supuesto, se consumiría una cant idad
importante de chocolate en todos los estados y sería necesaria nieve de la
fresquera para enfriar líquidos y bebidas.
Se mojó la yema de los dedos, y pasaba la página para comprobar su último
capítulo de apuntes y cenas cuando posó de nuevo las pup ilas sobre la mancha
de color que aparecía ya a tres metros de altura. Aquel individuo, un borrón
que avanzaba con torpeza tras los cuarterones de cristal velado, estaba
ascendiendo por el pilar con sus propias manos y sin usar una escalera. Se
acercó lent amente hacia la puerta de la cocina, con el gesto fruncido por la
extrañeza, guiada por la curiosidad de saber quién era. Volvió a escrutar
durante el trayecto sus notas y recordó que ya habían ido preparando las
legumbres de varias ollas podridas para el día de mañana, con garbanzos,
hortalizas, col, chorizo, morcillo, morcilla, cerdo, relleno de huevo y pan,
gallina, pollo, unto gallego y, por supuesto, patata. Cada departamento debía
seguir sus instrucciones al pie de la letra, sobre todo en materia de d



ecoración, que había pensado en motivos florales, siluetas de hojaldre,
moldadas de chocolate, frutas cortadas delicadamente, plumas de faisán
recortadas y abiertas simulando un pavo real y todo un mundo de color y
formas. «Todo acompañamiento menor de cad a plato —se dijo— debe ir
presentado…». Su pensamiento se cortó de raíz al comprender por fin quién
era la persona que escalaba tras el cristal biselado. Tomando aire y tratando
de no pensar en la inmensidad vacía del patio, deslizó la mirada hacia fuera y
lanzó un pequeño gemido ahogado. Allí, a punto de coronar el tejado de las
cocheras de descarga, estaba Rosalía, trepando a más de cinco metros de
altura. Su primera intención fue salir en su busca, pero sintió que su debilidad
la amarraba al quicio de la puerta recordándole que su cuerpo no estaba libre
de sus cadenas. Aun así, dio un paso hacia fuera, comenzando a temblar y
percibiendo cómo un sudor frío apresaba su frente.
—¡Rosalía, no subas! ¡Rosalía! —chilló impotente desde la puerta.
La muchacha se detuvo al oírla y la miró, soltándose de una mano para
saludarla.
—Quiero volar… —le contestó con la boca llena de baba.
Clara apretó los dientes y dio un paso hacia delante. Tras ella, la cocina al
completo se arremolinó al oír sus gritos.
—¡Rosalía! ¡Baja ya! —chilló otra vez ella con la voz tomada.
La chica, al ver que los mozos y ayudas de cocina la imprecaban, comenzó a
dudar. Clara sintió que sus fuerzas flaqueaban, y para evitar ser vista, se pegó
a la pared ya fuera del patio. Rosalía ascendió unos pasos más.
—Pero yo puedo volar…
Clara intentó gritar, pero fue inútil; sus fuerzas la abandonaron y tuvo que
agarrarse al muro para no caerse del mareo. Rosalía apoyaba apenas la punta
de los pies entre los sillares del pilar y seguía ascendiendo. Las galopines y
Carmen del Castillo le chillaban desde dentro. De pronto la puerta de
servicio, aquella a la que ella había estado llamando desesperada tras su
llegada a Castamar, se abrió. Apareció tras ella Elisa Costa, que cruzó el patio
y se situó bajo Rosalía.
—¡Baja de ahí inmediatamente! —le espetó a la muchacha señalando el suelo
con el brazo.
Rosalía comenzó a descender y, al llegar abajo, se echó a llorar desconsolada.
—Te hemos dicho mil veces que no subas ahí, que te vas a caer —dijo Elisa al
pasar junto a ella con Rosalía.
Clara ahogó como pudo un gemido entre arcadas. Debía entrar y fingir que no



le ocurría nada, pero le era imposible moverse. Elisa se giró hacia ella y dudó
unos segundos al verla pegada al quicio de la puer ta con los ojos en pánico.
La doncella no comprendió el motivo de su estado, pero tomó de la mano a
Rosalía y la condujo a la cocina. Clara se mordió los labios, pero las náuseas
iban en aumento y su cuerpo vibraba sin control. Todos iban a darse cuenta.
Desvió la mirada y vio que Elisa se había detenido bajo el umbral de la
cancela cubriéndola. Cerró los ojos y, extendiendo su mano como una ciega,
tomó la de Elisa, que se la apretó. Clara evitó mirar el patio, que parecía
querer engullirla, y penetró en la cocina guiada por esta. Al entrar Elisa la
abrazó diciéndole que Rosalía estaba a salvo y no debía preocuparse. Clara,
apoyada en su hombro, supo que le estaba dando tiempo para recuperarse.
Abrió los ojos, ya al cobijo de los fogones, y se separó de Elis a dándole las
gracias. La cocina había reanudado sus labores como si nada, y ella, con el
paño de lino, se limpió el sudor frío. Con las fuerzas recuperadas, se acercó a
Rosalía, que estaba hecha un ovillo en una esquina del fondo, y la imprecó.
—Puedo volar —decía chupándose el dedo.
—¡No puedes! ¡¿Entiendes?, no puedes! —le chilló enérgica—. Así que no lo
intentes más, ¡nunca más!
—Cada cierto tiempo le da por subirse —le dijo Elisa—, no es la primera
vez.
Clara asintió.
—Gracias —repitió tomándola de la mano otra vez.
Elisa negó con la cabeza sin darle importancia y se marchó con su aire alegre.
Ella regresó a sus menús sin quitar ojo a Rosalía, que al poco se quedó
dormida resoplando. Debía vigilarla con más atención. Si en un descuido su
yo a la pobre le sucedía algún mal, no podría perdonárselo, y además doña
Úrsula lo utilizaría para expulsarla de Castamar por negligencia en su
cuidado.



CAPÍTULO 10
16 de octubre de 1720, antes de desayunar

Diego había salido a mostrar a la señorita Amelia los emplazamientos
cercanos de la villa. Había sido una ocurrencia de su madre, a la que se unió
Gabriel pero no el marqués, pues era de despertarse tarde. Alfredo y
Francisco, por su parte, habían partido hacia Madrid al clarear el día para
encargarse de sus asuntos y no regresarían hasta la cena. Tras cumplir con el
papel de anfitrión, había distinguido la zona boscosa por donde solía cabalgar
con Alba en mañanas como aquella buscando retiro, antes de que el invierno
se les echara encima. Mientras Gabriel y su madre explicaban a la señorita
Amelia las excelencias de los viveros de peces que tenían, él decidió
adelantarse hasta allí, atraído por los recuerdos. Acarició el cuello del corcel,
que había sido de su mujer, y galopó hasta entrar en la fronda hallando cierto
regocijo en la soledad. Cruzó el encinar dejando la capellanía y el panteón
familiar a la derecha, y continuó a la vera del arroyo de Cabeceras. Cada vez
que pisaba aquel paraje, algo alejado de la hacienda principal, recordaba el
día en que todo había cambiado.

Aquella mañana de nueve años atrás, él se había levantado antes, pues la
reina María Luisa había organizado una colación para tomar unas jícaras de
chocolate y dulces. Alfredo y Francisco le habían dicho el día anterior que
estarían allí esperándole. Así, sentados los tres en uno de los patios soleados
del palacio del Buen Retiro, estuvieron hablando de la política de entonces y
de la marcha de la guerra; en aquellos momentos todo parec ía apuntar a que la
ganarían. Entonces Alba había irrumpido en el patio, con su figura exuberante
y aquel vestido azul celeste compuesto de una preciosa basquiña y una casaca
corta de sus bordados dorados. Con el cabello recogido realzando su cuello
fino y elegante, se había retirado un tocado que le velaba parte del rostro y sus
inmensos ojos azules. Había caminado entre los ilustres deteniéndose a
saludar, creando inconscientemente aquel clima de expectación, como si la
reina en persona hubiera entrado en el patio.

Francisco y Alfredo la habían saludado y ella, coqueta, había permitido
que la ayudaran a sentarse, mientras extendía un abanico nacarado. Luego, con
su sonrisa destructora de imperios, le había hecho notar a Diego un enfado
fingido, diciendo públicamente que se había encontrado sola y desamparada,



pues él se había olvidado por completo de su paseo matinal a caballo. Alfredo
había sonreído, prediciendo que la armada de Diego estaba ya derrotada antes
de presentar batalla.
«Nunca tuve oportunidad de victoria», le había respondido él.

Tras despedirse de sus amistades, abandonó el Buen Retiro y regresó junto
a Alba a Castamar, que charlaba sobre su insolencia y sobre cómo sería
castigado de las formas más horrorosas posibles. Se rio ahora al recordarlo.
Para Alba la vida era un puro disfrute. Adoraba cabalgar, bailar, leer, cantar,
tocar el clavecín, reír y, por encima de casi todo, viajar. Antes de casarse con
él, ella ya había viajado por Europa. Sin embargo, la guerra había truncado
sus deseos y se había sentido encerrada los últimos años.

«¡Pero cuándo va a terminar esto! —le había dicho en una ocasión —. Es
que estos catalanes no se rendirán nunca…».
«No solo no tienen intención de hacerlo, sino que lucharán hasta que no
puedan más», le había contestado él.
Y así lo habían hecho. El sitio de Cardona, que nunca fue conquistado por las
tropas borbónicas, daba cuenta de ello. La plaza había rendido armas solo al
final de la guerra, cuando Barcelona había caído frente a los suyos. Tenía q ue
reconocer el valor del pueblo catalán y el respeto que le merecía. Para Alba,
en cambio, la guerra era un incordio. Odiaba la violencia y le parecía que era
algo propio de las bestias, no de los hombres. Además, según ella, uno solo se
podía preocupar, y siempre durante un tiempo limitado, por aquellas cosas que
tenían solución. Por contra, con las que no la tenían era mejor resignarse lo
antes posible.
Diego se adentró en el bosque de castaños y encinas, y avanzó al paso por el
sendero que solían recorrer juntos. Ascendió una pequeña vaguada y al
coronarla se aupó un poco sobre los estribos para admirar el paisaje. Bajo
aquella arboleda inmensa, mientras oía el arroyo de Cabeceras correr rápido
hacia el Manzanares, se internó una vez más hacia el luga r donde había
perdido a su mujer. Habían llegado hasta allí haciendo una carrera, que como
siempre ella había ganado. La apuesta había sido la celebración de su
cumpleaños, aunque se habría hecho igual venciera quien venciera. «Dios
santo, si se hacía todo s los años», se dijo sonriendo melancólico. Recordó
que ella había sonreído con ese candor especial y le había besado, sabiéndose
ganadora en cualquiera de las situaciones posibles.
—La echa de menos, supongo. —Oyó una voz femenina cortando de raíz sus
recuerdos embriagadores e hirientes.



Su caballo cabeceó y al girar encontró a la señorita Amelia. Observó su piel
fina y sus rasgos agradables, sus labios delicados y la nariz recta y precisa que
delineaba un rostro algo afilado. Ella se acercaba sobre u no de los caballos
de la regalada de Castamar. Él la saludó inclinando la cabeza y supuso, por las
voces que llegaban rebotadas desde los árboles, que su madre y su hermano
debían de andar cerca.
—Mucho. Alba y yo estuvimos muy unidos, nos conocíamos de sde que
éramos niños. Murió aplastada por este caballo —aclaró Diego acariciando el
pelaje dorado de su montura.
Ella se silenció un momento y le dedicó una mirada intensa, como si tratara de
transmitirle que comprendía y lamentaba su pérdida. Diego le d evolvió la
suya, clara y sencilla, haciéndole entender que no necesitaba de su consuelo.
La señorita Amelia rompió la quietud desviando la mirada hacia el caballo de
Diego.
—Muchos lo habrían sacrificado.
Él dejó escapar una sonrisa suspirada.
—La culpa no fue del corcel. Evidentemente, algo lo asustó… Y yo no pude
evitarlo —terminó de decir con voz dura.
Amelia se acercó e, inclinándose sobre su silla de montar, deslizó una mano
sobre la suya. Diego observó el gesto y la miró a los ojos. Era agrad able el
contacto de una piel femenina como la de la señorita Amelia, y se dijo que
había pasado tanto tiempo que casi había olvidado ese delicado placer.
—Supongo que ha sufrido mucho —susurró ella.
—Eso no importa —contestó con cierta acritud retirando la mano.
—Claro que importa, don Diego —le dijo tomándosela otra vez.
Él la miró tratando de averiguar si ese sentimiento de piedad hacia él era real
o si lo movía un interés de otro tipo. Quizá era una mezcla de ambas cosas.
Había algo en su gesto que le indicaba que ya no era la damisela dulce e
ingenua que había conocido años atrás. Quizá era un visaje más pesado,
cargado de cierta dureza que solo se aprende sufriendo los pesares de la vida.
Se mantuvieron en silencio unos instantes, hasta que desde el otro lado se
oyeron de nuevo las voces de su madre y Gabriel, que llega ban en su busca.
—Vaya, estáis aquí. Venga, querida Amelia. Voy a enseñarle una de las vistas
más bellas de Castamar —dijo su madre, sentada al estilo amazona con su
porte elegante.
La señorita Amelia le dedicó a Diego una última mirada.
—Si me disculpa… —le dijo retirando la mano en una caricia ingenua.



Ella se dirigió hacia doña Mercedes sobre su montura y Diego hizo un ademán
educado, mientras Gabriel se acercaba lentamente a él. Su hermano se detuvo
y miró por encima del hombro para comprobar si su madre y la señorita
Castro se habían alejado lo suficiente.
—Ten cuidado con ella —le dijo Gabriel con mirada desconfiada —. No es la
joven tierna que conocimos. Ayer la vi muy cerca de don Enrique de Arcona.
Hablaban en susurros.
Diego asintió meditando si aquellos dos podían traerse algo entre manos.
Según le habían dicho, se habían encontrado fortuitamente en la Corrala del
Príncipe, tras la representación. Sin embargo, no le parecía una muchacha que
jugara a las intrigas y tampoco comprendía qué asuntos podían vincularla a un
hombre como el marqués.
—Gracias, hermano —contestó antes de espolear al caballo para unirse a su
madre y a su invitada.
Gabriel le siguió y él deslizó por última vez la mirada hacia el lugar donde
nueve años antes había fallecido Alba. Aún no había sido capaz de
comprender qué había ocurrido entonces. Tras la carrera, ambos iban al paso,
ella hablando de la necesidad imperiosa de reformar toda el ala derecha del
palacio y él, extrañado, diciendo que no hacía ni un me s que se habían
acabado las terceras obras en esa ala para adecuarla a su gusto.
«Entero. No me gusta nada», había insistido ella.
«Alba, ¿otra vez? —le había preguntado él con cierta irritación —. No me
gusta despilfarrar dinero».
Y ella le había insistido con los labios agitados:
«Tienes razón. Te reconozco que es verdad. Ha quedado como quiero, pero
hay que cambiarlo».
«¿Por qué?», había preguntado él.
Ella se había callado, pícara, dando a entender que guardaba un secreto. Una
sonrisa había iluminado su rostro, y destiló unas palabras que le habían
llenado de un gozo inmenso: «Pues porque es demasiado sobrio para un niño».
Él había detenido los caballos, la había mirado interrogante y le había bastado
el brillo de sus ojos para entenderlo . Le dijo que la amaba y acercándose
lentamente la besó.
Fue entonces, con los ojos cerrados, cuando sintió que el rostro de su mujer se
despegaba del suyo brutalmente. Al abrir los párpados había comprobado que
su propio caballo, a dos patas, se había erguido sin previo aviso. Se había
aupado sobre los estribos para controlarlo y, al desviar la mirada hacia la



derecha, había visto cómo el caballo de su mujer, encabritado como el suyo,
caía hacia atrás con ella. Alba, jinete experimentada, había tratado de amarrar
las riendas y auparse como él, pero le fue imposible. Su cabalgadura saltó
literalmente en el aire para caer hacia atrás. Viéndose atrapada bajo el
caballo, intentó saltar hacia un lado, pero fue demasiado tarde y se estrelló
contra el suelo. El lomo, la grupa y la nalga del equino cayeron sobre su pecho
como una mecedora, arrancando de su fino cuerpo un crujido salvaje de
huesos rotos. El impacto fue tan brutal que retumbó el suelo. El equino se puso
en pie al instante y, al hacerlo, le descoyun tó más huesos sin que Alba lanzara
siquiera un gemido. Para cuando él quiso reaccionar, ella tenía el pecho
hundido, y un hilillo de vida se deshilvanaba en cada intento de tomar aire.
Nadie pudo comprender por qué los caballos habían reaccionado de aqu ella
forma. Ambos corceles, el de Alba y el suyo, eran mellizos, muy tranquilos. El
caballerizo mayor, Belisario Coral, no pudo explicar aquella reacción. Apuntó
que tal vez el equino se hubiera asustado ante una culebra, quizá una víbora,
tan comunes en l a sierra de Madrid, o por la picadura de un insecto. A él, en
aquellos momentos, ya no le importó. Enterrar a su ángel había sido el dolor
más agudo que su espíritu hubiera soportado jamás. Durante aquellos días
oscuros tan solo lloró el cadáver de Alba y el de su hijo nonato, y desde aquel
fatídico día necesitó pensar que Alba seguía en Castamar, de alguna forma
incomprensible; en espíritu, velando por él y por los suyos.
Detuvo el caballo embargado por un pensamiento que le hizo sentir un miedo
atroz. Algo se había removido en su interior de una forma inexplicable y por
primera vez en nueve años sintió que Alba se había ido hacía mucho tiempo de
Castamar. Supo que el único que se aferraba al pasado era él.
Regresaron todos por el camino largo, él obv iando las miradas furtivas de la
señorita Amelia, su madre explicando las excelencias de la hacienda y Gabriel
en silencio, como siempre, tratando de no llamar la atención. Al entrar en las
caballerizas varios palafreneros mayores y su primer caballerizo s ujetaron las
riendas para que desmontaran. Después la señorita Amelia se colgó de su
antebrazo y se dirigieron por el pequeño sendero empedrado hacia el edificio
principal.
—No sé si ha estado alguna vez en mi tierra, excelencia —le dijo ella—. Es
tan hermosa.
—Para ser sincero, tengo propiedades en Sevilla, Málaga y Huelva, pero no
en Cádiz —contestó él—. Tal vez tendría que adquirir algunas tierras cerca
del cortijo de su padre, tiene una fama de belleza que llega hasta Madrid.



Ella esbozó una fugaz sonrisa y guardó silencio, y a Diego le pareció que con
su cortesía había despertado un desasosiego olvidado en el interior de la
joven.
Penetraron por la fachada principal y, guiados por el señor Elquiza,
alcanzaron el salón, donde estaba dispuesta ya una excelente vajilla talaverana
y la mantelería de encaje de la fábrica de La Coruña para el desayuno. Al
entrar percibieron un aroma de pan tostado, consumado de ave, huevos
frescos, bollería recién hecha de leche, tortas dulces y saladas de aceite,
chocolate y varios tipos de bizcochos, así como algunos fiambres, cortados
por su tallador, de jamón de bellota ibérico y lomo embuchado y sin tripa.
Aquel aroma desencadenó todo tipo de elogios. El marqués, impaciente por
sentarse a la mesa, los esperaba para desayunar con ellos.
—¡Al fin están ustedes aquí! —exclamó haciendo un breve saludo dedicado a
su madre, a la señorita Amelia y también a él, y que ignoraba expresamente a
Gabriel —. No creía poder soportar más la deliciosa fragancia de estas
viandas s in hincarles el diente.
Se sentaron a la mesa, y Diego hizo una señal a su mayordomo mayor para que
los gentilhombres, guiados por el sumiller, sirvieran el consumado. Cuando se
destapó la cubierta de porcelana de la sopera, Diego esperó unos segundos p
ara ver cómo la pequeña conversación informal moría progresivamente. El
aroma a carne de ave tierna con pequeñas lonchas de pan tostado, clavillo y
canela se mezcló con los del chocolate, los panecillos de leche, las tortas de
aceite, provocando pequeños s uspiros de placer. Cruzó una mirada cómplice
con su hermano, que se rio silenciosamente desde el otro lado de la mesa.
Después de catar el consumado, su madre cerró los ojos tratando de retener
aquel sabor que poseía un cuerpo solemne; la señorita Amelia, que se
deshacía en halagos, tuvo que probar varias cucharadas seguidas con el fin de
mantener la intensa sensación en su paladar; el marqués se quedaba mirando el
caldo con el ceño fruncido, sin comprender cómo una simple sopa podía
poseer tal carácter.
—Querido amigo, le envidio —dijo don Enrique—. Sin ninguna duda, estos
platos los ha elaborado un cocinero de la más alta excelencia culinaria.
—Hijo mío, no le dejes marchar —apostilló su madre mientras se deleitaba
con otra cucharada sopera—. Ese hombre posee cualidades envidiables y
únicas.
Diego asintió, disfrutando del desayuno como el resto.
—Es una mujer. Y sí, ciertamente parece tenerlas —le contestó.



Se produjo un nuevo silencio sazonado de suspiros y, para cuando comenzaron
con la bizcochería, Diego volvió a repetirse que había encontrado un tesoro en
su nueva cocinera.
—Una mujer con aptitudes, entonces —dijo su madre—. Si está sirviendo,
entiendo que no está casada.
—En efecto —añadió Diego—. Según me dijo la señora Berenguer , además
es una muchacha instruida.
—¿Entonces sabe leer y escribir? —inquirió con tono escéptico el marqués.
Solo pudo asentir. Saboreó el chocolate suave, casi como una crema, con el
dulzor justo y un punto final de amargura que lo convertía en una a malgama
perfecta. Al rato el marqués levantó su taza de chocolate, mientras apuraba un
panecillo de leche, afirmando que debía de ser un caso extraordinario lo de
poseer una cocinera instruida.
—En inglés, francés y lenguas muertas, según tengo entendido —le contestó.
—Santo Dios… —apostilló don Enrique—. Con esas aptitudes, no me extraña
que no se haya casado. Una mujer de la servidumbre así debe de ser
insoportable como esposa.
Todos asintieron ante el comentario del marqués dándolo por bueno. Sin
embargo, a él le había removido algo en su interior. Tal vez la imagen de
aquella muchacha dulce le había hecho contraste con el juicio rápido de don
Enrique. Ciertamente tenía que dar la razón a las palabras del marqués. A una
joven con aquella educación le habría sido fácil encontrar un marido con su
padre vivo capaz de aportar una buena dote. Pero una vez muerto, su
educación habría sido un factor a la contra, pues una mujer con tal nivel de
cultura, capaz de leer en su lengua a los empiristas ingleses, como Locke y
Bacon, o a los racionalistas franceses, como Descartes, dejaría de idiota a
cualquier marido. Si incluso entre los nobles habría quien tendría miedo de
una mujer así, no digamos ya entre los hombres del pueblo llano, que apenas
sabían leer un bando real.
Don Enrique estaba en lo cierto, pero, pese a esto, Diego levantó un momento
la vista y le miró algo molesto, entrecerrando los párpados. Este no se
percató. Tenía la sensación de que aquel comentario liviano que todos
suscribían llegaba car gado de una impertinencia sutil. Notó que le asaltaba
uno de sus accesos de ira y tuvo ganas de contestarle fuera de lugar. Se
contuvo y se concentró en el sabor del bizcocho. Su madre, tras limpiarse
suavemente con la servilleta enmarcada en puntillas, di jo sorprenderse de que
una mujer así no hubiera encontrado marido con el padre vivo.



—¿No tiene aspiración alguna de tener hijos? —terminó por preguntar su
madre.
—Será poco agraciada, o demasiado mayor —dijo don Enrique.
—Más bien es lo contrario —dijo Diego algo más seco, y añadió para sí pero
en voz alta—: Una cocinera que es una señorita…
Su hermano, que reconoció su hastío ante el tono del marqués, le hizo un gesto
desde el otro lado de la mesa para que no se dejara llevar por su
temperamento. Sin embargo, sus pensamientos no estaban ya en don Enrique,
sino que, con su última frase, había regresado a él esa curiosidad abierta sobre
Clara Belmonte que llevaba varios días bullendo en su interior. De pronto fue
consciente de que aquella muchacha n o era sino una señorita de bien, y que
verla trabajar en las cocinas era lo que había estado desencajado en su
pensamiento constantemente. Lo que no sabía ahora era si trabajar en la cocina
era una consecuencia de la desgracia de su vida o algo motivado po r su
exceso de cultura. Diego, sin previo aviso, se levantó de la mesa. Al resto no
le dio tiempo a reaccionar y apenas pudieron levantarse por cortesía.
—Discúlpenme —dijo a destiempo, mientras echaba a andar hacia las cocinas
ante la mirada atónita de todos sus invitados.
16 de octubre de 1720, durante el desayuno

Clara chascó la lengua con discreción. Doña Úrsula había aparecido justo
cuando, tras la puerta de los fogones, se había acumulado una gran cantidad de
sirvientes atraídos por el olor de la cocina. Con aquel tono desabrido había
preguntado qué hacían allí parados olfateando unas viandas que obviamente no
iban a probar. Todos tuvieron la intención de desaparecer, pero, muy al
contrario, la dueña los detuvo y les ordenó entrar en la cocina.

—Como saben, esta noche empieza la celebración anual de Castamar y
confío en que todo transcurra a la perfección, tal y como desearía doña Alba,
que aunque no esté con nosotros sigue siendo el alma de esta casa. Si descubro
de nuevo esta actitud indolente en alguno de ustedes, habrá consecuencias
directas. Espero que haya quedado claro. Retírense —sentenció la dueña.

Esta vez nadie que tuviera que ver con la cocina se quedó allí. Doña
Úrsula aguardó a que todos se fueran y le dedicó una mirada i ndicando que la
advertencia también había ido por ella. Clara, sin embargo, pudo ver que no
había dejado de olfatear inconscientemente los vapores que aromatizaban toda
la estancia y los pasillos aledaños. Justo cuando la dueña desaparecía tras la
puerta, apareció el señor duque en plena estancia. Doña Úrsula, con aquella
cara de sorpresa ante lo incontrolable, le hizo una reverencia.



—¿Necesita algo su excelencia? —le preguntó la dueña.
Clara, al verle de cuerpo presente frente a ella, había hecho un a

reverencia inmediata siguiendo a todos los miembros del equipo. Don Diego,
como si no existiera la pregunta del ama de llaves, la dejó tras las puertas sin
siquiera contestar.
—¿Está bien su mano, señorita Belmonte? —le preguntó el duque.

Clara, desorientada, asintió tras unos segundos de cierto nerviosismo. De
soslayo comprobó que la puerta de los fogones se había entreabierto y que la
dueña observaba la escena.

—Sí, excelencia, gracias por su preocupación —le contestó
desconcertada, siendo consciente de que él le había hablado de usted.
El señor la miraba. Clara tragó saliva, sin saber qué hacer o decir. A don
Diego parecía no importarle que toda la batería de los miembros de la cocina
estuviera allí frente a él contemplando aquella escena insól ita. Rosalía, que se
había despertado, emitió entonces un sonido gutural señalando a su excelencia
desde el fondo de su escondrijo.
—No se moleste, señor —dijo Clara previendo que el duque se enfadase —.
No sabe realmente lo que hace.
Don Diego se acercó a Rosalía y, con suavidad, le acarició la cara.
—¿Cómo estás, Rosalía? —le preguntó mientras esta sonreía —. No se
preocupe. Es la hija de mi difunta nodriza, alguien a quien yo apreciaba
mucho.
De nuevo se dirigía a ella como si fuera una señori ta.
—Lo desconocía, excelencia —contestó Clara intentando controlar los
nervios.
—He bajado personalmente para verla… —le dijo.
La servidumbre de la cocina, congelada con las cabezas gachas ante la
presencia del señor, pegó sus mentones al pecho ent re miradas robadas y
furtivas. Clara se sonrojó y percibió cómo, tras la puerta, doña Úrsula daba un
pequeño paso tenso hacia el interior. Don Diego se acercó a Clara y, como en
las anteriores ocasiones, le levantó el mentón. Ella olió de nuevo aquella
fragancia que le recordaba a su padre y el tacto suave de sus dedos bajo su
barbilla.
—… pues deseo hacerle una pregunta —terminó de decir tratando de cazar su
mirada.
Clara desvió los ojos a sus subalternos, esforzándose en mantener la
compostura. Sus carrillos pulsantes, cargados de rojo, debían dejar claro la



vergüenza que sentía.
—Excelencia… —dijo posando la mirada en la casaca color crema del señor.
—Míreme —le ordenó él de forma directa.
Le obedeció y atisbó, en el ámbar que rodeaba sus pupil as, el color de la
tristeza cohabitando con una fuerza que parecía no temer nada.
—Mientras degustábamos su exquisita comida ha surgido una conversación
interesante.
—Usted dirá, excelencia —le dijo ella mirándole ya sin cortapisas, pensando
que, pese al decoro debido a ser mujer, no se dejaría vencer por la timidez.
—Se ha sugerido que es extraño que una mujer de su instrucción no esté bien
casada, sino que, por el contrario, se gane la vida en las cocinas. Incluso se ha
llegado a proponer la teoría de que carece de aspiraciones en este sentido —
le expuso con sencillez.
Clara tragó saliva antes de contestar y meditó sus palabras para que el
mensaje no fuera equívoco o pudiera dar lugar a interpretaciones erróneas.
—Nada más lejos de mi ánimo, exc elencia. Casarme adecuadamente está
entre mis aspiraciones, pero debo confesarle que amo tanto cocinar como amo
la vida misma. Por eso le expresé a doña Úrsula el honor que me hace su
excelencia al depositar su confianza en mí. En esta cocina me siento afo
rtunada.
—¿Más que si se casara con un buen marido? —le preguntó él aún sujetando
su mentón con el ceño fruncido por la extrañeza.
—Así es.
Don Diego frunció más el ceño y la soltó.
—¿Y cómo es eso posible? ¿No es la aspiración natural de la mujer el
casamiento y el alumbramiento de una nueva descendencia?
Parecía ponerla a prueba, más que comprobar su opinión sobre el asunto.
—Así es. Mi padre siempre me enseñó a pensar que esto debía ser así,
excelencia —le contestó más serena—. Pero mi madre también me enseñó que
podía tener otras aspiraciones, aparte del matrimonio.
Se oyó un pequeño suspiro entre la servidumbre, que no pasó desapercibido
para ella ni para don Diego. Clara comprobó que la servidumbre tenía ya los
ojos como platos y, aunque no decían nada, se lanzaban miradas de
desconcierto entre sí.
—Entonces, ¿he de concluir que no desea casarse? —le dijo sin dejar de
mirarla.
No comprendía por qué él la estaba interrogando públicamente, pero no podía



desencadenarse de la fuerza abr asadora de sus pupilas. Agachó la cabeza
durante unos instantes, y después miró al duque otra vez.
—Desconozco si encontraré al hombre que pueda soportar este tipo de
pensamientos que se juzgan inapropiados para las de mi sexo, excelencia, pero
cada vez que cocino entre el hollín y los fogones yo siento una satisfacción
plena —le explicó—. Y… tengo el convencimiento de que estar casada con
cualquier hombre me alejaría de esta felicidad.
Entonces el duque hizo algo que la tomó desprevenida y que encendi ó aún
más las miradas de toda la cocina: se acercó a ella y, con el ánimo resuelto,
inclinó la cabeza ante ella igual que lo haría con una dama.
—No todos los hombres tienen el mismo carácter y ánimo. Estoy seguro de
que en el futuro podrá encontrar alguno que no solo soporte sus pensamientos,
sino que se sienta orgulloso de que su esposa los tenga —le dijo mientras se
inclinaba—. Señorita Belmonte.
Ella no pudo ni contestarle, tan solo hizo una reverencia a la par que el resto
de los presentes y, al levantar la cabeza, se encontró con la mirada terrorífica
y anonadada de doña Úrsula. Clara se giró y se centró en la cocina sintiendo
que sus piernas te mblequeaban. De soslayo le dio la impresión de que el
dragón seguía en la puerta, tratando de comprender qué estaba pasando entre
el señor y ella, una pregunta a la que Clara no podía dar respuesta.
16 octubre de 1720, después de desayunar

Cuando Diego regresó al saloncito, el marqués ya había terminado de
desayunar, su madre descansaba en una de las poltronas y doña Amelia y su
hermano hablaban al fondo de la sala de algún tema intranscendente. Se sentó,
como si apenas hubieran transcurrido uno s instantes y la conversación que le
había motivado a bajar hasta las cocinas no hubiera terminado.
—Ama la cocina, por eso no se casa —explicó secamente al marqués.

Este entornó las cejas, algo atónito, dejando claro que su comportamiento
estaba fuera de lugar y llegaba tarde a una conversación concluida hacía
tiempo. Su madre, de hecho, cruzó una mirada rápida con el marqués quitando
importancia a su frase.

—Amigo mío, sin ánimo de molestarle, no sabía que se tomara estas
conversaciones ligeras tan en serio —le dijo sonriendo.
Diego volvió a percibir aquel tono condescendiente que le hizo sonreír
fingidamente y le forzó a hacer un gesto para rebajar la intensidad de su
anterior comentario. Aquel ilustre parecía tener una habilidad especial para uti
lizar convenciones sociales como finas pullas dirigidas solo a su persona. Tal



vez la primera intuición que había tenido el día en que los presentaron no
estaba tan desencaminada. Se controló, y le miró sin parpadear. El marqués
esta vez le devolvió la mirada y fue entonces cuando descubrió un destello
peligroso tras aquella sonrisa enmarcada. Su madre le sonrió y terminó por
concluir lo que había empezado don Enrique:
—Lo que quiere decir don Enrique es que lo que opine la cocinera no importa,
hijo mío —aclaró su madre desde el otro lado de la sala.
—Por supuesto —contestó él.
El marqués se limitó a mantenerle la mirada unos instantes más y, después, se
acercó a doña Mercedes. Esta, tan ajena como el resto, le sonrió y le propuso
jugar a las damas. Diego echó mano a la taza de chocolate pensando que,
quizá, los dardos sutiles de don Enrique tenían un propósito y no
correspondían tan solo a una forma natural de ser. Su sonrisa impecable le
susurraba que no le temía en absoluto. Sin embargo, este no pare cía
consciente de que estaba agitando al tigre de su interior; uno que, de seguir así,
aparecería y no sería en ningún caso de su agrado.



CAPÍTULO 11
16 de octubre de 1720, media mañana

Hernaldo oyó varios golpes en la pue rta y abrió los párpados
somnoliento. Supuso que su hija Adela habría salido a comprar a la plaza de
la Cebada mientras él dormía. Se irguió en su jergón quejumbroso y atisbó que
la chimenea apenas humeaba ya de la noche anterior. Debía de ser mediodía,
pu es las contraventanas del cuchitril dividían en haces rotos la luz del sol que
bañaba el polvo en suspensión. Llamaron por vez tercera y, ajustándose los
pantalones de cuero desgastado y las botas, desenvainó el espadín, regalo de
su señor, y cogió el cuchillo afilado. Madrid no era un lugar seguro, y menos
para él, que había concertado encuentros con el Creador a muchos
desdichados. No estaba de más que se presentase un hermano o pariente de
alguno reclamando venganza. Aceptaba morir así un día, iba de ofi cio. Se
levantó descamisado, con el cuerpo cubierto de cicatrices, y gritó que, si
volvían a aporrear la madera, saldría y degollaría al que lo hiciera. Fuera
quien fuese se tomó en serio su advertencia.

—¿Quién va? —preguntó acercándose a la puerta.
—Una entrega —dijo la voz de un zagal.
Solo la entreabrió poniendo la bota en el quicio por si había problemas. Un
muchacho

de apenas doce inviernos estaba en el descansillo.
—Aquí tiene, señó —le dijo entregándole un pequeño objeto envuelto en un
tra po—.
El Zurdo me dijo que le esperaría en el Zaguá pa’cobrar lo suyo.
Tomó el objeto y despidió al muchacho. Se aseguró de que la puerta estaba
bien
cerrada y lo descubrió. La llave de metal que apareció, sin valor, le hizo
esbozar una sonrisa.
Eran buenas noticias para su señor, don Enrique de Arcona. Aquello permitiría
al marqués
libertad de acción dentro de Castamar. Suspiró y comenzó a vestirse.
Conseguir la llave había
sido el primero de los encargos de Enrique. El segundo lo tendría que realizar
esa mañana e



implicaba a doña Sol Montijos, una mujer con la que más valía tener cuidado.
Hacía tiempo que doña Sol, también marquesa, era una aliada conveniente del
marqués, y este le había pedido algún tipo de colaboración. Desconocía los
términos de dic ha
petición y lo único que sabía con seguridad era que doña Sol asistiría como
invitada con su
marido a la cena privada de esa noche en Castamar, algo que convenía a los
planes de don
Enrique. Ella, a cambio del servicio requerido por su señor, le había pe dido
unos días para
meditar su precio. No podía imaginar cuál sería. Doña Sol Montijos era una
mujer endiablada
que, casada con un hombre veinte años mayor que ella, tenía el fuego en el
cuerpo y era astuta
como una serpiente. Finalmente, la noche anterior había llegado a su casa una
nota del
marqués afirmando que doña Sol ya había «determinado su contrapartida». A
él, que
aprendió a leer y a escribir a duras penas con los curas de su pueblo, le costó
desentrañar el
lenguaje culto del marqués y eso que en a lguna ocasión le había rogado que
simplificase las frases. Después de un rato releyendo las líneas había
comprendido la orden. Esa mañana
debía visitarla para recabar dicha información.
Se envainó el espadín, se ajustó el coleto de cuero y ocultó la viz caína a la
espalda,
por si tenía que echar mano de ella rápidamente. Él, que provenía de los
tercios, curtidos en
las batallas europeas cuando tenían al Hechizado como rey de España y esta
se desangraba
cediendo su ya menguada hegemonía a los franceses, sa bía que en un duelo no
había honor,
tan solo la vulgar destreza; las tretas aprendidas en la vida militar y entre los
angostillos, de
noche, cuando por unos reales le ajustaban cuentas a un desdichado lanzándole
el sombrero a
los ojos para acto seguido par tirle el espinazo en dos con la hoja. En esos



lances no había
nada más que matar rápido y bien, y más cuando uno se encontraba con alguien
del oficio.
Entonces se hacía una de muchas, como la torneada, desviando su estocada
con la hoja y
dejando su estoque volado por encima del hombro para girar rápido y darle
matarile lo antes
posible. Así se evitaba dejar uno el pellejo.
Seguramente por esta instrucción que no podía dar ningún maestro, Hernaldo
era
capaz de percibir el miedo latiendo en el interior de las personas. Pensó que
este temor que
anidaba en muchos era un reflejo de lo que acontecía en España. Esta había
quedado reducida
a una fachada. El más grande imperio de Europa, convertido en una marioneta
francesa.
«Manda huevos. Media vida peleando a lo s galos para que ahora sean los
dueños». Por eso, al
ordenar el de Versalles la disolución de los tercios hacía más de quince años,
supo que su
vida militar se había acabado. Licenciado, con más de cuarenta años a cuestas,
solo había
sabido vender su acero a intereses de desalmados por unos reales de vellón.
No había tardado
en acabar en la cárcel de Sevilla, condenado a la horca por destripar a dos
porteros y a un
alguacil en un mal encuentro en el mesón de Tresaguas.
Hernaldo levantó el pequeño vaso de aguardiente y lo bebió de un trago,
disfrutando
el ardor de aquella bebida que le recordaba que aún estaba vivo. Al hacerlo
su memoria le
llevó a aquel agujero perdido, donde después de un año de palizas y
humillaciones de los
carceleros, tras haber aceptado que moriría ahorcado y meándose encima,
apareció un ilustre
paseándose por la galería como si estuviera en el Alcázar de Madrid. Su
perfume había



tamizado los efluvios concentrados de la cárcel. Se detuvo frente a él con el
carcelero a sus
espaldas.
«Este es —había dicho el carcelero señalándole —. Mañana le sacan al
cadalso». Hernaldo había alzado la vista un momento y el ilustre, con el
pañuelo sobre la nariz,
le había escrutado.
«Entiendo. Entonces puede que sea el hombre que necesito».
El carcelero le había golpeado con el fin de que atendiera al señor. Él apenas
percibió
esto; se echó hacia atrás por instinto, acostumbrado a la garrota y al dolor. Le
estaba
imprecando para que se pusiera en pie cuando el ilustre levantó la mano y,
dándole un os
reales, le dijo al carcelero que se retirase. Después se giró lentamente. Con el
bastón había
apartado el cabello que le cubría la cara y había alzado su mentón
pronunciando su nombre.
Hernaldo le había mirado nervioso, aceptando que la visita de un ilu stre solo
le traería más
dolor antes de abandonar la vida.
«Tranquilo, no he venido a causarte más daño», había dicho don Enrique al
contemplar su rostro aterrado.
«¿Qué quiere de mí?», le había preguntado separándose un poco.
Entonces, el marqués había pronunciado unas palabras que él ya no olvidaría
mientras viviera en esta tierra de Dios.
«Estás a punto de morir, Hernaldo de la Marca, pero, si me escuchas, puede
que tu
vida sea más larga y más cómoda a partir de ahora», le había dicho acuclillán
dose. Él había negado con la cabeza y el gesto torcido. No comprendía. Don
Enrique había
abierto las manos y había sonreído como si estuviera delante de un niño.
«¿Quieres morir en la horca esta noche o no?».
Él se había removido todavía más extrañado, al entender que debía contestar.
«No… No, señor».
«Escucha, Hernaldo —había dicho entonces don Enrique mientras se acercaba
a su



rostro tapándose boca y nariz con el pañuelo, y disponiendo el bastón sobre su
hombro —.
Estamos en guerra. Una guerra que decidirá el destino de Europa, el de España
y el de su rey.
Has servido durante toda tu vida como soldado a la casa de los Habsburgo, y
me temo que no
podrás hacerlo más, pero podrás servir a la casa de Arcona».
Recordaba ahora cómo aquella pro posición, caída del cielo, le había hecho
sentir un
aprecio inmediato por aquel hombre, como si fuese un ángel. Era obvio que el
marqués no
fue buscando a aquella cárcel a Hernaldo de la Marca, sino a alguien que
cumpliera una serie
de requisitos, y él los cumplía. Recordaba también cómo se lanzó hacia sus
manos,
besándoselas, y cómo don Enrique se había retirado un poco.
«Sáqueme de aquí y le juro que le serviré como serví al rey Carlos. Hasta la
última
gota de mi sangre será suya, ilustrísima», le dijo.
Don Enrique había erguido un dedo deshaciéndose de su contacto.
«Empieza por no tocarme si yo no te lo digo —le había dicho con media
sonrisa
mientras él le pedía una y otra vez perdón —. Antes de cerrar este trato quiero
que entiendas
algo, Hernaldo. Voy a liberarte bajo mi custodia; si se te ocurre traicionar mi
confianza, no
solo volverás aquí, sino que me encargaré personalmente de que tus carceleros
estén
pendientes de ti cada día. ¿Has entendido esto?».
Él asintió diciéndole que no habría más se ñor que él y que moriría a su lado.
«Me convertiré en el instrumento para ejecutar sus deseos y no le fallaré jamás
—le
había terminado de decir—. Tiene mi palabra de honor».
El marqués se había puesto en pie y había depositado la cabeza leonada de su
bastón
sobre sus labios de reo ordenándole que guardara silencio con un ademán de
su mano. «Hernaldo, llegarán días en que tengas que elegir ser fiel o perderte.



Recuerda
entonces tus palabras de hoy. La fidelidad solo se prueba en los peores
momentos de
tormenta», le había dicho, para después perderse por aquella galería de reos
que era el
infierno en vida.
De aquello hacía ya quince largos años. Desde entonces había servido al
marqués en
lo bueno y en lo malo y, tal como le juró, estaba decidido a morir por él si se
daba el caso.
Servir a los Habsburgo solo le había traído desgracias y los Borbones solo le
l icenciaron tras
años de servicio con más pena que gloria. Don Enrique, sin embargo, había
demostrado ser
un señor digno, astuto, valiente y prudente a un tiempo, y también capaz y
poderoso. Ya en el
pasado, cuando le ordenó perpetrar la muerte del Castamar de una forma sutil
y poco
convencional, casi lo había conseguido. Muy pocos conocían aquellos
detalles, y de saberse
terminarían todos en la horca y su señor condenado, pero precisamente aquella
había sido una
de las veces en las que él pudo demostrar su lealtad: el trágico accidente de
doña Alba.
Ningún docto pudo explicar por qué su caballo la había aplastado de forma
brutal. Para
Hernaldo, en cambio, el suceso era un libro abierto, pues llevaba su firma.
Para la tarea, conocía a un boticario especial izado, uno de esos dedicados a
prestar
servicio con su conocimiento donde otros no llegan. Había cruzado medio
Madrid hasta una
pequeña botica situada en la calle de los Reyes, a las afueras, cerca del paseo
limítrofe de los Recoletos Agustinos. Allí, Vice nte Hermosilla le dio la
solución que él buscaba. El viejo había hallado una fórmula que al principio le
pareció cosa de brujería, pero sin duda no dejaba huellas: un silbato de
madera lavada. Al mostrárselo, su mente de soldado no dio crédito. Fue
necesario que le demostrase cómo podía aquello dar muerte a alguien sin dejar



pruebas. El anciano lo tomó y sopló por él sin que este emitiera sonido alguno.
De pronto, el
mastín del boticario apareció por la trastienda y se sentó junto a él.
«El silbato no emite ningún sonido audible para las personas, pero sí para lo
animales», le informó Hermosilla.
«Parece brujería», dijo Hernaldo.
«No, no. Es la naturaleza, fíjese. Con un soplido el perro acude, con dos… —
Sopló y
el mastín se marchó por donde había ve nido—. ¿Ve?».
«Bueno, ¿y qué quiere que haga exactamente con esto?», le preguntó. «Ah,
Hernaldo, con las armas no dudo que sea usted muy hábil, pero en estas
lides…
Utilice el silbato para adiestrar el animal que desee. Asocie el sonido
inaudible a un dolor, a
la rabia, a lo que usted quiera, para que el causante de la muerte que quiere
provocar sea el
animal —le explicó de forma sencilla—. Puede, por ejemplo, amaestrar a un
perro para que
ataque en cuanto sople el silbato. Nadie podrá decir que usted e stuvo
involucrado, parecerá
un accidente».
Sin duda, aquel hombre de ciencia había dado con la clave para enviar a don
Diego al
otro barrio sin que se abriera una investigación, por más que a él el duque no
le pareciese un
mal hombre. Según decían, era u n noble hecho a la guerra que había
demostrado
sobradamente su valor en el campo de batalla, y eso él lo respetaba. Por
supuesto, su sentir
particular sobre el de Castamar no era un impedimento para darle matarile. El
destinatario del
aplastamiento había sido don Diego y no su esposa, pero aquel día los esposos
habían
intercambiado los caballos gemelos con los que solían pasear. Si la fortuna los
hubiera
acompañado aquel día, ahora el duque sería pasto de gusanos en vez de serlo
su mujer. «Todo



el esfuerzo para nada», se había dicho en múltiples ocasiones. La suerte no los
había
acompañado ni en aquel ardid ni en la guerra pasada, pero era cuestión de
tiempo que lo
hiciera.
Se terminó de enfundar un pistolón de avancarga y salió por la puerta hacia la
cas a de
la marquesa de Villamar con el propósito de cumplir la tarea que su señor le
había
encomendado. Si había algo por lo que podía apostar con seguridad era que,
de una forma o
de otra, don Enrique conseguiría la grandeza de España y la desgracia de
Casta mar.
Mismo día, 16 de octubre de 1720. Media mañana

La cocina se había convertido en una algazara de vapores, hornillos
calientes, fogones, leña y carbón; de mozos de cocina eviscerando tripas de
cordero y pescado, desnervando las partes duras; de ayudantes deshuesando,
napando la carne con salsa de almendras, confitando en azúcar, mechando
carnes con manteca de cerdo y lardeando otras con albardillas finas de tocino.
Toda aquella tolvanera de gente, cacerolas, sartenes, espumaderas, espetones y
brocas de trinchar había alejado de su pensamiento el incidente de Rosalía —
que casi le había costado la vida a la pobre —, así como la inesperada visita
de don Diego a los fogones. Tan solo de vez en cuando recordaba el rostro
estupefacto de doña Úrsula. Una intervención así por parte de don Diego ya
era insólita, pero si además se despedía de la cocinera jefe con el saludo
propio a una señorita de bien, entonces toda aquella escena se convertía en un
despropósito.

Clara se giró y tomó aliento, recordand o la intervención de su señor y los
ojos de lechuza que se le habían quedado a la dueña. Sonrió un poco,
sintiéndose algo malvada, al pensar que por fin algo escapaba al férreo control
del dragón. Por lo demás, aquella algarabía también le había imposibili tado
conocer a la moza de oficio que había ocupado su antiguo puesto al ser ella
ascendida: Beatriz Ulloa, una muchacha gansona sin mucho conocimiento.
Clara suponía que doña Úrsula había preferido contratarla con la hornada para
la celebración a fin de evitar que ella pudiera escoger a alguien afín de entre
todos los empleados temporales. La había puesto a dirigir a los sollastres para
que estos no dejaran de limpiar, sin estorbar al resto de los ayudas y mozos de



cocina más avezados.
Removió un poco más el estofado y lo cató para tasar si tenía la cantidad

oportuna de vino. Vio que no y, con suavidad, incorporó un pequeño hilo del
tinto mezclándolo con cuidado. Después lo dejó en manos de la jefa de cocina
Alfonsina Serrano y de nuevo depositó la vista sobre su nueva moza de oficio,
que dormiría en el mismo hogar en el que ella había amanecido ese día. La
veía torpe con el cuchillo mientras cortaba la patata en batonnet. Sin embargo,
tras aquellos ojillos castaños reconocía el brillo de la supervivencia, el que se
instala bajo las pupilas cuando has sufrido y penado en esta vida. El mismo
brillo que ella llevaba grabado en su estampa.

Mientras se encaminaba por uno de los corredores hacia el resto de las
cocinas, oyó de pronto la melodía de un clavecín que alguien estaba
interpretando extraordinariamente bien en los pisos superiores. Recordó el día
en el que ella, practicando con su hermana frente al teclado, esperaba la
llegada de su padre para comer, según les había escrito él unos días antes. No
llegó nunca. Lo hizo un mensajero con una carta escrita por el secretario de
Guerra, don José de Grimaldo. Fue ella quien abrió la puerta para dar la
bienvenida a su progenitor y tirarle del moflete cariñosamente. Tras leer la
misiva, tuvo que sentarse ante la s miradas atónitas de su madre y su hermana,
que solo le preguntaban qué estaba ocurriendo. Clara, con los ojos cargados
de lágrimas, había tardado en responder:
«Nada —había dicho—. No ocurre nada».

Después de aquello perdió el conocimiento. Cuando re gresó de la
inconsciencia, su vida ya no era la misma: su padre había muerto y ella sufría
de un mal nervioso que le impedía salir a los espacios abiertos. Algunos días
más tarde pudo conocer de boca del propio secretario las circunstancias
reales que acom pañaron a la muerte de su padre.
«Murió como un héroe y un patriota», había comenzado don José de Grimaldo.

Al parecer, un destacamento austracista que se había infiltrado tras las
líneas borbónicas asaltó el campamento hospitalario que dirigía su pa dre en
busca del opio y de la comida. Su progenitor, al ser avisado, plantó defensa
junto con los soldados menos graves y un retén sobre el puente del río Tajuña.
Mientras ellos defendían el campamento, ordenó esconder todas las reservas
de opio y comida y puso a salvo al otro lado del río a pacientes y mujeres.
Más tarde supieron que entre ellos estaba uno de los sobrinos terceros del rey.

«Su padre aguantó cerca de una hora, pero siendo él uno de los últimos y
viendo que los austracistas matarían a tod os los heridos si cruzaban el puente,



lo voló con él dentro —dijo con la voz solemne el secretario —. Lamento su
pérdida. Su padre era un hombre honesto, bueno y valiente. Salvó muchas
vidas esa noche. Sé que el rey, al enterarse de dicha noticia, dijo que debía
concederle alguna gracia póstumamente».

Aquella gracia nunca llegó. Pese a que escribieron algunos pliegos, la
guerra se llevó todas las buenas intenciones, y nunca comprendió por qué el
Borbón no hizo honor a las palabras que dijo. Desde entonces solo había
conocido penuria y sufrimiento, salvo algunos momentos especiales.

Sus pensamientos se detuvieron al girar una esquina y encontrarse de frente
con doña Úrsula, que descendía de una escalera amplia situada a la derecha
del pasillo. Junto a el la caminaban dos muchachas que, por los mandiles con
los que iban ataviadas, parecían ayudas extra de cocina. Al verla, la dueña la
detuvo con un gesto sencillo de su mano como un director de orquesta. Clara
comprobó que aún tenía el rostro descompuesto po r la visita inesperada de
don Diego, y contuvo una sonrisa.

—Sus excelencias don Diego y doña Mercedes, junto con su ilustrísima
don Enrique y la señorita Castro, van a hacer una comida campestre en los
jardines de Villacor —la informó sin darle opción apenas a saludarla.
—Uno de los ujieres de viandas ya me ha avisado por orden de don
Melquíades.

Según tengo entendido, don Gabriel también los acompañará —le dijo
Clara. —Efectivamente, así es —respondió la dueña elevando un poco el
entrecejo como si
eso no fuera importante.
Clara percibió una cierta incomodidad en el ama de llaves, quizá por verse
obligada a
servir a un negro. Comprendía que esto fuera así, pero, si don Gabriel era un
hombre libre,
tenía el mismo derecho a gozar de su libertad que c ualquier otro, y si el señor
se había criado
con él como si fueran hermanos, era lógico que le amara como tal. Clara no
sentía ninguna
incomodidad en cocinar también para él. Ella preparaba la comida de
cualquiera de la
servidumbre, incluidos muchos que po seían ahora un rango inferior. De hecho,
si el señor
deseara que preparase un plato para alimentar a su ganado, lo haría sin



rechistar. —Estas son sus dos nuevas ayudas para la celebración —dijo doña
Úrsula cambiando
de tema con brusquedad.
Dolores Carvajal y Benita González, ambas al menos diez años mayores que
ella, la
saludaron adecuadamente, pero con una pizca de escepticismo en los ojos.
—Es un placer conocerlas —les dijo ella saludándolas de nuevo como una
señorita,
sin pensar.
Al momento se percató de que lo había vuelto a hacer, traicionada por su
educación, y
se irritó consigo misma. Las dos mujeres la miraron sin saber qué decir e
hicieron una torpe
inclinación. Doña Úrsula arrugó el gesto y Clara supo que iba a aprovechar
aquel desliz s uyo
para afianzar su poder sobre ella.
—A partir de ahora, ustedes dos quedan bajo las órdenes de la cocinera jefe,
aquí
presente. Señorita Belmonte, ¿podemos hablar un momento? —preguntó.
Clara asintió y les dio órdenes para que fueran preparando algu nas compotas
de
acompañamiento. Doña Úrsula esperó, con un mohín desabrido en el rostro, a
que las dos
ayudas se alejasen. Clara aguardó paciente su ataque.
—Señorita Belmonte, tenga usted cuidado de no confundir la cocina con un
salón de
baile de su excelencia. A estas simples doncellas su cortesía les sobra, vienen
aquí a trabajar
—le dijo con aquel tono autoritario y avasallador.
Clara esperó unos segundos antes de responder.
—Con el debido respeto, doña Úrsula, muestro la cortesía que me inculc ó mi
madre
—le contestó—. No creo que mi educación haga ningún mal a estas…
Debía de ser la primera vez que alguien le replicaba en esos términos, porque
doña
Úrsula abrió los ojos de par en par y la cortó de raíz:
—Disculpe, señorita Belmonte —la advirtió con la mirada—, es obvio que le



enseñó
muy buenos modales, pero no los adecuados para manejar a la servidumbre de
una cocina,
pues también es obvio que su madre no pasó mucho tiempo en ella salvo para
divertirse. Clara apretó los puños hasta que s us nudillos palidecieron y se
dispuso a contestarle,
pero doña Úrsula no le dio opción.
—Y es obvio que no le supo enseñar cuándo debía acatar una orden directa y
callarse
—concluyó—. Trate a la servidumbre con la corrección justa, no vaya a ser
que ahor a todos
nos creamos que somos su excelencia. Vuelva al trabajo.
Clara se limitó a acatar su orden. Recorrió el pasillo encaminándose hacia las
cocinas.
Sabía que aquel arrebato se debía más a la escena que había presenciado en
los fogones que al
saludo cortés que ella había realizado. Este quizá pecase de excesivo, pero en
ningún caso
podría molestar a nadie. Continuó su trayecto, con las pupilas de doña Úrsula
grabadas en su
nuca desde el otro lado del corredor. Al rato miró hacia atrás para ver si seguí
a allí cuando,
justo al cruzar las escaleras que conducían a pisos superiores, le llamó la
atención una figura
que debía de haber estado escuchando. Era Elisa, que pegada a la pared le
hizo un gesto en
silencio para que siguiese andando. Clara no dijo nada . Al fondo, la dueña
seguía rumiando
algo.

No fue hasta más tarde, cuando llegó a la cocina principal tras haber
supervisado las otras dos, que encontró a Elisa Costa esperándola en el patio
mientras fingía que trabajaba con una cubeta donde llevaba ropa limpia,
doblada y planchada. En cuanto la vio le hizo una señal, cogió su barreño y se
dirigió hacia la portezuela de carga. Clara asintió con disimulo y tomó el
rumbo hacia el pasillo acodado. Salió por las puertas y permaneció a una
distancia prudencial de la cocina hasta que al poco apareció Elisa, con la
cubeta llena de ropa, por el otro extremo de la galería.



—He oído a la vieja bruja. No te preocupes, es así con todo el mundo —le
susurró. —Sí, lo he notado. Incluso con don Gabriel —dijo Clara.
—No soporta servir a un negro —le contestó Elisa—. ¡Recórcholis, a nadie
nos gusta,

pero como ella tiene esas ínfulas…! Hasta cierto punto es normal. Es un
negro, al fin y al cabo. Dicen que no son como nosotros, que no son muy listos.
Pero don Abel , el difunto padre de don Diego, le crio como a un hijo.

Clara comprendió en aquel instante que Elisa era una muchacha sencilla a
la que le gustaba hablar en demasía. Se sabía que las clases humildes, de las
que ella formaba parte ahora, socializaban de una manera muy diferente a la
que sus padres le habían enseñado a ella. Era una forma sin decoro, donde
todos se veían dentro de un mismo mundo y se conocían por sus nombres de
manera directa. Posiblemente porque todos sufrían de igual modo las
inclemencias de la vida.

—La vieja bruja nunca soportó tener que tratar al negro como a un señor
—continuó, como una lluvia incesante—. Le costó tanto que, según dicen,
estuvo a punto de irse de la casa. Incluso don Diego le dijo que lo hiciera si no
podía soportar tal idea.

—Pero se quedó —dijo Clara en voz baja—. Adora tener el poder sobre
la servidumbre.
—Claro. Pero vive amargá como una almendra, que hasta el marido prefirió
largarse a aguantarla —dijo elevando la voz sin darse cuenta —. ¡Años sin
conocer varón, eso le pasa!
Clara miró hacia todos los lados pensando que en cualquier instante podía
aparecer alguien.
—Por favor, baja la voz —le pidió entre risas.
—La vieja bruja no puede oírme, la he visto irse a los pisos superiores —
contestó Elisa.
Estaban riéndose cuando, desde el otro extremo del corredor, se oyeron las
carcajadas de Rosalía. Había aparecido como un fantasma y sin mediar más
palabras comenzó a gritar «¡Vieja bruja, vieja bruja!» mientras se reía sin
malicia. Clara y Elisa corrieron hasta ella para tratar de callarla. Justo cuando
Clara le decía que no podía decir eso bajo ningún concepto, tuvo la sensación
de que la puerta de la cocina se había balanceado suavemente, como si
alguien, desde el otro lado, hubiera estado escuchando su conversación
durante todo ese tiempo.



CAPÍTULO 12
16 de octubre de 1720, mediodía

Melquíades estaba escribiendo unas últimas líneas en su cuadernillo.
Desde que había sido nombrado mayordomo de Castamar tras el fallecimiento
del que fuera su predecesor y padre, don Ricardo Elquiza, rellenaba aquellos
dietarios como si fueran cuadernos d e bitácora, narrando los acontecimientos
más importantes del día a día. Después de terminarlos, los coleccionaba
numerados en una estantería de su despacho, como un pequeño tesoro. Se
sentía en cierta forma como un cronista, describiendo cada jornada con t odo
tipo de detalles e incluso añadiendo algunas ilustraciones. Por supuesto, no
tenía intención alguna de publicarlos, aquel empeño era un divertimento
personal a la par que una forma de ordenar la vida en la hacienda. El lujo de
los cuadernillos de lomos finos se lo proveía el señor duque. Su librero, gran
conocedor de las imprentas, ordenaba encuadernar algunos interfoliados a un
taller madrileño regentado desde la muerte de su esposo por doña Isabel
María de Arroyo. La señora enviaba cada seis meses un paquete con cuatro
libretos en blanco al librero del señor, y este, a su vez, los despachaba a
Castamar a cargo del duque. Por supuesto, Melquíades había intentado
costearlos él en más de una ocasión, pero don Diego se había negado
rotundamente.

Ahora, mientras esperaba a su sobrino para darle instrucciones precisas,
describía el intento de despido de Clara Belmonte, que le había sido revelado
por su buen amigo Simón Casona. Al parecer, la contratación de la joven, que
en principio no pasaba de ser una muchacha más de las muchas que circulaban
por Castamar, había puesto patas arriba todo el servicio. En cuanto se
enteraron de que una simple moza de oficio había tomado el puesto de la
señora Escrivá, comenzó el correveidile entre los criados. Las malas len guas
llegaron a decir que la muchacha se había ganado los favores del duque y por
eso había saltado a ser la jefe de tres cocinas completas en la celebración. Por
supuesto, le había bastado oír un par de comentarios de ese tipo entre
doncellas, sotayudas, gentilhombres y ujieres para cortarlo de raíz con la
autoridad propia de su cargo. Aun así, las malas lenguas no se acallaron por
completo hasta la hora de comer del día previo.

El sabor del potaje de garbanzos con espinacas de Clara Belmonte había



deja do perplejos a todos. Acostumbrados a la cocina sobria de la señora
Escrivá, de sopas de pan, berenjenas rellenas y asadas y algún postre
demasiado azucarado, aquello les había sabido a todos a gloria bendita.
Algunos miembros de la servidumbre, incluso, h abían querido que les
explicara en plena comida cómo había obtenido tal sabor. La muchacha, algo
tímida, había explicado cómo debían hacerse las espinacas, los garbanzos, el
huevo cocido y las patatas controlando el fuego bajo en una vasija de barro
sobre una hornalla.

Al terminar el primer plato nadie hablaba ya del motivo del ascenso, pues
era obvio. La dueña, por su parte, aún no había probado la cocina de la joven,
pues había pasado la víspera en Madrid en busca de un cocinero. Tan solo
había catado el desayuno de esa mañana, y por la forma en la que la vio
enarcar las cejas supo que la había sorprendido. Melquíades la conocía
demasiado bien: doña Úrsula no había dicho nada porque su soberbia se lo
impedía, y él debía confesar que el pequeño descuadre en el control férreo que
la dueña tenía sobre Castamar significaba un soplo de aire fresco en pleno
agosto.

La primera vez que vio a la dueña la había juzgado como la perfecta ama
de llaves, y pese a todos los años acosado por aquella mujer, tenía que admitir
que lo era. Antes de que doña Úrsula descubriera su secreto, Melquíades se
había sentido profundamente atraído por ella. Tal vez por su forma diligente de
hacer las cosas, por su perfeccionismo y la dedicación que ponía en su
trabajo. Nunca dejó de reconocer que, tras su gesto adusto, era una mujer de
muy buen ver. Secretamente a veces, incluso ante sí mismo, había tenido la
esperanza de que, dentro del paraje yermo que era el espíritu de doña Úrsula,
floreciese algo de piedad; que tal vez, regándolo con su cariño, podría
descubrir el lado más humano de aquella mujer de acero. Pero esto solo había
sido una ilusión estúpida y, conforme fue pasando el tiempo, su esperanza se
tornó hueca. Por eso cada vez que rememoraba cómo ella, abusando de su
confianza, descubrió su secreto, se llamaba estúpido. Había sucedido meses
después de su entrada en Castamar como ama de llaves, cuando él ya la
miraba de soslayo sin que ella se percatara. Melquíades había estado a punto
de mostrar alguno de sus cálidos sentimie ntos a la gobernanta cuando ella
destruyó cualquier afección de ese tipo. Recordaba con precisión meridiana
cómo doña Úrsula había entrado en su despacho para informarle de que doña
Alba, aquel ángel de mujer, requería su presencia. «Aquel día nefasto en e l
que todo salió mal —se dijo—. Doña Alba murió y yo dejé de ser el



verdadero mayordomo de Castamar». Melquíades, que en aquel momento se
encontraba escribiendo su diario, había salido de allí con premura junto a la
dueña, olvidando el cuadernillo abierto sobre la mesa. Fue a medio camino
cuando recordó su descuido y, meticuloso como era, quiso repararlo al
instante. Doña Úrsula, diligentemente, se había ofrecido a ir en su lugar y
guardar el diario en su sitio para que él acudiera sin dilación frente a doñ a
Alba. Su ingenuidad le jugó una mala pasada y, a la postre, le había
transformado en una marioneta.
«Cuento con su discreción», le había dicho él.

«Por supuesto, don Melquíades. Nada más lejos de mi intención que leer
sus confidencias personales», había respondido doña Úrsula sin pestañear.
Así le pidió que guardara el cuadernillo que había dejado sobre la mesa en su
pequeña alacena, dándole la llave de esta. Él, confiado, se había dirigido al
saloncito donde le esperaba doña Alba. Y mientras la señora le revelaba que
estaba encinta y que deseaba darle una sorpresa esa misma tarde al duque,
doña Úrsula había descubierto la carta, accidentalmente o no, al colocar el
cuadernillo en el armario. La maldita carta que comprometía todo su futuro. Él
mismo la había metido en el cuadernillo dos días antes, cuando alguien le
interrumpió con un asunto sobre las polillas en los armarios mientras estaba
meditando si debía de destruirla. Luego la había olvidado. Ese despiste y su
ingenuidad le habían condenado a ser el farsante que se paseaba por Castamar
dando órdenes. Él era el principal comediante de aquella tragicomedia
ridícula. Se castigaba a sí mismo duramente por esto, pues no tenía el valor
suficiente para desvelar a su señor la naturaleza de esa carta y los actos
impíos que se mostraban en ella. Y hasta que no encontrase el valor para hacer
tal cosa, doña Úrsula le tendría en sus manos, le acosaría y asfi xiaría tanto
como quisiese.
Se odiaba por su cobardía, e incluso por los sentimientos que había tenido
hacia ella y que de vez en cuando asaltaban su interior como una vieja voz
olvidada. Se reprobaba a sí mismo diciéndose que no era más que un medio ho
mbre, un muñeco roto del que colgaban falsas medallas de autoridad. Durante
aquellos años había estado a punto en tres ocasiones de confesar todo al
duque, pero al final, temblando frente a él y empapado en sudor, se había
retirado acusando malestar. Mucha s veces había pensado en abandonar la
hacienda, pero con cincuenta y cinco años le costaría encontrar otro empleo de
mayordomo mayor. Además, le inquietaba que doña Úrsula hiciera uso de
aquella carta allí donde estuviera, buscándole la ruina. Por eso era un



prisionero de Castamar, como lo era don Gabriel, a su propio modo. Ambos,
cada uno en su nivel, eran prisioneros en una jaula de oro. Así habían
transcurrido los años, y con ellos, las posibilidades de Melquíades de
labrarse otra vida lejos de aquella hacienda habían menguado mientras que su
secreto se había hecho cada vez más pesado.
Dos golpes en la puerta interrumpieron su escritura. Cerró el cuadernillo antes
de dar la orden de que pasaran. Su sobrino, Roberto Velázquez, vestido con la
librea impe cable, entró y se cuadró ante él con los ojillos brillantes. Tenía las
orejas grandes, el bozo ya marcado y una percha que, pese a su delgadez y
altura, le convertía en un mozo bien lucido.
—Don Melquíades, ¿me ha hecho llamar? —le dijo con la barbilla levantada.
—Sí, sí, Roberto, pasa. Como sabes, hoy su excelencia almorzará en los
jardines de Villacor —dijo—. Habla con don Pedro Cebrián, nuestro primer
caballerizo, o en su defecto con don Belisario Coral, que es el caballerizo
mayor, y le transmites l a necesidad de trasladar hasta allí dos carruajes.
Tal como esperaba, el muchacho se sintió extrañado, pues el señor y sus
invitados deseaban hacer el camino a pie. No tenía sentido llevar los
carruajes. Esperó paciente a que su sobrino le preguntase. Qu ería hacerle
comprender que un buen mozo o ayuda debe prever cualquier situación e ir un
paso por delante.
—Disculpe, don Melquíades —dijo el muchacho sin familiaridades, tal como
le tenía dicho—, según ha dicho el propio don Diego, sus excelencias e inv
itados irán andando.
—Dado el breve tiempo que llevas en esta casa —le contestó haciendo una
pequeña pausa dramática—, imagino que no conoces los jardines de Villacor.
El muchacho negó con la cabeza y agachó el mentón un poco.
—Están situados a menos de media legua en dirección oeste, son un enclave
estupendo para disfrutar de la vida campestre —le dijo—. Estoy tratando de
evitar que cometas errores que otros ya cometieron en el pasado. Si te has
fijado, he marcado una distancia entre la casa y los p arterres de Villacor, ¿no
es así?
El muchacho asintió con los vapores recorriendo su rostro por el nerviosismo,
sin atisbar adónde quería llegar su tío con todo aquello. Melquíades esperó
unos momentos antes de hacerle saber qué es lo que podía pasar en esa media
legua de distancia. El consejo que su sobrino iba a recibir hoy lo había
aprendido él de su padre, Ricardo Elquiza, que le había reprochado no haber
tenido más visión en el pasado.



«Servir es anticiparse a los deseos del señor —le había dicho—. La
anticipación es una cualidad esencial de todo buen criado».
Ahora era necesario que su sobrino lo aprendiese.
—Es suficiente distancia para que, si el tiempo empeora, sus excelencias l
leguen completamente empapados —explicó—. Encárgate de que los carruajes
estén allí por si acaso.
—Gracias, don Melquíades —dijo el chico memorizando la lección.
—La próxima vez espero que esta propuesta salga de ti. Debes prevenir este
tipo de inconvenientes. De cualquier forma, si se diera el caso, la idea
siempre fue tuya, ¿queda claro?
Roberto se extrañó, afirmando que obviamente no era así, pero bastó una
mirada suya para que su sobrino no pusiera más objeciones. Tras colocarle el
cuello de la ca misa, le puso la mano en el hombro y le dijo que lo estaba
haciendo bien. El muchacho salió de la sala caminando casi de puntillas,
tratando de mantener el aire elegante de un caballero con vestiduras nuevas.
Lamentablemente, pronto se daría cuenta de que no lo era y que, como todos
los que habían nacido sin hidalguía, necesitaría trabajar el resto de sus días
para conseguir el sustento.
Entonces Melquíades percibió un aroma embriagador a olla podrida, un
cocido que mezclaba de una forma cautivadora las legumbres, el chorizo, la
carne de morcillo tierna, los morros de puerco, su rabo, el relleno de pan y
huevo, los huesos de caña, el repollo… Aquella fragancia había quedado en el
ambiente después de que su sobrino cerrara la puerta anticipando la comida
que tendrían hoy.
Los efluvios ascendieron lentamente hasta él, haciéndole recordar que había
alguien nuevo en las cocinas; alguien muy distinto que podía traer, sin saberlo,
grandes cambios. Pensó entonces que tendría que conocer a Clara Belmonte de
man era personal, pues al fin y al cabo, aunque fuera de nombre, seguía siendo
el mayordomo mayor de la hacienda. Aunque la esperanza en este tipo de
situaciones era una enemiga, se permitió, llevado por la bondad de los aromas,
el pensamiento de que algún día Castamar volvería a ser suyo.

Cada hora que pasaba en Castamar, Enrique se sentía más a gusto. Don
Diego se había revelado como un hombre algo desabrido; en su opinión, no tan
distinguido como se hubiera esperado de un grande de España, pero lo su
ficiente para su linaje. Lo más destacable de él era su talante dividido, y aún
no tenía claro qué atributo preponderaba. El hombre de Estado que habitaba en
don Diego era culto y leído, preparado desde niño para gobernar Castamar y



ser un elegido en la co rte, capaz de controlar las situaciones peligrosas, de
medir sus actos y las consecuencias, de elaborar planes para conseguir sus
objetivos. Por contra, bajo esta piel se escondía una fiera rugiente que, de
aparecer, devastaría todo a su paso.

Al último dardo lanzado en el desayuno habían seguido algunos otros
sobre la servidumbre y los negros, opiniones comúnmente aceptadas pero que
sabía que don Diego reprobaba. Notaba que había empezado a irritar al duque
con sus comentarios, pero estos eran aún sutiles, con el fin de comenzar a
indisponerle contra él sin que el resto notara su intención. De hecho, pronto
elevaría lo molesto de sus comentarios con el fin de sacarle de quicio. Le
satisfacía ver que la naturaleza del duque navegaba en favor de su plan.

En realidad, Enrique conocía el talante débil del duque para con la
servidumbre desde antes de llegar a la hacienda, pero esos días lo había
comprobado con sus propios ojos: esa forma de dirigirse al mayordomo
mayor, el respeto afable hacia el ama de lla ves, o la propia anécdota que
había contado doña Mercedes el día de su llegada sobre el castigo al ilustre
por haber maltratado al jardinero. Para Enrique, como para la mayoría de los
apellidos nobles, eran pérdidas de tiempo. Maquiavelo ya decía en El
príncipe que quien construye sobre el pueblo construye sobre barro, y entre
que le amasen o temiesen a uno, era mejor lo segundo. A Enrique el amor que
su servidumbre le tuviera le era indiferente, él no les tenía ninguno. Los
criados debían servir desde el l odo del que provenían, pues este era su
elemento. Además, su libertad debían racionarla los señores, pues la mayoría
de ellos no sabían qué hacer con ella ni cómo encauzar sus vidas. En general,
las clases llanas eran bodoques cortos de entendederas, y por supuesto no eran
ni serían nunca sus iguales.

Ahora, mientras caminaba hacia los jardines de Villacor junto a la señorita
Amelia y al propio don Diego, meditó cómo había ido tejiendo su plan. No
había sido fácil encontrar una candidata para seducir a d on Diego. Tenía que
cumplir ciertos requisitos: dar apariencia de respetabilidad, pero que hubiera
conocido varón, estar entrenada en las lides de la seducción y, sobre todo, ser
manipulable, hallarse en una situación crítica de la que él pudiera sacar
provecho. Después de esperar y esperar, acechando a todas las familias ricas
o nobles caídas en desgracia, apareció por casualidad. Doña Mercedes le
había revelado su existencia en un comentario sin importancia:

«Creedme, marqués, la única joven que consigu ió obtener de mi hijo
cierta atención, a pesar de su dolor, fue la señorita Amelia Castro, y eso que lo



intentaron muchas. Una criatura deliciosa, de familia andaluza respetable
aunque sin título. Y es más, os diré que, si mi hijo se hubiera prendado de el
la, no me hubiera opuesto a su matrimonio con tal de que pudiera sacarle de la
tristeza, pese al escaso linaje de la joven. Aun así, no se consiguió nada y mi
hijo sigue siendo un alma perdida».

Por eso había volcado su atención en la desgracia de la se ñorita Castro. Y
ahora ella caminaba ingenua frente a él, con el mayor de los desparpajos,
envolviendo en sus artes de seducción a don Diego, justo lo que Enrique
quería. A su espalda avanzaba el hermanastro del duque, que no le quitaba la
vista de encima. De salir bien sus planes, qué poco se podía imaginar el
membrillo lo que le tenía preparado a él.

—La verdad, don Diego, en mi última visita no conocí Villacor —decía en
ese momento la señorita Amelia.
—Pues fue un fallo imperdonable al que pondremos remedio hoy —respondió
don Diego.
Enrique, que no soportaba este tipo de conversaciones, se distrajo pensando
en cómo había acrecentado la desgracia de la señorita Castro: primero compró
su hacienda, después las deudas que su padre había dejado y, por ú ltimo,
satisfizo los impagos que ella tenía; propagó por Cádiz gran parte del
escándalo de ser la mantenida de cierto caballero, y finalmente, tras provocar
su caída en el infortunio y la desesperación, le hizo saber por medio de una
conocida suya, Verónic a Salazar —viuda de cierto calado social en Cádiz que
había aceptado gustosa el pago de más de cien escudos —, que la soltería
inexpugnable de don Diego tal vez ya no lo era tanto.
—Doña Mercedes me dijo que es uno de sus lugares favoritos —añadía ella.
—Y de toda la familia. Sobre todo en primavera, que el verdor es mayor —
decía don Diego con una sonrisa.
«Pobre señorita Castro —se dijo Enrique—. Tan ajena, tan llena de deseos
frustrados». Poco podía sospechar ella que sus intrigas habían provocado su
huida hacia Madrid. Enrique solo se había sentado a esperar pacientemente su
petición de ayuda y su llegada, mientras los secuaces de Hernaldo de la Marca
vigilaban a la señorita Amelia de cerca. Al final se encontraron en la Corrala
del Príncipe, ella con la intención de atisbar posible marido y él con la de que
cumpliera el papel que había dispuesto para ella. Cuán magnífico había sido
aquel teatro de las apariencias, sin duda una representación mucho más
grandiosa que la que se había dado sobre las ta blas aquel día.
—Y su madre, don Diego, ¿no caminará con nosotros? —dijo Enrique para



entrar en la conversación y hacer notar su presencia.
—Salió temprano. Le encanta pasear hasta Villacor por la mañana —contestó
el duque.
Amelia Castro, que deseaba toda la atención del duque, le sonrió coqueta.
—De haberlo sabido, tal vez me hubiera ido con ella. Una mujer sola con dos
hombres…, no creo que esté del todo bien visto —les dijo mirando a ambos.
«Torpe por su parte», se dijo Enrique. Si deseaba obte ner la mano del
Castamar no debía dejar fuera nunca a su hermanastro. Con dicho comentario
había puesto de manifiesto que no veía en el negro a un verdadero miembro de
la familia, sino un bozal domesticado, mientras que para don Diego aquel
descendiente de africanos era un hermano. Aun así, supo que el duque no se lo
tomaría en cuenta, debía de tener el talante acostumbrado a este tipo de lapsus.
—Le doy mi palabra de que no correrá ningún peligro. Está usted con tres
caballeros —replicó el duque.
Ella advirtió su desliz y le sonrió dulcemente.
—Me quedo satisfecha, don Diego —le dijo—. Nadie podría sentirse más
segura protegida por dos ilustres de Castamar y el marqués de Soto.
Enrique sonrió en respuesta al halago, aunque, en su fuero interno, lo hizo más
por ver que ella estaba a la altura de las circunstancias. «Buena rectificación»,
se dijo. Oyeron el sonido de la rueda torturada de una carretilla y a su
izquierda surgió la f igura enorme y algo contrahecha del jardinero.
Transportaba plantas de pequeñas dimensiones con su abono cubierto de
cenizas. El hombre se detuvo y, quitándose la gorra, les hizo un saludo.
—Buenos días tengan su excelencia, ilustrísima y todos sus acom pañantes.
—Buenos días, Simón. Caminábamos hacia los jardines de Villacor —
respondió el duque tratando con familiaridad al jardinero.
—Acompañé a su madre hará ya un rato hasta allí, pues así me lo pidió ella.
En esta época del año es una maravilla —contestó el hombre con cierto tono
alegre.
Don Diego y su hermano se detuvieron unos instantes a intercambiar
impresiones con el criado, y Enrique, al verlo, dio un par de zancadas hasta
alcanzar la posición de la joven.
—Señorita Castro, ayer nos in terrumpieron —comenzó— y no pude decirle
que no deseo que se sienta incómoda a mi lado.
—Todo lo contrario, don Enrique, no puede imaginarse el agradecimiento que
siento por usted —contestó ella serena y en voz baja.
—No deseo que me agradezca nada —le dijo él caminando con las manos a la



espalda—. Ya conoce mis motivaciones. Solo déjeme ser un benefactor para
usted.
—¿Más aún? Sería una descortesía por mi parte.
Notó cómo se agitaba. Podía sentir cómo aquella cabecita giraba tratando de
averiguar si sus palabras eran ciertas. Estiró una mano enguantada hasta tocar
la suya y ella no supo cómo reaccionar.
—Comprendo —asintió—. Tiene usted razón, apenas nos conocemos de unos
días. Por eso, para que entienda que no permitiré su desventura, esta maña na
he ordenado a mi administrador, el señor Barroso, que tenga a bien satisfacer
en mi nombre todas sus deudas… Las de su padre y las suyas —detalló
Enrique—. Incluida la recompra del cortijo familiar. Ahora sus deudas ya no
existen.
—¡Pero don Enrique! —le susurró con los ojos como platos.
Le divirtió el temblor de los labios de la señorita Amelia, que reflejaba su
miedo, su desorientación, la incredulidad. Ella había huido de Cádiz, de los
acreedores y de su desgastada reputación para verse en manos de un único
acreedor. La pobre había vislumbrado de golpe que él, pese a haberla ayudado
desinteresadamente, era ahora el dueño de su vida entera.
—Yo… no podré pagárselas nunca —dijo—. Me es imposible…
—Tranquilícese, no se preocupe usted de nada. Se me hacía insoportable la
idea de verla sufrir teniendo en mi mano el poder ayudarla. Una señorita como
usted no puede verse rebajada a un estatus inferior del que le corresponde. —
Le sonrió atento—. Además, si desea la mano de don Diego, difícilmente la c
onseguirá sin una mínima dote. A todas luces, bien lo sabe usted, se vería
como un casamiento ventajoso.
En cierta forma ya lo era, por cuanto ella no tenía título y don Diego era un
grande inmemorial de España. Pese a esto, tenía a su favor que en la co rte se
había instalado la idea de que el duque moriría soltero.
—A riesgo de ofenderle… —tanteó la señorita Castro mirándole atónita —.
Dígame usted la verdad…, ¿qué desea de mí?
Don Enrique no contestó y sonrió tranquilo al percatarse de que el duque y su
hermanastro se acercaban a ellos a su espalda.
Se separó sutilmente de la señorita Amelia simulando un buen entendimiento
entre ellos, mientras don Diego se disponía al otro lado de ella y, más allá, el
negro le flanqueaba sin dejar de escrutarle.
—Tiene usted aquí una servidumbre muy competente: la cocina, los jardines.
Me tiene muy impresionada, don Diego —se sumó a su fingimiento la señorita



Castro.
—El servicio es una de las mejores cosas de Castamar —dijo don Gabriel
participando inesperadamente en la conversación—. Mi hermano siempre se
ha caracterizado por cuidarlo mucho.
Enrique sintió que el mestizo le miraba desde el otro lado del grupo. Aquel
impertinente era una molestia. Aparecía en momentos y lugares inoportunos,
como el primer día, y no dejaba de vigilarle. Se dijo que estaba todavía lejos
de poder darle el escarmiento adecuado a su insolencia, debía sujetar las
riendas de su propia impaciencia.
—El jardinero parece algo mayor para encargarse él solo de tanto terreno —
apostilló sin dedicar ni una mirada a don Gabriel.
Habían llegado al final de un sendero entre juncos secos y arena pedregosa. El
paisaje estaba salpicado de encinas y rocas voluminosas del granito gris, duro
y liso propio de la sierra de Madrid.
—Lo es, y aunque posee innumerables ayudas, es terco como una mula, don
Enrique —le contestó don Diego—. Nuestro mayordomo, el señor Elquiza, le
ha proporcionado cerca de siete jardineros, pero siempre termina haciendo el
trabajo él en vez de delegar.
—Es un mal común en la naturaleza de la servidumbre no saber gobernar a
otros —dijo Enrique.
—He leído en algún sitio que un criado de mal comportamiento suele deberse
a un señor que gobierna mal —apostilló la señorita Castro con una sonrisa
dulce y cándida.
—Haría bien en no hacer caso a los libros donde se cuentan tales cosas. Por
mi experiencia eso no tiene sentido —intervino él.
—Por mi experiencia, en cambio, solo puedo afirmar lo contrario, don
Enrique —contestó el duque luciendo media sonrisa —. La señorita Castro
está acertada en su juicio por cuanto las malas órdenes de un señor son
siempre cumplidas por sus criados. Yo diría que entre la servidumbre hay tal
variedad de caracteres como entre los de alta cuna.
—Discrepo, amigo mío, es de común acuerdo que los sirvientes en general no
poseen la fuerza de carácter necesaria para gobernar a otros, y solo en casos
excepcionales se acierta a ver una inclinación al mando en ciertos siervos
relevantes, como un mayordomo o un contralor.
Don Diego no le contestó y se encogió de hombros para no hacer de aquello
una discusión mayor. Él se quedó en silencio, diciéndose que el duque
mostraba la misma debilidad de carácter que había demostrado su padre



dando la libertad a un negro. Caminó sintiendo que, pese a su manio bra de
acercamiento a la señorita Castro, ese mismo día tendría que tomar la
iniciativa con ella si quería que su estrategia llegara a buen puerto. Pasearon
durante media hora más, y esta vez la señorita Amelia, aprendiendo de sus
errores, incorporó en la conversación al hermanastro del duque. Este
correspondió con algún comentario vacuo, sin intención de profundizar.
Ascendieron un par de altozanos hasta que se internaron en una gran fronda
donde convivían los árboles silvestres con jardineras artificia les de piedra y
un sendero cubierto por una pequeña capa de mortero. Lo cruzaron dejando el
arroyo de Cabeceras al pie de la colina, y ascendieron zigzagueando hasta
coronarla.
Allí, bajo un gran encinar, hallaron a doña Mercedes, acuartelada en una sil la
y rodeada por un pequeño grupo de gentilhombres, un ujier de viandas y varios
mozos. Detrás había un pequeño caserón de dos pisos, al que el duque llamó
«la dehesa de Villacor». Les dijo que llevaba sin abrirse mucho tiempo, pero
que cada año se le daba un repaso para que se conservara en buen estado. Al
acercarse, Enrique pudo comprobar cómo desde aquella colina se avistaba a
lo lejos el Alcázar y el río Manzanares. Tras saludar a doña Mercedes, se
recostó en un pequeño diván aterciopelado que de seguro habían sacado de la
casa. Se quedó contemplando las vistas, extasiado por la belleza del momento,
e hizo que le trajeran algunas uvas y un vino dulce de Málaga.
—Con franqueza, don Diego, este diván es una pieza enormemente cómoda.
Tendré que encargar uno tan exacto como un hermano gemelo —dijo Enrique
con los ojos entrecerrados.
El duque sonrió y, a modo de anécdota, afirmó que el mueble sobre el que se
había acomodado era el preferido de su esposa. Enrique sintió que se le
congelaba la sonrisa y el espíritu, y pudo vislumbrar, durante unos segundos
frente a él, la cara de ángel de Alba susurrándole aquella frase maravillosa
que le dedicaba cada vez que se veían en las colaciones, en los bailes y en los
espectáculos del palacio del Buen Retiro: «Es u sted el hombre más apuesto
de toda la corte».



CAPÍTULO 13
16 de octubre de 1720, antes de comer

Sentada en su despacho, media hora después de que los señores partieran
hacia Villacor, Úrsula se repetía que, si deseaba gobernar las cocinas como
controlaba el resto de la hacienda, tenía que saber más sobre Clara Belmonte.
«Todos guardan secretos —se repitió—. Todos tienen un pasado».

Ella misma había tenido uno que le había dejado llena el alma de buitres,
escondidos en los rincones, dispuestos a devorar a cualquiera que mirase
dentro: Elías Pereda, un hombre enorme, de brazos fuertes y dedos duros c
omo enebros. Contrajo matrimonio con él a los veintiocho años, huyendo de
las palizas y abusos de su padre. Ingenuamente, antes de pasar por la vicaría,
Úrsula pensó que Elías era un buen partido, pues estaba posicionado como un
primer caballerizo del barón de Robles. Se convenció a sí misma de que
dejaría atrás la vida tan dura que su padre le había dado y buscó en él una
salida. Nunca le quiso. Él, por el contrario, sí se había prendado de ella. Al
menos, al principio. Había sido todo pasión y amor antes del matrimonio,
pero, apenas recién casados y ya habiéndose metido entre sus piernas, vio en
ella a una mujer a la que despreciar y golpear hasta apagar los fuegos de su
frustración por perder la vida entera en los juegos de naipes. Era un adicto y
un mal jugador, y tras sus borracheras en el mesón, llegaba siempre ebrio de
resentimiento para forzarla rasgándole las enaguas y penetrándola sin pudor,
noche tras noche. Ella nunca sabía bien si resistirse para recibir una paliza y
después el forzamiento, o sol o resignarse con lo último. Una vez cogió un
cuchillo de cocina con la intención de defenderse, y él le sonrió como si le
diera más placer y la molió a palos con su correa, dejándole el cuerpo
cubierto de sangre y la piel levantada.

Otras noches, las menos, cuando venía eufórico por haber ganado algunos
reales, se tumbaba en el jergón tras ella, oliendo a hircismo, y le decía que la
amaba, que no podía vivir sin ella, y se quedaba allí acariciándole la cabeza.
En aquellos momentos absurdos, Elías trataba de aplacar los remordimientos
diciendo que era ella la culpable de su mal humor, que él no deseaba hacerle
daño, que se veía obligado por su terquedad. Sin embargo, lo peor vino
después.

Gracias a las enseñanzas del padre Aurelio y de las monjas del con vento



de Nuestra Señora de las Maravillas —donde había aprendido algo de
números, algo de geografía, y a leer y escribir correctamente el castellano —,
Úrsula se abrió camino desde moza ordinaria hasta ser ama de llaves. Su
padre, un zote holgazán, le había permitido trabajar solo con el fin de que le
mantuviera, pero al menos ella había tenido cierta independencia con los
reales que escondía. Elías, por contra, le exigió que abandonase su trabajo de
inmediato, alegando que no permitiría que su mujer trabaja se cuando su
sueldo daba de sobra para ambos.

Mientras, las conocidas de la calle de la Palma, donde vivían, le daban la
enhorabuena entre sonrisas desdentadas, declarando la suerte que tenía de que
Elías la quitara de trabajar, como los hombres respetables. No tenían ni idea.
Pronto su matrimonio no fue más que una farsa mal estrenada. El único deseo
de su marido era que Úrsula le sirviera solo a él, mientras se divertía con su
barragana y las bordionas del burdel. «Menudo bellaco malnacido —se dijo
Úrsula sintiendo el habitual amargor que le traía pensar en él —. Si le dejo,
acaba conmigo». Una vez, mientras le veía llegar beodo del mesón ya de
madrugada tras las ventanas de la casa, un parroquiano de la zona le había
preguntado si iba a calentar la cara a su esposa. Elías le había sonreído, ebrio,
y le había dicho que Úrsula no servía para otra cosa.
«Un día la vas a matar», le había contestado el otro.

«No, hombre, no —había dicho Elías babeando el olor a vino —, ¡alguien
me tiene que calentar la cama, coño!».
Esa noche la había intentado forzar varias veces sin que su miembro
reaccionase. Por cada una de ellas la golpeó con una sartén en la espalda,
acusándola de ser odiosa y fría.
Úrsula puso final a aquel mal casamiento una noche de 1704. En el saloncito
comedor de su pequeña casa, Elías la había mirado con escepticismo cuando
ella le dijo que le dejaba.
«Qué dices, mujer, te has vuelto loca», le contestó mientras sorbía la sopa
directamente de la escudilla.
Ella aguardó aterrada su cólera. Se lo repitió y, haciendo acopio de su valor,
le miró a los ojos para decirle que no le amaba, que no le había amado nunca y
que se había casado con él por despecho hacia su padre. Él la co ntempló
como quien mira a un despojo.
«Úrsula, no puedes dejarme. Soy tu marido. Anda, ponme más sopa, no vaya a
ser que me caliente», le dijo sin prestarle más atención.
«Póntela tú», le contestó ella y, con toda la rabia que había acumulado en la vi



da, le lanzó la escudilla a la cara.
Él dudó unos instantes. Después se acercó en dos pasos hacia ella, que no se
movió y mantuvo el insulto en los ojos. Elías le cruzó la cara haciéndole
vibrar hasta los tímpanos. Sus mandíbulas crujieron, se desorient ó y cayó al
suelo con el labio roto.
«No juegues con fuego, Úrsula».
Ella se levantó despacio, con la boca encharcada en rojo, hasta ponerse frente
a él.
«Tu poder sobre mí ha acabado esta noche», le dijo con los ojos encendidos y
el cuerpo agitado por el miedo.
Le escupió a la cara como colofón. Él, con el rostro contraído por la
incredulidad y por la ira, alzó el puño. Ella permaneció firme, con el mentón
erguido, robándole todo su poder. Entonces, cuando Elías iba a desfigurarle el
rostro, var ios golpes en la puerta le habían hecho detenerse.
«¡Abran en nombre del rey!», se había oído.
Las sonoras llamadas de los alcaldes, alguaciles y una pequeña escuadra de su
majestad simbolizaron para ella la rotura definitiva de sus cadenas. Las palab
ras desabridas de la guardia conminándole a que abriera la puerta al principio
dejaron frío a Elías. Fue entonces cuando la miró.
«¿Qué está pasando aquí, Úrsula? —le preguntó mientras avanzaba hacia ella
sacando de su refajo un cuchillo de siete muesca s—. ¡¿Qué has hecho?!».
Ella, que esperaba su reacción, se colocó detrás de la mesa y comenzó a gritar
diciendo que el traidor deseaba matarla. Elías tiró la mesa y la silla a un lado,
pero los balines de los mosquetes volaron la cerradura y, para cuand o quiso
darse cuenta, varios soldados le apuntaban. Le prendieron, acusado por su
propia mujer de ser un colaborador austracista.
La mayoría de los vecinos sospechó que no lo era, y que en realidad Úrsula lo
había pergeñado por quitarse de encima un mar ido que le pegaba. Sin
embargo, nadie dijo nada. Elías tenía algunas simpatías en el vecindario, pero
no las suficientes como para que alzasen la voz en su defensa sin la seguridad
de que era inocente de los cargos. En plena guerra, uno se podía ver en un mal
lance si defendía a alguien que después resultaba ser culpable, pese a que
realmente no lo fuera. Solo algunas vecinas, que sufrían de sus mismos males,
habían cruzado una mirada comprensiva y silenciosa con ella el día en que
abandonó la calle de la Palma. Aun así, la mayoría de los vecinos ya habían
enjuiciado su calvario mucho antes. «Algo hará para que le pegue», «Esa no es
una buena mujer», o «Si no hace más que calentarle hasta que salta».



Por eso Úrsula no miró atrás. Cogió todo el dinero que había reunido y se
dirigió a Castamar, donde una semana antes ya había conseguido trabajo sin
que se enterase su marido. Era una hacienda alejada y, para cuando él saliera
de prisión, si es que salía de donde fuera que le llevasen, no le sería posible
enco ntrarla. ¡Qué poco se imaginaba ella entonces que su pasado no la
abandonaría tan fácilmente! Con todo, aquel día fue el primer paso de su
liberación, y cuando abandonó la villa de Madrid en dirección a la de
Castamar, Úrsula se dijo que nunca más, pasara lo que pasase, permitiría a un
hombre controlar su voluntad y su vida.
Una llamada en la puerta de su pequeño despacho la hizo regresar de sus
recuerdos. Úrsula dio orden de que entraran y la nueva oficial de cocina,
Beatriz Ulloa, obedeció con paso tímido pidiendo permiso para personarse.
Úrsula sabía que, pese a esa imagen de aparente ingenuidad, Ulloa no perdería
la ocasión de sacar provecho de cualquier situación.
—Verá, doña Úrsula, no quisiera pecar de indiscreta, pero… —dijo
simulando recato.
—Te contraté para que fueras indiscreta, muchacha. Si no lo eres, es mejor que
te vayas ya de esta casa —le dijo tajante, para que quedaran claras sus
intenciones y no hacerle perder el tiempo con hipocresías.
—Sí, doña Úrsula, por eso venía a informar la de la conversación que han
tenido la señorita Costa y la señorita Belmonte —le dijo—. Hablaron…
Se detuvo, pensando quizá en qué consecuencias tendría que en un futuro la
descubriesen como confidente.
—No tengo todo el día —la urgió Úrsula
La muchacha asintió tomando de nuevo la iniciativa.
—Hablaron del mal carácter de usted, y la señorita Costa añadió que el
motivo de su naturaleza agriada es que no ha… conocido varón desde hace
mucho tiempo —dijo la joven inclinando la cabeza con los moflete s
sonrojados—. Incluso se atrevió a mencionar que… su marido… la abandonó
porque es usted una… vieja bruja.
Úrsula sabía lo que la servidumbre decía de ella y le importaba bien poco.
Había escuchado conversaciones y rumores de todo tipo y condición respe cto
de su persona, algunas incluso le habían parecido graciosas. Una muchacha
que duró poco tiempo en el servicio pensaba que ella hacía pactos secretos
con el diablo y fornicaba con él por las noches. «Santo Dios bendito —se
había dicho entonces—. La imaginación de algunas gentes se inflama con el
miedo de una forma extraordinaria». Por eso la opinión de Elisa Costa sobre



ella no era algo que la afectase. Tenía una armadura por piel, forjada por el
dolor y el sufrimiento, y bien poco le importaba a ella la opinión de una
sirvienta bajo su mando.
—¿Algo más? —le inquirió.
—Sí, según Elisa, usted no puede soportar la idea de servir al hermano del
señor por ser negro, y la señorita Belmonte afirmó que le gusta tener el poder
de la casa.
Se extendió un silencio. Úrsula pensó que Beatriz Ulloa estaba disfrutando al
poder decirle a la cara los insultos de otros sin sufrir represalias. No le
importó. La joven solo era un peón que debía servir a sus intereses y, si no lo
hacía, estaría buscando empleo en los mesones en un santiamén. Además,
Elisa Costa tenía razón. No soportaba la idea de servir a un bozal
domesticable salido de África, que había tenido la suerte de encontrar un alma
caritativa en don Abel de Castamar. Sin embargo, así eran las cosas y así los
arranques de los grandes señores, dueños de las vidas para lo bueno y lo malo
de todos ellos. La miró inquisitiva por si quería añadir algo más.
—Eso es todo —dijo con la cabeza gacha y los ojos asustados —. Espero
haber actuado correctamente, doña Úrsula . Ya sabe que lo que más deseo es
hacer carrera en…
—Has actuado como debías —interrumpió su alegato de lealtad, dedicación y
servicio—. Para esto te traje, para que me contaras todo lo que ocurría dentro
de esa cocina. Demos gracias a Dios de que tienes una memoria prodigiosa
para estas cosas, tal como me dijo tu madre.
La muchacha asintió.
—¿Llegaron a hablar de su excelencia? —preguntó Úrsula.
Beatriz negó con la cabeza. Le dio la sensación de que se había presentado
ante ella con el fin de promocionarse, más que para informarla.
—Sobre todo quiero saber de la señorita Belmonte, ¿comprendes? —le
recordó—. Vigílala bien. Ahora vete y sigue así.
La joven desapareció por la puerta y Úrsula se quedó de nuevo sola en su
despacho, entre los buitres escondidos de su espíritu. Se sentía algo cansada, y
se dijo que ostentar el poder era agotador, pues no cabía tiempo para la
felicidad, para los momentos pequeños, para ese amor que parecía destinado
solo a los señores. No había ni un instante pa ra otro fin que no fuera alimentar
aquel poder y retenerlo. Pero ella tenía esto asumido. De no hacerlo así, se
podría ver de pronto sin él, y entonces no sería más que otra mujer maltratada
por la vida, como las muchas que había en aquella España de Dios, que



arrastraban a sus espaldas dolor, resentimiento y pocas alegrías.
16 de octubre de 1720, en la comida

Amelia había concluido años atrás que las mujeres no eran más que
espíritus quebradizos bajo las leyes de los hombres. Que el casamiento, la
vida en sociedad, estaban diseñados para la libertad masculina, y que sus
encantos y los que pudiera mantener duran te esos años de juventud se
escaparían sin remedio. Por eso casarse bien era tan importante para una
dama. Ahora ella, con sus deudas impagables en manos de don Enrique, no
sabía en qué tierra estaba pisando. Con solo pensarlo necesitaba tragar saliva
para ahogar la pena y la frustración. Tenía que conservar la cabeza fría y tal
vez mantener al marqués alejado.

Aquel hombre la hacía estremecerse. Había algo profundamente atractivo
en él. Tenía una belleza embriagadora. En tan solo dos días, había despert ado
en ella sentimientos contradictorios e incontrolables. Por un lado, se sentía
atraída hacia él y no podía evitarlo: él simbolizaba sus ideales de éxito, de
elegancia, de estatus, y era, por definición, el hipotético marido al que
naturalmente hubiera a spirado. Su forma de expresarse, su inteligencia, su
osadía ante don Horacio y aquella forma sensual de mirarla la agitaban por
dentro enardeciendo sus pasiones más bajas y alentando su imaginación con
pensamientos que la habían sorprendido esa medianoche entre la vergüenza y
el deseo. Se castigaba a sí misma por aquellas ideas. Por otro lado, sin
embargo, la voz de su cautela le hacía estar alerta. «Nadie compra todas las
deudas de una muchacha sin fortuna y mancillada —se dijo—. Quiere algo de
ti». La prueba de ello es que en ningún caso el marqués había hablado de un
posible compromiso matrimonial entre ellos. Es más, la había alentado a que
se casara con don Diego. «Benefactor» era como se había definido. Un
término sutil que podía esconder un significado mucho más oscuro.

Hiciera lo que hiciera, estaba ya en sus manos; ella solo podía rezar por
que estas fueran benévolas y sinceras. Don Enrique era conocedor del
escándalo con el que cargaba desde Cádiz y también su único acreedor.
Bastaba una palabra s uya para que el rumor de su malograda reputación se
extendiera como la peste entre la alta sociedad. Por eso su desesperación la
conducía una y otra vez a creer en sus palabras.

Por otro lado estaba don Diego, que a diferencia del marqués estaba por
enci ma de las intrigas y de la corte. Era el perfecto caballero, sobriamente
elegante, tan seguro de sí mismo que su sola presencia la reconfortaba, como
si nada malo pudiera sucederle mientras él estuviera cerca. Pese a ser un



hombre invadido por la pena, su mirada le transmitía una fuerza arrolladora y
sentía que, si conseguía enamorarle, no la dejaría nunca. Con un hombre así,
ella correría el riesgo de perderse por siempre en él. Estaba realmente
fascinada con el duque y la fortuna que se desplegaba en Cast amar, como le
había pasado en su primera visita aquel verano inalcanzable. Era una de las
fortunas más importantes de España. Tenía tierras por toda la Península,
plantaciones en las Américas, villas en los Territorios Bajos, en el ducado de
Parma, propiedades heredadas en Londres y París, e incluso una pequeña flota
de barcos en Cartagena y Málaga. Se decía que la suya era una de las pocas
casas nobles que podía competir con el caudal del antiguo duque de
Medinaceli, que había terminado muriendo, acusado por conspiración contra
el rey, en el castillo de Pamplona nueve años atrás. Castamar era uno de los
linajes más cercanos al corazón del rey. Doña Mercedes le había desvelado
que el monarca había exhortado a don Diego a seguir su ejemplo y tomar
nueva esposa.

«Los males del corazón no se curan por voluntad propia, primo, solo los
mitiga el tiempo», le había respondido el duque no hacía mucho, según su
madre.
Ahora, a Amelia solo le interesaba seducir a don Diego y disimular la desazón
terrible que le había provocado el marqués con la compra de sus deudas. Por
eso no dejaba de intentar captar su mirada, mientras doña Mercedes devoraba
un cuarto de pera en almíbar.
Habían comenzado con «la comida de bodegón», propia de las salidas
campestres, antes de la hora habitual, pues el tiempo y la caminata les habían
abierto el apetito. Dos aguadores se encargaban de servir el agua de limón, el
agua de canela y la bebida imperial hecha en azumbre de leche. Los
gentilhombres habían desplegado varias libras de que so finamente cortadas,
algunas decoradas con un poco de aceite de oliva muy refinado, uvas, dulces
de yema, hojuelas enmeladas y pan de trigo traído de la panetería, hecho esa
misma mañana. Además, antes habían degustado un pastelón de carne de gamo,
cazad o el día previo, que había silenciado a todos los presentes. Servido
junto con el vino de Valdepeñas y Alicante que habían escanciado los coperos,
había reducido la tertulia a pequeñas muestras de placer al degustar las
viandas, hasta que doña Mercedes hab ía afirmado que era delicioso.
—Yo he de decir, don Diego, que hacía tiempo que no disfrutaba tanto de un
paisaje y de una comida tan deliciosa —dijo Amelia clavándole las pupilas.
El duque volvió los ojos hacia ella y le fue difícil soportar su mirada , tan



directa y prolongada. Disimuladamente, tuvo que posar la vista en su copa,
rellena de deliciosa bebida imperial.
—Me alegro, señorita Castro —dijo don Diego al fin—. Muchas veces he
venido a este lugar con el fin de liberar mi mente con la vista d el paisaje y
una buena lectura.
—Querida Amelia, como ya sabe, Diego es un excelente lector —dijo doña
Mercedes.
Don Diego rebajó los halagos de su madre sonriendo, y su hermanastro le rogó
que leyera algo para los asistentes. Él se negó, aludiendo a q ue no quería
hacer de aquella tarde algo tedioso. Amelia esperó el momento oportuno y,
mientras miraba de soslayo al marqués, que no le quitaba ojo, afirmó que a
ella le encantaría escuchar algo de poesía.
—Hacedme el favor, la última vez que fui vuestr a invitada me leísteis en dos
ocasiones y siempre me quedé con ganas de una tercera —dijo tratando de
convencerle.
Deseó que en su ruego no se percibiera la turbación que sentía por dentro. El
aura atractiva del marqués era una presencia implacable.
—Vamos, hijo, no seas tan remilgado —le azuzó su madre.
Don Diego sonrió y se puso en pie.
—Está bien, está bien —les dijo—. Pero recordad que no es traidor el que
avisa, luego no quiero reproches si arruino la tarde.
—Don Diego, tenga cuidado con ser flexible ante las mujeres —apuntó don
Enrique mientras intercalaba un sorbito del agua de canela —, pueden
dominarle a uno.
Amelia le miró fingiendo una sonrisa y haciendo acopio de todo su valor. Don
Diego pareció no percatarse de las segundas intencion es, pero el mestizo la
escrutó casi de inmediato, como si supiera que había un código entrelazado
entre el marqués y ella. Por su parte, doña Mercedes solo se abanicó, ajena a
todo aquel teatro.
—Parece que ya estoy en esa situación, don Enrique. Suerte que siempre que
vengo a Villacor traigo conmigo varios libros y creo poder complacer a las
damas —contestó el duque mientras se ponía en pie con una educación
exquisita.
Se alejó unos pasos hacia el gran encinar que, apartado de ellos, coronaba la
colina cobijando los enseres que habían traído sus criados. Amelia se dio
cuenta al instante de que sería una oportunidad única para quedarse a solas
con él y separarse del marqués.



—Hágame el favor de dejarme elegir entre los libros que ha traído —solicitó
esperando a que él la invitase a seguirle.
—Le aviso de que la señorita Castro, según he sabido, es una amante de la
lectura —apostilló el marqués.
Esta vez ella no miró a don Enrique —cuyas palabras parecían respaldar sus
planes—, solo esperó a que el duque la invitara a acompañarle. Este, con
aquella mirada insoportablemente franca, le sonrió y, extendiendo su brazo
para que se acomodara en él, le pidió que eligiera ella misma. Se irguió con su
ayuda, y se encaminaron hacia la corona de la colina. Detrás pudo oír cómo la
buena de doña Mercedes afirmaba, mientras se alejaban, que ella era una
criatura adorable. El marqués contestó que estaba seguro de que pronto
encontraría un marido. Apenas pudo escuchar más, pues don Diego y ella
alcanzaron la cima y rodearon la gran encina buscando un pequeño arcón
donde él había guardado, bajo llave, varios títulos. Ella se acuclilló cerca de
él y comenzó por descartar a Lope y a Garcilaso, afirmando que debían
encontrar algo más intenso. El duque fue a mostrarle algú n volumen más y ella
se apresuró a coger el mismo con el fin de rozar sus manos.
—Los sonetos de Quevedo me parecen una elección… acertada —le dijo con
una sonrisa, sintiendo sus manos cruzadas de pronto.
Don Diego se detuvo unos segundos mirando su m ano. Se giró hacia ella
lentamente y en silencio. Ella trató de mantenerle la mirada, pero le fue difícil.
Deseó que aquel mar embravecido suyo la apartase de los marqueses
enigmáticos, de los lobos salvajes y los perros de presa. Él se acercó, y su
espera nza creció al ver que su otra mano cogía la suya. Se agitó, pues por
primera vez tomaba la iniciativa.
—Señorita Castro, ¿me permite llamarla por su nombre? —le preguntó
educado y con cierta dulzura.
Ella asintió casi sin dudarlo, como si pudiera reve lar algo que ella no había
visto en él hasta entonces.
—Amelia, reconozco en usted esa fuerza poderosa que lleva a superarse
incluso en las peores circunstancias, y sea lo que sea lo que le esté pasando…
Don Diego se detuvo y ella se percibió vulnerab le, como si aquel hombre
pudiera bucear en los senderos secretos de su alma, y se separó un momento.
—No le entiendo, yo… —comenzó a decirle cuando él posó suavemente un
dedo en sus labios en un acto osado al estar solos.
—Chsss —le dijo clavando sus pupilas en ella—. Permítame la osadía de
ofrecerle, pese a que no me lo ha pedido, una sugerencia, por la amistad que



nos unió un día: sea lo que sea lo que le está ocurriendo, no se deje llevar por
malos consejeros.
Tragó saliva, llevada por el nervios ismo, sin saber qué hacer o decir.
—¿Por…, por qué me dice esto? —le preguntó tratando de controlarse.
—Porque sé que para sobrevivir en este mundo a veces hacemos cosas de las
que nos arrepentimos toda la vida.
Su turbación se hizo ostensible. Tragó saliva de nuevo. Don Diego parecía
adentrarse en los pozos secos y desangelados que la vida había dejado en su
alma, como si él pudiera llenarlos de agua fresca con un solo gesto. Recordó
de pronto cómo había sido rechazada por el que iba a ser su futuro esposo, el
barón de Zahara, que desapareció de su vida tan rápido como había sabido la
desgracia de sus padres. Se recordó abandonada por sus amistades, que la
ignoraron sin recibirla, sin invitarla más, cruzándose de acera como si fuera
una apestada. Sus palabras se anudaron en la garganta como una cadena ceñida
al cuello. Por último, rememoró al conde de Guadalmin, don Arturo de Orca y
Nardiel, amigo de su padre y quince años mayor que ella, que había aparecido
en el momento justo para rescatarla de su de sgajada vida, con el fin aparente
de protegerla.
Sintió que sus ojos se aguaban cuando don Diego se acercó un poco más a
ella. Intentó pronunciar alguna palabra, pero su gorguera se hizo más fuerte y
solo pudo tragar para intentar desembarazarse de ella . Él le seguía cogiendo
la mano. No pudo aguantar su mirada por más tiempo, y llena de vergüenza
recordó cómo don Arturo le había alquilado una vivienda digna, haciéndose
cargo de sus deudas, diciendo que no deseaba nada más que cumplir con la
amistad fami liar. Cuando quiso darse cuenta, la mitad de Cádiz decía de ella
que era una barragana, una amante insidiosa y mantenida. Esa misma noche se
había encarado con don Arturo, y este terminó confesando que lo único que
deseaba era tomarla. Sobre la mesa puso una pequeña fortuna por si se decidía
a aceptar, y si no era así, esa misma noche haría que la echaran de allí a
patadas. Pobre como una rata, sin más posesión que el desgastado ajuar de su
madre y sus ropajes de apariencia, se desvistió y entró en la habitación.
Al día siguiente se despidió de Verónica Salazar, la única amiga que le fue
fiel, a quien tuvo que ver a hurtadillas para no provocar su caída en la
deshonra. Verónica tuvo la gentileza de proporcionarle una pequeña casa de su
propiedad para apos entar a su madre en El Escorial, con cuatro criados para
cuidarla mientras ella trataba de encontrar un marido que solucionase sus
problemas. Tras aquella noche fatídica, con la modesta fortuna pagada con el



precio de su virginidad, partió hacia Madrid con su madre en la diligencia por
consejo de su buena amiga. En Cádiz dejó su honra, a su padre muerto y las
deudas.
Bajó la cabeza, abrumada por su propia deshonestidad.
—Míreme. Mi fuerza está con usted, Amelia —le dijo don Diego con
sencillez.
Ella clavó sus pupilas abrumadas en él y de nuevo percibió aquel brillo que
no fingía nunca. Se sintió intimidada y reconfortada a un tiempo, como si aquel
hombre pudiera borrar con un soplido todos sus problemas. Entonces don
Diego, con cierta suavidad, llevó la palma abierta de ella hasta su propio
pecho.
—En este corazón no encontrará amor ni pasión, pero quiero que sepa que, si
lo desea, puede usted contar con mi amistad sincera, y por supuesto con mi
ayuda —le dijo.
Amelia intentó apartar sus recuerdos, pero no pudo. Las imágenes de aquella
noche impía se agolparon en su mente: el barón sobre ella, su piel seca,
penetrándola, lacerando para siempre su cuerpo y su espíritu. Ahora el nudo
invisible de la memoria estaba ceñido a su garganta y le era imposible
deshacerse de él. En un acto de profunda voluntad, tomó aire para no quedarse
sin respiración y consiguió articular algunas palabras.
—Si…, si pudiera hablar con franqueza…, yo… —tartamudeó con los
párpados humedecidos—. Yo… le contaría que…
—¿Se encuentran ustedes bien? —Voló de repente la voz del marqués desde
detrás del encinar—. Doña Mercedes se impacienta por las lecturas
prometidas.
Amelia se giró secándose la lágrimas, y don Diego se interpuso con el fin de
cubrir su estado con su figura.
—Ya hemos elegido, don Enrique —dijo el duque en tono cordial,
enseñándole el tomo al marqués—. Espero que sea de su agrado.
—Seguro que han hecho la mejor elección —contestó este esperando para
regresar juntos.
Don Diego aguardó un momento y se volvió para ayudarla a incorporarse. Ella
trató de recomponerse y caminó junto a él hacia la ensenada mirándole de
soslayo. Por un instante, aquel hombre había metido los brazos dentro de su
espíritu, infundiéndole tal sen sación de seguridad que casi se había
abandonado al impulso de contarle sus circunstancias. Y lo más probable era
que se comportase como toda la sociedad gaditana. No debía engañarse, no



era una muchacha ingenua, ya no. Ese paso solo lo podía dar cuando tu viera la
certeza absoluta de que su futuro estaba bien asegurado.
Sintió un miedo atroz que le recordó la situación en la que se encontraba:
asfixiada de deudas, su madre desvalida en una casa prestada en El Escorial y
ella buscando fortuna. De pronto vio aquella preciosa villa, Castamar, como
un campo de batalla, donde ella podía ser un trofeo para don Enrique, y una
damisela con la honra perdida para don Diego.
Comprendió que tal vez se estaba celebrando una partida de ajedrez en la que
ella se había visto envuelta, una más grande y compleja que sus intereses de
cazar marido. Se llamó estúpida por no haberse dado cuenta de que acercarse
a una de las mayores fortunas de España no estaría exento de este tipo de
peligros. Mientras descendía apoyada en e l brazo de don Diego, su
desconfianza creció de forma exagerada, llevada por el pánico, y se dijo que
no podía confiar en nadie: ni en la amabilidad de doña Mercedes, pues podía
ser fingida; ni en la franqueza de don Diego, pues podía ser falsa; ni mucho m
enos en el negro, «don Gabriel», que no dejaba de vigilarla, y, por supuesto,
no podía confiar a ciegas en don Enrique de Arcona, pues no estaba segura de
que estuviese mostrando sus cartas. Supo que, si se dejaba llevar otra vez por
sus emociones, como ha bía estado a punto de hacer bajo el encinar, esto
podría conducirla a perder su nombre, su desgastada credibilidad y, en último
caso, su vida como señorita de bien. Ella era solo una muñeca rota entre
aquellos gigantes, pero se dijo que incluso una muñeca rota tenía derecho a
luchar por su futuro.



CAPÍTULO 14
16 de octubre de 1720, mediodía

Si había algo que Francisco tenía claro sobre Alfredo es que era de los
mejores manejando el espadín, salvando a Diego, cuya maestría e ra
legendaria. Alfredo, con menos tacto sin duda, era sin embargo un erudito de
la verdadera destreza, y además conocedor del estilo francés y el toscano,
capaz de cambiar de uno a otro con eficacia. Incluso conocía la forma de
manejar la capa y la daga a lo español, con ambas manos y con igual
habilidad. Rozaba ya la cincuentena, y eso le permitía a él, más joven,
instigarle un poco. Aun así, en más de una ocasión Alfredo le hacía caer en
alguna celada. Dejaba, quizá, una parada tardía en cuarta más débil de lo
acostumbrado, que le avisaba que era un momento idóneo para contraatacar,
cuando en realidad se lanzaba contra su espadín romo.

Tras varios lances breves, en la mayoría de los cuales se había visto
perdedor, Francisco y Alfredo decidieron asistir al refresco de sus majestades
a media mañana en el palacio del Buen Retiro. Se aposentaron bajo un
quitasol gruesamente guarnecido con tela, donde les sirvieron unas auroras en
un par de copas con demasiado limón y canela, y poca horchata para su gusto.
Allí hablaron de política, de la guerra encendida que Europa, incluida Francia,
había mantenido con España por Sicilia y Cerdeña. Al final, España había
tenido que firmar la rendición en La Haya frente a la entente, cediendo
Cerdeña y Sicilia. Tras un rato Francisco se sintió hastiado por el tema de
conversación y lo cambió hacia algo mucho más interesante para él:
—¿Vas a llevar a alguien a la fiesta de Castamar esta noche?

—No, no encontré compañía adecuada —le contestó Alfredo—. Me temo
que enamorarse a mis años no es pertinente ni prudente, y fingir
enamoramiento menos aún.
—Siempre te lo he dicho, al final tendrás que casarte —le contestó Francisco
—. Nadie puede tener descendencia por ti.
Mientras que, llegado el momento oportuno, Francisco se sa bía capaz de
casarse con cualquier mujer atendiendo a su posición, título y riqueza, con el
fin de tener descendencia y ampliar las posesiones familiares, Alfredo no
deseaba fingir en un matrimonio mal convenido. Así habían pasado los años y,
mientras que Alfredo había rechazado todas las posibilidades de matrimonio,



él las eludía saltando de un escándalo a otro. Al final, su padre decidió
enviarle al centro parisino Collège de Louis -le-Grand para ver si hacían
carrera de él. Después, al estallar la guerra, se vio alistado con dieciocho
años en el ejército, en un regimiento de Dragones costeado por su padre. Tras
tres años de guerra, y antes de fallecer por dos balines de plomo entre sus
costillas, sufridos en la batalla de Almansa, su padre le dijo por primera y
última vez que siempre le había querido, y que esperaba que demostrase en
todo momento valor para engrandecer el apellido que portaba.
«Francisco, hijo mío, debes tomar esposa y tener descendencia, varón a ser
posible», le dijo en el lecho de muert e.
Habían pasado trece años desde que Francisco le jurase que sí, que haría lo
posible por perpetuar la dinastía Marlango. Por fortuna, su padre no le había
obligado a decidir una fecha. Obviamente honraría la palabra que le había
dado, pero a su debido tiempo.
Alfredo, al ver que él seguía guardando silencio, le miró de soslayo y, como si
fuese un sabueso, preparó su nueva intervención.
—¿Debo entender que tú sí has invitado a alguien a la celebración?
Él, dando un sorbo a su bebida, ignoró el co mentario de su amigo con
picardía. Al igual que Diego, él veía a Alfredo como un hermano mayor. Era
niño aún cuando su padre había dispuesto que asistiera a las clases del mismo
reputado preceptor que enseñaba al futuro barón de Aguasdulces, don Alfredo
de Carrión. Francisco debía de tener diez años, Alfredo algo más de veinte y
se convirtió en una referencia para él. Antes no había tenido otra, pues no
había conocido a su madre, la condesa, fallecida al darle a luz, y con un padre
ausente, supo a sus primeros años que la soledad es un estado constante que
solo a veces se llena. Adivinó enseguida que cada vez que su progenitor le
miraba veía en él al asesino de su esposa. Por eso nunca esperó de él afecto
alguno, mientras que había encontrado en Alfredo y en Diego a sus dos únicos
amigos. Tampoco necesitaba más, pues se encontraba a gusto en soledad. Los
amigos eran de las pocas cosas que uno podía elegir en la vida, junto con los
amores pasajeros. Por eso prefería tener pocos y buenos. Por supuesto, al
marge n de esta consideración estaban los conocidos de la corte, que le
abundaban de forma general y servían para correrías nocturnas, pero no para
afrontar problemas verdaderos.
—Insisto, dado que te haces rogar según tu costumbre —dijo sonriendo
Alfredo—, ¿debo pensar que tú sí has invitado a alguien?
—Puede… —respondió travieso dibujando media sonrisa, y bebió un poco de



aurora antes de contestar.
—Te conozco demasiado bien y he oído ya algunos rumores que espero no
sean ciertos —dijo su amigo temiendo que la fiesta terminase en un cruce de
aceros al alba.
Francisco lanzó una carcajada.
—¿Tan predecible soy?
—Para mí, como una novela ya leída…
En boca de Alfredo, tales preguntas no eran anecdóticas. Su amigo conocía de
sobra el tipo de féminas que le encandilaban, y que, salvo en ciertas ocasiones
en las que no podía evitar la tentación de la carne, en general prefería las que
habían sido casadas prematuramente con un hombre mayor, aquellas sobre las
que habían pasado los años sin haber disfrutado del arte de amar. Este debía
practicarse con astucia y de forma sorpresiva, otorgándole a la amante aquello
que deseaba pero que no era capaz de pedir. A él le placía conducir a esas
mujeres al éxtasis, ver cómo toda su educación, su saber estar y buena s
maneras desaparecían para convertirse en violentos espasmos, jadeos
incontenibles y palabras malsonantes que ellas mismas no podían creer que
hubieran pronunciado. Lógicamente, esto había desencadenado algunos
pequeños escándalos arreglados al amanecer en un par de duelos rápidos
contra maridos demasiado cornudos y demasiado mayores.
Por el contrario, las muchachas puras y virginales eran algo tedioso: se tenía
que entregar, porque así al menos le obligaba su decoro personal, a enseñarlas
y guiarlas en los movimientos oportunos durante todo el trance del acto.
Además, su reputación de seductor se había extendido entre ellas, y sus padres
ya las habían aleccionado contra él. «Evitad al conde de Armiño —decían—,
lleva la lujuria oculta tras sus buenos mod ales». Y era cierto. Bien se lo decía
su buena amiga Leonor, a la que quería como una hermana, en alguna de sus
cartas desde Valencia: «Querido, hasta aquí ha llegado a mis oídos que la hija
pequeña del barón Rodrigo del Valle anda desconsolada porque no l e has
correspondido en las visitas».
—¿Crees que no he oído los rumores que te relacionan con doña Sol
Montijos? —dijo Alfredo enarcando una ceja—. Sé que ha sido invitada a la
celebración e imagino que ha sido por ti.
—Querido Alfredo, no sé de qué hablas.
—Claro que lo sabes… —replicó—. Debes tener cuidado con ella. Puede que
sea un bocado demasiado grande.
Francisco ya no pudo contenerse y se rio, sabiendo cómo discurriría la



conversación a partir de aquel punto. Era obvio que en la corte se ha bían
extendido los rumores de sus dos encuentros con doña Sol, para su gusto
demasiado castos y con su marido demasiado cerca. Adoraba verse envuelto
en aquellas batallas, celebradas entre miradas y susurros, ocultos en el
lenguaje de los abanicos. Para él , el acto del fornicio no era otra cosa que la
culminación de una obra representada ante el público de la corte pero solo
revelada en los entreactos, entre bambalinas y tramoyas, más allá del telón que
separaba a los amantes de las miradas indiscretas.
Así se preparaba cada día a conciencia, siendo aseado en seco por sus
doncellas y gentilhombres, que le perfumaban con aromas de lavanda y
romero; afeitado por su barbero, que adecentaba sus pelucas o sus peinados
recogidos en una coleta con un lazo de tul; sus manos, suavizadas con aceites
esenciales de pomelo y bergamota; vestido con un traje diferente cada mañana,
la chupa de tafetán de seda y casaca a juego debían estar pulcras, con su
botonera de plata y oro sobre camisas almidonadas, y los detalles sut iles —
los zapatos de tacón, las medias blancas, los guantes aterciopelados, el bastón
con cabeza de nácar, oro o plata, los pañuelos de encaje perfumados —,
siempre adecuados. Todo ello con el único propósito de prepararse para la
conflagración de gestos y ademanes.
En esas contiendas había conocido muchas victorias y algunas derrotas. Le
gustaba acercarse lentamente primero, ser presentado con toda respetabilidad,
para luego deslizar un roce, una mirada intrusa, un gesto preciso, todo ello sin
voluntad a parente, sin dejar constancia del cortejo que estaba llevando a
cabo. La mujer para él tenía un secreto, un misterio que estaba más allá de las
palabras y de los actos individuales de cada una. Era una suerte de esencia
que compartían todas ellas y las con vertía en criaturas deliciosas. Lo mejor
de esto era que por mucho que uno buceara entre sus senos, en el mar de su
voluptuosidad, no podía más que aprehenderlo durante unos instantes, como
una idea difusa que se escurría entre los dedos como la brisa del mar. Era este
elixir que nunca podía ser descubierto lo que las convertía en criaturas
celestiales.
Por eso, cuando oía que un hombre había tenido relaciones carnales y
tocamientos antinaturales con otro, se estremecía y pensaba que esos pobres
desdicha dos sufrían de un mal perverso. Eran conocidas las tendencias
sodomitas de algunos ilustres, y en todos los casos estaban marginados con
lógica, pues no eran hombres propiamente dichos y tal vez lo suyo fuera
contagioso. El único punto a favor que tenían l os invertidos era que no



suponían una competencia para las féminas.
—Aseguran que le encanta seducir jóvenes para luego despreciarlos —le dijo
Alfredo apurando la copa.
—En tal caso, no sé por qué ha de interesarme.
Bien sabía él que doña Sol era pr ecisamente el tipo de mujer que deseaba
conquistar por encima de todo. Acababa de rebasar la cuarentena, casada en
segundas nupcias, y mantenía una belleza embriagadora. La edad la había
dotado de un aura enigmática que realzaba su figura bajo los acampana dos
guardainfantes. Él, acariciando con su mirada las turgencias de sus pechos, se
había sentido imantado por aquellos iris perversamente azules y el cabello
negro que se escondía bajo la peluca y el delicado tocado. Sin duda, era
mucho más atractiva ahora que de joven, cuando sus encantos naturales no
tenían el halo avieso de la edad. Inteligente, astuta y manipuladora, había
bastado cruzar con ella dos miradas veladas por el abanico en el paseo
matutino por el Buen Retiro para que ella le dedicase una son risa mientras
caminaba sujeta al antebrazo de su esposo, el marqués de Villamar. A solo
unos pasos de su marido, un hombre un tanto obeso y carente de gusto que no
había dejado de hablar de política, doña Sol había entablado una conversación
trivial con él . Suponía que, después de aquel encuentro, ella se habría
informado de su reputación, al igual que él se había informado de la suya.
—Dime que no pretendes seducirla en la fiesta de Castamar.
—¿Partimos ya? —contestó Francisco con una media sonrisa d esconsiderada.
Su amigo se levantó y asintió. Estaba claro por su expresión que doña Sol
Montijos era a su juicio un plato peligroso que podía terminar de forma
desagradable. Alfredo adelgazó los labios y no dijo nada, pero su amigo sabía
que en cuanto t erminasen de despedirse de los asistentes al refresco desearía
saber todo lo que tenía pensado. Alfredo, en el fondo, asistía a sus aventuras
amorosas como si estuviera ante una representación de El burlador de Sevilla
y convidado de piedra , por eso él prefería no contarle los detalles hasta el
momento oportuno para así hacerle disfrutar del teatrillo que era toda aquella
hoguera de las vanidades. Efectivamente, en cuanto abandonaron el Retiro y se
internaron a pie en la Carrera de San Jerónimo, dirigiendo los caballos con las
riendas, Alfredo le puso la mano en el hombro y detuvo un poco su marcha.
—Eres un licencioso.
—Y yo tengo la sensación de que te has convertido en una vieja gallina
fisgona.
—Algo deberías decirme —le espetó con una sonrisa—, soy mayor que tú y



puedo darte algún consejo.
—¡Ja!
Francisco no soltó prenda. Cabalgaron en silencio hasta cruzar el puente
Segoviana en dirección a Castamar. No quería que Alfredo le sonsacara nada
de lo que tenía planeado para esa noche. Sin embargo, en su interior sentía la
voz de la lascivia burbujeando silenciosamente. Era un susurro que conocía
muy bien y le impelía a recordar una y otra vez los senos turgentes de doña Sol
tras la cotilla, sus tobillos finos y elegantes bajo el refajo, y aquel gesto
desafiante escondido en sus labios.
16 de octubre de 1720, por la tarde

Clara golpeó con los nudillos en la puerta esperando a que el mayordomo
mayor le concediera el paso. Suponía que la había hecho llamar esa mañana,
justo antes de comer, con la intención de conocerla en persona. En la comida y
cena de estados del día anteri or ella solo había visto a don Melquíades
presidiendo la mesa, y tan solo la habían felicitado por el potaje de espinacas
con garbanzos. La voz ronca del señor Elquiza surgió desde el otro lado del
portón de su despacho permitiendo su entrada.

Don Melquíades, con su mostacho arreglado y su librea impoluta, se
levantó nada más verla. Ella le hizo un saludo adecuado y él, con una sonrisa
que no podía disimular, la recibió como si ella fuera un pariente al que hacía
mucho tiempo que no veía. Dejó un cuadernillo numerado en la estantería y se
volvió hacia ella.

—Le he hecho llamar porque lleva ya varios días en la casa y no hemos
tenido el placer de conversar.
—Muchas gracias, don Melquíades —respondió Clara diligente—. Estoy muy
a gusto, en proceso de adaptación. —Aún tenía que recordarse, casi como si
fuese un acto de fe, que ella era la cocinera jefe. Sin embargo, y pese a la
estrecha vigilancia a la que la tenía sometida doña Úrsula, comenzaba a sentir
que Castamar era el lugar que había estado aguardando desde que su madre se
había marchado y su hermana había emigrado a tierras austríacas—. Espero no
decepcionar la confianza que puso usted en mí al contratarme.
—Tonterías, señorita Belmonte, tonterías. Con cada comida se gana usted más
el derecho a estar en esta hacienda. Incluso su excelencia ha mencionado su
maravilloso talento —le dijo él con una simpatía desbordante.
—Le agradezco sus palabras —respondió Clara, y se preguntó si aquella
extraordinaria amabilidad podía deberse a un interés oculto .
Pronto aquel brillo en los ojos le hizo comprender que don Melquíades no



escondía segundas intenciones, sino que aquello era una acción espontánea y
sincera que le había nacido de lo más profundo de su espíritu. Por alguna
extraña razón, ella había su puesto un motivo de regocijo para él. A veces le
había visto con otros miembros de la servidumbre, y siempre se mostraba
respetuoso aunque distante, algo lógico dentro del papel de un mayordomo. No
obstante, allí, con ella, se deshacía en halagos.
—Por mi parte, no he llegado tan feliz a la hora de comer desde que cocinaba
mi madre, que en paz descanse. De hecho, después de la comida y la cena de
ayer, todos se preguntan con qué nos sorprenderá usted hoy.
—Bueno, hoy habrá olla podrida por la celebraci ón, y espero que esté a la
altura de las expectativas, don Melquíades —le dijo Clara algo abrumada—.
La cena de esta noche me temo que ha consumido todos mis esfuerzos.
—No sea modesta. Lo he olido al pasar y ya deseo sentarme a la mesa —le
contestó.
Ella sonrió y trató de no ruborizarse. Se sintió conmovida por la muestra de
respeto y afecto que desplegaba don Melquíades hacia ella.
—La mejor manera de comprobar si el aroma de la olla se corresponde con su
sabor es catarla —le sugirió correspondiendo a su afabilidad.
Él asintió y, sonriendo bajo el bigote, levantó la mano indicándole el camino,
si bien antes de salir la tomó del brazo y la detuvo unos segundos, con cierta
solemnidad.
—Señorita Belmonte, déjeme tomarme la libertad de decirle algo.
—Por supuesto, don Melquíades —dijo Clara.
—Todos estamos encantados con su presencia, y aquellos a los que no les
guste… tendrán que soportarla.
Clara abrió un poco los párpados al oír aquello y se sintió reconfortada por
las palabras que aquel hombre grande y algo panzón le había dedicado. Tras
darle las gracias, salieron juntos del despacho hacia uno de los dos salones
comedor de la servidumbre, en la planta baja. Suponía que la frase de don
Melquíades aludía a doña Úrsula, pues en principio ella no conocía a más
miembros del servicio que pudieran estar incómodos con su presencia. Esa
afirmación, sin duda, ponía de relieve no solo que la dueña se hubiera sentido
molesta con su promoción, sino que además don Melquíades y la dueña no
pensaban de la mi sma forma respecto a su presencia en Castamar. Siempre
había creído que el mayordomo no tenía opinión sobre su estancia allí, y había
dado por supuesto que solo vio en ella unas buenas credenciales y las
excelentes referencias de su amiga, la buena señora Moncada. En general, un



mayordomo mayor, y más de una casa ducal como esta, no concedía demasiada
importancia a la contratación de una moza de oficio. Pero si él y el señor
estaban tan contentos con su trabajo, poco podía importarle a ella la opinión
de do ña Úrsula y su vigilancia constante. Aun así, en su interior habitaba una
pequeña vocecita que le decía que no era bueno estar en medio de una guerra
abierta, si es que existía tal cosa entre los miembros del bureo de Castamar.
Llegaron al comedor, donde el último turno del servicio estaba ya sentado
esperando la llegada de don Melquíades. Todos se levantaron al verle y él,
con un ademán, más hábito ensayado por la costumbre que gesto protocolario,
les indicó que tomaran asiento. Aquella estancia alargada como una alabarda,
con las paredes encaladas y forradas de pino barnizado hasta media altura, le
producía una impresión profunda. Sentía, de forma simbólica, que penetraba
en un territorio ajeno, gobernado por la mano acerada de doña Úrsula, allí
sentada a la derecha de la presidencia de la mesa. La escrutaba con aquella
mirada de hielo capaz de congelar el ánimo. Por el gesto impreciso entre las
comisuras de sus labios y de los párpados, supo que a la dueña no le había
pasado inadvertido que don Melquíad es y ella hubieran llegado juntos.
Don Melquíades se sentó y dio orden para que el servicio de cocina sirviera
el caldo de la olla. Como el día anterior, todos los comensales callaron,
atrapados en las emanaciones que ascendían de los platos. Clara se f elicitó
por aquel mutismo. Durante unos minutos solo se oyeron los sorbos del caldo,
y más allá el ajetreo del resto de la servidumbre, que se movía agitada por las
estancias adyacentes.
—Francamente, señorita Belmonte, que yo recuerde, la servidumbre d e
Castamar no ha comido de forma tan espléndida nunca —afirmó de manera
categórica don Melquíades.
Al instante, el sumiller del señor Moguer y el señor Ibáñez, ayuda de cámara
de su excelencia, se sumaron a la enhorabuena. Muchos otros asintieron
mientra s sorbían el caldo sin despegar apenas la cuchara del plato. Ella lo
agradeció.
—El mérito no solo es mío, sino también de mis ayudas de cocina, sotayudas,
mozos y galopines —les aclaró, y miró de soslayo a doña Úrsula para saber la
reacción que tenía de su comida en ella.
La dueña, con las mejillas encendidas por el sabor y los ojos vidriosos por los
vapores, no podía remediar que el color de su rostro la delatase. Pese a esto,
su soberbia le impedía manifestarse al respecto. A Clara le pareció una mu jer
insufrible, pues en el fondo ella solo había tratado de ganarse su respeto y que



comprendiera que no suponía ninguna amenaza para la cocina de Castamar,
sino todo lo contrario. Ella solo deseaba que le complaciera su trabajo y que,
después de la altera ción que había supuesto su ascenso, su relación se
normalizara. Sin embargo, el silencio de doña Úrsula demostró que, para la
dueña, afirmar que la olla hacía las delicias de la servidumbre y de su paladar
era ver su poder menguado. Para la gobernanta esas palabras no serían
simplemente un halago sincero, sino una claudicación, una aceptación de que
su saber hacer en la cocina había derrotado su autoridad. «Realmente no sé
qué hacer con esta mujer», se dijo.
—Es usted una cocinera extraordinaria —intervino Simón Casona desde el
otro lado de la mesa interrumpiendo sus pensamientos.
—Y porque no han probado ustedes los panecillos calientes hechos con miel y
manteca de Flandes que le prepara a su excelencia —dijo Elisa—. La otra
mañana me dejó tomar uno de los sobrantes de la masa y nunca he probado
nada que tuviera un sabor tan agradable.
El sumiller, los cocheros, los ayudas de cámara y los gentilhombres
intercambiaron opiniones sobre el fabuloso sabor de la comida entre sonrisas
y alborozos. Clara se s ecó los labios al terminar el caldo, sonriendo algo
tímida.
—Van ustedes a sacarme los colores —les dijo apabullada ante los halagos.
—Teniendo en cuenta sus artes culinarias, no queda más remedio que hacerlo y
que usted lo soporte, señorita Belmonte —dijo don Melquíades despertando
las risas del resto de la servidumbre.
De soslayo, vio que doña Úrsula apretaba la cuchara entre los dedos, amarga
como el vinagre, y remataba su caldo sin decir nada. A decir verdad, su
silencio era tan notorio que lo decía todo, pero después de lo que le había
dicho sobre su querida madre en la galería, aludiendo a que solo bajaba a las
cocinas a divertirse, aquel baño de humildad le estaba bien empleado. Vio que
don Melquíades, mientras se reía tapándose la boca, desviab a una mirada
inquisitiva a doña Úrsula. Aquel brillo cargado de revanchismo le reveló a
Clara que había algo mucho más profundo que simples desavenencias entre
ambos. Observó después a los comensales, que seguían riendo y comiendo sin
fijarse en aquellas p upilas de don Melquíades, cargadas de significado y fijas
en el ama de llaves.
—¿Qué le parece, doña Úrsula? ¿No es sencillamente delicioso? —preguntó
el mayordomo—. No dice usted nada.
Las risas se detuvieron casi en el acto, y todos depositaron sus miradas en la



dueña, que había levantado la cabeza clavando sus ojos en los de don
Melquíades, con el rictus pétreo. Se mantuvieron así unos instantes. Clara
sentía que sus pupilas estaban pl aneando una venganza devastadora por
aquella osadía. La sala entera aguardó, mientras Clara se preguntaba cómo
doña Úrsula se permitía ese tipo de desafío al mayordomo mayor de Castamar.
Este, con la sonrisa camuflada por su bigote, arqueó las cejas un poc o
esperando una contestación. La dueña giró la vista escrutando a todos los
comensales, que automáticamente agacharon los rostros. Luego miró a Clara
con el invierno en los ojos y ella, manteniendo la cabeza alta, vislumbró algo
que la estremeció.
Doña Úrsula se había quedado en silencio durante aquellos segundos eternos
no solo por el duelo personal que pudiera tener con don Melquíades, sino
porque de alguna forma había creído que ella había tenido que ver en aquella
afrenta. Se imaginó de pronto el cua dro que el ama de llaves se había formado
cuando don Melquíades y ella entraron juntos en el comedor justo antes de
sentarse a comer.
—Delicioso, sí. Enhorabuena, señorita Belmonte —dijo lapidaria.
—Gracias, doña Úrsula —contestó Clara bajando, ahora s í, la cabeza.
Tomó aire y, mientras servían el resto del cocido, se dijo que aquella victoria
del mayordomo frente a doña Úrsula había sido tomada por esta como un
desafío. Uno que Clara había lanzado a su autoridad. Por eso, mientras
terminaba el caldo de ave, pensó que, si antes la gobernanta sentía
incomodidad ante ella, ahora se había convertido en una verdadera adversaria.
Aun así, con cada cucharada ingerida, su voluntad adquiría una mayor firmeza,
y se decía que no permitiría bajo ningún concepto q ue aquella ama de llaves
amargada la expulsara injustamente de las dependencias de su cocina.



CAPÍTULO 15
16 de octubre de 1720, después de la comida

Enrique no conocía la desesperanza que provoca la pobreza y estaba segur
o de que no podía ni imaginar la devastación que causaba en los espíritus en
los que hincaba sus garras. Suponía que era una suerte de terror que lo
inundaba todo, una tormenta de hielo que obligaba a las personas a perder la
dignidad para sobrevivir. Y es te imperativo era precisamente lo único que
atisbaba de la pobreza, un instrumento de presión por medio del cual él
conseguía parte de sus objetivos. Decían que el hambre, la miseria y las
deudas eran el verdadero alimento de la muerte, pues acortaban a bo cados la
vida de las personas, llevándose lo mejor de sus años y robándoles las
alegrías. Pocos eran los caracteres que soportaban aquello con la voluntad en
alto, sin dejarse vencer ante tal adversidad ni perder sus principios por el
camino. Él sabía util izar esto acariciando las teclas adecuadas para que la
melodía de los espíritus fuera acorde con sus deseos.

La pobre Amelia Castro creía que él no notaba su miedo, que había podido
esconder su desesperación real bajo las buenas maneras. Después de oír a don
Diego recitar los sonetos de pasadas glorias como Quevedo, había propuesto
alegremente leer por turnos a otros autores, incluido algo de la obra teatral
Don Juan de Espina en Milán, de José de Cañizares. La sorpresa la había
dado el impertinente memb rillo, pues había traído una obra y en voz alta dijo
que le dedicaba la lectura a él.
«El valiente negro en Flandes —había dicho—, de Andrés de Claramonte».

El tiznado trataba de incomodarle leyéndole un texto sobre un esclavo
negro, emeritense, que terminaba siendo libre y un alto mando de los tercios.
«Menuda estupidez —se dijo Enrique—. Nadie en su sano juicio dejaría a un
negro comandar un tercio». Se recostó sin concederle la menor consideración,
aunque sonrió manteniendo la farsa. Sabía que el mestizo deseaba mostrarle
que estaba tan cultivado como cualquier caballero, que no era un esclavo
recién sacado de África que no sabía leer ni hablar cristiano.

Soportó aquella lectura vulgar hasta que la señorita Castro los deleitó con
una divertida seguidilla que cantó deliciosamente, acompañada por una
guitarra que habían traído de la casa. Enrique, que era amigo de este tipo de
actividades por ser necesarias para el esparcimiento, no dejó de pensar sin



embargo en si Hernaldo habría conseguido la llave maestra que le permitiría
moverse por Castamar a su antojo. De ser así, cuando saliera a cabalgar con
las últimas luces del sol antes de la cena, su hombre se la entregaría y su plan
sería mucho más sencillo. Se decía a sí mismo que debía tener paciencia c
uando la lluvia hizo acto de aparición. Se cubrieron bajo los quitasoles de
inmediato, cobijados bajo el árbol mientras la servidumbre recogía el mimbre,
los manteles y la cubertería.
—Me temo que las sombrillas no aguantarán mucho sin calarse —dijo
molesto.

Don Diego afirmó que se guarecerían en la casona hasta que escampase,
pero uno de los mozos se acercó a ellos y haciendo un saludo más torpe que
afortunado los informó de que no era necesaria tal cosa.

—Tuve la precaución de decirle al señor Ceb rián que trajera los coches,
previendo esta circunstancia —añadió—. Están detrás de la colina.
—Bien previsto… —dijo don Diego esperando a que el criado dijera su
nombre.
—Roberto Velázquez, excelencia.
—El sobrino del señor Elquiza, ¿cierto? —preguntó amable.
El muchacho asintió, y don Diego le felicitó urgiéndole a que trajera los
coches lo antes posible. Enrique pensó que aquel contratiempo podía ser una
oportunidad para quedarse a solas con la señorita Castro. Supuso que el duque
y el neg ro se dirigirían al segundo coche, más alejado, con el fin de proteger a
su madre de la lluvia. Él iría tras la señorita Castro, que, ansiosa por
guarecerse del chubasco y posiblemente de él, volaría hacia el primero. Por
eso, antes de que llegaran las ber linas, se situó junto a don Diego, alejado de
ella para que no sospechara de sus intenciones, y le dijo a este que habían
tenido mala suerte con el tiempo, con el fin de entablar mientras tanto una
conversación intranscendental. Tan pronto como llegaron las carrozas, el
duque le hizo un saludo de cortesía y cogió a su madre de la mano para
asistirla.
Efectivamente, la señorita Castro, pensando que don Diego la seguía de cerca,
partió hacia la primera. Enrique fue tras ella raudo, mientras el negro subía e n
la segunda. La señorita Castro subió rápido el escalón y se introdujo. Al darse
la vuelta mostrando su mejor sonrisa, pensando que encontraría a don Diego,
su rostro se descabalgó ligeramente al verle a él, convirtiendo sus labios en
una línea delgada. E nrique no le dio tiempo a reaccionar y ascendió,
bloqueando la salida para impedirle la salida, y echó las cortinillas. En cuanto



el coche arrancó, se estableció un silencio tenso, ella evitando su mirada y él
aguardando paciente. Por fin le miró.
—Marqués —dijo la señorita Castro—, sea usted sincero conmigo… ¿Qué
desea de mí?
Él chascó la lengua fingiendo otra vez que aquella pregunta le era
desagradable.
—Señorita Castro…, la he ayudado desinteresadamente. Ya le dije que mi
ánimo no soporta verla en esta injusticia. Yo solo deseo su amistad, y
corresponder a la que ya tengo con nuestra amiga en común, Verónica Salazar.
Ella apretó las mandíbulas de impotencia mientras su mente buscaba salida a
un laberinto que no tenía ninguna. Él adoraba aquel ímpetu de superviviente
que hacía que un ser humano se rebelase ante la adversidad, incluso armado
con aire y humo.
—Bien sabe usted que no deseo insultarle, don Enrique. Le estoy
inmensamente agradecida.
—Pues haga honor a su agradecimiento y confíe en mí. No tengo más que
buenas disposiciones hacia usted. Déjeme ayudarla y conseguirá usted un
marido en don Diego.
—No se ofenda si me es difícil hacerlo —dijo turbada—. Usted sabe que ya
fui engañada con ardides de buenos deseos y ayudas, para tan solo perder mi
honra. Eso no…, no ocurrirá otra vez.
—Por supuesto que no —contestó él sereno y comprensivo —. Es una
luchadora y esto es lo que más me gusta de usted.
—Marqués, por favor, comprenda que estoy… —La voz se le quebró un poco
— aterrada.
Él la tomó de la mano con suavidad para consolarla y ella no la retiró. La miró
a los ojos y ella le devolvió unas pupilas vulnerab les y acuosas cargadas del
anhelo de creer en sus palabras y del miedo a arrepentirse de hacerlo. Aquella
pobre no tenía alternativa, y la desesperación que la obligaba a desconfiar, a
la vez, no le permitiría mantener sus principios durante mucho tiempo. Era
lógico. Después de haber tejido los hilos para hacerle sentirse cautiva de una
sociedad intolerante que no la dejaba respirar, prisionera de una orquesta
conformada por normas y deberes, por leyes invisibles y el decálogo divino,
él estaba allí para ofrecerle la salvación. En el fondo, como otros señores de
alcurnia, él solo había actuado como el director de la farsa social, esperando a
que la armonía de aquel compendio de reglas funcionase como lo que eran:
unas tenazas capaces de doblegar espíritus. P or eso se acercó para preparar el



momento en que ella se vería libre de aquellas cadenas.
—Déjeme que yo sea su benefactor y no volverá a tener problemas —le
repitió mientras se quedaba cerca de su rostro —, de ningún tipo.
Al imaginarse de pronto liberada de deudas, de presiones y fingimientos, no
pudo evitar desconfiar de esta esperanza. La pobreza había hincado ya sus
garras en ella y comenzaba a reclamar su espíritu, aporreando las puertas
construidas con principios que ella solo pudo mantener cuan do su padre
estaba vivo y era un rico comerciante.
—Solo deseo su bien.
Se atenuó el brillo en los ojos de ella, como si se abandonase al cansancio de
vivir al borde del abismo haciendo equilibrios entre gestos fingidos y riquezas
disimuladas, y atisbando una solución a su desgraciada vida.
—No veo cómo, don Enrique —dijo la señorita Castro—. Me pesa tanto el
pasado.
Entonces Enrique se cambió de asiento para derramar el veneno sobre su oído.
—Mañana tendrá usted suficiente dinero para no necesi tar a nadie nunca más,
ni siquiera a mí —le dijo tomándose la libertad de rozarle el lóbulo con los
labios, como fruto de la casualidad al hacerle una confidencia que no pudieran
oír los cocheros.
Ella le miró con lógico escepticismo.
—Una fortuna que la proveerá de una renta fija de por vida, con la que podrá
mantener servidumbre, propiedades y estatus —bisbiseó Enrique sin titubeos,
mientras aspiraba el perfume de su cuello.
La señorita Castro abrió los párpados, y apenas sin darse cuenta, se vio ve
ncida. Enrique le susurraba de nuevo rozándola con sus labios en cada sílaba.
Ella sintió que su cabello se erizaba y se retiró un poco, y él aguardó un poco
más.
—No me mienta, por Dios —le dijo con menos fuerza.
Enrique siguió vertiendo promesas, des tilando las riquezas que llegarían a sus
manos.
—La villa de Cádiz pasará a ser suya en usufructo, y yo renunciaré al derecho
de reclamarla hasta que, Dios no lo quiera, usted muera. Además, será dueña
en propiedad de la casa de Madrid que perdió su padr e.
Al verse ella de pronto ante tal circunstancia, las puertas levantadas del
espíritu se fragmentaron por fin. Ahora fue su desesperanza la que brotó en el
anhelo incontenible de escapar del precipicio.
—¿Cómo puedo estar segura de lo que dice? —le preguntó con cierta



agitación y el deseo brotando apenas de sus labios.
Enrique sonrió al contemplar su obra.
—Si esto no es suficiente, dígame qué más puedo hacer para ganarme su
confianza —le contestó girando su rostro con los dedos para que se miraran de
cerca.
—No puedo… —dijo al notar cómo la mano desenguantada de Enrique le
recorría el mentón— fiarme de usted.
—Seguro que encuentra una forma, señorita Castro —afirmó deslizando sus
labios sobre el lóbulo de nuevo y rozándole el carrillo al regresar de su
confidencia.
Ella suspiró, viendo cerca el término de la negociación que le daría su ansiada
independencia, mientras se agitaban sus pechos bajo el corpiño. Silenciada al
fin la voz de su sensatez que la alertaba contra él, colapsada por las deudas y
el sufrimiento de aquellos últimos años, capituló demandando su seguridad:
—Lo pondrá por escrito ante un escribano —le dijo Amelia, tras un ahogo,
mirándole a los ojos.
Él sonrió saboreando su victoria, y le acarició el rostro como un dev oto
amante.
—Puede usted poner al Altísimo por testigo de que así será —le dijo Enrique
deslizando la yema de sus dedos hacia la nuca.
Ella gimió y, llamándole embaucador en un susurro, se agitó sin poder
controlarse. Sonriendo ante su rendición comple ta, él no le contestó. La miró,
como el más perfecto galán, y la besó en los labios suavemente, encendiendo
sus mejillas, para después rozar su lengua con la suya. Ella se dejó llevar,
acalorada. Enrique percibió que nunca la habían besado de aquella manera, y
que su deseo había permanecido sepultado.
Deslizó sus dedos dibujando una línea sensual desde su cuello de cisne hasta
sus pechos, para que sintiera despertar su cuerpo y las necesidades de la
carne. Ella, inflamada por la pasión, le cogió de los ca bellos y le separó.
—Dígame de una vez qué querrá de mí… —le preguntó otra vez, desfallecida.
Él no contestó. Levantándole las faldas le acarició las piernas y, mientras ella
se estremecía, se agachó hasta su sexo para provocarle un placer que no había
conocido. Ella, sobrecogida al principio por su inexperiencia, se tuvo que
llevar la mano a la boca para que sus gemidos no se oyeran más allá de la
berlina. Se sentía ahora embargada por el gozo y la esperanza de haber
evitado el precipicio. Aun así, Enr ique, que conocía los ánimos desconfiados
de los supervivientes, sabía que en el interior de la señorita Amelia una



vocecilla le susurraba que quizá hubiera pactado con el diablo. Ella misma
había acallado esa voz molesta bajo el peso de su necesidad. A él solo le
restaba regocijarse al saber que Amelia Castro ya era suya.
16 de octubre de 1720, anochecer

Hernaldo cabalgó sin prisas, tal cual era su costumbre, con el sombrero
calado y la capa un poco embozada. La luna llena permitía montar sin e l fanal
encendido. Se dirigía en busca de don Enrique para entregarle la llave. Sabía
que su señor se alegraría de tenerla, y él se alegraba de serle útil una vez más.
Alzó un poco la vista y pudo ver el vallado de piedra que circundaba el
señorío de Casta mar, y comenzó a rodearlo.

Siempre que se acercaba a aquellas tierras, tenía la sensación de
aproximarse a un camposanto del que él era el sepulturero. Se había pasado
media vida conviviendo con la muerte, administrándola a cualquier
destemplado, sin pe nsar si la merecía o no, con tal de quitarse el hambre de
encima. Para él aquello iba de oficio, en el que era mejor que muchos. Sin
embargo, el fallecimiento de doña Alba de Montepardo no había sido de esos
trabajos de los que uno se olvida. Era una peque ña herida persistente en su
orgullo, que le recordaba el fracaso en cuanto se acercaba a aquella hacienda:
en vez de dar finiquito al duque, acabó doña Alba en la tumba.

«En el fondo nosotros causamos la muerte de la duquesa con el complot
para asesinar a su marido», se dijo. Eso mismo le hizo saber a don Enrique en
una ocasión, y su señor, con una mirada asesina, le contestó que el único
culpable era don Diego por su idea de cambiar los caballos aquella mañana.
«No vuelvas a pronunciar esas palabras nunc a más —añadió—, a riesgo de
que dejes de ser mi criado y pierdas la cabeza».

Nunca más las repitió. «Es lo malo de las conspiraciones. Uno siempre
tiene que matar para que se lleven a cabo, a veces son accidentes y otras no».
Su señor y él habían dejado unas cuantas tras de sí, bien camufladas para que
no levantaran sospechas. Ligada a la de doña Alba, le vino a la memoria una
de las raras ocasiones en que despachar a un hombre le había supuesto cierta
complacencia. Trató de rememorar el nombre de aquel f ulano, un tuerto
perdonavidas, pero se le escapó entre los recodos de la mente.

Por aquella época, Hernaldo había estado buscando algún caballerizo que
pudiera entrenar al caballo de don Diego. Debía asegurarse de que el hombre
capaz de llevar esa tarea a cabo no fuera un destemplado caballerizo sin
experiencia, pues no era fácil. El corcel, tras el debido entrenamiento y al
sonido del silbato, debía erguirse a dos patas y dejarse caer después sobre el



jinete con todo su peso. Al final, después de mucho buscar, el perdonavidas
tuerto de los arrabales de Lavapiés había aparecido hablándole de un hombre
conocido como el Zurdo, un fulano malencarado y peligroso, medio
caballerizo medio matarife, al que mejor no buscar las cosquillas. Desde que
Hernaldo lo co noció tuvo el presentimiento de que entre ellos podían saltar
los aceros en cualquier momento.

«Sabe lo que hace —le dijo el Tuerto al recomendárselo —, ha entrenado
a muchos caballos de señores ilustres. Le puedes encontrar en El Zaguán,
suele frecuenta rlo por una bordiona del lugar».

El Zaguán era un burdel de Lavapiés habitual de jugadores, timadores
destemplados, rameras, soldados de fortuna, vagos y malentretenidos.
Hernaldo largó al Tuerto con maravedíes y continuó su camino.

Fue más tarde ya, después de la muerte de doña Alba, que el Tuerto
apareció en su vida con dos matarifes del oficio reclamando escudos por su
silencio. Hernaldo no tardó en despacharlos, a él y a los dos balandrones. El
último, en cuanto vio cómo se las gastaba partiendo el esternón del Tuerto con
una cuarta de acero y descerrajando un balín en la cabeza de su compañero,
trató de negociar olvidando lo ocurrido. Demasiado tarde. Alguien del oficio
debería saberlo. Los fulanos a los que él rajaba no solían ser buenos cristiano
s, y él tampoco lo era. Eran jugadores, bebedores, sodomitas, enemigos,
mercenarios…, todo aquello que a don Enrique le pudiera molestar o fuera
necesario que desapareciera. «Por eso no recuerdas sus nombres», se dijo
ahora mientras bordeaba la valla de pi edra de varios codos de alto.

Cabalgó al trote hasta que encontró el encinar que disimulaba un ancho
hueco horadado en el muro. Sus hombres lo habían hecho hacía dos noches con
el fin de que pudiera entrar en la finca sin ser visto. Penetró algo más alerta y
se dirigió hacia el punto acordado, una espesa arboleda relativamente cercana.
Su señor le aguardaba sobre su corcel, y al verle le indicó que se apresurara.
Aceleró el trote y solo cuando estuvo próximo a él comenzó a susurrar:

—Debo volver antes de que me echen en falta, pronto se sentarán a cenar
—le dijo—. ¿Lo has conseguido?
Él solo le mostró la llave y una media sonrisa de satisfacción. Don Enrique la
guardó con su aire elegante y le miró orgulloso de su éxito. Le agradaba que el
marqués le mirase de aquella manera. Para él era su mejor pago.
—Por su gesto, entiendo que Amelia Castro ya está en sus redes —dijo
Hernaldo.
Don Enrique se limitó a sonreír de lado.



—Me alegro, ilustrísima.
—¿Visitaste a doña Sol? ¿Te dijo ya qué desea por mi encargo?
—Que despachemos a su marido, el marqués de Villamar, en un accidente
casual. Según dijo, es un lastre en su vida que ya pesa demasiado. Supongo
que lo decía con veneno, porque es un gordo seboso.
Don Enrique, como si estuviera esperand o semejante tipo de pago, sonrió de
nuevo por el comentario.
—Prepáralo, pero no corras. Su precio no admite un pago por partes, así que
ella tendrá que ir cumpliendo primero el suyo —le dijo, y aguijó al caballo
para marcharse.
—Lo tendré todo listo para cuando llegue el momento, ilustrísima.
Él asintió y Hernaldo esperó a que su señor desapareciera entre la espesura.
Después comenzó su camino de regreso hacia Madrid, imaginando los ojos
pedregosos del Zurdo cuando le diera su suma. Soltó una carcaja da suave.
Todo parecía ir tal y como su señor había planeado: Amelia Castro ya estaba
en Castamar, doña Sol ya había acordado su precio, y ellos ahora solo tenían
que aguardar a que madurasen aquellas frutas. Pobre don Diego, poco podía
sospechar que la desgracia se cernía sobre él, su familia y sus seres queridos
como una parca implacable.



CAPÍTULO 16
16 de octubre de 1720, por la noche

Diego deseaba acabar la conversación que había dejado a medias en
Villacor con la señorita Castro. Así que en cuanto su madre entró en la casa
junto a Gabriel, esperó a que el marqués desapareciera escaleras arriba y se
acercó a ella desde detrás. La tomó delicadamente del brazo para detener su
avance.

—¿Me hará el favor de su compañía u n poco más? —le rogó—.
Hablaremos más tranquilos en uno de estos salones.
—Tan solo con la condición de que me llame ya por mi nombre —le contestó
ella aceptando su invitación.
Aun así, por su gesto, supuso que se sintió incómoda; tal vez le avergonzab a
haberse emocionado frente a él. Diego le cedió el paso y cerró la puerta del
saloncito tras de sí.
—Amelia —le dijo tras unos momentos de pausa —, ¿está usted bien? Tuve la
sensación de que nos interrumpieron cuando estaba a punto de confesarme
algo.
Ella disimuló su sonrisa fingiendo normalidad, como si sus lágrimas bajo el
castañar de Villacor no hubieran existido nunca. Titubeó y apartó la mirada.
—No me haga usted caso, don Diego. La pérdida de mi padre en ocasiones me
sobrecoge y me comporto com o una tonta.
Él comprendió que el ánimo de sincerarse de la señorita Castro se había
esfumado. Probablemente había obrado en ella la influencia de don Enrique, y
suponía también cierta desconfianza hacia él mismo, pues después de todo
apenas se conocían . Aun así, tuvo la intuición de que las motivaciones de la
señorita Castro para mantenerse en silencio estaban más en el primer motivo
que en el segundo. Se despidió con una pequeña inclinación con el fin de
asearse y cambiarse de ropa cuando la señorita A melia le detuvo
pronunciando su nombre, como si quisiera darle alguna explicación sobre
aquel cambio de parecer. Él se detuvo, como correspondía a un caballero,
pero no la dejó seguir, pues en el fondo ella iba a mentirle y él no soportaba la
hipocresía.
—No finja usted conmigo, señorita Amelia —le dijo—. No lo necesita y yo
tampoco. Es obvio que en el trayecto desde Villacor hasta aquí usted ya no



tiene el mismo ánimo sincero.
Después de aquello ella enmudeció y él la dejó a solas. Sus amigos Alfredo y
Francisco le aguardaban en uno de los salones de la planta, y hacia allí se
dirigió. Estuvieron reunidos los tres, junto con Gabriel, hasta la hora de la
cena, debatiendo sobre el equilibrio de poderes en el continente y las posibles
aspiraciones del rey Felipe al trono de Francia.
Entrada la tarde y con el sol cayendo, un gentilhombre le avisó de la llegada
de la primera invitada, y Diego salió a recibirla. Se trataba de doña Almudena
Belizón y Villarejo, baronesa de Belizón, con quien mantenía una pro funda
amistad. Se había casado muy joven y había perdido a su marido, veinte años
mayor que ella, tras un empacho de langostinos. Era una invitada habitual de
Castamar, principalmente porque Alba había sido su mentora en la corte.
Confiaba casi todos sus a suntos importantes en él, pues no le quedaba
pariente vivo tras la guerra.
No mucho más tarde, le informaron de la llegada de los marqueses de
Villamar, don Esteban y doña Sol. Era la primera vez que asistían a la velada
privada y, para su sorpresa, llegaban invitados por Francisco. Todos los
convidados tenían la potestad de traer consigo a un acompañante, siempre y
cuando advirtieran que en la mesa habría un hombre negro como uno más. Por
la mirada y la sonrisa que había esbozado su amigo al decírselo, supuso que la
invitación de los marqueses tenía que ver más con la presencia de doña Sol
que con el marido, a quien él conocía poco. Alfredo le había regañado como
un hermano mayor por tomarse la libertad de invitar a una mujer que tenía
fama de mantener affaires con jóvenes a espaldas de su esposo. Diego
reconoció que le había hecho gracia y, quitándole importancia al asunto, los
recibió encantado.
Tras las debidas presentaciones de los marqueses de Villamar, acudieron
todos temprano al salón comedor par a la cena en petit comité, pues así habría
tiempo para atender lo mejor posible a todos los huéspedes e invitados que
vendrían más tarde, incluido el rey. Sonrió pensando que en ocasiones había
tenido que cenar dos veces, cuando el rey le había pedido conversar en la
mesa.
Diego esperó a que se acomodaran todos mientras él se mantenía de pie. En
cuanto Gabriel tomó asiento, un silencio tenso se extendió en la mesa. Diego
desvió la mirada a los marqueses de Villamar. Él sudaba, lanzando miradas
escurridiz as a Gabriel, y doña Sol le ignoraba como si no fuera más que un
sirviente mal ubicado en el salón. La mayoría de los nobles que aceptaban



venir lo hacían por la imposibilidad de rechazar la invitación de un duque tan
cercano a la Corona. Deseaban su amist ad y sus favores, y acudían encantados
a pesar del aviso sobre su hermano. El problema solía llegar más tarde,
cuando se enfrentaban al hecho real de compartir mesa con un hombre negro.
Con el fin de romper el silencio tenso, Diego ofreció su pequeño dis curso de
bienvenida. Al finalizar y sentarse, su hermano se levantó y le dijo que quería
hacer un brindis. Aquello le extrañó, pues Gabriel no era de llamar la
atención. De hecho, en cuanto terminase la cena privada, se recluiría en su
habitación para no v olver a aparecer hasta que terminaran los festejos, como
todos los años.
«Gabriel, nunca debes aparecer entre ellos; no trates de que te acepten, no
confundas tus privilegios en Castamar con los que no tienes en el mundo
exterior —le había dicho su padre tantas veces—. Solo conseguirás tu
desgracia».
Lamentablemente, su padre tenía razón.
—Deseaba decir unas palabras este año con el fin de desearos fortuna a todos
y muchos años de buenas amistades —dijo Gabriel con la copa en alto —.
Hermano, sabes que te admiro, que te quiero y que siempre estaré a tu lado,
cuidando de que nada malo te suceda. Por Castamar.
Diego comprendió el motivo de aquel brindis mientras sorbía su copa.
Aquella frase final marcaba una línea a don Enrique de Arcona. A Gabriel no
le gustaba aquel ilustre porque sospechaba que tenía intenciones ocultas , y le
había sugerido que en algún momento debían saber algo más por precaución,
aunque fuera hacia su madre. Sin embargo, él no estaba de acuerdo con el afán
protector de su hermano. Los comentarios hirientes y desafortunados del
marqués lograban irritarl e, pero no veía en ellos intenciones peligrosas hacia
su progenitora. Tan solo a veces sentía una ligera incomodidad cuando el
marqués se mostraba agasajador con ella, demostrando una amistad profunda.
—Querido amigo —dijo don Enrique—, he de hacerle, en este preciso
instante, una petición formal: présteme a su cocinera para mis festejos.
«Ya puede esperar a que venga el Juicio Final», se dijo Diego para sus
adentros. Aquella cocinera suya los iba a acostumbrar a comer tan bien que al
final todos los d e Castamar, nobleza y servidumbre, se verían frustrados con
cualquier otra comida que probasen. Los invitados se rieron ante la ocurrencia
y fueron generosos alabando la comida.
Después de los primeros, los segundos y el asado, entre conversaciones fúti
les, miradas intencionadas entre Francisco y doña Sol, y algunos comentarios



del marqués, las declaraciones más notorias que flotaron en el ambiente
durante la velada versaron sobre la exquisitez de los platos, sobre todo de la
volatería, que parecía tan t ierna como la infancia. La cena había sido un
deleite de los sentidos y, solo al final, la conversación se había tornado algo
desagradable cuando comenzaron a chismorrear sobre la corte y sus
escándalos.
Diego trataba de evitar siempre aquel tipo de con versaciones en el que de
pronto uno se veía atrapado con las cadenas de la cortesía, obligado a oír y a
pronunciarse sobre la vida del resto. Mientras tomaba unas tortas de crema
con barquillos de postre, se inició una conversación entre los comensales sob
re doña Leonor, condesa de Bazán, amiga suya y de Francisco, que residía en
Valencia gran parte del año. Habían bastado un par de críticas sobre su fama
en la corte para que ambos se mirasen, conocedores de los derroteros que iba
a tomar aquel discurso. Doña Leonor había contraído dos veces matrimonio, y
ambos esposos se le habían muerto. El último, Roberto de Bazán, amigo
personal suyo, había fenecido heroicamente en la batalla de Almansa, como el
padre de Francisco y tantos otros hombres en esos años. Este había dejado a
Leonor sola, con veinticinco años y sin descendencia. Desde entonces, su edad
y su fortuna le habían otorgado una independencia que ya no deseaba perder en
un matrimonio, y por eso había decidido no volver a casarse.
—No afirmo que sea cierta la ligereza de cascos que se le achaca a doña
Leonor, pero tampoco seré yo quien niegue sus inclinaciones a llevarse al
lecho a vasallos y caballeros —había dicho don Enrique entre risas y
levantando las del resto.
Doña Sol aludió a la necesidad de doña Leonor de buscar a los muchachos
entre las correderas de Madrid, a altas horas de la noche; su madre, a la
incapacidad para concebir un hijo pese a que, a la vez, se rumoreaba que tenía
un bastardo; Alfredo sentenció, como conocedor en la materia, que eso se
debía a su extrema concupiscencia contenida; la señora Belizón dijo haber
oído que había perdido la honra antes del matrimonio, y que muchos le
achacaban una naturaleza insidiosa y disoluta.
Diego vislumbró cómo Francisco se removía incómodo en el asiento ante el
circo de calumnias del que participaban todos: su madre, la señorita Castro, la
señora Belizón, doña Sol, Alfredo y, por supuesto, don Enrique. Este,
torticero, contó la historia de cómo un supuesto amante de doña Leonor se
había cruz ado con su marido, el conde de Bazán, portando el primero una
casaca del armario del segundo. Don Roberto, para salir del entuerto y que no



se supiera que él era un cornudo y su mujer una adúltera, había dicho con
elegancia que ambos tenían el mismo sastre . Tan solo don Esteban, el marqués
de Villamar, estaba ausente, dedicado a los postres. El pobre no se percataba
de que Francisco, ajeno a la discusión ya, había descendido la mano bajo la
mesa para acariciar sutilmente la pierna de su esposa y que esta se la había
retirado con suavidad.
Diego miró a Francisco para que interviniese. Este lo hizo un par de veces
intentando que la conversación fluyera por otros lugares. Finalmente su
paciencia se vio agotada cuando don Enrique le preguntó si estaba enterad o
de alguna nueva correría de la dama. —¡Basta! —dijo Diego golpeando la
mesa con la mano abierta.
—¿Disculpe? —preguntó con su tono jactancioso el marqués.
—Se acabó hablar sobre doña Leonor. No me agrada, pues es amiga mía. A
aquel que tenga algo que sugerir, comentar o compartir sobre su vida o
persona le ruego que no lo haga en mi presencia y menos aún bajo mi techo.
Después de este incidente la conversación regresó a sus cauces y todos
hablaron de las excelencias de la comida. Por eso, al t erminar los postres,
tras las felicitaciones continuas de los comensales y sus alabanzas al cocinero,
Diego había decidido comunicárselas a la señorita Belmonte en persona, pues
en justicia pensaba que así debía hacerlo. Sin dar más explicaciones, pidió
disculpas por la necesidad de retirarse y abandonó el salón con una escueta
sonrisa.
Mismo día, 16 de octubre de 1720

Clara no dejaba de pensar que si en esos momentos la cena privada estaba
haciendo las delicias de los invitados y del duque, tend ría el puesto de
cocinera asegurado. Hacía ya dos horas que había comenzado esta, pero de
seguido vendría el banquete general, con muchos más invitados y la presencia
misma de los reyes. Por supuesto, la cena de sus majestades la supervisarían
sus cocinero s personales, Pedro Benoist y Pedro Chatelain, pero de quedar
ellos satisfechos no tendría ya que preocuparse de ir vagando de lado a lado
buscando un trabajo mal pagado. En tan solo un mes podría tener dinero
suficiente para volver a escribir a su hermana y su madre sin causarles a ellas
gasto.

Clara terminó de revisar la volatería asada y roció las piezas de nuevo con
la reducción que había preparado a base de manteca, polvo de pimienta, pan
rallado y yema de huevo. Habían asado muchas aves para luego aderezarlas
con miel, melaza o confituras. Tras esto, se acercó a los lomos de vaca.



Aspiró el aroma de la carne roja asada, que había destilado gran parte de su
grasa sobre rebanadas de pan tostado que ella misma había colocado bajo el
trinchero. El suntu oso olor le agitó los recuerdos y se vio frente al recetario
de su madre, uno que había ido coleccionando poco a poco con fórmulas
propias y otras de diversas fuentes.

Aquellos momentos se mezclaron con otros, en cascada, hasta que sus
labios dibujaron una sonrisa triste. Sintió nostalgia de oír cantar a su madre
cuando, tras el baño, les acariciaba la nuca y peinaba el cabello a su hermana
y a ella. La pobre lo había se guido haciendo incluso cuando Clara se había
convertido en una muerta en vida tras el fallecimiento de su padre. Tras perder
el conocimiento al saber que su padre ya nunca volvería a casa, se
desencadenó en ella un horror profundo a verse en un espacio abi erto. Por eso
tuvo que permanecer en cama durante muchas semanas, sin apenas comer y
bebiendo lo justo. Una noche, cansada de las sábanas y de sus constantes
sudores fríos, se había puesto en pie cargada de náuseas y, avanzando por el
pasillo, que se le hi zo eterno, se había dirigido hacia el salón guiada por la
luz de las lámparas de cera que se filtraban por el quicio de las puertas. Fue a
entrar, pero las voces de su madre y su hermana la detuvieron.
«¿Sigue sin probar bocado?», había preguntado su ma dre.

«Así es. Cada vez que se pone en pie, se marea. No quiere salir»,
respondió su hermana.
Cómo se arrepentía de aquella debilidad, de la preocupación que les había
hecho pasar justo cuando más la necesitaban. Sentía que un nido de cuervos
armados de remordimientos se había instalado en su interior y la devoraban
constantemente por haber sido una pusilánime. Nunca se perdonaría aquello.
Su padre recién muerto, y ella aportando más dolor y preocupación a la
familia. Esa noche su madre y su hermana ha blaron en susurros, para no
despertarla, sobre el calvario que se les avecinaba. Su hogar estaba incluido
en el mayorazgo que su bisabuelo, Santiago Belmonte, estableció después de
una vida como alto funcionario de la corte del tercer Felipe, bajo el mando del
duque de Lerma y luego del de Uceda. En él se había dispuesto que este
conjunto de bienes indivisible debía pasar al primogénito varón o, en su
defecto, al varón más cercano por parentesco. Tan solo en el caso de que no
hubiera ningún hombre, el mayor azgo podía pasar a la primogénita de las
hembras. Así había estado sucediendo desde entonces y precisamente por eso
su tío Julián, de naturaleza envidiosa y de carácter cobista, había visto en la
muerte de su hermano mayor una oportunidad para medrar. Esco ndiendo sus



codicias tras los buenos modales, había escrito una carta a la madre de Clara
para personarse y hacerse cargo de la herencia que, según su derecho,
administraría para su beneficio.
A diferencia de su padre, su tío nunca buscó el estudio como medio para
alcanzar más conocimiento, sino tan solo sus objetivos, y mientras su abuelo le
mantenía, había aprovechado todas las posibilidades que le brindaba su
posición para terminar Leyes. Se hizo un buen legista y, gracias a su necesidad
de agasajar a los prohombres, pudo trabajar como escriba del marqués de
Valdetorres. Su padre y él dejaron de tratarse como hermanos desde antes del
nacimiento de Clara, cuando descubrieron que el tío Julián había seducido y
dejado encinta a una muchacha de apenas quin ce años, amiga de la familia,
prometiéndole un casamiento que no tenía la intención de llevar a cabo. El
abuelo, don Pedro Belmonte, que era un hombre que caminaba recto por esta
vida de Dios como un cirio nuevo de misa, intervino antes de que lo acusaran
de estupro y el asunto se pusiera en manos de la Justicia. Aseguró a la familia
de la joven que su hijo la tomaría en matrimonio y que él aportaría una
generosa dote. Se casaron bajo la sombra del escándalo, pero la chica murió
en el parto junto con el niño. El tío Julián salió de aquello libre de cargas y
con los bolsillos llenos, y aun así, tuvo la osadía de afirmar que su mujer no
había sido un buen negocio.
Al morir el abuelo, siendo Clara muy pequeña, su padre heredó el mayorazgo
y echó a patadas a su tío de todas las propiedades; le dejó solo una pequeña
casa en Salamanca y algo de dinero en metálico de la legítima. Clara y su
hermana solo le habían conocido por visitas esporádicas, cuando acudía a su
padre con sus buenas maneras y con proposiciones gazmoñas para persuadirle
de que le introdujera en la corte. Por eso aquella noche, cuando su madre dijo
que su tío vendría a arrebatarles todo su mundo, había palidecido, apoyándose
sudorosa contra la pared del pasillo.
«Tranquila, mi niña —había dicho su madre a Elvira tratando de protegerla
del miedo—. Tenemos algunos ahorrillos para ir tirando y pensaré en algo.
Por ahora no le digas nada a tu hermana. Necesitamos que se recupere».
El eco de aquellas palabras eran todavía rasgaduras en el espíritu de Clara.
Arrugó el ceño mientras guisaba y se dijo que debía quitarse las malas
remembranzas de encima o no estaría a la altura de las circunstancias en la
cena. Su padre siempre le había dicho que el pasado adiestra para el devenir,
pero en ningún caso uno puede vivir en él, pues se convierte en una losa. No
obstante tampoco en el futuro, pues al final este solo es niebla en los ojos. La



felicidad se instalaba en un camino estrecho, entre evitar pensar demasiado en
el mañana y no recordar demasiado el ayer. Bastaba, según su padre, con
disfrutar lo pequeño e inmediato.
«No pienses en que se acabará ni en lo que ya has disfrutado —le había dicho
su padre mientras comían un dulce —. Si lo meditas en exceso, solo sentirás
tristeza y serás incapaz de disfrutarlo. Siente el sabor sin pensar en nada más».
El brioso golpe en la puerta que uno de los ujieres de viandas dio al entrar en
la cocina la hizo regresar a su presente. Se concentró otra vez en el trabajo,
entre la barahúnda de las chairas sobre las que los sollastres afilaban los
aceros, de los tajadores donde se picaba la carne, de las cuchillas de media
luna para cortar el gigote y el bullicio ensordecedor de voces y golpes. La
cocina era como una estampida en desorden aparente. La hueste de sirvient es
le pareció a Clara una marea interminable de personas que llegaban a los
fogones como las olas a la orilla, para desaparecer más tarde por entre las
puertas cargando con las viandas sobre bandejas de plata y porcelana.
Disfrutó de aquel maravilloso ajet reo: las exprimideras, los almireces que
pasaban de mano en mano de los mozos de cocina para moler especias y ajos,
las cazuelas burbujeantes, el entrechocar de espumaderas y espetones, los
cazos, los tenedores de trinchar y el constante movimiento de las trébedes, de
tres y cuatro pies acerados, que se utilizaban para poner al fuego los peroles y
las sartenes, se convirtieron durante toda la tarde y hasta entrada la noche en
un concierto armónico que la inspiró.
Clara revisó las otras dos cocinas, y se quedó tranquila al ver que todo estaba
a punto. Después regresó a la principal y continuó preparando unos gazapos en
guiso que los cazadores del señor habían traído esta mañana. Se ajustó el
cabello tras la cofia cuando sintió a Rosalía tirándole del mandi l y pidiéndole
jugar con las ascuas de los fogones. La pobre, que veía aquellas luces
anaranjadas destacando sobre el negro y pensaba que podía tocarlas, se había
requemado la yema de los dedos. Por esta costumbre suya, en el pasado había
recibido más de una bofetada de la señora Escrivá. Clara le acarició la cabeza
y le dijo que al día siguiente sacaría algo de tiempo para jugar a la gallinita
ciega con ella si, a cambio, cesaba de tocar las brasas. Rosalía se abrazó a
ella entre risas de alegría con sus b abas colgonas. Clara miró hacia atrás y
vio aparecer a Elisa junto a los ujieres que custodiaban las grandes soperas de
porcelana azul de la Real Fábrica de la ciudad holandesa de Delft.
—Desde que han terminado de servir los postres, solo se oyen «mmm» y
«aaaah» —le susurró al oído Elisa con picardía y disimulo —. Por cierto, el



marqués de Soto está irresistible. Qué modales…
Era la tercera vez que Elisa había bajado a informarla sobre la cena y de paso
sobre el marqués. Tenía la suerte de estar sirvi endo de apoyo a la
dependencia de panetería y cava, dirigida por don Herbasio García, un
hombre obeso que se balanceaba toscamente al andar, pero que tenía un gusto
excelente sobre vinos. Gracias a esto, Elisa podía retirar el juego de
servilletas de fino paño y encaje del que Carmen del Castillo, su segunda,
estaba completamente enamorada. «¿Quién no? —se había dicho Clara en
ocasiones —, es un deleite tocarlas». Al parecer, eran obra de la fábrica de
paños y tintes de Béjar, con las que el duque de esta localidad, don Juan
Manuel, había obsequiado a don Diego y doña Alba en el pasado.
Clara suspiró aliviada al saber que el señor y sus amistades habían quedado
satisfechos. Pensó que, ahora que la cena privada estaba completamente
servida, podía tomarse un respiro. Elisa y ella salieron hacia la galería
acodada que conducía a la despensa.
—Gracias por la confidencia —le dijo.
Elisa dejó entornada la puerta y le quitó importancia a su gesto, mientras de
soslayo observaba a Beatriz Ulloa, la moza de cocin a, que se había acercado
a ellas disimulando. Le hizo una seña a Clara para señalársela. La verdad era
que, cada vez que estaban juntas, Beatriz se acercaba.
—No me importa lo más mínimo —le respondió Clara—. Si quiere espiar,
que espíe.
A excepción de su enfermedad, ella no tenía nada que ocultar. Su amiga
contrajo el gesto con cierta indignación y, tomándola por el brazo, la hizo
avanzar por la galería alejándose de las cocinas.
—Te digo que la bruja y la Beatriz se traen algo entre manos —le dijo—,
siempre que estamos juntas pone el oído. No te extrañe que le vaya contando
todo lo que hablamos. Con esa cara de mosquita muerta…
—Si es así, no importa. Es un problema de doña Úrsula y de la señorita Ulloa
—le contestó ella—. Preocuparse demasiado por estas cosas solo las
empeoran.
Elisa se secó el sudor con un pequeño lienzo.
—Estás demasiado bien enseñada —le dijo.
Clara se rio un poco mientras llegaba hasta ellas de nuevo la música de la
capilla de Castamar, donde ensayaban algunas piezas de baile de salón. A lo
largo del día había reconocido el sonido de las gavotas y las gallardas, e
incluso los acordes de bailes franceses más del gusto del monarca, como



minués, paspiés y la contradanza, que se había puesto de moda. Recordó su
propia present ación en sociedad ante la difunta reina María Luisa de Saboya,
en uno de los bailes celebrados por el conde de Montemar, amigo personal de
su padre.
—Me encantaría asistir a uno de estos bailes y, a ser posible, cazar algún
marido con fortuna —musitó de súbito Elisa, que ponía tanta atención como
ella sobre los acordes.
—Cuando mi padre vivía, asistí a algunos —le dijo Clara—. Si no hubiera
sido porque eran tiempos de guerra, habría bailado en más.
—Debes echarlos mucho de menos.
—No demasiado, lo que más echo en falta es leer. Mi padre tenía una
biblioteca como esta cocina de grande y cada semana tenía un libro nuevo.
Elisa, llevada por la música, dio un pequeño brinco y comenzó a escenificar
cómo sería su intervención.
—Señorita Elisa, ¿me concede este baile? —decía para luego añadir,
posicionándose en el lado opuesto—: Por supuesto, don Enrique.
Clara se rio ante su actuación y aplaudió. Elisa continuó, fingiendo moverse al
unísono con su caballero imaginario.
—Sé que no tengo ni idea de bailar —afirmó entre risas.
Clara se enterneció al ver los sueños sencillos e inalcanzables de su amiga,
que se volteaba torpemente imitando los pasos de los bailes de salón. Elisa,
que la miraba sonriendo en cada giro, le confesó que su mayor deseo en el
mundo era encontrar un marido.
—Ojalá el marqués me lo propusiera…, o su excelencia misma —dijo
riéndose a carcajadas por lo imposible del asunto —. El señor siempre me ha
parecido un hombre muy atractivo.
—Me parece un caballero de carácter fuerte y algo hosco, pero creo que tras
esa rudeza inicial se esconde un corazón bello —dijo Clara—. Creo que es…
bueno.
—Señorita Belmonte.
La voz había surgido desde el otro lado de la galería. Clara desvió la mirada y
allí, casi como una aparición iluminada a contraluz por los candiles, apareció
la figura de don Diego. Elisa y ella hicieron un saludo y apenas pudieron
intercambiar una mirada de asombro. No sabían cuánto llevaba allí y cuánto
había oído de su conversación. Clara no quería ni pensar si había escuchado
su comentario sobre él y, como en otras ocasiones, su timidez le encendió las
mejillas. Disimuló su turbación agachando la cabeza. Esa misma mañana,



antes de partir a los jardines de Villacor, se había presentado en la cocina y la
había interrogado. Y otra vez estaba allí, caminando hacia ella con aquella
seguridad, sin quitarle la mirada de encima.
El duque ignoró la presencia de Elisa y, con la misma suavidad que otras
veces, le ordenó que le mirase. Clara levantó los ojos hasta que se encontró
con los suyos, y se estableció un silencio, una ausencia de sonido que engulló
el coro de repiqueteos metálicos y sordos procedente de los fogones. Incluso
desaparecieron los acordes del minué que ensayaban en las plantas superiores.
Tragó saliva. Sin que pudiera evitarlo, se instaló por sorpresa en ella una
quietud dulce y tuvo la certeza inexplicable de que no sentía ya ninguna
incomodidad al mirarle, que sus mejillas ardientes se habían serenado y que
los ojos claros de don Diego eran como un cielo tranquilo donde reflejarse.
Mismo día, 16 de octubre de 1720

—Míreme, señorita Belmonte —le ordenó Diego, y esperó a encontrarse
con sus pupilas.
Su cocinera levantó la mirada y ambos se quedaron en silencio. Diego se dijo
qu e aquellos ojos reflejaban una determinación que le recordaba a la de Alba.
Tal vez la de Clara Belmonte era más dura, más sobria y directa que la de su
difunta esposa, quizá porque había pasado por durezas de la vida que la
habían transformado para sobrev ivir en un ambiente para el que no fue criada.
Pese a su timidez elegante, propia en una muchacha educada, la señorita
Belmonte le miraba sin temor, como un hombre. Diego se quedó atónito,
encadenado a esos ojos de canela, sin decir nada, mirándola como qu ien
contempla una obra de arte.
—Solo he bajado para expresarle las felicitaciones efusivas y constantes que
he recibido hacia usted por la extraordinaria cena que ha preparado esta noche
—le dijo pausadamente.
—Me siento halagada por las palabras de s us invitados y estoy muy
agradecida por su gesto de venir a comunicármelo en persona —le contestó la
señorita Belmonte con aquella educación exquisita que contrastaba con su
oficio de cocinera.
—Decirle también que entre las felicitaciones que le he comu nicado se
encuentra, por supuesto, la mía —le dijo él.
—Es un honor el que me hace, excelencia —dijo ella después de unos
instantes.
Diego no contestó. De pronto, se sintió incómodo al darse cuenta de que
estaba frente a su cocinera y no frente a la h ija educada de un doctor. Se



despidió de ella como lo haría un caballero, e ignorando la presencia de la
doncella, se dio la vuelta y se marchó, pero, tras doblar la esquina y sin saber
por qué, aminoró el paso para escuchar las risas nerviosas de las dos
muchachas.
Ascendía de regreso hacia los pisos superiores cuando, sin previo aviso, se
reconoció en aquel espíritu alegre y distendido que hacía años que no habitaba
en él. Se había sentido travieso otra vez. Se había acercado a la cocina
llegando por d etrás, desde la cava pequeña. Justo al llegar a la galería
acodada había oído un par de voces y, al aproximarse, había derramado su
vista, curioso y algo divertido, desde la esquina para ver a la señorita
Belmonte y a una doncella del servicio. Fue a inter venir, pero, antes de
hacerlo, decidió escuchar un segundo su conversación, como un pícaro. Se
sonrió diciéndose que ya no era un infante, como cuando espiaba a la primera
de sus tres ayas, Adelaida Robles. Entonces se escabullía por entre los
orificios estrechos de los maderámenes de su alcoba para observar en silencio
cómo ella, de la que estaba profundamente enamorado con la ingenuidad de un
niño de diez años, se desvestía para meterse en la cama. Fue una lástima para
él que Adelaida se casara con un vascuence y le abandonara para formar su
propia familia. «A todos nos rompen el corazón alguna vez», se dijo.
Se percibió, por un instante, como si la guerra y la pérdida de Alba no
hubieran dejado sus huellas sobre él; no se sintió culpable por la muerte d e su
esposa, ni por sentir aquel grano de felicidad que le había otorgado el
escuchar esa conversación ajena. Sonrió y prosiguió su camino. Avanzaba ya
hacia las voces y risas del salón principal cuando sintió de nuevo aquel
desasosiego en el estómago, mez cla de entusiasmo y complacencia, que le
avisaba de que algo en él estaba cambiando.



CAPÍTULO 17
16-18 de octubre de 1720

Amelia no dejaba de oír una voz interior que le exigía prudencia. Se dijo
que debía seguir con su plan inicial de conseguir a don Diego por ahora. Lo
que había ocurrido esa tarde en el carro no podía volver a pasar, no hasta que
el marqués realmente firmas e todo lo prometido. De ser así, ella ya sería libre
de verdad para decidir qué tipo de vida quería llevar. Pese a esta voz, no
podía eliminar de su cuerpo el deseo escandaloso de que el marqués la hiciera
suya. Ya en la cena privada de esa noche, pese a e vitar al marqués todo lo que
pudo, fue cruzar un par de sonrisas con él y su ánimo se encendió de nuevo.
Estaba tan atractivo que no pudo evitar recordar la suavidad y ternura con la
que había despertado su deseo. Nada que ver con la libido desatada y soez del
conde de Guadalmin en Cádiz.

Sin embargo, para su sorpresa, en la fiesta, entre los fuegos artificiales, los
salones de baile y los brindis, don Enrique había mantenido la distancia. De
hecho, se sintió satisfecha al comprobar cómo el marqués apare cía aquí y allá
favoreciendo sus encuentros con don Diego. A veces dando conversación a los
moscones, otras sugiriendo algún brindis para que ella se integrase y en alguna
ocasión atrayendo las miradas para tratar de dejarlos más a solas. Así ella
pudo relajarse un poco y disfrutar del baile con don Diego, don Alfredo y
otros caballeros. Al final, cansada de coquetear con el duque sin mucho éxito,
decidió retirarse a sus aposentos. «Bastante para la primera noche de
festejos», se dijo.

Ahora, mientras la doncella de cámara la ayudaba a desvestirse
deshaciéndose del corpiño y el miriñaque, bastó que la muchacha le rozara la
nuca para que recordase el tacto del marqués. Tras despedirla, Amelia se
introdujo en la cama henchida de algodón, entre las sábanas almidonadas, y
apagó la vela del candil. Pese a que estaba agotada, las imágenes del rostro
del marqués la azoraron durante un rato agitando su deseo y su pensamiento
hasta que la atrapó el sueño. Se vio flotar sobre un mar sereno, cuyas olas le
alisaban lo s cabellos y acariciaban su cuerpo. Se dejó arrastrar por aquella
sensación placentera, y se percibió turbada, con los pómulos encrespados y
los labios humedecidos. Fue de pronto cuando comprendió que unos brazos
recorrían sus pechos y su sexo, y un olor a melocotón la embriagaba. Percibió



unos labios recorriendo su nuca, y se despertó conmocionada al ser consciente
de que don Enrique estaba en su cama, desnudo junto a ella. Lamentó no haber
cerrado la puerta con llave cuando salió la doncella. Trató de sep ararse, pero
su mano le apretó con suavidad el sexo y la hizo gemir, más que gritar,
mientras se balanceaba libidinoso sobre su espalda.

—Déjese llevar, señorita Amelia —le susurró como si fuera el propio
diablo —. No se preocupe, que mañana recibirá uste d los papeles del
escribano para su lectura.
Ella gimió con los carrillos inflamados e intentó zafarse, pero él la apresó aún
más contra su pecho, que parecía un volcán, y siguió acariciándola sin prisa.
Olía tan bien, era tan atractiva su carne y tan seductores sus palabras que,
enojada y confusa, excitada e impelida por los susurros que aquel hombre
vertía en sus oídos, pronto no tuvo que luchar contra él, sino contra sí misma.
—Abandónese, sé que me desea como yo a ust ed —la retó—. Voy a
dedicarme a su cuerpo hasta que la mañana nos descubra, susurrándole
palabras licenciosas mientras la hago mía; me voy a convertir en un devoto de
su sexo, de sus curvas, de sus senos, y voy a besar todas las esquinas de su
piel proporc ionándole un placer que la llevará al éxtasis. Voy a descubrir
para usted placeres secretos por los que navegaremos hasta desfallecer y, para
cuando terminemos, usted ya será otra, pues no podrá olvidar jamás este
amanecer nuestro, en el que un varón la hizo suya verdaderamente.
Desear a aquel hombre era terrible. Tenía el cuerpo encendido y en pie de
guerra contra su voluntad. Sin poder evitarlo, notó que su entrepierna se
humedecía y él empezó a tomarla suavemente. Entonces advirtió que él llevaba
puest a una vaina de suave tripa aceitada sobre su miembro viril. Había oído
hablar de aquellos instrumentos que utilizaban los hombres cuando visitaban a
las bordionas para evitarse enfermedades, y se sintió insultada y abrumada a
un tiempo. Ella, que solo habí a conocido varón una vez y se había entregado
bajo coacción, se veía tratada como una casquivana. Aun así, no pudo más que
gemir. Las palabras bisbiseadas de don Enrique resonaban como un martillo
sobre sus tímpanos y no sabía si santiguarse en un esfuerzo inútil de controlar
el calor que ascendía desde su vientre. Así claudicó. Estaba tan cansada de
vivir cerca del precipicio, tan exhausta. Se abandonó arrastrada por sus
melifluas palabras, que la embriagaban hasta el alma y desataban en ella una
pulsión s alvaje para que la tomase más fuerte. Llevada por el placer de la
carne, se acomodó curvando su espalda mientras su razón menguaba de forma
imparable.



—Es usted el diablo en persona —le susurró.
—Solo para darle el placer que se merece, señorita Ameli a —le dijo jugando
con sus labios y sus senos.
—Qué va a hacer usted de mí…
El marqués la tomó tres veces antes de que el alba despuntara, vomitando
palabras sucias que la escandalizaban y la encendían a un tiempo. Se vio
vencida por aquel hombre tiránico —el único puente que tenía para estabilizar
su vida — y por su propia lujuria.

Cuando despertó, él ya no estaba en la alcoba, pero, efectivamente, antes
del desayuno cumplió su promesa: los papeles que le otorgaban una
acaudalada renta vitalici a, la casa de Madrid y el usufructo permanente de la
villa de Cádiz llegaron lacrados en un cartapacio a su cuarto. Los revisó con
detenimiento. Parecían estar en orden, así que decidió enviarlos a un legista de
confianza de su padre, en Madrid, por medio de un paje, para confirmar su
validez. Aunque no conocía el objetivo último de don Enrique, lo único que le
importaba a ella era salir de la pobreza. Seducir a don Diego hasta el punto de
que este se comprometiera a convertirla en su esposa era su plan ori ginal y
también el prioritario. Pero si don Enrique le proveía de fortuna, no veía por
qué perder su independencia. Aun así, hasta que recibiera la contestación de
su legista en unas semanas, continuaría con su estrategia de acercamiento al
duque. Don Enri que no era de fiar, la tomaba por la noche mientras la ayudaba
a desposarse con don Diego por el día, y esto era algo que no cuadraba con las
buenas intenciones.

Tras el desayuno y un paseo a solas por los jardines, se hizo la
encontradiza con el duque, pero él apenas la atendió un momento, pues tuvo
que regresar al interior en cuanto oyó que sus majestades se habían
despertado. Se pasó todo el día cumpliendo su papel de anfitrión, atendiendo a
los monarcas y a otros ilustres, pero sobre todo a la reina. Incluso los
esfuerzos sutiles de don Enrique para hacer que estuvieran en los mismos
círculos fueron en vano.

Dada la imposibilidad, ella gastó su tiempo con doña Mercedes y doña
Sol Montijos, entre conocidos de épocas mejores y comentarios hirientes s
obre terceros. De vez en cuando recordaba la noche anterior con el marqués y
se estremecía de deseo. Ya en la comida, don Enrique, con una sonrisa más
sensual que nunca, demostró su astucia y consiguió integrarla en una
conversación con don Diego pidiéndol e a ella consejo sobre los baños en
Cádiz. No dio mucho de sí, pues fue una charla de unos minutos que se vio



interrumpida cuando aparecieron las viandas. Volaron los comentarios sobre
la exquisitez de los preparados, la carne, la volatería, los consumados , las
ensaladas y los postres. Ella tampoco pudo evitar expresar su aprobación al
catar los dulces de leche con crema pastelera.

Más entrada la tarde intentó acercarse al duque, pero siempre tenía un
erizo de personas a su alrededor. Dudó si sería adecu ado entablar
conversación con su hermano para afianzar lazos, pero no halló rastro de él en
todo el día. Era obvio que mantenía las distancias con toda la corte. Tras la
siesta, las obras de teatro, música de cámara y lecturas variadas, don Enrique
hizo acto de aparición en un cruce en los pasillos, regalándole un par de
susurros.
—Trataré de que se encuentre con don Diego.

Pasó de largo, y a Amelia —que no podía dejar de darle vueltas — ni
siquiera le dio tiempo a preguntarle por qué tanto interés en su posible
casamiento con el duque. Al fin le puso empeño y consiguió bailar con él, y
gracias a la intervención de doña Mercedes, obviamente promovida por el
marqués, pudo repetir un par de veces más. Aun así, para cuando intentó
quedarse a solas, el rey Fe lipe mandó llamar a don Diego y ya no se separó
de él en toda la noche. Amelia se resignó y, tras los fuegos artificiales y la
opereta, regresó a la paz de su aposento. Esta vez cerró con llave, en contra
del deseo de que don Enrique regresase para robarle el sentido. La dejó sobre
la mesilla, se acostó y se sintió humedecer al pensar en él. Sabía que su
cuerpo deseaba lo contrario que su razón. Pese a todo, entrada la noche le
sintió de nuevo lamiendo sus pechos y su sexo, asaltada en pleno sueño y
arrebatando de ella sus gemidos y el alma misma.

—Déjese llevar… —le susurró haciéndola suya y despertando el diablo
en su interior. Entre jadeos, supuso que había sobornado a algún criado que
tuviera llave. Fuera como fuese, tenía que reconocer que era un a mante
excepcional. El marqués le estaba descubriendo la sensualidad que habitaba
en el cuerpo masculino. Don Enrique se apretó más y le hizo sentir un éxtasis
que ascendió desde su sexo a su cabeza hasta hacerla gemir
incontrolablemente, con la cara sobre la almohada. Entonces la tomó con
fuerza, sin detenerse un instante, provocándole un placer en oleadas
constantes, hasta que, llevada por una urgencia desbocada, ella le rogó que la
hiciera suya más veces. «Qué me ha hecho este hombre maldito, que me hace
pecar contra Dios y el decoro», pensó al oírse hablar así a sí misma. Había
sucumbido por dos noches ya. Sus pensamientos se balanceaban entre la



supuesta castidad de una mujer de honra y la sensación poderosa que la
embargaba al sentirle dentro. Tras caer en el delirio, durmieron hasta que el
alba empezó a romper la oscuridad. Entonces don Enrique se acomodó sobre
ella deseando tomarla una vez más, pero ella se separó antes de recaer en la
lujuria.

—En cuanto firmemos los papeles podremos navegar juntos de nuevo,
pero no antes…, por favor —le suplicó.
Él le sonrió y no le dijo nada. Recogió su ropa y, a medio vestir, se
desvaneció como un fantasma.
Durmió hasta entrada la mañana, pero pudo oír cómo la marabunta de
invitados, incluidos los reyes, abandonaban Castamar. Ella, tras un desayuno
delicioso, ordenó a la servidumbre que empacara sus pertenencias. Mientras
cargaban el faetón con su equipaje, don Enrique se le acercó y le sugirió que
debía quedarse más tiempo en la hacienda.
—Todavía no entiendo por qué desea usted mi enlace con el duque —le dijo
sin poder contenerse.
—Tan solo porque usted lo desea, ¿no es así? —respondió él lacónico.
—Por supuesto —contestó ella al paso en un susurro y con una sonrisa de
compromiso—. Aun así, alargar mi estancia es del todo imposible. Es obvio
que él se cuestionará mis intenciones si deseo quedarme más tiempo sin
motivo aparente.
El marqués mostró un rostro complacido, pero algo en el interior de Amelia la
avisó de que no le gustaba su marcha de Castamar.
—Buscaremos mejor ocasión, querida —le aseguró él—. En cuanto a los
papeles, dígame usted cuándo firmarlos.
—A ser posible y si usted tiene a bi en, esta misma semana —le dijo—. Nunca
olvidaré lo que ha hecho por mí, marqués.
Tras despedirse adecuadamente de todos, invitados y anfitriones, don Enrique
montó a caballo y partió al galope. Ella se preparó para montar en el faetón
que la llevaría de vuelta a Madrid. Pensaba que había llegado a Castamar casi
virgen, casta y puritana, sin experiencia en las lides del amor; portando una
fachada de cierta posición en apariencia, pero pobre y endeudada, al borde
del precipicio. Sin embargo, ahora abandonab a la hacienda a punto de ser una
joven acaudalada y con cierta experiencia en el amancebamiento.
—Este tiempo aquí debe de haberle alegrado el corazón a usted, querida niña,
y me alegro —le dijo doña Mercedes a modo de despedida —. Se va más
risueña y menos taciturna.



—En Castamar he encontrado gran parte de la paz que necesitaba mi dolorido
corazón tras la muerte de mi padre —le respondió ella sonriéndole y pensando
que el cambio se le debía notar.
Se terminó de despedir de doña Mercedes, que partí a hacia Valladolid, y
seguidamente, a solas ya, de don Diego. El duque le hizo una pequeña
inclinación.
—Está usted invitada a regresar siempre que lo desee, señorita Amelia.
Seguía manteniendo aquella mirada capaz de arrebatarle el aliento con su sin
ceridad inadecuada.
—Le tomo la palabra —le respondió ella.
Ya en el faetón, mientras se despedía del jardín otoñal teñido de rojizos y
canelas, se dijo a sí misma que los planes de don Enrique le traían sin
cuidado. En el momento en que firmase y tuviese su ansiada independencia, no
pensaba seguir ningún plan del marqués. En cuanto a sus intereses
matrimoniales, buscaría en don Diego un amigo leal, más que un esposo, con
el único interés de hacerse con su corazón. Había vislumbrado que un hombre
como él, de amarla profundamente, no permitiría nunca que nada malo le
ocurriese, y si don Enrique no era el hombre que aparentaba y trataba de hacer
algún tipo de jugada contra ella, el duque de Castamar sería capaz de
transformar toda la opulencia del marqués en la de un cordero dispuesto a ser
degollado.
18 de octubre de 1720

Úrsula asintió cuando el lacayo le dio el mensaje de que su excelencia
deseaba verla. Ordenó a las doncellas de furriera y a los mozos de oficio que
terminasen de adecentar las estancias antes de cerrar el ala izquierda de la
casa. Gran parte de los invitados se habían hospedado allí, y ahora debían
quedar en perfecto estado de conservación hasta el año siguiente. Según le
informó el paje, su excelencia se encontraba despachando con el grefier, don
Alfonso Corbo, que hacía las veces de administrador y secretario de la
hacienda. Mientras cruzaba el edificio de un extremo al otro yendo a su
encuentro, Úrsula iba pensando que ese año había sido un éxito. La
servidumbre había estado a la altura de las circunstancias y tenía que
reconocer que la señorita Belmonte había cumplido sobradamente con la tarea
que se le había asignado. Los fuegos artificiales, las actuaciones de las
cofradías, las capillas de música, los pasatiempos y, sobre todo, la comida
habían sido del mayor de los agrados para los monarcas y el resto de los
invitados. La cocinera jefe de Castamar se había ganado el respeto de su



excelencia y conquistado los paladares de los reyes. Bastó que probaran
aquella ambrosía para levantar la cabeza preguntando si el jefe de cocina de
don Diego era francés. Su sorpresa había sido todavía mayor cuando habían
descubierto que no era cocinero, sino cocinera, y tampoco francés, sino
española.

Tras esto, las alabanzas por parte de los ilustres habían sido constantes
durante la celebración. Con cada halago que don Diego había recibido, Clara
Belmonte extendía su raigambre sobre la hacienda y esto menguaba su propio
poder. No había nada con lo que pudiera amenazarla o coaccionarla para te
nerla atada excepto su autoridad, y era sabido que en la mayoría de las casas
nobiliarias la cocinera jefe constituía un cargo en sí mismo que solo dependía
de mayordomía. Por mucho que le pesara, Úrsula no era un varón y nunca
podría ser mayordomo, por lo que, tarde o temprano, la dependencia de cocina
podía pasar directamente a cargo de don Melquíades.

Ahora, como otras veces, meditaba cómo aquella muchacha que vivía entre
clases se había convertido en la jefe de boca del duque. «Ha sido tan rápido
que no lo he visto venir —se dijo mientras atravesaba los pasillos de
Castamar con su mirada atenta a todo —. No te castigues, Úrsula. Nadie
hubiera previsto esto». Aquella muchacha había conseguido ascender en ocho
días un mundo, mientras que ella había pasad o sus mejores años limpiando en
la casa del duque de Villares para mantener a su padre. Todavía recordaba a
aquella vieja chocha, doña Perfila, la dueña de la casa. Recién entrada ella a
trabajar como entretenida de furriera, con apenas veinte años cumplid os y la
cara amoratada por la paliza que le había dado su padre la noche anterior, el
ama de llaves había entrado en el salón de música para congelarla con su voz
acerada y sus órdenes. Parada frente a ella, le había levantado el rostro con
desdén y, sin ella saberlo, le había dado una lección de lo que sería su vida de
servicio de ahí en adelante si no espabilaba.

«Veo que te ha vuelto a pegar el borracho de tu padre —le había dicho
autoritaria—. Espero que no sea un problema para tu trabajo».
Ella, atemorizada, se lo negó categóricamente, y antes de que se fuese, llevada
por su inexperiencia, había querido hacerse valer.
«Doña Perfila —le dijo—, sé leer, escribir y algo de matemáticas».
La dueña, erigida en su pedestal, la había mirado como si fuera un gusano y
había chascado la lengua.
«¿Y por qué crees que me interesa saber tal cosa?», le había preguntado.
«Tal vez le pueda ser de mayor ayuda», le contestó Úrsula con las manos



cruzadas delante de ella y la cabeza gacha.
«¿En otro puesto diferente, quieres decir?», preguntó enarcando una ceja.
Úrsula había asentido, dándole a entender que estaría bien donde ella
dispusiese. La mujer se había quedado en silencio antes de jactarse con una
carcajada seca y corta. Después se había girado y, mientras se dirigía hacia la
puerta, había elevado la mano por encima del hombro para marcar un ademán
tajante.
«Lo mejor que puedes hacer es trabajar, no vaya a ser que al final tu padre te
mate a palos por vaga», añadió con su tono hiriente.
Ese día Úrsula comenzó a comprender que no había buenas personas en el
mundo, salvo casos excepcionales, como doña Alba. Ascendió los últimos
mamperlanes que la conducían a la galería ancha, plagada de cuadros de los
ancestros de Castamar desde el primer duque, allá por el tiempo de los Reyes
Católicos. Caminó apenas si n jadear —pues estaba en buena forma pese a su
edad — hasta llegar frente a dos puertas de madera de roble con cuarterones.
Llamó con diligencia y esperó a que el duque le permitiera el paso. Tardó un
poco, como era de costumbre. Cuando lo hizo y ella entró , se cruzó con el
grefier, don Alfonso Corbo, que le hizo un saludo cortés. Úrsula le devolvió
una pequeña reverencia mientras don Diego seguía escribiendo sobre su
escritorio, acompañado de los utensilios propios de escribanía y la pluma de
cisne en los d edos.
—Su excelencia, los equipajes de doña Mercedes y don Enrique están
preparados —le informó creyendo que tal vez era este el motivo de la
llamada.
—Perfecto —dijo el duque mientras escribía.
Ella esperó inmóvil unos minutos, hasta que don Diego firmó la carta. Con
cierto ritual, tomó la salvadera, esparció unos granos de arena de secado
sobre el papel con el fin de enjugar la tinta y, cuando comprobó que estaba
totalmente impresa, lo cerró y lo lacró con su sello. Al fin lo extendió hacia
ella c on el rostro sonriente. Ella se acercó servicial y, al tomarlo, sintió
todavía la cera caliente.
—¿Conoce la librería de la calle Mayor? —le preguntó.
Ella asintió.
—No he estado nunca, pero sé que su excelencia ha encargado allí muchos de
sus volúmenes, principalmente de botánica.
—La nota que le entrego no es el acostumbrado pedido de libros de botánica,
sino un encargo especial —declaró.



Úrsula intuyó que aquel pliego podía tener que ver directamente con la
señorita Belmonte, y un latigazo le recorrió la espina dorsal.
—Dígale al muchacho nuevo, Roberto, que tome una de las yeguas y le lleve
este pedido al librero, el señor Bernabé —le dijo don Diego sin percatarse de
su desazón.
Úrsula, disimulando su creciente agitación y tras hacerle u na reverencia, se
despidió afirmando que así se haría. En cuanto salió, se encaminó a grandes
zancadas hacia su pequeño despacho. Por el camino se cruzó con un grupo de
mozos de furriera y ordenó buscar de inmediato a Roberto Velázquez, el
sobrino de don M elquíades, para que acudiera a verla. Chascó la lengua y
mantuvo los labios presionados en una delgada línea hasta que alcanzó la
planta de la servidumbre y entró en su despacho.
Allí, tras la seguridad del portón y con los nervios algo agitados, tomó u n
abrecartas, quebró sutilmente el lacre de la nota y la leyó. Tras las
presentaciones protocolarias hacia el librero, el señor le pedía un volumen
específico de cocina o un recetario representativo de alguna cultura, tal vez de
algún maestro afamado, a se r posible en castellano, latín o, en última
instancia, en alguna lengua foránea. Sin dudarlo, Úrsula encendió un cabo de
vela aproximándolo a la llama de una de las lámparas y, tomando una barra de
lacre, destiló un par de finas gotas sobre el sello para d isimular su apertura.
Estaba esperando a que se solidificara cuando sonó la llamada de Roberto
Velázquez sobre la puerta. Le permitió el acceso y le extendió la nota,
deseando quedarse a solas para poder reflexionar cuidadosamente sobre
aquella nueva circunstancia.
Cuando salió el mozo, cerró la puerta y apoyó la espalda en ella con el fin de
sosegar su ánimo y pensar qué pasos debía dar ahora. Era obvio que Clara
Belmonte había obtenido el afecto de don Diego. Cuando aquel volumen le
fuera entregado come nzaría a establecerse un lazo entre ellos en el que Úrsula
ya no podría influir, y esta vinculación brindaría a la señorita Belmonte un
acceso directo a don Diego, privilegio que en la actualidad solo tenían ella y
el pavisoso jefe de jardinería. Tendría q ue vigilar si llegaban más libros a la
hacienda. Tras el éxito de la celebración, esa muchacha se había convertido en
una amenaza muy peligrosa para su autoridad.
Caminó hacia las habitaciones superiores tras cerrar su despacho con llave,
añorando con intensidad los días pasados, cuando doña Alba regía la casa y
ella se sentía segura bajo su protección. Cuán agradecida le estaba, cuánto la
añoraba y qué tranquilo era el mundo cuando ella vivía. Nunca olvidaría aquel



día entre los rosales y las estatuas d e los parterres, cuando Úrsula caminaba
hacia el pequeño cenador. Preparaba lo necesario para que la duquesa y su
primo don Rodrigo, duque de Castañeda y Villalonga, recién venido de
Cartagena, pudieran tomar chocolate y pastas de almendras. Entonces su ma
rido había surgido de repente y la había empotrado contra la pared verde del
parterre, tomándola por el cuello. Elías, tuerto y con los signos de haber
padecido una tortura extrema, tenía la venganza marcada en su rostro.
«Me ha costado mucho encontrart e, ramera indecente —le dijo con la baba y
la ira descabalgándose por las comisuras de sus labios —. Vas a pagar por lo
que me han hecho».
Había apretado tan fuerte que había estado a punto de partirle el cuello. Sintió
que su vida volaba rápido fuera de su cuerpo y le sobrevenía un vahído que
creyó el último de su vida cuando sobre el gaznate de su marido había
aparecido la punta acerada de un espadín.
«Suéltala o te parto el cuello en dos», ordenó una voz autoritaria.
La mirada de Elías pasó tan r ápido de la ira al terror profundo que la soltó de
inmediato, y ella, casi desvanecida, había caído al suelo como un muñeco roto
buscando aire. Junto a ellos habían aparecido dos gentilhombres, un par de
capitanes de la guardia de Castamar, dos ayudas de cámara, doña Alba y su
primo don Rodrigo, que sujetaba su estoque sobre el cuello de su marido.
Úrsula pudo entonces respirar, con mucho esfuerzo, entre toses y a bocanadas,
como si quisiera atrapar la vida que se le había escapado unos instantes. Don
Rodrigo había presionado con el espadín, cortando superficialmente la carne
sobre la nuez de Elías, y le espetó que se pusiera de rodillas, con las manos
pegadas al suelo. Este, con los ojos fuera de las órbitas, obedeció al tiempo
que uno de los capitanes de l a guardia de Castamar la ayudaba a ponerse en
pie. Entonces doña Alba, con su particular elegancia, se acercó a ella para
cerciorarse de que estaba en perfecto estado.
«¿Está usted bien, señora Berenguer?», le preguntó mientras Úrsula asentía
entre la vergüenza y el dolor del cuello.
La duquesa se había girado hacia el malnacido de Elías.
«¿Quién es usted y qué hace en mis jardines?», le exigió explicaciones.
Por su tono de desprecio, Elías había comprendido que, si no daba una razón
convincente, podía verse colgado de una soga o en galeras.
«Soy su marido…, excelencia… Su marido. Esta mala mujer me acusó en
falso de traidor al rey, y por eso he sufrido tortura —contestó
entrecortadamente—. Me soltaron ayer, al no encontrar prueba ninguna».



Don Rodrigo guardó el espadín y se dirigió hacia su prima.
«Esto es un asunto privado entre marido y mujer. Lo mejor que podemos hacer
es no inmiscuirnos».
Úrsula, desesperada al oír aquello, se había tirado a sus pies.
«No me abandone, mi señora, por f avor», le rogó con el pánico cargado en su
rostro y las manos temblorosas.
«Si su marido le pega, tendrá algún motivo», dijo don Rodrigo a doña Alba.
Esta se volvió, autoritaria, y mirando a su primo pronunció unas palabras que
Úrsula no había podido olvidar. Unas palabras que habían significado desde
entonces su libertad, la seguridad de que nadie podría hacerle daño nunca más
y, por supuesto, su amor incondicional por aquella mujer.
«Primo, tus palabras no son las de un caballero, y por supuesto qu e no es un
asunto privado. Esta mujer está a mi servicio y no permito que le ocurra
ningún mal», había dicho categórica.
Luego se había aproximado a Elías y, con la punta del quitasol cerrado, le
había alzado la cabeza obligándole a mirarla.
«Escúchame bien, saco de pulgas maloliente: si en dos días no has
desaparecido de la capital, haré que te den el garrote por traidor a la Corona.
Lo más cerca de Madrid que te permito estar es Finisterre, ¿has
comprendido?».
Elías había asentido con el cuerpo te mblando por el miedo de verse otra vez
torturado. Hasta que doña Alba no comprobó en Elías la verdad de su
compromiso más allá del terror, no le permitió levantarse. Le despidió,
avisándole de que iba a preocuparse mucho de si cumplía su palabra. Aquella
h abía sido la última vez que Úrsula había visto a su marido. Nunca más le
escribió ni apareció en Castamar, ni siquiera tras la muerte de doña Alba. Tal
vez porque sabía que el duque le ofrecería la misma protección y sería menos
compasivo de lo que había sido la duquesa. Después del suceso, doña Alba le
dijo que nunca más tendría que preocuparse de ese problema. Ella, con los
ojos llenos de lágrimas y tras pedirle permiso, le había besado las manos en
señal de gratitud. La duquesa, con su habitual serenidad , le había dicho que
regresase a la casa y se tomase el día libre para su propio descanso. Úrsula se
había negado a tal privilegio con el máximo de los respetos, afirmando que no
dejaría de servirla jamás, y menos aquella tarde. Mientras se alejaba, había
podido oír cómo doña Alba, tomando del brazo a su primo, le había
aleccionado indicándole que en el futuro no expresase ante ella opiniones
propias de gente inculta y poco formada.



«Las mujeres, por su condición femenina, deben ser defendidas de hombres
así, y un caballero no puede permitir dicho maltrato, y menos aún de un
marido».
Don Rodrigo, apabullado ante el arrebato de su prima, se había disculpado
afirmando que tenía razón y que debía perdonarle cuanto antes. Doña Alba le
dijo, entre enfados fingidos, que no le perdonaría nunca a menos que hiciera
méritos necesarios. «Así era ella —se dijo Úrsula—, no había en el mundo
una ama de llaves que pudiera estar más orgullosa de su señora que yo».
Desde aquel momento nació una relación entre ambas que e staba más allá de
la servidumbre y del rango de duquesa. Doña Alba la había protegido en todos
los sentidos: le había subido el sueldo, sus competencias, y no confiaba en
nadie de la servidumbre como en ella.
Llegó a las dependencias del ala que debía ce rrarse, y allí, en uno de los
salones, se cruzó con un cuadro a tamaño natural de su antigua señora, radiante
sobre la chimenea, con su tocado, enfundada en raso y seda, sentada con el
abanico extendido y su porte aristocrático. Se detuvo a admirarla. «Oja lá
estuviera aquí, excelencia —le dijo en sus pensamientos—. Qué poco me
importaría entonces la señorita Clara Belmonte y su llegada a la cocina».



CAPÍTULO 18
Mismo día, 18 de octubre de 1720

Tras despachar esa mañana con su grefier y despedir a todos los invitados,
Diego decidió tocar el clavicémbalo un poco. La noche anterior, y a petición
de la reina, había interpretado junto con su maestro de capilla Álvaro Luna
unas piezas de François Coup erin, y al recordarlo había sentido deseo de
hacerlo de nuevo. Durante aquellos días se había sentido extraño, algo
agitado. Había algo novedoso en la forma en que sentía la lejanía de Alba,
como si su pena fuera ahora más un lamento que un dolor extremo y , por más
que lo pensaba, no podía comprender qué había generado en él tal cambio.
Alba ocuparía siempre un lugar en su corazón, pero quizá se había hartado de
decir que no deseaba olvidar a su mujer cuando en realidad ya estaba hastiado
de que su muerte l o rodease todo. Tras concluir el homenaje a Alba,
terminaba siempre abrazado a las sábanas ausentes y a su vieja conocida, la
frustración. No obstante, esta vez no había sido así y, pese a que los paisajes
yermos seguían instalados en su alma, en su interior germinaba un nuevo cauce
que podía irrigar su sequía.

Tal vez por todo ello se había dejado llevar por un impulso algo juvenil y
había decidido comprar el libro para Clara Belmonte. Esa extraña agitación
que sintió al hacerlo, instalada en la boca de su estómago, le había sugerido la
noche anterior que era mejor deambular por los pasillos de Castamar, en
silencio, meditando el cambio que se estaba operando en él, que regresar a su
alcoba sin preguntarse nada. Así lo había hecho y, cuando el último invitado se
fue a dormir, había preferido cavilar con las manos a la espalda, entre los
jaspes y los marcos dorados que engalanaban los cuadros de la larga dinastía
de Castamar.

No se imaginaba que su paseo y meditación se verían contenidos por un
encuentr o casual con su amigo Francisco. El muy bribón, deseando continuar
el festejo en la alcoba de doña Sol Montijos, cruzaba el corredor a lo lejos
con un candelabro en la mano. Diego, sorprendido, sostuvo el paso y, para que
no se viera interrumpido el affaire amoroso que de seguro iba a tener lugar
frente a él, se ocultó con mucho tiento bajo la sombra proyectada por el
umbral de uno de los salones. Francisco había llamado a la puerta de la
marquesa de Villamar con cuidado, hasta que la dama apareció con el r ostro



desencajado preguntándole si se había vuelto loco. Le arrancó una sonrisa el
recordar la maniobra de su amigo en la cena hacía dos días, cuando deslizaba
la mano por debajo de la mesa para tratar de acariciar a la dama. Esta,
entonces, le había retir ado sutilmente la mano sin llamar la atención. Por
contra, cuando abrió la puerta, llevaba el escándalo enmascarado en el rostro.
«Su presencia es quien ha motivado mi locura», le pareció que susurraba
Francisco.

Ella había intentado detenerle mientr as se acercaba, pero sus gestos
dejaban entrever que estaba deseando que se aproximase incluso más.
Francisco, con su sonrisa más pícara, había dejado el candelabro sobre el
mármol de una de las repisas y se había deslizado hacia ella. Doña Sol había
tratado de oponer una resistencia fingida declarando que su marido dormía a
apenas unos metros de ellos, en la cama de la habitación de al lado.
«Esta situación es justo la que lo hace más emocionante», contestó Francisco.

«Si da un paso más, mis gritos se oirán en toda la casa», amenazó ella de
forma directa.
«Créame, doña Sol, espero poder despertar en usted algunos cuantos», le
confesó antes de besarla como un encantador de serpientes.
Habían cerrado la puerta en el más absoluto silencio, para hacer de don
Esteban un cornudo, de doña Sol una adúltera y de Francisco un licencioso. Lo
más gracioso era que estas condiciones no eran algo nuevo. Llevaban cada uno
por su lado cumpliendo ese papel desde hacía mucho tiempo. A Diego no le
importaba que Francisco sedujera a una mujer bajo su casa, siempre que fuera
en secreto y no una dama casadera. Esa conversación ya la habían tenido
cuando Alba estaba viva. Esta, pese a que había sido su amiga fiel, que
escuchaba todas sus confidencias y aventuras de alcoba, le había dejado claro
que en Castamar, en aquellos días de festejo, nunca permitiría que una dama
virginal perdiera la honra con sus ardides de galán al más puro estilo del don
Juan de Molière. Gracias a Dios, los gustos d e Francisco iban dirigidos hacia
mujeres adultas. Por eso, pese a este pequeño encuentro, Diego había
continuado su andadura en silencio.
Cuando el claro del día le descubrió, algo cansado tras su paseo por las
galerías de Castamar, pidió el desayuno pe nsando ya en qué le prepararía su
jefe de cocina. Como era de esperar, no le había defraudado y este apareció
con el consumado de ave en su justo punto de sal, costradas calientes que
desprendían un suave sabor a limón dulce, los huevos escalfados al punto de
nieve, los panecillos endulzados con miel y almendras, y por supuesto el



chocolate amargo. Todo venía finamente decorado, como si cada plato fuese
un lienzo: en algunas ocasiones de dentro afuera y en otras más imaginativas,
engalanadas con pequeñas flores de mazapán, almíbar líquido conformando
ondas sinuosas, e incluso algún ramillete aromático sencillo.
Al terminar, otra vez estuvo a punto de pedir alguna vianda más llevado por la
gula, pero el señor Elquiza le había informado de la partida de los invitados y
había salido a despedirlos uno por uno. La última de todos ellos había sido la
señorita Amelia, que desde su conversación sincera en Villacor no se había
vuelto a abrir con él. Habían compartido un par de bailes durante el festejo. Si
bien la conocía de un verano, sentía cariño por ella —o quizá fuese piedad, o
una mezcla—, intuyendo que tras aquella cortina de apariencia se encontraba
un alma herida que necesitaba de consuelo y cercanía. Se decía que algo no
cuadraba en la señorita Amelia y en su errática relación con don Enrique.
Gabriel, desconfiado por naturaleza, no le había quitado el ojo de encima y,
por supuesto, menos aún a don Enrique. De hecho, su hermano había decidido
realizar algunas pesquisas sobre él y sobre la señorita Amelia, y así evitar
males mayores. Para ello, ya en Madrid, recurriría a un hombre de su
confianza, antiguo esclavo, llamado Daniel Forrado.
Continuó ahora deslizando los dedos por las teclas del clavicémbalo, dejando
fluir su renacida necesidad y que aquella ex traña agitación le embriagase un
poco. Reanudar aquella costumbre suya de tocar la mañana de los viernes
debía de haber cogido por sorpresa a toda la servidumbre. Cómo le hubiera
gustado a Alba oírle interpretar las sonatas de Couperin, con los dedos ágiles
volando sobre las claves, matizando la fuerza de los pasajes, deshilachando
las melodías en su multitud cromática. Su Alba era una mujer dedicada a los
placeres estéticos que veía en el miedo, la angustia y lo zafio un enemigo de la
belleza. Recordaba, mientras ejecutaba sobre las cuerdas del clavecín la
textura adecuada de la pieza, cómo ella ignoraba todas las circunstancias
futuras, todos los peligros, como si no existiesen.
«Los acontecimientos futuros son ilusiones, mi amor, no existen —le decía
tratando de calmar sus angustias de la guerra —. Es una estupidez agobiarse
por malos presagios cuando no sabemos si ocurrirán. Puestos a crear
ilusiones, es mucho más divertido imaginar las mejores posibles».
Él, más atado a la tierra, tenía que hacer un esfuerzo por complacerla, aunque
en ocasiones su miedo le hacía desahogarse, por la noche, después de hacerle
el amor, cuando se daba cuenta de cuánto la amaba.
«Estoy preocupado, Alba. Es la segunda vez que Felipe tiene que salir de



Madrid y la segunda que el archiduque entra en la capital —le había dicho una
madrugada, en la época en que los austracistas habían tomado la ciudad por
segunda vez —. Además, sé que tenemos traidores que desean acabar con la
vida de Felipe. Enemigos que están entre los miembr os de la corte, que
parecen partidarios de los Borbones…, pero son solo cuervos».
Ella, con su espíritu resuelto, le contestó que en efecto era la segunda vez que
el archiduque Carlos entraba y también la segunda en que nadie le aclamaba
como nuevo rey. Él le había sonreído y besado en los labios, acomodándose
sobre su pecho, y con el miedo hablando por su boca le dijo que, si Felipe
perdía la guerra, ellos lo perderían todo. Aquel conflicto hizo aflorar los
miedos en todos los espíritus con el fin de go bernarlos tiránicamente, desde
los mediocres hasta los más nobles. Cada ilustre lidió con el miedo a su
manera: enfrentándose a él y apostándolo todo, como era su caso; evitando
apostar, entre las apariencias de fidelidad, el honor y la palabra, para queda
rse con el bando vencedor; apoyando a ambos bandos con igual ahínco,
traicionando como una medida de supervivencia, como hicieron muchos
cortesanos candongos, habituados a medrar por medio de halagos y lisonjas…
A Alba, que tenía una fe ciega en el destino , le bastaba con que él estuviera
protegiendo al rey Felipe para creer que nada malo podría pasar.
«¿Quién le puso a salvo aquella noche fatídica en Almenar?», le preguntaba
siempre con aquella sonrisa disimulada, refiriéndose a la vez que habían
tenido que huir del campo de batalla y, rodeados, Diego había sacado al rey de
las líneas enemigas.
Salvo su mujer, nadie en aquellos meses de incertidumbre habría afirmado que
ellos ganarían la guerra, pero gracias a Dios el tiempo había dado la razón a
Alba .
Terminaba de interpretar otra tocata de Alessandro Scarlatti cuando oyó unos
golpes en la puerta. Dio orden de entrar y el joven Velázquez, el sobrino de
don Melquíades, se presentó ante él con lo que imaginaba era un volumen
envuelto en papel de estr aza y atado con un cordón de bramante. Seguro que
era su encargo, adquirido en la librería de la calle Mayor. Se sonrió al tomarlo
entre las manos y despidió al muchacho sin mucho protocolo. Lo abrió con el
fino abrecartas de su escribanía, y contempló una encuadernación sincera y
desgastada que mostraba sobre el cuero grabado una inscripción en latín con
el autor y el título de la obra: Apicii Coelii (Arte coquinaria). Junto a él
descubrió una nota del señor Bernabé, con buena caligrafía como era de
espera r en un librero de calidad.



Me agrada comunicar a su excelencia que hace unos años cayó en mis
manos, en uno de mis viajes a las imprentas de las Provincias Unidas, el libro
que le hago llegar. Como podrá comprobar su excelencia, en la primera página
del mismo se indica que es un ejemplar de una segunda edición, impresa en
Ámsterdam por el impresor Janssonio -Waesbergios en 1709. Es, según he
constatado, uno de los primeros libros sobre la cocina romana, y quién sabe si
de la cocina en general, escrito en latín por Marcus Gavius Apicius. Su título
original es «De Re Coquinaria». Respecto del autor, no he podido encontrar
mucha más información.
Espero que el libro sea de su agrado, y como siempre no dude en contactar
conmigo para cualquier otra necesidad que le surgiese. Se despide
atentamente,
 Don Manuel Bernabé, su librero de la calle Mayor

Se sentó y, con regocijo infantil, meditó sobre cómo le haría entrega del
obsequio a la señorita Belmonte. En ningún caso podía ofrecérselo
personalmen te, pues eso equivaldría a lanzar un mensaje erróneo sobre sus
intenciones, como si él fuera ese tipo de ilustre que, aprovechando su situación
de señor, establecía relaciones con los miembros de la servidumbre por
divertimento. Tampoco podría hacérselo ll egar por medio de un sirviente,
pues esto acarrearía habladurías y pondría en una situación incómoda a la
señorita Belmonte. Además, solo era un obsequio por su labor al frente de la
cocina, no quería que trascendiese. Lo mejor sería que el libro aparecier a de
forma espontánea en su cuarto y que fuera ella la que decidiese, como
muchacha educada, si deseaba aceptarlo. Decidido y con sumo cuidado, tomó
una de las cuartillas de su buró, la pluma de cisne bien afilada y perfilada, y
con buena caligrafía se dispuso a escribir una nota adjunta para su
destinataria.
Mismo día, 18 de octubre de 1720

Emilio el Zurdo tragó el potaje de judías secas y arroz, y percibió los
trozos de cebolla y ajo machacados con el azafrán. Levantó la mirada y vio
entrar por la puerta a Hernaldo de la Marca. Andaba a grandes zancadas,
mostrando esa fea cicatriz que le div idía el carrillo derecho en dos desde la
mandíbula hasta la comisura de los labios. Nunca habría camaradería entre
ellos. Primero porque ambos eran de ese tipo de hombres que no tiene amigos,
y segundo porque sabían que uno de los dos podía dar muerte al o tro en un
parpadeo. Además, aquel fulano había afrontado su paso al otro mundo en
muchas ocasiones, acostumbrado a utilizar la vulgar destreza en el campo de



batalla o entre los angostillos de Madrid. «Con alguien que evita tanto su
visita al otro barrio, es mejor despachar lo que sea rápido», se dijo Emilio.

—Parece que tienes hambre, Zurdo —le dijo Hernaldo.
—Pídete algo —contestó él mientras el soldado se sentaba.
Últimamente se acercaba más a menudo a la mancebía de El Zaguán porque la
cocina

había mejorado. El Sebas, el dueño del local, se había dejado convencer
por una de sus putas para llevar la cocina. Y lo cierto era que hacía buenos
guisos. La Zalamera, conoc ida así entre los asiduos, había sido todo un
descubrimiento. Desde que el Sebas no cocinaba y lo hacía ella, El Zaguán
comenzaba a estar lleno de clientela y su dueño estaba de lo más contento.

«Lo que hace una buena cocina, copón», le había dicho el o tro día el
Sebas al oído para que la Zalamera no lo oyera y pudiera pedirle más dinero.
Él, sonriendo, simplemente le había contestado que no subiera los precios y
listo, pues El Zaguán no era un mesón decente, sino una mancebía. Sebas, al
que conocía de sde hacía años, era célebre por el montón de putas baratas que
le hacían el negocio. Los porquerones y porteros de la Sala de Alcaldes de
Casa y Corte no le perturbaban demasiado, pues algunos hacían uso de los
servicios de forma gratuita al menos una vez a la semana. Por su parte, él era
asiduo del local. Al principio lo frecuentó por disfrutar de vez en cuando de
Jacinta, una bordiona medio desdentada que a cambio de unos maravedíes era
capaz de hacer cualquier cosa entre las sábanas. Más tarde porque, ap arte de
que era barato comer allí pese al vino aguado, era el lugar donde acudía
regularmente en busca de trabajo, ya fuera de caballerizo o matarife. Con los
años, se pasaba por allí como si fuera un local propio, comía y esperaba.
A veces aparecía el criado de una casa con recursos que necesitaba domar a
sus potros, o algún soldado ya licenciado que buscaba contratarle como
matarife para despachar juntos a algún fulano destemplado. La asiduidad de
estos menesteres se la debía en su mayor parte a conocer a los caballerizos
mayores de las casas nobles. Más tarde, gracias a las recomendaciones de
estos y a su buen hacer, había podido trabajar en las caballerizas de cuantos
señores le habían contratado. De este modo, se había ganado la vida como
caballerizo, mientras por otro lado ejecutaba los trabajos sucios de muchos de
estos ilustres. Ya eran muchos años dedicado a sus dos ocupaciones y la fama
de buen navajero, rápido y eficaz era de sobra conocida en el barranco de
Lavapiés.
Amedrentar a un petimetre o dar un par de mojadas a un soldado borracho que



debía dinero no le provocaba más que indiferencia. Por el contrario, adoraba
compartir el tiempo con los caballos. Era de las pocas cosas que le hacían
feliz en la vida. Ningún equino le había juzgado nunca, ni le había traicionado
ni se había encabritado contra él sin razón. En su compañía se sentía como si
no tuviera pecados ante el Señor, como absuelto de todos los vicios, delitos y
bajas pasiones que había cometido en su vida. «El animal más bello de l a
tierra», se había dicho siempre. Por eso cuidaba de ellos lavando su pelaje,
peinando sus crines y retirando sus excrementos, sin sentir obligación ninguna.
Le gustaba acariciarlos, susurrarles palabras hermosas y amaestrarlos con
delicadeza. Su sueño er a ahorrar lo suficiente para montar una yeguada en las
cercanías de Madrid, una reserva de caballos de estirpe, a ser posible
cartujanos de la zona de Jerez, y con las influencias de algunos conocidos,
criar sementales y vender buenos ejemplares a los nobl es señores de la corte.
Pero comprar el terreno, edificar las cuadras y elegir las yeguas y los
sementales no era barato, y aunque comenzase de forma modesta, necesitaba
una fortuna. Después de quince años, seguía lejos de conseguirla: tan solo
tenía unos ocho mil reales para algo que debía de costar unos cientos de miles.
Aun así, su amor por los equinos y ese sueño mantenían el equilibrio en su
vida. De hecho, la defensa que hacía de ese animal le había llevado incluso a
pasar cierto tiempo en la cárcel, pues había rajado la cara a un petimetre que
golpeaba con la fusta sin parar a su jamelgo anciano porque se negaba a
caminar. El pobre caballo estaba mal herrado y tenía los cascos crecidos
desde hacía semanas, por lo que sentía un dolor más profundo al caminar que
por los latigazos que le sacudía su dueño. «Si le hubieran dejado, lo habría
destripado», se había dicho después.
La cárcel no le había cambiado mucho. Un par de bullas y pendencias para
perder años de vida entre cuatro paredes y reos grill etados. Al salir, había
vuelto a adiestrar los corceles de ciertos señores, marcando bien el aire de
cada tranco, desde el paso simple de cuatro tiempos, amplio y franco, al
galope entroncado o el de riendas largas. Y precisamente por esto, un
conocido le había presentado hacía diez años a Hernaldo de la Marca para un
trabajo espinoso. Desde entonces apenas se habían cruzado en El Zaguán y
algunos lugares de malvivir, intercambiando miradas y saludos escuetos,
sabedores de que ambos compartían secretos que les podían costar el pellejo.
Así había ocurrido hasta hacía poco, cuando Hernaldo se presentó ante él
pidiéndole la llave maestra de Castamar. Una que él tenía desde su trabajo
allí. De hecho, si él estaba ahora allí sentado era para zanjar el pago que le



debía aquel desgraciado peligroso, capaz de rajarle a uno el cuello de un tajo.
—¿Sirvió la llave? —le preguntó el Zurdo mientras relamía la cuchara de
madera. Por respuesta, Hernaldo dejó caer la talega con los reales y se sentó
frente a él. —No estoy aquí solo por eso —añadió señalando la bolsa—. Es
un trabajo sencillo.
Emilio asintió, bebió un poco de vino y se sonrió algo irónico. Precisamente
el encargo más difícil que había hecho jamás había venido de Hernaldo de la
Marca diez años atrás. En aquella ocasión se le pidió amaestrar el caballo de
don Diego de Castamar para que, cuando el corcel oyera el pitido insonoro
producido por un silbato mudo, se pusiera a dos patas y se desplomase sobre
el jinete con toda su fuerza y peso. Para él la dific ultad no estribó en entrenar
al animal, sino en saber que debía romper el espíritu puro de aquel corcel por
medio del dolor, el terror y la angustia hasta convertirlo en un asesino de
hombres. Incluso estuvo a punto de renunciar al encargo, pero no pudo. H
ernaldo le puso una cantidad de dinero que hacía que su yeguada fuera un poco
más real, y le dejó claro que de no hacerlo habría consecuencias.
Tras aceptar, el primer caballerizo de Castamar sufrió un oportuno asalto
nocturno que le había postrado en cama. Él apareció días después para
sustituirle, recomendado por el caballerizo mayor del barón de Noblevilla,
que días antes había obtenido un suculento estipendio por tal recomendación.
Tras la aceptación de don Melquíades, el mayordomo de Castamar, se hizo con
el acceso al caballo de don Diego, un semental de pura raza andaluza, tipo
barroco, de pelaje dorado con el cuello musculoso, y las crines y la cola
abundantes. Era un ejemplar magnífico, nacido junto a su hermano gemelo en
las caballerizas reales d e Córdoba. «Con un animal así a cualquiera se le
partiría el alma», se había dicho mientras lo entrenaba a escondidas. Cada
chasquido del látigo había sido una punzada en su interior. Dos semanas más
tarde, entrando en plena noche en el despacho de mayordo mía, pudo hacer
copia con moldes de arcilla de la llave maestra de Castamar. Nada de todo
aquello había sido fácil. Por eso, cuando de la boca de Hernaldo salían las
palabras «trabajo sencillo», le venían los recuerdos de aquel sucio encargo y
se le revolv ían las tripas. Claro que poco se podía imaginar el soldado que
realmente nunca había acabado el entrenamiento de aquel caballo. Apenas
había pasado una semana del acuerdo, cuando Jacinta, la puta que se
beneficiaba, le hizo llegar un encargo nuevo por med io de un señor. Más tarde
resultó ser un escriba que representaba los intereses de una dama de alcurnia.
Poco se podía imaginar él entonces a quién le conduciría cuando quiso



averiguar su nombre. Ese tipo de trabajos, donde se mezclan los intereses de
m uchos, solo arrastran fortuna o desgracia, y la mayor de las veces ambas.
Por eso se pensó si aceptar y se hizo querer para que el riesgo mereciera la
pena, pues la pretensión de la ilustre no era que se adiestrase el caballo de
don Diego, sino el de su mu jer, doña Alba. El escribano, un pancista llamado
Carlos Durán, le había ofrecido una suma excelente de reales y él había
aceptado. El día en el que debía morir don Diego, nadie entendió por qué su
caballo solo se encabritó, mientras que el de su mujer com pletó la maniobra
hasta aplastarla. Horas más tarde del suceso, Hernaldo había aparecido en El
Zaguán con el gesto contrariado y la muerte en los ojos. En cuanto salieron al
patio de atrás, el cabrón malasangre le cogió del cuello, y con aquellas
manazas le había empotrado contra los pernos de la portezuela.
«Hijo de mala perra, ¡dime qué coño ha pasado o te parto el cuello! El caballo
que cayó fue el de doña Alba de Castamar», le había dicho entonces.
Él, sereno como correspondía a los que van de ofi cio, le había hecho notar la
punta de la albaceteña pegada al coleto duro de cuero, directa al vientre.
«Muy rápido tienes que ir para romperme el cuello antes de que te raje las
tripas y te desangres como un gorrino», le contestó manteniendo el pulso.
El soldado se lo pensó un poco y le soltó, imprecándole para que se explicase.
Él, que tenía su argumento preparado, le miró tranquilo todavía sujetando la
navaja en la siniestra.
«Los caballos son gemelos. Los intercambiaron», le dijo.
Hernaldo le miró tratando de vislumbrar la verdad.
«Espero que no me hayas dado una puñalada trapera», le avisó con la mano en
el espadín.
Él, todavía con cierto dolor en el cuello y resquemor en el espíritu, le escrutó
agitando suavemente la empuñadura negra de su hoja en la palma de su mano.
«¿Para qué iba yo a querer matar a la señora esa? Me pagaste para acobardar
al caballo, y eso es lo que hice», zanjó su discurso.
Así quedó todo. Hernaldo se fue, convencido de que tenía sentido lo que le
había dicho. Y al marqués también se lo debió de parecer cuando no hubo
represalias.
Emilio terminó de comer y se limpió el caldo de los morros con la manga.
Miró a Hernaldo y, antes de seguir con la conversación, le dijo a Jacinta que
le esperase en el cuarto, que tenía ganas de ella. Hernaldo se pasó la mano por
la cicatriz y bajó la voz:
—Se trata del negro de don Diego de Castamar —le musitó—. A partir de



ahora tienes que vigilarlo.
—¿Y eso? —le preguntó lacónico.
—Porque el muy bastardo nos está vigilan do a nosotros —le contestó y,
tirando otra bolsa con reales de vellón, se acercó a él amenazante —, y porque
te estoy pagando para que tengas punto en boca y hagas el puto trabajo.



CAPÍTULO 19
19 de octubre de 1720

Tras aquellos primeros nueve días, Clara tenía la impresión de que su
estancia en Castamar se consolidaba, sobre todo con doña Úrsula, que parecía
ir aceptando que ella era la jefe de cocina. Deseaba que la aparente
tranquilidad pudiera extenderse al invie rno y que su presencia no supusiera
ninguna amenaza para aquella mujer insufrible. Ya el frío de la noche anterior
había propiciado que Rosalía apareciera golpeando la puerta de su alcoba con
los pies gélidos. En cuanto Clara le había abierto la puerta, la pobre
desdichada se había abrazado a ella. Rosalía dormía al principio en la antigua
alcoba de su madre, la nodriza de don Diego, pero apenas pasada la
medianoche se despertaba dando alaridos que soliviantaban a toda la
servidumbre. La encontraban siempre cerca de las ascuas de la cocina,
tumbada en el suelo.

Durante mucho tiempo, según le había contado Elisa, nadie había sabido el
porqué de aquellos chillidos de terror. Don Diego, incluso, llamó al doctor
Evaristo. Este concluyó que se trataba de algún desorden de origen nervioso
ocasionado por la pérdida de la madre, que se arreglaría con unas infusiones
de manzanilla. Como no dio resultado, el doctor sugirió que la internasen en
algún hospital para dementes, a lo que el duque se negó por haber jurado a su
madre que la cuidaría. Llegó a decirle al médico que, o encontraba una
solución, o si era necesario recurriría a sus servicios todas las noches del año
para que la atendiera él personalmente. Pese a la amenaza, el bueno del doctor
no había hallado rem edio ninguno.

Fue el señor Casona el que consiguió dar con la clave de su mal. Una
noche decidió quedarse cerca de ella, en el cuarto de al lado; Rosalía, en
efecto, se levantó pegando alaridos desgarradores, que se calmaron en cuanto
el señor Casona en cendió el cabo de vela: resultó que Rosalía tenía un miedo
atroz a la oscuridad y por eso, cuando se despertaba completamente a oscuras,
sentía tal pánico que salía corriendo hacia el único lugar donde había luz: las
cocinas. Después de esto se acordó que durmiera con un cabo encendido, pero
en ocasiones este se apagaba y Rosalía volvía a las andadas. Además, se
añadía el riesgo de mantener una vela prendida cerca de una muchacha que
podía ponerse a jugar con ella y terminar incendiándolo todo. De nuevo el



señor Casona dio con la clave al construir un cobertizo con ventana exclusivo
para Rosalía, por donde entraba la luz de los farolillos del jardín y a menudo
la de la luna. Desde entonces Rosalía había dejado de ser una molestia.

Aun así, Clara preveía que, en las noches invernales venideras, la
muchacha preferiría meterse en su cama buscando su calor. Era consciente de
que Rosalía se había encariñado con ella, como si fuese una hermana mayor, y
no le importaba cumplir ese papel. Aprovechando esta situación, antes de que
amaneciera y tras avivar el calor de la estancia con los braseros, hirvió agua
en los fogones en el más absoluto secreto y la derramó, ya en su habitación,
sobre media cuba. Así, con un poco de jabón de Castilla que había hecho ella
misma a base de aceite de oliva, sal y almarjo pero reducido en agua, se bañó
—lavándose bien el vello de las axilas para evitar la concentración de olor
malsano, y después la cabeza — y bañó a Rosalía. Era consciente de que si
alguien las veía pensaría que estab a loca, pero su padre la había
acostumbrado al baño regular desde pequeña y, poco a poco, este se había
convertido en un placer para ella, tanto en los días de invierno, si tenía un
barreño grande y estaba cerca de la chimenea, como en los de verano, cuand o
el calor apretaba en Madrid y bañarse la refrescaba.

La gran mayoría de sus colegas doctores no estaban de acuerdo con la
teoría de que la exposición al agua caliente pudiera evitar la propagación de
las dolencias. A decir verdad, era más bien lo contrario, pues muchos
sostenían que bañarse a menudo dilataba los poros de la piel y esto permitía la
entrada de dichos males en el cuerpo. Aconsejaban siempre la limpieza en
seco, y solo algunos en agua tibia como prescripción médica, cuando era
necesario reequilibrar los humores. Sin embargo, su padre había puesto en
práctica el baño tibio consigo mismo y no se había indispuesto nunca.
Además, desde muy joven y gracias a los posibles del abuelo, coleccionaba
libros de todo tipo y condición, obras médicas fran cesas e inglesas. De entre
todas las recolectadas, una de las joyas que había encontrado fue precisamente
De morbis artificum diatriba, del italiano Bernardino Ramazzini, donde se
asociaban cierto tipo de dolencias a los emplazamientos de trabajo como una
de las fuentes directas del contagio de enfermedades. El libro había llegado a
sus manos en 1702, en un viaje a la Universidad de Padua, y en él había visto
corroboradas gran parte de sus creencias en este sentido. Con los años,
algunos nobles habían ido m odificando los hábitos poco a poco, sobre todo
las damas, y habían terminado incorporando el baño como uno de ellos, pero
más como placer que por mantener la salud. Parecía que el tiempo terminaría



por dar la razón a su padre.
Rosalía, que apenas sabía nada de esto, solo había disfrutado con el agua

tibia, salpicando las paredes y el suelo, mientras ella la limpiaba. Después la
aclaró con una jofaina que lograba mantener caliente dejándola sobre una
trébede encima del brasero. Ya limpias las dos, tras ajustarse la cofia y el
delantal, salió en silencio una vez dormida Rosalía. Abrió la puerta con cierto
sigilo cuando vio un objeto envuelto en papel de estraza y un cordón de
bramante bajo el dintel, y nadie a la vista que pudiese haberlo dejado. Lo
levantó . Por el peso y el tamaño comprendió que era un libro antes de abrirlo.
Con sumo cuidado deshizo la lazada y descubrió el volumen encuadernado en
un cuero curtido. Fue entonces cuando se le escurrió entre los dedos una
pequeña nota adjunta, lacrada con el escudo de armas del duque. Arrugando el
entrecejo cerró la puerta para evitar miradas indiscretas. Leyó el título, el
nombre del autor romano y hojeó algunas páginas escritas en latín vernáculo.
«Un recetario de cocina de la época romana», se dijo. Deslizó la mano sobre
el encuadernado, acariciando su textura, y después lo pegó a su nariz para
aspirar su olor añejo. Con cierta premura, lo depositó como si fuera un tesoro
sobre la cama, y abrió el sobre lacrado.

Querida señorita Belmonte, sería una lást ima que un talento como el suyo
no tuviera un adecuado desarrollo por falta de libros que leer. Por este motivo
me he permitido la osadía de regalarle este presente. Si le hubiera disgustado
mi atrevimiento, bastará con que deje el libro en su puerta tal como lo ha
hallado. De ser así, le pido de antemano disculpas, pues nada más lejos de mi
intención que ofenderla. Si por el contrario le agrada mi obsequio, permítame
indicarle que no será el último y podrá ir encontrando otros volúmenes según
yo los adquie ra. Los colocaré en la bodega pequeña, justo en la pequeña
hornacina que hay detrás de la cuarta cava. De esta forma impediremos
habladurías desagradables e innecesarias para su persona.

Según las indicaciones del librero de la calle Mayor, parece un vol umen
realmente instructivo en lo referente a la cocina de la época romana. En caso
de que lo haya leído, espero que disfrute recordando pasajes y recetas que
pudiera tener olvidados. Deseo que vea en este acto tan solo un sincero intento
de satisfacer su n ecesidad lectora, pues no escondo ninguna otra intención
más allá de lo manifestado.
Don Diego de Castamar, duque de Castamar

Clara sintió que el corazón se le aceleraba al leer las líneas tan
deliciosamente dibujadas sobre la nota. Tenían un trazo algo inclinado y



elegante, perfectamente reconocibles. Durante un momento la inquietó que el
intenciones sobre ella más allá de las descritas, pero don Diego parecía todo
un caballero del que era difícil dudar. Se tomó unos seg undos más para ella y
releyó las frases, aspirando el perfume de rosa y alhucema que desprendía del
papel y que ya le era tan reconocible. Si aceptaba aquel obsequio, sin duda tan
apreciado por su inclinación natural hacia los libros, entonces se establecería
un vínculo de algún tipo de naturaleza difusa, pues en el fondo ella seguía
siendo su criada, y no una señorita de bien, tolerando el regalo de un
caballero. Además, parecía tener la intención de ir regalándole una pequeña
colección, una idea que sin duda la emocionaba. Si aceptaba el primero, sería
de coherencia lógica aceptar el resto. Suponía que este ejemplar, por su rareza
y condición, debía de estar rondando los trescientos reales, una suma difícil de
alcanzar sin ahorro, incluso para la jefe de c ocina. Por contra, la carta
afirmaba claramente que su deseo era «satisfacer su necesidad lectora», algo
del todo lícito en un señor respecto de su servidumbre.

Decidió quedárselo, entusiasmada con poder leer de nuevo, y, confiando
en la palabra de don Diego, colocó el volumen sobre la balda vacía de la
pared. Con el ánimo algo agitado, salió de su alcoba para dirigirse a los
fogones. Caminó rápido y en silencio, tratando de no despertar al resto de la
servidumbre, a la que todavía le quedaba alguna hora de sueño. Si aún fuese
una señorita de bien, habría pasado el día leyendo y señalando las recetas más
interesantes con el fin de ponerlas en práctica.

Hacía demasiado tiempo que no le ocurrían tantas cosas buenas,
posiblemente desde la llegada de su tío Julián Belmonte reclamando su
herencia. Aún podía recordar sus andares pomposos y su carácter trapalón,
engalanado con buenos modales, el día en que su madre, su hermana y ella le
habían dado la bienvenida al que había dejado de ser su hogar. Ella, tras e l
saludo, se había retirado asistida por su hermana, incapaz de soportar estar
expuesta a la amplitud del salón. Aun así, Elvira y ella se habían quedado
escuchando tras las puertas. Su tío Julián rompió el silencio tenso haciendo
mención precisamente a su estado de salud. Su madre, correctamente, le había
indicado que Clara se encontraba envuelta en esa debilidad desde la repentina
muerte de su padre.

«Entiendo…, pobre muchacha. La impresión de perder a un padre puede
ser devastadora», dijo con sus modal es fingidos.
«Lo es. Como la de perder a un hermano», dijo su madre remarcando que él no
parecía afectado en absoluto.



«Qué bien cuidada está la casa de mi padre. Todo está en su sitio, tal y como
lo recordaba», cambió él de tema mientras paseaba por la sala escrutando los
objetos.
«A partir de este momento puede estar como usted desee, pues el mayorazgo
ha pasado a ser de su propiedad», le contestó su madre con acrimonia.
Él había guardado silencio acariciándose con el pulgar la yema de los dedos.
redondeadas y duque tuviera
«Querida cuñada, no puedo consentir que diga eso. No he venido hasta aquí
con la pretensión de arrebatarles su hogar, sino muy al contrario, deseo que
todas ustedes continúen viviendo aquí junto a mí».
Su madre se había escandalizado al creer que él deseaba reducirla a la
condición de invitada en la que había sido su propia casa. Finalmente él hizo
aparecer una propuesta directa sobre sus intenciones perversas.
«Casarnos sería una salida honrada p ara usted, querida. Yo ganaría dos hijas
en vez de dos sobrinas, y usted y ellas no se verían arrojadas al infortunio».
«Señor, me temo que se me hace imposible…».
«Además, y al convertirme en su marido —había continuado ofendiéndola —,
se beneficiaría de mi experiencia como legista y podría administrar el total de
la herencia de mi hermano, que de seguro usted malgastaría por su propia
condición de mujer».
«Como le decía, su proposición se me hace inaceptable, pues casarme con
usted, pese a las ventajas económicas que supondría, no solo sería la mayor de
las desgracias para mí y para mis hijas por motivos evidentes, sino que
traicionaría por completo la memoria de mi difunto marido».
Con esa frase su madre había sentenciado, gracias a Dios, cualqui er
posibilidad de futuro junto al tío, y a la vez la forma de vida que conocían
hasta ese momento. Expulsadas de la casa con apenas algo de dinero, se
habían trasladado a una habitación de alquiler. El casero era Darío Jiménez,
uno de esos hombres solitari os que se había apolillado en su trabajo como
recaudador de rentas para un burgués rico de Madrid. La primera vez que
Clara le vio, con los mofletes gruesos y sus labios dilatados, andaba
inclinándose hacia los lados y balanceando una barriga enorme.
Aquella mudanza bastó para que las amistades que hasta entonces habían
tenido el gusto de visitarlas no las recibieran más; ninguna de ellas se mostró
compasiva. De la posible gracia póstuma de la que el rey hizo mención
tampoco hubo respuesta a sus cartas. Incluso cuando se personaron para hablar
con don José de Grimaldo, su asistente le excusó por estar absorbido por



asuntos de la guerra. Pronto los pequeños ahorros se agotaron mientras su
madre desgastaba sus años de vida en encontrar un trabajo de cociner a. El
devenir las condujo a una situación extrema. Su antigua condición social
pesaba mucho, pues nadie quería tener trabajando a una señora o una señorita
de bien. Acudieron a las casas ilustres pensando que estas serían menos
reticentes a contratar a una viuda desahuciada, dado que estas familias estaban
situadas en el escalafón superior de la sociedad. Mientras tanto, ellas se
vieron pelando ajos para venderlos en los mercados al peso por unos reales
de vellón que apenas ayudaban. El tiempo transcurrió c omo una densa roca,
arrastrando la decepción y la ruina con ella.
Un día, estando ya en el límite, tras contemplar la derrota y el fracaso
desfigurando el rostro de su madre por la acumulación de días infructuosos,
descargó su frustración sobre su hermana, que todavía pensaba ingenuamente
que podrían mantenerse vendiendo los ajos pelados. Ella le había recriminado
su inconsciencia. «Pobrecilla…, qué inocente era», se había dicho muchas
veces desde entonces. Como era su costumbre, evitó ahondar en los
acontecimientos posteriores, pues cada vez que caía en la trampa, la tristeza se
le impregnaba en el espíritu como una brea pegajosa.
Gracias al Señor, aquellos duros inicios también habían quedado atrás, y no
eran más que remembranzas en un sótano olvidad o y húmedo de su memoria.
Su pasado la había instalado en una contradicción, en un dilema que se veía
obligada a resolver cada día. Educada para ser una señorita, ilustrada como un
hombre culto, se encontraba trabajando como cocinera para un gran señor. Y
todos los días se decía que la señorita de bien ya no existía más que en su
interior. Sin embargo, desde aquel sótano polvoriento surgía una vocecita
lánguida y cansada que le advertía en susurros que, pese a todo, no podía
olvidar quién era realmente. Por eso, ahora que el duque de Castamar le había
regalado una edición de un recetario de la época romana, ella no podía hallar
una respuesta adecuada con la que corresponder a su gesto, pues la Clara
Belmonte señorita educada le habría escrito de inmediato una nota
reconociéndole su cortesía y amabilidad, mostrándose halagada y abrumada a
un tiempo por el honor que él le había concedido; le habría hecho llegar esta
nota con todo su agradecimiento y le habría hecho saber que deseaba
recompensar su gesto de alguna forma. No obstante, en su situación actual,
hacer tal cosa se podría considerar un intento de escalar dentro de la
servidumbre o, entre las malas lenguas, un interés directo en conseguir las
atenciones del duque en materia amorosa. Por eso no podía escr ibir línea



alguna, pese a que su educación así se lo exigiese. Ella era su cocinera, y él, el
señor de Castamar.
Al entrar en los fogones, se dijo que su única posibilidad era enviarle un
mensaje sutil y sencillo por medio de su propio trabajo. Por eso se dispuso a
preparar un menú ideal en el que añadiría la lengua de ternera, uno de sus
platos más apreciados y que, según le había dicho Carmen del Castillo, su
segunda, el señor no probaba desde hacía mucho tiempo, pues la señora
Escrivá nunca se arriesg aba con platos que no conocía. Ella, muy al contrario,
lo hacía constantemente y, en particular, este lo había preparado ya en varias
ocasiones con resultados excelentes.
Le sorprendería con una apertura distinta a la costumbre, e incluiría varias
cazue las de barro con los menudillos de pollo en pepitoria, unas bandejas con
los sesos de carnero embarrados, que eran tan de su gusto, y algunas otras con
albondiguillas de ave. También pondría unas pequeñas morcillas de puerco
hechas con matalahúva y orégano , y una buena asadura de vaca con jengibre,
alcaravea, perejil y pimiento. Por supuesto, con su toque especial, un poquito
de vinagre. Después dispondría el plato principal de la lengua de ternera, que
tendría que filetear y componer de forma exquisita par a que con solo ponerla
en el paladar se desliera con suavidad. Por último, finalizaría con un dulce de
guindas y ensalada real labrada, que se conformaría en otros con manzanas
camuesas, granos de granada, aceitunas arbequinas, hierbabuena, unos
cogollos d e lechuga y unas rodajas de limón.
Sabía que la comida no sería abundante, pero había comenzado a darse cuenta
de que las comidas copiosas no eran del gusto del duque, por más que se
estilasen entre los nobles de la corte. Tal vez este pequeño menú, don de se
integraba uno de sus platos más apreciados, serviría para que él notase su
agradecimiento. Para que esto fuese más evidente, le haría llegar por medio
del sumiller la indicación oportuna para que acompañase la lengua de ternera
con unos champiñones d e temporada que prepararía a tal efecto.
Tras comprobar que la cocina había quedado en perfecto estado de limpieza la
noche anterior, se dirigió hacia el guardamangier para recolectar todo lo
necesario. Sonrió para sí. Estaba segura de que, de esta form a silenciosa,
completamente ordinaria y sencilla, nadie podría notar la correspondencia
sutil que establecería con el duque, mientras que él sabría lo halagada que se
sentía por el presente que había tenido a bien regalarle.
Mismo día, 19 de octubre de 1720

Diego se sentó el último a la mesa. Solo entonces el señor Moguer, el



sumiller, hizo pasar, bajo la atenta vigilancia del mayordomo, a los
gentilhombres de boca que les servirían ese día. Únicamente su hermano y él
degustarían de nuevo la coc ina preparada por la señorita Belmonte. Además,
había esperado ansioso la comida, pues Gabriel había regresado de Madrid
hacía dos horas, después de investigar a don Enrique y a la señorita Castro, y
quería reunirse con él. Por el rostro pétreo y el gesto tenso de su hermano,
Diego suponía que su preocupación iba en aumento.

El sumiller se acercó y le susurró que la cocinera había preparado un
menú especial donde no abrirían la comida con el caldo de ave al uso, sino
con una serie de entrantes variados, más cercano a una comida de bodegón
como las que se hacían en las salidas campestres que a las de salón. Le
extrañó el cambio, pero aceptó e hizo un gesto de asentimiento para que
dispusieran las viandas. Su hermano, al ver aquella pequeña variedad de
platos de carne, le sonrió admirado. Diego pidió que les sirvieran un poco de
todo, y se dispuso a catar los sesos embarrados, que le resultaron deliciosos.
Durante un momento, Gabriel y él se mantuvieron en silencio, masticando
extasiados las albóndigas de av e, las morcillas y la asadura de vaca.

La señorita Belmonte había cuidado todos los detalles en aquella comida,
alterando el orden lógico del menú y escogiendo uno de sus platos favoritos,
que no probaba hacía tiempo. Diego bebió un pequeño sorbo del vi no
alicantino y de pronto sospechó que aquel despliegue de sabores no era
casual. Era, más bien, una nota indirecta del agradecimiento que sentía la
señorita Belmonte por el obsequio que le había entregado. Se dijo que su
cocinera, además de culta, era precavida. Nadie de la servidumbre podría
decir nada al respecto, ni siquiera un leve chismorreo, y él a su vez podía
darse por enterado. Vio que de algún modo estaban compartiendo un lenguaje
secreto de aromas y sabores sujeto a los detalles, a lo pequeño e invisible que
atrapaba los sentidos. Esta sospecha se la confirmó el sumiller, Andrés
Moguer, cuando al acercarse le comentó que la cocinera había indicado que
los champiñones añadirían una sutil suavidad a la lengua, que era tan de su
gusto.

Cuánto hubiera disfrutado aquella comida su padre, se dijo, y al levantar la
vista hacia Gabriel, tuvo la sensación extraña de que Abel de Castamar estaba
allí, junto a ellos, como en tantas ocasiones. Había aprendido tanto de él…
Donde el resto del mundo veía esclav os, una raza inferior, su padre veía seres
humanos que sangraban ante las heridas, sufrían ante el dolor y reían si se
veían invadidos por la alegría. Por eso, durante mucho tiempo, su padre se



había culpado de haber rescatado a Gabriel, pues decía que con ese acto había
alimentado al monstruo mercantil insaciable que gobierna el espíritu de los
hombres. El precio de Gabriel había sido cerca de cuatro mil reales de vellón,
por ser un niño y tener toda una vida por delante para servir. Normalmente,
pasados l os cuarenta los esclavos se regalaban y los más magnánimos los
libertaban.

«Si hay algo contra lo que el hombre debe luchar por encima de muchas
cosas es contra sí mismo —le había dicho en numerosas ocasiones su padre
—, pues todo el que desea ser un librepensador se enfrenta a una tarea
primigenia y ardua: desterrar de sí mismo las ideas que le han sido inculcadas
tomando como autoridad la costumbre y no el exhaustivo análisis de la razón».

Su padre le había mostrado el camino del análisis racional com o el más
seguro y fiable, y precisamente por esa capacidad analítica tan propia de su
progenitor, con el paso del tiempo este había llegado a la conclusión de que la
compra y la liberación de Gabriel, pese al beneficio que supuso para el
mercado del tráfic o de hombres, había tenido un efecto beneficioso en su
primogénito: Diego había crecido exento de ese tipo de ideas preconcebidas,
tan extendidas en la sociedad.

Diego observó a su hermano, invadido por el sabor de las morcillas de
arroz crujientes. Pese a que ambos estaban deseosos de cambiar impresiones
sobre las pesquisas de Daniel Forrado —él de saberlas y Gabriel de contarlas
—, la conversación no se inició. Si los entrantes les habían parecido
exquisitos, los filetes de lengua estaban tan suaves que se deshacían en el
paladar. Olvidaron de golpe sus inquietudes y apenas intercambiaron miradas
de fruición, entre gestos sutiles y ademanes que confirmaban la excelencia de
los platos. No fue hasta las ensaladas cuando Gabriel comenzó a explicar lo
que a ambos les inquietaba.

—Daniel vino a verme ayer a casa —empezó refiriéndose al palacete que
tenían en el número 10 de la calle Leganitos —. Don Enrique no ha tenido
contacto alguno con la señorita Castro, o por lo menos ninguno que yo haya
visto mientr as le seguía. Sin embargo, he sabido por mi hombre que la
señorita Amelia tenía heredados de su padre muchos problemas económicos.
Huyó de Cádiz debido a esto.

Diego esperó un segundo mientras se limpiaba los labios con una de las
servilletas de fino paño. Comprendió que, para una joven como la señorita
Amelia, la presión de los acreedores de su padre debía de haber sido una
carga difícil de soportar.



—Tal vez eso explique su comportamiento errático —comentó.
—No del todo, Diego —le dijo su hermano—. Ya no tiene esas deudas. Daniel
visitó a algunos de sus acreedores y han quedado todas satisfechas: han sido
pagadas íntegramente, al parecer, por la propia seño rita Castro.
De inmediato pensó en don Enrique, ¿sería capaz de seducir a una muchacha
en una situación desesperada, regalando sus oídos con palabras salvadoras,
cuando en verdad solo buscaba un interés personal? Su hermano le miró a los
ojos adivinando sus reflexiones.
—Piensa esto: una muchacha sin posibles, asediada por las deudas y de
repente paga todo: ese dinero no es suyo, Diego. Mucho me temo que ella se
ha dejado seducir por la riqueza y la voluntad de un hombre poderoso —se
anticipó Gabriel—. Tienes un alto concepto de la señorita Amelia.
Él negó con la cabeza diciéndole que no era exactamente eso. Sabía lo que
había visto en sus ojos al mirarla en Villacor, y tenía la sensación de que la
señorita Castro no había fingido cuando sus párpado s se cargaron de
lágrimas.
—Puede que se haya dejado llevar por la desesperación y haya aceptado
ayuda de quien no debe, pero no veo maldad en ella. Posiblemente su ahogo
del día de Villacor tenía que ver con la situación que la pobre había estado
arras trando. Ahora estoy seguro de que aquella muchacha estuvo a punto de
sincerarse conmigo.
—Hermano, algo me dice que don Enrique tiene algún oscuro interés en ti y en
Castamar. ¿Y si ha sido él quien ha proporcionado posibles a la señorita
Castro para qu e juegue de algún modo en nuestra contra?
—¿Y qué interés sería ese? ¿Qué lo motivaría? —le preguntó.
—Lo ignoro, pero es lo que quiero averiguar. ¿Acaso no viste cómo buscaba
irritarte a cada paso? Y esa conversación que interrumpí entre la señorita
Amelia y él en uno de los salones…
—Gabriel, en Castamar, don Enrique solo se ha comportado como cualquier
ilustre. No ha expresado opiniones más duras ni más desagradables que
cualquier otro, opiniones que además toda la sociedad comparte, incluida nues
tra madre. Solo a nosotros nos parecen fuera de lugar por la educación que
recibimos de padre. Ver en esas pullas una intención oculta es pura
especulación.
—No tanta, cuando tú eres el duque de Castamar.
—Por ahora, es mejor seguir con la vigilancia y no hacer nada que pueda
comprometernos.



Gabriel se removió en la silla, algo agitado por sus palabras, y chascó la
lengua.
—Déjame sonsacar la información al lacayo de don Enrique —le insistió—,
un tal Hernaldo de la Marca.
—No —se negó tajante—. Tal vez don Enrique tenga intenciones ladinas para
con nosotros, pero no tenemos pruebas, ni siquiera un indicio claro de que
existan tales inclinaciones. No sabemos si es él el que ha pagado las deudas
de la señorita Castro, y si es así, tampoco sabemos el porqué. No tenemos
certezas ni siquiera de que esto sea un plan contra nosotros, por mucho que la
intuición nos alerte. Esas sospechas no bastan para actuar contra un noble.
Terminaron la comida de una forma agridulce, cambiando de tema, sobre
Francisc o y sus conquistas, y más tarde sobre la expectación que había
causado la comida dispuesta durante la celebración entre los ilustres de la
corte. Su hermano le dijo que marcharía de nuevo en cuanto tuviera el equipaje
preparado. No se lo impidió. Sabía que , cuando a Gabriel se le metía una
idea en la cabeza, nada le detenía, y ahora, tras su negativa a actuar, necesitaba
estar en Madrid, cerca de las posibles noticias.
Dos horas después su hermano partía hacia la capital y él se quedaba solo
meditando sobre su conversación. Mientras veía el caballo de Gabriel
perderse al galope por la alameda, sin saber por qué, recordó el sabor de la
lengua de ternera, tan suave como una cuajada. Se sonrió al pensar que la
comida de la señorita Belmonte tenía la cualidad de alejar de su mente los
problemas. Sin embargo, le sobrevino de pronto una duda desajustada. Fue un
pensamiento trabado que le impedía discernir si era solo la comida de su
cocinera lo que distanciaba las tribulaciones o si, por el contrario, era el recu
erdo de sus ojos color canela cargados de determinación.
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Enrique contempló la oscuridad de la tarde. El invierno cubría con un
capuz el cielo de Madrid, y su ánimo estaba enlutado de la misma forma. La
noche había caído sobre su hacienda y mientras esperaba en el salón del
primer piso la llegada de Hernaldo, rem oloneaba entre sus pensamientos
sobre la señorita Castro mientras la observaba desde la ventana del primer
piso. Ella, tras uno de sus encuentros, esperaba ahora a que la recogiese la
berlina en uno de los patios de la casa.

Había firmado su independenc ia tres meses atrás, al poco de abandonar
Castamar, y al instante, y tal y como él esperaba, la señorita Amelia había
comenzado a pensar que el casamiento con don Diego no era ya tan necesario.
No deseaba perder su recién adquirida independencia. Él esperó una semana
más para estirar su romance antes de poner en marcha la segunda parte de su
plan respecto a ella. Sus pasadas deudas o el verse en la exclusión social ya
no eran en ningún caso las amenazas más coercitivas. Ella, tranquila, instalada
en el falso supuesto de que siendo amantes estaba completamente a salvo de
él, había tratado de sonsacarle de nuevo, y en tentativas torpes, el motivo por
el que deseaba que ella se prometiese con don Diego. Él siempre terminaba
por afirmarle que solo favorecía los deseos de ella. Así, se encontraban en
casa de ella y de él como furtivos, hasta que la arrastraba al éxtasis. Ella,
entonces, conducida por la lascivia, cometía actos poco castos. Después se
sentía turbada, como si no pudiera reconocerse y se escandalizab a consigo
misma por haber cometido pecados contra el decoro y contra Dios. ¡Cuánto
había disfrutado él esos días viendo cómo la educación de la señorita Amelia
se revolvía como un chacal contra ella!

Puso fin a su juego de seducción justamente la noche en la que ella le había
dicho, sonriendo, que aquella costumbre suya de hablar de usted solo tenía
como objetivo el excitar su imaginación hacia los asuntos carnales.

«Es una razón, pero no es la única —se había sincerado—. Se trata de
confianza, mi querida señorita Amelia, y es obvio que usted no tiene ganada la
mía».
Ella se volvió completamente extrañada.
«Pensé que nuestra intimidad, al menos…».



«Pensó mal —la interrumpió secamente—. Debe usted regresar a Castamar.
Ha pasado ya una semana y es preciso que llegue a prometerse con el duque».
«Me temo que no estoy en disposición de hacer tal cosa —le había dicho ella
luchando por comenzar su ruptura —. Don Diego es un…».
«Entiendo que su madre goza de buena salud y que usted desea que la conse
rve», le había cortado él tajante.
Ella, con la tensión cargada en las mandíbulas, le preguntó a qué se refería con
semejante frase.
«Mientras usted cumpla lo que le pido, le puedo asegurar que su madre seguirá
recibiendo los mejores cuidados».
El pánico se apoderó aún más de ella, congelando su rictus.
«Pobre señorita Castro —le dijo Enrique con sorna—. Otra vez desvalida ante
el depredador».
Ella se había puesto en pie, temblando como un pajarillo caído del nido, y con
todo el coraje del que fue capaz le dijo que la casa donde descansaba su
madre pertenecía a su amiga Verónica Salazar, y que no permitiría que él le
pusiese un solo dedo encima.
«Se equivoca usted. Esa casa es de mi propiedad, pero, si insiste en ponerlo
en duda, puedo entregarle a su madre por partes».
«Voy a…, a acudir… al duque —le había dicho llena de terror, con los ojos
acuosos, mientras retrocedía alejándose de él con la mano en la boca —,
y…».
Él se había levantado y la había seguido.
«No sea absurda, señorita Castro. —Se había carcajeado—. ¿Cómo le
explicará a don Diego que vino a Madrid con el fin de seducirle y contraer
esponsales cuando ya era una mujer sin honra? Yo tengo pruebas de eso y lo
sabe todo Cádiz. O tal vez yo mismo le c uente que me engañó bajo promesa
de matrimonio, cuando en verdad solo pretendía mejorar su posición frente a
Castamar. Y de esto también tengo pruebas, dado que he saldado todas sus
deudas y alojo a su madre en mi casa de El Escorial».
Ella, aterrorizada, se había girado y había echado a andar rápido mientras él
avanzaba hacia ella, salón tras salón. Con cada mirada que ella lanzaba hacia
atrás, su necesidad por abandonar la casa crecía. Al verla huir tan vulnerable,
gozó. Por eso había corrido hasta alcanzarla. La había cogido del cabello y
había tirado brutalmente de él. Su fino cuello se curvó hacia atrás y gimió de
dolor. Sin darle opción a reaccionar, le había empotrado el puño en el
estómago. Ella se encorvó de dolor esputando babas y, con un sonido gutural,



se desplomó en el suelo. A horcajadas sobre ella, viendo cómo trataba en vano
de defenderse, tuvo que hacer un esfuerzo por no pedirle que luchara con más
vehemencia. La apresó con su cuerpo y le tapó nariz y boca con las manos.
Ella braceaba en un intento fútil de retirárselas. Había contemplado su rostro
mientras se colapsaba. Durante un instante sintió que había algo hermoso como
una obra de arte en la señorita Amelia: aquel deseo enorme de sobrevivir
fluctuando por las venas hinchadas de sus s ienes; siempre había admirado su
coraje. Ella se había convulsionado un poco, y fue perdiendo fuerza, hasta que
comenzó a desfallecer. Entonces la soltó y le dejó respirar. Ella empezó a
toser sin control, aspirando a bocanadas el aire que le faltaba, y él se deslizó
hasta rozar el lóbulo de su oreja.
«Escúcheme con atención, querida señorita Castro —le dijo muy lentamente
—. Toda su vida es mía, su madre respira porque yo lo permito, usted respira
porque yo lo permito. Si por alguna razón tuviera la debil idad de hablar con
don Diego o con cualquier otro, me enteraría de inmediato y sepa usted que a
su madre no la volvería a ver nunca más, salvo en pequeños trozos que mis
hombres tendrán el placer de enviarle».
«Es usted un monstruo», le dijo entre toses.
«Cierto, lo soy —replicó él—. Por eso, si la vida de su madre no bastara para
sujetar su lengua, ponga usted la suya en este órdago, pues tengo dadas órdenes
a los míos para que abandone este mundo de Dios con mucho dolor. Puede
asentir usted si me ha e ntendido».
Ella, incapaz de controlar la tos, le había mirado colapsada por el miedo, con
el rostro vestido de noche pétrea. Tras un breve momento en el que trataba de
controlar sus espasmos, había tragado saliva y, tras una pequeña pausa, había
asentido .
«Veo que nos entendemos, querida —le había dicho él poniéndose en pie —.
Deseo que regrese a Castamar cuanto antes. Mientras busca usted una excusa
para entrar, le propongo como incentivo que venga a verme tres noches por
semana para satisfacer mi apetito con usted. Espero que no me haga ir a
buscarla».
Dicho esto, se había estirado el traje y había comenzado a alejarse por el
corredor que formaban los salones conectados de su casa.
«Así que esto es lo que quería usted de mí —le había dicho ella desde el
suelo, con el resuello tomado y con las lágrimas resbalando silenciosas por
las mejillas —. Que fuera su barragana».
Él se detuvo y le dedicó una media mirada desde lejos.



«Oh, no, querida —le había contestado—. Eso solo lo quiero a partir de ahora
. Antes solo quise seducirla para que fuera usted mi amante voluntariamente,
es usted una criatura deliciosa. Ahora puede irse, tengo cosas que hacer,
señorita Castro».
Desde aquel instante hasta esa misma noche habían pasado el Adviento y la
Navidad sin apenas cambios, y esto le exasperaba. Tal y como él esperaba, la
señorita Amelia trató de regresar lo antes posible a Castamar para no verse
obligada a afrontar sus encuentros sexuales y cumplir sus deseos. Sin embargo,
todos sus intentos se habían visto frustrados durante aquellos meses. Primero
pretendieron que se hiciese la encontradiza con don Diego en varios refrescos,
pero este no acudió; también en el teatro y en la corte, pero de nuevo no
apareció; antes de la llegada del invierno realizaron varias salidas a la sierra
de Madrid invitándole a unirse a ellos, pero una y otra vez él había declinado
con amabilidad la oferta. Enrique, incluso, había hecho cabalgar a la señorita
Castro cerca de Castamar con el fin de que se encontrasen. Ninguna de estas a
cciones había tenido éxito. Se había arrepentido de no haberla forzado a
quedarse tras la celebración de octubre. Ahora ya era tarde. Tras el último
fracaso en casa de la condesa de Arcos, cuando don Diego reiteró su ausencia
a unas lecturas escogidas de la obra Selva de las musas de Eugenio Gerardo
Lobo, Enrique tuvo la sensación de que aquel hombre no iba a salir de su
hacienda en la vida.
Al final comprendió que la vía galante dejaba al azar demasiadas variables.
Debía buscar un medio más expeditivo. Además, con el paso del tiempo la
señorita Castro estaba cada vez más desmejorada y apática. Sus encuentros, en
los que ella ahora apenas ponía entusiasmo, debían de ser la causa en gran
medida. A él no le importaba mucho.
Su oportunidad se la brindó el negro, que parecía muy interesado en espiar
cada paso que él daba. Lo utilizaría para hacer volver a la señorita Castro a
Castamar, jugando con la caballerosidad de ambos hermanos. Estaba seguro
de que iba a despertar en su enemigo el instinto protector de los corazones
bondadosos. Por eso ahora esperaba la llegada de Hernaldo para poner su
plan en marcha esa misma noche.
Este apareció puntual para decirle que todo estaba preparado y que solo tenía
que dar la orden.
—La señorita está en el patio de c ocheras —dijo Enrique antes de darle un
trago al rosolí—. Recuerda que no la quiero muerta, solo suficientemente
asustada. Y nada de forzarla, debe parecer un asalto casual.



Luego le despidió afirmando que no estaría tranquilo hasta que él volviera.
Hern aldo se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida. Fue en ese instante
cuando Enrique recordó algo y sonrió para sí, acusándose de su falta de
memoria por olvidar uno de los detalles más importantes para que su
estrategia condujera al éxito. Además, aquel pormenor enseñaría a la señorita
Castro que las mujeres que intercambiaban riqueza a cambio de favores
carnales deben aprender lo antes posible cuál es su posición en la vida con
respecto a los hombres.
—Rájale la cara —le ordenó.
—Gustará menos —contestó Hernaldo.
—Cierto, pero inspirará más pena —le dijo apurando el rosolí—. Y don
Diego siente debilidad por los seres indefensos. Una vez se enamore, para él
el físico ya no será un problema.
Hernaldo asintió con la cabeza, casi más como un saludo m ilitar, y se perdió
caminando por la galería. Enrique observó los nubarrones que, cansados de
soportar la carga, se desplomaban en forma de aguacero sobre las calles de
Madrid. Esa noche se daría un avance importante para su venganza. Sus otros
intereses, los políticos, estaban estancados y solo se pondrían en marcha si en
la corte se daba oportunidad para ello. Dado que la opción del emperador
austríaco no era válida ya, tendría que serlo la del Borbón. Por ahora poco se
podía hacer, España había cedido an te media Europa unida y lo único que
había evidenciado esto era su debilidad. Por su parte, había realizado algunas
misiones diplomáticas de escasa importancia, con motivo del acuerdo
bilateral que estrecharía los lazos entre las naciones de Francia y España. José
de Grimaldo, secretario de Estado y buen conocido suyo, estaba preparando el
tratado que se firmaría en breve a este respecto, seguramente en Madrid, y le
había pedido su consejo y su intervención en ciertos momentos. Aquello era
una forma de allanar el camino para conseguir la grandeza de España que tanto
deseaba mientras cerraba el capítulo de Castamar, que ya había durado
bastante.
Caminó lentamente hasta sentarse en el diván. Un relámpago inundó el salón
por completo proyectando sombras fanta smagóricas, y él sonrió pensando en
la pobre Amelia Castro, que se vería dentro de poco golpeada y con su dulce
rostro marcado de por vida, tirada sobre algún barrizal. Qué inestable y
cambiante era la vida.
Mismo día, 20 de enero de 1721

Gabriel cabalgó al galope hacia la arboleda convenida con el ánimo



inquieto. Meses atrás, había pactado con su hombre, Daniel Forrado, un
sistema simple para verse en secreto. Cada vez que fuera preciso reunirse, su
informador o él debían hacerse llegar un as tarjetas de visita marcadas
sutilmente. Así, de esta forma silenciosa, se avisaban uno al otro de que era
preciso reunirse en un hayedo aledaño al camino de Móstoles, en dirección a
Castamar. Daniel, para mayor cuidado, le hacía llegar esta misiva a la casa de
Leganitos siempre a través de alguno de los zagales, de tal forma que no
pudieran relacionarlos. Tras la entrega, él se dirigía al punto de encuentro a
caballo. La mayoría de las ocasiones, para despistar a posibles espías del
marqués, ponía rumbo al puente Segoviana; otras, como había hecho esa
mañana, iba hacia el norte para luego descender por la fuente de Palo y tomar
el Camino del Río o Prado Nuevo, hasta la ribera del Manzanares. Estaba
seguro de que Daniel debía haber averiguado algo importante, tal vez lo
suficiente para que su hermano se decidiera a actuar.

Daniel era bastante hábil para obtener la información de toda la
servidumbre negra de Madrid, pues era respetado y muy conocido como
benefactor entre los suyos. Él lo había conocido tiempo atrás, como esclavo
de un amigo de la familia que había llegado a C astamar de visita. A sus
sesenta años tenía la espalda ya curvada de trabajar cargando peso como
porteador del equipaje del único amo que había tenido desde niño. Gabriel, en
aquella visita, había convencido a Diego de que comprase la carta de ahorría
de D aniel a su dueño, dada la amistad, pues era consciente de que nadie lo
tomaría en serio si la oferta de compra la hacía él mismo. Quería hacer por
Daniel lo que su padre había hecho por él. De ahí que, tras conseguir su
liberación, le enseñase a escribir y leer, y aunque lo hacía con dificultad,
ahora podía ganarse la vida. Aun así, Daniel había interiorizado de alguna
forma que ser criado libre de un hombre negro era un puesto más bajo y
denigrante que ser esclavo de un hombre blanco. Por eso acabó prefiri endo
trabajar fuera de Castamar como capataz de esclavos que servirle a él.
Gracias a esto, tenía una situación envidiable para poder enterarse de todo lo
necesario.

Por fin Gabriel entró en el hayedo. Daniel, con el cabello largo, esperaba
cerca de una mula de carga. Parecía algo nervioso y se acercó con su sonrisa
hueca al verle.
—Buenos días tenga, señor —le dijo.
—Buenos días, Daniel.
—Tengo algunas nuevas que contarle —añadió mirando a los lados para



asegurar que nadie podía estar escuchándolos —. La señorita Amelia ha
cambiado completamente su forma de vida desde hace un par de meses. Como
le dije, visitó varias veces la escribanía para firmar ciertos documentos y, tras
esto, contrató un sastre, una dama de compañía y una berlina pequeña con su
propio cochero. Pero lo más interesante es que no hace mucho se ha instalado
en su nueva casa de Madrid junto con servidumbre.
—Tiene rentas propias —concluyó él.
Estaba claro que aquel cambio de vida no era casual, y su intuición le seguía
alertando de que el marqués tenía algo que ver en ello.
—Eso parece, don Gabriel —continuó Daniel—. Las visitas siguen
ocurriendo: don Enrique envía su carruaje con servicio incluido cada ciertos
días y ella acude solícita, señor.
—¿Ella continúa yendo con su carabina? —le preguntó Gabriel.
—Sí, sí. No se preocupe, sé todo lo que ocurre en la nueva casa de la señorita
Castro. Mi primo es uno de sus lacayos y me dice que la señorita duerme
poco, tiene el rostro y la figura cansada. No parece feliz.
Algo no encajaba. Ella era una muchacha libre y él un ilustre soltero, por lo
que podían mantener una relación en público como parte de una amistad, un
cortejo o bajo la premisa de un futuro casamiento. De ahí la carabina, para
garantizar la honorabilidad de dichos encuentros. Sin embargo, si ella tenía ya
saldadas las deudas y esa amistad con el marqués era sincera, no tenía sentido
que se mostrase abiertamente infeliz. Fuera como fuese, tenía claro que
estaban en connivencia, y por esto formaban parte de una misma amenaza, si es
que esta existía y no se había vuelto loco. Esto no se acercaba a la tesis
defendida por Diego, que no veía en ella nada oscuro.
—Por otro lado, el hombre del marqués, Hernaldo de la Marca —le dijo—, se
ha desplazado en dos ocasiones ya a una mancebía de los suburbios llamada
El Zaguán, por el barranco de Lavapiés, donde se reúne con otros matarifes
como él. Me da la sensación de que pudieran estar preparando algo.
—Buen trabajo, Daniel —le felicitó—. Continúa vigilante. Posiblemente ma
ñana te requiera para que me conduzcas hasta la mancebía.
—No es un sitio para un caballero —le aconsejó Daniel bajando la cabeza —,
y menos si es negro.
—No te preocupes por eso.
Hizo cabecear a su montura y cabalgó de regreso a la capital.
Pese a toda esta información, dudaba de que Diego se arriesgase. No quería
dar un paso en falso y él reconocía que en esto era prudente, pero también



pensaba que era necesario tomar la iniciativa. Si su hermano le hubiera
dejado, a estas alturas sabrían ya qué e staba tramando aquella serpiente de
don Enrique. Habría cogido a Hernaldo de la Marca y le habría hecho cantar
todo. No ignoraba que hacer esto era un riesgo, pues si don Enrique no tenía
intenciones ocultas, el delito lo cometerían ellos. Sin embargo, int uía que
cuanto más tardasen en actuar, más oportunidades de éxito tendrían los planes
del marqués. Por eso, en cuanto llegó a su mansión de la capital, escribió
sendas invitaciones a don Alfredo y a don Francisco para que cenaran con él
esa noche. Bien sab ía él que, si su hermano se enteraba de que estaba
avisando a sus amigos, acabaría gritándole «¡No me escuchas, Gabriel!». Pero
estaba tan seguro de que el marqués tenía alguna intención oculta que
necesitaba ayuda para llegar donde él no podía. Sospechaba que don Enrique
se había ganado el afecto de su madre con el fin de situarse dentro de la
hacienda antes de la celebración. Lo había intuido al descubrirle junto a la
señorita Amelia en el salón; por sus miradas silenciosas cargadas de un
significado que se le escapaba; por la poca cortesía de sus comentarios
hirientes, que buscaban contrariar a Diego constantemente, como si le
estuviera poniendo a prueba.
Después de comer y dormir un poco, le llegaron dos tarjetas con la
confirmación de que vendrían a cenar con él don Francisco y don Alfredo.
Aquella invitación era atípica, pues eran amigos por parte de Diego y
normalmente era este quien los citaba. Al caer ya la tarde, aparecieron ambos
con el visaje interrogativo en el rostro.
Gabriel aguardó para contarles sus sospechas hasta después de la cena,
cuando se dispusieron en uno de los salones y sobre ellos se descargaba un
cielo encapotado de nubes negras. Cuando terminó, ninguno de los dos hizo
comentario alguno. Su gesto de interrogación se había cargado de cierta
pesadumbre. Don Francisco, sentado con las piernas cruzadas y con la mano
apoyada sobre su bastón, terminaba de apurar un anís. Al otro lado de la
estancia, don Alfredo observaba la tormenta a través de la ventana. Gabriel
desvió durante unos instantes la mirada hacia la chimenea y se sintió otra vez
como un ser ajeno a la realidad que le circundaba. No sabía decir si era una
conclusión racional o tan solo un sentimiento. A veces todo el mundo a su
alrededor perdía cualquier significado objet ivo y no podía discernir por qué
él estaba allí, por qué había sido agraciado con aquella vida de blancos.
—Comprendo el motivo por el que nos ha hecho llamar. —La voz de don
Alfredo le hizo regresar a lo complejo y extraño de su vida —. Y ha obrado



bien al hacerlo, aunque a su hermano no le gustará que lo haya hecho. Es
necesaria nuestra intervención, no de forma directa, pero sí cautelosa.
Debemos asegurarnos de si el marqués trama algo antes de dar un paso en
falso.
Don Francisco brindó por eso levan tando la copa.
—Puedo preguntar en la corte a ciertas… damas que han compartido lecho con
don Enrique —dijo don Francisco—. Tal vez saquemos algo en claro de su
personalidad.
—Es precisamente lo que necesitaba —dijo Gabriel desde el sillón orejero
—. La corte no es lugar para el color de mi piel.
Se rieron un poco por su forma de decirlo.
—Don Gabriel… —le dijo don Alfredo con la mirada ausente en la tormenta
—. Estoy convencido de que en un futuro la esclavitud se verá como una
abominación, pero, hasta que llegue ese tiempo, su posición dentro de la alta
sociedad es completamente extraordinaria.
Gabriel asintió y fue a añadir algo cuando golpearon varias veces la puerta del
salón. Dio el paso y uno de los gentilhombres cruzó el umbral portando sobr e
una pequeña salvilla de plata su propia tarjeta de visita. Se quedó mirándola
extrañado. Era de nuevo la tarjeta de su hombre. O Daniel Forrado había
averiguado algo de suma importancia o había ocurrido algo de gravedad para
enviarle por segunda vez la t arjeta en menos de diez horas, sobre todo ya
entrada la noche y con aquel aguacero azotando Madrid.
—Es de mi hombre, debe de haber algún problema. Tengo que salir —les dijo.
—Permítanos ir con usted —dijo don Francisco poniéndose en pie.
Descendieron los tres en silencio por las escaleras hacia el patio interior,
contagiándose el ánimo con los relámpagos. Ya en las cuadras, mientras se
encorsetaba el pesado gabán de cuero y el tricornio, tuvo la sensación de que
algo malo había ocurrido. Tras ordenar a la servidumbre que les procurasen
varias lámparas de mechas planas, Gabriel pensó que tal vez don Francisco y
don Alfredo iban a una trampa preparada solo para él. Mientras montaba
ayudado por el palafrenero, se detuvo un instante.
—Ustedes no tienen el deber de acompañarme y comprendería, sin perjuicio
de nuestra amistad, que no lo hicieran —les dijo.
—No diga usted sandeces —contestó Alfredo espoleando su caballo.
—No creo tener nada más que añadir, querido don Gabriel —apostilló don
Francisco cabalgando ya tras don Alfredo y sonriendo como si aquello fuera
más un juego que un lance peligroso.



Gabriel azuzó a su corcel y descendieron los tres la calle Leganitos en
dirección norte, con el agua cayendo a raudales sobre ellos. Tomaron el cam
ino más corto y salieron a campo abierto. Cabalgaron hasta la ribera del
Manzanares y de ahí hacia el sur. La noche era tan cerrada que apenas veían
dos palmos, así que en cuanto cruzaron el puente Segoviana y dejaron atrás la
fuente del Ángel de la Guarda aminoraron la marcha. Gabriel echó una mirada
hacia atrás. Madrid surgió decorada por los relámpagos como un lienzo
tenebroso emergido de la negrura. Apenas llegaban a distinguirse algunas
luces del Alcázar, tenues y desarregladas. Se adentraron cabalgand o a un trote
acelerado por el camino de Móstoles hacia el punto de encuentro. Pronto las
ropas comenzaron a calarse y el chaquetón de cuero ganó peso.
Pasada más de una hora soportando la ventisca, remontaron en dirección al
arroyo de Cabeceras hasta alcanzar el emplazamiento. Entraron a caballo, al
paso, con los sentidos alerta y tensos. Descabalgaron a una seña de Alfredo y
con la luz de las lámparas, algo exiguas pese al óleo, se adentraron a pie en la
espesura. Con paso firme y la otra mano en el pomo de la espada, avanzaron
algunos metros hasta que, frente a ellos, surgió una figura negra tendida sobre
un pequeño embalse teñido de rojo. Se detuvieron al instante mirando hacia
todos los lados y Gabriel llevó la vista hacia el reguero deshilachado de s
angre. Se aproximaron con cautela hasta que comprendieron que aquel era el
cuerpo de un hombre muerto.
—Daniel —murmuró Gabriel sobrecogido.
Tenía las tripas cosidas por varias cuartas de acero de algún malnacido, y
presentaba un segundo pinchazo seco y conciso entre los pulmones. Se
acuclilló y le cerró los párpados para cubrirle los ojos vidriosos. Le dedicó
unas palabras mientras don Alfredo le preguntaba si era su hombre. Gabriel
asintió, cuando un rayo quebró el cielo en dos iluminando hasta más allá del
huerto de las Minillas.
Fue entonces cuando percibió una segunda figura tirada algo más lejos. Se
levantó de golpe, y don Francisco y don Alfredo desenvainaron sus espadines,
atentos a cualquier movimiento que pudiera provenir de la espesura. Ga briel
se acercó y alzó la lámpara. Era el cuerpo de una mujer. Allí, con la ropa
jironada, un corte profundo en la mejilla, los pómulos amoratados y los labios
reventados en carmesí, se hundía bajo el barro y la tormenta la figura aterida y
castigada de la señorita Castro.
—¡Santo Dios! —masculló en alto Gabriel.
Se lanzó hacia ella y la protegió con su gabán de cuero. Don Alfredo



comprobó su estado poniéndolos como testigos por el decoro. Parecía
inconsciente.
—El pulso es débil. No aprecio fractu ras de huesos, pero está fría. Debe de
llevar bastante tiempo bajo la lluvia. Tenemos que darle el máximo calor
posible —dijo.
Gabriel la tomó entre sus brazos sin dudarlo y la llevó hacia su cabalgadura.
Pensó en dirigirse a la casa de Leganitos de inme diato, pero se detuvo. Al
menos le supondría más de dos horas entre llegar a la casa, acomodarla,
buscar a un doctor decente y no cualquier matasanos. El doctor Evaristo
residía cerca de Castamar, precisamente para emergencias, y era un hombre de
sobrada reputación. Estarían allí en menos de una hora.
—Hay que llevarla a Castamar —dijo—. Don Francisco, ¿haría el favor de
adelantarse para avisar al doctor Evaristo?
—Déjelo de mi cuenta —le respondió este partiendo en el acto.
Don Alfredo le dijo que se quedaría para guardarle las espaldas. Acomodaron
a la joven sobre el caballo una vez que Gabriel ya se había subido a él, y la
arroparon con un sudadero extra que don Alfredo llevaba siempre bajo la silla
en los días de invierno. Pese al temporal inclemente, la manta conservaba el
calor del cuerpo del equino. Esto debió de reconfortar a la señorita Castro,
pues lanzó un gemido para quedar completamente sin sentido.
Cabalgaron forzando lo justo a los corceles, que ya respiraban entrecortados,
hasta que, después de una hora larga y calados hasta los huesos, contemplaron
los muretes de la hacienda de Castamar. Gabriel recordó al pobre Daniel,
tirado sobre un lodazal y encharcado bajo su propia sangre, y apretó los
puños. Se ocuparí a de darle cristiana sepultura más adelante. Aquella villanía
no había sido casual. Ahora ya estaba seguro de que su intuición con la
amenaza de don Enrique era correcta. Pese a la falta de pruebas, sabía que los
secuaces del marqués habían enviado con su tarjeta de visita un mensaje claro,
uno que le marcaba una línea roja que no debía traspasar a riesgo de mayores
problemas: «No se investiga a don Enrique de Arcona».



CAPÍTULO 21
Mismo día, 20 de enero de 1721

Clara miró a través de los cristales biselados de la cocina. Sobre sus
cabezas se amontonaba un carro de nubes colapsadas que pronto descargarían
un aguacero sobre Madrid, y toda la servidumbre andaba agitada como si un
rayo fuera a fulminar Castamar. A ella, sin embargo, aquellos días
desasosegados de invierno le gustaban, pues la invitaban al recogimiento de la
lectura frente al fuego. Había cerrado la cancela de la cocina que conducía al
patio para que el frío no se colara demasiado y tener controlada a Rosalía, a la
que había acostumbrado esos meses a sentarse sobre una banqueta de madera
en vez de estar tirada por los suelos. En dos ocasiones la muchacha había
estado a punto de salirse, pero con la excusa del temporal, Clara le había
dicho a Beatriz Ull oa que la vigilase si ella no estaba en la cocina.

Como siempre, había preparado el desayuno del señor, incluyendo su
pequeña jícara de porcelana rebosante de chocolate caliente y los huevos
poché, hechos con un poquito de vinagre. Durante las últimas s emanas se
había visto liberada de preparar comida para don Gabriel, pues este se había
instalado en Madrid y venía a Castamar solo de forma intermitente. Por eso,
con algo más de tiempo libre, había escrito unas letras a su hermana y a su
madre para indicarles que, tras aquellos meses, había hecho de Castamar su
nuevo hogar. Tras escribir las misivas, se había dedicado a poner en práctica
recetas de los libros que el señor le había ido entregando a escondidas. De
esta forma le transmitía su agradecimiento por los obsequios, que para ella
eran un tesoro. Además, tenían la involuntaria colaboración del sumiller,
Andrés Moguer, que informaba de su parte al señor si el plato preparado era
típico de la Antigua Roma, o si por el contrario era francés, catalán o pu
ramente castellano. Cada vez que encontraba un encuadernado detrás de la
cuarta cava, se sentía como una jovencita recogiendo las notas secretas de un
pretendiente alocado. Sabía bien que no era lo mismo, pues ni don Diego era
un joven enamoradizo ni ella una jovencita ilusionada, pero esto no restaba
importancia al hecho de que su señor se preocupara por alimentar su avidez
lectora, tan mermada desde la muerte de su padre.

Ella había ido colocando los libros sobre su balda de madera de más
antiguo a más moderno, destacando de entre todos los recetarios cortesanos,



conventuales o de cualquier otra índole aquellos que le parecían un tesoro. Así
había dispuesto el De re coquinaria, después el Llibre de Sent Soví de autor
anónimo, más tarde el Llibre del Coch, basado en el primero y ampliado por
el maestro Ruperto de Nola, cocinero del rey Fernando de Nápoles; el famoso
tratado de don Enrique de Villena sobre los oficios de corte, Arte cisoria, y un
conocidísimo libro en italiano, Banchetti, compositioni di v ivande et
apparecchio generale, de Cristoforo da Messisbugo. Pero, de entre todos
ellos, si cabía destacar uno era el que le había hecho llegar hoy mismo: la
obra de don Francisco Martínez Montiño, Arte de cozina, pastelería,
vizcochería y conservería. Lo consideraba un tesoro y por eso, esa misma
mañana, tras encontrar el nuevo volumen en la hornacina, había regresado con
él oculto en el refajo y más resplandeciente que nunca. Antes de dejarlo
descansar junto con el resto, los había cogido todos y los habí a dejado bajo la
cama, envueltos en una manta, con el fin de recordar limpiarles el polvo uno a
uno esa noche.

Tras ponerse con el desayuno, llevada por la emoción, no había podido
resistirse a la tentación de escribir unas líneas a su excelencia por pr imera
vez, y se las había dejado en la hornacina de la bodega.

El libro es, sin duda, una joya. No tengo palabras para agradecerle su
generosa deferencia hacia mi persona. Permítame compensarle su gentileza y
altruismo de la mejor manera que sé. Continuaré preparando para su
excelencia, si así es de su agrado, algunas recetas de las lecturas que ha tenido
a bien entregarme.
Atentamente,
 Señorita Clara Belmonte

Desde entonces no había dejado de pensar en su nuevo recetario. Era uno
de los l ibros más influyentes en la cocina del pasado siglo y ardía en deseos
de perderse entre sus secretos. Su mente llevaba viajando todo el día cuando
de pronto sintió un frío invernizo en la nuca. Se giró, molesta al ver abierta la
cancela que daba al patio, hacia Carmen del Castillo.
—¿La has abierto tú? Entra demasiado frío.

Esta se encogió de hombros, y a ella la invadió un sentimiento de urgencia
carente de lógica. Algo faltaba en la cocina y no sabía exactamente el qué. Se
movió con cautela hacia la puerta revisando todo, y se cruzó con la mirada de
Beatriz Ulloa, que le sonrió mientras picaba la carne para el relleno. Fue
entonces cuando comprendió lo que era. Se movió hacia la cancela retirando
de su camino la banqueta vacía donde debería estar sent ada Rosalía, y la



encontró subida al sobrado de las cocheras de descarga. Llevada por un
impulso, sin pensar en las consecuencias que le causaría su aflicción, salió de
golpe al patio dando alaridos para que bajara. Rosalía la miró desde arriba, y
con los brazos extendidos afirmó que era capaz de volar. Clara apenas dio un
par de pasos cuando de repente el impluvio se le vino encima y se detuvo en
seco. Su debilidad la atrapó de golpe y el sudor frío se convirtió en un ancla
pesada.
—Rosa… lía, Rosalía —masculló sin poder respirar—. Beatriz…, bájala.

Mientras caía de rodillas hiperventilando, pudo oír al resto de los
miembros de cocina que gritaban desaforados para que la muchacha bajara del
tejadillo. Uno de los mozos de cocheras comenzó a escalar por la viga cuando
Rosalía la miró y, balanceando su baba en una sonrisa, se lanzó al vacío en
picado. El cráneo se le astilló emitiendo un crujido de huesos quebrados, y su
cuerpo se venció de tal forma que el rostro quedó mirando al cielo. Tras el
golpe hubo un chillido que le silenció hasta el alma y que resonó en las
galerías de su espíritu sembrando en él un humor ceniciento. Clara, con un
hilillo de aire en los pulmones, la cabeza abotargada y el corazón latiéndole
desbocado, apenas pudo levantar un poco la cabeza para ver la mirada hueca y
la sonrisa destartalada de Rosalía. Entonces, mientras recogían a la
desdichada del suelo frío del patio, sintió que sus fuerzas ya no la
acompañaban y que caía en una negrura insondable.

Unas palmaditas en la mejilla la obligaron a abrir los párpados. Se
encontró tumbada sobre su cama, sin los zapatos. No podía pensar claramente
y tenía la vista borrosa. Cerró los ojos sin comprender si lo que había vivido
era una pesadilla o la realidad. De nuevo alguien le abofeteó la cara
suavemente con el fin de que recobrara el sentido. Una mano huesuda le irguió
la cabeza con delicadeza y le puso el borde de un vaso en los labios para que
bebiera un poco de agua fresca. Cuando pudo fijar la vista en la persona que
estaba fr ente a ella, comprobó que era doña Úrsula. Fue entonces cuando
comprendió que Rosalía estaba muerta y que sus pupilas vaciadas de vida se
le habían quedado engarzadas a su espíritu. Estaría por siempre mirándola
desde el otro lado, con el cuello contorsion ado y el cráneo hundido, la boca
descolgada de la mandíbula y su sangre discurriendo entre los huecos
acanalados del mortero.

Se le encharcaron los ojos al recordar la caída y apenas pudo mantener la
mirada a la dueña, que después de darle el vaso de ag ua se había quedado de
pie frente a ella. De pronto sintió presión al recordar que, al estar en su



habitación, vería todos los libros que su excelencia le había regalado, y
desvió la mirada hacia la balda donde los había dispuesto, pero no halló allí
ninguno. Entonces recordó que esa misma mañana los había dejado bajo la
cama para limpiarlos por la noche y, pese a la honda amargura que la
embargaba, sintió alivio al menos por no ser descubierta con todos aquellos
volúmenes que su sueldo no podía pagar. Trató de hablar, pero las palabras,
encadenadas a su garganta, no brotaron, y todo quedó en un lamento. Doña
Úrsula extendió entonces su voz de invierno informándola de que el doctor
Evaristo la había inspeccionado hacía rato y había dado instrucciones de desp
ertarla pasada no más de media hora.

—Ha desatendido sus obligaciones para con la pobre disminuida —le dijo
además la dueña señalándola con el dedo —. Es usted la única culpable del
fallecimiento de la muchacha.

Clara levantó el rostro abrumado de lágri mas e intentó hablar de nuevo,
con la voz quebrada y el espíritu tomado en cada aliento. Doña Úrsula tenía
razón y no podía quitársela; no podía, como otras veces, acudir a su fortaleza
moral para enfrentarse a aquella mujer que parecía haber nacido con la guerra
implantada en su alma. Rosalía estaba muerta por su descuido, por su estúpida
creencia orgullosa de que ella cuidaría mejor de la muchacha que la señora
Escrivá, por su incompetencia y secretismo. Si hubiera dejado claro que le
resultaba imposible salir a los espacios abiertos, si no hubiera guardado
silencio, la muchacha podría estar viva.

—No me fijé en que se había subido, yo…
—Cállese. Todavía recuerdo sus palabras garantizando el bienestar de Rosalía
—le imprecó la dueña—. Eso sin contar el hecho de que ha guardado silencio
sobre la grave enfermedad de origen nervioso que sufre. ¡No se atreverá a
negarlo! ¿Qué es exactamente lo que le pasa?
Era obvio que doña Úrsula había investigado sobre su aflicción en cuanto los
miembros de cocina la informaron sobre su extraño comportamiento y
posterior desmayo en el patio. De seguro que habría interrogado al doctor
Evaristo para averiguar por qué motivo una persona en perfecto estado se veía
desfallecida entre sudores y sin poder apenas hablar por el solo hecho de salir
al patio. Si ella hubiera hallado muerta a Rosalía, podría argumentar que
habría sido la impresión de verla así, pero Clara había caído de rodillas y sin
habla mucho antes de que Rosalía saltase. Negó con la cabeza pidiendo
sinceras dis culpas por su negligencia.
—Me es…, me es imposible situarme en espacios abiertos sin sufrir sudores y



debilidades hasta el desvanecimiento —desveló.
Doña Úrsula, con su mirada cargada de hielo, hizo un gesto de desaprobación.
—Sus excusas no devolverán la vida a la pobre infeliz —concluyó.
Clara se puso de pie lentamente y la miró con los ojos rasgados por el dolor,
con la culpabilidad gobernando sus mejillas y los labios colmados con los
reproches silenciosos que se hacía a sí misma. Trató de decir algo, pero la
dueña levantó la mano para que guardara silencio.
—Es increíble que aceptase la responsabilidad del cuidado de esa chiquilla
sabiendo que sufría tal dolencia. Mañana al amanecer la quiero fuera de
Castamar. Se prescinde de sus servicios de forma permanente desde ahora
mismo. Puede permanecer aquí hasta mañana. Carmen del Castillo se ocupará
en su ausencia de la cocina —le dijo de forma taxativa—. Al amanecer, pase
por mi despacho para recoger su libranza.
Cuando la puerta se cerró, C lara se quedó tumbada con las rodillas
encogidas, llorando desconsoladamente. Se sintió sola, como tantas veces
durante los últimos años, pero sabedora de que a la mañana siguiente le
esperaba un destierro que la hundiría aún más en la pobreza. La muerte de
Rosalía la acompañaría en todas las referencias que en un futuro pudiera dar.
Doña Úrsula se encargaría de que así fuera y, pese a su éxito en la celebración
de Castamar, había grandes posibilidades de que la tachasen de irresponsable
en cada casa noble en la que pidiera trabajo. Esto la pondría en una situación
de constante riesgo que la obligaría a trabajar en oficios por debajo de su
rango o, aunque fuera en el suyo, cobrando mucho menos.
Pero ahora no le preocupaba, solo tenía en mente el cadáver de la desdichada
y la decepción que le supondría al duque saber que había guardado un secreto
sobre su dolencia nerviosa. No quería ni pensar qué horribles ideas tendría
ahora don Diego de ella. Su secreto había acabado con la vida de la hija
disminuida de s u nodriza. Se sentía tan arrepentida, tan consternada por
haberle defraudado, por haber creado en él unas expectativas sobre su
conducta intachable cuando en realidad era una mentirosa… Él, que se había
comportado con ella más como un caballero que como un señor, que la había
obsequiado con sus amados tratados de cocina, veía recompensada su
amabilidad con engaño.
Se sintió sucia por no haber tenido el coraje de superar la vergüenza y
contarle su problema, por no haber puesto en su conocimiento su enferm edad.
De haberlo hecho, la desgracia se podía haber evitado. Extrajo los libros de
cocina de debajo de la cama y, con el alma rota, los fue limpiando y los



colocó como si fuesen retazos de su espíritu quebrado, pero no sintió ninguna
gana de leerlos. Se tu mbó, arrebujada, y se quedó dormida sin dejar de pensar
en la decepción que sentiría el duque y en el destino funesto que le esperaba al
día siguiente.
No se despertó hasta que Elisa apareció con unas gachas y pan para que
comiese. No tenía muchas fuerzas, pero el empeño de su amiga asistiéndola
hizo que probase algo y bebiese agua. Elisa, después de secarle los labios con
un paño, le exigió que no se condenara a sí misma por esa muerte. Rosalía,
según ella, llevaba intentando lanzarse desde las cocheras desde que tenía
edad para subirse al sobrado y no había sido tan feliz como desde que ella se
hizo cargo de su cuidado. Asintió, dejando que las palabras volaran livianas,
sin menguar su dolor.
—Apenas amanezca tendré que dejar Castamar, Elisa —le dijo compungida—.
No sé qué va a ser de mí.
Elisa frunció el ceño y negó con la cabeza, como si aquello no tuviera sentido.
—Según he oído, el señor duque ha dado la orden tajante a doña Úrsula de
que no abandones Castamar.
Clara abrió los ojos completamente anonadada. ¡El duque se había negado a
expulsarla, pese a que había ocultado su dolencia, pese a ser culpable de la
muerte de la hija de su nodriza! Elisa se despidió alegando que la dueña
aparecería en cualquier momento y era mejor no provocarla. De nuevo se
quedó sola, meditando la tragedia, y se volvió a dormir tratando de descansar
sus ojos secos de lágrimas.
Pasó tiempo hasta que, en efecto, doña Úrsula la despertó llamando a la
puerta. La luz que penetraba por entre las comisuras de los visil los de la
ventana la avisó de que ya estaba cayendo la tarde. Clara abrió, recolocándose
el cabello para dar una mejor impresión, y le hizo un saludo educado
agachando la cabeza. Doña Úrsula la miró de arriba abajo, como intentando
averiguar cuánto había s ufrido en aquellas horas.
—Señorita Belmonte, he reconsiderado mi decisión acerca de su estancia en
Castamar: debe incorporarse a trabajar mañana, como siempre —le ordenó.
El orgullo no le permitía a la gobernanta admitir la verdad: que solo cumplía l
os deseos de don Diego. Clara asintió y fue a darle las gracias, pero la dueña
se dio la vuelta y la dejó con la palabra en los labios. Clara cerró y se sentó
en la cama. Sin pensarlo mucho, sacó los libros y tomó el tratado de Martínez
Montiño. Lo hojeó, acariciando su encuadernado, y en el interior de sus pastas
se le fueron las horas, sentada, olfateando el aroma desgastado de las páginas



y el que don Diego dejaba en todo lo que tocaba.
Al caer la noche reconoció los pasos sigilosos del duque tras la puerta de su
alcoba. Los había oído con anterioridad, cuando el señor recorría las
estancias cercanas a la bodega pequeña y tenía a bien dejarle los volúmenes
en la hornacina secreta. Ella se había quedado en aquellas ocasiones con la
mejilla pegada a la p uerta de la bodega, imaginando como una tonta que se
cruzaban por accidente para tener una conversación, como si ella fuera una
señorita presentada en sociedad y él un caballero amigo que venía a visitarla.
Por supuesto, él nunca cruzaba aquel umbral hacia las cocinas. Muy al
contrario, solo depositaba el volumen tras la cava y se marchaba tan
silencioso como había venido por la puerta grande. Después ella esperaba el
tiempo oportuno y se colaba a hurtadillas hasta llegar al lugar secreto. Allí
retiraba una de las botellas de tinto de Valdepeñas y deslizaba la mano hasta
encontrar una oquedad del tamaño de un estante. En cuanto tomaba el nuevo
encuadernado, se lo guardaba en el refajo deseando encontrar una nota suya,
cortésmente escrita, en la que le deseab a una feliz lectura.
Tenía que reconocerse que no había día en que no abriera la puerta de la
bodega con anhelo. Sin embargo, en aquella ocasión don Diego no estaba en la
bodega pequeña, sino en su alcoba, y era difícil que hubiera bajado allí para
entr egarle un nuevo ejemplar cuando le había obsequiado con uno esa misma
mañana. Por eso esperó, conteniendo el aliento y secándose las lágrimas, y
percibió cómo los pasos se detenían durante unos segundos frente a la puerta.
Se propagó un silencio. Ella trat ó de discernir algún sonido indicativo de sus
acciones, pero no oía nada, ni siquiera su respiración tras la madera. «Está
dudando si llamar», se dijo Clara. Ella se levantó muy despacio, evitando
cualquier ruido que la delatara, y se dirigió hacia la cornucopia desvencijada
de la pared pellizcándose los mofletes un poco. Fue en ese momento cuando
oyó unos golpes suaves en la puerta. «Ha llamado», se dijo con el aire
bloqueado en sus pulmones. Esperó unos segundos, como era de rigor para no
mostrar premura, y abrió la puerta.
En efecto, don Diego estaba ahí mismo, impecablemente vestido con un traje
color crema, con la chupa puesta sobre el chaleco bien abotonado, las manos a
la espalda, y desplegando su perfume a espliego y rosas. Ella le saludó como
har ía una señorita y él le correspondió con un gesto caballeroso.
—Mi querida señorita Belmonte, no deseo importunarla —le dijo tan seguro
de sí mismo como siempre—. Me he tomado la libertad de llamar a su alcoba
con la intención de dedicarle unas palabras de consuelo. Si le parece bien, me



quedaré en la puerta para no invadir su intimidad.
Ella le sonrió como pudo.
—Es un inmenso honor el que me hace al venir hasta mi puerta —le respondió
con la voz tomada.
—Deseo hacerle saber que siento muchísimo la muerte de Rosalía. Ha sido
una tragedia para todos —le dijo él.
Clara quiso pronunciar unas palabras, pero apenas susurró las dos primeras.
La necesidad de expresar toda la culpa por la muerte de Rosalía, su
arrepentimiento por no haber avisado de su dolencia, el dolor por la
decepción que imaginaba que él habría sentido, y la amargura e impotencia de
no poder cambiar ya el curso de los acontecimientos se habían encadenado a
sus labios. Trató de contener la catarata de sentimientos.
—Siento… profundamente haber ocultado mi… dolencia —declaró de manera
entrecortada mientras percibía que sus párpados eran dos presas rebosantes
que dentro de poco no podrían contener más sus lágrimas.
—Su dolencia, señorita Belmonte, pese a que debería haberla puesto e n
conocimiento de doña Úrsula, no es lo que ha provocado la muerte de Rosalía.
Fue ella la que se subió y se lanzó al vacío, y mucho me temo que, aunque
usted hubiera estado en plenas facultades, no lo habría evitado. La pobre no
podía discurrir con normal idad y eso no es culpa suya —le dijo él
manteniendo sus manos a la espalda —. Sé que usted hizo todo lo posible para
socorrerla. No debe castigarse.
Clara le miró con la barbilla temblorosa por el llanto. Le taladró con sus
pupilas acuosas, brillando los iris acanelados, intentando expresar todo su
arrepentimiento; su necesidad imperiosa de pedir perdón cuando ella misma
no podía perdonarse; el remordimiento por haberle decepcionado; la
pesadumbre; la tristeza profunda que la invadía. Percibió cómo surgía desde
su estómago una catarata de sentimientos mezclados. Sin embargo, cuanto más
porfiaba por controlar el conglomerado sentimental de su alma, más pugnaba
este por salir, más se inundaban sus ojos, más vibraba todo su cuerpo. Bajó la
cabeza avergonzada en cuanto él se percató de lo violento de su estado, y
apretó los labios hasta convertirlos en una delgada línea tratando de poner
barreras.
—Señorita Belmonte… —dijo el duque preocupado.
Clara, con la cabeza gacha, agitada, vio cómo su presa se libera ba. Sin poder
contenerse comenzó a llorar desconsolada, sintiéndose aún peor de lo que ya
estaba, reprochándose parecer una víctima necesitada de consuelo cuando era



la causante de la tragedia.
—Lo siento, excelencia, lo siento, lo siento mucho —repetía sin ser consciente
de que su frente se acercaba al pecho de don Diego —. Perdóneme, se lo
suplico, se lo suplico…, yo… no debí ocultar…, yo debí estar…
Don Diego le levantó la cabeza suavemente y le clavó aquellos ojos claros
que rebosaban sinceridad. Ella, sin poder controlar el caudal de palabras y
lágrimas, se vio de pronto rodeada por sus brazos. No supo cómo, pero apoyó
su cabeza en su pecho.
—Está bien, tranquilícese. Chsss. Debe ser usted más indulgente consigo
misma —le dijo en un susurro—. Sé por propia experiencia cómo la
culpabilidad, la contrición y el dolor se apoderan del alma en momentos como
el que está padeciendo.
Deseó que aquella protección durase una eternidad, que don Diego no se fuera
nunca y que todos sus años de dolor desaparecieran engullidos por aquella
mirada suya que no temía a nada. Fue él quien se separó y le irguió el mentón,
como era ya una costumbre entre ellos. Allí, pegada a él sin saber cómo, Clara
se abandonó al calor que desprendían sus pupilas; se bañó de él y tuvo la
sensación de que él se perdía en ella. Fue entonces cuando, con un gesto muy
leve, él se acercó a sus labios y ella los acomodó s utilmente para recibirle.
Se mantuvieron así durante unos instantes, congelados como una escultura de
Bernini, hasta que él, manteniendo encadenadas sus pupilas a las de ella, se
detuvo. Ella, que lo notó, suspiró y se reprochó quedarse quieta, y de inmedi
ato la voz de la cordura la obligó a retirarse. El duque esperó unos segundos
prudentemente.
—Tenga —le dijo entregándole un pañuelo —. Lo necesita más que yo.
Ella, llevada por el decoro, retrocedió dándole las gracias y secándose los
ojos.
—Excelencia, perdone mis lágrimas —pidió con los carrillos completamente
rojos—. Han sido fruto del momento, me siento tan avergonzada…
—No debe excusarse, señorita Belmonte. Sus lágrimas no pueden molestar a
nadie y menos a mí. Tome, esto es para usted.
Hasta que se lo mostró, no se dio cuenta de que había estado sujetando todo el
rato un paquete envuelto en el mismo papel de estraza con un cruce de hilos de
bramante con el que envolvía cada volumen. Trató de controlar las lágrimas y
le expresó lo inmensament e agradecida que se sentía.
—Cójalo —insistió él—. Se lo habría entregado esta misma mañana junto con
el otro de haberlo tenido, pero aunque ordené los dos a la vez, este segundo



volumen ha llegado de Madrid esta misma tarde.
—Excelencia, no sé… —le dijo con los sentimientos deslizándose por el
exterior de su piel—. Yo…
—No me dé las gracias. Soy yo quien disfruta al entregarle cada paquete. Le
ruego que tenga la amabilidad de abrirlo una vez me haya ido.
—Faltaría más, excelencia —le contestó ruborizada.
—Le haré saber al señor Elquiza que se tomará usted unos días de descanso.
Ella fue a asentir, pero finalmente no lo hizo.
—Si no le supone una molestia, desearía volver mañana mismo al trabajo.
Creo que es lo que más necesito ahora.
Aunque le reiteró la necesidad de que descansase, don Diego no puso objeción
alguna si ese era su deseo. Se despidió, siempre como un caballero, y se
perdió por la galería. Al llegar al fondo del corredor, abrió la puerta y la
miró, silueteado en negro, co n la luz a su espalda. Ella se quedó apoyada en
la puerta sin desviar la mirada un ápice hasta que él hizo un nuevo saludo y
desapareció.
Clara cerró la puerta con los pensamientos en un torbellino, mezclados entre
los recuerdos de Rosalía, la mirada gl acial de doña Úrsula, las suaves
palabras del señor Casona, la cotidianidad de los asados, los vapores de los
consumados, el olor a matalahúva, jengibre, romero, albahaca y, por supuesto,
el que ahora flotaba en el ambiente, el de don Diego, su sonrisa, y el
acercamiento inesperado hacia sus labios.
Apenas podía dar crédito a que él casi la hubiera besado, a que ella hubiera
deseado que la besase. No atinaba a dar con respuestas a las preguntas que
surgían sin parar en su mente: ¿por qué había deseado ta n intensamente que él,
de pronto, lo hiciese?, ¿por qué él se había detenido y ella retirado? Todo
giraba sin parar dentro de su cabeza, desordenado y confuso, y tuvo que
apoyar la espalda contra la puerta de su alcoba y cerrar los ojos para calmar
el huracán interior. Entonces advirtió que aún tenía entre las manos el volumen
envuelto y acordonado. Al abrirlo, descubrió un libro que adoraba y que ya
había leído muchas veces en la biblioteca de su padre. Era una edición
francesa encuadernada apenas, y mostraba el título orgullosamente grabado
encima, Le Viandier. Aquella joya era posiblemente uno de los libros más
influyentes de la cocina medieval, escrito por el maestro cocinero Guillaume
Tirel. Acariciaba sus páginas cuando encontró una pequeña nota adjunt a tras
la cubierta. La desplegó con emoción y percibió que este nuevo gesto del
duque podría abrir las compuertas otra vez de la tristeza, el agradecimiento y



la contrición hasta desparramar su ánimo desangelado.
Me he permitido adjuntarle esta nota a l libro que le entrego. Según me

comentan, pertenece a la mejor tradición de la cocina francesa. Supongo que
usted sabrá apreciarlo mucho mejor que yo. Con este obsequio deseo hacerle
llegar mis palabras de aliento y consuelo, para que no sienta que está u sted
sola en su dolor.
Sinceramente suyo,
 Don Diego de Castamar, duque de Castamar

Protegió el libro en su pecho rodeándolo con los brazos y se dejó caer
sobre la cama. Se cubrió con el cobertor y de nuevo lloró hasta que, cansada
por la angust ia, se abandonó a un sueño trágico donde se veía inmersa
vagando entre fantasmas, recuerdos e imágenes del pasado. Su padre la
visitaba junto a Rosalía, que la miraba sin parpadear y le decía que al fin
podía volar gracias a ella, a su descuido. Se vio a s í misma en los grandes
salones del Buen Retiro, donde una vez había estado siendo ella mucho más
joven, bailando entre caballeros conocidos que galantemente le pedían un
baile, sin darse cuenta de que la muerte danzaba ya con ellos, esperando que
fuesen a participar de una guerra que exigiría sus vidas en pago. Bailó casi sin
descanso una pavana, un minué y varias gallardas, con cadáveres de jóvenes
ingenuos que le sonreían mientras fuera del edificio, a lo lejos, retumbaban los
cañonazos anunciando el avance de una batalla. Se sintió desorientada entre
los cortesanos hasta que, pasando de mano en mano, de una contradanza a otra,
apareció don Diego para sujetarla antes de que el mareo la hiciera
desmayarse. Oyó de pronto las baterías de la artillería tronand o más cerca,
haciendo vibrar los cristales, y se apretó más contra su cuerpo buscando la
seguridad.
«No tema, señorita Belmonte, ya estoy aquí», le dijo.

Las bombardas comenzaron a caer sobre los cuarterones del techo, y el
salón se llenó de escombros, anciano y encofrado, saturado de polvo. Sin
embargo, pese al derrumbe de paredes y muertos, ella se mantuvo incólume
entre tanta desolación. La figura inmensa de don Diego seguía allí
abrazándola, como si fuera un ángel de la guarda que hubiera desplegado un
escudo divino sobre ella. Oyendo crepitar a lo lejos salvas atronadoras e
incesantes, recostó su cabeza en su pecho como si así fuera a evitar escuchar
los estruendos de la artillería.
«Señorita Belmonte, despierte —le dijo él—. La necesitan».

La voz de don Diego se mezclaba ahora con otra más femenina y más dura.



Se extendió un eco perdido por las esquinas de su conciencia, mientras abría
los ojos buscando ubicarse. La voz del duque se transformó en la de doña
Úrsula, y los cañones vomitando fuego, en los golpes en la puerta de su
alcoba. Comprendió que no entraba luz por la ventana y ya era de noche. Fuera
parecía que la tormenta se había desatado para castigar a todo ser vivo que
caminase sobre la Tierra. Se irguió, somnolienta, y abrió la puert a tan aprisa
como pudo. Doña Úrsula dejó de aporrear la madera en cuanto la vio, y le dio
una orden de que se adecentara lo antes posible, pues se necesitaban sus
servicios urgentemente.

Los ojos de hielo nerviosos y la mandíbula apretada de la dueña le
arrancaron un mal presentimiento, como si a don Diego le hubiera sucedido
una desgracia. Cerró la puerta afirmando que saldría enseguida y oyó cómo el
ama de llaves se alejaba con pasos cortos y rápidos. Se arregló lo más rápido
que pudo, mientras la preoc upación crecía en ella de una forma incontrolada.
De pronto fue consciente de que, durante aquellos meses, se había estado
negando una evidencia: que en su interior había crecido un sentimiento más
profundo hacia don Diego. El intercambio ingenuo de libros por preparaciones
culinarias había establecido un vínculo silencioso que se había disparado en
ella al pensar que él había sufrido algún tipo de mal.

Entró en la cocina atándose la cofia y halló a Beatriz Ulloa calentando un
puchero de agua en el fogón.
—¿Sabes lo que está ocurriendo? —le preguntó Clara de inmediato.
Esta negó con la cabeza.
—Me han pedido que caliente agua por orden del doctor E varisto —dijo.
La desazón se desbocó aún más.
—¿El doctor Evaristo? ¿Su excelencia se encuentra mal?
—No lo sé —le contestó su oficial—, pero por los rostros parece un asunto
grave.
Esta contestación la agitó y, justo cuando iba a hablar, apareci ó en la cocina
sujetando un candil doña Úrsula, extendiendo una pequeña cuartilla hacia ella
y ordenándole que preparase lo que allí ponía. Ella, en cuanto la leyó,
comprendió de qué se trataba y sin poder evitarlo levantó la cabeza.
—Doña Úrsula, ¿su excelencia ha sufrido algún mal? —le preguntó directa.
La dueña la miró como si fuera un insecto inmundo.
—¿A qué viene esa pregunta?
—Sé perfectamente que esto que tengo que preparar es una cataplasma para
una herida de arma blanca y no un remedio p ara el dolor de estómago —le



dijo mostrándole la cuartilla—. Mi padre era médico.
La dueña, como si estuviera perdiendo el tiempo en cuestiones innecesarias,
enarcó una ceja.
—Haga lo que se le ordena y deje de ser una molestia —zanjó.
—¿Molestia? —dijo Clara notando que la turbación la estaba sacando de sus
casillas—. Doña Úrsula, solo deseo saber si su excelencia ha sufrido algún
tipo de daño.
La gobernanta se dio la vuelta y le exigió, justo al salir por la puerta, que
dejara de hacerle perder el tiempo. Clara, indignada por su descortesía, con la
inquietud estrujada en su vientre y su enojo suspendido sobre sus mejillas, dio
un paso hacia ella.
—No lo haré.
Doña Úrsula se detuvo en el umbral al oírla, y se giró hacia ella con la mirada
centelleando y el rostro apenas contenido. Beatriz contemplaba la escena
atónita.
—¿Cómo ha dicho? —preguntó la dueña incrédula.
—Que no prepararé esto hasta que usted me diga si su excelencia ha sufrido
algún daño.
—Señorita Belmonte, yo no tengo la obl igación de decirle nada. Si no se pone
inmediatamente a ello, buscaré a alguien que lo haga, y le juro por lo más
sagrado que a partir de mañana no encontrará casa donde practicar su amada
cocina —le contestó con una frialdad airosa—. Y tú no te quedes ahí mirando
y ayúdala —terminó por decir a Beatriz, que hizo una genuflexión
aterrorizada.
Luego se giró y desapareció de la cocina dejándola allí plantada con su ira y
con la cuartilla en su mano temblorosa. También ella se dio la vuelta y,
apoyándose en l a mesa, inspiró hondo con el fin de tranquilizarse. Mientras
despegaba los labios y estos volvían a su color rosado, comprendió de pronto
que había desafiado la autoridad de la dueña de forma directa y que, con ello,
le había dado una nueva oportunidad par a expulsarla de Castamar. Lo más
increíble y curioso de todo era que en ningún caso doña Úrsula lo había hecho.



CAPÍTULO 22
Mismo día, 20 de enero de 1721

Había llegado el día que Úrsula temía tanto. El día en que su poder sobre
la servidumbre de Castamar menguaba. Siempre había creído que los secretos
sobre las personas otorgaban poder sobre ellas, pero lo cierto es que solo
otorgaban poder sobre los débiles de espíritu. Por contra, los fuertes de
carácter se enfrentaban a las consecuencias con el miedo en las entrañas pero
mirando fijamente, con la cabeza alta y sin ceder ni un milímetro al chantaje.
Clara Belmonte era de estos últimos, y lo peor era que su presencia hacía que
otros recordasen el coraje que tenían olvidado. Úrsula coronaba las escaleras
haciendo retemblar el suelo con sus tacones firmes avisando de su llegada.
Había recogido la cataplasma de manos de Beatriz Ulloa y ahora ascendía
rápidament e para llevársela al doctor Evaristo. Esa noche habían traído a la
señorita Amelia cubierta de sangre y con la cara sajada. Al parecer, unos
desalmados habían asaltado su coche y, después de robarle, la habían
golpeado y dejado tirada en el campo cerca del camino de Móstoles.
«Válgame Dios, hacer esto a una pobre criatura indefensa. Bárbaros —se dijo
Úrsula—. Los hombres son unos salvajes a los que despellejaría con gusto».
Sintió el peso del inmenso fardo de odio y cólera que llevaba cargado a su
espalda, y pensó que se había vuelto más pesado con el desafío de la cocinera.

Nadie en los años que llevaba en Castamar había retado su autoridad de
aquella forma, nadie se había atrevido a contrariarla; si acaso, don
Melquíades, que como mayordomo de vez en cu ando se sentía en la
obligación de ejercer como tal. Ahora aquella cocinera surgida de una casa de
bien, a caballo entre la servidumbre, que solo conocía el trabajo, y los
ilustres, que dedicaban su vida a los actos sociales, se erigía como una figura
retadora por la que todos sentían algún tipo de predilección. Incluso el señor
duque parecía medio embobado, como cuando le regaló aquel libro meses
atrás. «Gracias a Dios solo ha sido uno», se decía Úrsula. Desde que la
muchacha había entrado a servir en la c asa, su mundo, el que tanto le había
costado construir, se tambaleaba. Prueba de ello era que, pese al
enfrentamiento que acababa de tener lugar en la cocina, su excelencia le había
dejado claro que no estaba en su mano expulsarla. Tal y como ella sospecha
ba, su vínculo con el señor se había fortalecido inexplicablemente, pues



Úrsula había estado muy pendiente de si ambos tenían algún tipo de contacto.
Sin embargo, ese mismo día comprobó qué lejos estaba ya de gobernar sobre
Clara Belmonte.

Cuando el doctor Evaristo la advirtió de que la señorita Belmonte se había
desmayado porque sufría algún tipo de aflicción nerviosa, había sentido un
regocijo inmenso al pensar que se desharía de ella para siempre. Por eso la
había expulsado de inmediato y había volado a informar a don Diego. Este
había recibido la noticia de la muerte de Rosalía como era de esperar: con
consternación. Tenía mucho afecto a su nodriza y siempre había querido que su
hija fuera cuidada adecuadamente.

«Hágase cargo de los responsorios, q ue se le dé una misa y sea enterrada
en el cementerio de Castamar», le pidió a Úrsula.
«Hay algo más, excelencia —le dijo, y don Diego frunció el ceño —. La
muerte de Rosalía se debe a una falta grave de la señorita Belmonte».
«¿En qué sentido?».
«Verá, excelencia, la señorita Belmonte mintió —le dijo deslizando el golpe
de efecto que había preparado minuciosamente —. El mismo día de su llegada
me ocultó de forma deliberada que sufre una grave enfermedad nerviosa que le
impide permanecer en espacios abiertos. Por supuesto, si la señorita Belmonte
me hubiera informado sobre el mal que la aquejaba, nunca la habría puesto al
cargo de la pobre chica. Su engaño es lo que imposibilitó el salvamento de
Rosalía».
Don Diego se había acercado a la chimenea para calentarse y había aguardado
unos instantes antes de contestar:
«No se culpe, señora Berenguer, por algo que desconocía».
Úrsula asintió mientras don Diego de nuevo caía en su mutismo. Esperó unos
momentos más para dejarle meditar sobre todo aquel asu nto, y dejó caer la
frase que llevaba tanto tiempo deseando decir:
«Si me lo permite, hoy mismo buscaré otra cocinera».
Al señor le centellearon de súbito los ojos, como si su propuesta contrariase
todo lo establecido. Fue como si su frase hubiera libe rado una catapulta.
«No», contestó de inmediato y de forma taxativa.
Ella, que pensaba que ya tenía el éxito en sus manos, se vio zarandeada por
una negativa que no dejaba lugar a la duda. Conocía aquella forma de
reaccionar del duque cuando algo contrariaba sus deseos de forma que él
consideraba injusta y supo que no habría nada que ella pudiera decir para que
él cambiase de opinión. Pese a esto, lo había intentado desesperadamente.



«Excelencia, fue irresponsable hacerse cargo de esta criatura conoc iendo su
enfermedad. La omitió a sabiendas».
«He dicho que no», repitió más tajante aún.
«Como ordene».
Se despidió haciendo una reverencia y se dirigía hacia la salida de la
biblioteca cuando don Diego le pidió que se detuviera. Se acercó hasta Úrs
ula con paso tranquilo y admitió que había sido rudo con ella. Úrsula no se lo
tuvo en cuenta, pues sabía que tenía el ánimo de un león manso que de vez en
cuando recuerda su fiereza. Si había un señor capaz de despertar en ella el
perdón ese era don Diego . Tenía el alma más noble que un hombre podía
poseer, y si alguien se colaba en ella, si se instalaba en su corazón, podía
conseguir de él lo que quisiera. Clara Belmonte parecía haber traspasado el
caparazón duro e inexpugnable de su amor por doña Alba. Por alguna razón
que no llegaba a comprender, don Diego se había encariñado con aquella
cocinera, seguramente porque le habría dado pena conocer su historia.
«Maldita sea, si todas las vidas de Castamar son una tragedia», se había dicho
Úrsula.
«Señora Berenguer, tiene usted razón en el hecho de que la señorita Belmonte
ha ocultado su enfermedad y que eso ha sido un acto irresponsable. Pero no
debemos juzgarla tan severamente. No creo que ahora nadie se sienta peor que
ella por esta trágica pérdida. Conociendo el ánimo de nuestra cocinera, dudo
que haya juez más duro con ella que ella misma. Créame cuando le digo que el
mayor castigo que puede sufrir uno se lo producen sus propios remordimientos
—había dicho, y en esta última frase su voz fue taciturna —. Nosotros, en todo
caso, debemos tener la voluntad de ayudarla a superarlo».
Con el alma congestionada por la indignación, Úrsula tuvo que regresar a la
habitación de Clara Belmonte y hacerle ver que había cambiado de opinión,
que sus servicios no eran prescindibles. Se había enojado consigo misma por
haber sido impulsiva, por no haber sabido esperar y guardarse aquel secreto
como una amenaza que le hubiera permitido controlarla. Pero aquella batalla
perdida ante la cocinera no había sido la única. Unas ho ras más tarde, a la
hora de la comida, se le abrió el frente de don Melquíades, que, tal vez
influido por el cambio en las cocinas, se puso en pie de guerra. Justo al llegar
ella, el señor Moguer, el sumiller, le preguntaba al mayordomo por el estado
de la joven y este, preocupado, había dicho que el ánimo de la señorita
Belmonte era fuerte.
«El duque me ha informado de que la señorita Belmonte desea volver hoy



mismo al trabajo —añadió el mayordomo—. Por supuesto, no he permitido tal
cosa».
Aquello fue demasiado. Si su excelencia había informado a don Melquíades
del deseo de la cocinera, es que este la había visitado en persona. Úrsula, con
su ira burbujeando, tal vez porque el encontronazo con la muchacha ya hervía
en su interior, tal vez por la negati va del duque o su visita, o tal vez porque
don Melquíades se había permitido el lujo de ratificar que la cocinera se
tomase unos días de descanso sin siquiera pasar por su aprobación, chasqueó
los dedos levantando el índice.
«La próxima vez, don Melquíades, espero ser informada de esta decisión
antes», le dijo frente a toda la mesa.
«Doña Úrsula —le contestó él lanzando la servilleta con fuerza sobre la mesa
—, puedo tomar este tipo de decisiones solo».
«En el futuro, si no le importa, agradece ría que me informase si alguien del
personal va a ser sustituido temporalmente», insistió ella con desagrado.
«Lo haré cuando estime oportuno».
«Espero que lo estime oportuno».
«Doña Úrsula, cállese de una vez —dijo don Melquíades golpeando la mesa c
on la palma abierta—. Soy el mayordomo de esta casa desde mucho antes de
que usted viniera y la informaré cuando yo considere oportuno hacerlo».
Un silencio de roca se instaló en los rostros atónitos de la servidumbre, que
hasta ese momento no habían conocido aquellas diferencias. Úrsula sabía bien
que la guerra a cara descubierta solo le traería consecuencias negativas, pues
era obvio que todos los criados apoyarían a don Melquíades al considerar que
él era la autoridad máxima, de modo que le pidió educadamente hablar en su
despacho. Don Melquíades dio orden a los demás de seguir comiendo y que no
los esperasen, y se incorporó mascullando que le concedería su petición.
Ya a solas, ella le había vuelto a ordenar que, por el bien de su futuro, la
informa se debidamente de todo. Pero aquel Melquíades ya no era el hombre
vencido de antaño. En los tres meses de estancia de la cocinera se había
producido un cambio en él, como si hubiera encontrado el valor que un día
había anidado en su corazón.
A gritos, con la mirada llena de tigres rugientes, le dijo que la informaría tan
oportunamente como ella lo había hecho al despedir y readmitir a Clara
Belmonte. Ella había resoplado. ¡Por supuesto que no lo había puesto en su
conocimiento, ya sabía que su oportunismo le impediría hacer lo necesario!
Clara Belmonte era culpable de mentir a sus superiores y debía salir de la



casa lo antes posible, pese a que el corazón bueno de don Diego la perdonase
y don Melquíades la protegiera para aumentar su poder.
«Yo soy el mayordomo de Castamar y no le permitiré nunca más
coaccionarme», sentenció iracundo, acercándose a ella como un monstruo
mitológico reprimido, mirándola desde arriba.
Úrsula, con el cuerpo agitado y la guerra en la boca, estrechó la distancia entre
ambos con el dedo en alto.
«Esta casa la gobierno yo, y no pienso ceder ni un ápice de ese terreno, y
menos ante un hombre como usted, que ha traicionado la confianza de su
señor», le dijo con acritud.
Estaban a escasos centímetros el uno del ot ro, él mirando su rostro enjuto y
ella las arrugas que el tiempo le había regalado a él en las comisuras de sus
ojos. Fue entonces cuando, tras los destellos de ira que emitían las pupilas de
don Melquíades, atisbó una mirada en él que la descolocó, como s i tras
aquella fuerza arrebatada su alma quisiera abandonar aquella guerra que se
había instalado entre ambos. Aun así, no dijeron nada más. Él había dejado
claro que no seguiría cediendo a sus amenazas, y ella, que enseñaría la carta
que había encontrado en sus cuadernillos azules.
Mientras coronaba ahora las escaleras, supo que en aquel instante exacto con
don Melquíades el dominio férreo que había establecido sobre Castamar había
comenzado a deshilvanarse entre sus dedos. Por supuesto, todavía tenía o
pciones poderosas que jugar, y lo haría sin lugar a dudas, se dijo. Comenzaría
por don Melquíades y sus líneas delatoras, escritas en la carta que ella tenía, y
mientras, buscaría una solución para atajar el problema de la señorita
Belmonte. Tal vez una pi sta para la futura resolución de su problema radicara
en el apasionamiento que había demostrado Clara Belmonte hacia su
excelencia. No sabía aún de qué modo, pero tenía la sensación de que esta
oportunidad aparecería en algún momento.
Al fin llegó a la habitación de invitados donde habían acomodado a la pobre
señorita Castro, que lucía pálida y ojerosa, con un sudor frío que atenazaba su
rostro y un tembleque que hacía vibrar las sábanas de lino suave. Entregó la
cataplasma al doctor Evaristo y se despidió de su excelencia, don Diego, y de
su hermano, que al parecer era quien la había traído a caballo. Esperaba por el
bien del señor que don Gabriel no estuviera implicado o fuera el culpable de
lo que le había pasado a la muchacha. «Los negros siempre son una fuente de
problemas —se dijo—, tal vez la haya salvado para esconder sus propios
delitos».



Al salir de la estancia se encontró con Elisa Costa, que traía varias toallas
blancas y una jofaina llena de agua caliente por orden del doctor. Le concedió
p ermiso para continuar, aunque supo que tarde o temprano informaría a Clara
Belmonte de que don Diego se hallaba perfectamente. Caminó sobre el suelo
azulejado de la galería y se dirigió a supervisar las alcobas que había
ordenado preparar para los invitado s del señor, don Francisco y don Alfredo,
que habían aparecido uno junto al doctor y el otro con el negro. Úrsula
suspiró, y apretó los dientes.
Mismo día, 20 de enero de 1721

Apenas Diego terminaba de dar las directrices cuando su hermano y Al
fredo, empapados y jadeantes, entraron acarreando entre los brazos a la pobre
señorita Amelia, que navegaba en una duermevela inquietante. Después de
hacer que la desnudaran algunas doncellas y la cubrieran con un camisón de
Alba, la habían tendido bajo va rias mantas con el fin de que entrara en calor.
El doctor Evaristo había dictado a doña Úrsula los condimentos adecuados
para que prepararan en cocina una cataplasma para la herida que tenía en el
rostro. Alfredo, Francisco y Gabriel se habían quitado las ropas húmedas y se
habían quedado en el salón, cerca de la chimenea, arropados con frazadas.
Minutos después don Melquíades los avisó de que la señorita Castro estaba ya
en cama y el doctor Evaristo la estaba reconociendo. Tan solo su hermano y él
habían s ubido hasta la habitación; por cómo resoplaba, Diego presentía que
Gabriel estaba iracundo.

Había llegado con la amargura en su estómago por la muerte de Daniel,
mascullando que estaba claro que don Enrique se hallaba detrás de todo
aquello. Posiblement e tenía razón, pero le faltaban pruebas. Cierto que
alguien le hizo llegar su propia tarjeta de visita marcada, la misma que
utilizaba como reclamo con su propio hombre, el mismo que vigilaba al
marqués. Aun así, esto solo era una prueba circunstancial de la vinculación de
don Enrique con el caso.

Gabriel ahora se paseaba nervioso, mientras el doctor Evaristo aplicaba la
cataplasma lenitiva sobre el rostro cosido de la señorita Castro. Bajaba la voz
al hablar, en susurros retirados, afirmando una y otra vez que los esbirros de
don Enrique habían matado a Daniel. Diego se acercó a él y, tomándole del
brazo, le separó aún más del doctor para hacerle entender, en bisbiseos, que
necesitaban evidencias definitivas de que el marqués estaba detrás de aquello.
Supuso que esto se convertiría en breve en la acostumbrada discusión: Gabriel
deseando actuar y él evitando hacerlo hasta tener algo con lo que acusar a don



Enrique. Su hermano, llevado por la furia, se había girado rasgando su
pregunta retórica entre dientes:
—¿Qué más pruebas deseas? —dijo señalando a la señorita Amelia.

Diego sintió su tigre interior rugiendo doloridamente ante el acoso de su
hermano por la impotencia de no haber podido proteger mejor a aquella
muchacha y sus propios deseos de actuar.

—¡Pruebas! ¡Gabriel, pruebas! —dijo alzando la voz tajante y haciendo
que el doctor Evaristo se sobresaltara. Cerró los puños y susurró de nuevo —:
¿Crees que esta situación no me inquieta? Pero no puedo acusar ante el rey a
Enrique de Arcona, marqués d e Soto y Campomedina, sin pruebas que
evidencien su implicación en estos actos… Y te recuerdo que todavía no ha
hecho nada contra nosotros. Nada que podamos probar, ¡nada!

Su última palabra hizo levantar la cabeza al doctor otra vez, que,
disimulando su incomodidad, ponía toda su atención en la muchacha. Gabriel
se volvió hacia Diego con aquel ímpetu protector que le caracterizaba.
—Déjame coger a ese secuaz suyo, Hernaldo de la Marca —le propuso otra
vez.

—No —lo detuvo Diego—. Si damos ese paso, en cuanto el marqués lo
sepa, nos tendrá en sus manos.
Gabriel, frustrado por su imposición, arrugó el ceño.
—¡Eres el hombre más terco que conozco! —exclamó.
Bien lo sabía él. Pero no expondría a Castamar a un paso en falso que les
hiciera perder su posición y renombre por culpa del sibilino don Enrique.
Sabía de sobra que Gabriel no incumpliría su orden y que, precisamente por
eso, se sentía encerrado en la jaula. Sin embargo, su hermano era lo bastante
listo para encontrar resquicios por los que col arse, algo que no debía volver a
ocurrir.
—Y además, he de decirte que no me gusta que hayas involucrado a Alfredo y
Francisco —le reprochó alzando la voz —. No necesito su protección y no es
lo que deseo para esta circunstancia. Ahora están en el salón d e abajo
calentándose frente al fuego de la chimenea y esperando a ser informados de
un problema que no tenían.
—Me da lo mismo. Son tus amigos —replicó su hermano—. Y que sepas que
desde que murió Alba muges como una res vieja.
El pobre doctor Evaristo les pidió cortésmente que discutieran en otro sitio.
Diego miró a su hermano con los ojos encendidos.
—Está bien. Ya que la has traído tú, encárgate de que no le falte de nada —le



dijo saliendo por la puerta y cerrándola a su espalda.
Gabriel ya no le respondió y Diego descendió hasta el salón donde se
encontraban Francisco y Alfredo para agradecerles su preocupación. En
cuanto entró, los informó de que el pronóstico de la paciente era todavía
reservado, pues tenía fiebre y estaba dolorida por los golpes. Antes de que
pudiera intentar paliar la desazón de sus amigos, el propio Alfredo le
interrumpió:
—Ya no puedes hacer nada para evitar nuestra participación. Ya estamos aquí
y vamos a ayudarte.
—Puede que sea solo un asunto entre criados…, pero es muy improbable,
amigo mío —repuso Francisco—. Ese aviso llegó a vuestra casa de Leganitos
y a nombre de Gabriel con un propósito, y, sinceramente, no creo que fuera
solo para que descubriéramos a un sirviente negro muerto en la arboleda. Me
temo que algui en quería que encontrásemos a la señorita Amelia, si no, ¿por
qué dejarla viva allí precisamente, y al lado de un hombre con el que no tenía
relación alguna?
Diego no quiso debatir más y, después de darles las gracias, se despidió y
caminó como solía hacerlo, con las manos a la espalda, tratando de
desentrañar aquella maraña. Era obvio que el espionaje de Daniel Forrado
había sido descubierto y que el pobre había pagado las consecuencias. Don
Enrique era peligroso, un brillante cortesano, intrigante y cap az de acometer
cualquier plan con el fin de obtener sus beneficios. Uno de esos hombres que
cualquiera preferiría mantener lejos como enemigo, por sus golpes
traicioneros y silenciosos, que no se veían hasta que ya era demasiado tarde.
También tenía fama e n la corte por haber sobrevivido a varios duelos en
Francia y el reino de Nápoles gracias a su pericia de buen tirador. A buen
seguro que ese aire insolente y altanero le había provocado más de un lance.
Por suerte para él, los había solucionado a pistola y no con el estoque. Según
Francisco, el marqués era un esgrimista mediocre y siempre trataba de evitar
encuentros con el acero más allá de las reuniones lúdicas. Pese a su carácter
insoportable y sutilmente hiriente, y sus artes veladas, Diego no podía di
lucidar qué interés tenía aquel hombre en Castamar, en él o en su familia, más
allá de ser amigo de su madre. Él mismo no había entablado más de una o dos
conversaciones con él antes de su aparición en Castamar, y ni siquiera
recordaba el día en que se conocieron. Aun así, sabía que la clave para
descifrar los propósitos del marqués para con Castamar pasaba por desvelar
los motivos que le impulsaban. Debía admitir que tras la entrega de la tarjeta



de visita en la mansión de Leganitos se translucía una inten ción para que
encontraran al pobre Daniel sin vida y a la señorita Amelia en un estado
lamentable. Sin embargo, esto podían haberlo provocado ellos sin querer, por
poner vigilancia a don Enrique y los suyos. Sabía de sobra que, salvo unas
pocas excepciones , la corte era un avispero en el que todos buscaban el favor
real. Y precisamente don Enrique era de ese tipo de hombres que buscaría una
forma alternativa de conseguir sus aspiraciones, fueran las que fueran. Tal vez
su vigilancia había interferido en otr os planes suyos que nada tenían que ver
con ellos. De ser así, pese a no ser culpables de lo ocurrido, sí podían haber
provocado en parte estos sucesos.
Justo era esto lo que su hermano no entendía, pues había vivido alejado de la
corte, sin conocer sus entresijos, su política. Había que tener un especial
sentido para vivir entre los cortesanos, conocer bien las alianzas y las celadas
para no caer en una a la primera de cambio. No obstante, si don Enrique
estaba detrás de ese ataque, si la señorita Ameli a era solo una herramienta en
ese entramado, y si su deseo era que Gabriel y no otro la encontrara, su
intuición le avisaba de que el marqués tenía unos planes ulteriores para con él.
Lo que no sabía este era a quién se estaba enfrentando realmente. Si era
culpable de la muerte de Daniel Forrado y de lo que le había pasado a la
señorita Amelia, o si tramaba algo contra Castamar, despertaría entonces a una
fiera que no buscaría más satisfacción que meterle una bala en la cabeza o
traspasarle el pecho con el espadín. No trataría de buscar el favor real ni su
arbitrio, y ninguna justicia que no fuera la suya intervendría en el asunto. Por
eso, mientras caminaba intentó relajarse y, sin darse cuenta, pensó de nuevo en
la señorita Belmonte. No entendía por qué , pero aquella muchacha de ojos
terrosos se había colado en sus pensamientos, y en cada desayuno, en cada
comida y cena, tenía la necesidad de conversar con ella. Se conocía a sí
mismo lo suficiente para saber que aquella atracción tan particular que
burbujeaba en su espíritu solo la había sentido una vez en la vida: con Alba.
Al principio no había querido hacer caso a aquel hormigueo interior. Había
preferido negarlo con excusas inconscientes: por Alba, por su memoria, por su
posición de señor frente a ell a y por la de ella frente a él. Así había sido
mientras se establecía un vínculo mudo entre sus libros regalados y las
viandas que ella le preparaba. Pronto él había pasado a considerarla, porque
así era, una señorita, además de su cocinera, pensando que a quello no pasaría
de ser una relación especial entre sirvienta y señor. Esa relación, sin embargo,
había crecido sin darse cuenta hasta que esa misma tarde ella, como un



animalillo desamparado, le había rogado el perdón que no podía concederse a
sí misma p or la muerte de Rosalía. Entonces algo en su interior, poderoso y
casi descontrolado, había brotado desbordando sus diques, abriendo un caudal
a presión que llevaba encerrado desde hacía nueve años, y arrastrado por esa
corriente solo había deseado besarla y hacerla suya. Se contuvo por el decoro
y el respeto que le tenía. Era su criada, y él nunca traspasaría esa línea, pues
hacerlo supondría una deshonra para ella. Él no era como Francisco, dispuesto
a tener amantes aquí y allá, y antes de cualquier implicación con ella
protegería por encima de todo su virtud.
Dobló la esquina y se acercó a su alcoba. El señor Moguer estaba allí
esperando por si necesitaba algo. Le dio las buenas noches y, tras dejar que le
asistiera para despojarse del batín de seda, le despidió. Se introdujo en la
cama, descolgó los biseles y oyó la tormenta fuera rugiendo y reclamando su
dominio sobre la tierra. Acarició las sábanas, como cada noche, rememorando
el calor que desprendía el cuerpo de Alba, y tuvo la sensación velada de que
de alguna forma su mujer estaba más lejos que de costumbre. A diferencia de
otras veces, sintió cierta complacencia, como si supiera que Alba se
encontraba en un lugar mejor y desde allí bendijera el extracto de felicidad
que le hacía sentir la presenc ia de Clara Belmonte.
Cerró los ojos y, mientras se dejaba invadir por la noche, tuvo un
presentimiento fugaz que le avisaba de que, si su voz interior, la que
burbujeaba haciéndole cosquillas en el estómago, se hacía más potente, tarde o
temprano tendr ía que escucharla. Y sabía que seguir los dictados de esta voz
le abocaría a luchar contra un mundo que no soportaría ver a un duque
enamorado de su cocinera. El problema era que, si llegaba ese momento, no
habría nadie capaz de hacerle cambiar de opinión.



CAPÍTULO 23
21 de enero de 1721

Francisco se desperezó e inconscientemente abrazó la almohada creyendo
que era Sol Montijos. Pronto la luz de la mañana y el frío de la estancia le
hicieron comprender que estaba apoyando la cara sobre el plumón y no sobre
los mullidos pechos de su amante. Suspiró un poco al rememorar el trágico
suceso de la noche anterior y sintió lástima de la pobre señorita Amelia.
«Malditos hombres bárbaros —se dijo—, no les han enseñado a cuidar lo
femenino. Ojalá los cuelguen a todos». Nadie merecía ser tratado de esa
forma, pero menos una señorita de bien. Deseó que se recuperase pronto y
recordó que debía decirle a Alfredo de pasar a verla cuando el doctor diera
permiso para ello.

Se incorporó buscando uno de los nuevos escusados. Diego los había
mandado construir en Castamar a semejanza de los de París. A pesar de la
comodidad de poder sentarse en la banqueta de descanso, él seguía
prefiriendo la bacinilla de plata, más a mano bajo la cama. Hizo llamar a uno
de los gentilhombres para que le preparara un baño en la s magníficas cubas
de cobre. A diferencia de Diego, que se bañaba por la extravagante idea de
mantenerse limpio, él lo hacía tan solo por puro placer, como con casi todas
las cosas prohibidas de la vida. Tras tomar el baño, se hizo perfumar el
cuerpo con a ceites esenciales y más tarde llamó al barbero de la casa.
Finalmente tuvo que ponerse uno de los trajes que dejaba en Castamar para
emergencias. Prefería estos, aunque lo luciera por segunda o tal vez tercera
vez, antes que uno de Diego, que le quedaría g rande y le haría parecer un
fantoche.

Nada más le tomaría prestado uno de sus pulcros pañuelos de seda
holandeses, y solo como una costumbre adquirida por el tiempo, el afecto y la
cordialidad. Su gentilhombre ya estaría avisado por su amigo y vendría c on
un juego de pañuelos para escoger. Aquella broma entre ellos había surgido
hacía años, cuando por un descuido él había perdido su pañuelo y su amigo
Diego le había regalado uno en una pequeña caja. Cuando comprobó que
estaba hecho de suave seda, le había dicho irónicamente que perdería el suyo
siempre que viniera a Castamar. Diego, siguiéndole la broma, le prometió que
siempre que tuviera necesidad de uno podría escogerlo entre su colección



personal, pues los reponía cada seis meses por orden expresa de Alba.
Mientras leía la Gaceta de Madrid y aguardaba a que su gentilhombre

terminara de calzarle, Francisco recordó de nuevo el cuerpo de Sol desnuda,
perfilada apenas entre las sábanas, y sonrió para sí. Desde la fiesta de octubre
mantenían una relación menos secreta que licenciosa. Sus encuentros pasada la
medianoche; sus entradas furtivas en la alcoba de su casa de Madrid para
arrebatarle el aliento mientras su marido dormía en la sala de al lado; los
galanteos esporádicos y fingidos durante las colaci ones de los nobles de la
corte; los asaltos entre tiempos en los salones olvidados de algún anfitrión…
Todo ello le brindaba un aderezo vital que sabía solo tendría ahora, en aquella
edad perfecta entre la juventud inexperta y la madurez cálida. Sin embargo, su
divertimento se había instalado muy a su pesar en una situación desagradable,
pues en su último encuentro a principios de año se habían despedido de forma
poco cortés. Tras haber pasado toda la noche entregados al placer, ella se
levantó y le dijo que se fuera. No había comprendido aquel arrebato, pues él
había pensado que, estando su marido fuera de Madrid durante al menos dos
días, aprovecharían aquella ocasión para estar juntos.

«Del hecho de que mi marido esté ausente no se concluye a la fuerza que
debamos pasar juntos todo ese tiempo», le indicó volviéndose con
indiferencia.
«Por supuesto, querida, mi presencia nunca sería obligada —le dijo extrañado
por su reacción y, enfundándose los calzones con tranquilidad, añadió —: Ya
me habían avisado de tu comportamiento errático».
Mientras se peinaba frente al tocador, ella le había sonreído con cierta
superioridad y le había contestado que hablar de su comportamiento errático
era solo una muestra de que él se sentía expuesto al rechazo. Más extraña do
aún, Francisco había fruncido el ceño abrochándose la camisa.
«No comprendo a qué te refieres».
«Me refiero al hecho de que los hombres no soportáis que una mujer ose
rechazaros, mientras que nosotras, más expuestas y supuestamente más débiles,
apre ndemos a sobrellevar el desprecio, la humillación y la desatención desde
muy jóvenes», había concluido con su aire de frialdad.
A él le había hecho gracia aquello. Sus palabras denotaban una considerable
carga de amargura, y comprendió que su despedida a brupta era parte del
juego estúpido que algunas mujeres de mediana edad se sentían inclinadas a
representar para mantener cierto estatus de dignidad entre sus amantes. Estaba
dando por hecho que él tenía una implicación emocional en aquel intercambio



secreto de concupiscencia.
«Querida, no sé lo que estás pensando, pero para mí nuestras visitas
clandestinas son exclusivamente eso. Si quieres que me vaya, me voy», le dijo.
«Pues vete», contestó ella con más indiferencia.
«Puedes al menos fingir un poco de cortesía al despedirme», le exigió.
Ella se había acercado juguetona, tratándole como a un niño enfadado y,
besándole en el cuello, le había dicho que eso era más de lo que se merecía.
Sol deseaba practicar el juego de la seducción como forma de pode r, algo
bastante más aburrido que sus reuniones secretas, sus galanteos y
complicidades. Aquel pasatiempo peligroso, que solía terminar con el corazón
roto de alguien, Francisco lo había vivido tantas veces como amantes
despechadas coleccionaba. Él la miró antes de irse, aun sabiendo que ella se
mantendría indiferente frente al espejo de su tocador, y le preguntó si
realmente deseaba jugar a ese juego.
«Es el entretenimiento más divertido que conozco y, además, nunca he perdido
un lance», respondió ella apenas volviendo la cabeza.
Él asintió al verla decidida y se encogió de hombros mientras caminaba hacia
la salida, pensando que su affaire con Sol Montijos había terminado tal y
como lo conocía hasta ese momento. Abrió la puerta del dormitorio y, justo
antes de cruzar el umbral, le dijo sin girarse:
«Para todo hay una primera vez».
Cerró cortésmente la puerta, y desde aquello no había vuelto a verla. No es
que le importara mucho que la relación se hubiera acabado así, ni siquiera que
hubiera partido de ella la iniciativa. Comprendía bien que en los lances del
amor ambas partes debían estar involucradas, y respetaba el hecho de que una
de ellas le pusiera fin si ese era su deseo. Sin embargo, no soportaba mezclar
este acto con la descortesía y el desd én. Para él estaba fuera de toda lógica
perder la educación y el decoro, incluso cuando a uno le descubriese el
cornudo del marido. En esos casos lo mejor era actuar con circunspección, y
si el fulano deseaba que se le diera satisfacción, pues se le daba, con padrinos
y testigos y al alba, lejos de Madrid, para no llamar la atención de la
autoridad, dado que el rey Felipe hacía ya cinco años que había promulgado
una pragmática que prohibía los duelos bajo pena de muerte y confiscación de
los bienes. Pero lo cierto era que nadie impedía los rieptos, y menos si eran de
la aristocracia madrileña. El duelo siempre sería una cuestión de honor y
deshonra, de ofensa y ofendidos, principalmente entre los nobles, que veían en
esto una solución directa a cualquier problema.



Él, en su caso, había tenido tres a lo largo de su vida. Dos a espada y uno a
pistola, y había salido bien parado de todos ellos, no sin algo de fortuna. Por
el contrario, los maridos agraviados habían sufrido en su orgullo herido
doblemente al v erse derrotados también. Aun así, nunca quitó la vida a
ninguno de ellos, solo unas punzadas superficiales a los dos primeros y un
disparo a la oreja al tercero. En todos los desafíos, él siempre se comportó
como mandaban los cánones de la rectitud. Por es o el desaire que le había
mostrado su amante carecía para él de razón, y hacía que aquel divertimento
pasajero hubiera dejado de tener tanto interés.
Francisco, tras ajustarse una peluca corta que terminaba en tres trenzados
recogidos en argollas de metal labrado y tres cintas sedosas de color celeste,
bajó al salón, donde debían estar sus amigos tomando el desayuno. Alfredo,
Diego y don Gabriel parlamentaban sobre el estado de la muchacha en torno a
unas viandas descaradamente mediocres. Alfredo, apoyad o sobre la repisa de
la chimenea encendida, le saludó levantando la jícara. Diego, desde el fondo,
le indicó que se uniera al desayuno aunque no fuera igual que los anteriores.
Al parecer, su cocinera estaba ausente, con su permiso, por un asunto trágico q
ue había acaecido en la casa. Tras sentarse y hacer que le sirviesen huevos
pasados por agua, supo que la señorita Castro estaba ya fuera de peligro, si
bien soportaba un gran dolor. Don Gabriel se estaba haciendo responsable de
sus cuidados y, según dijo, había ordenado recoger el cuerpo de su confidente
y encargar el entierro. Además, se había avisado a la Sala de Alcaldes de
Casa y Corte con el fin de que porteros, alguaciles y alcaldes dieran caza a los
culpables de dicho acto.
—Será difícil que los apresen —advirtió desplegando su servilleta.
Diego le miró circunspecto, con los labios desteñidos por la presión. Estaba
claro que aquella situación le exasperaba, y Francisco esperó a que expusiera
lo que estaba pensando.
—Solo encontrarían a los asaltantes en caso de que se tratase de un asalto a
una mujer rica; si, además, lo ha planeado don Enrique, quienes lo perpetraron
deben estar ya muy lejos o incluso muertos —expuso pausadamente.
Francisco bebió un poco del chocolate caliente de una jícara de fina fayenza y,
tras limpiarse los labios, miró a sus amigos.
—Es absurdo maltratar así a una mujer —objetó.
Para Francisco, aquello no sobrevivía al análisis de la razón. Dañar a una
mujer era un signo evidente de debilidad masculina. El hombre, p or su
posición superior, debía ser protector de lo femenino, amante de su naturaleza



y custodio de la delicadeza que toda mujer poseía, en mayor o menor medida.
El maltrato era un acto repugnante a toda conciencia, además de ser un acto
contrario a todo se ntir cristiano.
—Según dijo don Gabriel, el marqués de Soto y ella se han visto en los
últimos meses.
—Aun así, desconocemos si es simplemente una amistad o algo más serio —
dijo Alfredo.
—Imaginemos, pues, que pudieran haberse comprometido. Él salda todas sus
deudas en pro de tomar esponsales, y ella, tras verse libre, decide romper su
compromiso. El marqués, llevado por los celos, la castiga: sería en tal caso un
acto de venganza.
—Eso no explicaría por qué dejarla tirada al lado de un negro muerto y
avisarnos por medio de la tarjeta —dijo Alfredo. Y a continuación miró a
Gabriel —: No lo tome como una ofensa.
—Tal vez se enteró de que le vigilabais y saldó dos pájaros de un tiro —
añadió Francisco mientras cataba el chocolate demasiado azucarado —. Solo
puedo deciros que en la corte mantiene una muy buena reputación.
Las noticias que había tenido Francisco en la corte sobre el marqués eran
representativas de ese prestigio: un homb re educado, generoso con el dinero,
al que apenas se le conocían amantes. No tenía en su haber ni un escándalo
político o de faldas, y era un defensor férreo de los Borbones.
—Lo único que podemos dar por cierto es que no creo que la señorita Castro
est é premeditadamente en esta situación —añadió don Gabriel mientras daba
varias caladas exhalando el humo—. Cuando despierte tal vez nos aclare algo.
Francisco se sonrió ante el comentario y observó a Alfredo, que se giró hacia
ellos con su aire sereno. Tras dar un pequeño trago a una taza de fina loza, se
acomodó sobre uno de los sillones del salón y chascó la lengua.
Diego se levantó y paseó por la sala.
—Caballeros —dijo Diego—. Soy consciente de que la señorita Amelia no ha
llegado a esta situación motu proprio, pero quién sabe si fue empujada por un
individuo peligroso que ha jugado con ella. Don Enrique pudo aprovecharse
de una muchacha en una situación desesperada para su propio interés.
No dijo nada más, pero Francisco tuvo la sensación de que se sentía
desasosegado. Si el marqués estaba detrás de todo aquello, era un jugador
hábil, capaz de cualquier maniobra para conseguir sus objetivos ocultos.
Propuso jugar a las veintiuna o a las quínolas para relajar el ambiente, aunque
Diego ni siquiera contestó. Fue don Gabriel quien, al ver que su hermano



miraba absorto por la ventana, se acercó a Francisco y le dijo que estaría
encantado de continuar la partida de ajedrez. Llevaban ya con ella varios
meses y, si bien al principio don Gabriel había preparado una celada oculta
mientras atacaba su enroque, él, en una segunda fase, se había revuelto bien,
protegiendo su rey con las torres y peones para más tarde lanzar una tímida
ofensiva con su caballería. Accedió y salieron juntos recordando que debía
empezar él a mover. Dejaron atrás a Alfredo y a Diego sumidos en sus
pensamientos, rodeados de un silencio amalgamado de contradicciones. Al
centrarse sobre el damero, Francisco tuvo el presentimiento de que, de alguna
forma, ellos también eran peones en una partida de ajedrez, una en la que su
amistad se vería puesta a prueba.
Mismo día, 21 de enero de 1721

Sol se abrazó al olor de Francisco otra vez, aspirando la fragancia de
hierbabuena que había dejado su perfume hacía días sobre la almohada. «Pues
vete», fueron las últimas palabras que le dijo, y él, con exquisita formalidad,
se despidió mucho más educadamente que ella. Sin embargo, cuando
Francisco abandonó sus aposentos, Sol había te nido la intuición de que no era
como en otras ocasiones, donde sus amantes, más jóvenes que ella,
agraviados, habían estallado en rabietas y rencores. Este, por contra, con una
frialdad sorprendente, había desaparecido de su vida. Ni un encuentro en las
co laciones, ni una tarjeta de visita, ni siquiera un regalo, como habían hecho
otros. Él se desvaneció sin más, como si ella hubiera sido un pasatiempo, y el
único recuerdo que dejó era su olor a hierbabuena sobre la almohada. Por eso
cada noche se conformab a con enlazarse al cabezal en vez de abrazarle a él.

Se reprochaba aquel paso en falso. Tal vez tenía que haberlo postergado
hasta verle mucho más implicado en la relación, más centrado en su persona.
Se dejó engañar por su delicadeza, por sus halagos, sus pequeños regalos y su
constante atención. Aquella entrega ardiente entre las sábanas, sus apariciones
nocturnas como un corsario, al estilo del ahorcado capitán pirata Jack
Rackham, para tomarla mientras el cornudo de su marido estaba apenas a
cuatro tabiques de ellos, le habían parecido indicaciones suficientes de que
estaba prendado de ella. Pero era obvio que se equivocaba. Le preocupaba su
distancia. No ya porque le echara de menos, sino porque tras el pasatiempo de
seducción había mucho más en jueg o.

Un mes antes de la fiesta de Castamar, don Enrique de Arcona, uno de los
hombres más peligrosos que conocía, se le había acercado después de que ella
consintiera con una de sus acostumbradas señas con el abanico. Había sido en



una de las representaci ones en el Coliseo del Buen Retiro, en uno de los
aposentos del primer piso, donde, como viejos conocidos que eran, él le dijo
que era hora de una nueva colaboración. Ella había estado receptiva. Era
obvio que el marqués deseaba hacerle algún requerimiento , y ella sabía desde
hacía tiempo cuál sería el suyo. Por eso, en aquella conversación donde no se
dijo nada pero se intuyó todo, él le hizo una de sus peticiones deshonestas.

Aprovechando su incipiente relación con Francisco y sus encuentros
públicos, Sol debía describir su amistad y gran confianza con Francisco en una
correspondencia sostenida entre ella y el marqués de Soto. La última carta
pondría en manos de don Enrique el prestigio de Francisco. Aquella petición
no estaba exenta de riesgos para cua lquiera, pero a ella la implicaba mucho
más. Francisco era íntimo amigo de don Diego de Castamar, de quien ella
tenía motivos más que suficientes, que guardaba bien en secreto, para
mantenerse a larga distancia.

«¿Puedo preguntar por qué desea que haga t al cosa?», le había inquirido,
refiriéndose a Francisco, mientras se extendía sobre ellos la voz del actor
principal.
«Bien sabe que no, querida», le contestó el marqués.
Sol sonrió, sabiendo que a continuación el marqués le preguntaría su precio.
Sin embargo, él dejó transcurrir el tiempo hasta el final de la velada sin
preguntar qué era lo que ella codiciaba. Y precisamente porque don Enrique
no lo había preguntado y porque siempre hay que hacerse de rogar, le dijo al
despedirse que necesitaría tiempo para pensar un pago acorde con su petición.
Semanas después, se había rendido ante la paciencia implacable de aquel
hombre y le había hecho llegar una nota sencilla: «Puede usted visitarme
cuando desee». No había tardado mucho en aparecer Hernaldo de la M arca,
hombre siniestro donde los hubiera, para conocer su respuesta.
«Deseo ser libre otra vez —le dijo la mañana del día en que comenzaban los
festejos en Castamar—. Libre como lo era antes de casarme con mi esposo. El
marqués de Villamar es un lastre en mi vida que ya pesa demasiado».
No hicieron falta más palabras para que Hernaldo comprendiera cuál era el
único modo en que ella volvería al estado de viudedad, esta vez heredando el
título y obteniendo así la autonomía suficiente para controlar la r iqueza que se
había ganado en vida. Desde entonces, ella había cumplido lo pactado con el
marqués y había ido entregando la correspondencia hasta el día de la ruptura
con don Francisco. Tan solo se había guardado la última carta, aquella que
ponía en jaque la reputación de su joven amante. Este pliego era sin duda el



que más deseaba don Enrique, pero ella no lo entregaría hasta que se
satisficiera su pago. «Guarda siempre una baza —le aconsejaba su padre—.
Recuerda, Sol, que tu belleza es un arma poderosa, pero no es eterna». Por eso
se había dado prisa en ascender.
Su progenitor, un hombre adinerado de Valladolid, no le dejó a su muerte título
alguno, tan solo una muy buena dote que utilizó para casarse en primeras
nupcias con un escribano de la Hacienda pública, Demetrio Velarde, un
hombre casi treinta años mayor que ella. Esto le había permitido a Sol
entablar relaciones con la corte.
Tras la muerte natural de su primer marido, se propuso obtener un título. Había
puesto los ojos sobre don Rodrigo, du que de Castañeda y Villalonga, ilustre
de Cartagena que había venido a Madrid en busca de esposa y con intenciones
de establecerse en la capital. ¡Qué poco se podía imaginar que aquella
empresa estaría destinada al fracaso! Le había conocido en uno de los
refrescos de la difunta reina María Luisa, en ausencia del rey Felipe, que
seguía embarcado en la guerra contra el austriaco. ¡Ah, los hombres y sus
guerras! Ella había estado con don Rodrigo toda la tarde coqueteando
sutilmente. Así, al tiempo que él declaraba que durante su estancia allí se
alojaba en casa de una prima suya, ella había hecho que sus dedos
coincidieran al alcanzar el mismo pastelillo que tomaban con la bebida
imperial. Don Rodrigo hizo de ella el centro de sus atenciones. Durante las
seman as siguientes se cruzaron pequeñas notas que indicaban el interés del
duque. Fue en un nuevo encuentro, en casa de la condesa de Arcos, cuando él
apareció con una mujer de porte inigualable y más joven que ella, lo que
amenazaba con destruir todo su plan. Llevada por las malas lenguas que le
dijeron que era una posible competidora, se había acercado a él con la
discreción de una dama reputada. Entonces Rodrigo las presentó:
«Mi acompañante es doña Alba de Montepardo, mi querida Sol».
«Una amiga de don Rodrigo siempre es bienvenida a nuestro pequeño grupo
de amistades. Debemos admitirla sin dilación, querido mío», había dicho Sol
ninguneándola al darle a entender que la recién llegada no poseía círculo de
amistades propio y que debían hacerle así un favor. Deseaba rebajar su
condición social para dejar claro que el acceso a don Rodrigo solo dependía
de ella.
Al principio, por el gesto de extrañeza de la recién llegada, Sol supuso que
había achacado aquella descortesía a un gesto torpe pero no malintenci onado
por su parte. El problema llegó después, cuando don Rodrigo, inocentemente,



alabó las dotes sociales de doña Alba afirmando que acapararía la atención en
cuanto fuera presentada.
«Me temo que Rodrigo es demasiado exagerado con…».
«Cosa lógica, querido —había interrumpido Sol a doña Alba con la obvia
intención de ignorarla—. Posee un candor especial».
Doña Alba sonrió y le indicó a su primo que debía saludar lo antes posible a
la reina. Él, excusándose, partió a hacerlo, y una vez estuvo lo suficientemente
alejado, Sol se había acercado a ella sonriendo.
«Discúlpeme que sea tan directa —le dijo—.Veo que tiene especial interés en
don Rodrigo, pero sinceramente pierde usted el tiempo, él nunca se fijaría en
una mujer como usted, y además, en confidencia le diré que ya hay otra que
ocupa su corazón».
Sol esperaba su reproche, no obstante doña Alba solt ó una pequeña carcajada
y la miró con cierta condescendencia.
«Aun así, le diré que he oído hablar tanto sobre usted que tengo la intención de
que seamos amigas toda la vida», le susurró Sol como si fuera un secreto.
«Espero que haya oído de mí solo el ogios», le dijo Alba.
«Por supuesto que así ha sido», añadió ella fingiendo aún más.
Entonces doña Alba cambió sutilmente su rictus y en sus pupilas se esbozó un
matiz peligroso.
«A diferencia de usted, yo, sin embargo, no he tenido el placer de esc uchar
nada sobre su persona. De hecho, no sabía de su existencia hasta esta mañana
por boca de mi primo, que tuvo la gentileza de acompañarme a esta reunión
social con la intención de presentármela», le dijo con una voz meliflua e
inalterable.
Fue en ese instante cuando Sol comprendió que aquella mujer no tenía
pretensión casadera para con Rodrigo. Sonrió fingiendo normalidad,
intentando evitar la confrontación que ella misma había iniciado, y le
respondió que no podía entender el motivo de aquellas palabras.
«Mi querida doña Sol, claro que comprende… —la interrumpió doña Alba
con un gesto delicado—. No sé por qué motivo ha creído que yo podría ser
competencia suya para con mi primo. Él está ciertamente inclinado hacia su
persona, pero tiene ciertas res ervas, pues ha oído algunos rumores sobre
usted que le han inquietado. Posiblemente por eso ha buscado mi consejo».
Supo que nada de lo que dijera entonces pararía aquel descalabro.
«Doña Alba, he debido de cometer algún error imperdonable, pues estoy
deseando ser una gran amiga suya…».



«Esa pretensión no es solo suya, otros la tienen y la tuvieron ya en el pasado.
Pero, sinceramente, querida, después de esta tarde dudo que mi primo vuelva a
fijar en usted sus atenciones».
«Doña Alba, yo no he tenido ninguna intención», le trató de decir ella.
«Querida, querida, por supuesto que ha tenido intención, y eso es lo que lo
hace más divertido —le había contestado despiadadamente —. Porque verá,
amiga mía, yo soy doña Alba de Castamar, Grande entre los Grandes de
España; “mi círculo” es el círculo, y el resto no son importantes».
Al día siguiente toda la aristocracia madrileña había desaparecido. Las
puertas, que siempre estaban abiertas para ella, se convirtieron en bloques de
piedra. Dejaron de lle gar las invitaciones a refrescos y colaciones, a lecturas
y meriendas de bodegón. Desesperada, acudió a un hombre que había
conocido en el entierro de su primer marido, don Enrique de Arcona. Este, al
contrario que el resto, la recibió en su propia casa; i ncluso la invitó a tomar
chocolate con dulces. Allí, tratando de contener la angustia y ocultando su
amargura, le había rogado al marqués que intercediera por ella frente a doña
Alba, pues había oído que se conocían desde hacía mucho. Él le dijo que
llevab an años distanciados, pero que por pura coincidencia sí tenía
información fidedigna de lo que acaecía en Castamar. Gracias a esto podría
avisarla para que, cuando doña Alba saliera de la finca, ella pudiera hacerse
la encontradiza y así arreglar sus desave nencias. Ella se lo agradeció
inmensamente, más de lo que había demostrado, y en cuanto subió a su berlina
ordenó a su escribano que averiguase quién era el confidente del marqués.
Aquella ocasión fue la primera en la que el marqués y ella colaboraron.
En los días posteriores, y pese a ser avisada en sucesivas ocasiones por don
Enrique, doña Alba siempre le hacía el vacío. Pasadas ya varias semanas,
desolada en el ostracismo, recibió de don Rodrigo, para su sorpresa, una
tarjeta de visita para que se enc ontraran en los jardines del palacio del Buen
Retiro. Por supuesto, había accedido de inmediato y, llevada por la
desesperación, creyó que don Rodrigo le pediría la mano más allá de los
consejos de su prima. Y así había sido y ella había aceptado, hasta qu e él dijo
que su pretensión era regresar a Cartagena y abandonar Madrid, pues su
fortuna estaba ya en declive y, aunque le daría una vida digna, no podía
sustentar vivir en la corte. En aquel momento decidió rechazar un título y una
fortuna poco cuantiosa en pro de una búsqueda superior que ahora tenía
completamente velada por doña Alba.
Sin embargo, ella no era de esas mujeres sencillas y sumisas. Desde bien



joven, su padre le había inculcado la ambición de prosperar, y estaba segura
de que ninguno de l os dos, él desde la tumba y ella desde aquel baldaquino
jaspeado, se sentía defraudado por sus progresos. Por eso había declinado el
ofrecimiento de don Rodrigo, y le había importado poco que se observase que
tenía más interés en su patrimonio y nobleza qu e en su persona. Horas después
la duquesa, rodeada de amigas entre los parterres cercanos al palacio del
Buen Retiro, se había reído de ella en público haciéndole saber que su primo
aún poseía su inmensa fortuna y que aquella pequeña argucia solo había dem
ostrado sus verdaderas pretensiones.
En ese instante, mientras las carcajadas desgarraban su orgullo y veía que todo
su trabajo estaba ya perdido, juró vengarse de doña Alba aunque le costase la
vida. Y lo había conseguido, vaya si lo había conseguido, s e dijo ahora
recordando cómo había cosido y descosido aquí y allá para alcanzar su
objetivo. Ella y no otro había sido la artífice de la muerte de doña Alba.
La oportunidad para vengarse de esta la había encontrado al recordar que don
Enrique tenía un infiltrado en Castamar. Toda su obsesión había sido saber
quién era. Tiempo después su escribano, que le servía desde los tiempos de su
padre, averiguó por fin que se trataba de Emilio el Zurdo, un caballerizo cuya
misión era entrenar el caballo de don Dieg o como una arma mortal. No había
sido fácil convencer a aquel fulano para que entrenara la montura de la
duquesa en lugar de la del duque. Los planes de don Enrique tenían una fecha y
no poseía tiempo para entrenar secretamente a ambos equinos. Su escriban o,
el Zurdo y ella fueron partícipes de un juego peligroso. De saberse, no solo
ganarían en don Diego un enemigo que la destruiría sin dudarlo, sino también
en don Enrique, que acabaría con sus vidas aún más rápido.
Así, al fin, obtuvo su recompensa y do ña Alba murió. Aliviada, tras su
asesinato, ella pudo recuperar su prestigio poco a poco, hasta que, pasados los
años, había aparecido el viejo chocho de don Esteban, marqués de Villamar.
Persuadido por sus encantos, se había desposado con ella, consiguien do Sol
al fin su ansiada posición y fortuna. «Todo es cuestión de porfiar en esta
vida», se dijo ahora.
Se desperezó aspirando la fragancia robada de la almohada de Francisco
mientras su mayordomo semanario se presentaba para avisarla de que tenía
una vi sita urgente aguardando en el salón de caza, Hernaldo de la Marca. «El
pago —se dijo—. Tal vez obtenga mi independencia de una vez por todas».
Había estado aguardando con cierto anhelo la aparición de aquel hombre, y
por eso le hizo esperar hasta que estuv o dispuesta. Después, perfectamente



arreglada, con el deseado pliego en su bocamanga, descendió de su dormitorio
y entró en la estancia. El siniestro hombre del marqués la escrutó con su
mirada hueca y le dedicó un saludo torpe que ella no correspondió.
—Dígale a don Enrique que he cumplido lo pactado y sigo aguardando mi
pago —le espetó altanera, sin dar opción a protocolos —. Ya han pasado
meses.
El secuaz esperó un poco y se acercó a ella imprudentemente. Sol aguardó,
clavando los ojos en aquella mirada de cuervo, avisándole de que, de cruzar
esa línea invisible que separaba a la alta aristocracia del resto, no saldría
vivo de allí. Le bastaba dar una orden a su leal escribano para que aquel
soldado acabara ahorcado en plaza pública.
—No es usted muy creyente —le dijo aterrador.
—Yo solo creo en mí, en el dinero y en el poder de mi estatus.
—Pues entonces no tema tanto —afirmó al tiempo que le tendía un paño de
lino cubierto de manchas carmesíes —. Ya puede vestirse de luto. Un
accidente en la calesa, los caballos se volvieron locos.
Sol mostró su complacencia con la noticia y, tras coger el pañuelo cruento,
comprobó que en él estaban las iniciales de su ya difunto esposo. Se sintió
entonces dichosa al saber que había completado una escalada y alcanzado la
cima. Miró al secuaz y le dedicó una mueca de sutil satisfacción.
—Aquí tienes el arma que destruirá el prestigio de ese engreído, yo por mi
parte he terminado mi relación con él —le dijo extendiendo la carta lacrada
—. Puedes irte, y dile al marqués que espero no verle en mucho tiempo.
Únicamente me llama para colaboraciones en las que solo gana él.
—Así se lo transmitiré.
El hombre se retiró y Sol sonrió levemente al pensar que su padre estaría
orgulloso de ella. Sin darse cuenta, su mano apretaba el pañuelo como si
aferrase el título, tan fuerte que las yemas de los dedos empalidecían en
contraste con las salpicaduras granas.



CAPÍTULO 24
22 de enero de 1721

Clara se levantó temprano con el fin de volv er a trabajar lo antes posible
y no seguir pensando demasiado en la muerte de Rosalía. Además, desde la
noche anterior tenía el corazón en un puño, pues aún no sabía quién era el
destinatario de la cataplasma.

Antes de que comenzase a pensar los menús, don Melquíades requirió su
presencia en su despacho. Allí le explicó que el motivo de llamarla era
expresarle sus condolencias por la muerte de la muchacha y decirle que,
aunque había ocultado su enfermedad y esto no era un acto del que pudiera
vanagloriar se, comprendía el motivo que la había llevado a no contarlo.

«Señorita Belmonte, de ninguna forma voy a permitir que, con un suceso
de tal gravedad sobre sus espaldas, regrese usted al trabajo», concluyó.
Clara se había visto obligada a aceptar de bue n grado la preocupación de don
Melquíades. Había querido preguntar por su excelencia y su estado, pero por
temor a las habladurías prefirió no hacerlo. Así pasó todo el día, leyendo,
descansando y pensando en la muerte de Rosalía, llorando entre tiempos, c
uando la tristeza se adueñaba de ella.
Ahora, con la culpabilidad cargada a sus espaldas, caminaba hacia los
fogones. Tras ordenar todo lo necesario para el día, envió por medio de una
marmitona un mensaje para que Elisa bajase a las cocinas en cuanto t uviera
oportunidad. De cuando en cuando, tuvo que tomarse un respiro en las
alacenas para contener las lágrimas y no llorar delante de sus subalternos. Al
regresar una de esas veces, más entera, se desesperó al ver que Beatriz Ulloa
cortaba mal la carne de ternera sobre el tajador. Aquella muchacha la irritaba.
Inculta y torpe, perdía la oportunidad de aprender un oficio tan solo porque se
sabía segura bajo el ala de doña Úrsula. Se acercó y, haciendo uso de su
paciencia, le tomó el cuchillo y le mostró cóm o debía cortar la carne en
trozos proporcionales y regulares para el guiso. Beatriz suspiró como si
aquello fuera más un castigo que una lección. Clara no le prestó más atención
y la dejó para completar los menús junto con Carmen del Castillo, que con el t
iempo se había convertido en una mejor segunda, aprendiendo todo lo que
podía.
El servicio de cocina comenzaba a preparar el desayuno de los señores



cuando Elisa asomó sonriente desde el otro lado de la puerta. Clara se dirigió
hacia el descansillo con el corazón latiendo rápido y cerró la puerta de la
cocina tras ella. Deseaba salir de dudas cuanto antes.
—Don Diego está bien —le dijo al instante Elisa—. Fue la señorita Castro.
Unos maleantes la asaltaron…, la trajeron muy malherida. Ya no tienes que
preocuparte más por tu excelencia —terminó con cierta picaresca.
Clara se sintió aliviada, aunque lamentó profundamente lo que le había
sucedido a la señorita Castro.
—No es «mi» excelencia. Solo me preocupo por él. Como hacemos todos —le
susurró—. Y baja la voz.
Elisa se rio de ella.
—Pues tu preocupación te ha llevado a enfrentarte a doña Úrsula, y ahora toda
la servidumbre lo sabe —afirmó, tomándole la mano, con tono irónico.
Clara se tensó al escuchar aquello, pero se relajó al oír que no era la única
que había tenido un encontronazo con la dueña. El propio don Melquíades
había protagonizado una batalla campal en plena comida de estados. Incluso
había golpeado la mesa. Dueña y mayordomo se habían retirado al despacho
de él a continuar con su d iscusión. Algunos, los más chismosos, los siguieron
tratando de no perder apunte hasta que el señor Moguer los llamó al orden
para que regresaran a la mesa. Aquello le confirmó a Clara que entre don
Melquíades y doña Úrsula se libraba una guerra, oculta to dos esos años a los
ojos de la servidumbre. De pronto, comprendió que ella había sido un
revulsivo que había puesto de manifiesto su enquistada relación.
—No te imaginas cómo cambió el rostro de la dueña cuando don Melquíades
dio el manotazo en la mesa con la servilleta. Se quedó de…
La doncella interrumpió su discurso y entrecerró los párpados. Sin decir nada
se acercó a la puerta y la abrió suavemente. Tras ella se descubrió la figura de
Beatriz, que intentaba escuchar la conversación mientras picaba unos
pimientos. A Elisa le cambió el rostro y oprimió los labios hasta decolorarlos.
—¿Tú qué estás escuchando, metemuertos? ¡Lárgate a husmear a otra parte! —
le espetó haciendo que medio personal de la cocina desviara la vista hacia
ellas.
Beatriz, que no se lo esperaba, dio un salto hacia atrás y levantó el mentón
ofendida, como si fuera injusto lo que le había dicho. Se encaró con el rostro
contraído:
—Yo trabajo en esta cocina. La única que no está en su sitio eres tú.
Clara se interpuso y cortó la situación de raíz enviando a Beatriz a pelar ajos y



diciendo a Elisa que sería mejor que se fuese antes de que aquello fuera a
mayores.
—No te fíes de esa. Cuando el diablo no tiene qué hacer mata moscas con el
rabo —le dijo Elisa mirando todavía airada a Beatriz.
Clara la calmó diciéndole que se olvidase de Beatriz y su necesidad por
espiarlas. Su amiga la miró y se rio marchándose por el pasillo. Sin embargo,
ella no iba a dejarlo pasar. En cuanto entró en la cocina, se acercó a Beatriz y
le susurró taxativa que dejara de espiar de una vez y que la acompañara. No
soportaba los espíritus indolentes, abocados al fracaso antes de empezar una
tarea porque no ponen en ello el esmero suficiente. Su madre le había
enseñado que, si iba a hacer algo, debía hacerlo bien y tomarse el tiempo
suficiente para que así fuera. Por contra, Beatriz solo lo malgastaba cortando
mal cebolla y ajos, sin prestar siquiera un mínimo de atención.
La joven fue tras ella y cruzaron la cocina ante las miradas furtiva s del resto
del personal. En cuanto salieron al corredor acodado, Clara se giró y la miró,
esperando ver algún tipo de actitud más diligente, pero solo encontró la
mirada descarada de una muchacha inculta que se hacía la abanderada de un
poder que no era s uyo.
—Beatriz, llevas aquí ya meses y todavía no eres capaz de cortar
adecuadamente en juliana —le dijo—. Es obvio que no eres una oficial de
cocina, y que tan solo conseguiste el puesto por la mano de doña Úrsula con el
fin de ser sus ojos en la cocina.
Ella se encogió de hombros mostrando que no tenía amor propio siquiera.
Parecía que aquellas palabras, que habrían hecho sonrojarse a cualquiera, se
las hubiera dicho a otro. Clara comprendió entonces que la displicencia era
connatural a aquella muchacha, que debía de haber estado brincando de
trabajo en trabajo sin oficio ni beneficio: una vez habría estado como
doncella, otras de sollastre de cocina. Supuso que por este motivo había sido
atractiva a ojos de doña Úrsula, pues era justo eso lo que buscaba para el
puesto: ese espíritu sin dignidad que acatase las órdenes sin cuestionarse su
sentido moral, alguien que fuera una devota seguidora de su causa con el fin de
mantener una libranza y un puesto más allá de sus capacidades.
—Pues no sé hacerlo mejor, ¿qué quiere que le haga?
—Quiero que lo hagas bien.
—Pues no sé hacerlo mejor —le repitió desafiante—. Si no le gusta, puede
hablar con la dueña.
Clara chascó la lengua preguntándose cómo Beatriz no era capaz de darse



cuenta de que era una marioneta en manos de doña Úrsula. Sus pobres
entendederas no llegaban más lejos.
—Ambas sabemos que no te despedirá, pero, si crees que tendrás mejores
referencias de doña Úrsula que cuando llegaste, estás muy equivocada. Y
tampoco esperes las mías con esta actitud —le espetó en un susurro forzado.
La muchacha, con su mirada engreída, hizo un intento de ser contestataria y
abrió la boca pronunciando apenas unas palabras que Clara cortó de
inmediato.
—Cállate y escucha —le dijo—. Puede que un día doña Úrsula se canse de ti,
o yo me harte de tu actitud y hable con don Melquíades. Puede incluso que yo
me vaya y entre un nuevo jefe de cocina, y entonces ¿qué? Te expulsarían por
inútil sin dudarlo y doña Úrsula no tendría contemplaciones en permitirlo,
porque sería absurdo mantener un indolente en el servicio de cocina cuando ya
no necesita un infiltrado. ¿Qué ocurrirá cuando te veas fuera de Castamar? La
que se morirá de hambre serás tú, no la dueña. Saldrás de aquí tan vacía como
llegaste y habrás desperdiciado la oportunidad de aprender de mí un oficio
que te dará de comer.
A Beatriz se le torció el gesto y su mirada altiva se desvaneció. La sola idea
de verse fuera de la heredad la aterrorizó tanto que incluso retrocedió un paso.
—No voy a enseñarte más, cuando decidas que deseas aprender el oficio me
lo dices —zanjó Clara—. Deja lo que estés haciendo y ponte a fregar, dado
que eso es todo a lo que aspiras.
Se giró sin darle opción a contestar y se perdió por el pasillo. Detrás de ella
se quedó la figura triste y algo descolorida de Beatriz, soportando el peso del
miedo en su barbilla temblorosa, sin rastro del pavoneo que había tenido hacía
solo unos instantes.
Clara, con el permiso de su excelencia y del mayordomo para tomarse el
tiempo que necesitase, avisó a su segunda de que no podía continuar y regresó
a su alcoba con el ánimo turbado. Tenía ya demasiada carga en su espíritu
empapado de contradicciones, y la discusión con la oficial había despertado
en ella un sentimiento de honda triste za. Tampoco se sintió a salvo en su
cuarto cuando cerró las cortinas de la ventana y se tumbó con la cara pegada al
colchón. Estuvo recordando vivencias amargas del pasado. La pobreza
extrema con la que habían vivido comiendo solo patatas, iguales a las qu e se
daban al ganado y que años atrás sorprendían a su padre al verlas en la olla
podrida. Sintió la lejanía de su madre viajando tal vez a Roma, a los Estados
Pontificios, y la nostalgia de sus consejos. Después se acordó de su hermana



Elvira, que en los tiempos de más hambruna se había desvivido por ella
guiándola como un lazarillo, soportando sus frustraciones en silencio. Tras
ella surgió el fantasma de Rosalía, con el rostro macilento y sus ojitos huecos,
mirándola con el cuello partido desde el frío patio de descarga.
Clara se giró sobre la almohada y continuó navegando en su memoria hasta
que el sueño la visitó en silencio y se adueñó de su cuerpo. El último de los
pensamientos que tuvo llegó cargado de esas imágenes sencillas y potentes que
tanto l e habían arrebatado el aliento en los últimos días: don Diego se
acercaba a ella y le levantaba el mentón suavemente con el fin de enjugarle las
lágrimas con un pañuelo de lino que, como siempre, desprendía su fragancia
esencial a alhucema.
Mismo día, 22 de enero de 1721

Amelia se despertó al percibir un latigazo de dolor entre las costillas, tan
agudo que le arrebató el aliento de inmediato. Se sintió perdida, incapaz de
ubicarse, y un terror intenso se adueñó de su alma. Trató de hablar, pero tenía
la lengua hinchada como un trozo de metal y apenas pudo gorgotear. Se movió
un poco, hasta que comprendió que descansaba bajo unas suaves sábanas de
lino y que, por los sonidos, había alguien a su cuidado. Trató de abrir los
párpados, sintiéndose encerrada en su cuerpo dolorido, pero le fue imposible.
Un dolor lacerante le recorría el rostro y comprobó que su ojo izquierdo era
un sillar de granito, latiendo y completamente cerrado. El derecho logró
abrirlo con una punzada hiriente.

Distinguió a dos figuras manchadas que se habían acercado a ella al ver
que había tomado consciencia. Al sentirlas acercarse volvieron las imágenes y
el terror de lo que había acontecido cuando el cochero, en plena noche de
regreso a su casa tras verse con el marqués, detuvo los caballos y salió
corriendo. A ella no le había dado tiempo a entender qué ocurría cuando un
hombre encapuchado que desprendía un olor a sudor podrido le golpeó con los
nudillos rocosos en la cara. El impacto fue tal que solo percibió cómo su
cabeza se volteaba con un crujido y perdía el conocimiento. Cuando despertó
la estaban sacando del coche a rastras, tirando de ella por los cabellos como
si fuera una pieza de ganado. La estrellaron contra el barro y bajo la lluvia.
Aterrorizada, había intentado escapar resbalando por el lodazal hasta que,
tropezando, cayó sobre el cuerpo rígido e inerte de un hombre negro. Había
chillado de horror, pensando que la forzarían y después abandonarían su
cuerpo sin vida junto con el de un bozal muerto. Trató de levan tarse de nuevo
y, escurriéndose con su propia falda, había caído de bruces. Una bota le



golpeó las costillas. Tendida en el suelo, hecha un ovillo y gritando de pánico,
la habían molido a golpes con estacas gruesas durante un tiempo eterno, hasta
que sus g ritos se ahogaron bajo la sensación completa del dolor. Justo cuando
su conciencia estaba tan paralizada como su cuerpo, el más fuerte de ellos, que
parecía el líder, se acercó a ella desenvainando un cuchillo y anunció que
había llegado la hora de su muerte. Entonces, tirándole de los pelos, sacó su
cabeza de entre el barro y le rajó el rostro, marcándole la mejilla derecha.

Al recordarlo levantó la mano con sumo esfuerzo e intentó alcanzar la
mejilla. Una de las figuras borrosas la detuvo y, con voz an ciana, le dijo que
no debía tocarse, pues la herida podía infectarse y sería peor.
—Soy el doctor Evaristo —dijo—. Se encuentra usted en buenas manos.

Comenzó a llorar a trompicones, desbordada, al comprender que había
perdido la hermosura de su rostro, que sería una paria social a la que todo el
mundo compadecería. Se sintió tan desvalida como si continuara en aquel
barro, justo cuando aquel hombre bestializado la había volteado para
abandonarla tendida boca arriba con el rostro tan rajado como el alma. Su
maltrecho espíritu servía ahora como alimento de un festín de hienas. Había
caído del desprestigio del conde de Guadalmin a la crueldad de don Enrique ,
que durante aquellos meses la había obligado a mantener relaciones. No tuvo
fuerzas siquiera para insultarle…

Dedujo ya que estaba de vuelta en Castamar, en alguna de las habitaciones
de invitados. Como siempre, no tenía ninguna prueba de que su asalt o lo
hubiese provocado don Enrique, pero bastaba saber que estaba en la hacienda
de don Diego para sospecharlo. Deducía que aquella obsesión por conseguir
que ella se desposara con el duque solo podía conducir al desprestigio de
este. Seguramente deseaba u tilizar de alguna forma su honra marchita contra
don Diego después de prometerse. Aun así, quedaba fuera de su esfera saber
qué impulsaba al marqués a hacer todo esto.

Abrió la boca y pidió un poco de agua. El anciano doctor, que lucía una
peluca corta y empolvada, la ayudó a beber mientras indicaba a la segunda
figura, una muchacha del servicio, que avisara a don Gabriel para que viniera.

—No quiero… que nadie me vea… en este estado —logró decir.
—Lamento desilusionarla, señorita Amelia, pero la tra jeron en peores
condiciones que las actuales. No será nuevo para ellos —le dijo—. Lleva en
ese estado de duermevela cerca de dos días y, gracias a Dios, hoy la fiebre ha
desaparecido por completo.
—¿Quién me… trajo… hasta aquí? ¿Fue… don Diego?



—No, señorita, fue don Gabriel, y de no haber sido por él dudo que estuviera
viva.
Mientras le tomaba el pulso y la temperatura, la figura del doctor comenzó a
aclararse. El hombre dejó su muñeca sobre la cama, recogió su pequeño
cartapacio y se dirigió hacia la salida indicándole que ahora tenía que
descansar y dejar que la naturaleza hiciera el resto. Al cruzar el umbral, ella
pudo oír la voz del hermano de don Diego preguntando por su estado. Se
quedó callada soportando las lágrimas, sin comprender cómo le debía la vida
a un negro, a un paria entre los señores, hermanastro de un Grande de España,
un apellido que solo era capaz de mantener dentro de los límites de Castamar.
Le pareció que la vida era una ironía siniestra, pues ella ahora era tan paria
como é l. La invitarían a las colaciones casi como un acto benéfico, y al
acabar el día no habría hombre de posición que quisiera casarse con ella.
Cuando don Gabriel penetró en la sala, a pesar de que fuera un negro ella
sintió vergüenza de que pudiera verla con aquel aspecto, con los ojos
hinchados y amoratados, con el corte cosido en la mejilla derecha.
—No debe avergonzarse, señorita Castro —le dijo amablemente—. Tiene que
guardar el mayor reposo posible. Está usted segura. Ya se han puesto en
conocimien to de los alcaldes de Casa y Corte los sucesos con el fin de que
den con los criminales.
Ella intentó sonreír, pero solo consiguió una mueca con su cara inflamada.
Pudo susurrar un «gracias», tratando de hacerle entender el sentimiento que la
invadía al saber que había sido él quien le había salvado la vida.
—Lo que debe hacer es descansar —le dijo él—. Es todavía de mañana y le
vendrá bien un sueño antes de almorzar.
Al ver la sencillez con la que había recibido su agradecimiento, Amelia
recordó que ella era parte de la malicia con la que el marqués operaba contra
Castamar. Quiso deshacerse de todo, sin valorar las consecuencias para su
madre y para ella, pero el terror era tan profundo que solo consiguió que sus
lágrimas le encharcaran los párpados. Sintió una punzada lacerante en los iris.
—Yo… —balbuceó con mucho esfuerzo.
—No, por favor, no se fuerce.
Don Gabriel le aseguró que nada le faltaría allí y que estaba en buenas manos
con el doctor Evaristo. Se dirigió hacia la puerta con el fin d e no molestarla
más, y Amelia sintió pánico a quedarse sola otra vez. Se arrebujó entre las
sábanas pese al dolor que esto le producía en las costillas y, con los ojos
empañados, llevada por su angustia, le pidió que esperase unos momentos.



—Deseo… hacerle una… petición… inusual —dijo.
—Lo que necesite, señorita Castro.
—¿Le importaría… quedarse a… mi lado y… cogerme la mano?
—Por supuesto —respondió él sin más—. Con su permiso, me tomaré la
licencia de acercar la silla a la cama.
Tenía un tacto firme y suave, y los dedos anchos y poderosos. No le importó
que fuera negro, ni si tenía o no autonomía para dirigirse a sí mismo; solo
deseaba que aquella mano no la soltase nunca.
—Debo confesarle… que estoy… aterrorizada.
—Duerma usted tranquila, no le pasará nada. No mientras yo esté aquí.
Se quedó amarrada a la mano de don Gabriel, como una náufraga que se aferra
al bote salvavidas que es su última posibilidad de sobrevivir ante la
tempestad, mientras él le sonreía amablemente con el fin de reconfortarla.
Tuvo un sueño pacífico, salvo alguna ocasión en que se movió agitada por la
imagen esporádica del hombre corpulento que le había destrozado su belleza.
Cuando se despertó era ya mediodía. Don Gabriel se había quedado dormido
junto a ella y seguía aferrando su mano. Amelia le miró y se dijo que sus
rasgos, más finos de lo habitual en su raza, el mentón fuerte, sus ojos
penetrantes y profundos, el cabello corto y rizado y sus labios casi dibujados
le conferían una belleza delicada. Llamaron a la puerta y don Gabriel abrió los
ojos de inmediato encontrándose con los suyos. Ella sintió un rubor que solo
hubiera experimentado con un caballero, y separó abruptamente su mano de la
de él.
—Disculpe que me haya quedado traspuesto —le dijo mientras se
incorporaba.
Se sintió estúpida por haber provocado aquella situación. Estaba ensimismada
mirando su rostro, que de pronto le había parecido hermoso, y al retirar la
mano sobresaltada, él había notado su rechazo. Había sido injusta con el
hombre que menos lo merecía, y cuando él dio la orden de que pasaran y le
sirvieran el consumado de ave, pan de trigo y una pieza de pichón asada, se
sintió inclinada a rogarle que no se fuera con el fin de d isculparse.
Rezó para que la doncella se retirase lo antes posible, pues a la vez se sentía
incapaz de pedirle públicamente que se quedara. Deseaba, en todo caso, cierta
intimidad para que entre la servidumbre no se extendiese el rumor de que
Amelia Cas tro le había rogado a un hombre negro que permaneciera junto a
ella. No dijo nada y él se despidió como un caballero, como exigía su
educación, y ella se sumió en cierto desasosiego. Comió y volvió a descansar



ansiando que, antes de que terminase el día, d on Gabriel regresara para poder
dedicarle unas disculpas. Lamentablemente, no lo hizo. Antes de conciliar el
sueño, se armó de valor para que los destellos de la chimenea no le
recordasen demasiado a la penumbra que guarecía la berlina y a los latigazos
que caían del cielo la noche en que su vida y su rostro habían quedado
marcados para siempre.



CAPÍTULO 25
23 de enero de 1721

Tras el último enfrentamiento con doña Úrsula, Melquíades tardó dos días
en decidirse. La dueña le había acechado como un búho para ver si su
sublevación frente a la servidumbre se iba a quedar solo en eso o, por el
contrario, iba a ser el principio de un cambio en Castamar. Después de una
batalla interna, con el pasado de granito sobre sus hombros, él adoptó la
resolución de no seguir viviendo en la más absoluta indignidad. Lo más
curioso del asunto es que, cuando por fin tomó esta decisión, se operó un ca
mbio en su interior, uno que le había hecho mantener la cabeza alta mientras
caminaba hacia el salón donde el duque había retomado su antigua costumbre
de tocar el clavicémbalo.

Por supuesto hacía ya años que se arrepentía de lo que había hecho; sobre t
odo, de traicionar a un hombre tan honorable como don Diego. Se había
justificado muchas veces aludiendo a que eran tiempos de guerra. Sin
embargo, con el transcurrir de la vida, sus actos se habían convertido en una
losa de mármol sobre su conciencia, más allá de la extorsión a la que le había
sometido doña Úrsula. No le disgustaba haber combatido por los intereses de
Cataluña, pero no al precio de engañar a su señor. Debería haber abandonado
Castamar y unirse a la lucha. Pero él nunca había sido de ánimo belicoso y, en
cualquier caso, no era comparable la lealtad hacia el actual emperador con la
que predicaba a don Diego. Por eso ahora, con su decisión de revelar su
secreto al duque, su espíritu castigado y hastiado de dolor se sentía algo
aliviado; como s i al rescatar la dignidad característica de los Elquiza
recuperase cierto control momentáneo de su vida. No le había importado que
alguno de los espías de doña Úrsula se apresurase a avisarla. Para ella
también era cuestión de tiempo que su reinado se terminara, en cuanto él fuera
expulsado habría un nuevo mayordomo al que no podría chantajear. Con el
rostro empapado en sudor, Melquíades recorrió la galería por la que se
descolgaban las notas musicales del teclado. Se acercó hasta la puerta, esperó
a que el duque acabase la pieza y solo entonces pidió permiso para
personarse. Entró en cuanto oyó la voz de su señor permitiéndole el paso.

—Buenos días, excelencia, desearía tratar un asunto en privado en cuanto
fuera un buen momento para usted —le rogó.



Don Diego se levantó con su mejor sonrisa y le dijo que aquel instante era tan
bueno como cualquier otro. El mayordomo penetró en la sala con una pequeña
inclinación de cabeza y, justo antes de que pudiera hablar, sonaron dos golpes
en la puerta. Conocía de sobra aquella forma de llamar contundente y sobria.
Doña Úrsula apareció en el umbral con el resuello tomado por la carrera que,
imaginaba, se había dado para llegar a tiempo.
—Excelencia —dijo la gobernanta sin dudarlo —, desearía tener una
conversación a solas con usted a lo largo de la mañana.
Fue entonces cuando el entrecejo de don Diego se hilvanó un poco,
sospechando que estaba pasando algo grave cuando los dos miembros del
bureo principal de la servidumbre tenían que tratar asuntos privados. Melqu
íades se peinó el bigote, como siempre, y crispó los puños. No había llegado
hasta allí para ver cómo doña Úrsula manejaba aquel asunto a sus espaldas y,
antes de que desapareciera por la puerta, intervino:
—Si a su excelencia no le importa, preferiría t ratar mi asunto delante de doña
Úrsula, pues también le compete.
Don Diego asintió más extrañado aún. Doña Úrsula fingía un gesto de
compungida tristeza, sabedora de que la verdad también le haría algo de daño,
pues llevaba demasiados años en silencio. Melquíades levantó la barbilla,
mientras intentaba contener la respiración descontrolada, y miró al duque.
—Sé que con las palabras que le voy a decir habré decepcionado a su señoría
tal vez para toda la vida, y comprenderé que no desee tenerme más en C
astamar.
—Dios santo, señor Elquiza, no imagino qué puede ser tan grave.
Tragó saliva mientras cruzaba una mirada tensa con doña Úrsula, que le
miraba con un hielo cargado de desprecio. Volvió a centrarse en don Diego,
que seguía expectante. Sus próximas frases sellarían para siempre su futuro.
—Excelencia, durante la guerra aproveché mi posición dentro de Castamar
para robar secretos de su señoría para el bando austracista. La señora
Berenguer encontró hace años las notas que tenía guardadas que pr ueban tal
cosa. Su presencia aquí no responde más que a mostrárselas, para mi
vergüenza —le dijo sin detenerse.
Don Diego le miró con la cabeza ladeada y el gesto torvo, al conocer la
traición del que consideraba un fiel servidor, alguien de su familia. Incrédulo,
apretó los labios hasta decolorarlos y los puños hasta que la sangre dejó de
fluir en sus nudillos. Melquíades inclinó la cabeza hasta que su papada se
plegó sobre su pecho.



—¿Qué ha dicho? —preguntó el duque acercándose a él.
Melquíades pudo sentir cómo su respiración exhalaba la decepción a la que le
había sometido. Alzó la vista para ver a don Diego enervado, como si su
figura hubiera crecido de pronto hasta convertirse en uno de los titanes de
Hesíodo.
—Fui partidario del emperador Carlos, excelencia. Aunque, obviamente,
después de que abandonara al pueblo catalán como lo hizo, ya no…
—¡¡Silencio!! —bramó como un animal herido, de tal forma que hasta doña
Úrsula dio un paso atrás—. Usted me ha… ¿traicionado? —continuó mientras
sus ojos se enrojecían, acuosos, como si la ira impidiera que se desprendieran
las lágrimas de la decepción—. La lealtad de mi casa hacia usted ha sido
incuestionable y… ¿me lo ha pagado de esta forma?
Pese a su corpulencia, Melquíades se hizo pequeño, como si la vergüenza le
hubiera terminado por convertir en un ser despreciable, carente de honor y
palabra. No podía alegar nada, no podía discutir la acusación de don Diego,
tan solo podía aceptar su expulsión o un peor destino con la mayor de las
deshonras. Ciertamente, él había sido el depositario de la confianza de toda la
familia, y ahora las palabras se le agolpaban como una cascada apresurada
impidiéndole siquiera hablar, como si fueran un dogal que le impedía tragar su
traición, aquel acto deleznable que le acompañaría por siempre. Con una
fuerza atroz, don Diego golpeó la bandeja del desayuno y la estrelló contra la
pared con una furia descontrolada, y después, con una mirada salvaje, se
acercó hasta él con el dedo en alto. Doña Úrsula retrocedió otro paso,
sorprendida ante el impacto que había resonado por toda la estancia.
—¡Vergüenza! ¡No le reconozco, no sé quién es! ¡No sé por qué está en mi
casa! Si fuera usted mi igual, le retaría aquí mismo. ¡¡Fuera!!
El duque clavó sus iris brillantes sobre sus acobardados ojos, y un silencio
acerado cargado de sentimientos defraudados e incredulidad inundó la sala. A
Melquíades se le empañaron los ojos y cada lágrima le abrió heridas
lacerantes en el alma, tratando de rogar un perdón que sabía no merecía. Don
Diego se alejó de golpe, caminando en círculos erráticos, sin saber qué más
decir.
—Sí, excelencia. Abandonaré Casta…
—¡Usted no hará nada! —chilló de nuevo aproximándose otra vez con su
jauría detrás de él—. ¡¡Usted no es nada!! ¡No puede respirar si yo no lo
ordeno! ¡No puede pensar si no lo ordeno! ¡No puede irse hasta que yo lo
ordene! ¡Fuera de mi vista!



Y golpeó con la palma abierta la mesa haciendo que doña Úrsula se
estremeciera ante su violencia. Melquíades apenas la miró cuando se despidió
y salió por la puerta sabiendo que había dejado tras de sí una parte de su
dignidad y de su honra, una que ya no podría recuperar jamás. Sabía que la
dueña fingiría consternación en cuanto el duque le pidiera explicaciones de
por qué había tardado tanto tiempo en informarle. Astuta como un zorro, antes
de separarse de la puerta, Melquíades pudo oír cómo explicaba al señor que
siempre había querido ahorrarle el sufrimiento de conocer una verdad tan
dolorosa. Sin embargo, con el paso de los años se le había antojado
insoportable.
Melquíades anduvo unos pasos alejándose por la galería sin saber adónde ir,
como un pecio a la deriva. Mientras, al otro lado de la tabiquería, se oían los
gruñidos de un iracundo don Diego descabalgando ahora sobre doña Úrsula
toda su decepción.
—¡Usted no puede decidir esto, usted se debe a mí! —le chilló.
—Sí, excelencia. Le pido perdón por mi falta de juicio en este asunto.
—¡Fuera! —gritó justo cuando Melquíades llegaba a la esquina de la galería.
Entonces vio cómo doña Úrsula salía del salón, y desde el umbral de la
puerta, ya cerrada, le clavaba una mirada henchida de orgullo, una que le
decía que al contrario de lo que él creía, ahora comenzaba su verdadero
reinado. Melquíades supo qu e se convertiría en una gobernanta implacable,
retrasando todo lo posible la entrada de un nuevo mayordomo, evitando que
los semanarios pudieran ascender a un puesto por encima de su estatus.
Retardaría todo lo que pudiese aquel evento, hasta que un día el propio don
Diego, al ver que la hacienda seguía funcionando con una normalidad
aplastante, juzgase que no era necesario un mayordomo mayor, tratando tal vez
de evitar una nueva situación de decepción.
Melquíades levantó el mentón, aceptando su derrota como quien cambia de
manos la llave de la ciudad ante la imposibilidad de mantenerla. Aquel asedio
había durado ya demasiados años, y él tal vez con el tiempo pudiera llegar a
olvidar esta etapa negra de su vida. Se reprobó seguir admirando el carácter
fue rte y eficaz de su enemiga, diciéndose que aquella mujer no conocería
nunca el amor ni la calidez que pudiera darle otra alma humana. A veces se
había descubierto imaginando cómo habrían sido aquellos diez años en
Castamar si ella hubiera tenido otro tempe ramento. Incluso ahora, en la más
absoluta derrota, no podía dejar de recrear a otra doña Úrsula sin aquel
resentimiento que tenía de la vida, otra más amable y complaciente. «No seas



estúpido —se espetó—. Es mejor olvidar todo lo que esta mujer te ha traído».
Debía irse cuanto más lejos mejor, seguramente a su tierra, a su amada
Cataluña.
Allí había vivido su infancia entera al cuidado de su tío y en compañía de sus
primos. Su padre, siendo él un lactante de apenas un año y con su hermana
todavía en la barriga de su madre, había partido hacia Madrid con el fin de
prosperar en la capital. Doce años después, su padre era el mayordomo de
Castamar y él abandonaba Cataluña junto con su madre y su hermana menor,
Ángeles, para reencontrarse con él. Desde entonc es no había vuelto y tal vez
era hora de regresar. Con sus ahorros podría montar un pequeño negocio, una
panadería quizá, con el que salir adelante. Aquel sueño se le antojaba
inalcanzable. Bien sabía él que, si su fama de traidor se extendía, viviría en l a
más absoluta miseria. Por eso, mientras cruzaba aquella mirada con su
enemiga, le decía con la suya que ojalá, pese a sus expectativas, pudiera ver
cómo un mayordomo volvía a poner en orden la jerarquía de aquella hacienda.
Ella le respondió con el hielo de su victoria hasta que se marchó y
desapareció por el corredor, dejándole allí como si no fuera más que uno de
los rostros pintados que colgaban de la pared.
Se recluyó en su alcoba como si fuese un prisionero, consciente de que los
días se harían más largos y las noches más solitarias a la espera de la
resolución de su señoría. Ahora, con la guerra finalizada, ya no temía acabar
frente a un pelotón de fusilamiento, pero tal vez el duque terminase por
decretar su destierro de España por traición a su c asa, o incluso algo peor.
Fuera como fuese, él ya solo estaba en manos de Dios y de su excelencia, y
pese al miedo que le producía su situación, pese a tener el estómago encogido
y las entrañas llenas de piedras, sentía que se había descolgado de sus hombr
os un fardo repleto de pasados. Se preparó para abandonar Castamar y recogió
sus pertenencias, sus ahorros, y dejó espacio para su mayor tesoro, los
cuadernillos de pastas duras donde había ido apuntando el día a día de la
heredad como si fueran un cuadern o de bitácora. Tendría que recogerlos
cuando don Diego lo permitiera o, con un poco de suerte, pedir a su sobrino
que los guardase por él. Sabía que este pronto se enteraría de la traición y tal
vez vendría decepcionado a repudiarle, o quizá no desease verle más. Doña
Úrsula estaría preparada, diligente para difundir su traición quizá en la comida
de estados, con toda la servidumbre reunida.
Sin embargo, pasó toda la mañana y no vino nadie, ni siquiera con la comida
de ese día ni con la cena. Decidido al menos a no morir de hambre, se dirigió



a una de las quintas cercanas a Castamar. No fue hasta el día siguiente, a la
hora de comer, que apareció la propia Clara Belmonte con una bandeja. Se
excusó por no haber aparecido el día anterior, afirmando que doña Úrsula
había informado de la situación solo a los jefes de dependencia, excluyéndola
a sabiendas. Había sido el señor Casona, el jefe de jardinería, el que le había
terminado por contar todo.
—No debe preocuparse —le dijo él—. Bajé a la pequeña taberna del camino
de Boadilla.
Clara Belmonte se había mostrado inflexible, dando por sentado que, mientras
ella fuera la jefe de cocina, él tendría sus comidas diarias y lo que necesitase,
pese a doña Úrsula. Había sido un ingenuo al pensar que la dueña haría
público el motivo de su caída en desgracia. Había sido mucho más insidiosa,
permitiendo que el rumor se extendiera solo, de forma que nadie pudiera
expresar solidaridad con su situación. Ella ya había dejado claro que nadie
debía visitarle, si bien la señ orita Belmonte había transgredido la orden.
Según afirmó esta, lo había hecho saber por medio de una nota, para que
constara que no dejaría de venir a verle mientras estuviera en esta situación.
Imaginó el rostro de la dueña con las mejillas encendidas por la ira. No se
hacía una idea Clara Belmonte de cuánto se había ganado su corazón con aquel
acto. Según sus propias palabras, le apenaba mucho su situación y más aún que
dejara de ser el mayordomo de Castamar. Él le intentó explicar estúpidamente
el motivo de su traición al duque, pues había obrado en conciencia y desde el
final de la guerra solo había sentido un profundo arrepentimiento. Ella le
escuchó amablemente y le contestó con un dicho de su madre: «Estos casos
siempre son una buena oportunidad para el perdón».
Tras la visita de la señorita Belmonte, terminó de comer un caldo suntuoso que
acompañaba una gallina en pepitoria, macerada con huevo hervido en su
punto. Le supo a gloria untar el pan de trigo en la salsa desleída. Al terminar
de comer, cua ndo componía un bodegón inconsciente dejando la cuchara
sobre el plato, entre las migas de la masa madre de la hogaza y el vaso de vino
apurado, la puerta se abrió de golpe. Sin que hubiera mediado una llamada,
Roberto entró furibundo y caminó en círculos, nervioso, con los ojos
desencajados, llevándose las manos a la cabeza y despeinándose.
—¿Es cierto, tío? —le preguntaba sin cesar.
Melquíades, como si fuera un cuadro de Zurbarán, con la luz del mediodía
bañando aún la composición de la que formaba pa rte, trató de hacerle
entender que habían sido tiempos de guerra. Pero a su sobrino solo le



interesaba saber si las palabras que había oído de boca de doña Úrsula eran
ciertas. Dejó de dar explicaciones y se lo confirmó. El muchacho,
completamente aterrorizado, le miró incrédulo.
—Dios mío, Dios mío —dijo con los puños crispados —. Tanta enseñanza,
tanta anticipación, tanta corrección y modales, ¿para qué? ¿Para qué me ha
estado enseñando?
—Eres mi sobrino, te estaba preparando para…
—No. No se atreva a decir eso. Ha guardado el secreto… hasta ahora. Ni
madre ni yo sabíamos nada.
—Somos catalanes…
—¡Me da lo mismo! No lo entiende, ¿verdad? Ni yo ni mi madre
encontraremos trabajo, seremos unos parias. Nadie en España contratará al
sobrino del trai dor de Castamar. Basta con que el señor nos expulse para que
vivamos para siempre en la indigencia.
Su sobrino, lleno de decepción, como si con la verdad sobre su pasado
hubiera cubierto su figura algo idealizada por un barro espeso y negro, se
quedó mi rándole con los ojos llenos de incomprensión. Melquíades se
acercó, intentando serenar su angustia, y depositó la mano sobre el hombro del
muchacho.
—Su excelencia no te culpará… —le dijo al fin.
—Lo hará, y si no él, el resto del mundo sí, tío.
—Don Diego nunca te echará por mis faltas —trató de calmarle—, solo lo
haría por las tuyas. Le conozco desde que…
—Usted ha traído la deshonra a toda la familia. Tengo que decírselo al duque.
Tengo que encontrar la ocasión de decirle que yo he sido traic ionado tanto
como él.
Intentó disuadirle, hacerle entender que era mejor no hablar con don Diego en
aquellos momentos de tormenta. Su sobrino no quiso escucharle más, y tras
terminar su frase se dirigió a la puerta y la cerró de golpe. Entonces Melquíad
es sintió que la soledad, que se había quedado flotando como una bruma
espesa e invisible, se instalaría en su vida durante muchos años.
Mismo día, 23 de enero de 1721

Enrique amaneció de un humor espléndido y por eso prefirió desayunar en
la ca ma, como hacía antes, cuando no tenía la cabeza llena de planes fallidos.
Se había desplazado en un viaje de dos días hasta su finca de Soto de
Navamedina, situada en la cuenca alta del Manzanares. Después de tomar un
par de huevos pasados por agua y choco late amargo, atendió el correo. La



mayoría eran tarjetas de invitación a colaciones, refrescos y alguna lectura
aburrida. Tan solo hubo una mal escrita, de Hernaldo, a la que prestó atención.
Al parecer, unos porteadores de viandas que subían a la hacienda del duque le
habían informado a cambio de unos reales de que la señorita Amelia estaba en
cama y recibía las constantes atenciones del médico y, lo más sorprendente,
del negro.

Ni siquiera había contemplado la posibilidad de que la señorita Castro
term inase seduciendo a ese bozal inmundo, pero al hacerlo se dijo que sería
tan adecuado para sus planes como que sedujera al propio don Diego. Tras
acicalarse, salió a cabalgar por la vega del arroyo de Valdeurraca, para más
tarde practicar el tiro con pistol a, algo que solía hacer hasta tres veces por
semana. Era considerado uno de los mejores tiradores de Madrid. Con una
pistola de duelo, bien cebada y calibrada, podía acertar en un blanco a veinte
pasos sin problema. Y este era precisamente el fin que le es peraba al valiente
don Diego, no sin antes perder todo su prestigio y honorabilidad. El duque le
había arrebatado su más preciado tesoro, posiblemente lo único que había
amado en su vida, y al perderlo hizo de él un hombre despiadado. Recordaba
bien las la rgas horas de verano en su finca, cuando la guerra aún estaba por
decidir en los primeros años y él recibía a su queridísima Alba con su mejor
sonrisa. La había conocido en un refresco en la casa del duque de Medina
Sidonia y, desde la primera vez que la vio, habían sentido el uno por el otro
esa inclinación que los hacía estar juntos susurrándose confidencias. A ella le
encantaba opinar sobre los asuntos de la corte, había nacido para vivir en una
armonía hedonista; amaba la música, la poesía, el arte y, p or supuesto, hacía
gala siempre de una educación exquisita, imprescindible para interpretar la
realidad. A él le fascinaba aquella elegancia, la capacidad de cuidar cada
detalle, cada gesto. No pasaba un día sin que echase de menos su perfume a
lavanda y a lgo de hierbabuena. ¡Cómo olvidar su sonrisa conquistadora y sus
ojos poderosos, que le miraban a uno hasta escrutarle el alma!

Chasqueó la lengua mientras su armero cebaba la pistola y él comprobaba
la fuerza del viento que desviaría el proyectil. Pese a ser capaz de calcular y
anticipar la naturaleza humana, nunca pudo vislumbrar cómo Alba se le
escurrió de las manos como una brisa fresca de mañana. Al recordar cuán
ingenuo había sido, mientras apuntaba a la diana sobre el castaño, se dijo que
no deber ía haber sido tan paciente.

Una tarde de verano ella, como era su costumbre, le había invitado a
chocolate para informarle de los últimos acontecimientos sociales, que



conocía mucho antes de que aparecieran en la Gaceta de Madrid. Con su
gracia natural, había bromeado aludiendo a que, cada vez que él entraba en la
corte, arrebataba los corazones de todas las damas. Él, con sutileza, le dejó
caer que podía haber una por la que se sentía inclinado, y ella, casi de
inmediato, afirmó que a ella le podía suce der lo mismo hacia un caballero. En
aquel momento, mientras contemplaba el azul del mar en sus ojos brillantes, se
sintió muy dichoso. Siempre había intuido que él era el elegido de su corazón.
Ella se había reído con su natural frescura cuando él le pidió que le susurrase
el nombre al oído.

«Hace trampa, es su turno», dijo ella desplegando su abanico.
«Lo sé, pero empecé yo. Justo es que dé usted este paso», le respondió él.
Ella, entonces, con su sonrisa impecable, se había acercado a su oreja. «¿Me
guardará el secreto?», le preguntó con sus labios rozándole el lóbulo. En ese
instante, con el cabello erizado, había tenido una necesidad imperativa de
hacerla suya sobre la alfombra árabe del salón. Cómo la deseaba. Asintió y
sonrió, esperando que ella dijera: «Usted, mi querido marqués, es usted el que
me ha arrebatado el corazón».

«Don Diego de Castamar —dijo sin embargo—. Mañana se anunciará la
ceremonia y el festejo para dentro de unos meses. ¡Reconozca que le he dado
una primicia!».
Él había sonreído fingidamente, tanto como sus artes de mascarada le
permitían, y se dijo que en los días venideros se preguntaría cómo se había
dejado velar tanto por su propia razón, siempre tan fría. Cada vez que los ojos
azules de Alba de Montepardo le mira ron; cada vez que posó su delicada
muñeca sobre su antebrazo; cada vez que le acarició el cabello
alborotándoselo; cada vez que se rio espontáneamente, retirándole un resto de
crema azucarada de la comisura de los labios; cada vez que bailaron juntos;
cada vez que se quedaron atrapados en un silencio único, sin poder apenas
suspirar un momento, él se había engañado. Por eso, en aquella ocasión se
negó a revelarle el nombre de su amada, y tras despedirla pasó cuatro noches
sin dormir pensando en volarle la c abeza a don Diego sin dilación.
Pero se conocía a sí mismo y él no era un hombre de impulsos. Ella, además,
ya había elegido. Por eso, tras la boda —a la que no asistió pese a ser
invitado — tuvo su último encuentro con Alba. Allí, bajo la luz del atarde cer,
quiso dilucidar si era un completo ingenuo o, por el contrario, había visto
reflejos de algo real. Cuando Alba entró en su salón con su sonrisa de casada,
algo murió en su alma, algo que nunca más regresaría a él. Otro pedazo de



humanidad, uno de los últimos, que a lo largo del camino de la vida fue
perdiendo a jirones. Se excusó por no haber podido ir al enlace aludiendo a
los quehaceres de la guerra. Ella, sin ocultar cierto enfado por no haberle
tenido allí, había detectado la mentira entre sus labi os.
«Es usted uno de los hombres más allegados a mi corazón y merezco saber el
motivo real de su ausencia —afirmó categórica—. Dígame, ¿no desea ya usted
mi amistad? ¿Le he desagradado yo en algo?».
«En absoluto, querida doña Alba. Usted no podría».
«¡Entonces dígame qué es! Ha dejado de visitarme, y tampoco contesta a mis
cartas. Me tiene desolada… Es usted mi mejor amigo y ni siquiera ha venido a
mi boda ni ha presentado sus respetos a mi marido».
Tenía que reconocer que la forma imperiosa en l a que le acusaba le había
hecho enamorarse aún más de ella. Tragó saliva antes de contestar, y sin poder
afirmar directamente que la amaba, trató de explicar por qué le había hecho
venir aquel día.
«No creo que pueda verla más, doña Alba».
«No le entiendo —dijo ella aproximándose a él y tomándole de la mano —.
Don Enrique, dígame la verdad. ¿En qué le he ofendido? Necesito la verdad, y
así lo podré entender».
«Me temo que me resulta muy doloroso verla…».
No supo si la reacción de Alba fue fingida o si se esperaba aquello. Lo cierto
es que, disimulada o no, su reacción fue de extrañeza, y él supo que aquella
mirada se le grabaría por siempre en el alma. Incluso ahora, después de
dieciséis años, le resultaba imposible olvidar el brillo de sus ojos azules,
aturquesados por el color de aquella tarde. Guardó silencio y ella, con su
dulzura habitual, se acercó hasta él y depositó la mano sobre su mejilla. Él la
escrutó deseando que esa mano no se despegara jamás de su rostro.
«¿Por qué le duele verme si nunca antes le ocurrió tal cosa?», le susurró.
«Antes no estaba usted casada», le confesó.
Alba le miró comprendiendo que su alma era de ella, que su sangre, sus
órganos, su voluntad y cada suspiro de aire eran de ella, y que, si le
correspondía, no habría nadie en la tierra capaz de separarlos.
«Don Enrique…», dijo abrumada.
Así, como tantas otras veces, sus ojos se quedaron anclados en los del otro. Él
se acercó un poco y ella, con los ojos brillantes, giró su rostro hacia él. Con
tanta suavidad como cuando ella le rozaba el lóbulo de la oreja al hacerle una
confidencia, depositó sus labio s sobre los de ella. Alba abrió apenas los



suyos hasta que sus lenguas se rozaron tímidamente. Entonces, llevado por los
meses de espera, la tomó de la cintura y la besó con pasión. Ella gimió un
poco y se dejó arrastrar, como si hubiera estado guardando s u pasión tanto
como él. Aquellos segundos de gloria se cortaron en seco cuando ella se
separó de él. Supo, al oír su voz diciendo que no, que eso sería todo lo que
tendría de Alba de Castamar. Se giró sin darle opción a más y se dirigió hacia
la puerta. Él se interpuso delicadamente.
«No se vaya. Usted siente algo por mí».
«Don Enrique, no lo haga, por favor».
«Si me lo dijera, yo movería el mundo para tenerla. No habría nada…».
«Don Enrique… —le interrumpió—. Mi inclinación hacia usted no sería más
que un romance deshonroso para ambos».
«No me importa si la tengo a mi lado».
«Pero a mí sí».
Se extendió un silencio algo tenso y de nuevo quedaron anclados por unos
segundos. Ella le tomó la mano con ternura.
«De iniciar la relación que desea, esta llevará a la desesperación y al
deshonor tanto a usted como a mi marido. A usted le aprecio lo suficiente para
no hacerle sufrir, pero a Diego le amo con toda el alma y nada podrá hacer que
le traicione. Ni por usted ni por nadie. Jamás».
La ilusión de la pasión que se había destilado en aquel beso fugaz dejó de
tener importancia tras aquellas frases. No podía competir con la firmeza y
sinceridad de sus palabras. Aceptando la derrota de toda su escuadra, asintió y
le besó la mano como forma de despedida. Ella le miró con los ojos acuosos a
punto de desbordarse.
«¿Ve como tenemos que dejar de vernos?», le dijo él con la voz tomada.
«Añoraré nuestras conversaciones», dijo ella con una lágrima recorriéndole el
rostro.
«Yo lo añoraré todo de usted», replicó dejándole libre el camino.
Ella se dirigió hacia la salida sin mirar atrás. Ya no la acompañó, sabedor de
que ella deseaba irse lo antes posible.
«Alba —le dijo justo antes de que abriese la puerta —, recordaré nuestro beso
como el más grato de los recuerdos».
«Por supuesto, don Enrique… Entienda que yo debo olvidarlo para siempre»,
dijo cerrando la puerta tras de sí.
Después de aquello se habían encontrado esporádicamente en algunas
pequeñas reuniones sociales, en los refrescos de la reina en el palacio del



Buen Retiro o en alguna de las corralas cuando había representación. En sus
encuentros no habían podido evitar mirarse, anclando sus pupilas apenas por
unos instantes, donde se entreveía la añoranza de los tiempos en que
caminaban juntos. En aquellos momentos fugaces, doña Alba siempre
correspondía con una sonrisa amable y sus ojos de mar, haciéndole entender
que nunca dejaría de tener un pequeño espacio en su corazón. Él la
correspondía advirtiéndole con la mirada que ella ocuparía la totalidad del
suyo. Así se conformó, torturado por el paso del tiempo que le susurraba cada
día que ella no era suya. Su resignación solo había incrementado su hastío y su
cólera fría.
Tenía que reconocerse que aquella ocasión, cuando Alba abando nó el salón
de su casa, fue la primera de las dos veces en las que se había sentido
completamente derrotado. La segunda fue años más tarde, cuando Hernaldo de
la Marca le comunicó su muerte accidental. Si la primera vez don Diego le
arrebató a la mujer que amaba casándose con ella, la segunda se la arrancó de
cuajo. Él, que había esperado que la muerte de don Diego recondujera a Alba
a sus brazos buscando el único hombro amigo que nunca la había
decepcionado, vio cómo todo su plan se desvanecía. Por eso, cu ando le
dijeron que don Diego había preferido montar el caballo de su mujer en vez
del suyo, su odio rebosó hasta tal punto que habría golpeado con el bastón a
Hernaldo hasta reducirle a una masa de carne en el suelo. Su secuaz creyó que
su ira se debía a que su interés político había fallado. Hernaldo no conoció la
verdadera razón de su tristeza hasta tiempo después, cuando su duelo se alargó
de tal forma que no se podía deber ya a motivos políticos.
Se trataba de un dolor tan profundo que le devoraría las entrañas en forma de
alcohol durante mucho tiempo. Así fue como en su interior se deslavazó el
último jirón de piedad que podía tener como ser humano. Después solo sintió
un desprecio inefable por aquel duque que con sus acciones u omisiones había
sido el causante de que sus planes para con los Borbones no fructificasen, de
que él no pudiera ser un Grande de España y de haberle robado lo que más
amaba en esta vida. Por eso, cada vez que practicaba el tiro apuntando a la
corteza del castaño, se imaginaba que la diana era la cabeza de don Diego, y
sentía una plena satisfacción cuando no erraba el blanco.



CAPÍTULO 26
Mismo día, 23 de enero de 1721

Era ya muy de mañana, más allá de las doce, cuando Hernaldo llegó a su
pequeña casa con las manos teñidas de sangre. Adela dormía tras el cortinaje
raído. Había tratado de entrar en silencio y lavarse antes que ella despertara,
como otras veces, pero ella tenía el oído fino y bastó cerrar la puerta para que
abriera los ojos. Su hija era todo lo que un hombre podría desear como mujer.
Por eso quería que encontrase un buen marido, uno que la quisiese y la
cuidase. A él, por su parte, solo le restaba protegerl a hasta que eso sucediera.

Adela había aparecido en su vida de una forma poco común, pues él se
enteró de su existencia cuando la cría ya contaba nueve años. Su madre, una
mujer de campo, conocía su oficio de largo y ni siquiera le informó del asunto,
p ues él iba y venía alistándose y licenciándose sin parar, y más en los tiempos
de los tercios. Él le envió algún dinero mientras estuvieron juntos, pero
después de su último traslado a Madrid le había perdido el rastro, hasta que un
día Adela llamó a su pu erta. Su madre, enferma de fiebres y desesperada al
ver que abandonaba en este mundo de Dios a una niña desvalida, le dijo que
viajara hasta Madrid y buscara a su padre. La pequeña, con un anillo, un
cuchillo y una hogaza dura de pan de legumbres, había cruzado esos caminos
olvidados y llenos de peligros hasta llegar a su puerta. La primera vez que la
vio se la cerró en las narices y le dijo que se marchara a buscar otro familiar.
En aquellos tiempos una hija era lo que menos deseaba en su vida, y si su mad
re la había criado durante nueve años, ya era hora de que se las valiera por sí
misma. Estuvo dos días apostada bajo el dintel de su puerta. Al fin, cansado
de tenerla allí, decidió abrir para que entrase, aceptando que, siendo su hija y
habiendo llegado h asta allí, tendría que hacer por cuidarla. Sin embargo, ella
ya no estaba, así que se tuvo que calzar para descender los escalones de
madera hasta la calle. Por más que trató de localizarla, fue infructuoso. Pensó
que se había ido definitivamente cuando, a l girar la cabeza para regresar a la
casa, la vio acompañada de un chulo de putas. La llevaba de la mano, como un
corderillo, hacia un angostillo de mala muerte que olía a sexo rancio. Conocía
bien al fulano; trabajaba para un gerifalte que tenía mancebías por todo el
arrabal. La guiaba hacia el callejón de los Suspiros, donde por la noche las
alcahuetas de calle contagiaban la sífilis a cualquier desgraciado. Estuvo a



punto de dejarla ir, con las tripas anudadas, pero la niña giró la cabeza, con su
aire ingenuo, y algo en su interior se removió. Se dijo que no había hecho en
su vida nada digno a los ojos de Dios y que ese día no permitiría que ningún
baladrón hijo de la gran puta le pusiese una mano encima a aquella niña.

Cuando llegó, él tenía los panta lones bajados y Adela le decía que su
padre aparecería en cualquier momento. Y así fue. Le cosió las tripas, le cortó
el miembro y le rajó el gaznate sin darle tiempo a subirse las perneras.
«Si quieres, puedes quedarte —le dijo después a Adela—, pero quiero que
sepas que esto es a lo que me dedico».

La niña se le había abrazado y él supo que Dios mismo le había hecho
llegar aquel regalo precioso. Esa noche, mientras ella dormía, fue a arreglar
cuentas con el gerifalte, pues al fin y al cabo había dado matarile a uno de los
suyos. Al principio se puso gallito afirmando que ahora le debía dinero. Él se
limitó a decir que si quería cobrar avisase a su señor, don Enrique de Arcona,
que estaría encantado de cerrarle las mancebías y joderlos a todos bien. La
deuda se dio por saldada y allí paz y después gloria. Desde entonces hasta el
día de hoy, su hija se había convertido en su tesoro, el único de su vida, y no
podía separarse de ella.

Al incorporarse y ver sus manos con sangre sobre el aguamanil, Adela no
dijo nada. Estaba acostumbrada a que él apareciera decorado de carmesí y, en
el peor de los casos, con alguna fea cuchillada que ella había tenido que coser.
Él le dijo que no se levan tara.

—Te pondré un poco del estofado de ayer —le dijo ayudándole a quitarse
las botas —. ¿Cómo ha ido la noche?
Ella ya sabía la respuesta. Aun así, le contestó:
—Dura —le dijo con su voz ronca.
—¿Por qué? —preguntó Adela.
Hernaldo anticipó que sacaría el tema otra vez. Uno recurrente, donde ella le
pedía que se fueran de Madrid, a la costa, y que abandonaran aquel tugurio
infecto de rufianes y rameras.
—Ya sabes por qué…, he tenido que trabajar mucho.
Le sirvió el estofado, con poca carne y mucha verdura. Su «pajarillo» era una
cocinera corriente, pero a él qué le importaba, solo quería para ella que no
terminase deslomada, trabajando en casa de un rico o un ilustre sin escrúpulos
por una libranza de mierda. Por eso le había dicho que tenía que aprender a
escribir y leer, algo de números y, a ser posible, de otras materias, que el día
de mañana le permitieran, si no encontraba un buen marido, ser institutriz,



enseñando y cuidando a niños pudientes, o una maestra para pobres.
—Esta mañana bajé temprano a la plaza de la Cebada. He oído que se han
encontrado muertos cerca del Manzanares —le dijo—. Los porteros y
alguaciles dicen que fueron los que dieron la paliza salvaje a aquella pobre
muchacha.
—Sí —dijo él lacónico.
Se había pasado media noche destripando a los rufianes malcarados y
soldados de fortuna que habían participado con él en el asunto de la señorita
Castro. Algunos, viendo que Castamar había presionado a las autoridades de
Casa y Corte para encontrar a los culpables, fueron a pedir más soldada a
cambio de no hacerse los boquirrotos con algún alguacil. Él había ido
quedando con los cuatro malparidos, a horas diferentes a lo largo de la noche,
dándoles muerte y silenciándolos para siempre. Tan solo uno se le había
revuelto a ti empo y, al ver que iba a rajarle el vientre, le había plantado cara
con su vizcaína en ristre. Habían cruzado cuatro estocadas, muy rápidas, hasta
que su enemigo le intentó hacer una garatusa, girando la hoja sobre la suya con
el fin de apartarla y ensarta rle el cuello. Él, que lo vio venir, se adelantó
dejando su muñeca suelta para, cortándole su iniciativa, partirle en dos el
esternón.
—¿Has sido tú? —le preguntó Adela.
Él respondió tomando otra cucharada de estofado. Ella guardó silencio
mirándole fijamente mientras tomaba asiento sobre la banqueta de madera. Él
no dijo nada, eran asuntos peligrosos. Le insistió con la mirada para que
hablara de una vez y él meneó la cabeza molesto. Adela chascó la lengua en
señal de enfado y de resignación. Ambos s entimientos habían ido creciendo
en su hija cada vez que aparecía tiznado con la sangre de algún desgraciado.
Para ella, don Enrique no era más que un noble que le utilizaba para sus fines.
Pero él no estaba de acuerdo: el marqués era muchas cosas, pero no era
desleal con los suyos, y menos aún un ingrato. Ya en el pasado había tenido
ocasión de sacrificarle en pro de sus propios planes y no lo había hecho. De
haberle entregado a la justicia, por ejemplo, como el asesino de doña Alba, se
habría ganado la co nfianza de don Diego y la del rey, incluso podría haber
conseguido la grandeza de España. Además, en otras muchas ocasiones el
marqués había dado ya muestras de gratitud y de formas variadas: había sido
generoso con el dinero para que no les faltase de nad a, y cada vez que su hija
enfermaba o él caía herido, había pagado los costes de medicinas, cirujanos y
doctores. No había habido ni un solo día en que no tuviera dinero en mano



gracias a él, y en más de una ocasión le dijo que no deseaba que pasase
privación alguna y que, de enterarse, se arriesgaba a molestarle. Por supuesto,
Hernaldo no hizo demasiado uso de esa venia, porque una cosa era estar bien
pagado y otra ser un pedigüeño. Pero aparte de la generosidad y entrega del
marqués, este había confiado e n él sus más íntimos secretos, se había
preocupado por la educación de su hija, cuyas clases costeaba, y les había
regalado la casa en la que vivían escriturándola a su nombre. Ningún
Habsburgo o Borbón le había dado tanto jamás. Por eso le debía lealtad e
ntera.
—Es tarde para cambiar de vida —dijo al fin—, es lo que he aprendido desde
niño.
—¿Y yo? —le preguntó algo alterada, dándole a entender que deseaba otro
tipo de vida.
—Es diferente, pajarillo. Tú eres diferente. Tienes toda la vida por delan te.
Casarte con un buen hombre y tener hijos y, si acaso no pudieras, Dios no lo
quiera, serás una buena institutriz. El marqués te colocará en una buena casa en
cuanto termines tus estudios.
Su hija, como otras veces, guardó silencio para no repetir aqu ellas palabras
de los últimos tiempos: la posibilidad de otra vida. Una más tranquila, en la
que pasar su vejez, después de tanta guerra, muerte y desolación. Sabía de
sobra que aquel sueño era inalcanzable, uno de esos que nunca se cumplen y
que solo sirv en para provocar desesperación y sentir la dureza de la vida
golpeándole a uno el lomo. Conocía el brillo de aquellos iris color azabache
que le pedían cambiar de vida, dejar al marqués, viajar a la costa y vivir cerca
del mar.
—No —dijo él de pronto—. No sueñes con imposibles.
—Padre, no quiero pasarme la vida sin saber si te ha pasado algo, si vendrás a
cenar, si…
Hernaldo entonces se levantó y la abrazó fuerte, invadido por el pánico de
perderla como hija, y le susurró tratando de tranquilizarla, haciéndole
comprender que su unión al marqués era algo incuestionable, un juramento al
que se debía como hombre. Ambos se quedaron enlazados durante un buen rato
hasta que ella se separó y, besándole en la mejilla, le dijo que le quería. Él
sonrió y dejó que se marchara a las clases con sus maestros. Cuando cerró la
puerta tuvo una sensación ya antigua que le avisaba de que la discusión solo
era el principio de un cambio inevitable. Recordó al marqués entonces, con su
aire terrorífico y astuto, capaz de llevar cualquier empresa a cabo, y se



consoló diciéndose que su señor podría encontrar la solución a cualquier
problema. Se sentó en la mesa y terminó de comer el estofado ya frío, con el
alma atribulada y la mente inquieta.
24 de enero de 1721

Úrsula esperó sentada tras aquel buró que había pasado a estar bajo su
control como toda la servidumbre de la hacienda. Había tardado poco más de
un día en cambiar su pequeño cuarto de dueña por el despacho de don
Melquíades. Mandó retirar sus pertenencias y guardarlas adecuadamente bajo
llave en uno de los almacenes de descarga, incluida por supuesto la colección
de inútiles libritos de bitácora que el mayordomo había coleccionado todos
esos años. Si deseaba recuperarlos, tendría que pedírselos, y eso sería otro
duro golpe para su orgullo. Con esto deseaba hacerle ver que ella siempre
había tenido el poder y que, dado que había decidido romper su desgastado
acuerdo confesando sus delitos de traición al señor, era hora de que
desapareciera de una vez por todas de Castamar. Su golpe de mano delante de
toda la servidumbre durante la comida de estados y su aire contestatario le
habían costado el puesto y seguramente la vida acomodada que llevaba hasta
ese momento. Don Diego con suerte lo desterraría a Orán o, a lo peor, le
condenaría a una vida en galeras. Ella, por su parte, dejó pasar dos días hasta
que don Diego se calmase para presentarse frente a él y expresarle su más
respetuoso arrepentimiento por no haber desvelado la verdad a tiempo. Don
Diego, que aún enfurecía en cuanto se sacaba el tema, la perdonó entendiendo
que ella había buscado erróneamente su bien.

—Tomaré la dirección de Castamar hasta encontrar un nuevo mayordomo
mayor —le dijo Úrsula con el mejor de sus semblantes compungidos, algo que
por su puesto tenía la intención de que no ocurriera nunca.

Don Diego aceptó asintiendo, pues confiaba en ella más que en nadie para
controlar a los mayordomos semanarios. Estos ya se habían posicionado para
hacer valer sus calificaciones y tomar el relevo de d on Melquíades, pero
ninguno tenía la antigüedad y el acceso al duque que tenía ella. De ahí que,
tras la orden de don Diego para que se hiciera cargo de todo —pues de facto
desde hacía años estaba funcionando como un verdadero contralor—, se
hubiese instalado en el despacho del mayordomo. Su intención era hacer valer
su autoridad y mostrar una ostentación clara de su poder. Oía murmurar a toda
la servidumbre de Castamar. Todos sabían que no había ya más dueña que
doña Úrsula, y se sentía satisfecha. De ser una simple doncella en sus
orígenes, se había aupado más allá incluso de lo que le permitía su género.



Pensó que doña Alba estaría orgullosa de lo que había conseguido, evitando
que un advenedizo austracista y traidor a su casa dirigiera Castamar. Si la
señora hubiera estado con vida, habría exigido mucho más que una simple
destitución, se decía Úrsula. Por eso la mañana de la caída de don Melquíades
hizo venir, uno a uno, a los mayordomos semanarios, al sumiller Andrés
Moguer, al negociado o jefe de guarda rropa Jorge Marín, al caballerizo
mayor don Belisario Coral, al grefier Alfonso Corbo y, finalmente, al jefe de
jardinería Simón Casona para informarlos de la traición de don Melquíades.
Por supuesto, había evitado llamar a Clara Belmonte, dejando claro qu e no la
tenía en cuenta como jefe de cocina. A los demás les indicó que a partir de ese
momento ella era la nueva gobernanta de la casa. Durante aquel tránsito todo
debía funcionar perfectamente, esperaba la mayor de las colaboraciones, y las
visitas a don Melquíades estaban prohibidas. Todos asintieron sin chistar, a
excepción del jardinero, que como siempre tuvo que alzar la voz:

—¿Cuándo tiene usted planteado traer a un nuevo mayordomo?
Ella le escrutó de arriba abajo.
—Regresen a sus obligaciones.
El anciano le devolvió una mirada penetrante, como si adivinara que por las
galerías
de Castamar no habría un nuevo mayordomo mientras ella fuese la dueña de la
heredad. Fue a girarse cuando Simón la detuvo con su voz calmada:

—Sepa usted que visitaré a don Melquíades cuando así lo estime
oportuno, y si tiene algún problema, lo habla con su excelencia.
—Usted verá —le había advertido Úrsula, y añadió para sí: «Carcamal
rebelde…». Una amenaza velada que, ambos sabían de sobra, no llegaría a
ning ún sitio. Sin
embargo, pese al engorroso jardinero, Castamar era ya suyo desde hacía más
de un día.

Ahora, con el ánimo más resuelto, esperaba la llegada de su infiltrada en
la cocina, que según le había dicho poseía información de su interés. Tras la c
aída de don Melquíades le tocaba el turno a la dichosa cocinera, que en solo
unos meses había cuestionado su poder con sus aires contestatarios de niña
rica. Como era de esperar, Beatriz Ulloa llamó a la puerta al poco rato y ella
le permitió el paso. La t aimada muchacha, fingiendo ser apocada, entró e hizo
una reverencia torpe y sin elegancia. La despedazó con la mirada desde el otro
lado del buró antes siquiera de que abriese la boca, y la chica vibró como un
pajarito al alba, embargada por el respeto que le tenía. Le indicó sobriamente



que hablase.
—La señorita Belmonte y don Diego mantienen una relación secreta

gracias a notas y libros que al parecer el duque anda regalándole —afirmó
categórica su espía.
Úrsula enarcó una ceja y entrecerró los ojos . Había supuesto que aquel primer
encargo al librero había sido un acto aislado por parte de su excelencia. Su
vigilancia había sido burlada y no comprendía cómo. Estaba claro que el
duque había tomado las suficientes precauciones para no ser descubierto y que
tenía a alguien de la más absoluta confianza para que introdujese los
volúmenes dentro de la hacienda sin llamar la atención. Había estado en el
cuarto de Clara Belmonte hacía unos días y no había visto ni siquiera el
volumen del que sí tenía constancia. Este detalle le hizo concluir que lo que
decía su infiltrada era cierto. Sintió una pequeña punzada de terror al pensar
que se había establecido una relación directa y profunda entre su excelencia y
la cocinera: por eso la negativa del duque había sido tan rotunda. Era
prioritario conocer lo antes posible la naturaleza de dicha relación. Sin
dudarlo, le dio a Beatriz una de las llaves maestras del ala de la servidumbre
y le dijo que, con mucho cuidado, se deslizara hasta la habitación de Clara
Belmonte y buscara hasta hallar los libros.
—De seguro que existen algunas notas escritas —le dijo—. Tráeme una de
ellas y vuelve rápido.
La muchacha tomó la llave y se dirigió hacia la salida con su gesto de
inocencia fingida.
—¡Espera! Si eres descubierta, te expulso de inmediato, y si rebelas que era
una orden mía, además daré malas referencias de ti, con lo que no encontrarás
trabajo en una casa respetable de por vida —le advirtió Úrsula antes de que
saliera.
La muchacha desapareció sabiendo que se jug aba el puesto y media vida. Ya a
solas, Úrsula se levantó y caminó por la sala con cierto nerviosismo. Hacer
que la cocinera llegara al convencimiento de que debía abandonar Castamar
sería algo más complicado que deshacerse del mayordomo, pero lo sería aún
más si en verdad tenía una relación epistolar con su excelencia. Si este vínculo
entre la cocinera y el duque se había estrechado, pronto la señorita Belmonte
pediría su independencia y la de sus subalternos. Conocía de sobra el carácter
de su señor, y si deseaba que ella se quedara, no habría nada que no hiciera
para ver su deseo cumplido. Por otro lado, la señorita Belmonte no cometería
una negligencia en su oficio tal que provocara su despido. Hasta el propio rey



Felipe había escrito tras la cena de Castamar para dar la enhorabuena por las
fantásticas viandas, su sabor y presentación. Además, bastaba observar el caso
de Rosalía y su negligencia para darse cuenta de que nunca sería despedida.
Personalmente, la muerte de Rosalía le había parecido una trage dia, pero, por
qué no decirlo, también un acto de beneficencia divina; había sido una carga
para todos y un sufrir constante para ella. «Dios la tenga en su gloria», se dijo.
Se acercó a la sobria coqueta y abrió el armario inferior de dos puertas. Extr
ajo el rosolí que don Melquíades guardaba para calentarse el pecho en
invierno y se sirvió una copa. Lo apuró de un trago, esperando que la
quemazón del aguardiente le apaciguara el miedo que se le había instalado en
la boca del estómago. Su inquietud fue en aumento al comprobar que Beatriz
no aparecía, y mantuvo congelado el aliento junto a su imaginación para no
adelantar sucesos negativos. Se paseó de nuevo hasta el buró y se sentó,
meditando cómo podía llegar a hacer que Clara Belmonte desease salir de
Castamar. Si por ella fuera, le firmaría unas referencias impecables para que
se instalase de cocinera en cualquier otra casa ilustre y los dejara en paz con
sus aires de señorita culta. Habían cruzado ya una línea a partir de la cual
aquella muchacha y el la no podrían estar juntas bajo el mismo techo durante
mucho más tiempo.
Sonaron dos golpes en la puerta. Dio la orden de entrar con el cuerpo en
tensión, dudando si aparecería Beatriz Ulloa sola o acompañada por Clara
Belmonte por haberla descubierto en sus aposentos. Suspiró aliviada,
fingiendo calma, al ver que la primera aparecía sola con las manos en la
faltriquera. Esta cerró la puerta y le mostró una nota entre los dedos. Llevaba
el lacre de Castamar, y pudo ver el trazo elegante de tinta de su excelencia.
—Clara Belmonte tiene un montón de libros en su estantería —dijo—. Esto
estaba entre los pliegues del último de ellos. Parece que con cada uno hay una
nota y…
—Dámela —le dijo arrebatándosela de las manos sin poder contener su
urgencia.
La leyó con detenimiento. Definitivamente, la señorita Belmonte mantenía
correspondencia privada con don Diego. No le dio la sensación de que se
hubieran cruzado los límites de la corrección, pese a que esta relación
epistolar ya de por sí tenía un sabor clandestino. Lo peor fue que el señor
parecía creer que estaba escribiendo las notas a una señorita de bien, que
aunque no fuera su igual, sí parecía una damisela de alta clase.
—Como no sé leer ni escribir, no he podido saber qué dice —terminó de



apostillar Beatriz—. Si lo desea, puedo tratar de buscar…
—No. Ya has hecho bastante. Toma. Pon la nota donde la encontraste con la
mayor discreción y tráeme la llave inmediatamente.
La muchacha asintió con un saludo poco fino y se fue hacia la salida mientras
ella se quedaba embriagada de pensamientos contradictorios. Durante un
instante no se dio cuenta de que Beatriz se había detenido bajo el dintel de la
puerta. Alzó la vista y l a vio allí de pie mirándola con cara de perro triste.
—¿Qué ocurre, niña? —le preguntó con el ceño fruncido.
—Había pensado que… tal vez usted pudiera enseñarme a leer y a escribir.
La miró extrañada, sin comprender de dónde había sacado la idea de que ella
era una maestra altruista. Si al menos mostrara aptitudes, podría haber
pensado que tenía un sentido, pero Beatriz Ulloa era una de esas chicas sin
demasiadas luces, cuya única aspiración en la vida era pasar por ella con un
oficio que le diera p ara vivir y poco más. Malgastar el tiempo con ella sería
como abonar un campo muerto al que le falta hacer el barbecho.
—Tú no necesitas leer y escribir. No eres oficial de cocina en realidad y
apenas llegas a ser una galopín —le dijo con cierto desdén—. Recuerda que
solo te di el puesto para que cumplieras la función que haces.
—Sí, pero he pensado que algún día yo podría…
Úrsula se carcajeó negando con la cabeza. ¿Cómo era posible que la gente
pudiera engañarse tanto, hasta el punto de creer que p odía cambiar su
naturaleza? Aquella pobre desdichada había visto en Clara Belmonte un
posible modelo y en su fuero interno se había creído capaz de alcanzar algún
grado de maestría. Se rio sin disimulos, y la muchacha se sintió humillada y
bajó el mentón.
—¿Algún día qué? ¿Crees que ahora te vas a convertir en una señorita de
provecho? Eres lo que eres y no lo cambiarás nunca —le dijo lapidariamente
—. Así es la vida. Ahora, fuera.
La muchacha asintió y, sin decir ninguna insensatez más, se marchó para
cumplir sus órdenes. Ella, por su parte, se sentó en su trono, tras el buró, y
meditó cuidadosamente sus acciones. Comprobada la relación entre el señor y
la cocinera, estaba claro que no tenía ningún margen de maniobra, a excepción
de la paciencia. Tal ve z esa relación se torciera en algún momento, o se
complicase con algún evento imposible de prever. De ser así, ella ejecutaría
con toda prontitud su expulsión. Por el contrario, si esa circunstancia no se
daba, tendría que lidiar con ella durante más tiemp o, teniéndola bajo su
mando y tratando de interrumpir aquella relación perniciosa que se había



establecido en tan solo unos meses. Sabía que interferir en los deseos del
señor era un juego peligroso, pues, de llegar a sus oídos, ella perdería su
credibilidad en favor de la de la cocinera. Por eso tenía que hilar fino, dejar
hacer más por omisión que por acción, hasta que pudiera dar un paso en la
dirección adecuada. Al menos así, pese a que no pudiera echarla de inmediato,
podría contenerla bajo su mandato a la espera de mejores vientos.
Aguardó a que Beatriz volviese con la llave y, cuando lo hizo y confirmó que
todo estaba en orden, Úrsula salió de la sala con el fin de dirigirse a las
plantas superiores. Se sintió aun así la dueña entera de Castamar y, al caminar
por las galerías de la parte alta, mientras los mayordomos semanarios y los
gentilhombres se inclinaban diciendo su nombre respetuosamente, se sintió
poderosa, investida de un poder casi divino que podía fulminar o proteger a
todos ellos como u n demiurgo.



CAPÍTULO 27
Mismo día, 24 de enero de 1721

«La traición deja un amargor pegadizo e inconfundible en el fondo del
espíritu —se dijo Diego—. Se pasa de la incredulidad al reproche, y
viceversa, como si uno estuv iera balanceándose sobre el péndulo de un reloj
de carillón». Por un lado, Diego veía imposible que el hijo de Ricardo
Elquiza, mayordomo de su padre, hubiera deshonrado su propio nombre y el
juramento de servicio a los Castamar. ¡Don Melquíades había util izado su
puesto para pasar información a sus enemigos! «Si su padre levantase la
cabeza, se revolvería en su tumba», se decía mientras caminaba.

Oyó cerrarse una puerta a lo lejos y sintió una brisa. Fuera se había
levantado un aire frío que se colaba por entre las galerías y chimeneas del
palacio. De alguna forma, se contagió del espíritu agitado del céfiro. Se sentía
dividido desde que su mayordomo se había sincerado con él. Por un lado,
había tenido durante todos aquellos años a un austracista entre los suyos, un
espía que había robado secretos de su casa para el bando enemigo, y él no
soportaba la deslealtad. Sin embargo, cuando recordaba al señor Elquiza, con
la cabeza gacha y el rictus constreñido de arrepentimiento y culpa, sentía que
aquel hombre había pagado con creces su propia torpeza. Sabía también que,
en tiempos de guerra, un hombre debe seguir su propia conciencia, y esto era
precisamente lo que el señor Elquiza había hecho. Aquella decisión debía
haberle supuesto grandes penalidades interna s, tratando de conjugar su lealtad
a Castamar y su lealtad al pueblo catalán. Ahora él se encontraba en el mismo
dilema al que se había enfrentado su majestad Felipe respecto a los catalanes
al término de la guerra.

Durante mucho tiempo, Diego manifestó estar en contra de la represión a
los catalanes, incluso se mostró en desacuerdo cuando se les había privado del
Consejo de Ciento y de sus Cortes por el Decreto de Nueva Planta, hacía
cinco años. Además, algo más tarde, cuando Felipe le había escrito inf
ormándole del inicio de la construcción de los acuartelamientos y la
ciudadela, él le había dirigido una misiva asesorando que esos baluartes solo
encarnarían el símbolo opresor de un monarca ilustrado. Pese a esto, Felipe
había accedido por temor a nuevas insurrecciones, y muchos otros lo habían
aprovechado para desatar las vejaciones sobre el pueblo catalán. Él le



escribió nuevamente declarando que se mostraba más grandeza perdonando a
los vencidos que castigándolos, pero no surtió efecto. Desde entonces, los
acuartelamientos solo sirvieron para castigar aún más a un pueblo que ya con
los Habsburgo se había visto como moneda de cambio en la revuelta de los
segadores del siglo pasado.

La disyuntiva era la misma: perdonar o castigar. El problema era que su
voz racional se hallaba sepultada por la decepción y la ira. Por eso había
preferido posponer la decisión hasta que menguara su cólera, ordenando que
el mayordomo se mantuviese en la h acienda hasta que él dictase una sentencia
justa y sosegada. Agradeció que Alba no hubiera tenido que presenciar esto,
pues, después de la señora Berenguer, el mayordomo le era de los sirvientes
más queridos. Por el contrario, su hermano tendría que entera rse de la mala
noticia a su llegada.

Gabriel, tras comprobar que la señorita Castro se encontraba en mejor
estado y despedirse de Francisco y Alfredo, había partido dos días atrás hacia
Valladolid con el fin de prevenir a su madre respecto de don Enriqu e.
Mientras le ensillaban el caballo para partir, Diego se había acercado a él con
una leve sonrisa. Su hermano, mirándole de reojo, había medio sonreído
también. No habían cruzado palabra desde la discusión ante el doctor
Evaristo, y Gabriel sabía bien qu e él no era de soportar largas esperas por
cosas pequeñas.
«Siento haberte gritado», le había dicho Diego.

«Siento haber dicho que mugías como una res vieja», le contestó su
hermano, y ambos se rieron.
No era la primera vez que estaban en desacuerdo en algo y los dos tenían el
suficiente carácter tanto para mantener su opinión como para dejarla a un lado
pasado un tiempo prudencial. Sabía que Gabriel no movería un dedo sin una
prueba concluyente contra don Enrique, y también que haría todo lo posible
por conseguirla. Precisamente porque le conocía tan bien, sabía asimismo que
Castamar se le había ido quedando pequeño a Gabriel. Un mundo reducido a
una finca era poco mundo. Su hermano tenía un espíritu indómito, y era
consciente de que algún día partir ía hacia lugares donde el color de su piel no
importase. Nunca habían hablado de esto, y de hecho sabía que tendrían una
sola conversación sobre ello el día en que Gabriel le comunicara su marcha de
Castamar. Amaba a su hermano con toda su alma, y verle partir sin saber si le
vería más era algo que no deseaba, pero no se opondría.
Entró en su despacho hasta su escritorio, elaborado de fina marquetería por el



ebanista André-Charles Boulle, que ya había creado bellas piezas para el
abuelo del rey Felipe. Ojeó los lacres del correo que había recibido mientras
pensaba que debería visitar a la señorita Castro para ver su evolución. Desde
la marcha de Gabriel no había querido pasar más tiempo del necesario en su
compañía. Era obvio que ella se sentía incómoda a nte él y, a cada rato,
trataba de taparse la cicatriz que le cruzaba el rostro. Comenzó ahora a
despachar el correo y descubrió una misiva del rey Felipe, que le escribía de
tiempo en tiempo. Iba a abrir el sello cuando oyó dos tímidos golpes en la
puerta. Dio orden de entrar y levantó la cabeza.
Tardó unos momentos en aparecer el sobrino del señor Elquiza. No recordaba
bien el nombre del muchacho, pero sí que había sido lo bastante avispado para
prever la necesidad de tener unos carruajes cerca el día q ue habían visitado
Villacor. Le pidió de forma algo marcial si podía hablar con él y fue entonces
cuando le vino a la memoria su nombre: Roberto. El muchacho, al ver que
recordaba su nombre, sonrió y se estiró la librea, en un intento de parecer
impecable ante él. Al verle nervioso, supuso que venía a abogar por su tío, y
si finalmente decidía un destino para el mayordomo fuera de Castamar, era
lógico que el joven tratase de mantener cierta dignidad; tal vez quisiera
abandonar también la hacienda. Aun así, no era necesario venir a
comunicárselo en persona. Sin embargo, si el muchacho había tenido el valor
de excusar los actos de su tío, no se negaría a escucharle. Su padre le había
enseñado que los problemas que acarrea la servidumbre eran también los
proble mas de todo buen señor, y que debía estar para procurar la solución a
los suyos. Respetaría la decisión de la familia, y en ningún caso culpabilizaría
por las acciones del tío a su sobrino.
—Excelencia, solo deseaba que comprendiera usted que ni mi madr e ni yo
supimos nunca de tan traidora y mezquina acción. De saberlo, habríamos
acudido de inmediato a declarárselo. Nosotros no somos unos… felones como
mi tío, nunca traicionaríamos su confi…
Irguió la cabeza y alzó la mano deteniéndole de inmediato. L e habían cogido
por sorpresa las declaraciones del joven.
—¿No has venido con la intención de interceder por tu tío? —le preguntó
Diego por si estaba en un error.
El muchacho negó de inmediato, llamando «sucio traidor» al señor Elquiza y,
de no haberle detenido él otra vez, hubiera dicho una sarta de improperios aún
peores.
—¡Silencio! —le dijo con voz atronadora. El muchacho se quedó hierático y



pálido ante su orden y retrocedió unos pasos aterrorizado —. Antes de decir
algo más en contra de tu tío, piensa que ha sido la persona que ha cuidado de
Castamar, de mi difunta esposa, de mi difunto padre, de mi madre, de mi
hermano y, por supuesto, de mí. Así que no tolero que mentes su nombre de esa
forma. ¿Tienes algo más que decirme sobre tu tío?
—No, excelencia —respondió el joven con el mentón pegado al pecho.
—Pues fuera —dijo, tras lo que el muchacho desapareció como si nunca
hubiera estado allí—. ¡Santo Dios, qué familia! —masculló Diego enfadado.
Tratando de calmarse puso de nuevo su atención sobre la misiva del rey. Como
otras veces, le informaba de su necesidad de abdicar y del peso de la Corona,
sus constantes achaques de tristeza y el deseo que a veces sentía de tenerle de
nuevo como capitán de las Guardias de Corps. Le preguntaba por su estado de
ánimo, por su añoranza por Alba, y le conminaba a recuperar su espíritu
voluntarioso. «Sé que nunca ha perdido la fuerza de su espíritu, primo, ni ese
carácter recio que fue un baluarte en la guerra contra el austriaco». Diego
sonrió al leer eso, y se disponía a responderle cuando entre las cartas vio una
en la que no se había fijado. Era de su hermano, escrita desde la casa de su
madre. Debía de haberla escrito el mismo día que llegó a Valladolid y habría
llegado por correo privado esa mis ma mañana. Abrió el lacre y leyó con
atención:

Querido hermano:
Te escribo para hacerte saber que pasaré unos días junto a madre, pues este es
su deseo y así me lo ha comunicado. Ya sabes lo testaruda que puede ser y no
tengo las fuerzas suficientes para negarle nada. Contarte también que he tenido
la conversación sobre don Enrique con ella, y afirma que decimos
insensateces, pues conoce bien al ilustre señor y, según ella, es incapaz de
hacer daño a un ser vivo, y menos aún a la señorita Amelia, con la que
mantuvo una relación de lo más cordial en Castamar. Por supuesto, le he hecho
ver que discrepo completamente y que, pese a mi falta de pruebas, debía
prometerme que tendría la máxima precaución con él y no hablar de nuestras
sospechas ni de nada re lacionado con Castamar. Mientras tomábamos unas
tazas de café, ella mezclado con marrasquino y yo con leche y azúcar —como
te he dicho en otras ocasiones, esta bebida, pese al amargor, parece muy
tonificante—, aceptó a regañadientes, afirmando que es lo ba stante anciana
para saber manejar estos asuntos sin que se note. Para nuestra tranquilidad,
confirmó que no tenía intención de ver a don Enrique en mucho tiempo, pues
tenía la agenda muy apretada. No obstante, dijo que no dejaría de tratarle



como a un amig o de la familia, a menos que se demostrase lo contrario, por lo
que creo que no podremos impedir que le vuelva a invitar a finales de año a la
celebración de Castamar.
Adjunto a esta carta otra lacrada para la señorita Castro, pues no deseo que
piense q ue me he evadido de mis obligaciones de anfitrión y deseaba
explicarle con mis propias palabras el motivo de mi partida y mi pronto
regreso. Aunque sé que no es necesario que te lo diga, te ruego que en mi
ausencia vigiles que no le falte de nada. Creo que necesita de nuestra ayuda y,
si bien antes me inclinaba a pensar que podía estar conjurando contra
nosotros, creo que tenías razón, hermano: a la vista de los sucesos trágicos que
ha vivido, ella es una víctima de don Enrique más que cualquier otro. Supon
go que esta afirmación te habrá arrancado una sonrisa de cierta vanagloria,
pues te conozco lo suficiente. ¿Acaso no decía Alba siempre que, si había un
deporte favorito para ti, era el de poseer razón allí donde discutías?
Dicho esto, espero que todo si ga dentro de la normalidad. En un par de días
regresaré a Castamar, así que espera mi llegada la noche del sábado al
domingo si no tengo contratiempos.
Te quiere tu hermano,
Don Gabriel de Castamar.

Posdata: Avisada ya madre sobre la supuesta peligrosidad de don Enrique,
a mi regreso, y mientras nuestros amigos hacen más pesquisas en la corte,
tengo la intención de investigar la mancebía El Zaguán. Según me habló mi
hombre antes de su muerte, el secuaz de Hernaldo la visitó con asiduidad.
Debo averiguar dónde se encuentra, y ver si algún parroquiano puede
contarme algo más sobre la identidad de aquellos hombres que se reunieron
con el marqués.

Tal como había predicho su hermano, él había sonreído socarronamente al
ver que al fin le daba la razón sobre la señorita Amelia. Sin embargo, al leer
las últimas líneas, su sonrisa desapareció. No le gustaba que Gabriel se
acercase a una mancebía de los suburbios. Podía ser una excusa para que
ocurriera algún suceso desagradable. Junto a la carta enc ontró el sobre
dirigido a la señorita Amelia. Alzó la vista y contempló el cuadro enmarcado
en pan de oro de Alba más allá, y se preguntó qué habría hecho ella en aquella
situación tan extraña: su mayordomo era un traidor desleal o un hombre
arrepentido de sus errores; don Enrique, un ilustre que deseaba mal para
Castamar o tan solo un licencioso y altivo noble; la señorita Amelia, una joven
indefensa víctima de poderosos o una ambiciosa sin escrúpulos. Aquellas



dudas se habían ido amontonando dentro de él como un castillo de naipes, y
una mala decisión podía precipitar el desastre. De estar allí, Alba habría
sabido qué hacer, excepto quizá sobre lo único que estaba fuera de aquella
baraja: la señorita Belmonte.

No podía negar que encontraba placer en reg alarle aquellos ejemplares y
en que ella, tras leerlos, le dedicase aquellos platos cocinados con tanta
maestría. Pero debía reconocerse que había ya algo más, pues si lo primero le
proporcionaba regocijo, más aún lo hacía el haber recibido unas líneas suyas
tras su última entrega. No sabía adónde conduciría aquello, pero era innegable
que no deseaba que se detuviese. Pensando en esto dejó sus preocupaciones y,
tomando la pluma de ganso, demoró la respuesta al rey y comenzó a escribir
de nuevo a su librero con el fin de que se hiciera con algún otro volumen de
interés culinario.
26 de enero de 1721

Cada vez que se cruzaba con aquellas miradas cargadas de desprecio,
sentía la intolerancia del pueblo español, que al observarle no veía a un
caballero, sino a un negro disfrazado o un esclavo demasiado bien tratado por
su señor. Después surgía en ellos la extrañeza, la imposibilidad de
comprender cómo un negro rico portaba en su cabalgadura el blasón de
Castamar. Así había sido a su llegada a Valladolid y así había sido a su salida.
Había vivido tanto ese desprecio que ya no le afectaba.

Tras pasar dos días con su madre y otros dos de cabalgada, había llegado
a la noche a Castamar, tal y como había prometido a su hermano. Pese a que se
acostó tarde, se levantó temprano para pasear por la hacienda junto a él. La
decepción del señor Elquiza y la noticia de que se habían encontrado los
cuatro cadáveres de los asaltantes de la señorita Amelia en la vega norte del
Manzanares fueron suficientes novedades en un día. Por fortuna, esta había
mejorado algo, aunque seguía en cama. Tenía intención de visitarla para v er si
ella podía arrojar algo de luz a todo, pero prefirió hacerlo después de la misa
de los domingos. Se confesó y comulgó, y después se despidió del capellán,
que siempre tenía una sonrisa para él. De entre los ministros de Cristo en la
Tierra, a don Ant onio Aldecoa era sin duda al que más apreciaba. Este
llevaba a rajatabla la enseñanza de que todos eran criaturas de Dios y que el
Señor amaba a todas ellas por igual. Recordaba bien cómo una vez, apenas
tendría él diez años cumplidos, le había preguntado por qué motivo él tenía un
color diferente de piel. Su confesor se inclinó hacia él y, sonriéndole como si
en su redondo rostro no le cupiese más bondad, le dijo:



«A Dios le encanta la diversidad, basta con que salgas esta tarde al campo
y mires todos los colores que allí hay, los de los insectos, los animales, las
nubes… ¿Acaso no es hermosa la Creación?».

Tras la misa decidió acercarse al capellán y proponerle, si así fuera el
caso, oficiar una misa corta a la señorita Castro, que tal vez requiriera s us
servicios para confesarse y comulgar. El capellán asintió con su habitual
complacencia. Gabriel se subió al caballo y, sin saber por qué, se vio
embargado por una necesidad de verla. Sabía de sobra que estaría en la cama,
débil y aún algo pálida. Pese a esta certeza, no pudo evitar cabalgar a galope
tendido mientras se justificaba diciéndose que aquella urgencia se debía a su
deseo de interrogarla acerca de sus asaltantes.

Ascendió la loma y atravesó el amplio llano hasta el palacio, donde uno de
los palafreneros le esperaba para tomar las riendas y asistirle con la montura.
Descabalgó jadeante, se estiró la levita y trató de retomar la normalidad del
pulso antes de subir a los pisos superiores. Entró en su alcoba cuando ella le
permitió el paso y le h izo una pequeña inclinación de cabeza, explicando que
deseaba comprobar su progreso y preguntarle si le habían entregado la nota
que había escrito para ella unos días atrás. La joven hizo un amago de sonreír
asintiendo, y se tapó de inmediato el rostro ave rgonzada. Con gesto apocado,
movió los labios murmurando lentamente que había recibido su gentil misiva y
que se sentía muy agradecida. Él se acercó hasta ella con cortesía y se sentó en
una de las sillas.

—No tiene que agradecer nada. Tan solo debe preo cuparse por sanar lo
antes posible. —Aun así…, le agradezco sus diligentes… cuidados y su…
apoyo —le dijo despacio, pero con algo más de soltura —. Deseo… decirle
que… —Se tomó unos segundos con las palabras amarradas a su garganta —
en la última ocasión que… usted estuvo aquí…, yo…

Supo que ella deseaba disculparse por lo que había ocurrido la vez
anterior entre ellos, cuando ella le retiró su mano al entrar el servicio. Lo
cierto es que él, acostumbrado a este tipo de gestos, no le había dado
importanci a. En el caso de la señorita Amelia, pese a que era obvio que
sentía cierta aversión hacia su piel, había demostrado más disposición que
muchos al rogarle que la tomara de la mano. Con mucha delicadeza la silenció.
—No debe disculparse. Sé de sobra que f ue una reacción lógica.
 La señorita Castro le miró tratando de contener el llanto. Él le secó las
lágrimas con su pañuelo y le dijo que mantuviera las fuerzas.

—Señorita Castro, usted es una mujer inteligente. Ambos sabemos quién le



produjo esa cicatriz, pero solo usted sabe el motivo. Tal vez podría
despejarme estas dudas.
Ella le miró en silencio. Gabriel percibió la duda y algo de sorpresa, y cómo
su barbilla tembló intentando pronunciar unas palabras imposibles. Por alguna
razón, su frase la había atenazado de tal forma que su gesto se contrajo, como
si en su interior se estuviera librando una batalla. Pese a que no tenía más
alternativa que preguntarle, se sintió mal por haberla perturbado. Diego tenía
más razón aún de lo que había sospechado: la señorita Amelia, inconsciente o
no, se había colocado o había sido dispuesta por otros para cumplir un
determinado papel, uno para el que obviamente no estaba preparada.
—Yo…, me… asaltaron —dijo al fin.
Gabriel dudó unos instantes. Era evidente que estaba coaccionada por encima
de su agradecimiento hacia ellos. Sintió que, pese al malestar que le producía
interrogarla, no podía hacer otra cosa. Ella tenía la llave para desvelar los
planes de don Enrique para con Castamar, y por eso insistió:
—Sé que eso fue así. Pero ¿no imagina quién dio la orden? ¿Quién podía
desear que yo la encontrara y la trajera aquí?
Ella cerró los ojos, destilando más lagrimas, como si fuera consciente de que
ellos sabían ya de las intenciones dañinas de don Enrique y de las que ella
pudiera tener implicadas en este juego peligroso. La vio meditar qué decirle, y
entre algún gesto de dolor, desmembró de pronto una pregunta:
—¿Por qué… cree que fue algo… premeditado?
Ahora ella deseaba saber de sus sospechas. Pese a que sabía más de lo que
decía, deseaba que él mostrase sus cartas, quizá para saber cuánto conocía de
la realidad que se escondía tras sus preguntas. A Gabriel no le importó. Él no
tenía que esconderse, solo quería conocer la verdad y conseguir las pruebas
pa ra evitar daños mayores a Castamar.
—Los asaltantes que describió a los alguaciles han sido «silenciados». Los
hallaron hace tres días a las afueras de Madrid. Y yo recibí mi propia tarjeta
para que fuera a la arboleda donde solía encontrarme con mi con tacto, que
vigilaba los pasos del marqués. Sé que usted y el marqués han tenido una
relación cercana estos meses. Por eso deduzco que fue premeditado.
Gabriel comprendió por su gesto que ella se sintió acorralada. La miró
desvelando aquella lucha interna por descargar la verdad y aceptar unas
consecuencias desastrosas o seguir callando. Percibió cierta debilidad en ella,
como si sus labios pudieran verbalizar la verdad y pronunciar el nombre de
don Enrique de Arcona. Llevado más por su necesidad y menos por el decoro,



la presionó más, mientras ella solo repetía un «yo» solitario y constante.
—Señorita Castro, ¿quién desearía que yo la encontrara y la trajera a
Castamar? ¿Fue el marqués?, ¿tal vez quiso castigarla por no acceder a
desposarse? Créame que su vida y su honra están a salvo aquí.
Ella palideció y comenzó a temblar de puro terror, como si estuviera
reviviendo el asalto. Le miró sin poder articular más palabras, ahogada por el
miedo, y en un acto reflejo le tomó de la mano, arrebujada entre l as sábanas.
Desvió la mirada avergonzada, llena de pavor, y solo pronunció unas palabras
fingidas y definitivas:
—Yo… no… no…, no lo sé.
Gabriel le apretó la mano y sintió que no podía seguir aquella conversación, a
riesgo de convertirse en un mal anfi trión. Permaneció junto a ella hasta que la
tiritona cesó y sus párpados se cerraron para caer en un profundo sueño. Aun
así, él no se movió, consciente de que su compañía mitigaba el pánico que la
inundaba. Se mantuvo junto a ella acariciando su cabello oscuro. Entonces,
cuando estaba a punto de soltarle la mano, ella la apretó con fuerza y, en un
acto inconsciente, se la llevó a los labios y le besó los dedos.
28 de enero de 1721

El Zurdo se arqueó sobre el jergón, y al contemplar las curvas de Jacinta
pensó que la existencia solo era un paseo accidentado por la supervivencia.
Aquella bordiona, acorralada por la vida, era la única relación sentimental
que él mantenía con otro ser h umano. Ella, que se sentía inexplicablemente
atraída por él, le dejaba penetrarla por menos maravedíes de los que debía. En
el fondo, pese a que se la beneficiaba y le tenía cierto cariño, la despreciaba
por ser mujer, puta y con poco seso.

La llamó por su nombre para que se girase y le mostrase los pechos.
Jacinta, sonriendo con su dentadura a medio hacer, se dio la vuelta y,
cogiéndose las tetas turgentes, las apretó entre sí balanceándolas. Él se rio. A
Jacinta le gustaba recrearse para él. Después se cansaba de ella y le ordenaba
que avisase a la Zalamera, la cocinera del Sebas, para que preparase mesa y
plato para él. Uno no podía desprenderse de las mujeres por la necesidad de
tomarlas, pero la mayor parte del tiempo eran una carga molesta para él.
Jacinta, en ese sentido, era cómoda: le pagaba la mitad que a otra puta, no
hacía preguntas como las esposas incómodas, y a veces le había conseguido
trabajos, como el de doña Alba. En aquella ocasión, Jacinta, haciendo la calle,
se había topado con un zag al que preguntaba por los últimos caballerizos
contratados para el señorío de Castamar. Ella ya debía de haber oído que a él



lo habían requerido para esa casa y, al intuir que podía haber plata, le había
dicho que quizá conociese a alguien. El zagal la hab ía conducido hasta un
angostillo. Allí, un pisaverde escribano la había interrogado desde un
birlocho. Jacinta no había dicho nada de él. Solo le había contestado que tal
vez pudiera conocer a uno de los caballerizos de Castamar. Esa noche,
mientras cenaba, la muy ramera, que como toda mujer tenía mucha astucia, le
había dicho:
«Zurdo, se dice que has dejao la vía de matarife».

Se había apoyado sobre la mesa mostrando el muslo por la abertura de la
falda. Él, que ya había catado muchas veces aquel plato, ni había levantado la
cabeza.
«¿Quién lo dice?», le preguntó entre cucharadas soperas.
Ella le había susurrado que la gente iba y venía diciendo que ahora cuidaba
caballos en Castamar. Él, tras un trago de vino tan rebajado como la comida,
se en cogió de hombros.
«La vida está dura y cada uno hace lo que puede por sobrevivir».
«¿Está to’ igua de duro?», le había dicho deslizando la mano entre sus piernas.
Él la había tomado con fuerza de la muñeca y la había atraído hacia sí. No le
gustaba que nadie le tocara sin su permiso, y menos una ramera tan usada
como las cuchillas viejas de un mal barbero.
«Si vuelves a tocarme la entrepierna, te rajo el vientre de puta que tienes», le
dijo lanzándola hacia atrás.
«Está bien, desgraciao —le gritó ella molesta—. Venía a ofrecerte un trabajo
que ma’ encargao un señorito».
Había sido entonces cuando realmente había captado su atención. Un buen
encargo podría contribuir de manera sustancial a su ansiado proyecto de
montar su yeguada. Por eso la obligó a sentarse. Ella, como buena puta con
carácter, se había revuelto, y a él no le había quedado más remedio que
sonreír un poco para aplacar su ánimo.
«Sienta —le había dicho—. Sienta, coño, que no quiero que te vayas».
Ella había accedido de mala gana y le había vuelto a preguntar si realmente
trabajaba en Castamar. Él asintió y Jacinta le sonrió como cuando le mostraba
las tetas, y le dijo que prestase atención.
«Podemo ganá mucha plata».
Así había comenzado a consolidarse la muerte de la du quesa de Castamar, en
manos de una zorra barata de alcahuetería, el escribano del birlocho y él. La
conclusión de aquello se dio días después en plena noche, en una calleja



solitaria de Madrid, entre vahos de frío y un aguacero incontenible. Jacinta le
hab ía conducido hasta allí con el fin de encontrarse con el hombre de doña
Sol. Por supuesto, nunca supo el nombre de su clienta por boca de aquel
escribano; fue días más tarde, al seguirle hasta la mansión madrileña de la
doña, entonces viuda de Velarde. Según parecía, había caído en la más
absoluta de las desgracias por obra y gracia de la duquesa de Castamar. Más
tarde, en el encuentro con el escribano para saldar la deuda tras el trabajo, él
le había amenazado con que conocía su nombre y el de su señora, y que, de
aparecer alguien para silenciarle, el secreto se haría público. No tenía forma
de que esto pasase, pero le bastaba para que evitaran la tentación de atar
cabos sueltos. «Todo por una puta que además no vio ni un real de vellón», se
había dicho en ocasiones. Jacinta, de habérselo permitido él, se habría
quedado a ver su encuentro con Carlos Durán. Pero en cuanto había aparecido
el escribano, él la había largado de allí amenazándola con deslomarla a palos.
«A las mujeres, cuanto más las golpeas, más te aman», se había dicho siempre.
Y esto era lo que había tenido que hacer cuando un día por descuido, en uno de
sus arrebatos, ella se encaró con él confesándole que había averiguado quién
era el fulano Carlos Durán y que trabajaba de escribano para una s eñora rica.
Si no llega a ser una de las putas del Sebas, la habría rajado allí mismo.
Se desperezó ahora. Jacinta había abandonado el cuarto, que olía a sexo y
sudor, y él se vistió esperando que la cocinera tuviera preparada ya su sopa.
En el salón hab ía algunos parroquianos buscando carne entre las piernas de
las rameras. El Sebas andaba pegando gritos en la cocina, detrás del tabique
maltrecho que lo separaba del salón. El Zurdo, al ver que su plato no estaba
sobre la mesa, chascó la lengua y se dirig ió hacia allí, pensando que la
Jacinta había encontrado a un cliente y había dejado a un lado su orden. Al
entrar a los fogones vio al Sebas exhortando a la cocinera a no utilizar tanta
judía y echar más caldo en el «puchero de los pobres». Esta marmita qu e se
preparaba en El Zaguán era popular en la zona por barata, aguada y más salada
que con sustancia, a base de alubias y verduras. El Sebas la vendía a todas
horas a los que llegaban allí de paso y a los que les apretaba el hambre
después de ayuntarse con las putas.
—El saco extra de judías que has usado te lo quitaré de tu sueldo —advirtió el
Sebas a la Zalamera negando con la cabeza y resoplando como un caballo —.
¡Qué manía con protestar! Si no fuera porque me cocina bien, termino
calentándole la cara .
El Zurdo dejó escapar una risa y le dijo que deseaba comer. El Sebas, que lo



consideraba un buen cliente, dio las órdenes oportunas para que una de las
chicas le sirviese. Comer bien era una de las pocas cosas en las que el Zurdo
empleaba el dinero. Al contrario que muchos matarifes destemplados, vagos,
maleantes y bravucones de taberna, él no malvivía dilapidando lo que ganaba.
Había ahorrado un pequeño caudal para su yeguada y tan solo utilizaba lo
justo para su vida cotidiana. Ningún lujo ni vicio má s allá de una buena
comida decente y sin pretensiones. Dormía en una habitación de alquiler, cerca
de El Zaguán, adonde nunca llevaba a nadie. Un desván apolillado y
mugriento, suficiente para poder esconder el fruto de su trabajo entre los
tabiques de la techumbre. Nadie se podía imaginar que entre la viga y el techo
falso había depositados más de ocho mil reales de vellón.
Se sentó y le dispusieron las alubias, el vino y el pan ácimo de centeno. Al
comenzar a comer vio que la Jacinta salía de hacer un servicio de las
habitaciones. Tras ella, un hombre contrahecho y panzudo mostraba una
sonrisa complaciente. «A este le ha dejado satisfecho», se dijo. Ella le saludó
con un gesto de cabeza y él la ignoró. De hacerle caso, se acercaría con ganas
de charla y era precisamente lo que detestaba tener que hacer con ella. Se
concentró en el potaje y saboreó las alubias. Desde que la cocina de El Zaguán
estaba en manos de la Zalamera, la comida tenía mejor sabor y los comensales
no habían parado de cruzar por la puerta.
Dio un sorbo al vino cuando entró Hernaldo de la Marca, que le lanzó un
saludo silencioso levantando el mentón. Desde que el soldado había venido la
última vez, no habían dejado de vigilar al negro de Castamar. Tal como le
había encargado Hernaldo , había buscado cuatro del oficio, discretos si no
les lloraba el bolsillo, que se habían ido relevando cada vez que Gabriel de
Castamar se movía. Para él, era un engendro asqueroso al que, si pudiera,
destriparía como un cerdo. No soportaba el aire de señ or con el que se había
paseado ante él durante su trabajo en Castamar como caballerizo. ¡Un maldito
mono africano mirándole desde arriba! De no ser porque se debía al contrato
de amaestrar el caballo de doña Alba, se habría acercado en plena noche y le
hab ría arrancado los ojos con la navaja.
Hernaldo de la Marca venía ahora más o menos cada semana para ser
informado de los movimientos de aquel negro maloliente. El Zurdo miró al
soldado acercarse. Normalmente él dejaba lo que estuviera haciendo y salían
al patio de atrás para no ser oídos. El Sebas detuvo su avance, saludándole
como parte de su oficio, para que los clientes se sintieran a gusto.
Intercambiaron unas palabras cortas sobre lo duro de la vida y se despidieron.



Hernaldo dejaba ya atrás al alca hueto cuando este, llevado por su entusiasmo,
dijo:
—Por cierto, ¿cómo anda tu hija? Dicen que está de buen ver.
Los pesados pasos del matarife se detuvieron en seco y el local se silenció; se
llevó la mano a la vizcaína y se giró. El Sebas dio un paso atrás y pensó que
Hernaldo iba a destriparle allí mismo.
—Vuelve a mentar a mi hija y te parto el espinazo en dos, saco de mierda —
avisó Hernaldo en voz alta.
El Sebas retrocedió otro paso con las manos en alto, tratando de apaciguar los
ánimos. Jacinta, intuyendo que se podía montar jarana, se acercó al Zurdo en
busca de protección. Hernaldo, por su parte, se relajó y, sin decir una palabra
más, caminó hacia él y le musitó que se vieran en la parte de atrás. Él se
levantó y le dijo a Jacinta que se a lejara.
—Déjame ir contigo, que no hago ná… —le pidió ella.
Hernaldo se detuvo y le clavó una mirada socarrona, como si estuviera
teniendo un problema conyugal con una ramera. Él se volvió hacia ella.
—¿Por qué no sigues siendo simplemente una puta y me dejas en paz? —le
espetó despectivo.
—Ere un cabrón desgraciao. Nunca me deja participá en ná… Ni siquiera
cuando te traí el negosio ese de la señora y los caballos de Ca…
El impacto a mano abierta que le dio fue tan brutal que le debieron de cruj ir
hasta los tímpanos; la frase murió en sus labios en el acto antes de que
pronunciara el nombre de la hacienda. Jacinta cayó hacia atrás. El Sebas le
gritó exasperado desde el otro lado de la estancia que con el rostro inflamado
produciría menos. Él leva ntó la mano a modo de disculpa y dejó dieciséis
maravedíes sobre la mesa. Cuando se giró comprendió que la mirada de
Hernaldo estaba ya puesta sobre él, interrogante. Se encogió de hombros,
disimulando su inquietud. Con la mano cerca de la navaja de muesca s, musitó
un lacónico «Mujeres», dando a entender que le sacaban de quicio. Hernaldo
se mantuvo pensativo durante un instante y le siguió hacia fuera, mientras
Jacinta comenzaba a chillar una catarata de improperios.
El Zurdo permitió que el soldado se quedara a su espalda para que pensara
que el guantazo a la ramera nada tenía que ver con él. En cuanto estuvieron a
solas, el viejo soldado de los tercios desvió la mano sobre el espadín.
—¿De qué trabajo hablaba la puta? —le interrogó.
—Uno que me trajo hace años para una señora del paseo de las Descalzas —
le dijo sin dejar de mirar su mano de soslayo —. Quería que le domase unos



potrillos.
—¿Cuál era el nombre de la señora? —le preguntó de nuevo.
Durante un segundo valoró la posibilidad de destripar a aquel hijo de perra y
huir de Madrid con su fortuna. Pero se dijo que el marqués le daría caza
aunque estuviera en las Américas. Levantó el labio inferior hasta ocultar el
superior y negó con la cabeza.
—La verdad es que no me acuerdo, fue ha ce mucho tiempo. Domo muchos
caballos —le contestó como si hubiera tratado de hacer memoria.
Hernaldo le escrutó. Parecía meditar sus opciones, así que acercó la mano
hacia la navaja.
—¿Vamos al tajo o vamos a otra cosa? —le preguntó.
Hernaldo asintió afirmando que debían centrarse en el trabajo y que le
informara de dónde había estado el negro de Castamar. Él le dijo lo que uno
de sus hombres le había contado esa misma mañana: que hacía dos días había
llegado de Valladolid, de visitar a su madre, y que andaba buscando El
Zaguán. Por mucho que preguntase, nadie de los arrabales hablaría con un
mestizo vestido de caballero. Tratarían de sacarle los cuartos dándole
direcciones falsas antes de comprometer un lugar como aquel. Sin embargo,
otra cosa sería n los alcaldes y porquerones de Casa y Corte, sobre todo los
que patrullaban la zona. Estos sí podrían informarle si aflojaba su bolsa. En el
rostro de Hernaldo de la Marca vio que no había surgido ningún gesto de
sorpresa, por lo que el Zurdo dedujo que d e alguna forma era algo con lo que
su señor y él ya contaban.
—Busca hombres diestros. Aparecerá un día y tendremos que estar preparados
—le dijo Hernaldo confirmando que aquello era parte de un plan —. Tus
hombres cobrarán por día hasta que venga.
—Tendrás que decirme qué hacer cuando el negro se presente aquí…
—Vamos a darle una lección.
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CAPÍTULO 28
16 de octubre de 1721

Amelia llevaba días preparando su marcha, después de haber abusado de
la confianza de los Castamar durante la primavera y el verano. Ahora, ya en
otoño, justo el día en que comenzaría la celebración anual de la heredad, había
decidido poner rumbo a El Esco rial con el fin de visitar a su madre. De ella
solo había recibido noticias por las cartas que le entregaba la servidumbre que
la custodiaba. Entre ellas, don Enrique le había escrito para informarle, con
sus palabras educadas, que esa noche asistiría a la cena de Castamar, donde
esperaba encontrarla. Estaba aterrorizada. No había forma de hacerle entender
a ese hombre que no podía conseguir lo que le exigía, que ella no tenía poder
alguno para seducir a don Diego.

Contaba, desde luego, con la simpatía d e doña Mercedes y de sus hijos,
pero nada más. Y había llegado a la conclusión de que, si el marqués se daba
cuenta de qué lejos estaba don Diego de desposarse por deber, y de lo alejada
que se encontraba ella, por tanto, de conseguirlo, posiblemente las h aría
desaparecer en un accidente a ella y a madre.

Por eso había ideado una estrategia para salir de aquella raigambre.
Pasaba por recuperar a su madre y salir de Madrid hacia Cádiz, y desde allí
zarpar a alguna nación europea, posiblemente Francia o, si no, las Américas.
Esperaba poder entregar una fortuna al mayordomo o a algún criado de la
hacienda con el fin de que la sacara de allí. Si lo conseguía, se olvidaría para
siempre de don Enrique. Mientras tanto, debía hacerle creer que podía lograr
sus objetivos. Además, por nada del mundo revelaría su implicación en la
trama a don Gabriel, por mucha estima que le hubiera tomado durante aquellos
meses. No arriesgaría la vida de su madre, pero aún estando libre de esta
carga, don Enrique tenía medios para perseguirla allá donde fuese y darle
caza. Incluso pensó pedirle a don Gabriel que la acompañase, de tal forma
que, si la servidumbre de El Escorial se negaba, este se retratase frente a él.
Sin embargo, luego pensó que no le pediría tal cosa, pues no deseab a que se
convirtiera en un objetivo del marqués. Por eso guardaba silencio, pese a que
sentía la necesidad de sincerarse con él. Temía por su seguridad, ya que, de
saber los planes de don Enrique, le tomaría como un enemigo.

Desde que la había rescatado del barro, la tormenta y una muerte segura, la



visión que tenía sobre los de su raza había cambiado. Su dedicación completa
a su bienestar; las curas que él mismo le había practicado en el rostro según
prescripción médica; los paseos por los jardines de Castamar y las salidas a
Villacor; las pequeñas notas que le había dedicado; las lecturas con que la
complacía y la música del clavecín que interpretaba para ella habían hecho
que un día de primavera dejase de ver el color de su piel para ver el del fondo
d e su espíritu. No había un hombre más noble y protector. Don Gabriel era
todo lo que desearía encontrar una dama en un hombre: apuesto, seguro, fiable
y dedicado. Por eso, ahora, con el equipaje ya embalado, estaba esperándole
entristecida para despedirse. La relación no declarada que se había
establecido entre ellos solo traería desgracia sobre ambos si se dejaba
prosperar. Ella era una mujer soltera, con la virtud robada y el rostro marcado.
Él solo tenía un rango efectivo dentro de los límites de Castama r y fuera de
ellos era un negro más al que despreciar por su extraña condición.

Llamaron a la puerta y dio el paso. Tal y como se imaginaba, don Gabriel
apareció vestido de manera impecable, con una casaca de tafetán y una chupa
azul celeste con botonera plateada. Se giró hacia él y le hizo una pequeña
genuflexión. Él se quitó el tricornio y la saludó cortésmente declarando su
deseo de saber si ella mantenía la intención de abandonar Castamar.

—No deseo causarles más perjuicios de los que ya les he ocas ionado y…,
como ve, ya han recogido las pertenencias que tan amablemente hizo usted
traer de mi casa de Madrid. Deseo visitar a mi madre.

Él asintió comprensivo. Adelgazó los labios como en otras ocasiones,
cuando constreñía su intención de abordar el te ma del asalto. Meses atrás,
ella le había dejado claro que no conocía ninguna motivación de nadie para
semejante agresión a su persona. Incluso añadió que, de saberlo, lo más
prudente era callar, pues hacerlo público solo traería la desgracia sobre ella y
sobre todo aquel que tuviera conocimiento al respecto. Aquellas palabras
parecieron flotar entre ambos. Se produjo un silencio, como si ninguno
quisiera despedirse. Hasta que él la miró con sus ojos oscuros y brillantes y
liberó sus labios:
—Le reitero que deseo fervientemente que se quede a la cena de esta noche.

Ella sintió un escalofrío con tan solo pensar en don Enrique, y bajó de
inmediato la mirada.
—Por supuesto que esta invitación es extensiva por parte de mi hermano y de
mi madre, que como sabe le tiene un sincero aprecio —añadió—. Como le
dije el otro día en nuestro paseo, me encantaría ser su acompañante.



Ella sonrió un poco cuando le vino a la memoria aquel momento.
—Le agradezco su ofrecimiento, pero ser su acompañante esta noche me
pondría en una situación incómoda y creo que a usted…
—Lo comprendo. A veces olvido lo que le estoy pidiendo —la interrumpió él
con suavidad—. No tema, mi invitación estaba reservada a la cena privada,
entre amigos, que mi hermano tiene el gusto de ofrecer antes de la fiesta. Pese
a la insistencia de mi hermano, yo nunca acudo al festejo posterior. El color de
mi piel no es adecuado para la corte, y comprendo que tampoco lo es para
usted. Me temo que traería habladurías constantes y sé que esto tendría…
consecuencias desa…
Amelia se acercó a él y levantó la mano cortando su discurso. Sintió su
respiración algo agitada y cierto olor a un aceite esencial que le recordó al
tomillo en verano.
—Me ha malinterpretado, don Gabriel —le susurró—. Si bien no puedo negar
que al principio de estar en Castamar tenía reticencias sobre el color de su
piel, hace mucho tiempo que estas han desaparecido. En cualquier caso, nunca
le haría tal deshonor, y más cuando usted me salvó la vida. Usted es el mejor
acompañante que yo podría tener en la fiesta, y mi negativa no se debe ni
mucho menos al color de su piel —continuó—. El no querer asistir es… por
mi…, mi estúpida vanidad de mujer… —arguyó acariciándose la cicatriz
cerrada que le cruzaba la mejilla—, que me impide exponerme en una fiesta de
estas características.
La expresión de don Gabriel cambió de inmediato.
—Le pido disculpas por mi torpeza —le dijo—. Acostumbrado al desprecio
que despierta el color de mi piel en los corazones obtusos, he pensado solo en
mí, cuando debía haber pensado en su bienestar.
—No se culpe. No conmigo, que he visto su corazón y sé cómo es —le dijo
Amelia restándole importancia.
Se miraron unos segundos. Ella supo que estaba haciendo otro acto de
constricción. Esperó un poco y él se aproximó más.
—Permítame protegerla —le dijo—. Le juro que no consentiré que nunca
nadie ose hacerle daño otra vez.
Esas palabras la conmovieron hasta el punto de querer abandonarse a ellas y
sincerarse. Él le acarició la cicatriz con la yema de los dedos y ella,
dubitativa, le detuvo la mano un instante para luego permitir que rozara su
rostro. Sin saber cómo, cruzó ese espacio infinito entre ambos e inclinó la
cabeza hasta que su frente se apoyó sobre su pecho. Fue entonces cuando



llamaron a la puerta y ambos tomaron distancia de inmediato. Don Diego
apareció en la alcoba pensando que solo la encon traría a ella. Se frenó, pero
don Gabriel le dijo que no debía preocuparse. Durante un segundo regresó
aquella extrañeza que se instaló en ella desde las primeras veces que había
visto a los dos hermanos en su intimidad. Entre ellos, tras las puertas, no
existían rangos, solo una fraternidad sólida como el acero. La confianza del
uno en el otro era ciega. Esto, junto a alguna charla que había mantenido con
don Diego sobre la esclavitud, había terminado por abrirle los ojos a esa
realidad injusta.
—Venía a rogar a la señorita Castro que se quedase esta noche a la cena… —
dijo un tanto incómodo todavía.
Don Gabriel se apresuró a decir que ella tenía compromisos, pero, antes de
que concluyera la frase, Amelia, llevada por un impulso, afirmó que podían
esper ar y que sería un placer acompañarlos esa noche. Don Diego se retiró
con el fin de avisar al servicio de que habría un comensal más, y cuando este
salió, don Gabriel le agradeció que se quedara.
—Es lo mínimo que puedo hacer —le contestó ella.
—En ningún caso deseo comprometerla. Sé que usted, por su buena
educación…
—Le acompañaré a usted con gusto —le interrumpió.
Había obrado por una necesidad interna, tal vez motivada por la petición
reiterada, tal vez por sentirse protegida en los brazos de do n Gabriel, o
simplemente porque se negaba a tener miedo. Él salió tras el duque
excusándose y ella se quedó sola, con el terror dentro del estómago. Se sentó
mirando sus manos y comprobó que estas se agitaban sin control alguno. «Sé
fuerte, Amelia —se dijo—. Pase lo que pase en la cena, don Gabriel estará a
tu lado, y si deseas ser libre, tienes que hacer frente a don Enrique».
Mismo día, 16 de octubre de 1721

La cena privada de don Diego y sus amigos estaba siendo «todo un éxito»,
según las palabras de Andrés Moguer. El sumiller, que enviaba a los
camareros con pequeñas descripciones de lo que acontecía en el salón, llegó a
decir que se había extendido un silencio apenas roto por los suspiros de placer
al catar los trincheros, la carne, los cons umados. La vorágine de la
preparación de aquel evento había comenzado tres días atrás. Primero con la
llegada de doña Mercedes, la madre del duque, y don Enrique de Arcona, su
invitado, y más tarde con la aparición de los amigos de su excelencia, don
Franc isco y don Alfredo. Clara había cumplido ya un año de servicio en



Castamar. La celebración anual instaurada desde doña Alba recibiría en la
hacienda a prácticamente la totalidad de la corte madrileña. Durante dos
noches y un día, Castamar brillaría con luz propia, pues esta vez, con la venia
de su excelencia, había tenido el tiempo suficiente para dar instrucciones
adecuadas a cada dependencia bajo su mando: ramillete, guardamangier,
potajier, sausería y cava…

Ahora actuaba, por lo menos en cuanto a la c ocina, como Vatel, el gran
maestro de ceremonias del siglo pasado, y así se lo hizo saber a su hermana y
a su madre en una carta enviada esa misma mañana. Con ello respondía a la
última que había recibido de cada una de ellas, donde la informaban de que go
zaban de buena salud. Clara se deleitó explicándoles, con su letra bien
definida, cómo había indicado a Jacinto Suárez, el comprador de viandas, que
no aceptaría ningún género que no tuviera una calidad excelente; cómo detalló
a Lázaro Molás, el jefe de ramillete, el tipo de decoración que deseaba para
cada mesa; la forma en que dirigió personalmente a Matilde Marrón, la jefe de
sausería, sobre qué tipo de aceite de oliva utilizar, muy refinado, las jaleas,
las salsas y la fruta que debían preparar y el ord en de estas.

Al terminar de escribir los pliegos, se puso a programar, como si fuera una
danza, la disposición en que debían aparecer los platos, las carnes y el
pescado, y en qué orden, y su presentación en la mesa. Dirigiendo tres cocinas
y a los mism os cocineros que tan buen resultado dieron la temporada anterior,
había estado con mil ojos para que todo fuera según su criterio. Esta vez, el
cocinero francés Jean -Pierre de Champfleury, que se había sentido molesto
por sus indicaciones el año pasado, ac eptó de buena gana todo lo que le había
indicado. Al parecer, había llegado a sus oídos una alabanza del círculo
cercano de la reina afirmando que la señorita Belmonte era una cocinera de
cualidades extraordinarias de la que cualquier hombre podría aprende r. En
esta ocasión, Clara había preparado para su majestad unos pequeños platos de
pasta italiana aderezada con orégano, carne, albahaca y tomate, con un poco de
vino blanco y un punto de azúcar para contrarrestar la acidez.

Don Pedro Benoist y don Pedr o Chatelain, los cocineros de boca de la
reina y del rey, habían venido también esta vez a supervisar y catar los platos
por indicación de sus majestades. Esa misma mañana, ambos le habían dado
su más sincera enhorabuena y algunos buenos consejos sobre la cocción de la
olla que ella había agradecido. Desde el alba apenas había podido pensar en
nada más que en cocinar y dirigir, aunque de vez en cuando, en sus caminatas
entre un fogón y otro, dejaba volar la imaginación hasta la balda de su cuarto,



que contaba ya con una colección de obras culinarias de más de catorce
volúmenes. Desde la visita de doña Úrsula el día de la muerte de Rosalía,
prefería mantenerlas tapadas con un lienzo para que, de recibir alguna visita,
esta no pudiera ver los libros. Si doña Ú rsula descubría los libros podría
hacer alguna estrategia para desacreditarla frente a la servidumbre. Aun así,
solo había recibido la visita del señor Casona trayéndole algunas ramitas de
dama de noche con el fin de aromatizar la estancia.

Durante aquel tiempo la relación de Clara con la dueña había sido tan fría
y distante como siempre, e incluso hacía cuatro días habían tenido uno de sus
habituales desencuentros. Clara, apiadada por la situación de don Melquíades,
que desde enero seguía recluido en su cuarto como un reo fantasmagórico,
había decidido hablar con su excelencia con el fin de que le perdonase. Al
enterarse doña Úrsula de tal evento, se había acercado a los fogones y le había
ordenado en público que «dejara de entrometerse en asuntos que no eran de la
cocina». Pero no fue el incidente con ella lo que la había dejado desajustada,
sino la reacción de don Diego. Su petición no había caído tan bien como
esperaba y su excelencia, tras escucharla, tuvo que contener la ira, bufando
hasta que se fue sin decir nada, con el rictus tenso. Más tarde, ya por boca de
Elisa, supo que su intervención directa en favor de don Melquíades era la
última de una larga lista. La servidumbre, a diferencia de ella, había abogado
por el perdón a don Melquíades de una fo rma velada, dejando caer
circunloquios cuando pasaba el duque cerca, o destilando pequeños ambages
sobre el perdón de los pecados. De hecho, estas insinuaciones se habían
vuelto tan recurrentes que el propio duque, hacía ya meses, le había dicho a
doña Úrsula que lo del mayordomo era un asunto privado y que no deseaba
recibir más sugerencias indirectas de la servidumbre, pues ya las tenía en
cuenta. Doña Úrsula, consciente de esto, informó a todos menos a ella para
que al final metiera la pata. El señor había preferido contener su ira antes que
estallar en gritos, pero la dueña no tardó en aparecer triunfante y decirle a
Clara delante de todos que no se inmiscuyera en asuntos a los que no había
sido invitada. Pese a que no le agradara doña Úrsula, ella había tenido que
darle la razón. Defender a don Melquíades no era parte de sus obligaciones de
cocina, pero el hombre llevaba ya cerca de nueve meses viviendo como un
errante, sin poder abandonar Castamar y con el alma destrozada por haber
defraudado a su excel encia.

Se sospechaba que algún miembro del servicio se había pasado por la
habitación del mayordomo, pero solo Simón Casona y ella le visitaron



públicamente contra las órdenes de la dueña, con el fin de aliviar su soledad y
su pesadumbre. En su caso, el la le había estado visitando para que el hombre,
que había sido toda una institución en la hacienda, no quedara en un espíritu
empobrecido por la soledad y el remordimiento. La última vez había sido
apenas cinco días atrás. Tenía la barba crecida y el cabe llo largo, y su
estancia era solo un reflejo de su remordimiento, tan desatendida como él, con
las paredes constreñidas y los entarimados tristes.

«Espero no molestarle», le dijo Clara.
«No veo cómo podría, señorita Belmonte», le contestó educado.
Durante aquellos meses, ambos habían entablado una amistad sincera. Así,
habían

ido tomando confianza, contándose lo azaroso de sus vidas. Don
Melquíades, incluso, le desveló que, siendo él más joven, había estado
enamorado de una muchacha de cierta alcurnia, y que la diferencia de rangos
sociales había hecho imposible el casamiento: él, por ser un criado, y ella, por
cumplir con los deseos paternos de tomar un esposo de cierto abolengo. Aquel
amor se había marchado al norte, a tierras gallegas, y él quedó d estrozado
durante muchos años. En otra ocasión, pasados los meses, le confesó que,
cuando doña Úrsula entró a trabajar en Castamar, había pensado que era una
mujer atractiva y de buen carácter con la que podría tener una amistad
duradera. Ambos se rieron p or la ingenuidad de aquello.

«Todos cometemos errores —le dijo Clara tratando de animarle —. Tras
la muerte de mi padre, yo fui una carga para mi madre. No podía salir ni traer
dinero a casa, y mi pobre madre gastó todo lo que tenía ahorrado en mantenern
os y en cuidarme. Mi hermana pequeña apenas era consciente de esto. Pese a
la situación, seguía creyendo que teníamos dinero. Un día, llevada por la
frustración, la reprendí severamente por su ingenuidad. Le hice ver que apenas
teníamos ya para vivir, que pronto nos echarían de la habitación… Fue una
carga injusta para ella».

Por estas charlas amigables y sin decirle nada al mayordomo, había
determinado interceder por él ante don Diego, y tras la reacción del duque
pasó más de un día completamente abatida, destemplada, como si no pudiera
concentrarse ante el riesgo de haber ofendido a su excelencia. Todos esos
meses, por contra, se había percibido incluso más liviana y alegre, y muchas
mañanas tomaba alguno de los recetarios con el fin de agradarle y cocinar una
nueva salsa, una variante del faisán o el cordero, una nueva forma de hacer la
crema o preparar la fruta. Además, si ver los libros le producía regocijo,



mucho más se lo daba el saber que en cada uno de ellos había una nota
escondida. A medida que p asaron la primavera y el verano, el duque y ella
habían tenido la oportunidad de hablar en ciertas ocasiones puntuales, de la
manera más correcta posible entre un señor y su cocinera, a la par que sus
intercambios secretos habían ido creciendo. Por eso, a cada nota recibida de
su excelencia fue añadiendo una copia de sus respuestas, para así poder
leerlas de vez en cuando. Y era este pensamiento el que la conducía algunas
noches a abrir uno por uno los libros y leer las cartas sucintas que se habían
ido int ercambiando.

Aquella relación epistolar había obrado un cambio en su interior. Por un
lado, se sentía de algún modo cercana a su excelencia, más que cualquier otro
miembro de la servidumbre; sus cartas le permitieron conocer al hombre que
se escondía tr as el título nobiliario. Por otro, algo en ella había ganado
fuerza, la suficiente para enfrentarse al terror a los espacios abiertos, como le
había confesado en una de sus pequeñas notas:

Queridísima excelencia:
Sé por boca del señor Moguer que los dulces de huevo, así como el trinchero
y la pierna de cordero, fueron de su agrado, pues con suma diligencia me
hicieron llegar sus felicitaciones. Pese a que reconozco que siento cierto temor
a que alguna vez no pueda contentarle como ahora, me siento dichosa de que le
guste tanto mi cocina. Asimismo, sus actos de generosidad hacia mi persona
me han inspirado de tal forma que me he dispuesto a superar mi aprensión a
los espacios abiertos.
Don Diego no tardó en responder, con su primorosa caligrafía y su trazo
seguro, afirmando:

… su actitud es propia de los caracteres fuertes y espíritus resueltos,
señorita Belmonte. Siga por ese camino y, sin duda, superará su aprensión
antes de lo que cree. Me temo que esta semana no llegará el pedido a tiempo,
pero espero entregarle el libro dentro de poco.

Ella había tenido que aguardar algo más de ocho días para recibir
finalmente el nuevo ejemplar: un recetario editado en París en 1656, del
cocinero Pierre de Lune, Le nouveau cuisinier. No tardó en contestarle con
unas líneas reconociéndole que sentía una inmensa dicha al poder servir como
su cocinera en Castamar. Al final, el trasiego de notas fue bastante superior al
de los libros, y ambos habían intercambiado cor respondencia más allá de los
volúmenes. Incluso hubo ocasiones en las que Clara se quedó esperando a ver
cuándo aparecía con nuevas líneas para ella. Una de las veces en las que más



regocijo y miedo a partes iguales había sentido fue en verano, cuando él, tras
una comida en Villacor con sus amigos, le dejó una cuartilla escrita.

Sin duda que regalarle esos libros ha sido el mayor de los aciertos, pues
disfruto plenamente con los diversos sabores de cada uno de los platos que
cocina. Sin embargo, he de decirle que este disfrute solo es un pálido reflejo
comparado con la satisfacción que me produce saber que están hechos con su
afecto hacia mi persona.
Dos líneas más abajo añadía:
 Es por esto que, del mismo modo, cada vez que degusto su cocina aflora en mí
un afecto sincero hacia usted.

Estas palabras hicieron que su corazón se acelerase y su cabeza burbujeara
sin parar. Se preguntaba hacia dónde caminaba aquel secreto que albergaban
ambos, si hacia una cocinera y un duque carteándose sec retamente en un juego
inocente, o hacia algo que solo conllevaría que ella terminase yéndose con el
alma partida y su carrera agotada. Tuvo tanto miedo, tanto, que le dejó sin
respuesta durante cuatro días. Sin embargo, verle entrar una y otra vez en la
cava fingiendo que buscaba vino cuando en realidad era su nota lo que
deseaba, le había enternecido. El pobre bajó a la cava más de seis veces en
ese tiempo aludiendo a que el vino estaba picado, y cada botella era solo una
excusa, con lo que esos días se de sperdició mucho Valdepeñas bueno.
Finalmente, Clara le dejó unas líneas:
Su excelencia, he de darle las gracias, pues estoy viviendo unos meses de
dicha que no conocía desde los tiempos en que mi difunto padre vivía, y…
 Había añadido una frase que tachó y reescribió en varias ocasiones; tuvo que
pasar la nota a limpio hasta cuatro veces:
 … y sus muestras de cariño hacia mi persona, su dedicación y gentileza solo
me han hecho apreciarle más cada día, excelencia, como no puede ser de otro
mod o.

Por eso se había cegado como una tonta por lo de don Melquíades, y
cuando don Diego le bufó, con esa cara tensa y los labios casi descoloridos
por la presión, se generó en ella un sentimiento de abandono y remordimiento.
Al día siguiente, ya por l a tarde, ella había pedido audiencia para verle y,
esquivando la acechanza de doña Úrsula, entró en el salón con el fin de
disculparse por su osadía anterior.

«Antes de que diga nada, tome —le dijo él con una sonrisa, tendiéndole un
nuevo volumen—. Este he preferido entregárselo en mano».
Ella, sonrojada, le había dado las gracias con una genuflexión y había tomado



el libro. Entonces sus yemas se tocaron. Él prefirió mantener el libro agarrado
por su extremo y ella deseó que no lo soltase, mientras baj o la tapa se
extendía aquel delicioso momento.
«Solo espero que la imagen que pueda haberse formado del carácter hosco que
a veces tengo se dulcifique con este gesto», le dijo con su voz armónica don
Diego liberando al fin el ejemplar.
Ella comprendió enseguida a qué hacía mención.
«Excelencia, a riesgo de contrariarle y sabiendo que soy una intrusa en asunto
ajeno, desearía hacerle saber… que desearía disculparme…, perdone mi
franqueza y mi atrevimiento de ayer cuando traté…».
Entonces sus ojos claros se habían posado sobre ella, y don Diego se había
echado a reír interrumpiéndola como si sus disculpas no fueran necesarias.
«Señorita Belmonte, es usted increíble. Sin duda, el señor Elquiza tiene en
usted una excelente defensora —dijo—. Soy yo quien debe disculparse por mi
reacción del otro día. Usted solo protegía a un amigo y está en todo el derecho
de hacerlo».
Ella se sonrojó aún más llevada por el decoro.
«Mi intención no era más que un ruego y en ningún caso quise jugar con el
aprecio que su excelencia pudiera sentir hacia mí —declaró—. Por supuesto,
no emitiré juicio de valor sobre su persona si usted finalmente considera que
don Melquíades no merece su perdón».
Él asintió y serenó una alegre carcajada.
«Déjeme decirle algo —le dijo—. Pese a mi decepción con don Melquíades
por haber abusado de mi confianza, nunca he deseado que abandonara
Castamar. Solo he dejado pasar el tiempo suficiente para que la herida doliese
menos. Jamás ha estado en mi ánimo expulsarle y menos aún que fuera
condenado a un destierro, pero ahora que sé que usted tampoco lo desea,
menos aún. Le prometo que arreglaré esta situación antes de que termine la
semana».
Embargada por la gentileza que acababa de mostrar hacia ella, le había dado
otra vez las gracias y se había despedido bajo esa mirada límpida de su
excelencia que nunca escondía nada. Así había pasado los dos días siguientes,
entre el recuerdo de su contacto y el de sus palabras, preparando exultante la
mejor recepción que uno pudiera imaginar para Ca stamar. Ahora, después de
servir la cena y saber que había sido excelentemente recibida, se dijo que el
señor estaría del todo satisfecho con el trabajo realizado. Se sintió dichosa,
como si toda su vida hubiera girado sobre este momento concreto; como si



todo su hiriente pasado —la muerte de su padre, su ruina y su bagaje por el
mundo de los fogones — hubiera de pronto tomado un sentido. Ella era
indiscutiblemente la cocinera jefe de Castamar, y si el duque se había
emocionado con la cena, entonces se senti ría pletórico de orgullo cuando
comprobase lo que tenía preparado para la celebración. Sin dejar volar más
sus pensamientos, se puso manos a la obra y comenzó a supervisar cada uno de
los preparados que saldrían de su cocina.



CAPÍTULO 29
Mismo día, 16 de octubre de 1721

Durante aquellos meses, su hermano Gabriel no había dejado de investigar
a don Enrique bajo la sospecha de que, tras sus buenos modales, escondía
intereses oscuros. Sin embargo, no había conseguido ni una so la prueba, a
excepción de localizar una mancebía en el barranco de Lavapiés, donde su
secuaz tenía ciertas reuniones secretas. Él había insistido en ir allí, pero Diego
se lo había prohibido rotundamente. Era demasiado peligroso para él. Con
todo, prefirió aceptar que su madre invitara al marqués, primero por no
discutir con ella, pero sobre todo porque deseaba tener cerca a esa hiena
astuta.

Don Enrique había llegado hacía unos días a Castamar. El primer
comentario que hizo después del saludo y las palabras corteses fue sugerir que
sería bueno que la señorita Amelia no cenase con ellos, pues los obligaría a
mirar su rostro desfigurado y ella s e sentiría incómoda. Diego supo que
Gabriel, que en aquellos meses había desarrollado un afecto profundo por
ella, estuvo a punto de dejarse llevar. Pero una mirada suya bastó para que se
fuera resoplando mientras él le explicaba al marqués que la señorita Amelia
era invitada de la casa y que, si le resultaba insoportable ver su rostro, podía
no asistir él. El cicatero don Enrique se rio afirmando que solo lo decía por
ella.

La señorita Castro se sentó junto a Gabriel en la cena. Diego, como
anfitrión, d io la bienvenida a todos los invitados: a su madre, que, como
siempre, había perdido su sombrero a la llegada a Castamar obligando a su
lacayo a perseguirlo por media escalera; a don Enrique, al que no había visto
desde la pasada celebración; a la señorita Amelia, que evitó constantemente
encontrarse con la mirada del marqués; a Francisco, que vino acompañado por
su común amiga Leonor de Bazán, recién llegada desde Valencia; y finalmente
a su querido Alfredo, que, como siempre, no había traído acompañante. A
diferencia del año pasado, faltaban la baronesa de Belizón, doña Sol
Montijos, marquesa de Villamar, y su pobre y orondo marido, que había
fallecido a principios de año en un accidente de su carroza.

En cuanto terminó el breve discurso inaugural todos aplaudieron, y
Francisco se puso en pie para hablar también.



—Queridos amigos, he de confesar que realmente no estoy en Castamar por
celebración alguna, sino por las excelencias culinarias de la cocinera, que
todos recuerdan bien. Si su belleza es como su cocina, el rey debería darle un
título.
Todos rieron ante la ocurrencia de Francisco, que ya se acomodaba en la silla.
—¿Es bella, Diego? —le preguntó Alfredo al respecto.
—Lo es, mucho —contestó—, aunque esa solo es una de sus múltiples
cualidad es.
—Es de lo más extraño la existencia de una mujer así entre la plebe —añadió
Alfredo.
—Ya hablamos de esto, ¿recuerda? Extraña cocinera la suya: una solterona
instruida y con cierta hermosura —dijo don Enrique con su tono altanero.
A Diego no le gustó demasiado la deriva de aquella conversación sobre la
señorita Belmonte y dio la orden de traer las viandas para que comenzara la
cena.
—Podría ser que, en realidad, si decidiéramos bajar a las cocinas
descubriéramos que he mentido y que mi hermosa cocinera es en verdad un
jefe de cocina orondo y de manos gruesas —bromeó Diego, y todos rieron
mientras él lanzaba una mirada congelada al marqués—. Cenemos. ¿No creen
que hemos tenido suerte con el tiempo?
Don Enrique, como si no comprendiera que debí a cambiar de tercio, le sonrió
al ver que su madre afirmaba que la muchacha, de ser noble, sería la esposa
perfecta excepto por su afán de dedicarse a la cocina, «tarea de mujeres sin
alcurnia».
Diego dedicó a Francisco una mirada cómplice para que desv iara el tema de
conversación, y este se apresuró a intervenir:
—Querida doña Mercedes, en mi opinión, y sé algo de mujeres —dijo
juguetón ante las sonrisas del resto—, todas son iguales bajo las ropas.
—¡Será libertino! —le dijo su madre fingiendo escá ndalo—. Francisco, no
sea indecente.
Los hombres se carcajearon y las mujeres se miraron alteradas por su
comentario. Don Enrique, con aquella sonrisa que velaba sus intereses,
defendió el honor de las damas argumentando que el descender de casa noble
er an un grado indiscutible. A Diego le tocó un poco la fibra cuando el cretino
volvió a poner en tela de juicio la belleza de la señorita Belmonte, alegando
que seguro no se podía igualar a la de una señorita linajuda, que lleva la
belleza desde la cuna.



—Y morirá con ella, si Dios lo desea —dijo con una mirada fugaz y apenas
perceptible hacia la señorita Amelia —. ¿No lo cree así, don Diego? —le
preguntó directamente.
Diego le miró entonces con los labios tensos. El marqués le mantuvo la mirada
diciéndole que no sentía miedo, y él le sonrió haciéndole saber que lo tendría
si seguía por ese camino. Aun así, se contuvo las ganas de afearle el
comentario desafortunado, y también de decirle que su cocinera no tenía que
envidiar belleza, cultura y, menos aún, c arácter a ninguna mujer noble. Por
eso, mientras los camareros entraban y comenzaban a servir la sopa, se
mantuvo en silencio, eligiendo las palabras para no ser acusado de partidista.
—Estoy en desacuerdo con usted, marqués. Si bien la nobleza otorga cu
alidades indiscutibles, como la educación por ejemplo, el título no conlleva
ese tipo de grado.
—Mi querido don Diego, qué vehemencia —dijo don Enrique levantando la
mano con su rosolí—. Si algún día expresa en voz alta este tipo de
pensamientos en la co rte, tal vez piensen que es usted algún tipo de
revolucionario.
—Lo lamento si le disgusta la forma en que me expreso —dijo él—. Se me
acusa de cierta robustez en el habla.
El marqués se carcajeó quitándole importancia y don Diego pensó que era una
hie na peligrosa disfrazada de pavo real. Alfredo, cansado de aquel
oportunista, constriñó el gesto y retó directamente al marqués con una sonrisa
peligrosa:
—Si tanto duda, marqués, la mejor forma de resolverlo será una apuesta. Si la
cena que se le presenta la considera excelente, haremos subir a la cocinera
para contemplar su hermosura, si es que la tiene, y podrá ver si es culta y
refinada. Si es así, deberá reconocer públicamente su absoluta ignorancia en
estos temas de los que tratamos.
Diego, al oír a su amigo, sintió una profunda necesidad de que el marqués se
tragase cada una de sus palabras, de que quedara en ridículo por sus
maliciosas ideas. Clara Belmonte era una criatura adorable, de las más
hermosas que había visto. Era culta, refinada, tenía un don para la cocina
incuestionable y, por supuesto, no cabía duda de su talante. Aun así, percibió
una voz que le avisaba de que aquel juego era peligroso, que podía dejar
entrever su inclinación por ella. Quiso intervenir para detener aquel juego
banal, pero don Enrique apenas le dio tiempo.
—Brindo por ello —dijo aceptando el reto.



Diego, molesto, miró a Alfredo para darle a entender que no le había gustado
el envite, pero su amigo ni siquiera le prestó atención. Tan solo estaba
pensando en obligar al marqués a retractarse.
—Y si no fuera así, la cocinera de don Diego pasaría a estar a mi servicio —
dijo de pronto categórico el marqués.
Fue entonces cuando el lance se convirtió en un verdadero desafío. Don
Enrique le clavó las pupilas retándole con sus párpados algo entrecerrados,
como si se estuviera produciendo un duelo donde él quedaría como un
mentiroso de no aceptarlo, incapaz de probar la hermosura, instrucción y
talante de la señorita Belmonte. Seguía sin entender por qué el marqués le
provocaba constantemente sin llegar a cruzar la raya. Durante unos segundos la
voz de su orgullo le susurró que su cocinera, con su saber estar y diligencia,
silenciaría a aquel pomposo mequetrefe.
—Me parece justo —concluyó.
Mientras terminaban de servi r la sopa —un suntuoso caldo de ave aderezado
con huevo cocido, pan de trigo tostado y unas pequeñas tajadas de hígado frito
—, se dijo que el marqués se vería obligado a aceptar la excelencia de Clara
Belmonte en su oficio, pues durante más de veinte minut os el salón había
quedado silenciado. Solo se había elevado un coro de pequeños gemidos de
satisfacción, incluidos los del propio marqués. Más tarde, ya con los
segundos, se dejaron invadir por su decoración desde el centro del plato hacia
fuera y también de forma libre. La mayoría se engalanaban con motivos
florales de brotes comestibles y algunos variados, incluso, con yemas de
huevo al almíbar y chocolate en ralladura o espolvoreados de canela. Lo
siguieron entre platos los huevos y calabacines rellenos, bofe emparrillado, el
estofado en salsa negra, las albondiguillas de ternera, las carnes de
membrillos de azúcar, hasta llegar a los asados y los trincheros. Cuando los
comensales se acercaron a los postres apenas les quedaban ya adjetivos
elogiosos: las tartaletas, el budín de arroz, las tortas de miel y cuajados de
moras eran algunas de las especialidades que la señorita Belmonte había
preparado para ellos.
La votación fue tan unánime que todos deseaban que ella subiera para darle la
enhorabuena. Diego se sintió orgulloso de su cocinera. Nadie hubiera podido
emitir siquiera un pequeño y desagradable comentario sin quedar en ridículo.
Opinar sin sentido, incluso contra el decoro, era tan usual entre la aristocracia
que a veces le resultaba insoportable. «La necedad no es exclusiva de don
Enrique», se dijo. Había visto a menudo cómo se expresaban opiniones con el



único objetivo de alimentar los egos y la vanagloria, y en la mayoría de los
casos ni siquiera aportaban nada constructivo. Con esa misma cena, cuya
preparación y resultado eran de una calidad incuestionable, habrían bastado
dos o tres opiniones en contra y ciertos caracteres pusilánimes para aceptar
que Clara Belmonte no tenía talento alguno o que, como mucho, poseía una
cierta intuición extravag ante para la cocina. Este ejercicio cotidiano de opinar
sin saber, por el solo hecho de ser notorio socialmente, terminaba destrozando
los trabajos y las vidas de cuantos ponían empeño en algo y caían víctimas de
los juicios de la vanidad. Su padre siempre le había mostrado que la opinión
habla de uno tanto como los actos y, al igual que en casi todas las cosas de la
vida, debía darse con sensatez, tan solo diciendo lo que uno pensaba sin
utilizar ese momento para el lucimiento.
—Diego, creo que sería oportuno felicitar a la cocinera en persona. Mándala
llamar —pidió Alfredo.
—Si me disculpáis, iré a buscarla personalmente —dijo ante la mirada algo
atónita de su madre e invitados.
Descendió hacia las cocinas, pero en vez de llegar por la puerta princ ipal, se
acercó por el pasillo acodado que comunicaba los fogones con la cava y la
alacena. Al llegar a la puerta de la cocina prefirió esperar un segundo antes de
entrar. Como un ladrón de historias, derramó la vista hacia el interior tratando
de localiza r a la señorita Belmonte tras el oleaje incesante de cuerpos. Tuvo
que aguardar un poco, hasta que, desleída entre el humo y el crepitar de los
metales, entre el fuego, el aceite y el olor a la manteca de Flandes derretida,
divisó su figura pequeña y volun tariosa. Sonrió al verla, con aquella mirada
incapaz de mentir, dando órdenes como una directora de orquesta, con un
olfato escénico maravilloso que le advertía de cuándo levantar la sartén, cómo
napar los lomos de vaca con el majado oportuno, cuánto debían ser sazonados
o salpimentados… Diego percibió una sensación placentera por colarse a
hurtadillas en el mundo de Clara Belmonte.
Igual que cuando espiaba a su institutriz, tenía el privilegio de ojear el mundo
privado de su cocinera, una realidad tan a lejada de la suya que nunca se
hubiera podido imaginar que le fascinaría de esa forma. Se quedó atrapado
por sus movimientos y le pareció una sílfide entre el mar turbulento de
cangilones, zafras de aceite, búcaros de agua fresca, escudillas de barro y
trébedes de metal. Vinieron a su memoria palabras que le había escrito durante
todos aquellos meses, y su mente se trasladó atrás, frente a ella, bajo el dintel
de su cuarto, cuando estaba abrazada a él desgajando su tristeza por la muerte



de Rosalía. ¡Y él h abía estado a punto de acariciar sus labios con su boca! Le
pareció una criatura frágil pero corajuda, que había sufrido las inclemencias
de la vida hasta el punto de dejar sobre ella una huella hiriente e imborrable.
Prueba de ello era la aprensión nervio sa que sentía a cielo abierto. Él la
había visto en ocasiones desde la ventana, tras los cortinones de la segunda
planta, enfrentándose con determinación a su enfermedad y exponiéndose al
patio. Según el señor Casona, había hecho ciertos progresos y, con l a
suficiente paciencia, ya era capaz de dar al menos unos pasos y permanecer
sentada un rato cerca de la puerta. Su pensamiento se quebró de pronto cuando
uno de los entretenidos de cocina dijo en voz alta que Castamar brillaría como
en los tiempos de doña Alba. Aun así, esta vez no sintió tristeza, pues tuvo la
certeza de que de alguna forma Alba deseaba que Castamar brillase como si
ella estuviera viva. Sonreía, al igual que Clara, cuando por la otra puerta de
los fogones apareció la señora Berenguer con su imperativa presencia.
—No comprendo de qué se están riendo. —Oyó que le decía a Clara—. Con
tan solo comprobar cómo está la cocina debería estar preocupada de que todo
salga a tiempo. Le recuerdo que el resto de los invitados llegará al baile en
cues tión de minutos.
—Creo que eso puede esperar, señora Berenguer —intervino él. Todos se
detuvieron e hicieron una reverencia—. Mis invitados han quedado
francamente satisfechos con la cena de esta noche y desean conocerla, señorita
Belmonte. ¿Me hace el favor de acompañarme?
Clara se limpió las manos y asintió. Diego caminó delante de ella para evitar
habladurías y tan solo le sostuvo la puerta por deferencia a su sexo. Mientras
avanzaban hacia el salón, recordó el reto de don Enrique. Por supuesto, no le
dijo nada a ella, pues pretendía que recibiera las felicitaciones y se fuese lo
antes posible. Bastaría con que se mostrase como era para que el cretino del
marqués quedara desacreditado. Entraron en el salón mientras uno de los
ujieres les abría las pu ertas. Al fondo, el señor Moguer, como sumiller,
mantenía el rictus serio, recto como una pica. No obstante, pudo notar que se
permitió un saludo preciso y sutil a la cocinera. Como era natural, él la
presentó a todos los invitados con diligencia extrema. Ella hizo una reverencia
de lo más educada y Francisco se levantó aplaudiendo sobre el dorso de la
mano. Le siguió Alfredo, que le dio su más sincera enhorabuena aplaudiendo
también. Ella, apocada, hizo una nueva genuflexión y mantuvo la cabeza gacha.
—Me hacen un honor —dijo con las mejillas encendidas por la vergüenza —.
No sé qué puedo decirles, gracias por el… inmenso honor que me hacen.



Francisco, con su natural gracia, agitó la mano.
—Nada de eso, querida. El honor es nuestro por cuanto hemos di sfrutado de
cada plato.
La señorita Belmonte le miró, y a Diego le pareció que sonreía de una forma
encantadora, como una dama recién presentada en sociedad. Se retiró,
uniéndose al aplauso, mientras se acomodaba en su sitio. Ella dio las gracias
repeti das veces con una corrección envidiable. Durante aquella pequeña
ovación se sintió orgulloso de ella y de su talento. Tras unos instantes, dio
orden al ujier para que la acompañase a las cocinas. Justo cuando ella se
despedía decorosamente de todos, sintió sobre él la mirada inquietante el
marqués.
—Ciertamente es una muchacha agraciada, don Diego. Pero antes de que se
vaya quisiera poder admirarla más de cerca, por confirmar que no sea, como
usted proponía, un jefe de cocina disfrazado, orondo y con man os gruesas.
La señorita Belmonte le miró con el ceño algo fruncido, sin comprender a qué
venía aquello. Diego, tratando de contener su nervio, le dedicó a don Enrique
una mirada de advertencia. Este se levantó y, balanceando su bastón como un
pavo real, se acercó a la cocinera. Diego se removió tenso al ver a aquel
sujeto cerca de ella, y se dijo que si la dejaba en ridículo le partiría el alma en
dos.
—Es innegable su belleza, don Enrique —repuso Alfredo.
Notó que Clara se sentía todavía más extraña da, y Diego comenzó a darse
cuenta de que aceptar la apuesta había sido un completo error, uno que podía
lamentar, uno ocasionado por su estúpida necesidad de hacer ver al marqués
que no tenía razón. Desvió la mirada, y de soslayo vislumbró cómo el señor M
oguer le indicaba a la señorita Belmonte con un gesto fugaz que abandonara la
estancia cuanto antes. Ella hizo un leve movimiento de cabeza sin comprender
el significado de aquella seña.
—Me temo que ha perdido la apuesta, marqués —sentenció Leonor con una
sonrisa, levantando la copa.
Fue entonces, al oír aquella palabra, cuando a ella se le torció el gesto y supo
que él, más allá de la enhorabuena, la había llevado allí por un envite. Diego
se sintió como un estúpido. Había creído ingenuamente que ella entraría y
saldría de la sala sin consecuencias y que el marqués se vería ridiculizado al
comprobar que su cocinera era tal como él la había descrito. Se había dejado
ofuscar por los comentarios de don Enrique sobre la belleza de la señorita
Belmonte, sobre su instrucción y sus modales. L e había enfurecido tanto que



solo había pensado en asestarle una humillante derrota. Apretó con fuerza las
manos en torno a los brazos de la silla, llamándose necio al comprender las
verdaderas intenciones de don Enrique. De alguna forma, el sagaz marqués se
había dado cuenta de que sentía predilección por ella y deseaba incomodarlo.
Su hermano le miró, dándole a entender que aquel juego no estaba bien, y
menos aún que el marqués estuviera tan cerca de la señorita Belmonte
admirando sus rasgos, pidiéndol e que se soltara el cabello para que pudieran
contemplarla mejor. Comprendió que Clara se debía de sentir, frente a un
público implacable que la juzgaba en todos los sentidos, como si fuera un
objeto más de la casa y no un ser humano. Ella, ajena a la rela ción desafiante
y tensa que él tenía con aquel ilustre, de seguro estaría pensando que don
Enrique era un amigo suyo divirtiéndose a su costa.
—Verás, cocinera —dijo ahora el marqués con cierta sorna —. El duque cree
que la mujer puede ser virtuosa y ele vada sin importar su origen, mientras que
yo mantengo que, si además posee un origen noble, se alza por encima del
resto de las mujeres, pues la nobleza es un componente preciso y elevado que
enaltece las virtudes femeninas de la forma más sublime y brillante. ¿Tú qué
crees?
—Tenga cuidado con lo que responde, señorita Belmonte —apostilló Alfredo
entusiasmado con la derrota del marqués —, pues en caso de perder la apuesta
pasará al servicio de don Enrique y se verá obligada a dejar Castamar.
Diego observó a sus invitados y se dio cuenta de que, a excepción de su
hermano y la señorita Amelia, que mantenían una mirada incómoda, para ellos
aquello era solo un pasatiempo más, liviano e inocente. Se sintió enfurecer, y
tuvo ganas de levantarse y retar allí mismo al mezquino don Enrique, pero
supo que de intervenir de manera brusca pondría de manifiesto su interés
personal por la señorita Belmonte más allá de toda duda, precisamente por la
frivolidad con la que los demás participaban de la escena. Sería señalar a don
Enrique un flanco débil, y si realmente este era un enemigo encubierto, la
señorita Belmonte podría verse dentro de su telaraña, tal y como suponía se
había visto la señorita Castro. No quería imaginarse lo que sería capaz de
hacer para llevar a cab o sus supuestos planes si supiera de su relación
cercana con su cocinera.
Cruzó una nueva mirada con ella y comprendió que la pobre se sentía
impotente, fuera de su lugar, juzgada por su físico y por su intelecto. Con el
cuerpo tenso, miró a su hermano para que hiciera algo a fin de parar aquella
pantomima. Gabriel, al verle, comenzaba a levantarse de la silla para



intervenir cuando de pronto la señorita Belmonte habló:
—Dado que sus excelencias me piden mi opinión al respecto, se la daré
gustosa.
Gabriel le miró y Diego le hizo una seña para que se detuviese, dado que ella,
pese a su azoramiento, ya había intervenido. Diego la escrutó, tan valiente ante
el depredador de don Enrique, sosteniéndole la mirada como si fuera una
igual, y se sintió orgullo so de ella, de su tenacidad para encarar los reveses
de la vida.
—No creo que la nobleza haga más distinguido ni más elevado a la mujer ni al
hombre —repuso la señorita Belmonte.
Don Enrique se pavoneó hasta cruzar por detrás de ella. Diego se removió
inquieto en la silla, mas fingiendo normalidad. Vio que ella se tensaba y le
pareció que el marqués había deslizado el bastón cerca de sus nalgas con el
fin de incomodarla, pero no estuvo seguro. Juró en silencio que, si ella
mostraba el más mínimo gesto de que tal acto indecoroso se había producido,
le partiría el espinazo. Pero la señorita Belmonte no dijo nada, solo mostró su
cuerpo tenso, sin variación ninguna, así que Diego se mantuvo inmóvil. La
sonrisa de don Enrique, dibujada con las líneas del sar casmo, hizo que la ira
trepase en su interior hasta colapsar sus mejillas. Trató de relajarse y se
prometió que aquel hombre no pisaría más la hacienda de Castamar en la vida,
y si su madre no deseaba venir por tal motivo, ya le daba lo mismo.
—¿Y qué pruebas tienes para argüir tal cosa, cocinera? —preguntó el marqués
altivo.
—¿Qué más prueba quiere su excelencia que el hecho de saber que la mayoría
de los hombres que han contribuido a la ciencia, a la música o a las artes no
tenían origen noble?
La contestación silenció las risas.
—No seas insolente, niña —dijo doña Mercedes.
Él se reconoció un momento de disfrute al ver que a don Enrique se le había
borrado del rostro todo su regodeo. Fue obvio que se sintió atacado por la
contestación de la s eñorita Belmonte, pues la miró con desprecio, mientras
que él no podía admirarla más.
—Te expresas con mucha precisión y soltura para ser una simple cocinera —
le dijo el marqués con la evidente intención de ofenderla.
La señorita Belmonte, manteniéndo le la mirada, le hizo una reverencia
contestataria pero impecable.
—¿Acaso la apuesta no trataba de dilucidar esto?



Don Alfredo aplaudió y don Francisco brindó por el último comentario. Don
Enrique la miró con ganas de cruzarle la cara, pero tenía el temple de los
buenos intrigantes y terminó sonriendo e ignorándola. Se giró e hizo una
reverencia cortesana.
—Visto lo visto, me declaro un ignorante en temas femeninos —dijo.
—Entonces, diga que se retracta de sus palabras —le obligó Diego.
El rictus del marqués quedó congelado unos instantes, hasta que volvió a
enmascarar todo bajo su sonrisa.
—Me retracto de mis palabras, excelencia.
Todos aplaudieron divertidos. El marqués y Diego cruzaron una mirada,
sabedores de que, en la batalla que acababan de disputar, ambos habían
sufrido daño y perdido escuadras. Fue consciente, por la forma en la que se
despidió la señorita Belmonte, de que tal vez la mayor de esas pérdidas iba a
darse para él a continuación. Por eso, con el fin de disculparse, se excusó un
segundo, mientras la reunión tomaba cierta normalidad, y salió en su busca.
La encontró en la galería alejándose rápidamente, como si desease llegar lo
antes posible a los fogones donde encontrar su refugio. La llamó para detener
su avance hasta dos veces, y solo entonces ella se detuvo.
—Señorita Belmonte, quiero disculparme por lo ocurrido. No lo he…
—Excelencia, no recuerdo ningún momento de mi vida en el que me haya
sentido tan humillada como esta noche —le dijo con las pupilas algo carga
das, brillando de furia contenida.
—Señorita Belmonte, ha sido una torpeza imperdonable por mi parte y siento
profundamente…
—¡Déjelo! —le dijo alzando la voz en un segundo —. Déjelo, excelencia.
Usted es mi señor, pero no es mi amo. No soy un trofeo qu e se gane en una
apuesta, excelencia. Cualquier caballero decente sabría esto.
Se sintió herido en lo más hondo por sus palabras. Él era un caballero decente
ante todo, podía haber sido torpe pero siempre decente. Se calmó diciéndose
que hablaban la ira y la impotencia por su boca, y trató de hacerle entender
que su intención no había sido, ni mucho menos, que se viera expuesta de esta
forma. Ella, al escucharle, con el cuerpo vibrando y atenazada por la
humillación sufrida, se acercó a él como un animal herido.
—No tolero ni toleraré jamás que usted o ningún otro me trate como si fuera
un objeto de intercambio en una apuesta —le dijo desafiante—. Cualquier
caballero decente sabría que eso no debe hacerse —repitió.
—Señorita Belmonte, creo que se está usted excediendo… —le dijo él con las



mandíbulas ya tensas—. Soy un caballero decente.
—¡No! —le cortó tajante—. Puede que yo solo sea una cocinera y que usted,
excelencia, tenga poder para tener el mundo en sus manos, pero jamás
permitiré que…
—¡Cállese! —le chilló sin poder soportarlo más.
De pronto había visto a su cocinera discutiéndole de igual a igual, retándole y
afirmando que no era un caballero decente, y que además no toleraba su
comportamiento. Apretó las mandíbulas diciéndose que era él q uien no podía
permitir que una criada le juzgara, y además tan injustamente, cuando solo
trataba de pedir perdón.
—Soy su señor y el señor de Castamar, y le ordeno que se calle. Estoy
tratando de excusarme.
—Esta humilde cocinera no acepta sus excusas , excelencia. Deseo irme de
esta casa —dijo con las mejillas empapadas por la ira.
—¡No! No deseo que se marche —le dijo él tajante.
—¿He de suponer que voy a estar retenida en Castamar entonces, como el
señor Melquíades?
—¡Por supuesto que no! —le chilló.
Se extendió un silencio y ella agachó la cabeza tratando de secarse las
lágrimas. Él se estiró la levita y dio dos pasos, casi sin saber qué hacer. Tenía
tantos sentimientos encontrados que no sabía si dejarse llevar y besarla, o
dejar que se ma rchara a las cocinas. Deseaba controlar aquella situación,
pero solo sentía que se le desvanecía como polvo entre las manos. Fue
entonces cuando Alfredo apareció por la puerta informándole de que veían ya
llegar la carroza real y el séquito de sus majestad es.
Ella se había girado nada más irrumpir su amigo para evitar que la vieran
llorar, y él la cubrió con su cuerpo asintiendo y fingiendo normalidad. Esperó
a que Alfredo desapareciera y se giró de nuevo hacia ella. La contempló allí
temblando como un a nimalillo herido. Fue a hablar más tranquilo cuando ella
le suplicó que le permitiera regresar a las cocinas, y no supo qué más decir.
Deseaba abrazarla, decirle que se había equivocado, que había sido un necio,
que se había dejado llevar por su orgullo…, cuando sintió la voz de su madre
llamándole ante la inminente llegada del rey.
—Puede retirarse —le dijo rendido.
Se quedó allí mientras desaparecía por la galería y se reprobó haber sido un
auténtico idiota. Había consentido que don Enrique controlara una situación
siendo él el anfitrión. Ella tenía razón, no merecía la humillación que se le



había hecho pasar. «Estúpido», se reprendió otra vez. Suspiró y se dijo que
sería bueno darle algo de tiempo para que ella se calmara; entonces intentaría
explicarle por qué había sido tan estúpido de aceptar una apuesta así; que el
motivo de no intervenir solo tenía el propósito de protegerla.
Se giró y se encaminó hacia la entrada del palacete con el fin de recibir a sus
majestades. Al traspasar el salón pudo t odavía olisquear el aroma del
banquete y se detuvo un instante llevado por un pensamiento definitivo, uno
que se le mostraba ahora de forma cristalina y veraz. Permaneció allí, inmóvil
unos segundos, sabiendo que esa idea surgía desde lo más hondo de su se r y
que le conducía de manera inexorable a obrar en conciencia. Aspiró un
vestigio de los vapores y continuó su camino siendo ya del todo consciente de
que estaba profunda y perdidamente enamorado de la señorita Belmonte.



CAPÍTULO 30
Mismo día, 16 de octubre de 1721

Pocos sabían de la maldición de poseer los dones de Afrodita, y cómo de
repente la ingenuidad y hermosura jugaban en contra hasta caer en el
infortunio. Sol sí lo sabía. Ella había experimentado desde su pubert ad cómo
su atractivo podía ser un elemento contraindicado para el ascenso social. Lo
aprendió cuando caminaba en las colaciones de sociedad llevada por su padre
para exhibirse como el ganado en la feria. En aquellos momentos ocurría algo
desmesurado y peli groso. Ella, sin ser consciente, se convertía en el centro de
las atenciones de todos los hombres, y entonces, las pupilas de estos, cargadas
de deseo y lascivia, se adherían a su piel desangelada, como si pudieran
sobarla, tocarle el sexo y lamerle los pechos con la simple vista. Muchas
pobres se veían encadenadas a los eslabones de acero de los halagos y los
flirteos, a los regalos para los sentidos que elevaban el ego, y derrochaban su
juventud en devaneos estúpidos hasta que ya era demasiado tarde. Ella había
comprendido desde bien joven que los deseos de los hombres, en la mayoría
de los casos, los superaban, y que hacían cualquier cosa por satisfacerlos.
Este conocimiento esencial fue pieza clave de su éxito. Al comprender aquella
sociedad androcéntric a, hizo de su cuerpo un premio, consciente de que
cuando dejase de ser joven solo la fortuna y posición que hubiera conseguido
atraerían las atenciones. «En la vida solo cuenta la riqueza, el poder de tu
estatus y la salud para disfrutar ambas cosas —se había dicho siempre—. La
civilización solo es una organización social extravagante para que a una no la
fuercen a las primeras de cambio».

Por eso, experta en estas lides, hizo esperar a don Francisco, como quien
desea recoger una fruta madura a su justo tiempo. Aspiraba parecerle una
diosa y no una mortal, por eso se estuvo acicalando toda la tarde. Era
innegable que se habían distanciado, y él jugaba, como ella, a que no se sentía
fascinado por sus encantos. Pero conocía bien la mirada lujuriosa de los
hombres, la sabía analizar desde que era joven, y Francisco se moría por
yacer otra vez con ella.

Desde que ella le rechazó en enero, él se volvió escurridizo, y ambos
habían estado jugando al gato y al ratón: ella, de luto, dejándose cazar a ratos,
y él saliendo de caza cuando su apetito se lo exigía. Habían coincidido en



eventos y colaciones, yendo cada uno por su lado en compañía variada, y se
habían saludado cortésmente, sosteniendo conversaciones triviales. Le había
subestimado al considerarle tan so lo un joven procaz, pero había sabido
mantener distancia con ella durante todo aquel año. Tan solo una noche de
primavera, en la representación privada de la ópera Las amazonas de España,
con libreto de José de Cañizares y música de Giacomo Facco, se acort ó el
espacio entre ellos. Ambos habían sido invitados al Coliseo del Buen Retiro
por el mayordomo mayor del rey y por sus majestades, y durante la
representación estuvieron más pendientes de sus miradas soslayadas que de la
ópera. Esta no tenía ya ningún misterio para ellos, ambos la habían visto al
estrenarse el año anterior por el natalicio del infante Felipe.

Él le había dedicado aquella noche dos sonrisas. Ella no le había mirado
directamente, solo con mesura y cierto distanciamiento para no darle de
masiada importancia. Así fue hasta que, en el comienzo del dúo entre
Clorilene —interpretado por María de San Miguel— y Zelauro —
representado magníficamente por Águeda Ondarro —, justo cuando iniciaba la
frase «No sé qué blando temor…», comprobó que él no e staba en su sitio.
Ella, que había creído tener ya toda su atención, se encontró mirando su
asiento vacío. En el aposento solo quedaban sus acompañantes.

Desplegó el abanico de jade contra su regazo, en el que se representaban
diversos pasajes de la Eneida, y comenzó a abanicarse agitada. Como buen
caballero debía, al menos, presentarle sus respetos tras la finalización del
acto. Apenas estaba terminando este pensamiento cuando por la puerta uno de
los lacayos le entregó una nota escrita. Francisco la invitaba a visitar uno de
los palcos del tercer piso, vacíos todos ellos por deseo de sus augustas
majestades.

«Devuélvela y transmite al remitente que no comprendo el motivo por el
que cree que yo podría estar interesada en tal cosa —le dijo al lacayo—. Di al
caballero que no deseo recibir más notas».

El lacayo se marchó asintiendo y ella se quedó esperando a ver a
Francisco aparecer en su aposento del segundo piso, al otro lado de la
herradura del Coliseo, humillado. Deseaba ver el gesto que confirmaría la
derrota total de su escuadra. Era consciente de que le había tentado al
humedecerse los labios mientras sonreía sin mirarle, mostrándole su nuca
despejada y realzando sus pechos con la respiración. «Qué fácil es tentar a los
hombres», se dijo entonces. Sin embargo, después de medio acto él no había
vuelto a su sitio, y ella comenzó a sospechar que tal vez se hubiera ido por no



soportar la vergüenza de su rechazo.
Cuando se hizo un receso, caminó para hacerse la encontradiza con el

marqués de Sesto, gentilhombre del rey y caballerizo mayor de la reina Isabel.
Este la saludó desde lejos, con una cortés inclinación de cabeza, mientras
mantenía una conversación con su esposa. Le dio la sensación de que estaba
esperando su visita. Ella caracoleó entre lo s grupos aislados hasta llegar
hasta él. El duque le sonrió y le dijo que don Francisco se había marchado
junto a doña Margarita de Montefriso, y que, si tenía el gusto, podía reunirse
con ellos para una pequeña colación. Sol, con la sonrisa congelada, le había
preguntado si conocía el lugar para dicho refresco.

«Qué extraño, querida —había contestado confuso encogiéndose de
hombros —. Me dijo que se lo había hecho llegar por una nota privada».
Ella fingió que lo recordaba de pronto con una sonrisa, y tr as una
conversación insustancial se retiró. No se podía creer que aquel
desvergonzado la hubiera invitado a los aposentos del tercer piso con sus
majestades tan cerca, en compañía de aquella hetaira de reconocida fama en la
corte. Se sentó soliviantada, ab anicándose e imaginándole con la cortesana.
En cuanto se alzó el telón, desvió de soslayo la mirada hacia la segunda
cazuela. Trató de concentrarse en la escena, pero le fue ya imposible. No
dejaba de imaginarle acariciando otros muslos y bebiendo de otra boca que no
era la suya. Sin poder soportarlo más, cuando Petronila Gibaja, la Portuguesa,
comenzó a interpretar a Marfilia sobre las tablas, se escabulló hacia los
aposentos, excusándose ante su compañía en que debía tomar el aire. Caminó
por el pasillo aledaño hasta ascender por las escaleras, evitando hacer ruido
al pasar cerca del balcón de sus majestades. Sorteó a ujieres y servidumbre
hasta alcanzar el tercer piso. En completa oscuridad, anduvo a tientas,
diciéndose que no era propio de ella deslizarse hasta allí a hurtadillas. Fue
entonces cuando oyó un gemido, y su ardor fue, contra su voluntad, en aumento.
Se aproximó al cuarto palco y comprobó que la puerta estaba abierta. Era
sabido que a los reyes en general no les era grato encontrar a nadie en
aquellos aposentos y por eso daban órdenes de que quedasen cerrados. Se
adentró en él para descubrir entre las cortinas a Francisco de pie, entregado a
las carnes de la hetaira Montefriso, que apoyaba una de sus piernas en la
cintura de él. Por la sonri sa impúdica que él puso al verla, supo que había
estado esperando ese momento, mientras la concubina le besaba el pecho con
la mayor de las lujurias. Sol levantó el mentón con solemnidad y se giró para
salir de allí y no volver. Él corrió hasta interponerse en la puerta, mientras las



voces de los intérpretes se elevaban y silenciaban sus jadeos. Ella había
intentado salir forcejeando, tratando de retirar el brazo de Francisco. Él la
besó con los labios cargados de deseo. Se separó de él y le abofeteó, y
Francisco, sonriendo malicioso, hizo un gesto a la concubina para que se
aproximara a ellos. Se sintió acorralada, pero bastó que la besara de nuevo,
tomándola por la cintura, para que se dejara arrastrar por el incendio. Se
retiró de él y, llevada por el des pecho, se acercó a la concubina y la besó.
«Te pagaré tres veces más —le susurró al oído—, pero me obedecerás a mí».
«Soy su más leal servidora», contestó Margarita.
Francisco, desde cierta distancia, no le quitaba ojo, y se desabrochó
violentamen te el chaleco y la camisola. No le importó que Margarita la
besara y le acariciara los pechos. No era la primera vez que disfrutaba del
cuerpo de una mujer, más como un juego que como una tendencia, con el fin de
obtener lo que deseaba de los hombres. Ambo s tomaron a la joven como
depredadores. Más tarde la expulsaron, disponiéndose en exclusiva entre ellos
hasta desfallecer. Así los había descubierto el alba, a ella descansando sobre
su pecho y a él acariciando su espalda, con el silencio como compañero de
estancia. Habían salido los dos del palacio del Buen Retiro sobornando al
alcaide, con quien Francisco tenía ya cierto trato de amistad, para que
guardara silencio. Le dio la sensación, al entrar en el salón de Máscaras, de
que este había fingido sorpresa . El bribón de Francisco debía de haber
planeado todo meticulosamente. La cortesana, el aposento abierto del tercer
piso… Esos detalles le habían reavivado la creencia de que, en el fondo, él
sentía ya algo por ella. Por eso, pensó que él había caído en sus redes.
Días más tarde su lacayo le informó que se había visto a don Francisco en
compañía de cierta dama venida de Valencia. Aquello la había irritado tanto
que había preferido evitar las cartas de Francisco durante dos semanas. Como
la vez anterior, sus misivas dejaron de llegar y de nuevo creció la distancia
entre ellos.
Solo después del caluroso verano, en un encuentro donde las damiselas
mostraban sus aptitudes dibujando los rostros de los caballeros y tocando el
clavecín en casa del nuevo duque de Medina Sidonia, se habían cruzado en los
pasillos del palacete. Tras saludarse cortésmente, ambos pasaron de largo.
Hasta el mes de octubre no se decidió a escribirle una nota sucinta con el fin
de saber si asistirían juntos a la cena de Castamar. Mien tras, averiguó por
medio de sus amistades que la dama en cuestión era la condesa Leonor de
Bazán, a la que todos descarnaron en la anterior cena.



Después de dos días, víctima de la ansiedad, recibió una contestación escrita,
más breve aún que la suya. «Estaré encantado de visitarla unas horas antes de
la celebración». Por fin podría tenerle durante varios días en Castamar, sin
intromisiones de ninguna otra dama. Lo único que le disgustaba era tener que
encontrarse con don Enrique, del cual no se había acordado en todo el año, y
por supuesto menos aún de aquel pacto que habían cerrado, aquellas cartas
que firmó para los fines del marqués y que —como le repetía una vocecita
interior— podrían alejar a Francisco por siempre de ella. Acto seguido, se
decía que le importaba bien poco. Ningún hombre controlaría su corazón.
Además, desconocía qué necesidad tenía don Enrique de acabar con la
reputación de Francisco, pero con certeza solo era una forma de chantaje como
los muchos que se producían constantemente en l a corte. Para ella, ahora lo
único que importaba era someter a don Francisco a sus caprichos. Era ya una
cuestión personal.
Por eso, ahora que él había aparecido por fin en su casa, tal como decía su
nota, le hizo esperar el tiempo oportuno hasta presen tarse frente a él, en uno
de sus salones, caminando coqueta y exhibiéndose cortésmente. Nada más
entrar le confirmó, fingiendo cierto apuro, que era consciente de que llevaba
algo de retraso para asistir a la celebración, pero que lo recuperarían por el ca
mino. Francisco la miró con las pupilas brillantes, conteniendo su deseo, y le
quitó importancia a su retraso aludiendo que no tenía por qué apresurarse. Ella
se detuvo al detectar en su rostro cierto gesto de superioridad.
—¿Y eso por qué? ¿Se anula la cena, tal vez? —preguntó enarcando una ceja.
Francisco, con su sonrisa pícara, se acercó a ella y la tomó de la mano.
—En absoluto, querida. La cena continúa programada, pero tengo una
acompañante con la que me comprometí hace tiempo y no puedo ir cont igo,
por lo que supongo que no querrás ir sola —le dijo, y guardó silencio
escrutando su reacción —. De ahí que te enviase la nota: deseaba
comunicártelo en persona.
Sol se sintió devorar por los celos, que la avisaban de que ya era mayor y de
que su belleza se marchitaba. Extendió el abanico, sabedora de que había sido
apuñalada en su orgullo, e hizo acopio de todas sus artes para fingir,
escudándose tras una sonrisa inverniza y el rostro pétreo.
—Te agradezco que me liberes del compromiso de asistir a Castamar, en
realidad no tenía ganas de ir.
—Seguro —se regodeó él—. La cena sería un incordio, te comprendo
perfectamente.



Ella continuó su explicación, reprochándose el justificarse más, pero sin poder
evitar hacerlo. Expresó con un gesto de indife rencia su cansancio y lo que le
supondría, además, asistir al festejo que tendría lugar tras la cena.
—Creo que tienes razón —le dijo él más mordaz aún—. Una fiesta como esta,
donde estará toda la alta sociedad de Madrid, el rey Felipe, la reina Isabel,
los Grandes de España… Incluso creo que asistirá el joven delfín Luis. Sin
duda será tedioso.
Ella, helada, se lo agradeció de nuevo, mientras caía víctima de sus propios
temores. Francisco se alejaba otra vez, como si en realidad ella solo hubiera
sido un divertimento. Se habían dedicado durante un año a aquel peligroso
juego de la vanidad y ahora se veía derrotada, al igual que él recibió aquel
primer embate desprevenido cuando ella le expulsó de su casa sin cortesía
alguna. Él se despidió y ella, devo rada por su propia llaga, sostuvo a duras
penas las ganas de abalanzarse hacia él y abofetearle y clavarle las uñas en el
rostro.
—Por cierto, ¿quién es la agraciada que te acompañará? —se apresuró a
preguntarle contra su propio decoro, embargada por el dolor.
Supo, al hacerlo, que había puesto la batalla en sus manos. Él, al girarse, dudó
unos momentos antes de contestar, como si sopesara si debía destruir al
enemigo que se bate desordenadamente en retirada. Sol deseó que al menos la
respetase lo sufi ciente para concederle cierta salida airosa y no una
humillación en la derrota. Pero la sonrisa de él no menguó ni un ápice.
—¿Tu pregunta responde a tus celos incontrolables?
Ella se rio, con su orgullo más lacerado, y le contestó que debía de conocer la
poco. Francisco la miró e hizo un gesto de complacencia. Sol supo de
inmediato que el posible amor que sintiera por ella no le haría dudar una
segunda vez, y por esto le odió más.
—No temas… —dijo acercándose lentamente hasta quedarse a unos centímet
ros a ella. Y preparando su golpe mortal, susurró sarcástico —: No es una
mujer que te pueda hacer la competencia: es de tu edad, tan viuda como tú,
pero añade un porte aristocrático heredado de una buena familia —concluyó
dejando claros los orígenes plebey os de ella.
—Quizá sea de mi edad y con mejor herencia en el apellido —le replicó ella
con la ira ya haciéndole temblar la barbilla —, pero, querido, no creo que
puedas ir acompañado a esa cena por nadie más distinguido que yo.
—No seas tan presumida —respondió regalándole un beso destructor en su
mejilla —. Es doña Leonor de Bazán. Ha venido desde Valencia para estar



unos días aquí y me temo que es hora de que vaya a recogerla.
Se retiró haciendo una pequeña reverencia. En cuanto él abandonó la sala, S ol
tuvo que apoyarse sobre una de las coquetas de mármol para poder respirar.
Sintió el corsé demasiado prieto y la respiración agitada hizo que comenzara a
sudar. Su ira contenida brotó incontrolable de su garganta y, como un volcán
desatado, chilló enloq uecida. Se arrancó el tocado de la cabeza y, tomando
uno de los jarrones de fina fayenza que decoraba una de las camareras, lo
lanzó con todo su odio contra la pared. Agotada, con la respiración
entrecortada, se miró en el espejo que había colgado de la ch imenea.
Descubrió que su espíritu maltrecho liberaba cierta presión y, mientras
clavaba los ojos en su propio reflejo, se juró que aquel desaire no quedaría
impune.
Mismo día,16 de octubre de 1721

Francisco había bailado con Leonor dos lentas p avadas y varios minués
con algunas de las damiselas más atractivas de la corte. Su amigo Diego, como
siempre, se mantuvo al margen, cerca de sus majestades para que nada les
faltase. Su majestad Isabel se había encariñado muy especialmente de él desde
su l legada a España, y le gastaba bromas ligeras en italiano ante la sonrisa
afectuosa de la condesa viuda de Altamira, doña Ángela Foch de Aragón,
camarera mayor de la reina. Diego sonreía con buen ánimo, pero Francisco,
que le conocía bien, percibió que sus gestos eran tan solo una coraza armada
de cortesía. Tras ella se escondía el verdadero sentimiento, la pesadumbre,
que se había adherido a él tras ganar la apuesta al cretino de don Enrique.
Parecía como si el interrogatorio a la cocinera instalase cierto desasosiego en
su amigo. Por eso le puso en un brete al decirle que Leonor deseaba bailar con
él. Disimulando su mala gana, él había aceptado, obligado por su
caballerosidad.

Ahora Francisco —mientras Alfredo, a su lado, no dejaba de cacarear de
polític a con otros ilustres— observaba a su amiga bailando con el anfitrión.
Humedeció los labios en un Málaga Virgen y recordó a Leonor, quince años
atrás, cuando él era solo un niño. Leonor y él habían pasado largas temporadas
de verano en el palacete de ella y su marido Roberto de Bazán en la costa
valenciana, cuando Francisco viajaba desde Francia de visita por orden de su
padre. Sin embargo, tras finalizar la guerra, habían pasado los años con
apenas unas cartas sencillas entre ambos y unos pocos encuentros. Entonaba el
mea culpa en ese sentido. Fue él quien dejó de visitarla cada verano, ya con
su Roberto fallecido, atraído por las aventuras en Madrid. Por eso, en cuanto



ella le escribió que estaba de camino, se sintió emocionado por verla de
nuevo. Siempre había sido un ángel, muy alejada de la idea que Sol se había
hecho de ella, llevada por los celos. La marquesa estaba acostumbrada a
manejar a los jóvenes a su capricho, y él ni era tan joven ni tan manipulable.
Pese a esto, le espoleaba el deseo como ninguna otra mujer, y durante aquel
año la había añorado. Recordaba muy bien cómo le echó de su casa, nueve
meses atrás, con el fin de hacerle entender que aquello era una relación de
poder. Tras el gozo inicial, de camino a Castamar había sentido cierto desagr
ado por haberla humillado de esa forma. Pero se merecía aquel castigo. Tenía
una larga lista de amantes despechados, además de dos esposos sobre cuyas
muertes rumoreaban las malas lenguas. «No será para tanto», se había dicho en
ocasiones. Sol era una caza fortunas que había sabido aprovechar su belleza,
pero no una asesina de maridos.

Supuso que ella estaría ahora tramando una venganza terrorífica sobre él.
Se rio un poco al recordarla con su rostro congelado por la ira. Tendría que
andarse con cuidado, pues era capaz de introducir a una cortesana en su cama
con el único objetivo de que le pegase la sífilis. Fuera como fuese, lo que no
podía evitar era esa atracción animal por ella. Aun así, un sentimiento más
profundo al que no quería hacer caso le decía en susurros que hubiese
preferido ayuntarse con ella durante toda la celebración que estar separados.
Esta desazón casi le había impulsado a dar la vuelta y decirle que olvidara lo
dicho. Regresaría así al estado placentero de la relación, donde él se enc
ontraba más cómodo y disfrutaba mucho más. Sin embargo, sabía que ella no
deseaba más relación que tenerle sometido.

Leonor le miró ahora desde lejos, saludándole al terminar la contradanza
con Diego, un baile originado en Inglaterra, pero que, según su propio maestro
de danza, era mejor en la versión francesa. Pese a algunos puritanos que
afirmaban que había pasos contra el decoro, él encontraba excesivas estas
opiniones. Tenía una diversión añadida frente a otras danzas, pues se bailaba a
la vez por un gran número de damas y caballeros que se entrelazaban en cruces
y giros. Le devolvió la sonrisa, tranquilo mientras se imaginaba bailando con
Sol entre los pasos, con las pupilas engarzadas. Su imaginación recorrió las
curvas de su apreciada marquesa, su mirada cautivadora cargada de peligros,
sus labios como delineados por un maestro del óleo, y la extraña necesidad
que tenía de que ella estuviera allí, junto a él, sin sus estúpidos juegos de
vanidad. Y sin poder evitarlo, se dijo que aquella fiesta sería mucho más
aburrida que la del año pasado.



CAPÍTULO 31
17 de octubre de 1721

Pasada ya una noche desde el inicio de la celebración, Úrsula se
regocijaba al ver que su doña Alba parecía regresar a la vida. Observó el
retrato de su señora, una pintura donde Miguel Jacinto Meléndez la había
inmortalizado de cuerpo entero. Se la imagin aba a veces caminando por el
gran salón de Trufaldines, o con la vista ensimismada en el gigantesco mapa
de la Península que don Abel de Castamar había encargado al reputado
cartógrafo Frederik de Witt, en el salón de España.

Durante aquellas dos noches y un día de efeméride, Úrsula se percibía más
viva que en cualquier otra época del año. Por eso olvidaba su guerra, la del
control sobre la servidumbre, y se entregaba por completo a la perfección de
los festejos, para que el duque pudiera sentir en aquellas galas la presencia de
su señora habitando en cada esquina. No había estado vigilante sobre la
cocinera, ni sobre don Melquíades, prisionero en su propio cuarto, ni sobre
las debilidades del señor Moguer y el resto de la servidumbre, salvo para que
cada uno de ellos diera lo mejor de sí mismo. Sus batallas particulares no
importaban ahora, solo Castamar, y la cocina de la señorita Belmonte ayudaba
a sus propósitos. La noche, el baile, el desayuno, la comida, la cena, las
actuaciones, los fuegos artificia les inaugurales, todo había sido perfecto. Los
reyes y otros Grandes como don Diego habían alabado de nuevo el banquete, y
eso le confería a la jefe de cocina un estatus cada vez más importante, uno con
el que jamás hubiera soñado la señora Escrivá, que se gún había oído había
terminado haciendo comidas en una quinta del camino de Aranjuez. La vida
era implacable. Muestra de ello era sin duda la humillación que la noche
pasada había sufrido Clara Belmonte a manos de don Enrique.

El señor Moguer había presenciado toda la escena en el salón comedor, y
a la mañana siguiente toda la servidumbre conocía el hecho. Don Enrique de
Arcona se tomó la libertad de rozar las nalgas de la jefe de cocina con la
cabeza leonada de su bastón ante los presentes, sin que estos lo notaran. Según
el sumiller, que había podido verlo desde su posición, la cocinera había
resuelto la situación con dignidad. El señor Moguer se había callado los
detalles por decoro, pero horas después, en conversación privada con
Armenio Baras —un gentilhombre que informaba a Úrsula a cambio de ciertos



privilegios —, reveló a este que su excelencia y la cocinera mantuvieron una
discusión en la galería. Por desgracia, el sumiller solo había llegado a oír
ciertas voces elevadas por parte de la señorita Be lmonte y de don Diego,
pero nada de lo que decían.

Más allá de que sintiera alegría por si aquello detonaba la salida de la
cocinera de Castamar, no hallaba satisfacción alguna en ver humillada a Clara
Belmonte. Le bastaba con que desapareciera de la hacienda y los dejase
tranquilos con sus aires exquisitos. Aquel desagradable hecho solo
demostraba que lo mejor que podía hacer uno con los ilustres era mantener la
distancia. «Cada uno en su casa y Dios en la de todos», se dijo. Clara
Belmonte jugaba a ser lo que no era en todos los sentidos. Quizá la
experiencia degradante que había vivido le enseñaría su posición en la escala
social, y a no pretender ser lo que una vez fue y nunca más sería. Aun así, la
humillación no era de su agrado, como no lo habría s ido de su difunta señora.
Doña Alba jamás habría permitido que aquel ilustre pomposo se tomase
semejantes libertades con nadie del servicio. Por eso sintió rabia y un deseo
implacable de que se azotara a aquel cretino hasta desollarle vivo. No solo
por tom arse la libertad que no debía, sino porque, en el fondo, debía admitir
que admiraba a la señorita Belmonte, como se reconoce el valor de un
enemigo que muestra coraje en la contienda. Aunque le doliese admitirlo
públicamente y dar batallas por perdidas, no organizativa de la cocinera ni por
supuesto a sus determinación, su ansia de superación y la sinceridad que
siempre había demostrado. Ya en su momento la cocinera pudo acusar a la
señora Escriv á y mantuvo silencio por decoro, e incluso se enfrentó a ella al
creer que su excelencia estaba malherido.

Pese a esto, habría deseado que ese mismo día Clara Belmonte hubiera
llamado a la puerta para anunciar su salida de la finca. Al no ocurrir así, c
oncluyó que, en cierta forma, parte de su dignidad de señorita se había
perdido, demostrando que, como todos los demás, tenía miedo al hambre y a
perder su posición. Úrsula chascó la lengua pensando que habría sido
demasiado fácil y se abandonó al trabajo. Sentada en el despacho de
mayordomía, tras haber acordado libranzas con el grefier y ordenado algunas
quitas como castigo a los que consideraba que habían pecado de holgazanería,
se puso a repasar lo que tenían aún por delante: la cena y los festejos de l a
segunda noche, y luego la clausura. Se ayudó por sus ojuelos, regalo del señor
duque, para leer el plan del día cuando dos golpes secos en la puerta la
devolvieron a la vorágine. Concedió el paso, esperando encontrarse el rostro



afilado y triste del sumiller, o el cuadrado y fuerte del primer caballerizo. Sin
embargo, fue Clara Belmonte la que asomó a la estancia con el rostro alargado
y los ojos enrojecidos. Le hizo aquel saludo distinguido que demostraba su
educación y que la irritaba tanto, y ella espe ró con las pupilas interrogantes a
que hablara.

—Doña Úrsula, vengo a comunicarle que me marcho de Castamar mañana
al alba —dijo—. Los desayunos de los invitados los puede preparar Carmen.
Yo dejaré todo listo para que así sea.

Se desprendió de los ojuelos y se recostó en la silla. Trató de adivinar qué
había ocurrido en aquella discusión con el duque para que la joven, que ya
tenía un hueco indudable dentro de la servidumbre, hubiera tomado aquella
decisión. Tenía que reconocer que no dejaba de sorprenderla una vez más la
actitud recia de aquella muchacha. Había creído que soportaría la humillación
del marqués por no perder el puesto que le estaba haciendo ganar reputación
entre las casas nobles. De nuevo se había equivocado. Clara Belmonte tan
solo había esperado a que finalizara su trabajo en Castamar para no abandonar
al señor y a la servidumbre sin una batuta directora en la cocina. Se imaginó
que tal vez la señorita que habitaba dentro de la cocinera se había tomado
demasiado en serio su correspondencia secreta con don Diego. Úrsula asintió
y le contestó escueta que había oído lo ocurrido en el salón. No añadió
ninguna otra opinión, era innecesario y no tenía por qué solidarizarse
públicamente con ella.

—Le agradecería que le entregase esta nota a su excelencia y que le dijese
a don Melquíades y al señor Casona que les escribiré más adelante —dijo
Clara Belmonte—. No deseo informar de mi partida.
Úrsula miró la nota lacrada que la cocinera dejaba sobre la mesa, y después
posó sus restaba crédito a la capacidad artes culinarias. Respetaba su

pupilas indiferentes sobre ella. De pronto aquella muchacha más bien
menuda, con sus ojos color canela y su cabello negro, le pareció una porcelana
quebradiza que trataba de mantener todos sus pedazos juntos: había tomado la
decisión de irse por la humillación sufrida, y nada le haría cambiar de
opinión. Se imaginaba cuán duro habría sido tomar una decisión semejante, el
miedo que debía sentir al verse de nuevo sola, sin referencias y sin futuro. Aun
así, prefería salir por la puerta de atrás y sin causar revuelo, posible mente
para evitar parecer una persona obtusa y empecinada. Así no tendría que
negarse una y otra vez ante aquellos que le pidieran que se quedase. Pese a su
animadversión, respetaba su integridad. Posiblemente, porque era muy



parecida a la suya, ese tipo d e carácter rocoso que soporta los embates de la
vida en silencio y sin victimismo. «A la mayoría les gusta dolerse de la vida,
mostrándose como mártires cuando solo revelan sus espíritus groseros y
mediocres», se dijo apartando la mirada de la carta de ren uncia sobre la
mesa. Prefería a mil Claras Belmonte, con sus aires de señoritinga refinada,
que a esos caracteres patéticos y débiles. Como esperaba, la cocinera mantuvo
las pupilas fijas en las suyas hasta hacerse consciente de que su mirada negra
solo expresaba la victoria de la paciencia, la que había tenido durante
aquellos meses, esperando un evento como este.

—Si no desea otra cosa, puede retirarse. Mañana se calculará su libranza
hasta hoy. Si lo desea, el señor Ochando la conducirá hasta Madrid en el
coche de colleras —le dijo volviendo a su cuaderno de notas —. Puede
llevarse la comida que necesite para el camino.

Clara Belmonte continuó escrutándola unos momentos, con el mentón
levantado, como pensativa. Ella no la volvió a mirar y, deseando per derla de
vista cuanto antes, continuó mostrándole indiferencia. Por fin la muchacha se
giró y se fue hacia la puerta. Úrsula enarcó una ceja al ver de soslayo que se
detenía.

—¿Sabe, doña Úrsula?, no he llegado nunca a comprender la animosidad
que desde el principio ha sentido usted por mi persona —le dijo desde el
umbral.
No levantó ni la cabeza cuando ella habló, y meditó responderle con su
indiferencia o con palabras que le dejasen claro lo que realmente pensaba.
Esperó unos instantes más, y cuando Clara resopló para salir, la detuvo
llamándola por su nombre.
—Dado que parece que requiere una respuesta, se la daré —dijo disponiendo
los ojuelos sobre la mesa—. Usted no pertenece a este mundo, sino que está
fuera de él. Por mucho que trabaje en las cocinas, nunca será uno de los
nuestros, y por mucha educación que posea, tampoco pertenecerá al mundo de
su excelencia. Y es por esto que no soporto su presencia en esta casa, pues
usted supone un mundo nuevo que exige que no haya orden. Usted hace que el
mundo cambie, y a mí me gusta el mundo tal como está.
—Le agradezco su sinceridad.
—No tiene por qué —afirmó, y regresó a su trabajo retomando los ojuelos.
La cocinera fue entonces a argüir alguna otra cosa, pero ella, deseando que se
marchara, la interrumpió sin contemplaciones:
—Señorita Belmonte, si en algún momento ha pensado que quería mantener



una conversación profunda con usted, está muy confundida. Puede retirarse.
Por fin la joven salió y, cuando se cerró la puerta, Úrsula se sintió un a de las
mujeres más afortunadas de la tierra. Era la gobernanta de Castamar, no tenía a
varón sobre ella y podría contratar una cocinera nueva que estuviera
domesticada, sin influencia sobre el duque. Se recostó sobre su trono solitario,
como a ella le gu staba llamarlo, sin sombra alguna de oposición, consciente
de que había alcanzado el culmen de sus aspiraciones. Cualquier sacrificio
que hubiera hecho en el pasado lo daba ya por bueno. Únicamente a veces
pensaba en aquel pobre infeliz de don Melquíades, su digno oponente
sometido, que se encontraba ahora solo y perdido viendo su reino y su legado
en sus manos. Cuando lo hacía, adherido al regocijo de la victoria, percibía
otro sentimiento que le provocaba un hormigueo incómodo en el espíritu, uno
que le removía su interior hasta desencajarla. Entonces, conducida por la
extrañeza, se investigaba hasta localizar la molestia íntima que perturbaba su
júbilo y se descubría embargada por una sensación de pérdida. Este
sentimiento que apenas reconocía en ella, que había ido colándose poco a
poco durante los meses de su reinado, le susurraba desde lo más profundo que
cuando don Melquíades desapareciera de su vida, esta sería no solo más
aburrida, sino también infinitamente más insulsa.
Mismo día,17 de octubre de 1721

Se le hacía duro oír todo aquel bullicio desde su olvidada habitación.
Como muchas otras noches, Melquíades vació sus pupilas de lágrimas
descuartizadas al ser consciente de que había sido la primera celebración sin
él como mayordomo de Castamar. No pudo soportar ver los fuegos artificiales
desde la ventana y, congestionado, se derrumbó sobre la cama. Llevaba ya
cerca de nueve meses enclaustrado en la hacienda, paseando apenas por el ala
cerrada y saliendo a hurtadillas para no encontrars e con su excelencia. Su
cuarto se convirtió en una celda desde la cual observó cómo su presencia en
Castamar se había ido haciendo innecesaria. Durante aquellos meses se fue
cuarteando hasta convertirse en un cadáver viviente con la barba crecida; un
fanta sma que caminaba por las galerías espiando desde pasillos alejados
cómo la servidumbre continuaba la rutina sin su supervisión. Nada había
cambiado en Castamar, salvo él y doña Úrsula, que desde su trono le escrutaba
como a un espíritu errabundo y fantasma l que vagaba por las galerías de
Castamar. Así terminaría sus días, completamente aislado o desterrado de
España. Lo tenía merecido.

Al contrario de lo que pensó durante todos aquellos años, su temor a las



consecuencias se había desvanecido hasta tornar se aceptación. Era un hombre
indigno, traidor a la palabra dada a sus señores. «Nada hay peor que un
traidor», se había repetido durante esos meses de clausura. Él, como su padre
y su tío, se debía por encima de todo a Castamar, no a un rey lejano y una ti
erra donde ya no vivía, por mucho que la amase. Defender a su Cataluña había
supuesto uno de los mayores dolores de su vida.

Su tío Octavio, que le crio como un padre durante sus primeros doce años
de vida, fue quien le enseñó el valor de la palabra de los Elquiza, el amor a la
tierra donde uno nace y la importancia del vínculo sagrado de la familia. Este,
defensor del emperador Carlos y teniente coronel del Ejército austracista —
con cerca de sesenta años y una salud de hierro —, le había rogado ayuda al
inicio de la conflagración. Su tío era consciente de que por Castamar circulaba
un constante carteo de guerra y él era el receptor de todos aquellos lacrados.
Melquíades gozaba de una posición privilegiada, solo tenía que curiosear las
letras e informar por medio de un correo determinado. Al principio se había
resistido, sin considerar la idea de traicionar la confianza de su señor, pero su
creencia de que la casa de Habsburgo protegería los intereses de los catalanes
y que su tío le afirmara en su carta qu e abandonar a su sangre, a su familia y a
Cataluña era algo peor que la muerte inclinaron la balanza. Don Diego
siempre le había permitido entrar en su despacho con su correo abierto, o
incluso abriéndolo cerca de él. En ocasiones terminaba de redactar los
despachos mientras él esperaba para enviar las misivas. Así, desde
prácticamente el inicio de la conflagración, él había escrito, redactado y
enviado secretos de guerra a los austracistas: movimientos de tropas,
pensamientos específicos de titulados, de G randes de España e incluso alguno
de su majestad. Se sabía responsable de la muerte de muchos soldados
borbónicos. Sin embargo, aunque cada día se dijo a sí mismo que estaba
haciendo lo correcto, una voz en su interior le avisaba de que don Diego
siempre h abía sido leal con él y con toda su familia. El duque nunca les había
mentido y había satisfecho siempre todas sus necesidades. Le había procurado
el bien en todos los sentidos posibles. Por eso el problema para él no fue
perder la guerra, sino que con cada nueva traición fue dejando en el camino
gajos de su alma. Tras la muerte de doña Alba, escribió a su tío y le confirmó
que no pasaría ninguna información más. La guerra, ganase quien ganase, se
había acabado para él. El hermano de su padre no comprendió su negativa y le
respondió unas líneas que no olvidaría nunca: «No imaginas, sobrino, el bien
que has hecho a nuestra causa con toda la información que nos has



proporcionado durante estos años, y por ello mi coronel, el teniente general y
yo te estamos agradecidos. No obstante, ahora, que es cuando más te
necesitamos, cuando nuestras tropas se retiran hacia Barcelona tras las
fatídicas Brihuega y Villaviciosa, no puedes abandonar a tu sangre, a tu tierra
y a tu legítimo rey. Nadie salvo un vil traidor aband ona a los suyos en tanta
necesidad». Melquíades nunca contestó. Tan solo guardó la nota en uno de sus
cuadernillos a la espera de saber qué hacer con ella. Quemarla terminaba por
quebrar los lazos de sangre, y guardarla era una prueba evidente de su traici
ón. La fortuna quiso que la dueña la encontrase accidentalmente. Años más
tarde, cuando él era ya un hombre de paja en Castamar y la guerra tocaba a su
fin, le habían llegado noticias de que su tío y sus primos habían caído en la
resistencia de Barcelona. Según le escribieron, por ser el último de los
Elquiza, «murieron con honor y valentía, como verdaderos catalanes», con el
pecho y la cabeza agujereados por los mosquetes borbónicos.

Tras los fuegos artificiales, sintiéndose una pobre alma herida, se ab
andonó al sueño, que apenas le dejó descansar por la pena. Despertó ya tarde
con los párpados pegados y la lengua hinchada al oír que una de las doncellas
llamaba a la puerta. Por la luz que se filtraba entre los cortinajes debían de ser
ya más de las dos de la tarde. Se levantó y permitió el paso. La muchacha, una
joven recién contratada en el servicio, entró portando un azafate con la comida
del día, que posó sobre la mesa.

—No sabía si estaba usted despierto —le dijo—. Siento molestarle. —No
es molestia ninguna —le contestó él.
La doncella, con cierta timidez, añadió que ella misma le había traído el
desayuno esa

mañana, pero que tras llamar varias veces y no obtener contestación se lo
había llevado de nuevo. Melquíades asintió expresando su confor midad con
una frase escueta hasta que la muchacha al despedirse le avisó en un susurro,
como si fuese un secreto, que el duque bajaría a verle en una hora más o
menos, después de comer, mientras sus majestades y el resto de los invitados
dormían la siesta.

La noticia le sobrecogió de tal forma que le hizo sentir una pequeña
náusea. Disimuló su gesto bajo las barbas hasta que se quedó solo. Había
anhelado secretamente que el señor decidiera de forma directa su futuro y
terminar con el suplicio de su encie rro. Pero, ahora que estaba cerca el
veredicto final, se sentía envuelto en cierta irrealidad. Además, no comprendía
por qué don Diego se tomaba la molestia de visitarle en su propio cuarto, pues



lo esperable y más lógico habría sido que él acudiera a su l lamada. Tal vez se
debiera a algún tipo de discreción, tan propia de su excelencia, que deseaba
que la servidumbre se mantuviera alejada de aquello hasta el momento
oportuno.

En cuanto terminó el almuerzo, abrió de par en par la balconada para
ventilar, retiró las sábanas, se aseó en seco y dispuso ropa limpia y blanca
para recibir adecuadamente a su excelencia. Al acabar se sentó en la cama y,
apoyando las palmas de las manos sobre las rodillas, aguardó con los nervios
danzando en el estómago. En efecto , al cabo de algo más de una hora percibió
los pasos por el entarimado quebradizo del pasillo. Se oyeron dos golpes, la
puerta se abrió y la efigie de don Diego surgió detrás del marco, con los ojos
claros relampagueando y los labios apretados. Él se puso en pie nada más
verle y agachó la cabeza al tiempo que el duque le decía que deseaba mantener
unas palabras con él. El tono le pareció relativamente suave para la gravedad
de la situación, y con la vergüenza en los ojos se volvió a sentar sobre la cama
a s u orden. Al verse de nuevo en su presencia, sintió una pesada roca en la
garganta, una que necesitaba expulsar lo antes posible. Por eso, cuando su
excelencia fue a hablar, se adelantó, sin poder contenerse, con las palabras
acudiendo al encuentro de sus labios:

—Excelencia, antes de que usted diga lo que ha venido a decir, tengo en mi
interior la necesidad profunda de hacerle saber lo avergonzado, triste y
arrepentido que siempre me he sentido. Serví a su padre y le he servido a
usted, y yo… —Su voz se quebró tanto como tenía su espíritu—. Defendí
aquello en lo que creí, al rey que deseaba…

Don Diego arrastró una de las sillas y se sentó junto a él. Con una
delicadeza extrema le puso la mano sobre el hombro.
—Todos lo hicimos así —le dijo—, todos obramos en conciencia.
Con el cuerpo derrotado por la angustia de tantos meses, Melquíades se
derrumbó pidiendo perdón, afirmando que no debería haberle traicionado
nunca y que nunca habría más señor que él. Don Diego se recostó un poco e
irguió la otra man o.
—Cálmese y escuche. Hace casi nueve meses que tuvo el valor de
comunicarme su actuación en tiempos de guerra, y es el tiempo que yo he
necesitado para digerirlo y venir a hablar con usted sin acritud. Ese día yo
estallé y dije cosas de las cuales me a rrepiento, y deseo que me haga el favor
de disculparme por ellas —pidió con tono conciliador.
Melquíades levantó la cabeza negando.



—Usted no debe disculparse, excelencia, y menos…
—Escuche usted todo lo que tengo que decirle, señor Elquiza —le interrumpió
sereno.
Don Diego se tomó unos segundos para continuar con su discurso, como si
hubiera meditado cada palabra que iba a pronunciar en su presencia.
—Señor Elquiza, mi comportamiento no fue propio de un Castamar, y menos
del señor de Castamar. Si mi difunta esposa me hubiera visto, me habría
reprendido por mi actuación y no habría visitado su alcoba durante más tiempo
del que lleva usted en esta.
—Tal vez en eso tenga usted razón, excelencia.
—Sé que la tengo. Por eso debo decirle que es ust ed el mayordomo de
Castamar. Ya lo era antes de que yo fuese un infante, y no deseo que deje de
serlo, o que pase un solo año en que usted no participe en los festejos, como
ha hecho siempre. Antes de la cena de esta noche será restituido en su cargo, si
b ien espero que se incorpore al servicio a partir de mañana. Doña Alba no
sería muy feliz allá donde esté si yo cometiera el error de desterrarle de esta
hacienda, y créame, yo no podría vivir con ello.
Asintió tratando de serenarse, para que su excelenci a viese en él la escasa
dignidad que pudiera todavía albergar su carácter, y tuvo que contener las
ganas de tirarse a sus pies y besarle las manos. Sabía que don Diego no era
partidario de ese tipo de afecciones exageradas, así que solo intentó
agradecerle el perdón que le estaba otorgando. El duque se detuvo y negó con
la cabeza.
—No lo haga, señor Elquiza. No es usted más culpable que yo. Solo hemos
tenido una discusión por un pasado que ya no existe. Es una orden que
olvidemos esta cuestión.
—Sí, excelencia —dijo aun siendo consciente de que le llevaría mucho tiempo
hacerlo.
—Además, creo que, de no haber llegado a esta solución, habría defraudado a
gran parte de la servidumbre, en especial a la señorita Belmonte, que
intercedió valientemente por usted ante mí —afirmó mientras se dirigía hacia
la puerta —. Y la verdad, nadie desea desprenderse de una cocinera de tanto
talento.
Melquíades sonrió ante la broma de su señor, tomó aire y apretó los puños,
tieso como un mástil, esforzándose por mantener unos nervios que le recorrían
todo el cuerpo. Sintió de pronto un cariño extremo por aquella muchacha
sencilla y culta, que había dad o la cara por él. Se despedía con una



reverencia sobria al ver salir a su excelencia por la puerta cuando este se
detuvo.
—Por cierto, señor Elquiza, se me olvidaba, debe usted bañarse —le dijo—.
Con agua caliente. Haré que le preparen un baño y le diré al señor Torres que
le afeite y le acicale adecuadamente.
No se atrevió a contrariarle, pese a saber que el agua caliente podría abrir los
poros de su piel a algún tipo de enfermedad, como la peste que desde el año
pasado asolaba Marsella y que se estaba cobrando una cantidad de vidas
ingente. «Basta ver que los animales de tierra firme no buscan el agua para
bañarse, sino solo para beberla o refrescarse», se decía con toda lógica. Aun
así, don Diego se bañaba de manera asidua, pues, según él, el baño er a una
práctica habitual en el mundo clásico, sobre todo entre los nobles romanos —a
los que su excelencia había llamado «patricios»—, que al parecer
aprovechaban cualquier ocasión para zambullirse en aguas termales. En
opinión de Melquíades, bien de la cab eza no andarían si estaban en un
elemento líquido todo el día. «¡Qué barbaridad, de seguir así moriremos todos
de una ictericia!», se había dicho atusándose el mostacho cuando se lo contaba
el señor Moguer.
Melquíades se sentó a la espera de que le avis aran para el baño ordenado por
su excelencia, y solo entonces, cuando detuvo por unos instantes su
pensamiento sobre los malos hábitos del duque, fue consciente de golpe de que
había sido perdonado y comenzó a sollozar sin poder evitarlo.
Una hora después, bañado y afeitado por el señor Eduardo Torres, barbero de
su excelencia, Melquíades llegaba al salón de estados en compañía de uno de
los gentilhombres. En la puerta de entrada le esperaba ya don Diego, con las
manos a la espalda y una sonrisa impecable. Le saludó inclinando la cabeza y
su excelencia asintió, confirmándole que tras esa puerta se encontraban todos
los jefes de dependencias de la servidumbre y algunos otros de importancia.
El duque los había reunido allí para garantizar que, como mayordom o, volvía
a tener el peso específico que le correspondía.
Entraron con cierta solemnidad, y él caminó sereno detrás de su excelencia.
Nada más entrar cruzó un par de miradas con Clara Belmonte, que le sonrió en
la distancia. Durante unos instantes tuvo la intuición de que su sonrisa velaba
una profunda tristeza. El señor Casona también le dedicó una media sonrisa e
inclinó la cabeza a modo de saludo. Sin ninguna duda, era otro de los
miembros de la servidumbre que había dejado caer algunas palabras sobre su
situación al duque. Vio también a su sobrino, que le rehuyó la mirada. Por



boca del señor Casona, había sido conocedor de la falta de lealtad del chico
al no defenderle frente a su excelencia. Según le habían dicho, incluso había
renegado de él frente a la servidumbre. No le culpaba, pues ni siquiera él
podía perdonarse a sí mismo. Se dijo que, llegado el momento oportuno,
mantendría una conversación privada con él para iniciar el largo camino de la
reconciliación.
—Siento haber tenido que arrebatarlo s de sus quehaceres, y en especial en
una tarde tan importante como hoy, en el segundo día de celebración —dijo a
modo de introducción el duque—. Pero era fundamental que oyesen lo que voy
a decirles a todos: el señor Elquiza continuará como mayordomo, rec
uperando las funciones que siempre ha tenido. Si alguno de ustedes pensó mal
de él, o no supo defenderle bien… —la mirada de su señor hacia su sobrino
hizo que Roberto agachase la cabeza de inmediato —, si alguno de ustedes
pensó que por obrar en conciencia en tiempos de guerra iba a ser castigado
por mi persona, se equivocó, y si alguien pusiera en duda la autoridad del
señor Elquiza por este motivo u otro, tengan por seguro que no podrán seguir
en Castamar.
Su afirmación categórica extendió un silencio entre las miradas prudentes de
la servidumbre. Por contra, su excelencia clavó sus pupilas circunspectas,
cargadas de algún sentido oculto, en Clara Belmonte, que retiró las suyas
hacia el suelo. Aquella reacción de ella, como si no desease entablar contac to
siquiera con don Diego, le hizo sospechar que entre ellos había pasado algo
desagradable.
—Les agradezco su paciencia, pueden volver al trabajo que tan diligentemente
están haciendo.
Melquíades levantó la mirada para encontrarse con la de doña Úrsu la, y no
pudo disimular una pequeña sonrisa de triunfo ante su rostro ceniciento y sus
pupilas derrotadas. Durante todo aquel tiempo, la consternación y el
arrepentimiento no le habían dejado pensar que su vuelta a Castamar
significaba el fracaso de la due ña y el fin de su despótico imperio sobre la
servidumbre. Ahora, investido de la autoridad de la mayordomía, aquella
mujer, que no conocía más relación que la que conlleva el poder, se vería
sometida a su voluntad. Siempre había deseado que doña Úrsula se hubiera
comportado de otra forma, que fuese su mano derecha como ama de llaves, una
mujer en la que depositar su confianza y, por qué no decirlo, su cariño. Pero si
en los primeros años ella había despertado algún sentimiento de este tipo en
él, también se encargó personalmente de aniquilarlo hasta convertirlo en un



anhelo olvidado y anecdótico. Doña Úrsula le mantuvo firme la mirada,
manifestando silenciosamente que seguiría presentando sus regimientos en
cada esquina, en los salones llenos de tapices y en los desvanes vacíos.
Castamar era para ella un campo de batalla mudo, como los mapas de Europa
lo habían sido para las grandes coronas. A él ya no le importó, tan solo la
examinó transmitiéndole que no había más autoridad entre la servidumbre que
la suya.



CAPÍTULO 32
18 de octubre de 1721

Después de dos noches de festejos en Castamar, Enrique se despertó en la
habitación de invitados de un excelente humor. Pese a que sus planes no
estaban yendo todo lo bien que deseaba, había podido acercarse al delfín, Luis
de Borbón, con el que ya tenía r elación, y había podido estrechar lazos.
Además, se había divertido aguijoneando a don Diego durante la celebración
con sus comentarios, empezando por el suceso con la descarada cocinera. Sin
embargo, tras leer la nota que Hernaldo le hizo llegar por medio de un paje en
su desayuno, pensó que tal vez no tenía motivo para tanto optimismo. Por eso,
mientras el resto de los invitados iba abandonando Castamar, salió a caballo
para encontrarse con su hombre en su lugar secreto. Él, por su parte, no se iría
de al lí. Dejándose querer, doña Mercedes le había insistido en que se
quedase tanto como ella, y él había aceptado pues deseaba permanecer junto a
la duquesa, alejado de todo lo que estaba por venir para que no pudieran
relacionarle.

Mientras cabalgaba hacia el punto de reunión, se decía que debía tener
paciencia. Pese a que su plan original con la señorita Castro había fracasado,
Enrique atisbó una evolución del mismo también adecuada a sus necesidades.
Así funcionaban las buenas intrigas, pues debían navega r en un equilibrio
entre un buen diseño y la capacidad de adaptarse a los cambios. «El mío
siempre estuvo muy bien atado —se dijo—. Ahora solo debo corregir el
rumbo un poco».

Su antiguo ardid pasaba por aguardar hasta que el duelo por Alba
remitiera y, llegado ese punto, encontrar a una joven capaz de ocupar de nuevo
el corazón del duque. Por antiguas referencias de doña Mercedes, la señorita
Castro era la opción perfecta. Ella lo seduciría con su ayuda y la motivación
necesaria, y una vez se comprometie ra con don Diego, Enrique descubriría en
sociedad su relación paralela con la señorita Amelia, provocando la
vergüenza para toda la familia Castamar. Incluso si en un golpe de suerte él la
hubiese dejado preñada en el momento oportuno, la vergüenza sería y a
insoportable.

Enrique aparecería como una víctima entonces, abocado a una situación
injusta por haber sido tan engañado como el propio don Diego por una astuta



cazafortunas. Lo que la señorita Amelia pudiera contar carecería de
credibilidad: para todos , ella habría obtenido de Enrique riqueza, el pago de
sus deudas y una posición a cambio de una promesa de matrimonio que nunca
pensó en cumplir, y manteniendo una relación amorosa con él, habría seducido
de forma paralela al duque hasta el altar.

Además, lo confirmaba su reputación sin tacha, sus cuentas y los contratos
con Amelia, y las visitas a horas intempestivas que muchos corroborarían;
daría igual que ambos llevasen meses sin verse —por supuesto, a pesar de
Enrique, juraría él — desde que le rajaron la cara a ella.

Por descontado, los de Castamar sabrían que mentía en su papel de víctima
y también alzarían la voz en vano esgrimiendo suposiciones sin el respaldo de
pruebas. Don Diego comprendería la trampa y se vería obligado por su rancio
honor de Grande de España a pedirle satisfacción. Para entonces, el duque no
podría echar mano de sus amigos para limpiar su honor y el de su prometida,
pues estos estarían tan vilipendiados como él gracias a ciertas acciones que
había dispuesto; ni tampoco su pobre hermano, el membr illo, que habría
desaparecido hacía ya meses y se encontraría de camino a las colonias
inglesas de América en un barco negrero.

Por supuesto, había previsto que don Diego trataría de retarle en diferentes
ocasiones para forzar el lance. Acudiría a su ca sa, a las corralas, a los
encuentros en los palacios de los ilustres, pero él no estaría allí nunca. Sería
más tarde, en uno de los refrescos en el palacio del Buen Retiro, o incluso de
haberse terminado, en el Palacio Real de la Granja, en Valsaín. Allí
encontraría la conclusión a su intriga, con media corte como testigo. El
monarca intervendría, claro está, pues había prohibido los desafíos, pero esto
a don Diego le daría lo mismo y a él también, y sería una satisfacción extra ver
cómo el gran duque traic ionaba la confianza del rey. Así, delante de todos,
Enrique aceptaría el desafío, y tan herido tendría el orgullo el duque que no le
importaría jugarse la hacienda de Castamar. De ese modo, después de que él
le hubiera arrebatado lo que más le importaba —su dignidad, su honor, sus
amigos y su hermano—, le sustraería el que había sido su refugio en vida. De
cara al resto, Enrique, como ilustre, solo asistiría al alba a un duelo injusto,
que desde luego tenía la intención de ganar con su inteligencia antes de
disparar el balín.

Para ello, justo antes de establecer el lance, tendría a bien pedir a sus
padrinos una charla privada con el duque con la excusa de aclarar cualquier
malentendido y olvidarse de aquella insensatez. Este aceptaría, debido a su



honor, y entonces, a solas ya, él le explicaría al detalle que la muerte de doña
Alba de Castamar era solo culpa suya por su estúpida decisión de
intercambiar los caballos; le narraría por qué se había hecho público quién era
en realidad su amigo Alfredo, el desprestigio que ya acarrearía don Francisco,
y lo más importante de todo: la situación en la que se encontraba su negro.
Entonces don Diego se enfrentaría a un problema irresoluble: matar al único
hombre que podría decirle dónde estaba su hermano, el mismo hombre al que
había desafiado en duelo públicamente, o perder el honor y no aceptar el lance
tratando de encontrar a su hermano. Enrique, aun así, pensaba que, llegados a
ese punto, don Diego no podría evitar desear matarle.

En ese caso, otras eventualida des estarían a su favor. Al ser él el
desafiado, tendría derecho a elegir el arma, y por supuesto sería la pistola y no
la espada, con la que el Castamar era un maestro incuestionable. Las ganas de
venganza agitarían al duque de tal forma que le vibraría no solo el pulso, sino
el cuerpo entero, hasta el punto de errar el tiro. Él, por contra, no fallaría. No
era la primera vez que utilizaba una argucia así; cuando un hombre ardía
consumido por la rabia y la venganza hasta límites insospechados, no pensaba
c on claridad, y menos aún mantenía la sangre fría. Ese día el carácter de don
Diego le costaría la vida de una forma o de otra. No en vano, él, desde su
llegada a Castamar, había ido granjeándose su animadversión retando su
temperamento airado con pequeñas y afiladas ofensas justo para esto, para que
llegado el momento su aversión le nublara más el juicio.

Pero los planes a veces fracasan, y el suyo, el que debía llevarlos hasta
ese final, lo había hecho. Era lo bastante inteligente para saber que, si la
señorita Amelia no había podido acercarse aún al corazón de don Diego, no lo
haría ya. Además, tampoco daba la impresión de que el negro fuera a acudir a
El Zaguán, donde sus hombres esperaban impacientes desde hacía meses para
hacerle desaparecer. Tan sol o parecía atado el plan que había hilado sobre
don Francisco y don Alfredo. Sin embargo, al ver que todavía no obtenía los
éxitos deseados con los primeros, había esperado oportunamente y había
mantenido su estrategia preparada, pero inactiva.

Consciente de que estaba lejos de cumplir sus objetivos, dos noches atrás,
Enrique se había acercado sigiloso como un gato a la alcoba de la señorita
Amelia justo antes de la cena. Tal como esperaba, la puerta estaba cerrada con
la llave puesta, por lo que no pudo entrar. Fue entonces cuando oyó la voz de
la criada que debía de estar ayudándola a terminar de acicalarse. Aguardó en
el pasillo, oculto en una de las arcadas de los salones, hasta que la ayuda de



cámara salió. Así, mientras la doncella se perdía por el p asillo, entró. La
pobre señorita Castro, que en ese instante se aproximaba a la puerta con la
intención de cerrarla otra vez con llave, dio un salto hacia atrás y le amenazó
con gritar mientras tomaba un candelabro en la mano. Él se giró y con su llave
mae stra bloqueó la puerta.

«¿Cómo ha conseguido esa llave —le dijo mientras él se encogía de
hombros —. Déjeme en paz».
Se había acercado intimidatorio hacia ella, que temblaba hasta el punto de que
se podía oír sus dientes castañeteando sin control. En un a acción rápida le
arrancó el candelabro de la mano avisándola de que confiaba en que en el
transcurso de esos meses no hubiera olvidado su cometido. La señorita Castro,
arrinconada, había mirado hacia la puerta sin poder contestar más que con
pequeños gem idos de pánico.
«Fue lamentable el asalto que sufrió, pero, según me enteré, al final los
maleantes acabaron todos muertos», le dijo sarcástico.
«Fue usted quien lo organizó. Era la mejor forma de que me trajeran a
Castamar».
«Nunca confesaré tal cosa», sonrió él.
Ella le escupió a la cara diciéndole que le odiaba. Él la cercó contra la pared
y la abofeteó.
«Le detesto con toda el alma», le dijo la señorita Amelia mientras sus ojos
expresaban el terror que la invadía.
Tenía que reconocer que adoraba su valor, tan inquebrantable. Cuanto más
miedo tenía, más acciones osadas cometía.
«Pero a su madre no la detesta, ¿verdad que no? Le envía recuerdos desde El
Escorial».
«Váyase o gritaré».
«No se enfade tanto… No quisiera que se le afeara su pequeña cicatriz», le
dijo acariciando su mejilla cortada.
«No me toque».
«El año pasado, en este mismo cuarto, no decía usted eso».
Fue entonces cuando la cogió del cuello y se lanzó a su boca. La señorita
Amelia intentó revolverse sin éxito, oponi endo toda la resistencia que pudo.
Enrique sintió placer cuando aquella gata salvaje, con su odio exudado, trató
de escapar de su laberinto. Se separó y la empotró contra la pared,
estrangulando sus sueños de libertad. Apretó con fuerza para que
comprendiera que, cuanto más porfiase, más ceñiría su presa. Ella, al notarse



ya sin aire, se rindió; abrió las manos y dejó que él satisficiera su lujuria
poniendo los labios en su boca. Él se dispuso apenas a unos dedos de ella,
escrutando su rostro congestionado, y la amenazó.
«¿Qué progresos ha hecho, señorita Castro?».
«Por favor… —susurró negando con la cabeza —. No haga daño a mi madre.
Déjenos en paz».
Fue entonces cuando comprendió que su plan con la señorita Castro había
fracasado y que estaba en un punto muerto. Por eso se volvió y se fue hacia la
salida con los estertores de ella a su espalda, que trataba de masticar el aire
que le faltaba. Sin embargo, más tarde, su decepción inicial se convirtió en
júbilo. La señorita Castro no era ya de utilidad y por eso su estrategia debía
evolucionar, de modo que se concentró en percibir los cambios de los que sí
se podía sacar provecho.
Mientras bailaba el agua a doña Mercedes, había fijado la mirada en los
pequeños detalles durante la cena. Estos se habían sucedido fortuitamente ante
él desvelándole lo que no sabía: que la señorita Castro, sin buscarlo, había
conquistado el corazón del negro y que, sin saberlo, ella misma se había
prendado del membrillo. Sus muestras de cortesía, el abandono conjunto de la
cena, la forma en la que se habían sentado ambos, la dedicación del negro,
siempre vigilante. El bozal era su nuevo guardián, y de haberle descubierto en
la alcoba de ella, él habría tenido problemas. Sin embargo, aunque esto no era
exactamente lo que hubiera deseado, pensó que podría funcionar en algún
sentido como su plan original. Por eso adaptó su estrategia: si la señorita
Amelia no podía alcanzar el corazón del duque, sí podría en cambio yacer con
el negro tantas veces como fuese necesario hasta queda r encinta. Si él se lo
ordenaba, la muchacha haría cualquier cosa para salvar la vida de su madre,
pues ya lo había demostrado sobradamente con su silencio después del asalto.
Fornicar con el negro, por muy repugnante que a él le pareciese, no lo sería
par a ella.
De conseguir este objetivo, solo el rumor en la corte de que el negro libre de
Castamar había yacido o, mejor aún, dejado encinta a una mujer soltera y
blanca sería un escándalo insoportable para cualquier casa. No habría nadie
en la corte, ni su majestad Felipe, que tanto aprecio le tenía al duque, que no le
diera la espalda. Si la aristocracia había demostrado algo a lo largo del
tiempo es que era capaz de superar cualquier escándalo, y lo hacía repudiando
al afectado como si nunca hubiera formado parte d e la élite. Por eso la
nobleza permanecería por siempre en la tierra de los hombres.



Con Castamar en desgracia, él pondría otros resortes en movimiento para
provocar la caída definitiva de don Diego en su ansiado duelo. Aun así, podría
ser que toda su n ueva estrategia debiera otra vez reformularse, pues el
mensaje codificado de Hernaldo —una nota vacía con una equis marcada—
hacía que fuese imperioso verse.
Ascendió por el camino que serpenteaba la montaña hasta el lugar convenido.
Hernaldo debía de llevar tiempo esperándole. Su lacayo le saludó sin
protocolo y él apenas levantó el mentón, manteniéndose a caballo, sin
desmontar.
—Ilustrísima, tengo una mala noticia para nuestros intereses: la madre de la
señorita Amelia falleció anoche —le dijo con el sombrero entre las manos
inquietas —. Avisaron al cura para que le diera la extremaunción. Me temo
que es público, no lo podremos ocultar.
Se maldijo por haber dejado a la anciana a cargo de una servidumbre devota
para con Dios. A él, que veía a la Iglesia como otra forma de poder en la
Tierra, le importaba bien poco que la difunta se fuese al otro barrio con el
sacramento dado. Meditó unos instantes, comprendiendo que no solo se había
esfumado su forma directa de control sobre la señorita Amelia, sino también la
mordaza que aprisionaba su lengua. En cuanto la muchacha llegase a El
Escorial, sabría de la muerte de su madre.
—Esta mañana estaban embalando sus pertenencias y vi al bozal junto a ella.
Es muy posible que deseen dirigirse hacia allí y que el negro la acompañe —
repuso en voz alta.
—En cuanto lo descubra, le cacareará a don Diego las presiones recibidas por
usted —dijo Hernaldo.
—No, a don Diego no le dirá nada. Primero se lo dirá al membrillo —le
contestó Enrique. Este hecho era ineludib le ya, y de nuevo su estrategia hacía
agua. Sin embargo, se podía controlar la situación de otra forma. Había que
precipitar los planes para con el negro—. Prepara a la gente de El Zaguán,
vamos a poner la miel en su boca para que acuda de una vez a nuestra telaraña.
Por otro lado, quiero que envíes tres hombres experimentados a El Escorial, y
otro grupo a su casa de Madrid, la de Leganitos. Cualquier comunicación con
Castamar por parte del negro debe ser cortada de raíz. Una carta, un correo, o
incluso él mismo si no acude a El Zaguán. Es hora de ayudar al amor, querido
Hernaldo.
El soldado arqueó las cejas confuso, pues no podía comprender exactamente
lo que había pasado por su imaginación. «Nada hay más punitivo que la



tragedia cuando se ama —se dijo Enrique—. Toda discusión cesa de
inmediato y solo importa el amor». Conocedor de los deseos ocultos del negro
y de la señorita Amelia, se dijo que, si la madre de la señorita Castro no era
ya un instrumento de coacción para el silencio de esta, sin duda sí lo sería el
negro. Al fin y al cabo, en sus planes siempre había estado el capturarle, ahora
tan solo iban a forzar la situación.
Mismo día, 18 de octubre de 1721

Esa misma mañana Clara había dejado atrás Castamar en la carreta del
señor Galindo , uno de los cocheros de su excelencia. Por fin, con una venda
en los ojos y el terror instalado en el estómago, cruzaron el puente Segoviana y
entraron por la Puerta del Puente. Después ascendieron hasta la central de las
cocheras de postas. Como una cieg a, ayudada de una vara, Clara pudo salir
del carro, y el señor Galindo le consiguió refugio en el interior del edificio.
Tras despedirse de él, había comprado un pasaje en una diligencia hacia
Alcalá de Henares que saldría en breve. Había oído a muchos de los
sirvientes temporales de Castamar que Alcalá era ya un municipio grande
donde había más casas ilustres; más rurales y de menos abolengo que la de
don Diego, pero seguramente más cómodas para trabajar en las cocinas, en las
que podía tener un hueco como ayuda o sotoayuda. No le sería difícil
conseguir esto, sobre todo porque doña Úrsula justo antes de partir se acercó
y, para su sorpresa, le extendió unas referencias inmejorables sobre su trabajo
en Castamar. Aquello la había dejado atónita, pues ni las había pedido ni las
esperaba. Cuando fue a preguntar el motivo de dichas referencias escritas, la
dueña se adelantó interrumpiéndola.
«No hay nada en esa nota que no sea verdad», le dijo en tono hierático.

Fuera porque deseaba que se instalase en otra casa noble para no volverla
a ver, fuera porque, pese a su carácter combativo, doña Úrsula no podía
soportar la mediocridad, le agradeció el gesto, sabedora de que aquella carta
le proporcionaría tarde o temprano un trabajo en cualquier cocina decente.
Aho ra ya no le importaba demasiado si tenía que rebajar su estatus con tal de
abandonar la hacienda lo antes posible. Todavía recordaba cómo el amigo del
duque, don Enrique de Arcona, había abusado de su proximidad y su rango
para humillarla. Había sido obsceno e indecoroso, y lo peor era que don
Diego se había quedado allí parado, completamente inmutable, sin importarle
lo más mínimo que ella fuera víctima de su grosera apuesta, de los
comentarios jocosos y de verse expuesta a esa humillación pública.
«Cualquier caballero decente sabría esto», le había dicho entonces alzando la



voz. Ahora sentía haberle dedicado aquellas palabras desabridas. Sin
embargo, era un defecto que no podía remediar: decir lo que pensaba en los
momentos de acaloramiento. Por eso, a su vez, tenía que irse de nuevo con los
sueños rotos.

Se recordó en la misma situación cuando abandonaban la casa alquilada.
En aquella ocasión su madre, su hermana y ella fueron conscientes de que el
apellido Belmonte, que otrora era un símbolo de erudici ón médica entre los
aristócratas, había caído en el anonimato más profundo. Habían pasado a
formar parte de un estamento diferente, de donde nunca saldrían, uno que las
había alejado por siempre de aquellos tiempos donde solo importaba para las
mujeres obtener un buen matrimonio. No volverían ya las colaciones con la
alta sociedad madrileña, cuando oían las composiciones de guitarra de
Santiago de Murcia, ni las galas del palacio del Buen Retiro cuando actuaban
los Trufaldines italianos o las compañías españolas de Juan Álvarez o José de
Prado; no volverían jamás a invitarlas dentro de aquel grupo selecto. Ella lo
echó de menos, pero su madre, que tenía ya un mundo hecho en esos círculos,
sufrió una herida que la acompañaría el resto de su vida. Para Clara, al final,
aquel grupo de privilegiados al que habían pertenecido se convirtió tan solo
en el «círculo de la vanidad», donde todos deseaban ser más, comer y beber
más, poseer más, y se olvidaban por el camino de que la felicidad no se halla
en satisfacer gr oseramente los placeres.

Años más tarde, cuando su madre y ella trabajaban ya en casa de don
Giulio Alberoni, con su situación económica al menos normalizada,
dispusieron que su hermana continuase sus clases de música con el fin de que
pudiera ganarse la vida como profesora de clavicémbalo. Fue así como
conoció a un muchacho tan dulce como ella, Ramiro de la Riva, excelente
clavecinista, que había dado ya conciertos para varios ilustres en Madrid y en
Sevilla. El muchacho quedó prendado de Elvira, y pasó más de ocho meses
cortejándola, hasta que la pidió en matrimonio. Ramiro había encontrado,
gracias a sus dotes, un puesto de clavecinista en el cuerpo de músicos de Jean
-Joseph Fiocco, maestro de capilla de la archiduquesa María Isabel de
Austria, soltera y amante de la música. Elvira, por su parte, más prendada
incluso que él, solo pudo aceptar. Después de la boda, sencilla pero
distinguida, donde Clara cocinó casi todo junto con su madre, ambas lloraron
felices al ver partir a Elvira hacia Viena. Aunque fuera un matrimonio
modesto, aquello suponía para su hermana dejar los problemas atrás. Añoraba
tanto a ambas que a veces no podía dejar de imaginar lo que sería volver a



verlas en algún momento. Sin embargo, había sepultado esa idea bajo el peso
de la sensatez, convenciéndose de que esto no ocurriría nunca y que
esperanzarse solo le traería dolor.

El hecho de abandonar Castamar confirmaba que su vida no estaba a salvo
de reveses y de desengaños. El último, sin duda, era el del duque. En su
tristeza se co njugaba la decepción que había sufrido con don Diego y el
perder su puesto de cocinera.

Consiguió controlar el llanto antes de que la avisaran de que el coche de
colleras tirado por seis mulas partía hacia Alcalá de Henares. Se subió tras
ella una señor a obesa que no dejaba de estornudar sobre un mandil de
lavandera, tan descuidado como sus uñas, rotas y descoloridas por el uso de
jabones abrasivos. Se tapó por instinto la boca con la mano, y la mujer, al
verla, se carcajeó por su miedo al contagio.

—Es solo polvo del camino, que se me ha metido en las narices desde
Toledo —chilló a medias.
Aun así, Clara se alejó un poco de ella por prudencia. A continuación, entró un
hombre menudo que tenía rasgos de pájaro y lucía una tonsura natural.
—Casimiro García, para servirlas —saludó sin mucho entusiasmo mientras
sujetaba un cartapacio como el mayor de sus tesoros.
Se encontró algo más cómoda al cerrar la cortinilla de la ventana y sentirse
aislada en el interior del carromato, que para suerte suya era completamente
cerrado. Se reclinó y se dispuso a dormir, pero en cuanto cerró los ojos una
marea infinita de imágenes efervescentes brotó en su mente, y sin poder
evitarlo se le encharcaron los ojos de recuerdos. Se vio asaltada por unas
inmensas ganas de llorar al recordar el día en que don Diego estuvo a punto de
besarla; o cuando sus dedos se rozaron en la entrega de los encuadernados; o
cuando recibió cada una de sus afables palabras en todas sus visitas o en sus
notas secretas; o cuando la miraba de aquella forma tan poderosa y
embriagadora. Tenía que hacer un esfuerzo enorme para convencerse de que
todos aquellos detalles no habían sido un espejismo, uno que se había roto
hacía dos noches cuando él apostó con su persona como si fuera un jarrón
decorativo y, lo peor, permitió a sus amigos, en concreto al marqués,
humillarla sin mover un solo dedo. Por eso incluso abandonó los libros que él
le había regalado. Aun así, no quiso que se enterase por otros de su renuncia y
le había dedicado unas palabras esc ritas de despedida para que entendiera el
motivo de su marcha y lo profundamente arrepentida que estaba de haberle
faltado al respeto al elevar la voz. Pese a su necesidad de olvidar, no pudo



evitar revivir su llegada a Castamar justo mientras salía de Mad rid por la
Puerta de Alcalá y los bueyes mugían, cautivos del yugo, tirando del coche.
«Me he ido como entré», se dijo. Giró el rostro y lo apoyó contra el tabique de
madera del carruaje, tratando de conciliar el sueño para evitar la situación
embarazosa d e que los demás viajeros detectasen sus lágrimas. Cerró los ojos
y trató de no pensar en don Diego y sus ojos claros. Tal vez fue el cansancio
de la vorágine de aquellos días, o el no haber podido conciliar el sueño
durante la noche por la amargura de tener que dejar Castamar, pero, en cuanto
la imagen del duque se desdibujó, sintió sus párpados como dos losas de
piedra y cayó en un sueño profundo.
Despertó sobresaltada por el estruendo de un trueno que inundó toda la
campiña. La mujer oronda, tras sonarse otra vez la nariz enrojecida, se rio
mostrando su dentadura desmontada, y el hombre menudo le sonrió.
—No tenga miedo, solo es una tormenta —dijo sujetando todavía su
cartapacio —. Ya hemos dejado Torrejón atrás.
Clara se desperezó un poco y pudo sen tir cómo el aguacero golpeaba con
dureza la techumbre del coche. Se alegró de haber estado dormida, pues la
lavandera había descorrido la cortinilla. Agradeció que la tarde y la tormenta
se les hubieran echado encima y no pudiera ver nada a través de los cristales
cubiertos de vaho.
—No queda mucho —añadió la mujer—, pronto llegaremos a la Venta de los
Viveros.
Apenas terminó de hablar cuando de pronto el carruaje tomó un bache
profundo que le cortó la frase y el aliento. El impacto hizo que el coche s e
bamboleara y un crujido potente recorrió el habitáculo haciendo que todos se
sujetasen. Con cierta pausa, el mayoral y el zagal que le acompañaba dieron
varios gritos desde el pescante para hacer avanzar a las mulas. El coche
recuperó cierta horizontalid ad al salir del bache donde se había incrustado.
—Todo apunta a que vamos a calarnos —dijo el hombre del cartapacio
negando con la cabeza.
Clara sintió un terror profundo al verse bajo la tormenta en un espacio abierto,
sin protección de ningún tipo. Fuera se podía oír la respiración del mayoral,
lanzando improperios e inspeccionando la rueda. Rezó para no tener que
abandonar la seguridad que le ofrecían las cuatro paredes de madera, al
tiempo que sentía que sus sudores iban en aumento. La portezuela se abrió sin
previo aviso y el cochero, un hombre grueso de hombros anchos y cara plana,
los miró encogiéndose de hombros.



—Me temo que tendrán que bajar todos. El eje se ha astillado y creo que
necesitaré el menor peso posible, he de regresar a Madrid y llevar el carro a
cocheras para que lo arreglen —dijo con voz ronca—. En Alcalá no hay dónde
hacerlo.
Sin poder controlarse, Clara tragó saliva y comenzó a respirar entre pequeños
suspiros, sintiendo que su corazón se aceleraba y se sentía desorientada .
—Oiga, si está lloviendo a cántaros —se quejó la lavandera.
El mayoral, calado hasta los huesos bajo su casaca de cuero, se volvió a
encoger de hombros.
—Con eso no puedo hacer nada. La Venta de los Viveros está a algo más de
media legua —les dijo.
Clara se hizo un ovillo al imaginarse en aquel espacio de proporciones
ilimitadas que tendría que recorrer ella sola. Empezaron los temblores y sintió
cierta debilidad muscular. La oronda mujer inclinó el carromato al apearse, y
el hombre llamado Casimiro la siguió lanzando gruñidos entrecortados al
sentir la lluvia, como si con ello pudiera evitar empaparse. El mozo bajaba ya
los equipajes para dárselos a sus dueños cuando el mayoral se la quedó
mirando directamente.
—Vamos, baje —ordenó.
—Señor, no me es posible…, yo no puedo. Es demasiado espacio abierto —
balbució ella buscando en los bolsillos de su falda la venda para los ojos.
El mayoral la miró sin comprender, como si estuviera medio atontada o fuese
corta de entendederas.
—¿Demasiado qué…? —dijo con el ceño fruncido.
—Señor, escuche, yo… —tartamudeó con la voz tomada al atisbar el abismo
más allá de la portezuela—. Necesito quedarme dentro. Ha y…
—Oiga, salga del coche —la advirtió el cochero perdiendo la paciencia. Ella
le intentó decir que no tenía fuerzas, que no podía salir de allí —. Mire,
señorita, he dicho que fuera. ¡Que no puedo llevar peso!
Clara trató de hablar, pero sintió una con vulsión que casi le hizo regurgitar la
comida. El mayoral, entonces, entró en el carro y la cogió de las muñecas.
—¡Que salga, coño! —le espetó, y tiró de ella con tal fuerza que se vio
expelida hacia el exterior.
Sintió que la lluvia le empapaba de te rror todo el cuerpo, mientras tropezaba
con los escalones y, casi sin fuerzas para estirar las temblorosas piernas, cayó
sobre el barro de bruces. Abrió apenas los ojos y comprobó que había perdido
la venda en la caída. Tanteó el terreno mientras el zagal la ayudaba a



incorporarse hasta aposentarla en la pequeña vaguada, cerca del camino.
Aterrorizada, permaneció de rodillas abrazada a un viejo tocón de olmo, con
el pánico devorando sus entrañas y la debilidad creciendo por sus venas. El
cochero imprecó desde atrás al muchacho que dejase de asistirla y se pusiera
frente a las mulas para tirar del ronzal. Clara, con los ojos cerrados, buscó la
venda entre los matojos cercanos sin suerte, percibiendo que las fuerzas huían
de su cuerpo rápidamente. Supuso que e l fuerte viento lo habría desplazado.
Abrazada al tocón, trató de pedir ayuda con sus últimas fuerzas, deshilvanando
un hilillo de voz apenas audible bajo la tormenta. La lavandera y el hombre
menudo del cartapacio habían desaparecido por el camino tras el telón de agua
y la oscuridad de la tarde. Tras ella, los bueyes comenzaban el camino de
regreso a Madrid. A punto de desfallecer, con un ejército de hormigas
recorriéndole brazos y piernas y robándole hasta el aliento, entreabrió los ojos
un instante y di visó entre la penumbra rota por los relámpagos una arboleda
alejada del camino. Pensó que si llegaba hasta ella le serviría de refugio.
Se irguió endeble, apoyando el rostro sobre la corteza anciana y quebrada del
olmo. Sin pensar en su equipaje, que abandonó tras ella, dio dos pasos hacia
la espesura. Comprendió lo inútil de su esfuerzo en cuanto abandonó la
vaguada y entró en el páramo d e hierba alta. Apenas anduvo unos pasos más
cuando las rodillas se le quebraron y le sobrevino un desvanecimiento. Cayó
con la respiración ahogada, las náuseas dentro de su cuerpo y la vista borrosa.
Supo entonces, antes de perder el sentido, que probablem ente esa noche
encontraría la muerte bajo la tormenta, el frío y la debilidad.



CAPÍTULO 33
Mismo día, 18 de octubre de 1721

El sumiller le informó que su hermano había partido hacia El Escorial con
el fin de acompañar a la señorita Castro, y Diego se sentó a desayunar
haciendo un gesto para que le sirvieran. Desplegó la servilleta y, al probar los
panecillos de miel y almendras, un temor le invadió de golpe. Con cierta
serenidad llamó al señor Moguer para que se aproximara .

—Averigüe quién ha cocinado esto, pues obviamente no ha sido mi
cocinera —dijo. No tuvo que esperar mucho para ver aparecer al señor
Elquiza. Le bastó ver la urgencia de su rostro para saber que algo no iba bien.
Este torció el gesto antes de darle las noticias:

—Acabo de enterarme de que la señorita Clara Belmonte ha partido
temprano hacia Madrid, y no se sabía cuál era su destino final.
Diego se puso en pie golpeando la mesa, llevado por la furia y una incipiente
preocupación por que no le ocu rriese nada. El señor Elquiza, al ver su
desasosiego, se acercó y le tendió una nota.
—Ha dejado esto para usted —declaró.
La abrió de golpe, deseando que ella le hubiese escrito una dirección concreta
entre aquellas líneas.

A su excelencia don Diego de Castamar:
Ante todo debo comunicarle que ha sido un honor estar a su servicio en las
cocinas de Castamar, aunque por desgracia no haya sido por más tiempo. El
motivo de esta carta no es otro que rogarle que perdone mi falta de etiqueta
frente a su querida madre, don Enrique y sus amistades; que perdone las
palabras que tan insolentemente proferí frente a ellos y, por último, las que le
dediqué a usted.
Con independencia de que antes de ayer en aquel salón sufriera una
humillación que mi orgullo no puede perdonar, no debí perder la cortesía que
se me mostraba, sobre todo por su parte. Sé que hay cierta injusticia en mi
petición, pues le solicito su perdón por mis faltas cuando yo no puedo
perdonar sus actos ni la omisión de los mismos que yo hub iera esperado en
usted, en especial cuando su amigo don Enrique de Arcona sobrepasó los
límites del decoro al rozarme con su bastón impúdicamente. Por este motivo,
con todo el dolor de mi corazón, comprenderé que no acepte mis disculpas.



Sin otro particular, me despido de usted,
Señorita Clara Belmonte

Tras leer la nota maldijo golpeando la mesa. Don Melquíades, que ya
conocía su furia, dio un paso atrás.
—¿Por qué no he sido informado antes de esto?
Don Melquíades no supo qué decir, afirman do que él se acababa de enterar
por doña
Úrsula. Don Diego salió a grandes zancadas del salón y el mayordomo le
siguió como un corderillo asustado.

—Dígale a don Belisario que ensille mi montura de inmediato con varias
mantas —le ordenó sin mirarle avanzando por el pasillo—; al grefier, que
prepare una bolsa con escudos, y a mi armero, que incorpore a mi cabalgadura
mi sable de caballería, mi daga, dos de sus pistolas de avancarga cebadas, una
canana de balines, una polvorera y un mosquete enfundado.

No deseaba salir por esos caminos de Dios sin sus armas y encontrarse de
pronto con alguna banda de salteadores.
—¿Quiere que avise al capitán de su guardia personal? —le preguntó el
mayordomo.
—No. Bastante escándalo será que salga yo en busca de la s eñorita Belmonte.
No quiero que se diga que movilicé además a los criados.
Mientras ejecutaban todas sus peticiones, se vistió con ropa de viaje jurando
que, de una forma u otra, le partiría el alma a aquel malnacido de don Enrique.
¡La había tocado de forma obscena en su presencia! «Estúpido —se recriminó
arrepentido e iracundo —, tenías que haber detenido aquella farsa y haberle
retado allí mismo. Tenías que haberle sacado de Castamar a patadas». Ahora
era consciente del desengaño que sentía la señorita Belmonte con él. Aquel
gesto sutil y tenso, que él detectó en su rostro cuando el marqués cruzó por su
espalda, le ocultó el acto indecoroso de don Enrique. Diego se ajustó el
cinturón recordando cómo la señorita Clara había mantenido la dignidad
disimulan do, soportando la vergüenza mientras el marqués se propasaba con
ella. Ahora se veía embargado por una marea de sentimientos: encolerizado
contra aquel insidioso hombre; enojado consigo mismo por no haberla
defendido; avergonzado por la decepción que debía haberle causado; crispado
por que hubiera tomado la decisión de abandonar Castamar en contra de su
deseo; desasosegado al imaginarla perdida y afectada por su aprensión.
Se calzó sus botas altas de montar con la ayuda del sumiller y tomó el abrigo
de cu ero pesado, pues el día se había presentado ventoso y nublado y no



deseaba correr riesgos. En cuanto estuvo listo, bufando por haber subestimado
la fortaleza de carácter de la señorita Clara, partió sin comunicar su salida a
nadie más. Pronto sus amistades se enterarían del motivo de su precipitación,
y lamentaba sobre todo que el marqués supiera de ella. Era consciente de que
partir en busca de una cocinera podía convertirse en un escándalo en toda la
corte y que estaba dejando un flanco desprotegido frent e al posible enemigo.
Pero ya no le importaba. Tan solo imaginarse el cuerpo menudo de la señorita
Belmonte tirado en un vado del camino o en una fonda de mala muerte le había
bastado para obviar todo lo demás. Se llamó estúpido otra vez mientras
espoleaba a su montura.
Había planeado acercarse a ella tras la celebración, para reiterarle sus
excusas y explicarle detenidamente la relación que tenía con don Enrique.
Detallarle por qué este no era en ningún caso un amigo, y el porqué de su
silencio frente a él. Creyó que ella al menos le daría esa oportunidad, con los
ánimos más templados. Sin embargo, Clara Belmonte mostraba una fortaleza
de carácter que desconcertaría a cualquier hombre. Mientras cabalgaba
pasaron por su cabeza la gran variedad de platos qu e ella había cocinado para
él, su sonrisa, la timidez que la embargaba en su presencia y el color canela de
sus ojos, que le transmitían frescas tardes de verano.
Había recorrido la mitad del camino hasta Madrid cuando descubrió al señor
Galindo, su cochero, que regresaba con el coche de colleras vacío. Gracias a
él supo que la señorita Belmonte se había apeado en la posta de correo central
de Madrid con el fin de tomar una diligencia, pero desconocía hacia dónde.
Maldijo su suerte y azuzó al caballo, ha ciéndole galopar de nuevo. Una hora
más tarde, cuando el tiempo desajustado de Madrid había terminado por ceder
ante una tormenta inclemente, la marea de sentimientos desatados era ya
simple desesperación. El dependiente de la estafeta central de correos s e
acordó de la señorita Belmonte al darle él la descripción, pues había creído
que se trataba de una invidente. Le indicó que había salido haría unas cinco
horas camino de Alcalá de Henares. Ni siquiera se detuvo a comer, tan solo
dejó que el caballo bebie ra algo de agua del abrevadero y partió de
inmediato. Al galope, al trote y al paso, cabalgó bajo el aguacero con el
tricornio y el chaquetón de cuero henchido de agua, parando en las postas y
obsequiando algunos reales a los olvidadizos para agilizar las lenguas.
Por fin alcanzó el municipio de Torrejón y llegó a la posta. Bajo la lluvia, que
como un telón acerado apenas dejaba ver las siluetas de los mayorales y sus
carros, se acercó a un zagal que tiraba de una vieja mula testaruda. El



muchacho, al ve r que era un señor, le dedicó una torpe inclinación de cabeza
y se quedó clavado con la mirada gacha. Le preguntó por la diligencia que
buscaba y el muchacho, casi sin mirarle, le señaló al fondo afirmando que el
coche había regresado de su camino con un e je roto haría unas dos horas.
—Al llegar aquí, el travesaño estaba completamente astillado. El mayoral es
aquel de allí —señaló.
Apostada bajo el zaguán, Diego divisó una figura alta que llevaba un pañuelo
al cuello y hablaba con otros tres cocheros. Se acercó sobre el caballo,
suspirando por que la señorita Clara se encontrara en la posta a buen recaudo,
o en alguna de las posadas decentes de Torrejón. Se detuvo como una efigie
negra bajo las nubes opacas y contempló al mayoral, su rostro de plato y sus
brazos fuertes.
—¿Recuerda haber llevado a una muchacha en su viaje hacia Toledo? Tal vez
la vio, llevaba una venda en los ojos —le preguntó desde su altura.
El mayoral se quedó pensativo y Diego rogó por que le señalara algún lugar al
que dirigirse en el interior del municipio. Entonces el hombre sonrió y asintió
con la cabeza.
—Sí, sí la recuerdo. Una desgraciada que no quería abandonar el coche. La
muy demente decía que no podía salir porque había demasiado espacio fuera
—le dijo—. La tuve que sacar a rastras.
El resto de los hombres le rieron la gracia, y Diego chascó la lengua. La sola
idea de que la señorita Belmonte pudiera estar perdida bajo ese aguacero por
culpa de un mayoral que no tenía dos dedos de sesera hizo que su estómago se
encogiese y burbujease la ira. El mayoral le miró con el rictus torcido,
añadiendo que la había dejado con sus desvaríos a media legua de la Venta de
los Viveros. Diego descabalgó lentamente de su montura y se acercó al
mayoral con paso firme, mientras el resto de los cocheros rendían las
carcajadas al ver su semblante pétreo. Se plantó frente al mayoral, que se
irguió un poco al comprender que sus palabras le habían ofendido. El resto de
los hombres enmudecieron mientras él, como buen soldado, analizaba sus
brazos, su complexión y su forma de moverse torpe y carente de instrucción
militar.
El mayoral levantó la cabeza y sonrió emitiendo un ruido con la boca, al creer
que las reyertas contra borrachos de mancebías y mesones le darían ventaja
sobre un pisaverde que no se había manchado las manos nunca. Pero las suyas
estaban llenas de mucha sangre tras la guerra, y antes de que el cochero
pudiese reaccionar siquiera, le empotró la suela de la bota en el estómago



proyectándole varios metros más allá. El hombre se encorvó gimiendo de
dolor, y sin darle ocasión de abrir los ojos, él desenvainó el sable sobre su
gaznate, haciendo la presión justa para que supiera que le partiría el espinazo
en dos si se movía.
—Escucha bien, saco de pulgas, soy don Diego d e Castamar —le dijo al
tiempo que el resto agachaba la cabeza de inmediato al oír el nombre —. Y
más te vale que encuentre a esa muchacha con vida o volveré para arrebatarte
la tuya.
Sabedor de que estaba perdiendo unos momentos valiosos, Diego se giró y ,
con la angustia en las entrañas y la desazón de perder a Clara en el alma,
montó de un salto y salió al galope hacia la Venta de los Viveros. La muralla
de agua fría le calaba ya los huesos y la oscuridad se le echaba encima. Sin
apenas ser consciente, c omenzó a preguntarse si era hora de volver a rezar a
aquel Dios tan poco piadoso que le había arrebatado a Alba. Pese a que
deseaba hacerlo con todo su corazón, lo evitó, como si así agraviara al
Altísimo por el dolor que le había causado.
Cabalgó, con su montura resoplando tanto como su espíritu. Ascendió las
colinas dejando atrás el municipio de Torrejón, mientras sobre su cabeza los
cielos vibraban como un coro tenebroso avisando a los vivos de que solo eran
mortales bajo el poder de la naturaleza. Pasados unos diez minutos bajo la
tempestad tuvo que aflojar el paso para no reventar al caballo, y lamentó no
haber cogido alguna linterna, yesca y pedernal para iluminar el camino en la
noche. Siguió al trote, con la cabeza de su caballo inclinada por el c ansancio
y la suya suspirando por ver alguna silueta en la noche. Recorrió la mayor
parte del camino arropado bajo una de sus mantas, que cargada de agua había
duplicado su peso. Una hora después, al llegar a la Venta de los Viveros, su
desesperación fue e n aumento. La señorita Belmonte no estaba allí; solo pudo
encontrar a un hombre menudo, escribano, que dijo llamarse Casimiro y que le
informó de que al bajarse del coche de colleras no la había visto más.
—La lluvia era tan intensa que en todo momento di por hecho que la joven
caminaba detrás, pero cuando llegué a la venta ya no la vi y pensé que había
regresado con el mayoral.
Intentó hablar con otra de las ocupantes de la diligencia, pero al parecer sufría
de un resfriado y la tenían aislada en el c obertizo de la venta por la fiebre. Se
hizo con una vieja linterna acristalada de aceite con la mecha plana, usada
para la caza, y cabalgó de nuevo. Deseando que la lluvia no terminara por
apagar el exiguo pabilo, azuzó al caballo hacia el lugar que le había indicado



el tal Casimiro. Según él, se habían apeado del coche con el camino
flanqueado por olmos y cerca de un gran castañar. Con las fuerzas de su
caballo ya zozobrando, dejó atrás la venta y se internó de nuevo en el camino.
Con el farol alumbrando apenas a dos palmos de él, fue esta vez al paso,
tratando de localizar la maldita arboleda que le había indicado el escribano.
Pasada la legua, prefirió desmontar y caminó hundiendo sus suelas medio
palmo en el lodazal que era el sendero, con los sentidos a lerta a cualquier
indicio que surgiera de entre el fango. Desesperado, lleno de impotencia al no
atisbar siquiera alguna señal ni poder distinguir ya castaños de olmos,
comenzó a llamarla a gritos, lleno de angustia y de frustración. No obtuvo más
respuest a que los relámpagos y los truenos. Caminó por la vera del camino y
sintió aquellas antiguas ganas de rezar justo en la garganta, rogando a Dios que
le diera al menos una pista que seguir en aquella negrura inmensa. Se resistió
otra vez y volvió a llamarla, con sus pulmones vibrando y la garganta anudada
por la congoja. Extenuado, chilló de rabia, deseando arrancarle la garganta al
mayoral con su filo por haber condenado a aquel ángel a semejante castigo.
Recordó a Clara frente a él recibiendo el último de los libros con aquella
sonrisa que ya le había conquistado el alma. Errante, tan aterrado como
cuando había perdido a Alba, consciente de lo estúpido que había sido al no
haberse levantado y expulsado al marqués a golpes de Castamar. Se recriminó
de nue vo no haber anticipado las consecuencias tan devastadoras de no
defenderla públicamente. «De haber sido la hija del doctor Belmonte invitada
en Castamar, no lo habrías permitido —se dijo—. Estúpido…, has sido un
estúpido. Ella siempre ha sido mucho más que una cocinera excelente». De
vez en cuando las luces poderosas de la tormenta le ayudaban en su búsqueda
iluminando toda la campiña y permitiéndole ver más allá del pequeño cabo
que sujetaban sus manos ateridas.
Volvió a gritar, culpándose de la situació n, oyendo cómo Alba le decía que no
debería haberlo permitido, y a sí mismo exigiéndose buscarla hasta
desfallecer. Caminó, con el frío en los huesos, negándose a rogar a Dios para
encontrarla, como si el Señor le sometiera a la dura prueba del orgullo.
Deambuló, con su contradicción entre el ruego y la blasfemia, durante más de
otras dos horas, buscando detrás de cada olmo, de cada vendaval quebrado
del sendero, hasta que impotente, con los pulmones desgastados de vociferar
su nombre y el cuerpo agotado, cayó de rodillas y maldijo al cielo por ponerle
en aquella situación. Chilló lleno de rabia y expelió por su garganta la
amargura de aquellos diez años desde la muerte de Alba, que brotó como un



torrente de lágrimas confundidas con la lluvia. Quebrado, imprecando al
Todopoderoso el resentimiento que tenía, y mostrándole su desprecio por la
pérdida irreparable que supondría la señorita Belmonte para él, golpeó el
suelo con fuerza.
Fue entonces cuando el candil, inclinado entre la tierra húmeda y el barro,
iluminó un retal de tela granate. Lo reconoció al instante. Era la tela que ella
utilizaba para salir a los espacios abiertos. La había visto en ocasiones, desde
alguna de las ventanas de los pisos superiores, con ella puesta sobre los ojos
cuando intentab a salir valerosamente al patio de las cocheras de descarga
para superar su dolencia o cuando acudía a misa. Se levantó en el acto, alzó el
candil antes de que se apagase y, tomando el caballo por las riendas, avanzó
en esa dirección hacia la inmediata vagu ada. Se internó campo a través por el
sotobosque y gritó otra vez su nombre, pero no hubo respuesta. Elevó la
mirada cuando, al fondo, la luz de un rayo iluminó una arboleda repleta de
imponentes castaños, surgida de la espesura como un milagro.
Inconscientemente, le agradeció a Dios aquella imagen y supo entonces que
ella debía estar cerca. Caminó en zigzag, con la noche ceñida a su espalda,
esperando que un nuevo relámpago iluminara la campiña y lograra divisar
alguna forma entre las briznas espesas. Andaba con tiento cuando el exiguo
candil iluminó una silueta a unos tres pasos, y el cielo, despejando las dudas,
mostró a continuación el cuerpo derrotado de su Clara Belmonte. Se lanzó de
inmediato hacia el caballo y tomó una de las mantas secas que habí a colocado
bajo la silla. Deseó, con el alma encogida, que continuase respirando, y en
cuanto la rodeó con la frazada le dio unas palmadas en las mejillas para ver si
reaccionaba. Ella entreabrió los párpados entre signos de delirio, preguntando
débilmente por su padre. Diego le tocó la frente y percibió que su temperatura
corporal había descendido mucho. Se preocupó aún más cuando sintió que su
pulso era muy débil y concluyó que debía sufrir algún tipo de fiebre fría:
necesitaba calor lo antes posible. Ell a le miró con los párpados entrecerrados
sin poder ubicarle, tratando de saber quién la estaba protegiendo del frío.
—Con su permiso y con el fin de auxiliarla, voy a tomarla en brazos —le dijo.
Supo que la muchacha no era muy consciente de lo que est aba sucediendo a su
alrededor. Con la linterna en alto y la tormenta aullando sobre ellos, dio al
corcel unos golpecitos suaves con la fusta sobre las patas delanteras para
hacerle entender que debía tomar tierra. En cuanto lo hizo, colgó la linterna de
un o de los latiguillos de la silla, echó una segunda manta sobre la señorita
Belmonte y la tomó en brazos. La luz de un relámpago iluminó su rostro,



pálido y amoratado. Diego apretó los puños y se giró para montar sobre su
equino, que seguía con las patas pl egadas esperando en tierra. Ella entreabrió
entonces los párpados y le miró en estado de duermevela, como perdida en un
mar de recuerdos.
—Olvidé decirle… —le dijo con un hilillo de voz— que creo que…
—Guarde las fuerzas, señorita Belmonte —le dijo él tratando de calentarla
con su cuerpo—. No hable.
—… creo que me he prendado perdidamente de usted, excelencia.
Él se detuvo un instante, superado ante lo que acababa de oír, con el corazón
latiendo fuerte en su pecho y el terror a perderla anidando pro fundo en su
alma. Lleno de sentimientos encontrados, se subió sobre la silla de montar con
ella en brazos. Tomó las riendas y rezó para que el caballo no estuviera
demasiado cansado para alzarlos a ambos desde el suelo. Este cabeceó un
poco, pero, al darle la orden, se levantó enérgico y poderoso. Lo calmó con
sus palabras y, ya en pie sobre sus cuatro patas, lo arreó para que emprendiera
el camino hacia la Venta de los Viveros. Fue consciente, mientras ascendía el
vado cabalgando, que aunque pareciese que él le estaba salvando la vida, era
ella la que había rescatado la suya. Había sido ella la que había disipado sus
tinieblas durante aquel año, la que había sanado sus heridas con su sola
presencia. Por eso se juró a sí mismo que, si sobrevivía a aquella no che
infernal, no permitiría por nada del mundo que pudiera verse sola y
desamparada de nuevo, no permitiría que nadie pudiera enjuiciarla, mofarse o
mostrarse irrespetuoso por su belleza o intelecto, y por supuesto no permitiría
jamás que nadie, a riesgo d e perder la vida, la vulnerase por ser una sencilla
cocinera.
19 de octubre de 1721

Por fin la señorita Amelia iba a revelarle lo que deseaba. Gabriel se
vestía lo más rápido que podía, sabedor de que ella, tras llamar a su puerta, le
había conm inado a bajar al patio de la hospedería de los Jerónimos para
hablar del asunto de don Enrique, propiciada su confesión por los
acontecimientos que habían ocurrido en tan solo dos días. No hacía más de
uno que ella se había echado a llorar en sus brazos al recibir la noticia: su
madre había fallecido en una calma profunda, tras horas languideciendo. Al
verla en sus últimos momentos, los criados habían avisado al párroco para que
le diera el sacramento de la extremaunción, y al alba la mujer emprendió el
cam ino para encontrarse con el Altísimo. El sacerdote había cumplido su
deber y no se separó de ella hasta el final. Ellos, por su parte, llegaron al



mediodía a El Escorial, justo para recibir la devastadora noticia. La señorita
Amelia se había limitado a tom ar asiento, llorando en silencio y
discretamente, sin los grandes aspavientos que realizan ciertas damas para
atraer la atención del resto.

Esa misma tarde celebraron una segunda misa de difuntos en la iglesia de
San Bernabé gracias a la generosidad del preste, bajo una tormenta
inclemente. Al término, tuvo lugar un entierro sencillo y rápido. La señorita
Amelia se quedó frente a la tumba de su madre despidiéndose en silencio, bajo
la mantilla y la lluvia. A Gabriel le pareció que su figura vestida de negro se
confundía con las estatuas del cementerio. Tras unos momentos se había
acercado con palabras de consuelo para que no terminase calada.

Siendo ya tarde, decidieron pasar la noche en la hospedería del monasterio
de los Jerónimos, donde también cenar on. Después de acompañarla y decirle
que ante cualquier eventualidad le despertara sin dilación, Gabriel se había
retirado a descansar en su cuarto.

Durante aquellos días de celebración en Castamar se había estrechado aún
más el cariño mutuo que había ido surgiendo entre ellos durante los meses de
convalecencia. Cuando la tenía cerca se veía envuelto de los mejores
pensamientos hacia ella, y después de analizar con perspectiva el problema
que la rodeaba, estaba del todo convencido de que era solo una víctima, y no
una cómplice. El día anterior a su marcha y tras informarle de que la situación
con el señor Elquiza estaba solucionada, Diego había cambiado de tema.

«¿Puedes contarme qué está pasando entre la señorita Amelia y tú?».
«Solo me preocupo por ella».
Diego había emitido un pequeña risita.
«Tal vez puedas refrescarme la memoria, Gabriel: ¿quién fue el que dijo “No
te fíes
de ella”, “Está muy cerca de don Enrique”, “Seguro que trama algo”?», le
susurró al oído con una sonrisa socarrona.

«¿Te dije yo eso alguna vez? No lo creo», le contestó él con media sonrisa
fingida en los labios.
«¡Serás truhan!», exclamó, y le había lanzado un cojín aterciopelado desde el
otro lado de la sala.
«Está bien…, lo reconozco —le confesó al fin riendo—, me he equivocado
con ella. En el fondo, sé que te regodeas porque te sientes celoso. No soportas
ver que la señorita Amelia centre sus atenciones más en mí que en ti».
«¡Ja!», le replicó Diego sonriendo al tiempo que se sentaba en una poltrona.



«Aun así, cuanto más cerca esté del corazón de la señorita Amelia, más
posibilidades tendré de que ella termine venciendo su miedo y me cuente lo
que necesitamos».
«Te conozco lo suficiente para saber que esa mujer te gusta, y recuerda lo que
nos enseñó padre. Tu esposa debe tener tu color de piel, por tu felicidad y la
de tus hijos».
«Lo tengo muy presente, Diego, lo sé».
Entre ellos se extendió un silencio algo más grave hasta que el señor Elquiza
los avisó de que la cena estaba preparada. Salieron dejando la conversación
atrás, pero él no había dejado de darle vueltas desde entonces, pues era
consciente de que se había arraigado en su interior un sentimiento más fuerte
que el cariño por la señorita Castro.
Por eso no le importó en absoluto que su madre tra jese a don Enrique a
Castamar otra vez, pues deseaba tenerle cerca para vigilar sus acciones. Este,
astuto como un zorro, no había intercambiado ni una sola mirada pública con
la señorita Amelia, apenas un saludo cortés como a cualquier invitada de la
casa cuando se cruzaron a su llegada. Sin embargo, justo al comenzar la cena
privada, ya en el salón, la señorita Castro se había acercado a él y le había
rogado que mantuviese a un ujier de su confianza en la puerta para sentirse
más segura. A él le había faltado tiempo de hacerlo así, pero intuyó que le
había ocurrido algo tras dejarla en su habitación cuando fueron a arreglarse.
Fuera como fuese, debía reconocer que su investigación estaba estancada
mientras no lograse poner un pie en El Zaguán. Había tard ado en localizarlo,
pero, tras conseguirlo, su hermano le prohibió asomarse a ese lugar infecto y
peligroso. Por otro lado, las pesquisas en la corte de sus amigos, don Alfredo
y don Francisco, tan solo descubrieron una cercanía que don Enrique había
adqui rido con el joven delfín, Luis de Borbón, de apenas catorce años. Este
parecía haber desarrollado un gran afecto por el marqués y le dedicaba parte
de sus atenciones. Más allá de esto no podían concluir nada. Por eso en su
interior sentía cierta desazón, como si estuviera a punto de atrapar un cabo que
constantemente se le escabullía de entre la yema de los dedos. Hastiado de no
conseguir ninguna información de la señorita Amelia, prefirió, pese a sus
ruegos y negativas, cabalgar escoltando el carruaje cami no de El Escorial.
Con la ventanilla abierta, ella tuvo a bien contarle alguna de sus aventuras, de
cuando vivía en Cádiz junto a su padre y viajaban regularmente a la capital.
De modo que no esperaba en ningún caso que, al amanecer, después de pasar
la no che con esa tormenta que desgarraba el cielo, ella apareciera entristecida



a la puerta de su alcoba.
«¿Recuerda cuántas veces me ha preguntado quién podría tener algún interés
en que yo estuviera en Castamar?», le dijo con los ojos inundados por la pena
que había arrastrado toda la noche.
Él asintió con el corazón en vilo.
«La muerte de mi madre, aunque lamentable para mí, me permite revelarle lo
que desea saber —añadió—. Por primera vez en mucho tiempo voy a ser
completamente sincera, aunque he de decirle que de seguro le disgustará lo
que voy a contarle».
En aquel momento pensó que su perseverancia estaba siendo recompensada.
Por eso ahora se aseaba tan rápido como podía, sin tiempo apenas de poner
orden en sus cosas. Descendió a la salida de la hospedería y al aparecer por el
patio ella tenía ya los ojos cargados. Se acercó a ella y la tomó de la mano con
suavidad, afirmando que la protegería, que no debía preocuparse por nada de
lo que fuera a decir. Ella no pareció tan segura. Tras cerrar los párpados
durante unos instantes, le reveló aquello que estaba deseando oír: que ella
había llegado a Madrid con la intención de buscar un casamiento ventajoso
con su hermano; que huyó de Cádiz con el escándalo a su espalda y las deudas
contraídas de su pad re como una argolla al cuello, un escándalo menor de lo
que se contaba, pero lo bastante indiscreto para ser comidilla de las almas
torticeras; que, engañada por Verónica Salazar, que trabajaba a las órdenes del
marqués, aposentó a su madre en la casa de E l Escorial, propiedad de don
Enrique; que este la sedujo, convirtiéndose en su único acreedor y su mayor
benefactor; que ante el abismo de pobreza, ella se dejó seducir para ser su
amante con el fin de verse libre de las deudas y retomar su posición social ;
que toda la obsesión del marqués pasaba por que ella conquistase el corazón
de don Diego para terminar contrayendo esponsales, y que ella, al verse
coaccionada y con el temor de perder su vida y la de su madre, se había
rendido a sus demandas. Por último, con una catarata por sus mejillas, le
confesó llena de pavor que, aunque carecía de pruebas, tenía la certeza de que
don Enrique, ante la imposibilidad de que ella pasase más tiempo en
Castamar, había organizado el terrorífico asalto a su persona. En efecto, la
primera noche del pasado festejo él se había colado en su alcoba y había
vuelto a amenazarla con la vida de su madre.
Gabriel había callado mientras en su interior una sombra de decepción se
adueñaba de él. Apenas podía dar crédito a las palabras de la señorita
Amelia, pues se había convencido de que ella no había sido consciente en



ningún sentido. Obviamente no era así, y mientras ella estallaba sin poder ya
contenerse, aliviada y arrepentida, a él le embargó una oleada de desencanto.
Ella, sin dulcificar nada, mezclando en sus palabras el terror y el tormento por
el que había pasado, fue taladrando sus oídos hasta que su narración se le hizo
insoportable. Cuando terminó, ella le miró buscando en su rostro la
confirmación de que le había decepcionado, y él no lo ocultó. Le soltó la mano
y guardó unos instantes más de silencio.
—Ha obrado usted muy mal, señorita Castro.
—Estoy avergonzada y comprenderé que no desee dirigirme la palabra nunca
más, pero no se atreva a juzgarme —musitó con sus ojos vibrando entre la
vergüenza y la indignación al verse sometida a su juicio.
—Vino usted a Castamar con la intención de seducir a mi hermano, aceptó
usted el dinero de don Enrique y mantuvo relaciones a cambio… Mire adónde
le ha conducido todo.
—Le ruego que no emita juicios de valor sobre mí —le dijo acercándose a él
con la voz tomada—. Le he contado todo porque creía que en conciencia se lo
debía, pero no siento, salvo por algunas cosas concretas, demasiado
arrepentimiento.
—Señorita Castro, pues debería —le recriminó él.
—Don Gabriel, no es justo juzgar a una mujer por anhelar un buen marido, por
desear un casamiento ventajoso cuando apenas tiene forma honrada de
mantenerse. Las mujeres estamos sometidas a un mundo reglado por los
hombres, donde lo único importante es parecer y ser portadoras de la santidad
y de una belleza efímera —se revolvió agitada—. No puedo tolerar su juicio
fácil cuando solo he luchado por sobrevivir, pese a que, al hacerlo, haya
cometido errores.
Él la escuchó tranquilo, contemplando sus mejillas encendidas y el mar de
contradicciones en el que se había sumergido. Aun así, no podía mentirle.
—No puedo aprobar su connivencia con don Enrique —le dijo Gabriel—, y
ciertamente me ha defraudado usted de todas las form as posibles. Comprendo
que se vio en una situación difícil, pero nunca debió aceptar dinero por… —
Hizo un silencio y se miraron. Él con la decepción en los ojos y ella con la
indignación en los suyos —. Terminó usted siendo su amante, señorita Amelia,
no es justo que me pida que no la juzgue. Usted ha confabulado contra mi
familia y pide ahora que lo acepte sin más.
—¡Yo no le he pedido nada, salvo que no me juzgue, don Gabriel! ¡Pero es
obvio que no puede dejar de hacerlo! —estalló de impotencia y rabia.



Se giró al ver que había elevado la voz sin control. Él se acercó y la tomó por
los hombros. Ella, sin darse la vuelta, tomó aire tratando de remediar en vano
su voz ahogada.
—Me está usted juzgando por sobrevivir como mejor he podido —declaró—.
¿Acaso no sobreviven como pueden los de su color? ¿Acaso tenía yo que
cargar con las deudas de mi padre y con una madre moribunda? ¿Acaso nos
queda alguna otra salida a las mujeres de bien? —le dijo—. ¡Dígame usted
una!
Gabriel percibió en sus palabras la hum illación que ella había sufrido durante
todos esos meses, en los que ella misma se había engañado, repudiado y
castigado. A las damas de bien que caían en la desgracia no les restaba salvo
el fingimiento de lo que no eran, mantener una fachada que no poseí an, antes
de caer en la ignominia.
—Puede usted casarse… —le dijo sereno.
—¡Y usted ser un esclavo! —exclamó ella.
—Quería decir que puede usted casarse… por amor —le dijo—. Y, por
supuesto, es usted capaz de esto y de muchísimas cosas más.
Ella se sintió más avergonzada al comprender que le gritaba sin más motivo
que su dolor, y le pidió disculpas. Él ya la había perdonado de antemano por
esto. Amelia había estado bajo una presión desproporcionada, injusta,
obligada a hacer cosas indignas de una dama. Apretó los labios y, mirando
hacia todos los lados para comprobar que no había nadie cerca que pudiera
verlos, le besó la mano.
—A pesar de la decepción que he sufrido, considero que ha tenido mucho
valor al revelarme todo esto sin ocultar detalles —le dijo antes de despedirse.
Debía partir hacia Castamar.
—Supongo que ya no querrá verme nunca más —le contestó asintiendo, con el
rostro cubierto por el sofoco y la tristeza.
Él no la sacó de dudas. Se sentía demasiado turbado para hacer ahora una
confesión que no se ajustara a un ánimo templado y, en cierto modo, prefería
no estar ya en su presencia. Estaba profundamente dolido, pues quitando el
hecho imperdonable de que había actuado contra su familia bajo los intereses
de un hombre perverso, hab ía herido sus intensos sentimientos hacia ella. Era
consciente de que su actuación fue fruto de una circunstancia desesperada que
le era difícil juzgar en toda su extensión, pero no podía perdonarla en ese
momento.
—Si tiene algún tipo de problema, acud a a Castamar y aléjese del marqués



todo lo que pueda —le rogó tan solo.
Ella afirmó que partiría a Cádiz. Deseaba pasar tiempo en la finca alejada de
los problemas, y los criados que allí había eran de su confianza, pues llevaban
toda la vida con su familia. La villa, según le dijo, era una propiedad segura,
porque la poseía en un usufructo vitalicio, y el propio marqués había
renunciado a reclamarla bajo escritura, por lo que a todos los efectos era suya
en vida.
—Aun así, si desea mantenerse en la c apital, en cuanto yo llegue a Castamar
le enviaré algunos hombres a su casa de Madrid para su propia tranquilidad
—le propuso.
Ella se lo agradeció y, tras rechazar el ofrecimiento, se quedó en un silencio
profundo. Por su parte, él, después de hacer un a inclinación caballerosa,
corrió a las cuadras con el fin de regresar lo antes posible a la finca. Pese a
que era domingo, ni siquiera asistiría a misa y compensaría su ausencia
asistiendo dos días entre semana.
Dio órdenes a un mozo de que ensillase s u caballo y calló sus protestas por
servir a un negro con la ayuda de algún maravedí extra. Con el tiempo había
aprendido que el oro oculta el color mejor que cualquier manto. Entonces, al
girarse, vio entrar a otro zagal de unos diez años, posiblemente un oblato de
los Jerónimos, que vestía toga y traía unos andares nerviosos, con una nota en
la mano.
—¿Es usted don Gabriel de Castamar?
—Así es, ¿quién lo pregunta?
—Un mensaje para usted, señor. —El chico se encogió de hombros —. Llegó
un correo a caballo esta mañana y se fue tras entregar esto.
Gabriel buscó el remitente, pero no halló más que un lacre barato con olor a
vino aguado. Lo rompió y leyó atentamente. Las letras estaban mal dispuestas
y con poca gracia, y daba la sensación de que se había n garrapateado aprisa,
pues los trazos reflejaban cierto nerviosismo:

Tengo pruebas escritas sobre las actuaciones de don Enrique de Arcona y
sus motivos contra Castamar que de seguro le interesarán. Si desea saber más,
traiga dinero y venga solo a El Zaguán del arrabal de Lavapiés mañana por la
noche. No falte, pues al día siguiente partiré de Madrid y no creo que vuelva.
Si trae usted más gente, no sabrá de mí, debo extremar las precauciones.
Cuando llegue, espere a que le avisen.

Tras leerlo varias veces sopesó la situación, pues igual podía ser la
solución a sus problemas que una trampa. Ahora, sabiendo lo que le había



dicho la señorita Amelia, tenía la certeza de que el marqués operaba contra
ellos. No conocía los motivos ni sus fines, pero s i en verdad había pruebas
escritas no podía dejar pasar la ocasión. Si se acercaba a Castamar primero
para avisar, su hermano le prohibiría bajar, con su acostumbrada prudencia, o
en el mejor de los casos bajaría él mismo con varios hombres, lo que ahuyent
aría a su confidente, fuera quien fuese.

Tensó las mandíbulas, espoleó a su caballo para que partiera al galope y
decidió acercarse a El Zaguán. Mientras sentía el pecho inflamado de su
montura, oyó su voz interior, sepultada como un hilillo, que le sus urraba que
había grandes posibilidades de que fuera una trampa. Bastaba ver que había
venido un correo privado en su busca hasta El Escorial para traer una nota de
alguien que, si trabajaba en una mancebía, a duras penas tendría dinero para
pagar aquel servicio. Fuera como fuese, ahogó esta voz y deslizó la mano
desde las riendas hasta el espadín que había cogido al salir de Castamar. Al
tocarlo, notó que su inquietud se replegaba, seguro de que él seguía siendo un
esgrimista tan avezado como su hermano.



CAPÍTULO 34
Mismo día, 19 de octubre de 1721

Enrique caminaba en silencio entre el clavicémbalo italiano y los cuadros
que decoraban el saloncito de té de Castamar, apenas iluminados por los
cabos de vela cansados. Se sentía como en su casa, imaginando que todo
aquello sería suyo cuando hubiera completado su venganza. De vez en cuando
miraba hacia el exterior, donde la inclemencia de aquella tormenta otoñal
agitaba con vehemencia los parterres. Se sentó desgastando aquel momento y
pensó que su ceguera había sido como la que gobierna los espíritus del vulgo.
Los vasallos eran la alfombra sobre la que ellos caminaban por derecho.
Deseaban poseer riqueza, pero la buscaban bastamente, sin decoro ni
elegancia; aunque anhelaban mejorar su posición, era esta una ilusión sometida
al régimen severo de la vida, que los avisaba que soñar no era una cualidad
propia de su clase. Además, solo algunos nacían con el intelecto suficiente
para desear cambiar aquella jerarquía preestablecida por Dios, y cuando uno
lo intentaba, solo terminaba corrompiéndose a sí mismo en un vano intento de
alcanzar lo que no estaba en su naturaleza, como Ícaro volando hacia el sol.
¿Acaso había una mejor prueba de su superioridad? El pueblo era iletrado,
con poco seso, de una naturaleza avara y pícara que si podía evitar pagar
impuestos lo hacía, y una necesaria inclinación esencial que alternaba el
trabajo y la vagancia.

Se reconoció, discretamente avergonzado, que su espíritu e intelecto se
habían dirigido en el asunto de don Diego con marcado paso plebeyo. Había
comprendido por fin la naturaleza de los sentimientos que el duque tenía por la
cocinera en una sorpresa de proporciones épicas, cuando la mañana anterior,
al entrar en el saloncito de té, había encontrado a doña Mercedes con el
corazón roto y lágrimas en los ojos.

«Mi hijo ha salido en busca de la muchacha esta mañana temprano —le
había dicho—. El señor de Castamar, tras las faldas de una simple cocinera».
Estaba claro que el duque albergaba sentimientos intensos por ella, los
suficientes para hacer el ridículo saliendo e n su busca. Lo importante ahora
era saber cuán profundos eran estos y hasta dónde empujarían al duque para
con ella. «Ojalá encontrase en la criada a una nueva Amelia», se dijo. Llegado
a este punto, a él le daba lo mismo que fuera una cocinera o la señorita Amelia



quien poseyera el corazón de don Diego. Si había algo que igualaba a todos
los hombres, aparte de la vejez y la muerte, era el azar, y no estaba dispuesto a
renunciar a él.
Aun así, contuvo su inicial júbilo diciéndose que muchos señores perdí an la
cabeza por muchachas de la servidumbre y no pasaban de ser escándalos de
salón. Doña Mercedes le había rogado al respecto una discreción absoluta
precisamente para evitarlo. La pobre solo pudo tomarse un chocolate caliente
y sentarse a esperar que su hijo regresara. Él le aseguró que estaría con ella
todo el tiempo que le necesitase. Por su parte, don Francisco y don Alfredo, al
ver que el día pasaba y que don Diego no aparecía, salieron en su busca junto
con algunos hombres de la guardia. El primero regresaría a Madrid a conducir
a la condesa de Bazán a su casa y de allí partiría hacia el norte por el camino
de Fuencarral. Don Alfredo lo haría hacia el sur. Por fortuna, doña Mercedes
no quiso enviar una nota a su hijo Gabriel para no preocuparle. De hacerlo,
sus hombres habrían tenido que interceptar el correo; era imperativo que el
negro tarde o temprano apareciese en El Zaguán.
A la tarde, una tormenta abrumadora había sacudido cielo y tierra, y él había
calmado los ánimos de la pobre dama con su consejo y compañía.
Ciertamente, su cariño por aquella mujer decorosa y protocolaria, con cierta
inclinación al exhibicionismo social, había ido en aumento durante aquel año,
y tenía que reconocerse que muy a su pesar lamentaba que se viera envuelta en
todo aquel sufrimiento cruzado.
Así habían transcurrido las horas lentas, intentando consolar a la anciana,
asegurándole que don Diego habría buscado refugio en alguna posta o venta.
Cuando quiso darse cuenta, doña Mercedes cabeceaba en un duermevela, y él
la zarandeó levemente y la convenció de que se fuera a descansar, con el
compromiso de que la avisaría en cuanto don Diego apareciera. Así lo hizo, y
él se acomodó en una de las poltronas con el fin de hacer la guardia. Se
entretuvo cavilando sobre don Di ego y la cocinera hasta que bajo el telón
acerado de la lluvia surgieron las figuras de don Alfredo, don Francisco y sus
escoltas. Cargaban con las casacas empapadas de agua y fracaso.
Enrique se irguió y aguardó de pie, con una copita recién servida de anís.
Entraron agotados, ya sin sus abrigos, y se acercaron de inmediato a la
chimenea. Apenas le saludaron correctamente.
—Entiendo que su búsqueda ha sido infructuosa.
Ambos asintieron frotándose las manos para entrar en calor.
—Todo este asunto es desproporcionado —dijo despectivo—. Es solo una



cocinera.
Don Alfredo, que tenía la lengua afilada como la de un pájaro, le miró con el
gesto torvo.
—No es de su incumbencia.
Puso cara de circunstancias, mas por dentro se carcajeó. Aquel ilustre no se
podía ni imaginar que él conocía su secreto más íntimo, el que explicaba por
qué nunca había tomado matrimonio, por qué no tenía amante conocida y por
qué era tan reservado incluso con sus amigos más cercanos. Ciertamente, no
tenía animadversión pers onal por aquellos dos hombres. Por eso se limitó a
ignorarlos.
—La verdad, marqués, no comprendo su presencia en Castamar —afirmó
categórico don Francisco.
Él se masajeó los dedos con un gesto sencillo y aguardó un segundo antes de
contestarle:
—Solo estoy apoyando a mi querida amiga doña Mercedes en un momento
difícil —le dijo sin dedicarle una mirada —. No sé qué le imposibilita
entender esto.
El joven se puso en pie y se acercó a él con cierto aire intimidatorio.
—Todos sabemos que tiene otr as intenciones.
Le divirtió ver cómo trataba de acobardarle.
—No tengo ninguna intención más allá de la manifestada.
Don Francisco, plantado ante él, le miró con el ceño fruncido y el gesto
contrariado. Sin embargo, Enrique pudo ver en sus pupilas u na templanza
oculta que hacía de él al menos un adversario inteligente, aunque no lo
bastante experto. Don Alfredo, sereno y mucho más avezado que su amigo en
cuestiones políticas, carraspeó desde el fondo de la sala. —Parece que usted
no pierde la comp ostura ante nada.
Esta vez, ignorando a don Alfredo, Enrique caminó despacio hacia don
Francisco, que le mantenía la mirada entre el desafío y un desprecio frío. Se
detuvo antes de contestarle, esgrimiendo un gesto de complacencia:
—No tiene sentido perderla y menos por un caballero como don Diego, que se
malogra por una simple cocinera.
—Debería cuidar más sus palabras, señor. Está usted en casa de dicho
caballero —le contestó don Alfredo con ese ánimo aplacado por la edad y las
intrigas.
—No veo por qué. Solo estoy diciendo la verdad —argumentó Enrique
mientras se mantenía a una distancia corta de don Francisco —. Y si ustedes



son sus amigos, convendrán conmigo en esto, como lo hace su madre y toda la
corte de Madrid si se supiese.
El conde de Armiño adelgazó los labios y le miró con cierta autoridad. Debía
reconocer que aquel joven le recordaba un tanto a él años atrás. Individualista,
realista y con buen carácter para la política. Lástima que tuviera cierta
debilidad por escoger mal a sus amistades e implicarse en su defensa.
—Déjeme decirle una cosa que también es cierta, don Enrique —replicó ahora
con tono pragmático don Francisco —. Usted no me gusta. No me gusta su
presencia, ni su rostro ni sus opiniones.
Si pretendía ofenderlo, no le co nocía en absoluto. Enrique se rio antes de
contestar a la exageración de su sentencia:
—Me temo que no puedo hacer nada para remediarlo.
Don Francisco mantuvo la calma con el rostro algo encendido.
—Podría callarse —sugirió don Alfredo más afilado qu e nunca.
—Corrijo —dijo él de pronto, levantando la mano en un ademán elegante —:
me temo que no deseo hacer nada para remediarlo.
Don Francisco, sin apartar la vista, comprendió que su actitud de gallito de
corral no le conduciría más que a una derrota , y se retiró hacia el sillón con
su gesto algo más abigarrado y el ánimo un poco más turbado. Don Alfredo,
sereno, se aproximó hasta el ventanal y observando el exterior meditó con
precisión las palabras que iba a decir:
—Conozco bien a los hombres como usted, marqués. Codician lo que no
tienen y destruyen lo que tienen los demás. Los hombres como usted no saben
amar, y dudo que usted lo haya hecho alguna vez —le dijo tranquilo y sin
dedicarle una sola mirada, como buen conocedor de los hábitos hirientes .
Él esperó un momento, ciertamente afectado, pues había amado lo suficiente
para llenar tres vidas. Se aproximó a la camarera de fina marquetería donde
estaba dispuesto el rosolí. Se sirvió una copa, la levantó en un brindis
silencioso antes de apurarl a y lanzó un golpe certero contra aquel insolente:
—Le consideraba un hombre juicioso, don Alfredo —le dijo mientras este
seguía mirando por la ventana como si no le preocupara su respuesta —. Yo he
amado tanto como para no desear amar de nuevo. He bajado a los infiernos
por amor, he vivido en las tinieblas por amor, y por amor he destrozado mi
alma. Sin embargo, en su caso, nadie sabe si es así, y menos aún hacia quién.
Al decir la última frase, don Alfredo se giró con los ojos cargados de pavor e
inqui na hacia él. Aun así lo hizo lentamente, clavándole la mirada en busca de
algún gesto en su rostro que le confirmara si aquella afirmación la dictaba el



azar o si es que de veras conocía su secreto. Después Enrique miró de soslayo
a don Francisco, que se h abía quedado extrañado ante su declaración y
miraba a su amigo a la espera de una réplica. «La semilla está plantada», se
dijo pensando que pronto aquella conversación tendría consecuencias. Era
obvio que su discurso exigía una contestación por parte de do n Alfredo, a
riesgo de hacer más evidente su secreto. Como buen conocedor de las
maneras, este se limitó a sonreír, manteniendo la mesura, y afirmó que era un
hombre discreto.
Se extendió entonces un silencio avinagrado entre los tres. A don Francisco l e
faltaba edad para ser un igual, y don Alfredo, pese a la edad, estaba
desentrenado. Cualquier mente habituada a la intriga sabe que no es bueno
entablar una batalla si no se tiene el ejército adecuado. Cayeron entonces en el
más absoluto silencio, y Enri que dedicó las horas siguientes a caminar por el
saloncito de té a la espera del duque, y a rezar por que encontrase a la
cocinera y no les cayera un rayo que arruinara todos sus anhelos. Él mismo
haría que la localizasen si a la mañana siguiente no aparec ía con el duque. Se
había sentado y apenas lo había atrapado el sueño cuando despuntó el alba y
doña Mercedes apareció por la puerta.
—Ya están aquí.
Miró hacia los parterres y vio cómo el duque desmontaba del caballo y se
dirigía hacia un coche de colleras, posiblemente alquilado para que la
muchacha viajara en él. Pensó que debía estar ciertamente enamorado para
pagar un carromato entero de seis mulas para ella sola, pero en cuanto la
extrajo del vehículo inconsciente comprendió que este no era el único motivo.
La joven tenía la piel amoratada y parecía bastante enferma. Maldijo su suerte.
Si la cocinera moría, poco podría él llegar a buen puerto con sus deseos.
Salieron todos hacia el recibidor, donde esperaban el mayordomo y el ama de
llaves de Cast amar, que siempre le había parecido la viva imagen de una
urraca.
En cuanto don Diego entró, don Francisco dispuso sus brazos para que su
amigo descansara el cuerpo de la joven sobre ellos. El duque parecía agotado,
pero brillaba en él una determinación que Enrique admiró por unos momentos.
Fue un regalo para sus oídos escuchar cómo ordenaba que la alojasen en sus
propios aposentos. Doña Mercedes, ojiplática, se plantó ante él.
—Déjelo, madre —le contestó intentando evitarla.
—Esto ha llegado demasiado lejos, hijo. Lo mejor será que la cuiden hasta
que se reponga y después se marche a otra casa.



—No —dijo lacónico.
Ella, irritada, le detuvo el paso.
—Quiero que se vaya —elevó la voz doña Mercedes.
—¡Ella se queda!
—¡Es la cocinera, no tu prometida! ¡No puedes alojarla en tus dependencias!
Don Diego se detuvo y se volvió colérico hacia doña Mercedes.
—¡Es exactamente lo que voy a hacer! —sentenció hierático.
Aquella frase final del duque le hizo comprender a Enrique cuán ciego había
estado. Su cabeza conjugó de pronto las bruscas interrupciones para bajar
personalmente a las cocinas; los gestos desabridos de don Diego al apostar
por ella en la cena como si fuera una vaca; el hecho de salir tras ella en plena
tormenta, el traerla en coche y ahora el comunicar oficialmente que la
aposentaría como si fue ra su prometida en su propio cuarto, delante de la
servidumbre e invitados. ¡Bendita cocinera! Todo ese tiempo había tenido la
solución a su venganza delante de sus narices y no lo había sospechado
siquiera hasta ese instante. Qué poco se podía haber imaginado que la apuesta
que don Alfredo propuso se había convertido en el talón de Aquiles del duque.
Sin perder la ocasión, dio un paso al frente y, con cierta solemnidad, sonrió
sabedor de que sus palabras le harían saltar otra vez:
—Excelencia, creo que estáis bajo el influjo de esa cocinera deslengua…
Fue entonces cuando comprendió que su lanzada podía costarle un paso en
falso. Don Diego avanzó hacia él, con los ojos de león y el cuerpo tensado.
Supo que su frase había desatado en él algo más que una h erida. Pensó que tal
vez le había llegado alguna nota del negro con las noticias que la señorita
Amelia le habría revelado a la muerte de su madre. Pero por la forma en la
que se detuvo ante él, con su ánimo más iracundo que controlado, comprendió
que no sabía nada de esto. Aun así, Enrique retrocedió ante su embate de
forma inconsciente. Algo que se reprochó de inmediato. Don Alfredo incluso
se interpuso un poco para aplacar su furia, pero no pudo evitar que el duque se
quedara apenas a un dedo de su rostro.
—Marqués, no le he pedido su consejo ni su compañía —le dijo al fin entre
dientes—. Apártese de mi camino o le apartaré yo mismo.
Le dejó pasar. Tan solo le mantuvo la mirada, haciéndole saber que no podría
amedrentarle nunca y que sus leones se enc ontrarían con su ejército de hienas
en caso de enfrentamiento. Don Diego desapareció escaleras arriba dando
órdenes de traer al doctor Evaristo. Debían disponer lo necesario para darle
calor a la señorita Belmonte; así la llamó, como si fuera una dama. Era obvio



que la relación entre don Diego y la cocinera se había ido tejiendo de forma
natural gracias a los avatares de la vida, y si conocía algo en la naturaleza de
su enemigo es que no permitiría que nadie interfiriese en su decisión. Deseaba
con todas sus fuerzas que el amor de don Diego por aquella muchacha le
hiciera proponerle esponsales. Sería un escándalo asegurado, más aún si ella
no era virgen. Si él la tomara por la fuerza, don Diego se enteraría tarde o
temprano. Poco importaría que la muchacha d ijera que había sido forzada; era
una cocinera, y él, el marqués de Soto. Al de Castamar, llevado por el afán
protector de su honra, no le quedaría más remedio que retarle a un duelo, y
todo se desenvolvería conforme a lo previsto. Tendría que domar a aque lla
potrilla salvaje. Solo de pensarlo sentía ya un placer inmenso, no solo por el
hecho de borrarle el aire de resabiada que tenía, sino por destrozar lo que
amaba don Diego.
Doña Mercedes se acercó a él y, tomando su mano, le pidió disculpas en
nombre de su hijo. Él las aceptó sin dudarlo, mostrando públicamente su mejor
deseo de que la «señorita Belmonte» no muriese bajo ninguna circunstancia.
Por dentro, sin embargo, silenció sus otros dos anhelos: que don Diego no
titubease en su amor hacia ella y q ue pronto él pudiera forzarla en secreto,
desvirgándola para convertir ese amor de don Diego en su tumba.
Mismo día, 19 de octubre de 1721

A Sol le encantó ver cómo el rostro apacible de Francisco se transformaba
en una sonrisa fingida, llena de preocupación, al verla allí sentada junto a
Leonor de Bazán y en casa de él, sin previo aviso. Había pasado toda la tarde
charlando y tomando chocolate con la dama. Francisco entró con paso firme, a
la expectativa, y ella tuvo que reconocer que estaba arrebatadoramente
atractivo con aquella suciedad del camino y su cabello suelto, algo mojado y
sin la peluca. Había sonreído, tenso, al oír por boca de su amiga, mientras le
besaba en la mejilla, que doña Sol era una mujer fantástica. El pobre trataba
de aver iguar cómo era posible que en su ausencia Sol hubiera entrado en la
casa y hubiera terminado charlando con doña Leonor como dos amigas.

Estaba lejos de imaginarse que ella había enviado a su hombre de
confianza, Carlos Durán, y a dos de sus lacayos más fieles para que la
avisaran en cuanto él y doña Leonor regresasen de la celebración de Castamar.
Sin embargo, contra todo pronóstico, aparecieron ya al caer el sol, y para su
sorpresa Francisco se cambió de ropa y en plena tormenta se marchó con
montura nueva. Por eso, sabiendo que él no había regresado de su prematura
partida en toda la noche y que posiblemente no llegaría hasta avanzada la



tarde, se acicaló y envió una tarjeta de visita anunciando su llegada para
merendar con don Francisco. Tal como ella esperaba, la condesa de Bazán le
contestó con otra advirtiéndola de que su amigo no estaba en casa para
evitarle el paseo. Aun así, tras asistir a misa, ella se presentó en la casa con
una tableta del mejor chocolate, aludiendo que había comido fuera y que la
nota no le había llegado. Por supuesto, en cuanto dijo que entonces debía
marcharse, la condesa, ajena a sus juegos, le ofreció quedarse y merendar
juntas por lógica cortesía.

Tras unas pequeñas y decorosas negativas, Sol había aceptado, y finalment
e pasaron toda la tarde juntas hablando de los cotilleos de la corte, de las
salidas a los espectáculos de Madrid y de las colaciones que celebraban el rey
y la reina. Horas después la dama ya estaba encantada con sus comentarios y
simpatía. Tras esto ella solo tuvo que esperar a que Francisco apareciera por
la puerta, y lo había hecho justo cuando la conversación de ambas llegaba a su
fin.

—¿Cómo no me has hablado de la marquesa de Villamar antes, querido?
—le dijo doña Leonor.
—Posee una reputación… —respondió Francisco con una pausa intencionada
tratando de adivinar sus planes — intachable.
Sol, con el mayor de los decoros, se levantó y se aproximó a él con cierto
exhibicionismo.
—Tu amiga es un primor, querido. Ya me he encargado —añadió deslizando
una uva entre sus dientes— de contarle todos los dimes y diretes de la corte.
Él se mantuvo a la expectativa, intercambiando miradas perversas y
desgarradoras con ella que pasaron inadvertidas a la condesa. Disfrutó al
verle desorientado buscando un resquicio en la muralla de sus gestos que
pudiera desvelarle sus intenciones. No lo conseguiría. Ella había practicado
todas las artes conocidas de la seducción, había leído todo lo escrito y había
probado todas las formas de placer para conformar una def ensa inexpugnable.
Por primera vez le vio ceder ante el temor de lo inesperado. Se sintió gozosa,
pero detuvo su júbilo conocedora de que el exceso lleva a la perdición cuando
la batalla aún no está ganada.
—Ya es tarde, y seguro que don Francisco desea ba cenar a solas con usted —
dejó caer desplegando una sonrisa.
Él fue a sentenciar su despedida, pero, como esperaba, la cortesía de doña
Leonor jugó de nuevo en su contra.
—Te ruego que la invites de inmediato a cenar y pasar la noche.



Él, que conocía de largo el juego, sonrió aceptando la apuesta.
—Por supuesto, debe quedarse, marquesa. Nada nos daría tanto placer —dijo
con cierto retintín final.
Una vez más, Sol se negó de acuerdo a la etiqueta, hasta que presionada por
don Francisco y su amiga tuvo que aceptar. La cena fue algo insustancial: un
consumado de ave, espetones y asado, poco aderezado de especias y mal
salpimentado. Se salvó por las miradas concupiscentes que sus pechos
despertaban en él y por el juego tácito que se desarrolló por debajo de la
mesa, lejos de la atención de la condesa.
Tenía que reconocer que le ardía el sexo cuando él la miraba de aquella
manera mientras deslizaba su pie descalzo por debajo de su guardainfante. Sin
embargo, se juró que esa noche él se tendría que dar satisfacción a sí mismo,
pues no la hallaría en ella. Sol quería ver cómo su deseo le devoraba por no
poder tomarla. Tal y como había planeado, contuvo su siguiente paso,
esperando un comentario que le diera pie para continuar la estrategia.
Tomando el último pedazo de un bizcocho imperial, que había sido lo mejor
de la cena, escuchó con atención cómo doña Leonor concluía la última
anécdota de esa noche: don Francisco, llevado por su pasión por la pesca,
había caído en una ocasión de bruces mientras trataba de capturar alguna carpa
o algún barbo en el río Júcar. La propia condesa fue la causante del remojo,
pues se tomó su revancha de haber perdido a las quínolas unas horas antes y le
empujó a traición. Y ahí estaba lo que ella andaba esperando.
—¿Así que le gusta a usted la pesca? —musitó Sol dirigiéndose a don
Francisco.
—Depende de lo que se pesque —contestó él con los ojos encendidos.
—Si lo desea, podemos visitar mi finca de Montejo —repuso ella sonriendo
pérfidamente al decirlo, y él, que vio su maniobra tarde, irguió la espalda —.
El Jarama discurre por ella y hay una excelente pesca en esta época del año.
A su amiga le encantó la idea y le puso en un brete al pedírselo ante testigos.
Él aceptó, tratando de controlar la situación y pensando que podría desvelar
sus intenciones si la tenía cerca. Después de un breve paréntesis, durante el
que concertaron iniciar el viaje, doña Leonor se retiró con mucha diligencia.
Por fin se quedaron solos, y en cuanto la puerta del salón se cerró, se miraron.
Él, con cierto brillo peligroso en los ojos, la avisó sin palabras de que esa
noche la tomaría, y ella le advirtió en silencio que esa noche dormiría solo.
De pronto, él se carcajeó.
—¿Qué pretendes? —le preguntó por fin él, incapaz de controlar su



curiosidad.
Ella aguardó unos instantes y se levantó de la silla deshaciéndose de su pie
escurridizo, que anhelaba quitarle las medias.
—No toda acción tiene segundas intenciones —respondió serena.
Él se irguió y fue hacia ella incrustando aquella mi rada animal sobre su
cuerpo que le decía que no se escaparía de aquel salón tan fácilmente.
—Contigo es difícil que no sea así —le dijo cerca de ella, más allá del
decoro.
—Podías no haber aceptado la invitación para pescar en mi finca —le
contestó sin bajar la mirada, esperando que su orgullo de hombre la advirtiera
de que su amiga era intocable.
—Correré el riesgo y…
—Discúlpame, me voy a la cama —sentenció interrumpiéndole.
Se volvió y, sintiéndose victoriosa en esta batalla, caminó hacia la puerta. Él,
conducido por su deseo, se adelantó, y justo cuando ella abría la puerta,
Francisco se interpuso. Ahora le tenía donde ella deseaba, justo en ese
delicioso momento en el que é l había mostrado sus cartas y ella le rechazaría
con el fin de humillarle.
—¿Qué estás haciendo? —le preguntó con desdén.
Él se tomó su tiempo, y la escrutó con la respiración agitada y el ánimo tan
encendido que podía sentirlo sin acariciar su piel. Sol sostuvo sus ojos
encadenados a los de él, mostrando toda la indiferencia de la que era capaz,
sabedora de que a él le dolería. Sin embargo, a él no pareció importarle. De
pronto, fue como si el deseo que veía en sus ojos quedara superado por un
sentimi ento más profundo que la hizo vibrar. Era la primera vez que un
hombre la miraba como si estuviera admirando a su persona más preciada,
como si pudiera observar la oscuridad de su alma y, aun así, le resultase bella.
Se sintió atrapada e incómoda, a pun to de ceder ante él, y retrocedió
lentamente. Él, con el resuello algo más calmado, avanzó despacio pegado a
su rostro, enzarzados entre espinas lacerantes y un silencio solo roto por sus
respiraciones. Trató de huir, pero él continuó hacia ella hasta que, con una
delicadeza impecable, retiró un mechón de su cabello para contemplarle mejor
el rostro. Abrumada y algo perdida ante el giro de los acontecimientos, tragó
saliva al comprobar que, más allá del anhelo de la carne, Francisco le estaba
revelando que en su interior latían sentimientos profundos hacia ella. No pudo
escapar más de él al sentir, a su espalda, la mesa bloqueando su retirada. Su
voluntad se quebró ante aquella mirada que le decía demasiado, y aunque su



sensatez le gritaba que no debía mostr ar sus sentimientos, estos ya habían
brotado incontenibles hacia él.
Enlazados, él acarició su rostro desatando el nudo que había atenazado su
alma durante toda su vida. Se sintió liberada, como si no tuviera que fingir
más sus intenciones, como si no hubiera batallas, ni venganza, ni modales ni
decoro. Por primera vez se dejó llevar, a partes iguales aterrorizada y aliviada
al mostrar sus sentimientos ante otra persona libremente. Suspiró como si se
hubiera liberado de una carga insoportable, y con la v oz trémula le preguntó
de nuevo qué estaba haciendo. Él, sin despegarse de ella, la tomó con sus dos
manos, acariciando sus mejillas hasta cogerla por la nuca.
—Apostar —le susurró, y comenzó a besarla por el cuello.
Pese a que se había jurado no pasar la noche con él, se dejó arrastrar, y ya no
le importó que se deshiciera de su miriñaque. Le besó los pechos y más tarde
el sexo, incendiándole el cuerpo y el alma. La levantó sobre la mesa y la tomó
sin cesar un segundo, como un animal salvaje desbocado. Agarrada a su nuca,
ella buscó su boca ávida, tratando de averiguar si eran capaces de engullir
toda aquella pasión de golpe. Le mostró los pechos entre lasciva y amante,
mientras él no dejaba de jadear del esfuerzo y del gozo. Llevado por la visión
que ella le mostraba, constriñó las mandíbulas y tensó los músculos tomándola
más violentamente, lo que le hizo sentirse más mujer y a él más hombre.
Francisco, con su mirada transformadora, se encadenó a ella mostrándole el
sentimiento profundo que albergaba s u alma. Ella, desbordada y perdida, le
respondió con un silencio empapado de la necesidad de amarle sin trabas. Fue
entonces cuando percibió una pulsión abrasadora que la incitaba a pronunciar
frases peligrosas, y se mordió los labios para contenerse. Supo que no podría
encerrarlas tras los barrotes de su voluntad durante mucho tiempo, y en un
esfuerzo supremo enterró esas verdades en lo más profundo de su interior, con
el fin de no confesarle allí mismo que le amaba perdidamente. Al ver que
pronto iba a de sfallecer, se acercó a su oreja y le susurró obscenidades de
todo tipo que despertaron más su empuje. Se sintió perturbada, mientras una
oleada de placer le recorría ya todo el cuerpo. Él la tomó entre los brazos
levantándola en el aire y se arrastraron ha sta el suelo. Allí, mientras él no
dejaba de hacerla suya, advirtió que tenía el rostro cubierto de lágrimas. Se
pegó contra él para esquivar su mirada. Entonces, conforme llegaba un nuevo
oleaje, lloró al darse cuenta de que jamás había sido amada así por nadie y de
que nunca le confesaría cuánto le amaba. Sollozó entre jadeos, sin poder
evitarlo, mientras se veía impelida por el gozo, consciente de que al día



siguiente toda aquella pasión se vería desvanecida por aquel juego estúpido
de vanidad y poder. Comprendió desolada que este sería un instante único y
aterrador en su vida, el único en el que había sido completamente libre.



CAPÍTULO 35
20 de octubre de 1721

Melquíades mojó la pluma de ave en el tintero y continuó describiendo en
el cuadernillo los acontecimientos de los dos últimos días mientras esperaba
la llegada de su sobrino. Desde que había recuperado algo de su maltrecha
dignidad y un poco de la costumbre desgastada de ser el mayordomo de
Castamar, había recibido una gran variedad de felicitaciones por parte del
servicio. Muchas sinceras, como la de los señores Casona, Graneros y
Moguer; otras menos, más diplomáticas, que excusaban el no haberle visitado
durante aquellos meses por la orden taxativa de la dueña. Lo cierto era que la
gran mayoría del servicio se alegraba de su vuelta, unos por aprecio personal
y otros porque con su llegada finalizaba el régimen despótico que había
instaurado doña Úrsula. Ta n solo algunos mantenían distancia con él, juzgando
la traición a Castamar como un acto imperdonable o incapaces de soportar su
propia vergüenza por la forma en la que se comportaron con él tras su cese.
No podía culparlos, seguro que él habría hecho lo mi smo. Por eso, tras el
discurso de su excelencia, había pedido perdón públicamente a todos ellos por
haberles fallado, e igual que ya antes hiciera don Diego, les manifestó que si
alguno no quería trabajar bajo su mando lo entendería. En este sentido, daría
todas las facilidades para, si así lo deseaban, extender las mejores
referencias, o incluso los ayudaría a buscar un puesto de trabajo en otra casa.
Acto seguido, dejó claro que no consentiría una insubordinación por aquel
asunto a nadie del servicio.

Mientras él hablaba, su sobrino Roberto mantuvo la cabeza gacha y no
pudo ni siquiera mirarle. Por eso Melquíades dejó pasar dos días para que el
muchacho reflexionase sobre su actuación para con él. Mientras, con el envío
semanal de ciertos reales que hac ía a su hermana Ángeles, la madre del chico,
había escrito unas líneas para que se acercase a Castamar desde Buitrago de
Lozoya. Durante ese tiempo su sobrino estuvo evitándole, y ahora, con su
madre a punto de aparecer, había llegado el momento de tener u na
conversación de hombre a hombre.

En todo caso, si en aquella reunión su sobrino le rehuyó la mirada por
vergüenza, hubo otros que no agacharon la cabeza. Doña Úrsula le escrutaba
consciente de que ya no gobernaba Castamar y que ahora su posición esta ba



bajo la suya. Para ella, además, el problema se agravó, pues en tan solo cinco
horas de regresar a su puesto, Melquíades tuvo más quejas del servicio sobre
la dueña que en toda su vida. «¡Santo Dios, qué mujer más insoportable! —se
decía como en tantas ocasiones—. No se cansará de tener siempre el ánimo
belicoso… Debe ser agotador ver a todo el mundo como un posible enemigo».
Lo peor para él era saber que doña Úrsula mantendría el ánimo inflamado
hasta el final. Por eso se repetía que, pese al poder del que estaba investido,
debía tener cuidado con aquel dragón. «Doña Úrsula no ha dejado un buen
recuerdo —se dijo—, pero aun así es innegable que Castamar ha funcionado
como un reloj».

Tras el término de la celebración dos días atrás, la había hecho llama r
para advertirla de que las tornas habían cambiado. Ella se presentó ante él con
su gesto desangelado y frío, mirándole mientras él escribía en uno de sus
cuadernillos. La hizo esperar de pie frente a él largo rato, mientras la dueña,
impaciente, emitía r uiditos con la garganta para hacer notar su presencia.

«Sé perfectamente que está usted de pie en mi despacho, no hace falta que
intente llamar mi atención —le dijo levantando al fin los ojos —. Las cosas
van a cambiar en Castamar: para empezar, la cocin a y toda la dependencia
deja de estar bajo su mandato para ser una competencia exclusivamente de la
jefe de cocina».
«Se ha vuelto usted loco», declaró ella abriendo los ojos de par en par.

Disfrutó contemplando su rostro atónito y su boca algo nervio sa. Doña
Úrsula protestó, como era de esperar, y fue eso lo que más placer le provocó:
su impotencia, su desesperación al perder el dominio que había tenido durante
todos aquellos años sobre la servidumbre de Castamar. Por supuesto, si
viviera doña Alba, d oña Úrsula habría recurrido a ella para no perder
ninguna cuota de poder, y él era lo bastante perspicaz para saber que
seguramente acudiría de una forma u otra al duque. Pero en tal caso ya
intervendría él, y así tendría un motivo para castigar su osadía. «Ojalá dejase
toda esta batalla de lado», se dijo. La veía como uno de esos espíritus que
solo se habían alimentado de su propia desgracia y del afán por medrar. Esos
caracteres que cuando pierden su posición se quedan vacíos, secos y
pequeños. El poder y la vanagloria en los que se ven investidos se convierten
en dolor al verse despojados de ellos. Se sienten entonces desorientados,
desangelados, sin familiares ni amigos. Pero Melquíades sabía de sobra que
en el proceso de pérdida hacían cualquier cosa por mantenerse con él, y doña
Úrsula no sería una excepción. Así, antes de despedirse, ella no dejó pasar la



oportunidad y le lanzó un dardo envenenado.
«Que sepa usted, don Melquíades, que no daré una batalla por perdida y

que además es usted un iluso al creer que la señorita Belmonte sigue en
Castamar».
Así se había enterado de que la joven había abandonado la finca. Se había
puesto en pie de un salto mientras ella, con su rictus imperturbable, le
mostraba una nota escrita por la señorita Belmonte para su excelencia.
«¿Y aceptó usted su renuncia?», preguntó con los ojos hinchados de ira,
tirando fuerte de la carta y arrebatándosela de la mano.
«Por supuesto que la acepté. Esa muchacha es demasiado orgullosa para que
nadie le diga dónde tiene que vivir».
«Fuera. Voy a informar a su excelencia de inmediato. A partir de ahora, mande
menos y trabaje más».
Ambos habían quedado tan decepcionados con aquella conversación que no se
despidieron educadamente. Él, desencantado por no poder disfrutar de su
victoria ante la dueña, y ella, por no poder evitar su pérdida de poder ante él.
Pero le bastó imaginar a la señorita Belmonte en estado de debilidad, por su
afección a verse en los espacios abiertos, para que la preocupación por ella
copara toda su atenci ón. Había elevado una plegaria —y no fue la última de
aquellos días — para que estuviera resguardada mientras ascendía a toda
prisa con el fin de informar a su excelencia oportunamente. No podría haberse
imaginado que el propio don Diego saldría tras ella d e esa forma tan
atropellada, aun cuando le conocía demasiado bien para saber que este acto no
se debía a un impulso descontrolado. El señor albergaba sentimientos
profundos por ella. Ahora comprendía que toda la mejoría que el señor había
experimentado aqu el año tal vez se debiera al influjo sanador de la señorita
Belmonte.
Cuando informó al fin a la servidumbre de la ausencia de la cocinera en la
comida de estados, fue evidente que casi todos lo sabían ya. Había cierto aire
de desolación y gran parte de los miembros del servicio se mostraron
contrariados, mirando de soslayo a doña Úrsula, a quien culpaban por permitir
que se marchara. Al llegar la cena, la tensión con respecto a la dueña se había
disparado entre el servicio, tanto como la tormenta que as olaba el exterior. El
señor Casona fue quien rompió el silencio:
«Doña Úrsula, no debería haber permitido que la señorita Belmonte
abandonara la casa», dijo públicamente.
La dueña había dejado de comer de inmediato y le había mirado con hojas



afiladas en las pupilas. Incapaz de soportar aquella insolencia del jefe de
jardinería, se secó los labios con una servilleta.
«Por si no queda claro: de estar en la misma posición, aceptaría de nuevo su
renuncia —le dijo—. Lamento decirle que no siento ni sentir é culpabilidad
alguna».
«Lo sé, pero yo sí, por no haberlo previsto al menos —le contestó el anciano
Simón—. La culpa y el remordimiento nos convierten en seres humanos. No sé
en qué la convierte a usted el carecer de ellos. Si me disculpan, me retiro al
invernadero», sentenció alejándose con sus pasos cansinos y el ánimo
revuelto.
Después se estableció un silencio de granito y todos se habían concentrado en
la cena, aunque cada cucharada de sopa —hecha con la mejor intención por
Carmen del Castillo — ponía de manifiesto la ausencia de la señorita
Belmonte.
Así, Melquíades había pasado la noche en vela esperando la llegada del
señor, con el espíritu inquieto y mirando a cada rato por los ventanales que
daban a los parterres, zarandeados por el viento y la lluvia. Por fin, al
amanecer el señor entró fatigado con ella en brazos, con el cuerpo tan
empapado por la lluvia como su espíritu por la preocupación, y ordenó
acomodar a la señorita Belmonte en sus propios aposentos, cosa que había
descolocado no solo a la servidumbre, sino también a los invitados. Con ello,
don Diego había dejado claro que su cuidado era una prioridad absoluta e
incuestionable en aquella casa. De hecho, algo más tarde —mientras él
custodiaba el acceso a la habitación de la señorita Clara y el doctor Evaristo
examinaba la gravedad de la enferma —, pudo oír la conversación que don
Diego mantuvo con su amigo don Alfredo acerca de sus sentimientos por ella.
«Soy responsable de lo que le ha sucedido a esta muchacha, Alfredo», había
dicho su excelencia con seriedad.
«Dime la verdad, Diego, ¿solo sientes responsabilidad hacia ella? Porque
conozco tu mirada. Espero que no estés pensando lo que creo que estás
pensando».
«Alfredo, no es el momento. Cargo ya con la muerte de Alba a mis espaldas y
no quiero cargar con otra muerte más, y menos por una estúpida apuesta con el
cretino de don Enrique».
En este punto, el doctor Evaristo requirió su presencia y Melquíades entró en
la habitación. El médico le indicó que el aposento debía mante ner un calor
constante y que debían dar a la joven jarabe de ajo y miel para combatir el



enfriamiento que parecía haber arraigado fuertemente en ella. Él había
asentido y había esperado junto al resto el veredicto sobre la salud de la
señorita.
«Está en apuros, no voy a engañarles. Esta noche es crítica. Y me temo que
deben asumir que puede pasar lo peor. Su temperatura ha sufrido un cambio
drástico, y de tener el cuerpo congelado ha pasado a sufrir una fiebre muy alta.
Lo peor es que sus pulsaciones se habían debilitado».
El pronóstico sumió la habitación en un silencio mortuorio.
«Se ha expuesto en exceso al frío y al agua», concluyó el doctor.
Lo cierto era que bastaba echar un vistazo al descolorido rostro de la señorita
Belmonte para darse cuenta de que posiblemente tendrían que enterrarla en el
cementerio de Castamar junto a la desgraciada de Rosalía. Al día siguiente,
muchos de ellos habían acudido a la capilla de Castamar a poner velas y rezar
por su sanación. Don Diego no se había retirado ni un solo segundo de la cama
de la muchacha. Ni siquiera cuando el capellán Aldecoa apareció con sus
andares de santurrón, balanceándose de lado a lado, para darle la
extremaunción. El duque no se lo había permitido. A él, que durante todo ese
día estuvo entrando y saliendo del cuarto, no dejaba de impresionarle el
estado cadavérico de la señorita Belmonte. De no ser por el movimiento
fluctuante del pecho al respirar, habría jurado que la pobre ya estaba muerta. Y
al final, cada vez que abandonaba la habit ación con el fin de hacer algún
menester, tenía la sensación de que dejaba tras de sí dos posibles cadáveres.
«No imagino cómo afectará la muerte de esta muchacha al ánimo ya sombrío
del señor —se había dicho—. Tal vez esto quiebre por completo su espíritu ».
Así había pasado el tiempo, con apenas ninguna mejoría de la señorita Clara y
él reanudando los quehaceres propios de su oficio de mayordomo. Al final,
hacía apenas un rato había decidido acercarse a su sobrino mientras este
distribuía las mantas limpia s por las alcobas de los invitados. Le había
sorprendido por detrás.
«Me has estado evitando», le dijo.
«No…, no, yo…».
«Sé lo ocupado que has estado, soy yo quien supervisa tu trabajo y sé que me
has estado evitando —le interrumpió al verle incapaz de levantar la cabeza
—. Desearía tener unas palabras contigo esta noche en mi despacho. Después
del servicio».
Dicho esto, se había dado la vuelta, y cuando se dirigía hacia el umbral del
salón, su sobrino carraspeó.



«Espero encontrar el valor suficiente para hacer tal cosa».
Melquíades ni siquiera se giró, simplemente continuó andando hacia la salida
de la alcoba.
«Pues te sugiero que encuentres el coraje, pues están en juego tu puesto y tu
carrera», le contestó.
Esa tarde ya no hizo nada más, aparte de escribir en sus cuadernillos, rezar
por el alma de la señorita Belmonte y aguardar la llegada de su hermana
Ángeles . Esta apareció justo cuando estaba redactando las últimas líneas. La
noche había cubierto ya Castamar como un capuz que inundó de presagios
macilentos a todo el personal.
—Me gustaría esperar a que llegase tu hijo para explicarte el motivo por el
que t e he hecho venir, hermana mía —le dijo mientras ella asentía.
Tuvo la paciencia de permanecer en silencio mientras la pobre Ángeles,
sentada con las manos en el regazo, movía los dedos nerviosa imaginando
problemas. Cuando Roberto entró y encontró allí a su madre esperando en el
despacho con los ojos preocupados, agachó aún más la cabeza de vergüenza.
Melquíades se levantó y, antes de que su hermana pudiera decir algo, pidió a
su sobrino que cerrase la puerta. Entonces, con toda la calma de la que fue
capaz, le confesó lo que había hecho en los tiempos de la guerra: su traición al
señor de Castamar. Ángeles le miró con los ojos como platos sin dar crédito, y
sus pupilas se le inundaron de pánico pensando que pronto no habría nadie que
los acogiese ni les d iese un trabajo. De todas las reacciones posibles que
había imaginado, la de su hermana era la que siempre tuvo más claro.
Precisamente por esto nunca la cargó con aquel sufrimiento, pues era él quien
había cometido delito contra su honor, y ella no era en ningún caso merecedora
de dolor alguno.
—Hermano, no te preocupes, pase lo que pase, somos familia y nunca te
abandonaremos. Mi hijo y yo…
—Ángeles, tranquila, tranquila. Su excelencia lo sabe todo ya y me ha
perdonado —le aclaró para calmar su angust ia.
—Gracias al cielo. Tu señor es un santo. —Se santiguó antes de abrazarle con
el cuerpo tembloroso.
—Hermana, no te imaginas cuánto agradezco tu apoyo. No porque no estuviera
seguro de antemano, sino porque deseaba que Roberto lo oyera de tu boca.
Al terminar de decir esto fue cuando su madre le miró y con la voz trémula le
preguntó a su hijo qué había hecho. Él se retiró diciéndoles que era mejor que
mantuvieran esa conversación a solas.



Al salir por la puerta, Melquíades tuvo la sensación de que, con lo que
acababa de hacer, comenzaba a cicatrizar la herida, tan profunda que dudó que
hubiese algo capaz de sanarla. Sin embargo, la piedad que su excelencia había
mostrado hacia él había atemperado los remordimientos con los que se fustigó
durante todos aquellos años. Lo único que deseaba ahora era que el Señor, en
su infinita sabiduría, salvara la vida de la señorita Belmonte, pues estaba
seguro de que con ello salvaría también la de su excelencia. Se decía que si
don Diego había mostrado una capacidad inaudita para el perdón, el Altísimo
tal vez pudiera mostrar su compasión para con Clara Belmonte y su espíritu
castigado. Por eso, tras ordenar que acomodaran a su hermana, pidió al señor
Ochando que lo llevase hasta la capilla, pues deseaba rezar con todas sus
fuerzas por ella.
Mismo día, 20 de octubre de 1721

Gabriel cabalgaba cargando con la bolsa llena de escudos hacia el
barranco de Lavapiés en plena noche. Desde la silla, observaba a las rameras
complaciendo a sus clientes entre los angostillos, al amparo de la oscuridad;
chulos destemplados vigilando a sus bordionas; capitostes altaneros que se
paseaban sacando pecho, dándose ínfulas de señores de la pobreza; bribones
ebrios que se complacían entre botellas vacías de vino aguado; galloferos
deslenguados y perdidos que se habían arrastrado por esta vida de Dios
pidiendo limosna y hurtando la comida de los puestos de la plaza de la
Cebada.

La tormenta había cesado, pero el tiempo seguía desapacible como su
espíritu, que, durante todo el viaje desde El Escorial hasta Madrid, se había
mostrado poco convencido con la decisión de presentarse en El Zaguán. Aun
así, había acudido fuertemente armado y con los sentidos alerta. Pese a estar
vigilante a cada movimiento que se producía cerca de él, no se quitaba de la
cabeza a la señorita Amelia. Recordaba una y otra vez cada uno de sus gestos
mientras le relataba lo difícil que había sido afrontar las consecuencias de las
decisiones que había tomado.

Tras su despedida, Gabriel había ido direc to a Madrid, a la casa de
Leganitos, con el fin de escribir un correo para Diego indicándole que estaba
bien y que pasaría el día en la capital. Finalmente añadió con todo detalle lo
que le había revelado la señorita Castro y su intención de visitar la mancebía
de El Zaguán. Cuando terminó de escribir lacró el sobre y dio orden a su
mayordomo semanario de que lo enviase a la hacienda en cuanto saliera esa
noche. Al llegar la oscuridad, él había partido hacia el barranco de Lavapiés,



y la carta, hacia Castamar.
Ahora, mientras muchos le miraban llegar a caballo como un señor, alguno

le señalaba con el dedo preguntándose lo de siempre: cómo era posible que un
negro montara tal alazán. Se relajó al tocar la culata de su pistola cebada de
avancarga y el pomo del espadín, al tiempo que su prudencia le advertía que,
pese a extremar las precauciones vistiendo ropa más sencilla, debía abandonar
aquel lugar lo antes posible. Descendió por la calle de San Pedro el Mayor
hasta llegar a la fuente de Lavapiés. Desde al lí se dirigió hacia el barranco
para enfilar hacia El Zaguán. La mancebía apareció al fondo, un local de dos
pisos algo desvencijado y con un patio trasero. Surgían de él alaridos de
brindis, entrechocar de botellas, risas grotescas cargadas de hircismo y una
escandalosa humanidad empapada en las paredes. Le pareció como si él fuera
Dante, el hombre, ante las puertas del infierno, donde se podía leer «Lasciate
ogne speranza, voi ch’entrate» *. Se acercó cabalgando al paso, recitando en
bisbiseos italianos los versos que el maestro Virgilio le decía a Dante justo
antes de cruzarlas: «Ed elli a me, come persona accorta: / Qui si convien
lasciare ogne sospetto; / ogne viltà convien che qui sia morta. Noi siam venuti
al loco ov’i’ t’ho detto / che tu vedrai le ge nti dolorose c’hanno perduto il ben
de l’intelletto» **.

Desmontó y dejó las riendas atadas al palenque, bajo el escrutinio torcido
de los bravucones de taberna que tenían el insulto y el reto en las pupilas. Les
devolvió la mirada sin temor, haciéndoles saber que enfrente de ellos tenían a
un hombre que les daría muerte si cruzaban la frontera del desafío. El primero
de los hombres escupió al suelo a su paso, pero en cuanto él se detuvo y le
empotró la mirada, el matasiete miró hacia otro lado. Le ignoró y penetró en la
taberna, impregnada de hombres ebrios y mujeres que comerciaban con su
cuerpo. Bastó su entrada para que la algarabía se deshiciera en silencio y
todas las miradas se posaran sobre él. Gabriel se humedeció los labios, dejó
caer la mano cerc a de la empuñadura del estoque y caminó seguro ante la
incredulidad de los parroquianos. Estaba claro que nunca habían visto un
negro vestido de caballero, y menos entrando en una mancebía. Fue el
tabernero el que salió a su encuentro levantando el mentón y chasqueando los
dedos.

—¿Dónde crees que vas, negro? —le dijo, y le señaló la puerta—. Largo
de aquí. Está prohibida la entrada a los membrillos.
Sonrió un poco hasta pararse frente a él. Gabriel sabía que no era cierto, pues
había allí esclavos negros bautizados; los había en toda casa noble de Madrid



que se preciara, y aunque les estaba prohibido salir de noche, sobre todo a los
turcos y a los moros, los ilustres los utilizaban para todo tipo de recados. El
problema era que él ni iba vestido de li brea ni parecía un esclavo, y eso era
lo que más había incomodado a aquel alcahuete de mala muerte. Se acercó
hasta quedarse a unos palmos de él.
—¿Se ha fijado bien en el tipo de negro con el que está usted hablando?
—Me importa un cojón el tipo…
—¡Mi nombre es don Gabriel de Castamar! —le chilló pegado a su rostro—.
Y le juro que mañana al alba tendrá que buscarse usted otra ocupación, pues
este local será clausurado por no ser más que una mancebía depravada.
El tabernero se quedó balbuceando, completamente anonadado, sin saber si
debía inclinarse ante un ilustre o enfrentarse a un negro. Impotente,
parpadeando sin saber qué hacer, dijo perdiendo fuelle y olvidando ya el
tuteo:
—Es que usted… no puede entrar aquí.
—Claro que puedo. Soy el único negro de España que puede —le contestó
ante el asombro de los presentes—, porque soy un Castamar y todo el reino
sabe lo que significa eso.
El hombre dio un paso atrás acobardado, consciente ya de que estaba impeli
do a agradar a aquel negro que podía desatar el infierno en su vida. Hizo un
gesto para que las bordionas comenzaran a moverse otra vez, y la algarada
empezó de nuevo a rugir, con miradas furtivas hacia su persona. El padre de
mancebía —nombre con el que se conocía a aquellos perdidos que se ganaban
la vida ofreciendo comida y rameras —, con el alma quebrada por el terror de
perder su medio de vida, le preparó ahora una mesa apartada, tal y como él le
ordenó.
—Quiere usted vino… —le dijo con la voz tomada—. Si… si lo que desea es
amancebarse con una puta, dudo que estas lo quieran hacer con un negro,
pero… estoy seguro de que, si paga el doble…, yo puedo encargarme de que
le hagan lo que desee. Además tiene suerte, pues hoy se han lavado todas.
Bastó una mirada para que el tabernero se retirase de inmediato, y él esperó
sentado. No bebió ni se le acercó nadie. Estuvo aguardando cualquier señal,
alguna indicación silenciosa de alguien. Comenzaba a desesperarse, tras
media hora sin atisbos de su ci ta, cuando una bordiona de cabello rojo y
sonrisa desgastada se le arrimó con un plato de alubias. Por cómo vestía, con
la falda abierta, Gabriel supuso que era otra de las mancebas, aunque cuando
se detuvo frente a él olía más a ajo y cebolla que a perfum e barato y aguado.



—A mí no me importa ponerle manduca, aunque sea usté tizón —le dijo.
Don Gabriel la escrutó y pensó que se acercaba a él por sus ropajes caros y
porque había oído el apellido de Castamar cuando había gritado.
—No deseo cenar, gracias.
La mujer levantó la pierna dejándola al descubierto hasta ponerla cerca de su
entrepierna.
—Si aún no la ha catao —le dijo.
—Disculpe, no estoy interesado en cenar nada.
—Pruebe, bergante —insistió—, que está de arrepucharse los dedos. Se lo
dice la Zalamera.
Gabriel se levantó y la miró a los ojos.
—Señora, le reitero por última vez que no estoy aquí buscando a mujer ning…
Ella se inclinó hacia su oído. Gabriel cogió la bolsa precavido y se mantuvo
alerta. Era consciente de que media tab erna tenía puestos los ojos en él.
—No seas asín, amor… Tú vente pacá conmigo, que te vía enseñá cosas que
no conoce.
Entrecerró los párpados tratando de averiguar si aquella mujer era justo a
quien estaba esperando. Sintió ciertas esperanzas de que t odo aquello no
fuera una trampa ni una pérdida de tiempo cuando la voz del alcahuete detuvo
su discurso:
—Un zagal me ha dicho que le diga que hay una persona esperándole en el
patio de atrás.
Gabriel no dijo nada y abandonó a la bordiona detrás del t abernero, que le
condujo hasta la puerta del patio. Acomodaba la vista a la oscuridad cuando
encontró una figura alta entre las sombras. El bullicio parecía mantener aquel
encuentro dentro de cierta normalidad. Fue a aproximarse a la figura cuando
esta lev antó la mano.
—No se acerque más —le dijo con voz de varón—. ¿Ha traído monedas?
—Si la información y las pruebas son contundentes, habrá una cantidad en
escudos.
El hombre asintió, y justo cuando estaba a punto de volver a hablar, Gabriel
notó cómo uno de los maderámenes del porche sobre los que él estaba se
hundía un poco por el peso de alguien que se acercaba a hurtadillas por su
espalda. Sin dudarlo, se lanzó a la derecha y, rozando su cabeza, cruzó una
porra tachonada que se estrelló contra el s uelo. Fue entonces cuando
comprendió que tras él había un encapuchado. En un pestañeo, desenvainó, y
con toda su fuerza incrustó el pomo de su espada en el rostro de su atacante,



que retrocedió hasta caer contra los sacos de arpillera. Se volvió y descerra jó
su avancarga sobre la cabeza del primero. El hombre que le había recibido
exigiendo dinero ya nunca más lo pediría. Apenas se oyó el disparo entre
aquel patio de jadeos, suspiros y jarana. Percibió cómo de entre las sombras
aparecían dos hombres más, y dio gracias a que ninguno de ellos tenía pistolas
y cargaban hacia él tan solo con cachiporras y clavas. Dedujo de inmediato
que no deseaban matarle, sino capturarle. Debía darse prisa y acabar con ellos
antes de que el asaltante al que había reventado la cara con el pomo de la
espada se recuperase.
Los perdonavidas no daban crédito a que un solo hombre se enzarzara en una
reyerta contra cuatro, hasta que uno de ellos lanzó un estertor profundo de
sorpresa comprobando que tenía el pecho partido por su ho ja. Gabriel trató
de moverse rápido al percibir el ataque del cuarto, pero no pudo evitar que
finalmente la clava le golpeara entre las costillas. Sintió un dolor lacerante y
su grito se confundió con la algarabía del local. Rezó por que la casaca de
caza le hubiera protegido algo del impacto.
Notó que su agresor iba a golpearle de nuevo y saltó hacia atrás evitando la
cachiporra. Le cruzó la cara con la empuñadura de la pistola y horadó la
entrepierna con el estoque. El hombre profirió un alarido, fruto de un dolor
intenso, y cayó de rodillas contra la arena del patio arrastrándose a duras
penas. Recuperado tras el golpe, su compañero se había levantado ya de entre
los sacos de arpillera y cargaba con una navaja de muescas enorme hacia él.
Gabriel se giró para encararle y se retiró hacia atrás para evitar el impacto,
pero percibió un corte profundo en el brazo que le hizo soltar la pistola.
Retrocedió con el fin de tomar distancia para esgrimir el espadín, pero aquel
fulano era demasiado rápido y tuvo la sensación de que no le daría tiempo. En
una maniobra arriesgada, cambió el sentido de la marcha y cargó hacia su
enemigo evitando la hoja de la navaja, que pasó de largo. Le levantó como si
fuera un muñeco, por los aires, para caer sobre él y sobre el braz o armado
que había quedado atrapado entre ambos. Al hacerlo, un sonido de huesos
rotos se extendió por el patio y su enemigo gimió como si estuviera en alguna
de las alcobas del piso superior. Antes de que pudiera reaccionar, le golpeó en
el rostro.
Se dijo que les iba a salir muy caro haberle tendido una trampa y, encendido
por la violencia, Gabriel gritó incrustando una y otra vez sus puños sobre el
asaltante hasta que sus nudillos se empaparon de sangre. Con el resuello
tomado, respirando con dificult ad, se detuvo antes de enviarle al otro barrio a



golpes y se juró que obtendría de aquel fulano toda la verdad.
—¿Quién os ha contratado? —jadeó entrecortadamente—. ¿Fue don Enrique
de Arcona?
Entonces el hombre le miró, con los párpados inflamados y los labios rotos, y
comenzó a reírse como poseído. Iba a golpearle otra vez para que aprendiera
modales cuando comprendió el motivo de su risa. No le dio tiempo a moverse.
Percibió de súbito un golpe sobre la nuca que bien le podía haber partido el
cuello. Su cabeza se convirtió en un bloque de granito y su vista se cubrió de
un velo de niebla. Detrás de él había un quinto hombre emboscado, que había
esperado a intervenir en el momento oportuno. Intentó moverse, pero le
patearon el estómago obligándole a ao villarse. Le tomaron por los pelos
mientras reptaba, ya sin fuerza, y recibió golpes en la cabeza y el abdomen que
cada vez sintió más lejanos. Sus pensamientos se desordenaron, y mientras
presentía que alguien se movía a su lado, cuatro brazos más le tomaron por las
piernas y le arrastraron por el patio hacia un lugar indeterminado. Al abrir uno
de los pesados párpados, vislumbró una figura grande acuclillada sobre el
matarife al que él había golpeado.
—Mira que antes eras feo, Zurdo, pero ahora el negr o te ha dejado horrible
—dijo la silueta con voz ronca y lejana.
«Zurdo», repitió para sí Gabriel, y deseó con todas sus fuerzas no olvidar
aquel sobrenombre si caía en la inconsciencia. Entendió que había más
hombres aparte de la primera hornada, y logró concluir que habían contratado
dos grupos armados. Si el primero fallaba, había otro por seguridad. No
habían escatimado en medios. Mientras introducían su cuerpo casi inerte en un
carro y sentía las voces de sus captores distorsionadas, vislumbró entre las
sombras de las cuadras una figura escondida. Antes de que el carro arrancase
y él perdiese definitivamente la consciencia, aguzó la vista para comprobar
que, entre las balas de paja, ocultos a la vista de sus secuestradores, se
movían dos ojillos n erviosos, testigos de su captura desde la seguridad de su
escondite. La reconoció de inmediato por el cabello rojizo y se sonrió al
pensar que ahora su destino pasaba por la cobardía o el coraje de aquella
bordiona apodada la Zalamera.



CAPÍTULO 36
21 de octubre de 1721

Dos noches después de su llegada, el domingo por la mañana, Diego aún
sentía que la señorita Belmonte se le escapaba entre los dedos. Pese a que esa
misma mañana le bajó la fiebre y su pulso era más constante, el doctor
Evaristo no había sido del todo optimista. Él se mantuvo junto a ella todo el
tiempo, saliendo de la alcoba a ratos y repartiendo su preocupación entre ella
y su hermano.

Desde su partida hacia El Escorial, no habían tenido noticia d e Gabriel.
De hecho, esa misma mañana en el desayuno, Alfredo se ofreció a ir a
buscarle hasta aquel municipio. Su madre y don Enrique, por su parte, no
habían dejado de cuchichear sobre su situación, como dos fantasmas curiosos
que no comprenden lo que es tener el corazón arrebatado. Su madre, a medida
que pasaban los días, se había ido mostrando cada vez más preocupada por la
señorita Belmonte, y ya que no podía hacer nada por su otro hijo, al menos se
interesaba por la salud de ella. «Siempre ha sido así —se dijo Diego la tarde
anterior —. Una mujer que no soporta los cambios, pero con un corazón de
oro».

Aceptar a Gabriel le había llevado un año de discusiones con su marido.
Al final, lo que no consiguió el amor marital lo consiguió Gabriel en cuanto s
e tiró a sus faldas y la llamó «madre». Con la señorita Belmonte comenzaba a
pasar lo mismo, y él lo sabía.

Alfredo, Francisco y su madre, que habían participado en la estúpida
apuesta con don Enrique, parecían sentirse culpables por lo acontecido. Adem
ás, en el caso concreto de su progenitora, había empezado a preguntar a Simón
Casona y al señor Elquiza sobre Clara Belmonte.

Tras la primera noche, al ver que posiblemente muriera, su madre tomó la
iniciativa y le dijo al doctor Evaristo que debía perm anecer en la hacienda
día y noche. «Haga todo lo que pueda por salvarla. Le estaremos
agradecidos». Esto no significaba que viera con buenos ojos que él pudiera
llegar a pedir la mano de su propia cocinera. De hecho, sabía perfectamente
que trataría de evitarlo si tenía ocasión, y no podía negar que motivos no le
faltaban. Ambos eran conscientes de que la aristocracia madrileña no dejaría
de verla como la cocinera que había sido.



Lo irónico de aquel asunto era que, en el supuesto de que él en su día hubi
era tomado a la hija del doctor como esposa, la corte lo habría juzgado como
un casamiento de lo más ventajoso para la familia Belmonte, pero al final ella
habría sido aceptada como duquesa. Con el tiempo, los más allegados que
conocieran su afición a la c ocina la habrían visto como una extravagancia
heredada inevitablemente de la clase social de la que provenía. Sin embargo,
tras ser la cocinera de la hacienda, aquello pasaría de ser un matrimonio
ventajoso a un escándalo y, por supuesto, la muerte social para ellos. Ningún
ilustre, y menos un Grande, querría codearse con una duquesa cuyo pasado
estaba en los fogones, y difícilmente tenerla entre sus amistades. No obstante,
él, que sabía lo que significaba amar con toda el alma, que conocía el
privilegio que eso entrañaba, no podía dejar pasar la ocasión de ser feliz de
nuevo. Así que no le temblaría la mano, por mucho que el resto de la sociedad
no lo aceptase.

Había perdido a Alba hacía una década y solo durante aquel año su
fantasma se había ido diluyendo. Terminó de enterrarla cuando salió en busca
de la señorita Belmonte bajo la tormenta. Desde ese momento fue del todo
consciente de cuán enamorado estaba de ella. Por eso había meditado la
cuestión, y en su mente se fue desvelando su próximo objetivo: restaurar frente
a toda la sociedad a la antigua señorita Belmonte. Debía convertirla de manera
efectiva en una ilustre con la aceptación real antes de que fuera la duquesa de
Castamar. No deseaba que terminase llevando la vida que había tenido
Gabriel, vi viendo en una jaula de oro. Ella había sido un ángel en todos los
sentidos posibles, y no se merecía menos. Simón Casona se lo había dicho
hacía ya un año y no sin razón. Todo lo bueno que había ocurrido en Castamar
había venido de su mano. Por eso no dese aba dejarla ni un instante y, tras ver
cómo Alfredo partía en busca de su hermano, él había regresado a la
habitación para observar cómo su cuerpo menudo y delicado se consumía
entre las fiebres y la inconsciencia.

Su piel pálida y sus cuencas hundidas no presagiaban nada bueno. Le
secaba el sudor y, de vez en cuando, la obligaba a beber, entre gemidos
lastimeros, tal como había ordenado el doctor. Por segunda vez en toda su vida
se sentía paralizado, y la impotencia le estaba devorando el espíritu. Habí a
maldecido a Dios, le había imprecado e insultado por mostrarle el camino de
su salvación para ahora arrebatárselo de nuevo. Luego, cuando ya no podía
apretar más los puños de frustración, se dijo que la culpa había sido solo suya,
de su estúpido orgullo.



Así había desgranado el tiempo, entre gotas de sudor y su desasosiego.
Diego apenas comió, y cuando la fiebre volvió a subirle a la enferma, su
madre y el doctor creyeron oportuno que reapareciera su capellán, Antonio
Aldecoa, para darle la extremaunció n. Con solo oírle, antes de que pusiera un
pie en su alcoba, le ordenó a gritos que se fuera. Aquello le recordó de
inmediato la escena ocurrida hacía diez años, cuando Alba respiraba por un
pequeño hilillo de vida y el sacerdote había entrado para oficiar el
sacramento. En aquella ocasión, el capellán penetró en su habitación en contra
de sus órdenes y, pese a que él se abalanzó sobre don Antonio tomándole por
la sotana, imprecándole que se fuera, este se había mantenido firme.

«No voy a irme, excelencia. Puede golpearme si eso hace que se sienta
mejor, pero doña Alba necesita ir al paraíso y voy a darle la extremaunción.
Cristo le concedió ese sacramento y usted no puede quitárselo», le había dicho
entonces.

De la misma forma, el capellán entró en la h abitación con pasitos cortos.
Se miraron, y Diego vio de nuevo la eterna disculpa al Altísimo, aquel a quien
él más culpaba.
—No permitiré que le dé la extremaunción todavía.
Su capellán asintió con su serenidad implacable.
—No estoy aquí por ella. Clara Belmonte está luchando en una batalla feroz
contra la muerte y no es el momento de que sea ungida con el último
sacramento.
Diego le miró comprendiendo que la presencia del padre Aldecoa tenía su
objetivo en él.
—Todos creen que está enamorado de esta muchacha —le dijo—. ¿Es cierto?
Al escucharlo en voz alta, Diego se sintió extraño, como si no tuviera derecho
a enamorarse de nuevo. Agachó la cabeza y no pudo más que asentir, como si
se estuviera confesando. El capellán se acercó lentamente y posó la mano
sobre su hombro como si fuera su padre.
—Voy a rezar por la señorita Clara de la misma forma que recé por doña Alba
hace diez años. Puede usted rezar conmigo si lo desea.
Él negó con la cabeza.
—Yo no tengo ningún rezo más. Agoté con Al ba todos los que tenía —
murmuró—. Si entonces no sirvió de nada, no tendría sentido que ahora sí.
—No puedo obligarle a rezar, pero recuerde que la plegaria es por ella —le
dijo—. Es por la señorita Belmonte por quien eleva su voz al Señor.
Conteniéndose a duras penas, le miró evitando que las lágrimas escaparan de



sus ojos y asintió como un niño. Conducido por el sacerdote, se arrodilló junto
a la cama y volvió a rezar, sin esperanza ninguna, pese a haber jurado que
nunca volvería a hacerlo.
Aun así, la señorita Belmonte no mejoró. La fiebre ascendió aún más, y solo
de vez en cuando ella abría los ojos y levantaba apenas la mano, rozándole el
rostro. Después caía en aquellos largos ratos de ausencia. Previendo lo peor,
dejó ordenado al capellán que d urmiera en una de las habitaciones cercanas
por si sus pulsaciones o su respiración empeoraban y le tenía que ser
administrado el sacramento.
Pasó de nuevo la noche junto a ella, tomándola de la mano, sin poder evitar oír
su voz martilleándole las sienes, ordenándole que no se moviera de allí. Pasó
la noche completa en duermevela, durmiendo a ratos incómodos,
despertándose con el corazón agitado para comprobar que seguía respirando,
como si el hecho de que estuviera despierto impidiera que ella dejase de
respirar. Apartó de su pensamiento lo difícil que le resultaría superar su
fallecimiento. Ya se había encerrado en vida tras los muros de Castamar por la
muerte de Alba, abandonando la guerra, consumido por el dolor y con la
amargura como única compañera, y sabía que este segundo golpe sería aún
peor.
Desvió ahora la mirada hacia la señorita Belmonte y, antes de conciliar el
sueño, deseó con todas sus fuerzas no verse de nuevo con el alma desgarrada y
el corazón roto.

A la mañana siguiente despertó con los primeros rayos del sol
calentándole el rostro, abrió los párpados y se acercó casi como una
costumbre a tocarle la frente. Fue entonces cuando percibió que ya no ardía y
que tenía mejor color de piel. Suspiró de alivio. Ordenó que trajeran agua
fresca para darle de beber y que dos muchachas cambiaran las sábanas y
lavaran su cuerpo con agua caliente y un paño. Él esperó fuera hasta que el
doctor Evaristo terminó de examinarla, y al salir mantuvo su corazón en vilo
aguardando el veredicto. Le miró a la cara y el resoplido de alivio que dio
este fue el mejor de los augurios.

—Si la fiebre no vuelve a subir, creo que lo peor ha pasado —dijo con
una sonrisa—. Debe seguir bebiendo y, si despierta, debe comer algo. Es un
milagro que la muchacha siga viva después de semejante enfriamiento.

Casi sin darse cuenta, Diego dio gracias al Señor cerrando los ojos y no
pudo reprimir una sonrisa de alivio y alegría. Con las buenas nuevas, decidió
bajar a desayunar y tratar de averiguar si su hermano había d ado señales de



vida o si se sabía algo de Alfredo, que había partido el día anterior en su
busca. Sin embargo, cuando la señora Berenguer le dijo que no tenía noticia
alguna, pasó de la preocupación por la señorita Clara a la preocupación por
Gabriel. «Parece que no voy a poder estar tranquilo», se dijo. Desayunó con la
esperanza de recibir pronto nuevas de su hermano y, antes de que se marchase
la dueña por la puerta, la detuvo haciéndole saber que debía informar a su
madre, así como al resto de la servidu mbre, de la mejoría de la señorita
Belmonte.

—Y a don Enrique dígaselo también, señora Berenguer —añadió—.
Seguro que está muy preocupado.
La dueña, percibiendo su tono irónico, le preguntó si deseaba algo más.
—Sí, espere un instante —le contestó—. Cuando la señorita Belmonte se
recupere y regrese a su trabajo, quiero que me informe de cualquier problema
que pueda tener en las cocinas.
—No le comprendo, excelencia. No sé qué clase de problema podría tener la
señorita Belmonte en las cocinas, pues…
—Seguro que ninguno si está usted —la interrumpió—. Además, no vuelva a
aceptar una dimisión de ella jamás, y menos sin antes comunicármelo de
inmediato.
Ella asintió dándole la razón, y le dijo que a este respecto sería mejor que
supiera el pequeño detalle de que las cocinas ya no estaban bajo su
jurisdicción por orden del señor Elquiza. A Diego le extrañó la decisión de su
mayordomo. Desde siempre, doña Úrsula había llevado todos aquellos asuntos
de una forma extremadamente diligente. La miró fruncie ndo el ceño, y ella se
apresuró a darle una explicación:
—Sin querer aventurarme demasiado, es muy posible que después de su
incidente, señor, don Melquíades desee recompensar a su excelencia con un
mayor esfuerzo y eficacia en su trabajo. Ciertamente le hice saber que era una
carga de trabajo extra innecesaria para él.
Diego chascó la lengua enojado. No tenía bastantes problemas para que ahora
el mayordomo de Castamar quisiera recompensarle por un pasado que había
quedado enterrado y esto terminase en una servidumbre descontrolada. Ordenó
a la dueña que las cocinas quedaban de nuevo bajo su competencia y le dijo
que se retirase. Tras terminar de desayunar, dio un pequeño paseo a caballo y
regresó a custodiar a la paciente deseando que la fiebre no subiera de nuevo.
Gracias a Dios, no lo hizo, y ya por la tarde, mientras él estaba cenando, le
dijeron que la señorita Belmonte se había despertado por fin y que había



manifestado tener hambre. Asintió y ordenó que le dejaran solo. Entonces, sin
poder contener se, las lágrimas que no se había permitido en presencia del
capellán se desbordaron más allá de la presa de sus párpados. Se tapó el
rostro con las manos y se permitió llorar de la única forma en la que podían
hacerlo los hombres: a solas.
22 de octubre de 1721

La nota que acababa de recibir de parte de Hernaldo tendría que haberle
arrancado una sonrisa. Con la escueta frase «No fue fácil, pero está hecho», le
indicaba que Gabriel de Castamar estaba ya fuera del juego. Debajo, un
segundo renglón le avisaba de que la siguiente parte del plan se estaba
ejecutando con éxito: «Cuente un día desde la recepción del mensaje que tiene
en su mano y se hará público. Las cartas estarán en circulación en dos días».
Ambas frases no habían supuesto para Enrique el placer espera do. Al
contrario, se acordó de Alba algo entristecido. Se había sentido vacío al
pensar que, por mucho éxito que tuviera, no habría nada capaz de traer a Alba
de vuelta. Este vacío era un viejo conocido que asolaba su alma desde incluso
antes de su pérdida .

Desde siempre percibió que en su interior anidaba un pozo que lo
devoraba todo y le hacía sentirse hueco. Solo en dos ocasiones había
advertido que aquel torbellino engullidor menguaba. La primera fue al conocer
a Alba. La segunda había sido precisamente con su muerte, cuando permaneció
encerrado en su alcoba, borracho, compadeciéndose de su miserable
existencia. Curiosamente su salvación vino de la mano de Hernaldo. El
soldado había entrado en su cámara, pese a su prohibición, y se movió por la
penumbra de la habitación desordenada y desaseada. Al verle él le imprecó
que saliera de su alcoba, pero Hernaldo se había quedado frente a él
mirándole sin temor alguno. El marqués se levantó y desenvainó su espadín
apuntando a su cuello.

«Voy a matarte por esto, ¿lo sabes?».
«Pues hágalo, pero no voy a irme».
Había deseado pagar con aquel infeliz todas y cada una de sus penas, y que su
vacío le

engullera por completo. Sin embargo, el valor que demostraban sus ojos,
mirándole a los suyos, depositando la vida en sus manos incluso estando él
borracho, le hizo admirarle. En toda su vida no había tenido nadie a su
servicio que le llevara ni una sola vez la contraria, que se hubiera
insubordinado y no aceptase sus órdenes como ley. Comenzó a reírse al



comprender que Hernaldo había sido el primero y seguramente sería el último.
«Acabo de darme cuenta de que no puedo matarte, Hernaldo —le dijo

entre risas borrachas lanzando el estoque al otro lado de la habitación —. Es
muy patético, pero…, sinceramente, eres el único amigo que tengo».

Al decir aquello supo que Hernaldo se había convertido en el único
compañero fiel en su vida, algo que nunca hubiera sospechado cuando le
rescató de la cárcel sevillana y solo buscaba un matarife para sus intrigas. El
sol dado le condujo a la cama, preguntándole cuánto hacía que no conciliaba
el sueño. Él se encogió de hombros y le juró que iba a destruir a don Diego de
Castamar aunque le costase la vida. El soldado había asentido de forma
mecánica mientras abría las sábanas. Él le había tomado por la pechera.

«¡No me escuchas! —le había gritado—. ¡Me ha arrebatado todo: la
victoria en la guerra, la mujer que amaba, el título de grandeza al que estaba
destinado! ¡No cejaré hasta que haya perdido todo lo que posea, aunque m e
vaya la vida en ello!».

Hernaldo solo suspiró y le clavó su mirada de piedra.
«No conseguirá ninguna venganza si no descansa antes», le dijo.
Se tumbó, pero pronto había sentido que, si el soldado salía de aquella sala, su
vacío

se haría aún más grande. Por eso le rogó que no se fuera. Así habían
permanecido la última noche de aquellos días infernales, él tumbado y el
matarife sentado en la jamuga de la pared. Así habían pasado los años, con
días mejores y otros con ganas de abandonar esta vida, h asta que algo en su
interior cambió y un amanecer salió de aquella penumbra con el ánimo
resuelto a buscar su venganza.

Desde entonces había creído que cuando fuera completando su estrategia
su felicidad iría en aumento hasta ser plena. Ahora la complac encia solo era
gratificante. Por fin, el destino del negro asqueroso de Castamar estaba en sus
manos. Para llenar el vacío de su alma, ordenó que le pasaran la espalda por
el látigo cuando le capturaran, para que no olvidara jamás el puesto que le
correspo ndía en aquel mundo de Dios. En cuanto el negro hubiera recibido su
merecido con el flagelo, le sacarían de Madrid hacia Portugal metido en una
caja para venderlo como esclavo con un nombre diferente y embarcarlo rumbo
a las Américas.

Tal vez con un poco de suerte su gozo aumentaría en breve. «Las cartas
estarán en circulación en dos días», se dijo de nuevo. Poco se podían imaginar
don Alfredo y don Francisco que la vida iba a cambiarles irremediablemente,



sometidos al más absoluto escarnio ante la corte de Madrid. El primero, un
hombre intachable, gran conocedor de la política, amado y respetado por toda
la corte y por sus majestades los reyes, caería en la más absoluta ignominia
por ser un sodomita que había cometido delito nefando, de lo cual tenía
pruebas evidentes. El segundo, porque además de libertino —pues esta fama
ya se la había ganado a pulso y entre los hombres era algo valorado — era un
degenerado. Como prueba de esto, tenía la correspondencia que doña Sol,
marquesa de Villamar, había mantenido con él. En sus cartas, ella ponía de
manifiesto su amistad y confidencias con don Francisco, y en la última misiva
en concreto, le contaba a Enrique, muy preocupada, que su amigo le había
desvelado un día de borrachera las orgías sodomitas que practicaba con don
Alfredo de Carrión.

Que fuera falso importaba poco, pues lo de don Alfredo sí era cierto y esto
haría que por contagio no hubiera defensa posible: toda la corte sabía que
ambos estaban siempre juntos. Las pruebas contra uno y otro circularían ju nto
con octavillas jocosas por toda la villa de Madrid, y a partir de ahí solo era
cuestión de sentarse a esperar que la propia naturaleza morbosa de la gente
hiciera el resto.

Por otro lado, el asunto de don Diego iba a ponerlo en marcha en este
mismo momento, y para ello se dirigiría al encuentro de una angustiada doña
Mercedes. Podría haber perdonado cualquier cosa de aquella mujer, pero no
que se doliera por la desaparición de un membrillo. Sus pensamientos se
vieron interrumpidos por un gentilhombre que le informó de que doña
Mercedes le estaba esperando ya montada en su corcel para dar un paseo por
la hacienda. Asintió y dijo que acudiría en un instante. Quemó la carta de
Hernaldo que acababa de recibir y salió hacia las cuadras.

Cabalgó con doña Mercedes hacia los límites de Castamar, cerca de
Boadilla. Pasada media hora desde su salida, descabalgaron y, en la soledad
que les proporcionaban las encinas, la dama guardaba un silencio desapacible.
El marqués cruzó algunas miradas con ella, tratando de romper su mutismo,
hasta que ella hizo mención por fin a la desaparición de su hijo adoptivo. Él se
mostró receptivo, esperando que esa conversación cesara pronto para
centrarse en la relación problemática entre el duque y la cocinera. La escrutó d
urante unos instantes y comprobó que, más allá de las maneras sobreactuadas,
del tocado elegante y la máscara decorada de su cara, la anciana sufría una
gran turbación. Aquel negro inmundo se había adueñado de su corazón.
«Pobrecita —se dijo—, es una lástima que una mujer como ella sufra así por



un despojo como ese».
—Por su gesto deduzco que no han llegado noticias de don Alfredo. Doña

Mercedes negó con la cabeza y pegó el mentón al pecho.
—No debe usted preocuparse. Estoy seguro de que todo termin ará bien. De
nuevo se vio mintiéndole con el fin de mitigar la angustia que reflejaba su
rostro.
Se dijo que tal vez era uno de los pocos signos de humanidad que le quedaban,
y tenía que reconocer que le hacía sentir una agradable sensación de normalida
d.
 —Es usted un amigo leal —dijo doña Mercedes como respuesta a su consuelo
—.

Siempre ha estado conmigo en los momentos difíciles.
—Y nunca dejaré de estarlo —le contestó—. Estoy seguro de que su hijo está
en
perfecto estado.
Ella se mantuvo en silencio, con sus ojos claros cargados de imágenes del
pasado. Él
se acomodó y no dijo nada más. Por fin ella desató los labios.
—Recuerdo cuando mi Abel lo trajo a casa —dijo—. Tan pequeño, tan
callado
siempre, tan moreno… Pensé que mi marido había perdido e l juicio.
A Enrique le bastó ver el gesto de pesadumbre de doña Mercedes para saber
que, de
enterarse que al membrillo le estaban marcando la piel a latigazos, se le
partiría el corazón. —Su marido no debió hacerla pasar por aquello. —Le
tomó la mano para reconfortarla—. Adoptar un hijo de color solo es una fuente
de problemas. Nadie de entre los
nuestros lo aceptará nunca como un igual. Es un disparate.
—Lo es —coincidió doña Mercedes—. Pero ahora, aunque suene extraño
decirlo,
Gabriel es mi hijo, don Enrique.
Dejó pasar unos minutos en silencio.
—Si lo desea, puedo ir a buscarle personalmente. No soporto verla en esta
situación. Ella se lo agradeció con un gesto y se acercó hasta su frente para
depositar allí un
beso. Aquello le cogió tan desprevenido que se quedó helado. Sus padres
nunca le habían



demostrado afecto. Su madre estaba dedicada a sus amantes y su padre al
poder. Se q uedó
paralizado un instante, pues le asaltó la necesidad de liberar al negro y
proteger a aquella
anciana de su angustia. Saliendo al paso, casi con la voz tomada, se
recompuso. —La verdadera fidelidad solo puede probarse en los peores
momentos —le contestó
tratando de serenarse.
Continuaron cabalgando hacia el arroyo de Cabeceras, y esperó a
recomponerse del
terror que le había producido aquella muestra de cariño. Comprendió que sus
sentimientos
por la dama le podían jugar una mala pasada, pues nunca podría ser su madre,
aunque en
ocasiones desease que lo hubiera sido. Tal vez, de haber sido así, su espíritu
sería otro, menos
cruel y más cándido. Tomó aire descartando aquellos pensamientos.
—Al menos, la cocinera ha salido adelante —dejó caer—, es un motivo de
alegría. Ciertamente, no mentía. Sin la señorita Belmonte, su plan tendría que
pasar por la
infructuosa señorita Amelia, y esto era terreno yermo. Doña Mercedes suspiró
y Enrique le
leyó el pensamiento.
—Tiene usted una difícil situación, mi querida amiga.
Ella asintió sujetando las riendas del caballo y se agitó nerviosa sobre la silla.
—Lo sé. No es normal que Diego, después de tanto tiempo sin mujer alguna,
termine
con una cocinera de su propio servicio —confesó de pronto.
Enrique sintió alivio al oír aquella frase, que le daba pie al inicio de su
pequeña
estrategia.
—Tal vez don Diego esté confuso.
—Mi hijo no ha estado confuso en su vida, y esto es lo que realmente me
preocupa. Él vio el flanco abierto y, con la precisió n de un alfiler, la miró con
su mejor gesto de
preocupación.
—El problema real de usted es esa muchacha insolente. Cuanto antes se vaya



de
Castamar, antes comenzará su hijo a sentirse mejor.
Para Enrique era ya obvio que don Diego estaba prendado de el la. Bastaba
ver que no
se había separado de su cama ni un momento desde la mañana del domingo, y
ya era
miércoles. Aunque la cocinera fuese en su día una señorita —que nadie lo
ponía en duda—,
lo cierto es que ya no lo era y, pese a su educación, que la ll evaba a opinar
cuando no debía,
solo era una criada con olor a cebolla. Aguardó a que doña Mercedes
concluyera lo que todos
ya sabían y lo que más temía su corazón anciano.
—Tal vez sea así. Pero Diego no permitirá que la señorita Belmonte se vaya
—le
explicó la duquesa—. Conociéndole, es posible que esté pensando en hacerla
su esposa…, y
sería desastroso. ¡El apellido de Castamar en el vientre de una cocinera! Y eso
si es que puede
llegar a concebir, pues la muchacha ya es mayor, y según me dijo mi cri ado,
su madre solo
engendró hijas.
—No se aflija —le dijo él comprensivo—. No soporto verla sufrir así. —No
puedo ni pensarlo sin sentir un vahído.
Se sintió dichoso de que doña Mercedes fuera tan capaz de ver los problemas
y sus
consecuencias. Él, mientras cruzaban uno de los puentes sobre el arroyo, se
detuvo en una
pausa dramática para dar más énfasis a su propuesta.
—Si me permite sugerirle una solución…
—Dígame, sea lo que sea —le dijo ella ansiosa por oírle—. Si puede
ayudar… Él se hizo el dubitativo. La dama, con la angustia en su interior, se
removió en la silla
de amazona.
—No se calle, por Dios, don Enrique —le rogó.
—Lo mejor que podría hacer usted es conseguir que alguien hablara con ella,
que le



hiciera ver el mal que está prov ocando a don Diego con su presencia. Hacerle
entender el
escándalo que supondría para Castamar si llegase a oídos de la corte que el
duque salió
cabalgando bajo la lluvia para ir tras ella y terminó instalándola en sus
propios aposentos. Si
además se extendiera el rumor de que tal vez desea ofrecerle matrimonio,
sería algo
irrecuperable —le dijo esperando a que ella confirmase que sería un desastre
—. Si la
muchacha decide irse por propia voluntad, su hijo saldrá de su influjo.
A doña Mercedes se le ilumin ó el rostro.
—Tal vez bastara con que le consiga otro puesto en otra casa. A esta gente de
la plebe
solo le importan estas cosas, en el fondo —añadió él—. Lo importante es
encontrar la
persona adecuada para esta misión tan delicada.
Doña Mercedes ya le miraba como si él fuera el mejor candidato de todos los
posibles: un ilustre, de fama y fortuna, ¡y con su saber decir y hacer! No tardó
mucho en
pedírselo:
—Tal vez usted, con su facilidad de palabra, podría intentarlo.
Por fin, las palabras que él d eseaba. Ahora tendría la venia de doña
Mercedes, y por
tanto del servicio, que le proporcionaría la ocasión de acercarse a la
muchacha. La miró con
todo el cariño que pudo demostrar, abrió las manos y le contestó
diligentemente que estaba
encantado de ayudarla en cualquier asunto. ¡Por supuesto que iba a intentarlo,
y tenía la
intención de fracasar completamente! «Mi pobre anciana… Morirá de un
infarto al saber que
su hijo es el centro de todas las críticas».
Tenía la intención de promover el escándalo llegado el momento. Una vez
lanzado el
rumor por terceros, sería complicado demostrar que él había sido el artífice
del bulo. El



duque había dejado tan patente su inclinación por la cocinera que cualquiera
de la
servidumbre de Castamar podría haberlo exten dido. Lo único que necesitaba
saber ahora era
si este tenía la intención real de contraer matrimonio. Si la impertinente joven
rechazaba al
duque, solo lo aumentaría, y si lo aceptaba, consumaría una relación imposible
de encajar por
la sociedad. Aun así, no movería ni un dedo hasta tener la certeza de la
propuesta de
esponsales o de su intención al menos, pues los rumores mal lanzados se
podían volver contra
uno tan rápido como se mueve un incendio cuando cambia el viento. Para ello
necesitaba
hablar con la joven a solas y sin interrupciones, y averiguarlo de su boca. Si el
duque tuviera
esta intención, su plan de arrastrarlo por el fango y forzar su honor hasta que lo
retara a un
duelo vería de nuevo el cielo abierto.
—Tranquila, mi querida amiga, estoy seguro de que todo se arreglará. Dígame
cuándo y haré lo que pueda por convencer a la dichosa cocinera de que debe
irse.



CAPÍTULO 37
23 de octubre de 1721

«Las intrigas serpentean sigilosas hasta que es tarde para evitar s us
consecuencias», pensaba Alfredo. Llevaba demasiado tiempo entre las
bambalinas de la corte para no vislumbrar que una urdimbre se cernía sobre
Castamar. No hacía ni un día que el pobre Diego, al ser consciente de que su
hermano no aparecía ni se tenía n oticia suya, le había rogado que le buscara
en El Escorial mientras él velaba por la salud de la señorita Clara.

«No debes preocuparte. Lo más seguro es que se haya quedado haciendo
compañía a la señorita Castro», le dijo.
«De ser así, significará que Gabriel está más prendado de ella de lo que él
mismo se imaginaba».
La respuesta de su amigo le había tomado por sorpresa. No podía imaginarse
una relación entre un hombre de color y una señorita de bien. Aun así, se había
dicho que él menos que nadie debía emitir juicios al respecto. No hablaron
más, y Alfredo partió al galope hasta El Escorial pensando en encontrar a don
Gabriel por los jardines del monasterio con la señorita Amelia. Sin embargo,
allí un zagal le había dicho que don Gabriel había par tido hacia Madrid el
domingo al alba, tras recibir un despacho privado. La señorita Castro, con su
madre ya enterrada, había salido hacia Cádiz muy afligida.
Así, Alfredo había cabalgado hacia la casa de los Castamar en la calle
Leganitos para comprobar si don Gabriel se encontraba allí. La servidumbre
le había aclarado que estuvo en la casa todo el lunes, pero que esa misma
noche había partido dejando dicho que dos horas después de su marcha se
enviara un despacho a Castamar. Aquello aumentó su preocupac ión. Él había
estado en Castamar hasta el martes y no había llegado ningún correo esa noche
ni al día siguiente.
Cambió de cabalgadura tomando un corcel del palacete y galopó hacia el
camino de Illescas en busca de la señorita Amelia. Recorrió cada post a desde
Getafe hasta Villaseca de la Sagra, y la noche anterior la encontró en una
quinta de Toledo. Ella había decidido hacer un alto antes de proseguir su
viaje, lo que le dio tiempo de alcanzarla. La joven, que estaba pasando por
una gran aflicción por la pérdida de su madre, le atendió cortésmente. Él se
disculpó por interrumpir su cena y le explicó el motivo de su visita. Ella no



había disimulado su desazón al saber de la desaparición de don Gabriel,
afirmando que tras su despedida en El Escorial no había sabido nada de él.
Alfredo descansó en la propia quinta y al alba partió hacia Madrid, sin rastro
plausible que seguir.Tras medio día de camino, descabalgó en las cuadras de
su casa con la desazón en el espíritu. No podía obviar que aquella maraña d e
intereses parecía tener en su centro a don Enrique: la apuesta injusta sobre la
señorita Clara, el asalto de la propia señorita Amelia, el asesinato de Daniel
Forrado y, por último, la desaparición del hermano de Diego. Sospechaba que
a don Gabriel le ha bía ocurrido algo malo y albergaba la inquietud de que él
mismo también estaba dentro de los objetivos del marqués. La frase que le
había dedicado el domingo en Castamar no era fortuita: «He bajado a los
infiernos por amor, he vivido en las tinieblas por amor y por amor he
destrozado mi alma. Sin embargo, en su caso nadie sabe si es así, y menos aún
hacia… quién». Había sentido un escalofrío entonces por temor a que
conociera su secreto. «Demasiados eventos inesperados, en apariencia
desconectados, pero dándose a la vez», se dijo.
Ascendió hacia el salón principal, donde su mayordomo, Rodolfo del Río, el
hombre más fiel que conocía, le esperaba a las puertas con un aire
desasosegado. Con una sonrisa fingida le detuvo antes de que entrase.
—Debo indicarle, ilustrísima, que don Ignacio del Monte le espera algo
agitado en el salón —le anunció con pesar.
Le bastó una mirada para saber que su criado, el único que conocía su secreto,
pensaba que debía echarle a patadas de la casa. Le ignoró, como quien ignor a
los consejos de un padre anciano, y entró en el salón, donde le esperaba el que
durante tanto tiempo había sido su amante.
En cuanto cruzaron una mirada sintió renovado su deseo por él. Estaba como
siempre: los ojos azules, el mentón fuerte, el cabell o rubio. Tan solo algunas
arrugas más cinceladas en su bello rostro. Su antiguo amor, con su sonrisa
eterna, se acercó a él.
—¿No te alegras de verme? —le preguntó.
Alfredo recordó la última vez que le había visto, fuera de sí, insultándole
como solo e l amor insulta cuando está desgarrado. Su mayordomo descubrió
que Ignacio había estado robándole grandes sumas de dinero para acudir a
mesones donde terminaba presa de los usureros y el juego. Precisamente este
último se había adueñado de su espíritu hasta el punto no solo de robarle, sino
de pedir sumas a unos prestamistas que amenazaron con cortarle la nariz y las
orejas si no las devolvía. Él, con el fin de sorprenderle en el hurto, se hizo el



dormido aquella noche después de hacer el amor y esperó a que Ignacio se
levantara para ir a su despacho a sisarle. Cuando le sorprendió en pleno acto,
el dolor se grabó en su espíritu. Esa noche se negó a darle el dinero, y su
amante estalló, desesperado y pueril, blandiendo palabras hirientes que le
habían destroz ado el alma. Pese a que al final le dio dinero para que no
perdiera la vida, le expulsó de la suya, aunque siempre había sabido que
volvería, más tarde o más temprano, a pedir más.
—No estoy aquí por lo que crees. He venido porque te debo unas disculpas —
dijo Ignacio inclinándose hacia su boca peligrosamente.
«Me miente —se dijo Alfredo—. Como siempre». Se retiró de él. Se había
dejado engañar en el pasado, pero no lo haría nunca más. Se aproximó a la
camarera hecha en fina marquetería parisina y preparó dos copas de
aguardiente.
—Has tardado mucho en arrepentirte de tus palabras de aquella noche —le
dijo.
Ignacio gesticuló, desviando la mirada como los malos jugadores, y trató de
esquivar su aserción.
—Si me sigues mintiendo, ordenaré que te ec hen de aquí a patadas —añadió
Alfredo al entregarle la copa—. ¿Cuánto has perdido esta vez?
Sin salida posible, Ignacio agachó la cabeza y asintió.
—Van a matarme si no pago.
—Vete —ordenó.
El amor que sentía por él, el que sintió en su día, no con viviría con su
adicción. Ignacio, al oírlo, se acercó con la barbilla temblorosa.
—Escúchame…
—He dicho que te vayas.
—¿No has oído que van a matarme?
—No me importa.
Ignacio, con el visaje tomado por el pánico, se lanzó a sus brazos suplicando
su compasión, convirtiéndose en un ser grotesco y deforme que le provocó un
hondo rechazo. Buscó sus labios en vano, le declaró su amor incondicional y
eterno, le dijo que nunca le había olvidado y que siempre había estado en lo
más profundo de su corazón. Justo cuando Alfredo estaba a punto de empujarle
y ordenar a sus lacayos que le echaran, Ignacio, a voces, le había dicho la
completa verdad:
—En cuanto me vean salir de tu casa me matarán… ¡Quieren que pase la
noche contigo!



Esa afirmación hizo saltar las alarmas en su interior. Los perseguidores de
Ignacio sabían de sobra dónde estaba y tenían un objetivo más allá del dinero.
Siempre dio por hecho que Ignacio, por su propia supervivencia, callaría su
relación ilícita. La ley y la sociedad condenaban a los hombres como ellos,
invertidos, y no podía imaginarse que alguien se inculpara de este delito por
voluntad propia. Sin embargo, su antiguo amante había vendido su secreto a
los prestamistas. Se detuvo de inmediato al comprender la frase que don Enriq
ue de Arcona le había dedicado días atrás indicando que no se le conocía
romance alguno. Supo entonces que él estaba dentro de la telaraña que el
marqués había tejido para Castamar y sospechó entonces que Francisco
también lo estaba. A él, el delito nefand o podía conducirle al destierro
permanente. Ya imaginaba octavillas impresas entre la corte, pegadas en las
fachadas de las casas de Madrid con algún dibujo burlesco sobre su persona.
Le abofeteó violentamente e Ignacio cayó llorando sobre la alfombra. L e
producía asco. Él, que era la discreción personificada, que sobrellevaba su
maldición en silencio sin compartirla con nadie, que tenía sus encuentros en la
más absoluta de las oscuridades, sin escarceos públicos ni visitas
indecorosas, se vería ahora exp uesto a la censura de la corte, a la ignominia
que traería a su apellido y a la deshonra de las habladurías. Oprimió tanto los
dientes que sus mandíbulas chirriaron. Su padre, don Bernardo de Carrión, que
había marcado su cuerpo con la fusta del caballo pa ra enseñarle disciplina, se
revolvería en su tumba si se destapaba aquella noticia. «Cásate y busca un
heredero», había sido una frase constante en su juventud. Pero él no siguió los
dictados paternos. Nunca se casó ni tuvo jamás intención de hacerlo. El
matrimonio de sus padres le mostró durante muchos años cuán injusto puede
ser para una mujer casarse con alguien que no la ama ni la amará nunca, y no
deseaba ser responsable de la infelicidad de una esposa, a la que sometería a
un matrimonio yermo y hostil.
—Les he dado nuestras cartas —dijo Ignacio confesándolo todo —. Creo que
mañana nuestra relación se sabrá en todo Madrid porque las van a publicar.
Al oír aquella frase levantó el puño lleno de ira y le asaltó la imagen de su
padre cuando le pegaba por no montar bien a caballo o contestar de manera
inadecuada a una pregunta. Él descargó el puño con toda su fuerza contra su
propia pierna, haciendo honor a su juramento de que nunca sería como su
progenitor. Ignacio se tiró a sus piernas suplicando que le perdonara, que solo
era un ser débil que le amaba.
—¡¿Quiénes son?! —le preguntó—. ¿Está don Enrique de Arcona detrás de



todo esto?
—¿Don Enrique? Es un leal amigo… —le chilló aterrorizado—. No sé por
qué lo preguntas…, no sé.
Por la forma en que gesticuló supo que no mentía, pero el hecho solo de que
conociera su nombre como si fuera un amigo le confirmó sus sospechas.
—¡Habla! —le chilló—. ¡O te echo a patadas para que se encarguen de ti!
—¡No lo sé! ¡Te lo juro! Son cinco embozados…, no sé qu iénes son. ¡Debo
dinero a muchos!
Alfredo se desembarazó de Ignacio y salió por la puerta. Tras cambiarse de
ropa, llamó a su mayordomo para saber si Ignacio seguía en la casa.
—Sigue hecho un ovillo en el saloncito.
—Prepárele una habitación —le ordenó.
—Ilustrísima, ¿será para una larga temporada?
—No me ponga esa cara de cordero degollado, señor Del Río —le dijo—.
Haga que se vaya de aquí mañana, y nada de dinero. Mucho me temo que, si le
echo a la calle ahora, no verá un nuevo amanecer. Yo reg reso a Leganitos para
ver si don Gabriel ha aparecido, aunque mucho me temo que no será así.
Después partiré a Castamar esta misma noche. Mañana será…, será un día
duro, y deseo hablar con Diego antes de que… se entere por otras bocas.
Cruzó media ciudad hasta alcanzar el palacete de los de Castamar en
Leganitos, pero al llegar supo que no había rastro de don Gabriel, tal como se
temía. El mayordomo abrió el portón mientras él montaba cuando descubrió al
otro lado a una mujer delgada y con el pelo rojizo, de los arrabales, que estaba
a punto de llamar con las aldabas. El mayordomo se acercó a ella con los
brazos en alto.
—Fuera —le dijo—. En esta casa no se trata con bordionas.
—¡Mal rayo te parta a ti y a tus muertos, desgraciao! —le gritó ella calle
abajo.
—¿Quién es esa mujer? —se interesó Alfredo.
—No lo sé, ilustrísima, ha venido más de cuatro veces buscando a don Diego,
asegurando que tiene algo importante que decirle —le contestó—. Es una
prostituta, no es de fiar. Siempre andan con mal as artes.
Alfredo espoleó a su corcel y salió hacia ella. Esta, al verle las intenciones,
echó a correr por si la golpeaba. Alfredo la llamó, pero ella apretó el paso
hacia la plaza de Santo Domingo. Espoleó al caballo hasta que la flanqueó y le
lanzó un a bolsa con maravedíes.
—Son tuyos si hablas conmigo.



La mujer se detuvo y, recelosa, recogió la bolsa del suelo. Él desmontó
diciéndole que era Alfredo de Carrión, barón de Aguasdulces y amigo
personal de don Diego. Ella le saludó con una inclinación ausente de
elegancia, pero con la mirada cargada de recelo.
—No sé adónde está el negro ese —le dijo de golpe—, pero sí quién
l’atrapao.
El corazón le dio un vuelco y se acercó aún más a ella para exigirle que se
explicase sin dilación. La mujer retrocedió acobardada. Su rostro,
congestionado entre el miedo y la avaricia, le indicó que parecía más una
oportunista que alguien que participara en un complot. Balbuceó sin decir
nada, y él, ansioso, la imprecó para que hablara de una vez.
—Yo no creo que…, que en esta bolsa haya suficiente peso —dijo ella
haciendo sonar las monedas.
—¿Me estás chantajeando, mujer? —le preguntó él con el rictus ceñido.
—Pué…, no sé lo que e’eso, señó —dijo con una sonrisa entrenada y
embaucadora —, peo si hace que pese argo má la bolsa, hasta puee montar a
la Zalamera.
Necesitaba la información que ella tenía, y ordenar que la engrilletaran para
que hablara le llevaría un tiempo que se le antojaba precioso, así que no
negociaría una cifra estúpida.
—Está bien, no tengo más dinero aquí —le dijo—, pero si me acompañas…
La mujer negó con la cabeza y se apartó de él, desconfiada como gato
callejero. Alfredo se acercó un poco, previendo cazarla si intentaba salir
corriendo.
—Yo no voy a casa de naide, que me va la vía en esto. Dentro de dos horas en
la plaza de la Cebada, con otra igual que esta, y le largo to.
Entonces él la aferró por el brazo con cierta violencia.
—Escucha bien. Te llevaré otra bolsa como esta, pero no habrá más —le dijo
—. Más te vale estar allí, porque, si no, daré contigo y perderás la vida entre
los grilletes.
La bordiona asintió y, antes de que pudiera retenerla, echó a correr entre los
angostillos. Llevado por la urgencia, Alfredo regresó a su casa, donde, al ver
que no tenía otra opción, escribió sendas cartas a Diego y a Francisco
explicándoles su tendencia y la vergüenza que le embargaba por que se
enterasen de esta forma de su secreto. Después escogió a varios de sus
hombres para llevar las cartas, avisándolos del posible peligro que corrían.
Sus despachos podían ser interceptados, y sus correos, asesinados. Debían



alcanzar sus respectivos destinos dando un gran rodeo y tomando la mayor de
las precauciones.
Tras tomar los dineros, partió a caballo con los ojos atentos a cualquier movi
miento. Mientras penetraba en los aledaños de la plaza de la Cebada por la
Cava Alta de San Francisco, se dijo que al final todos tenían secretos que
incluso se escondían a sí mismos; como Diego, que albergaba sentimientos
profundos por su cocinera, o don Gabriel, por una mujer blanca. La cuestión
era cómo se afrontaban las consecuencias de estos cuando se hacían públicos.
Él las aceptaría con la cabeza alta, incluida la pérdida de sus amigos si fuera
el caso.
Avanzó alerta y divisó a la bordiona en la e mbocadura de la calle del
Humilladero. La mujer le hizo una seña para que la siguiera hasta la cercana
calle de la Sierpe, algo más íntima. Descendió siguiéndola con la mirada. La
mujer dobló la esquina y, al perderla de vista, la idea de que todo aquello
podía ser una trampa le cruzó el pensamiento. Pero esa opción no tenía
sentido. Aquella mujer solo quería dinero; de hecho, si él hubiese tenido
suficiente en su primer encuentro, habría hablado ya con él. Además, para qué
organizar el escándalo y la muerte social de su persona si planeaban
arrebatarle la vida antes de que esto se produjera. No tenía sentido alguno, así
que descabalgó al llegar a la esquina de la calle de la Sierpe. Era un
angostillo estrecho mal iluminado, acodado a la mitad y apenas emped rado.
Levantó la vista y vio que la Zalamera se había detenido precisamente en la
esquina interior del callejón. Alfredo avanzó con la mano izquierda en las
riendas y la derecha cruzada sobre su espadín. La mujer sujetaba una lámpara
de un par de cabos. Mi ró hacia los lados, atento, cuando el rostro de la
arrabalera se contrajo en una mueca grotesca haciendo que su mentón
prominente se desplazara aún más hacia delante. Una hoja ensangrentada
apareció en su pecho y, tras ella, un surtidor rojo que bañó parte de la pared.
Él desenvainó de inmediato y comprobó que tras su cuerpo había una figura
grande, embozada, que dirigió unas palabras secas a la moribunda mientras
esta lanzaba estertores incontrolados.
—Es hora de reunirse con el Creador.
El asesino retiró el espadín, y ella, sin fuerzas, cayó al suelo como un títere al
que le hubieran cortado las cuerdas de la cruceta. Alfredo se lanzó hacia el
asesino y este no huyó. Se limitó a esperarle con serenidad y desvió su
estocada certera. Tomó la iniciativa atacando a su cuello y a su estómago, pero
el tipo sabía más por oficio que por enseñanza y le lanzó una línea en cruz



vulgar y rápida. Alfredo la evitó con un tajo rápido hacia su cabeza. Su
enemigo le detuvo y él recuperó el espacio para no perder la pos ición. Sin
embargo, el asesino estrechó rápido desviando su espadín a la derecha, y,
protegiéndose de su filo con su guarda, entró a matar sobre su abdomen.
Alfredo se giró veloz y trató de evitar el acero. No pudo y sintió cómo le
penetraba pegado a la co stilla. Gimió de dolor y, sin dudarlo, le golpeó
eficazmente con el pomo en su pecho. Su enemigo no se retiró, sino que, muy
pegado, cargó hacia él empujándole hacia atrás. Alfredo sintió sus piernas
trabarse sobre el suelo pedregoso y cayó de espaldas perdiendo hasta el
sombrero. Pensó que el asesino aprovecharía su ventaja, pero, cuando lanzó su
estocada a la desesperada, el matarife estaba desapareciendo bajo la
oscuridad del angostillo.
Se levantó y se tocó el costado sintiendo una incisión profunda. Oyó entonces
un tímido gorgoteo y fijó la vista en la pobre Zalamera, que en su último
aliento deseaba decirle algo. Se acercó a ella dolorido y comprobó su rostro
lívido tratando de pronunciar sus últimas palabras. Balbucía un nombre
deslavazado entre la sangre de sus labios que no pudo escuchar bien. Pegó
más la oreja a su boca, y antes de desvanecerse por completo, deslizó
desfallecida unas sencillas palabras:
—El Zurdo —repetía—, el Zurdo.
Mismo día, 23 de octubre de 1721

Definitivamente, el marión de don Alfredo no llevaba el espadín para
engalanar su cintura, y Hernaldo había tenido que pincharle para no perder su
vida pese a la orden expresa de don Enrique de no herirle. Este deseaba que el
barón sufriera escarnio por so domita, no que muriera de un mal tajo. No hacía
ni un día que sus hombres le dijeron a Hernaldo que había aparecido en la
casa de Leganitos preguntando por el negro. Seguramente ya sabía que Gabriel
había enviado una carta a Castamar contando sus averiguac iones y que esta no
había llegado nunca. Era posible también que la cararrajada le hubiera
contado lo mismo que al negro en El Escorial, pero fuera como fuese ya era
tarde. Lo único preocupante para ellos había sido la Zalamera. De llegar un
poco más tarde , la muy puta le habría cacareado al barón todo lo acontecido
en El Zaguán. Esta vez debía agradecérselo al Zurdo y, por qué no decirlo, a la
casualidad.

Había sido justo tras la captura del negro. De no aparecer él y sus
hombres, el membrillo habría terminado por matar al Zurdo y desbaratar los
planes. Sonrió al recordar cómo le había dejado el rostro, con el pómulo



izquierdo quebrado y la nariz aplastada. Desde entonces el Zurdo solo ansiaba
recuperarse para flagelar al negro personalmente. Había tomado una
habitación en El Zaguán para que la Jacinta le cuidara y así recuperarse lo
antes posible. La víspera se reunió con él en la estancia central de la mancebía
muy temprano y con el establecimiento a puerta cerrada. Deseaba advertirle de
que los matones que el Zurdo había contratado para el trabajo de don Gabriel
no se podían ir de la lengua, pues don Alfredo de Carrión estaba preguntando
por todos los lados.

Tras esa conversación, Hernaldo se había ido, pero, según le contó
después, el Zurdo oyó un ruido tras las mamparas de la cocina. Había
aguardado en silencio hasta que apareció la Zalamera. Cuando le preguntó qué
hacía allí tan temprano, ella contestó que le tocaba abrir el mesón esa mañana.
El Zurdo no había dicho nada y había disimulado su inqui etud, pero desde ese
momento no le había quitado ojo. Por eso, a la mañana siguiente había seguido
a la bordiona hasta verla acercarse al palacete de don Diego en Madrid.
Gracias a Dios, este no estaba allí, sino en Castamar. El Zurdo le había
buscado urge ntemente para contarle lo sucedido. El problema fue que no
había podido encontrarle. Él andaba atareado haciendo circular por todo
Madrid las octavillas con la caricatura del sodomita y de su amigo don
Francisco. Pero la casualidad es poderosa compañera cu ando sopla a favor.

Al terminar el reparto de panfletos, Hernaldo recordó cómo el Zurdo había
silenciado a la Jacinta de un guantazo cuando se disponía a hablar de cierto
trabajo para una señora rica. Aquel evento no le había pasado desapercibido
en su día, ni tampoco las escasas explicaciones que el matarife le había dado.
Se dijo que era hora de tener aquella conversación. Al entrar, las putas le
dijeron que el Zurdo llevaba todo el día buscándole y que no estaba en el
local. No prestó demasiada atenci ón a esto y, al ver a la Jacinta, le dijo que
subieran. Ambos ascendieron a una habitación, ella esperando de él un cliente,
y él, una información que apartara su sospecha. En cuanto cerró la puerta y la
puta comenzó a quitarse el corsé, la detuvo con el dedo en alto.

«Cuéntame lo de la señora rica y el encargo aquel del que ibas a hablar
cuando el Zurdo te rompió la cara», le ordenó.
Ella le puso cara de circunstancias, como si no recordase nada de lo que había
dicho aquel día. Entonces Hernaldo la co gió por el cuello y la puso contra la
pared.
«Escucha bien —amenazó—. O me cuentas lo que sabes, o te destripo como a
una puerca».



La Jacinta asintió aterrorizada y, en cuanto la soltó, entre toses, había
comenzado a narrar una historia antigua, de año s atrás, sobre un trabajo que el
Zurdo había hecho en Castamar con unos caballos. Ella nunca había llegado a
conocer a la señora que lo contrató, pero sí al hombre que había hablado por
ella. Mientras ella le describía al «tipo menudo, con gafas, un pisaverde»,
Hernaldo ya tenía claro que aquella rata de cloaca del Zurdo se la había
jugado de alguna forma. Había interrumpido el relato de la Jacinta y le había
preguntado por el nombre del individuo. Ella intentó hacer memoria, pero los
años no la dejaban. He rnaldo se abalanzó sobre ella.
«¡Que te juro que me se ha olvidao! —le gritaba—. Me se viene Durán, o
algo».
Acongojada, se había apresurado a contar cómo había puesto en contacto al
escribano con el Zurdo, pero este, en cuanto había visto el percal, l a había
largado para no tener que repartir nada con ella.
«Fue un hideputa —dijo indignada—. Yo le traí el trabajo ese, podía al menos
habeme dao algo, digo yo, ¿no?».
La puerta del cuarto se había abierto entonces y el rostro hinchado y deforme
del Zurdo había aparecido en el umbral preguntando de mal talante qué hacían
juntos. Ambos se habían quedado mirándose, él con la mano en el pomo del
espadín y el Zurdo sobre el mango de la albaceteña. Había meditado si rajarle
allí mismo el estómago, pero se d ijo que sería mejor llegar primero al fondo
de la cuestión. En aquella ocasión habría sido fácil, pues había detectado la
debilidad que asolaba el cuerpo de su rival. Había tirado unos maravedíes
sobre el jergón afirmando que quería catar a la Jacinta, dad o que tenía fama, y
el Zurdo se había quedado mudo, sin moverse hasta que la puta, más hábil que
él a la hora de mentir, le había gritado diciendo que dejara de joder su negosio
y que la próxima vez llamase antes de entrar. Aquello había debido de
convence r al Zurdo, que había dejado su postura peligrosa para contarle que
tenían problemas con la Zalamera y que él, con el cuerpo como lo tenía, no
podía hacerse cargo.
«Bastante que he salido a buscarte —había resoplado—. Esa lo va a joder
todo por conseguir unos escudos. Lleva todo el día sin aparecer por El
Zaguán, esperando en la casa de don Diego».
Hernaldo tuvo que correr para encontrarla regresando de allí. Pensó que ya
había hablado, pero, precavido como era, aguardó antes de ejecutarla. Si la
puta h abía cobrado, abandonaría Madrid esa misma tarde; si no, es que
todavía tenía que encontrarse con su pagador. La siguió en paralelo hasta que



la vio perderse por la calle de la Sierpe. Entró por detrás y se acercó sigiloso,
como buen soldado, hasta que hab ía visto al bardaje embocándola por el otro
lado. Por eso no dio opción a que la Zalamera articulase palabra alguna ante
don Alfredo, y este tampoco había podido evitarlo. «Como no evitará el
escándalo al amanecer», se dijo.
Ellos habían encontrado a su amante hacía más de dos años, y casi por
casualidad, cuando don Enrique había asistido a una partida de naipes, en
concreto al juego francés de la baceta. Este don Ignacio había apostado a
crédito contra su palabra de caballero, algo ebrio, y al finalizar la noche,
perdía una suma desproporcionada de escudos. Por supuesto, varios de los
asistentes exigieron el pago, incluido el marqués, que ya le había lanzado a él
una mirada para que se ocupase del borracho en caso de que fuera insolvente.
El desdichado ha bía afirmado que podía satisfacer todas las deudas, pues su
benefactor era don Alfredo de Carrión. Fue entonces cuando el marqués
intervino comprando toda la suma de sus deudas al resto de los jugadores,
haciéndose su más íntimo amigo.
Durante unos meses el ingenuo sodomita encontró en don Enrique al mejor de
sus amigos, que le proveyó de dinero para su adicción y de efebos para la
noche. El marqués le hizo ver que su amistad estaba por encima de cualquier
prejuicio y que, aunque no era partidario de la sodomía, sí creía que toda
necesidad implacable debía ser satisfecha.
Finalmente una noche, ebrio y en confianza, confesó que don Alfredo había
sido su amante y que tenía cartas que lo demostraban. El resto fue
relativamente rápido. Don Enrique dejó de cubrirle con el juego y volvió a
endeudarse rápido, por eso el sodomita no se extrañó cuando Hernaldo y
cuatro hombres del oficio, embozados para que no pudiera reconocerlos, le
cosieron el alma con el miedo. No hizo falta más para que entregase los
pliegos. Al final, llegado el día, le secuestraron de un lupanar en plena tarde
para que el alfeñique acudiera a casa de don Alfredo con el fin de pasar la
noche con él. Era la mejor forma de tener un testigo fidedigno. De no ser así,
él le destriparía como a un g azapo por orden de su señor. Así funcionaban las
intrigas, como un castillo de naipes. De no cerrar la boca a uno a tiempo o dar
un mal paso en un momento dado, todo se venía abajo. Por eso, después de
haber hablado con la Jacinta, había intuido que la mue rte de doña Alba no
había sido un cruce casual de caballos gemelos, sino algo intencionado. Una
señora rica, un escribano buscando al Zurdo… Antes de disgustar a don
Enrique, iba a llegar al fondo de aquella cuestión.



Caminó hasta su hogar y pudo ver qu e su hija tenía encendidas las lámparas
de aceite. Pronto tendría que buscar un buen marido para ella o se convertiría
en una solterona sin hijos. Tenía dos o tres pretendientes en la zona, de los que
para él el más ventajoso era el hijo del panadero, que pronto heredaría la
tahona. De todas formas, Adela estaba preparándose para institutriz o maestra,
y en caso de que tras el casamiento el fulano se pusiera a malas con ella, podía
buscarse la vida sin hombre. No se había molestado él en darle esa educación
para que su hija se quedara sin independencia en caso de necesitarla. No
obstante, Adela, aunque le hacía gracia el hijo del panadero, seguía empeñada
en abandonar Madrid con él lo antes posible. No se daba cuenta la pobre de
que eso era imposible, él se debía al marqués por juramento. «Un hombre que
falta a su palabra ya no es un hombre», le había dicho muchas veces.
Abrió la puerta de su casa y, en efecto, su hija le estaba colocando la cena, un
estofado de alcachofas, zanahorias y pan de legumbres. L e miró y su sonrisa
al recibirle se quedó congelada en un rictus grave.
—Has matado a alguien —le soltó de buenas a primeras.
Él comprobó que su coleto, los guantes y las perneras estaban manchados de la
sangre de la Zalamera. Se maldijo en silencio y entró cerrando la puerta hacia
el aguamanil.
—Sí —contestó lacónico.
Ella no dijo nada, y sirvió el estofado sobre una escudilla y el agua en un vaso
de barro. Él se sentó y comenzó a comer lentamente mientras Adela corría la
cortina de arpillera cosida a trozos y se introducía en el jergón. La oyó
sollozar, y se le partió el alma al ver que su hija no podía soportar aquella
vida de matarife, hoy rajando el cuello a un desgraciado, mañana a una puta
deslenguada y al otro a un inocente que estaba en e l lugar y momento
equivocados. Se levantó y con mucha ternura se sentó a su lado. Ella
permaneció de espaldas.
—Yo no puedo cambiar de vida, pajarillo. Tú, sin embargo, tienes el futuro
abierto. Tal vez sea hora de que dejes de cuidar a tu padre.
Ella se había revuelto con las mandíbulas tensas y le había abofeteado con
todas sus fuerzas. Después se volvió a girar. Él no se lo tuvo en cuenta y,
tomándole la mano, se la apretó unos instantes y regresó con cansancio a la
mesa.
—Yo no te voy a dejar nunca —dijo Adela desde el otro lado de la arpillera
—. Pero, si me vuelves a decir que me vaya, me hago puta solo para joderte.
Consideró justo su comentario hiriente y regresó en silencio a la escudilla.



Después de masticar el pan de legumbre con alguna alc achofa mal cocida, le
contestó:
—No te lo volveré a decir jamás, pajarillo.
Ella no replicó y sus sollozos se extinguieron con el paso del tiempo. Esa
noche Hernaldo apenas pudo dormir viendo los rostros de los difuntos que
había despachado durante su vida de soldado. Allí, en la oscuridad de su
cuarto, apoyado contra la pared, lo s miró a todos a sus ojos hundidos y se
dijo que tarde o temprano estaría entre ellos, consumido por las llamas del
infierno. Entonces, pensando en lo que le haría al Zurdo si se confirmaba lo
que ya intuía, se quedó dormido, esperando que al despertar los rayos del
astro rey hubiesen disipado esas sombras que cada vez le acechaban más de
cerca.



CAPÍTULO 38
Mismo día, 23 de octubre de 1721

El viento se mostraba agitado y hacía retemblar los cristales de las
ventanas. A Cla ra le daba la sensación de que el desapacible tiempo deseaba
colarse por las rendijas o incluso por la chimenea, que pese a estar encendida
a veces dejaba oír el silbido del céfiro. Estaba atardeciendo y se debatía entre
los deseos ardientes de ver a don D iego o de que no apareciera jamás. Hacía
ya un día que había retomado la conciencia y le había visto allí junto a ella,
con la barba mediada y los signos evidentes de la preocupación por su estado.
Apenas pudo agradecerle nada, porque él llamó al doctor Ev aristo casi de
inmediato.

Según Elisa, ella había estado navegando en el delirio, con el pulso muy
bajo y la temperatura disparada. Apenas era capaz de recordar lo sucedido
tras salir del carro y desmayarse. Solo tenía la imagen del campo abierto bajo
u na tormenta implacable, con su cordura deshaciéndose a cada relámpago y el
cuerpo aterido. Lo último que percibió, con los ojos desvaídos, había sido
más tarde, cuando don Diego, como una aparición, la obligó a no perder el
conocimiento. Después de aquello no tenía más que visiones quebradas y sin
sentido, que la visitaron durante su convalecencia; ángeles de la muerte con
los rostros deformes de su difunto padre, su madre, su hermana, doña Úrsula e
incluso de la buena de la señora Moncada en el hospital. S in embargo, de
entre todos aquellos demonios negros con rostros conocidos y perversos, se
había erguido el de don Diego anclando su cuerpo a la vida al igual que Atlas,
el titán, sujetando el mundo sobre sus hombros. Le vislumbró secándole la
frente, tomándola de la mano e incluso postrado a sus pies rezando, cuando era
sabido que su excelencia no rezaba desde la muerte de su amada esposa. Don
Diego se había preocupado por ella de una forma desmedida y la había tratado
como si fuera la hija del doctor Belmo nte, más que como su cocinera.

Este hecho la sobrecogió aún más cuando, tras cenar un consumado de ave
aderezado con huevo cocido y arroz que le preparó Carmen del Castillo, fue
consciente de que estaba instalada en los aposentos privados del duque. Lo p
rimero que pensó fue en la servidumbre. De seguro, habría ya un hervidero de
comentarios. No fue hasta esa misma mañana cuando Elisa, portando un
azafate de plata engalanado con chocolate caliente, huevos pasados por agua y



una selección de panecillos tier nos recién hechos, le contó todo con más
detalle. Nada más saber de su marcha, el duque partió en plena mañana en su
busca y, al llegar al día siguiente con ella en brazos, dio orden expresa de que
la instalaran allí, lo que levantó un revuelo enorme.

«Se dice que está prendado de ti —había dicho su amiga con media
sonrisilla —. Andan todos revolucionados».
Clara no contestó, luchando entre el estupor, la complacencia y la
contradicción. Se había jurado olvidar por siempre a don Diego y ahora no
sabía cómo asimilar que su excelencia hubiera salido a buscarla, la hubiera
rescatado, atendido y aposentado en su alcoba. La señorita de bien que todavía
habitaba en ella le decía que el duque se había comportado como todo un
caballero, más que eso incluso, con una diligencia impecable más allá de lo
que exigían las buenas formas. Por contra, la Clara Belmonte superviviente a
las durezas de la vida le susurraba al oído que su excelencia permitió su
escarnio sin mover un dedo. Debía pensar con mucho detenimiento hacia
dónde caminaba todo aquello. Aun así, era innegable que, si antes la
decepcionó por tratarla como si fuera una mercancía, e incluso por permitir
que el marqués don Enrique la menospreciara públicamente sin decir una
palabra en su defensa, ahora había cruzado fronteras mostrando su afecto más
allá de lo que su posición social le permitía. Antes de que Elisa la
abandonara, le rogó en susurros que trajera una cuba llena de agua caliente,
que tomara un poco del jabón de Castilla que ella misma había hecho y
guardara el más absoluto secreto.
La pobre Elisa, escandalizada y puesta en el compromiso, tardó un poco en
conseguir media cuba de madera y un barreño de metal para calentar toda el
agua que había ido trayendo a hurtadillas. Al terminar, se secó con un lienzo y
se puso un camisón limpio. Después, con ayuda de Elisa, había podido
regresar muy despacio a la cama con sábanas limpias y lavarse la boca con un
colutorio autoría de un amigo de su padre, el doctor Pierre Fauchard, que
había conocido en Angers durante uno de sus viajes. Ella lo preparaba
habitualmente en la cocina, hirviendo jugo de limón, una pizca de alumbre de
roca calcinada y sal común, para guardarlo en pequeños frascos junto al jabón
bajo la cama de su cuarto. Cuando Elisa se llevó la cub eta de la habitación,
ella se quedó en la más profunda soledad hasta caer dormida.
Se despertó justo antes de que apareciera su amiga otra vez con la comida y
los cotilleos de la servidumbre. Al desadormecerse, se extrañó de que don
Diego no la hubiera visitado en toda la mañana, y más cuando no se había



separado ni un segundo en sus días febriles. Aun así, por temor a avivar las
habladurías, decidió guardar su curiosidad. Tras el almuerzo se volvió a
quedar sola, y el deseo de mover las piernas la llevó a intentar salir de la
cama. Bastó una intentona para sentir cierta debilidad, y pronto le comenzaron
los sudores. El doctor Evaristo, que la había descubierto a medio camino, la
obligó a regresar con una severa reprimenda.
«Si la llega a ver su padre cometiendo esta insensatez…», le regañó.
No le quitó la razón y regresó a la cama. Después de la revisión médica se
había quedado sola de nuevo con el tiempo desgranándose poco a poco. Le
hubiera gustado tener libros que leer, pero a falta de ellos se hab ía entretenido
admirando el tiempo gris y macilento desde la cabecera aturquesada de la
cama. Fuera, los últimos rayos del sol dejaban ver algunas copas de los
álamos balanceados por el viento, y se sintió como ellos, cimbreada entre sus
sentimientos y su razón. Su deseo de ver a don Diego, de agradecerle que le
salvara la vida, su dedicación y cuidados, le dificultaban cada vez más
cumplir su promesa de olvidarle para siempre. Esa emoción había surgido en
el fondo de su voluntad, mucho más de lo que habían arraigado las fiebres en
su cuerpo días atrás, y ella sabía perfectamente de dónde procedía. Era un
lugar donde no quería mirar, donde don Diego se había infiltrado casi sin ella
darse cuenta, un lugar peligroso al que no dejaba pasar a nadie desde la mue
rte de su padre y por el que podía quedar expuesta, primero por ser mujer y
después por ser su criada. Aun así, jugaba a engañarse y evitaba escudriñar
sus sentimientos hacia él. Sin embargo, cada vez que alguien llamaba a la
puerta, ella se agitaba desean do que fuera él mientras negaba que quisiera
verle. Anocheció tan lento como el transcurrir del día y cenó en la más
absoluta quietud, tan solo rota por el crepitar de los leños en el hogar de la
chimenea. Cuando le retiraron el servicio de la cena, se ref ugió entre las
sábanas percibiendo la debilidad que aún la embargaba.
Cercanas ya las once, sus pensamientos se cortaron de raíz al oír dos golpes
en la puerta. Tragó saliva y tuvo la impresión de que el día desapacible del
exterior se agitaba más aún. En cuanto permitió el acceso, don Diego apareció
envuelto en esencias y alhucema, perfectamente afeitado y vestido. Le sonrió y
le pidió permiso para entrar. Ella solo pudo asentir, y él se situó en una de las
sillas sin brazos de la habitación. Traía un l ibro entre las manos y no dejaba
de acariciar el cuero de la encuadernación. Se estableció un silencio intenso,
como los que solían acudir cuando estaban solos y cruzaban miradas
cómplices. Por fin, él, que no apartaba la vista de ella, se levantó.



—Le pido permiso para sentarme cerca de la cabecera de la cama —le dijo.
Sintió cierta extrañeza al concedérselo, pues ella seguía siendo una criada y él
estaba en su casa, pero agradeció que la tratara con aquella cortesía. Don
Diego se acercó la silla, se sentó y le tendió el libro. Se trataba de una obra de
Domingo Hernández de Maceras, escrita el siglo anterior, que llevaba por
título Libro del arte de cozina. Según su librero, el autor había sido cocinero
del Colegio Mayor de Oviedo en Salamanca y había c entrado sus recetas en
platos menos elaborados que los de la corte, pero muy efectivos. Ella, casi sin
darse cuenta, estiró la mano para tomar el volumen, pero él le tomó la suya.
Don Diego la retuvo un instante y la miró con aquellos ojos pintados por Mur
illo.
—Si me lo permite —le dijo—, antes de nada deseo excusarme por no haber
podido visitarla esta mañana, como habría hecho sin duda de no haber sido
imperativo que partiera hacia El Escorial. Mi hermano lleva días sin dar
señales; don Alfredo, que sa lió en su busca, también, y me he visto obligado a
visitar esta localidad para probar si alguien podía darme alguna información.
Lamentablemente, no he podido averiguar mucho.
—No debe excusarse, excelencia —le dijo ella—. Su hermano y su
complaciente amigo deben ser lo primero. Bastante ha hecho ya al cuidarme de
forma tan diligente. No sabe lo agradecida que me siento.
—Señorita Belmonte, soy yo el que se siente agradecido de que esté aquí entre
nosotros de nuevo, y soy yo el que se disculpa por el vergonzoso trato al que
se vio sometida por mi estúpido orgullo.
Ella fue a replicarle, pero él la interrumpió:
—Desearía poder hablar primero y que me hiciera el favor de escuchar hasta
que termine —le dijo en tono conciliador—. No espero que perdone la falta
de cortesía que cometí hacia usted, pero deseo al menos que me deje enmendar
el daño que le causé. En mi defensa, que sé que es escasa, debo decir que nada
me hubiera sido más placentero que defenderla aquella noche frente a don
Enrique, pero no lo hice y hubo dos causas para ello: la primera es que ese
hombre no es mi amigo, más bien todo lo contrario. De hecho, fue mi orgullo
el que me arrastró a participar de su estúpida apuesta sin prever las
consecuencias que tendría para usted.
Ella frunció el ceño al oír aquella afirmación categórica. Había dado por
supuesto que don Enrique era su amigo y que él había particip ado en aquella
pantomima como parte de su talante nobiliario, alejado del sufrimiento de las
clases más desfavorecidas.



—Don Enrique está invitado aquí por deseo expreso de mi madre, a quien sus
buenas maneras la tienen engañada, pero albergo buenas razo nes para creer
que desea mi mal, el de Castamar y posiblemente el de los míos. Es incluso
probable que se encuentre detrás de la desaparición de mi hermano. Mi
intención al no defenderla en público era evitar mostrar los profundos
sentimientos que albergo hacia usted. Solo traté con mi indiferencia de…
dejarla fuera de cualquier intención maliciosa que don Enrique pudiera
planear contra mí.
Ella se sintió aún más sobrecogida por aquella declaración. Su forma tan llana
de expresar su afecto la había agita do como si fuera una jovencita estúpida
conmovida por la noble idea del matrimonio. «Controla tu nerviosismo —se
dijo—, debes tranquilizarte para que no se note». Además, el discurso de don
Diego dejaba claro que había cometido el error de aceptar la apuesta, pero el
no defenderla de la actitud perversa del marqués tenía que ver más con su
carácter protector que con la altanería de la que se acusaba a su clase.
—La segunda causa —continuó tomando algo de aire — es que no descubrí el
acto impúdico de don Enrique hacia su persona hasta que leí la nota que tan
atenta me escribió usted en su despedida. De haberlo sabido, puede estar bien
segura de que no habría dejado ese acto sin consecuencia alguna, y ya poco me
hubiera importado mi recelo a la hora de mostrar mis sentimientos en público.
Clara se había ido encogiendo mientras oía su discurso. Le había juzgado mal
y se sintió más conmovida aún por todo lo que don Diego había hecho por
ella. Ahora fue más consciente de que abandonar Castamar para ir en su b usca
había delatado lo que el duque sentía por ella, más allá del decoro que exigía
su título, y lo peor de todo es que lo había hecho notorio también ante el
marqués. Se preguntó qué motivo le llevaba a permitir que don Enrique
permaneciese en la hacienda , sobre todo si albergaba aquellas dudas sobre
sus intenciones, e incluso podría ser el causante de la desaparición de don
Gabriel.
—Sea como fuere, mi delito imperdonable de no defenderla y, sobre todo, de
exponerla a aquella estúpida apuesta no tiene excusa posible. Como usted muy
bien dijo, cualquier caballero decente lo sabría. Debo decirle que todos los
presentes, y muy en especial don Alfredo, pues fue él quien inició la apuesta,
me han comunicado que lamentan lo sucedido y desean que le pida perdó n en
su nombre.
Ella asintió sin desviar la mirada, mientras se establecía un silencio que le
correspondía romper a ella. Anclada a las pupilas sobrecogedoras de don



Diego, que parecía no temer a nada, hizo un esfuerzo por hablar. Con la voz
seca y los n ervios agarrados en el estómago, se reclinó un poco sobre la
almohada.
—Excelencia, yo… debo agradecerle en primer lugar que me haya salvado la
vida y, a la vez, pedirle de nuevo disculpas por faltarle al respeto al elevar la
voz aquella noche. Fui una estúpida al no permitir que se explicase. Estoy
segura de que, de haberlo hecho, nada de esto habría pasado —le dijo con
serenidad—. De modo que no tengo que perdonarle nada, excelencia. Ninguna
criada en mi posición podría tener un señor mejor.
—Usted no es solo… una criada —le dijo—. Al menos, no para mí.
Se mantuvieron como estatuas de jardín con las manos entrelazadas, envueltos
en una densa nube de deliciosa incomodidad y quietud. Durante un momento
incluso le pareció que formaban parte de un grabado del pintor de cámara José
García Hidalgo, fallecido poco tiempo atrás y responsable de parte de los
retratos de los Castamar. El rostro apacible de don Diego la transportaba a las
colaciones de principios de siglo, cuando ella bailaba el minué en los salones
de don José Antonio, el amable conde de Mora, a las educadas maneras de la
corte y a la despreocupación por el mañana que ya había olvidado ante la
necesidad de la supervivencia. Sin embargo, debía cargarse el espíritu de
prudencia, pues aunque él hu biera dicho que albergaba sentimientos
profundos hacia ella, si abría la caja de su corazón sería después muy tarde
para cerrarla. Fue consciente de que durante aquel instante en silencio no
habían apartado los ojos el uno del otro.
—Tiene usted la mirada más intensa que jamás había visto en un hombre,
excelencia —declaró sin poder controlar su pensamiento.
—Solo le devuelvo la suya —le contestó sucinto, y sonrió a medias.
Percibió cómo un miedo profundo la invadía, consciente de que, si seguía por
e se camino, una simple indecisión por parte de él en ese transcurso la
condenaría para siempre al ostracismo social. Mas su mirada era tan
poderosa, tan segura, que calmaba todos sus demonios con solo posar sus
pupilas sobre ella. Atemorizada por el futuro, fue a retirar la mirada cuando
él, con una suavidad impecable, la tomó del mentón y la obligó a continuar
mirándole.
—No tenga miedo de nada —le dijo—. Si usted me lo permite, no voy a
dejarla jamás.
Tuvo que hacer un esfuerzo por respirar al oír aque llas palabras, y constriñó
sus párpados para que no se empaparan de lágrimas. Trató de encadenar sus



labios para no revelarle sus sentimientos, el terror que sentía a perderse entre
las callejas que dividían sus mundos, a terminar de nuevo en la más absolu ta
pobreza, sometida al escarnio que suponen las expectativas frustradas. Él le
puso el dedo en los labios y negó con la cabeza para que no dijera nada de lo
que pudiera arrepentirse. Luego se acercó muy despacio y ella cerró los ojos,
dejándose arrastrar por el más profundo de los deseos y el terror más intenso
que había sentido jamás, uno que la avisaba de que debía salir de allí lo antes
posible. Pero no lo hizo y, justo cuando él rozaba con sus labios los de ella,
con su olor a alhucema invadiéndola por completo, rugieron dos golpes en la
puerta.
Se separó avergonzada, y él, más seguro, le sonrió como si no le preocupase.
Esperó unos segundos, se irguió y dio la orden de que pasaran. Doña Úrsula
apareció en el umbral. A Clara le recordó, como otras ve ces, a un dragón
negro que podía devorarla con la mirada.
—Siento molestarle, excelencia, pero ha llegado un correo de don Alfredo y
pensé que querría verlo de inmediato —dijo con suma diligencia y educación.
Don Diego se levantó de la silla. La dueña desvió entonces la mirada hacia
ella.
—Me alegro de que su estado de salud haya mejorado —le dijo mientras ella
le devolvía la mirada y se lo agradecía con un gesto —. Todos deseamos que
se recupere por completo y que pronto se incorpore a la cocina —añadió la
dueña dejando leer entre líneas que era allí donde debía estar y no en la
alcoba del señor.
Ella no le contestó. Don Diego le dijo que podía retirarse y dejar la carta en su
despacho, que él acudiría inmediatamente. El ama de llaves lanzó sobre el la
su mirada aterradora de almas y se marchó tras una inclinación a su
excelencia.
Clara esperó unos segundos para constatar que doña Úrsula no espiaba su
conversación y miró a don Diego, que ante la noticia del correo tenía la
urgencia en el rostro. Tragó saliva antes de decirle que, en su opinión, era
mejor que mañana se trasladase a sus aposentos. Él asintió, como si
comprendiera la situación tan delicada en la que ella se encontraba, y la
contempló de nuevo como si admirase a un ángel.
—No espero buenas noticias en esa carta y mucho me temo que tendré que
partir —le reveló—. Pero para su tranquilidad, a mi regreso, cuando espero
esté más recuperada, me gustaría tener una conversación privada con usted.
Clara solo pudo asentir, algo congestionada , reprimiendo un impulso brutal de



pedirle que la besara definitivamente. Permaneció inmóvil, esperando
encontrar las fuerzas suficientes para despedirse. Él tomó su mano, calmando
de nuevo sus angustias.
—Le agradezco sus palabras —dijo al fin ella—, y aguardaré nuestra
conversación con gran anhelo.
Don Diego se levantó y, sonriendo, se despidió.
Clara se quedó entonces a solas, con un terror profundo en las entrañas,
tratando de no creerse demasiado que en esa conversación futura él podía
pedirle s u mano. Se decía que era una locura irreal, alejada de toda razón.
Don Diego parecía tan seguro que, cuando se perdía en su fuerza, le daba la
sensación de que no tenía que preocuparse por nada, porque de alguna forma
él se ocuparía de todo. Se dejó llevar por ese pensamiento, imaginando una
vida que no era suya entre las galerías inmensas de Castamar, colaciones en el
palacio del Buen Retiro y visitas al Alcázar. Se vio, como en su sueño,
bailando con su excelencia en un gran salón mientras fuera, en el mu ndo,
rugían los cañones. «Ni en sus mejores sueños mi padre había soñado con tal
casamiento —se dijo—, y sin dote ninguna».
Dibujó una sonrisa en los labios cuando desde el otro lado de la puerta le
llegaron unas voces subidas de tono. Podría jurar que desde los pisos
inferiores dos personas discutían acaloradamente. La sonrisa que había
dibujado hacía unos momentos desapareció por completo y el peso de la
realidad la aplastó contra las sábanas. Por un lado, se sintió confusa y
aterrorizada, completament e superada por las palabras de su excelencia
vaticinando una conversación a su regreso. Por otra, debía contener una
excitación que no había conocido en años. Si el motivo de aquella discusión
era ella, significaba que a su excelencia no le importaba su condición social ni
que fuera su criada; significaba que don Diego tenía tal valentía que era capaz
de poner en entredicho su linaje. Rezó para que aquellos gritos solo los
hubiera oído ella y no toda la servidumbre. Sintió de pronto que en su interior
se ha bía roto la presa con la que había atado sus sentimientos, y ahora,
desbocados, no era capaz de controlarlos. Se hizo más pequeña entre el lino y
sin poder remediarlo comenzó a llorar, consciente al fin de que estaba
irremediablemente enamorada de él.



CAPÍTULO 39
Mismo día, 23 de octubre de 1721

Recorrió los pasillos con el rostro devorado por la angustia, diciéndose a
sí misma que, si doña Alba levantase la cabeza y viera de qué forma aquel
hombre suyo se había dejado embaucar por la buena educación de una
cocinera, se removería en su tumba hasta renegar de él. Úrsula podía
comprender en parte aquella debilidad de carácter en cualquier hombre, pero
no en don Diego, que siempre había sido para ella un gigante entre insectos.
Había sido una ingenua, una ilusa que no sabía leer en los corazones de la
gente. Se vanagloriaba de dominar las voluntades de los hombres para verse
derrotada por su propia ceguera. Clara Belmonte se había instalado en el
centro mismo del corazón de su excelencia a un nivel desconcertante. Si ya lo
había intuido cuando el señor salió tras ella, como un perro encelado, sin
guardar siquiera el decoro que debía a su difunta esposa, ahora le había
quedado claro.

Al subir a la habitación de don Diego con la noticia del correo, había visto
y oído más de lo que hubiera deseado. Cuan do se acercó para llamar a la
puerta, esta se hallaba a medio abrir y había sido testigo del desagradable
encuentro de Clara Belmonte y su excelencia, cómo él le había confesado que
no la dejaría jamás y cómo había terminado acercándose a sus labios para
besarla. Le había bastado pensar que la cocinera podía convertirse en la
señora de todo Castamar para que se le revolvieran las tripas y se viera
impelida a interrumpir la escena. Sin embargo, aquello no fue lo peor.

Tras despedirse de su excelencia y la señorita Belmonte, cerró la puerta
fingiendo su marcha tan solo en unos pasos y regresó de puntillas para poner la
oreja sobre la madera de la puerta y así escuchar cómo el señor duque le
prometía tener una charla privada con ella. Conocía lo suficiente a don Diego
para saber que, si daba su palabra de matrimonio, no habría nada sobre la
tierra que le detuviese, y eso significaría la perdición entera de Castamar.
Además, por la forma en que ella había estado a punto de besarle, no parecía
albergar intención alguna de rechazarle. Si no lo remediaba, pronto verían
desfilar a los Belmonte como los dueños de aquel sagrado lugar. ¡Una
cocinera que ya no vería los treinta encargada de perpetuar el apellido de
Castamar! ¡Una muchacha que pertenecía a una familia d onde solo había



mujeres! «Por Dios bendito —se decía Úrsula—. El duque se ha vuelto loco».
Por eso ahora caminaba apresuradamente con las náuseas en el gaznate. Al

llegar a su cuarto, cerró con llave y, sin poder controlarse, extrajo el bacín
limpio de d ebajo de la cama y vomitó la cena. Después tuvo que tumbarse
sobre el jergón tratando de normalizar su respiración agitada. Debía pensar
rápido cómo actuar. Se levantó llena de ira, de impotencia, y con los puños
golpeó la pared una y otra vez, hasta que s intió que le iba a estallar la mano.
Se recriminó haberse concentrado demasiado en la guerra de poder con don
Melquíades y haber pasado por alto lo que la cocinera había conseguido con
sus cartas silenciosas. De poco le sabría la victoria tras haber recupe rado la
jurisdicción de las cocinas si Clara Belmonte se convertía en señora de todo
aquello. Tenía que encontrar aliados que pudieran comprender el peligro que
se cernía sobre Castamar. Ella no tenía poder material para impedir el enlace
y, por eso, debía encontrar a alguien que sí lo tuviera.

De repente su turbación menguó: si había alguien capaz de comprender la
desgracia que sobrevolaba el apellido, alguien con una particular influencia
sobre el duque, esa era doña Mercedes. Tenía que hacer un movimi ento sutil,
no podía aparecer frente a la señora y exponer que había espiado una
conversación privada de su hijo. Debía ser algo más casual, más espontáneo,
algo que la eximiera de indiscreta frente a don Diego. Suspiró y salió con paso
firme en busca de doña Mercedes. Pensó que de seguro la encontraría en el
saloncito oriental jugando a las veintiuna con su fiel amigo don Enrique. Subió
las escaleras hasta el segundo piso. Caminó cruzándose con los rezagados del
servicio que aún tenían tareas pendientes. Apenas les hizo caso, aunque notó
cómo alguno de ellos se escondía huidizo para que no lo atormentase con
alguna nueva petición o exigencia. «Vagos —pensó con desprecio—, no hay
nada peor que la indolencia de estos espíritus mediocres». Por fin llegó al
saloncito oriental, llamado así por la decoración que doña Alba había
dispuesto para él, pues había traído objetos y muebles específicos del este,
principalmente de China, de una mítica dinastía llamada Ming.

Llamó con muñeca firme y oyó la voz de doña Mer cedes permitiéndole el
paso. Tal como esperaba, la señora jugaba a los naipes con el marqués. Ella
saludó cortésmente y preguntó si deseaban alguna cosa antes de retirarse.
Doña Mercedes, mientras trataba de atisbar el palo de su naipe acercándolo a
la luz de la lámpara, hizo un gesto con la mano indicando que no la
necesitarían más. Úrsula le dio las gracias y entonces, tal como había
planeado, le informó de que su hijo había recibido carta de don Alfredo y que



tal vez hubiera buenas noticias sobre don Gab riel. Ambos levantaron la
cabeza, doña Mercedes con el gesto cargado por la incertidumbre y el
marqués con un hieratismo agitado que no pudo interpretar.

—¿Hace cuánto que ha llegado ese correo? —le preguntó don Enrique. —
Hace escasos minutos. Me he v isto obligada a interrumpir la… —dejó pasar
unos segundos, como si estuviera buscando la palabra adecuada —
conversación que su excelencia mantenía con la señorita Belmonte para
informar al señor en su alcoba.
Doña Mercedes se levantó para ir en su busca, obviando su breve silencio.
Úrsula se dijo que había sido un mal intento cuando la voz del marqués detuvo
en seco el avance de doña Mercedes.
—¿Qué tipo de conversación ha interrumpido usted exactamente?
Ella entonces se quedó callada, pues aquel ilus tre ni era su señor ni le debía
obediencia en presencia de doña Mercedes, a la que miró de inmediato. El
gesto de la duquesa cambió por completo al comprender que la escena que
había presenciado no era una simple visita de cortesía a una convaleciente.
Doñ a Mercedes, con el rostro más sombrío, dio un paso hacia ella.
—Puede usted contestar, señora Berenguer —le dijo.
Ella, con toda su modestia, fingió no desear contarlo.
—Es un asunto privado del señor que no me compete juzgar.
—A usted no, pero a la duquesa sí —contestó don Enrique—. Hable de una
vez.
De nuevo se mantuvo en silencio, consciente de que cuanto más aguantase la
presión, más fuerza tendría frente a don Diego después. Tal como deseaba,
doña Mercedes, temiendo lo que escondía su silencio, se acercó a ella con el
rictus serio y le ordenó que confesara lo que había oído o visto, pues podía
estar en juego Castamar entera.
—Señora Berenguer —le dijo con la barbilla temblorosa —, nadie dudará de
su discreción, pues lo hace bajo una orden d irecta mía, que he sido la duquesa
de esta hacienda antes que mi hijo.
Fingiendo darse por vencida lo relató todo: la declaración de
incondicionalidad, el acercamiento para besarse y la intención velada para
pedirle el matrimonio. Doña Mercedes tuvo que sentarse ante su relato, y ella,
al finalizar, volvió a decir que había oído todo aquello por accidente, pues la
puerta estaba a medio abrir. El marqués se aproximó a ella y le extendió dos
reales de a cuatro, ante su mirada atónita, dándole las gracias p or su servicio.
—Supongo que esto bastará como gratificación —le dijo.



Ella retrocedió un paso conteniendo su indignación con los labios
descoloridos. Después le miró, heladora, ante la sorpresa del noble.
—Me siento en la obligación de rechazarlo, a un a riesgo de ofenderle, pues
en todo caso mi interés no era otro que el de proteger a su excelencia —
declaró categórica.
El ilustre soltó una carcajada de sorpresa y retiró el dinero.
—¡Oh, santo Dios, Enrique! La señora Berenguer no es de esa clase de
servidumbre —le dijo doña Mercedes agitando la mano —. No tenga cuidado,
dueña, que ha obrado usted por el bien de Castamar esta noche.
Ella se mantuvo de pie bajo la despiadada mirada de aquel noble, que con
solo posar las pupilas sobre uno daba la s ensación de poder aplastarlo como
una hormiga. Doña Mercedes se echó a llorar compulsivamente, como si la
desaparición de su hijo Gabriel y lo que acababa de escuchar fueran suficiente
para impulsar ya el drama de su vida hasta el fin de su existencia. La anciana
cerró los párpados desgarradamente, anticipando ser ya la víctima social de
aquel enlace que todavía no se había producido. Doña Úrsula comprendió que
la duquesa se imaginaba sometida a las burlas susurradas y a las miradas de
escarnio por el loco e impulsivo carácter del duque. Don Enrique se acercó a
ella para consolarla:
—Su hijo debe de tener el ánimo lleno de tribulaciones para perder así la
razón por una cocinera —le dijo.
Doña Mercedes se puso en pie y, con un ademán irrefrenable, tiró l os naipes
al suelo.
—Lo que tiene es el alma llena de otra cosa. Es hora de que intervenga usted,
don Enrique —dijo en alto mientras se dirigía hacia las puertas —. Señora
Berenguer, tan pronto como se recupere, tendrá usted que conseguir una
audiencia pr ivada al marqués con la cocinera. Confiemos en que, si yo no
puedo convencer a mi hijo de su locura, don Enrique pueda hacer comprender
a esa joven la desgracia que traerá sobre Castamar si accede. Lo hará usted
por mí, por sus años de lealtad, por Castama r y, por supuesto, por su señora
doña Alba, que es y siempre será insustituible.
Esta vez no pudo siquiera fingir una duda. Había bastado que dijera que lo
haría por doña Alba para percibir que el pecho se le llenaba de orgullo al
hacer lo correcto. «Uno debe asistir a sus señores en todo lo posible, incluso
ayudarlos a corregir sus posibles errores», se dijo. Asintió y, mientras ella se
mantenía con la cabeza gacha, observó de soslayo cómo doña Mercedes salía
en busca de su hijo dejando al marqués con lo s naipes en la mano. Úrsula la



siguió de inmediato, sabiendo que madre e hijo iban a tener un encontronazo y
que de la victoria o derrota de uno u otro dependían ahora ella y Castamar.
A medida que caminaba con pasos cortos tras la señora, dedujo que ta nto el
marqués como la anciana duquesa ya habían hablado sobre cómo actuar si se
daba esta circunstancia, por lo que ella solo había sido un pequeño
catalizador. Doña Mercedes fue preguntando por la casa a los pocos lacayos
que quedaban de guardia, que le indicaron que su hijo se encontraba en la sala
de armas. Sin dudarlo se fue hacia allí, consciente de que Úrsula la seguía de
cerca. Descendió la escalera con el ánimo iracundo y abrió las puertas de
golpe. Don Diego, a la luz de dos lámparas encendidas de la estancia, parecía
estar preparándose para salir en plena noche. Úrsula se detuvo fuera de la
sala, precavida, y se pegó a la pared del pasillo exterior.
—¡Te has vuelto loco! —reprendió doña Mercedes al duque.
—Madre, no empecemos. Debo partir inm ediatamente para Madrid. Es
imperativo que hable con Alfredo…
—¿Crees que estoy orgullosa de que mi hijo salga detrás de una cocinera?
Úrsula contempló la escena colando su mirada cerca del quicio de la puerta.
Don Diego continuaba cargando las alforja s con mecha de lámpara, balines y
pólvora, mientras se le oía resoplar cada vez más nervioso.
—Madre, déjelo ya… —le contestó.
—¡No! ¿Quieres que me calle mientras veo cómo te pones en ridículo? —le
dijo poniéndose delante de él.
Don Diego, negando con la cabeza, la bordeó buscando alguna manta del
armario y le repitió en tono de advertencia que dejara el tema.
—¿Crees que te lo digo por esa pobre criatura que ha estado al borde de la
muerte? Lo digo por ti. Si en la corte se enterasen de que…
—¡Basta! —dijo golpeando la mesa—. ¡Tengo que marchar a Madrid! ¡Es
imperativo que…!
La voz se interrumpió cuando la duquesa le abofeteó. La dueña pudo ver con
un único ojo apurado desde el umbral cómo don Diego apretaba las
mandíbulas un instante conteniendo su rabia.
—¡A mí no me grites, Diego de Castamar! —le chilló—. ¡Soy tu madre y me
debes un respeto!
El duque, con los ojos cargados, tenía los puños crispados y seguía negando
con la cabeza compulsivamente. La señora continuó mientras al duque le
vibraban los carrillos:
—Vas a escuchar hasta la última palabra de lo que tenga que decirte —espetó



doña Mercedes—. ¡Pusiste en peligro el apellido de tu padre y el de esta casa
cuando decidiste no casarte de nuevo, lo pusiste en peligro cuando salist e tras
las faldas de la cocinera y lo vuelves a poner en peligro si te planteas siquiera
la insensatez que estás pensando! ¡Ni siquiera es una jovencita! ¡Quizá ni
pueda darte hijos! ¡O con suerte solo hijas, como su madre! ¿Has pensado en
esto? Si te casa s con ella, ¡¿qué será del apellido de Castamar?!
—¡Pues rece para que pueda, pues ella es la única posibilidad que le queda a
usted para que el linaje se perpetúe! —le dijo con voz atronadora.
—¡No así, Diego! ¡No se te entregó el legado de generaciones para esto!
—¡Basta! ¡Yo soy el señor de Castamar! —chilló él haciendo vibrar hasta las
paredes y lanzando las alforjas al suelo. Después se acercó a la mesa y con su
brazo barrió por los aires todo su contenido—. ¡Yo soy quien decide y
gobierna este apellido, como mi padre antes que yo, y juro ante Dios que, si
ella me acepta, Clara Belmonte será mi esposa aunque tenga que partir el
mundo en dos con todos los que se oponen dentro, incluida uste d!
Se estableció un silencio duro entre ambos. Apenas se oía la respiración
agitada del duque, que continuó aprovisionándose. Úrsula intuyó que cuando
saliera don Diego no sería bueno que la encontrara allí, así que abrió la puerta
aledaña del tabuco en donde se guardaban los rázagos y sacos de hilaza, y se
refugió allí. Tras aquella conversación entre el duque y su madre, su única
oportunidad pasaba por que el marqués de Soto hiciera entrar en razón a Clara
Belmonte y ella comprendiera que con aquel enlace so lo traería la
destrucción de Castamar.
—Con su permiso, madre, debo partir a Madrid —dijo don Diego rompiendo
el silencio—. Por la nota que he recibido, me temo que todo lo que estaba
pasando es producto de la mente enfermiza de don Enrique.
—Don Enrique es un amigo leal que…
—¡No le defienda! —la interrumpió—. Seguramente ese hombre ha planeado
el asalto a la señorita Castro, la desaparición de Gabriel y la caída en
desgracia que sufrirá don Alfredo al amanecer. No es solo que yo lo crea,
Gabriel t ambién lo pensaba y, si lo desea, puede leer que otros opinan lo
mismo —concluyó extendiendo la carta de don Alfredo —. No se culpe
demasiado, madre, pues he sido yo el que ha permitido que el marqués siga
dentro de esta casa porque he preferido tenerle cer ca. No tengo ninguna
prueba y, de hecho, nadie parece tenerlas. Sin embargo, yo ya no las necesito.
—Y dicho esto, se encaminó airado hacia la puerta de la armería.
Agazapada, Úrsula esperó a que pasara de largo y con mucho tiento salió del



pequeño almacén, que olía a trigo, cebada y cáñamo, y comprobó que doña
Mercedes, lejos de su acostumbrado teatro, se había apoyado sobre la pared
con la carta de don Alfredo de Carrión entre sus yemas temblorosas. La
tristeza había invadido a la anciana y sus ojos se habían cargado de lágrimas
nada actuadas mientras leía. Casi sin fuerzas, a la señora se le cayó la carta de
entre los dedos lacios. Úrsula, sintiendo una compasión enorme por ella, se
presentó llamando a la puerta y se acercó para consolarla.
—Lo mejor que puede hacer, excelencia, es meterse en la cama y descansar —
le sugirió asistiéndola.
Doña Mercedes se reincorporó, como si estuviera recibiendo un abucheo
sobre las tablas de un escenario, y levantó la cabeza para caminar erguida. A
Úrsula le dio la sensación de que era importante para ella salir de aquella
estancia con la dignidad de su rango.
—Puede usted retirarse cuando lo desee, señora Berenguer —le dijo—, pues
ya ha dado al día de hoy bastante energía.
Úrsula esperó a que se fuese y recogi ó el cuarto, que había quedado
destartalado tras sufrir la furia de su excelencia. No quería que el armero, don
Rodrigo Arteta, se asustase al llegar allí por la mañana y terminara pensando
que habían entrado ladrones. Fue entonces cuando le llamó la atención la carta
de don Alfredo que había quedado sobre el suelo. La tomó y miró hacia todas
partes para comprobar que solo estaba acompañada por la luz de las dos
lámparas. Leyó la primera cara, donde el ilustre detallaba su viaje a El
Escorial, la desaparición de Gabriel, las sospechas sobre don Enrique de
Arcona, la conversación con Amelia y el encuentro con una bordiona que
había prometido darle información, sobre la que Dios mediante escribiría esa
noche. En la cara opuesta, las líneas de don Alfredo mostr aban un problema
muy diferente.

El segundo motivo de este pliego es, sin duda, lo más difícil que he escrito
y que posiblemente escribiré en toda mi vida. Pese al pudor y vergüenza que
me produce, es hora de sincerarme contigo y con Francisco, a quie n he
enviado otra carta en este sentido. Mañana al alba todo Madrid, incluidos el
rey, la reina y la corte entera, tendrán conocimiento de unas cartas que dediqué
en su día a la única persona que he amado en mi vida y a la que siempre me
arrepentiré de haber querido. Para mi descrédito y vileza ante Dios y ante el
resto, esta persona era un hombre, don Ignacio del Monte. Este secreto me ha
acompañado toda la vida y, en cierta forma, ahora que ya es público me siento
liberado al poder decírtelo. No voy a negarlo ni a ocultarme. Ya lo he hecho



durante demasiado tiempo y nunca fui un cobarde. Aun así, comprenderé que
no desees volver a verme ni dirigirme la palabra, así como lo entenderé de tu
madre, de la cual sé que, por el afecto que me tiene, sufrirá al sab erlo.

Terminado de decir esto, debo alertarte aún sobre don Enrique, pues no
hace ni dos días, cuando tú buscabas a la señorita Belmonte bajo un tiempo
inclemente, tuvimos cierta conversación tensa en la que le acusé de no saber
amar. Su contestación me hizo intuir que conocía mi secreto. Muy
posiblemente ha sido él quien haya puesto las cartas en circulación. Sé que no
es una prueba concluyente, pero sí un indicio. De ser así, me temo que
Francisco puede estar también bajo algún tipo de conspiración. No llego a
atisbar cuál es el motivo que impulsa a dicho hombre a operar contra ti, ni
contra nosotros.
Dicho esto, se despide de ti el que siempre será tu buen amigo,
 Don Alfredo de Carrión, barón de Aguasdulces

Posdata: No te olvides, como ya te dije, de reiterar a tu señorita Belmonte
mis más sinceras disculpas por la grosería a la que se vio expuesta por mi
culpa. Los humanos no somos más que criaturas volubles, condenadas a decir
una cosa y hacer otra. En cuanto obtenga la información de la bo rdiona, te
escribiré una segunda carta.

Úrsula sintió cierto escalofrío al terminar la lectura. Ahora podía tal vez
interpretar mejor la mirada de don Enrique cuando ella les había informado
sobre la llegada de una misiva de don Alfredo. Aquel rictus afilado, frío, y la
mirada de depredador implacable podían sugerir que había sentido cierta
inquietud por si algo en sus planes no hubiera salido bien. Tal vez la carta de
don Alfredo le podía poner directamente en peligro al estar en la hacienda. Si
de alguna forma aquel ilustre deseaba la desgracia de Castamar y de todo
cuanto la rodeaba, estaba muy lejos de imaginarse el poder destructor que
habitaba en ella. Ella podía ser una simple dueña, pero haría cualquier cosa
por proteger aquella casa, la casa de doña Alba y de don Diego.

Plegó la carta y se aseguró de apagar las lámparas. Después cerró la
puerta y, al girarse, se topó con don Enrique frente a ella. Se estableció un
silencio rocoso y arisco entre ambos. A Úrsula le dio de pronto la impresión
de que, si ella había espiado la conversación de don Diego y su madre, el
marqués debía de haberlos espiado a todos desde alguna otra estancia del
pasillo. Le hizo una reverencia e iba a irse cuando él se adelantó hacia ella e,
imbuido de todo su poder nobil iario, la detuvo.
—Deme la carta, dueña —le dijo extendiendo la mano.



—Me temo que no es para usted, ilustrísima —le contestó levantando el
mentón mostrando que no se arrugaría ante él.
—Sé que no es para mí —le dijo—, pero entréguemela.
El marqués la miró como si fuera un ser insignificante al que podría aplastar y
ella le devolvió sus pupilas invernizas. Sin amilanarse, sabiendo que se
enfrentaba a un ilustre, esperó unos segundos y se acercó hasta su rostro con la
guerra en los ojos.
—No —le contestó firme.
Don Enrique mostró entonces una sonrisa perversa, afirmando en silencio que
era capaz de devorarla con solo chasquear los dedos y que mañana mismo
dejaría de respirar. Ella se quedó fría como un témpano, exhibiendo la dureza
de su vida, c on la imagen de doña Alba en la cabeza, declarando sin palabras
que no cedería ni un ápice a su voluntad, y menos por verse intimidada. El
marqués sonrió aún más, como si aquello le resultase placentero, y levantó
amenazante su bastón por el extremo. Ella le miró con desdén y desprecio.
—Puede pegarme si lo desea, no es la primera vez que un hombre lo hace,
pero la última vez que un noble tocó a un criado de su excelencia acabó
marcado por todo el cuerpo y a punto de perder la vida —le dijo glacial.
Él se rio y, con un ademán elegante propio de los de su clase, se dio la vuelta
y comenzó a caminar hacia los pisos superiores. Fue como si se retirase
victorioso, como si el interés mostrado por aquella carta fuese completamente
anecdótico y ahora se fuer a de allí con paso triunfante.
—De haber conocido su carácter antes, señora Berenguer —le dijo ya de
espaldas—, habría hecho cualquier cosa por tenerla a mi servicio. ¡Es usted
toda una dueña!
Las carcajadas se alejaron con la figura sinuosa de don E nrique, y ella tuvo
que tomar resuello antes de reanudar la marcha. Caminó supervisando toda la
casa mientras en su interior se decía que aquel individuo no era tan solo un
ilustre dedicado a la vida social. A medida que avanzaba por el corredor
sintió en su boca un antiguo sabor amargo, uno que había regurgitado desde el
fondo de su estómago y que conocía bien: era el miedo, que la advertía de que
don Enrique, la señorita Belmonte y el amor que don Diego sentía por ella
podían acabar con la vida que conocí a en Castamar. Trató de desprenderse de
aquella sensación, pero cuanto más pugnó por liberarse de ella, más se
incrustó en sus entrañas.
Una vez en sus aposentos, se desnudó rápidamente. Tuvo que cerciorarse de
que la puerta estaba cerrada, como si con ello pudiera dejar atrás la impresión



de que el fantasma de su marido la había estado siguiendo, como un zorro
sigiloso, por entre los pasillos de Castamar. Se introdujo en la cama y se
abrazó a las mantas. Arrebujada bajo la luz de una mecha exigua, la embargó
cierto estado de espanto al imaginar que su esposo la saludaba desde el
pasado, avisándola de que la vida de terror que había conocido con él podía
regresar en cualquier momento.
24 de octubre de 1721

Sol se sentía desorientada mientras v eía a Francisco cabalgando por la
alameda de su finca. Había sido una semana inolvidable para ella, con un final
dramático para él. Su amiga Leonor se había despedido de ellos el día anterior
alegando que deseaba ya volver a Valencia. Lo más curioso es que, pese al
dolor que le produjo a Francisco recibir la carta de su amigo Alfredo donde se
ponía de manifiesto que era un sodomita, no podía imaginarse cuál iba a ser la
verdadera tragedia que se cernía sobre él.

La misma noche del lunes, tras su llegada a la finca de Montejo, Sol
recibió a Francisco en su alcoba con el ansia en los labios, y tras este
encuentro hubo otros: al día siguiente al mediodía, tras la siesta y por la
noche, cuando su amiga ya dormía. Él se mostró más solícito que nunca,
colmándol a de atenciones mientras paseaban, comían o salían de pesca. Los
dos días siguientes fueron de los pocos en su vida en los que Sol dejó de
luchar y fue olvidando, de una forma inconsciente, la afrenta que él le hizo al
despreciarla como acompañante para el festejo de Castamar. No podía negar
que se había abandonado a una felicidad que le era completamente
desconocida.

Todo este idílico tiempo se terminó con la llegada de un correo de don
Alfredo. En él se hacía saber que se había hecho pública su tendenc ia a la
sodomía y las sospechas de que Francisco podía ser víctima de una intriga de
don Enrique. Francisco, tras recibirla, había caído en un mutismo cargado de
decepción y dolor. Toda la corte de Madrid sabía de la indecente inclinación
de don Alfredo.
«Seguro que ha sido ese canalla de don Enrique», había dicho en voz alta.
«Eso no lo sabes, querido —le contestó ella—. No puedes acusar a un
marqués sin

ninguna prueba».
«Ha sido ese bastardo. Lleva ya tiempo tramando algo contra Castamar y, por
lo que
veo, contra nosotros por extensión».



Aquella afirmación de Francisco la había dejado profundamente preocupada.
En su
cabeza fluctuaba entre buscar una solución que pasara por salvar su relación y
la inquietud de
pensar que Francisco pudiera terminar sufriendo un mal accidente al
enfrentarse al hombre
más peligroso de cuantos ella había conocido: el marqués.
«Lo de Alfredo me ha destrozado el corazón y no sé qué hacer… —le dijo
Francisco—. No deseo verle más, y a la vez siento que debemos marchar de
inmediato a
Madrid por si Diego necesita mi asistencia. No sé…, no sé», decía
desesperado. «Chsss, tranquilo, amor, tranquilo. Si fuera así, don Diego te
escribiría —le contestó
ella besándole en los labios —. Deja que las cosas se calmen y deja que tu es
píritu se calme
antes de volver. Uno no piensa con claridad con el corazón afectado».
Bien sabía ella que, al llegar a Madrid, él acabaría descubriendo que era ella
quien
había propiciado que su reputación quedara mancillada. Sol le cogió del
cuello suav emente y
le clavó las pupilas tragando saliva.
«Escúchame —le dijo dejándose llevar por su culpa —. Pase lo que pase en
Madrid,
no voy a dejarte en esto, quiero que sepas que yo estoy contigo».
«Gracias —le respondió él—. Gracias por no utilizar esto co mo un arma en
nuestros
estúpidos juegos de poder».
«Yo nunca te haría tal cosa —le contestó ella—. No con algo tan grave.
Quedémonos
aquí, Madrid te estará esperando, deja que pase el temporal. Don Alfredo no
te ha hecho
ningún favor ocultándote su pecado».
Él aceptó quedarse. Sol le besó expresándole cuánto le amaba, y él le
devolvió un
beso sincero con el alma deshecha.
Mientras veía a Francisco cabalgar ausente y desangelado por la alameda, ella
se



refugió en el silencio más desasosegado. Por fin había encontrado un hombre a
su altura, en
el que podía confiar en los momentos más turbulentos, y se le iba a escapar
entre los dedos.
Solo ahora comprendía que la estrategia del marqués destrozaría la vida de
Francisco mucho
más de lo que había pens ado. La profunda amistad que unía a Francisco con
don Alfredo, el
hecho de que se los viera siempre juntos en aquella perenne hermandad,
impediría que se
pusieran en duda las palabras que ella misma había escrito a don Enrique. No
se trataba de un
chantaje donde se dieran versiones de un mismo hecho, como había pensado
ingenuamente.
Había previsto que se excusaría ante Francisco alegando que había escrito
aquella carta
difamatoria coaccionada por don Enrique y su siniestro secuaz. Sin embargo,
él ya no la
creería. La conocía ahora lo bastante bien para saber que nadie podría
someterla así y que
estaba implicada de alguna forma. No importaría que pudiera explicar a
Francisco que no
sabía nada de la inclinación de su amigo ni de las implicaciones hacia él. Est e
no la
escucharía. Por eso se aferraba ahora a su presencia y quería alejarle de
Madrid lo máximo
posible, tratando de retener lo ya perdido. Así, dio orden a su mayordomo de
que cualquier
lacrado que llegara a nombre de don Francisco pasara primero por e lla.
«Maldito marqués —se dijo—. Ojalá abandone esta tierra de Dios con mucho
dolor».
Dedujo que el chacal de don Enrique debía tener un plan sobre Castamar
mucho más amplio
y ambicioso, uno que pasaba por desprestigiar a los amigos del duque. Aun
así, e l duque tenía
el favor de la Corona y pertenecía a una de las familias con más influencia y
poder de toda



España. En realidad, a ella le traía sin cuidado, ahora solo le importaba no
perder a Francisco. Se reclinó un poco y dejó desgranar el día, llevada por su
sentimiento de derrota. Solo
pudo amarle a ratos y darle calor dividida. Francisco apenas habló el resto del
día, y a medida
que pasaban las horas, sus ojos se fueron cargando de tristeza. Se instaló en
Sol una sensación
de angustia que no había ex perimentado en toda su vida.
Pensó que tras la comida y la siesta se despertaría renovada, pero no fue así.
Apenas
podía consolarle sin controlar su culpa. Cuando cayó la tarde casi no cruzaron
palabras, él
solo quería quedarse tumbado en su regazo, mie ntras ella le acariciaba el
cabello. Para
entonces la amargura había echado raíces en su espíritu. Finalmente subieron a
la alcoba y se
encerró sin ánimo para cenar. Él tampoco lo hizo. Se desvistió y se introdujo
en la cama junto
con Francisco, embargada por la nostalgia de aquellos días felices. Se aferró
entonces a él
apoyando su cabeza sobre su pecho, y sin poder contenerse, la angustia
desbordó sus
párpados de forma silenciosa. En su interior intuía que sus lágrimas no solo
eran producto de
haber traicionado y manipulado al único hombre al que había amado, sino que
su
desconsuelo era también por ella misma. Había percibido su alma hueca, la
que ella había
deformado mientras alimentaba su codicia, su venganza y su rencor. Se sintió
incapaz de
levantar la vista hacia él. Sabía que vería reflejado en su rostro su figura
grotesca, una que la
señalaba con el dedo y le decía que era una asesina, una intrigante, y que solo
conocía la
destrucción.



CAPÍTULO 40
Mismo día, 24 de octubre de 1721

Diego se quitó el chaquetón de cuero y preguntó si su amigo se encontraba
bien. El mayordomo de Alfredo le miró con ojos huidizos. Aquel gesto y su
incapacidad para responder le hizo suponer que Alfredo podría haber sufrido
un percance.
—¡Conteste! —le espetó Diego.

—Ha sido herido, pero…, excelencia, me ha dicho expresamente que no
desea ver a nadie —le respondió.
Diego miró al criado y, apartándole con el bastón, avanzó decidido por la
galería.
—¡Alfredo! —chilló atronador mientras el mayordomo le seguía tratando de
convencerle—. ¡Alfredo!
—Señor duque, me dio esta nota para usted, donde le cuenta sus
averiguaciones —le decía desde atrás el criado.
Diego le ignoró y continuó caminando a grandes zancadas con la
determinación e n los ojos. No se iría de esa casa sin ver a su amigo, y más
cuando la herida se la habían causado al involucrarse en un asunto de
Castamar. Tras la discusión con su madre y su partida de Castamar, acababa
de llegar entrada la noche al palacete madrileño d e los Aguasdulces con el
corazón roto. Tomar consciencia de que su amigo era un invertido le había
causado una impresión tan honda que había tenido que detener su caballo a
mitad de viaje para tomar aire. Lo peor acontecería al amanecer, cuando todo
Madrid señalaría a Alfredo con el dedo por mantener relaciones ilícitas con
otro varón. Por su parte, no podía dejar de albergar un sentimiento encontrado.
Por un lado, Diego pensaba que el pecado nefando era una verdadera tortura
para el que lo sufría. Era un a cto repugnante que iba en contra de la sociedad,
de Dios y de toda razón, y que obligaba al afectado a vivir una doble vida
secreta. Por eso, los invertidos y efebos que se movían en la corte para la
satisfacción clandestina de ciertos ilustres debían pasar siempre
desapercibidos o ser expulsados. No podía imaginarse siquiera lo que era
sentir deseo por el cuerpo de un hombre, y menos aún sentir la necesidad de
sodomizarlo o ser sodomizado. Por otro lado, quería a Alfredo como a un
hermano, y su tendencia enfermiza no haría que esto cambiase jamás. Su alma



se había convertido en un crisol donde todas esas prevenciones compartían
espacio con un sentimiento de piedad y compasión, y por eso avanzaba por el
pasillo en dirección al saloncito preferido de su amigo llamándole a voces.
Giró el picaporte ante las reticencias del mayordomo y penetró con el paso
firme.
Le encontró postrado sobre su diván, con la camisa volada, una herida cosida
y el rostro compungido y pálido. Alfredo no levantó la vista hacia él has ta que
Diego despidió al criado para tener algo de privacidad. Entonces, con cierto
cuidado como para que no se le abrieran los puntos de seda, se irguió
imprecándole suavemente.
—¿Por qué no puedes respetar nada de lo que se te pide? ¿No entiendes la ve
rgüenza que siento, Diego? Apenas puedo ni sostenerte la mirada —le dijo—.
Te he ocultado este secreto indecoroso de mi naturaleza, que solo me hace
odiarme, que solo me ha hecho vivir con miedo y…
Alfredo no pudo continuar, sus palabras quedaron atenaza das en la garganta.
Diego se acercó a el y le abrazó. Permanecieron así unos instantes hasta que
Alfredo, apoyado sobre él, se derrumbó con la debilidad en las rodillas.
—A pesar de que no comprendo tu… inclinación enfermiza, jamás te
abandonaré —declaró Diego—. No dejaré de ser tu amigo por esto.
Alfredo asintió sin poder mirarle apenas.
—Gracias, Diego —le dijo completamente avergonzado —. Sé que es difícil
de comprender… A veces ni yo mismo… Mi inclinación antinatura es… un
deseo semejante al que tú puedes tener hacia una mujer.
«Menuda comparación —se dijo Diego para sí con cierta compasión —. Lo
uno es natural por decreto divino y lo otro va contra toda lógica».
—Solo te pediré que…, si alguna vez te has sentido atraído… por… mí o si en
el futuro te sucede… tal cosa, no me lo digas nunca —le dijo Diego
trastabillándose por primera vez en toda su vida, lleno de rubor.
—Diego, nunca ha ocurrido y nunca ocurrirá. Te veo como a un hermano —le
tranquilizó Alfredo.
Diego se alegró interiormente de que la afección de la sodomía también
tuviera sus límites en la hermandad y guardó silencio. No era necesario hablar
más sobre el tema y se sentía incómodo.
—Deberías alejarte de mí —le dijo entonces Alfredo—. Soy un apestado
social, y si te ven conmigo, tu reputación…
—Vamos, cállate —le contestó él—. Voy a proponerle matrimonio a mi
cocinera, no puede haber nada peor que eso.



Alfredo negó con la cabeza declarando que estaba loco y se acomodó en su
diván acusando las molestias de la herida. Él solo le sonrió y le dijo que
encontraría el modo de que esa petición matrimonial no significase una
pérdida masiva de renombre a su apellido.
—Voy a restablecer el prestigio de la familia Belmonte —aseguró—. Deseo
que la doten con un título antes.
—¡Santo Dios, Diego! ¿Un título? Es una cocinera —exclamó su amigo
suavemente—. ¿Se puede saber cómo vas a conseguirlo?
—No lo sé todavía. Pero sí sé que no siempre fue una cocinera, Alfredo —le
respondió Diego.
—Me temo que en esto, con mi desprestigio vagabundeando por todo Madrid,
no te seré de ninguna ayuda.
—Gracias, amigo mío, pero ya me has sido de mucha —le dijo mirando hacia
la herida de su costado.
—No es nada, un arañazo —le mintió a ojos vistas.
Diego fingió creerlo.
—¿Qué averiguaste?
Alfredo se removió en el diván y pidió algo de comer. Desde ese momento, y
durante el frugal ágape, le desgranó todo su encuentro en la calle de la Sierpe
y el lance que había mantenido con el asesino de la bordiona. Fuera como
fuese, los últimos ester tores de la Zalamera habían delatado a un personaje
llamado el Zurdo. Ese nombre no le dijo nada, aunque suponía que encontraría
al susodicho en El Zaguán. Estaba convencido de que la carta que Gabriel
había recibido en El Escorial le había impulsado a que brantar su orden para
caer en una trampa certera en la mancebía. Según el difunto Daniel Forrado, un
hombre del marqués llamado Hernaldo se reunía allí con matarifes de la zona.
Estaba claro que aquel antro guardaba secretos que él necesitaba. Diego pensó
que tanto Alfredo como él debían descansar y se instaló en una de las
habitaciones de su amigo. Dejó dicho que le despertaran con las primeras
luces, pues deseaba hacer una visita al local y encontrar al tal Zurdo.
Descansó apenas y se despertó desajusta do, con un sentimiento apretado en el
estómago que le revolvió el ánimo. Casi no podía recordar sus sueños, entre
los desvelos que le provocaba ver el rostro de su hermano perdido y el
recuerdo de su beso frustrado con Clara Belmonte. Esta última imagen on írica
viajó con él hasta la vigilia y extendió la mano por el raso del cobertor de la
cama susurrando el nombre de Clara. Fue entonces cuando comprendió que
algún criado estaba llamando a su puerta. Al encajarse con la realidad,



comprobó por las luces que se filtraban por entre las cortinas que le habían
despertado algo antes de la hora prevista. Dio la orden de paso y el criado le
informó de que en el salón había una joven que deseaba verle. En principio,
dicha señorita había preguntado por don Alfredo, pero al saber que él estaba
en la casa había preferido hablar directamente con él. Llevado por la intriga,
se puso una de las batas de su amigo y bajó a ver de quién se trataba. Para su
sorpresa, era la señorita Amelia, que le saludó con una reverencia.
—Le ruego me disculpe por las horas intempestivas de la visita.
—No es molestia —le respondió Diego correspondiendo al saludo.
—La preocupación que sentía por don Gabriel y las cosas que sé me han
impelido a regresar a Madrid y no concluir mi viaje hacia Cádiz —le dijo.
Él le ofreció asiento afirmando que no tenía que preocuparse por esto y le
expresó sus condolencias por la reciente pérdida de su madre. Ella,
acomodándose en uno de los sofás de raso, se lo agradeció mostrándole una
sonrisa triste, que desvelaba un alma atormentada por la culpa y la pena. De
nuevo aquellos ojillos vibraron como cuando ambos estaban en Villacor y ella
había estado a punto de sincerarse con él. Algo en Amelia había cambiado, y
Diego tuvo la sensación de que la cicatriz cu rada de su rostro no era más que
el espejo de la que llevaba en el alma. Al ver que la joven no se decidía a
hablar, Diego le ofreció desayunar.
—Se lo agradezco, pero no tengo el ánimo para desayunos, excelencia —le
dijo ella rechazando amablemente su o frecimiento.
Diego aguardó unos instantes permitiendo que la señorita Castro buscase el
coraje suficiente para contarle su historia. Entonces, después de tanto tiempo,
avergonzada, pudo revelarle con palabras rotas la verdad sobre su pasado: la
intenció n de tomarle como esposo, la naturaleza de su relación con don
Enrique y el chantaje y la coacción de este para que le sedujera a toda costa.
Todo aquello que su boca silenció un año antes en la salida de Villacor y que
ella ya le había contado a su herman o en El Escorial. Diego agradeció en
silencio que le expusiera los hechos sin tratar de situarse ella como víctima y
admiró su coraje.
—Si bien al principio solo buscaba un marido por supervivencia, después de
reencontrarme con usted me habría sido impo sible engañarle de no ser porque
don Enrique amenazaba con asesinarnos a mí misma y a mi madre. Tan solo
esta mordaza me obligó a guardar silencio. Tengo la certeza de que mi asalto
lo provocó don Enrique con el objetivo de que regresase a Castamar, y much o
me temo que la desaparición de su hermano también es obra suya —le dijo con



el cuerpo temblando, aterrorizada —. Ha de saber su excelencia que don
Alfredo vino a visitarme y ante él preferí callar todo esto, pues pensé…
estúpidamente que desvelarlo de nuevo podría precipitar que asesinaran a
Gabriel y hacerle desaparecer para siempre. De ser así, yo… —calló unos
segundos con toda la entereza que pudo reunir, tratando de no dejarse vencer
por el lloro — no me veo capaz de soportar la muerte de Gabriel. Le pido
perdón.
Diego, que había estado mudo durante toda la narración, se levantó despacio
observando cómo ella seguía temblorosa sobre el canapé de nogal. La tomó de
las manos y la obligó con delicadeza a que se irguiera y le mirase a los ojos.
—Señorita Amelia, le agradezco enormemente su sinceridad, pues sé que no
ha sido fácil, y deseo hacerle saber que me siento orgulloso de tenerla entre
mis amistades —declaró—. Es usted un ejemplo de valor para cualquiera.
La abrazó y solo entonces ella se permitió llorar mientras repetía que no se
perdonaría nunca si a Gabriel le hubiera pasado algo malo por su silencio
forzoso.
—Que yo sepa, don Enrique sigue estando en Castamar, pero manténgase
alejada de él. Para su tranquilidad, voy a hacerle llegar una guar dia armada a
su casa —le dijo Diego.
Permaneció anclada bajo la protección de sus brazos, con la respiración
entrecortada. Ella, para cubrir la necesidad de sentirse protegida, y él,
tratando de que el miedo que la señorita tenía instalado en el estómago se
desvaneciera. Por fin ella se retiró y, mirándole, se tomó la libertad de besarle
en la mejilla mientras le rogaba que encontrara a don Gabriel, pues no había
hombre mejor en el mundo. Pudo entrever que tras esas palabras la señorita
Amelia escondía un afecto profundo por su hermano, uno que seguramente no
se había declarado a sí misma. «Los enamorados somos los más ciegos ante
nuestra propia afección —se dijo él entonces—. No paramos de negarlo hasta
que es evidente que estamos haciendo el ridículo al esconderlo».
Aunque la señorita Castro le acababa de despejar mucho sobre la intención
del marqués de perjudicar a Castamar, no conocía nada aún sobre qué lo
motivaba. Aun así, esto ya carecía de importancia; aquel cretino pomposo
había cruzado una raya que le iba a costar la vida.
Tras despedir a la señorita Amelia, desayunó con Alfredo y le contó sus
intenciones de acudir a la mancebía en busca del tal Zurdo. Alfredo, como
accionado por un resorte, levantó la vista de su huevo pasado por agua y se s
ecó los labios con una servilleta.



—No voy a permitir que vayas solo —afirmó rotundo.
Diego no le contestó de inmediato, simplemente le miró y bebió de la taza de
café, el líquido amargo y delicioso que su hermano y su madre tenían
costumbre de tomar p or las mañanas.
—No vas a venir, pero no te preocupes, no me faltará compañía —le dijo—.
Tengo la intención de acercarme al cuartel de la Puerta de Conde Duque para
ver a don Marciano Fernández.
Alfredo había arrugado el entrecejo previendo el motivo por el que iba a
visitar al marqués de Moya. Este, que había sobrepasado la treintena y se
había casado no hacía ni un año con la marquesa de Bedmar, había sido su
elección para sustituirle como capit án al mando de la Compañía Española de
las Guardias de Corps. Diego había apoyado a don Marciano en su carrera
militar, principalmente por el aprecio que tenía a su hermano, el duque de
Escalona, con el que le unía una entrañable amistad y el mismo gusto h
umanista.
—Voy a tomar a algunos de mis leales y voy a cerrar ese antro de El Zaguán
—le terminó de decir—. Pero debo pedírselo a don Marciano por respeto.
En aquel momento Alfredo comprendió que no daría un paso en falso y se
relajó un poco. Tras apurar su jícara de café, Diego le rogó a su amigo que
escribiera sin falta a Francisco. Lo último que había sabido de él por medio
de una carta es que había partido hacia la villa de doña Sol con su común
amiga Leonor. Pese a que Francisco le rogó expresame nte que le hiciera
llegar una carta si Gabriel no aparecía, Diego no lo había hecho pensando que
poco podía ayudarle ya, a más de un día de camino de la capital. Aun así, de
alguna forma, Francisco ya estaba sobre aviso, pues en la carta que le
revelaba su sodomía y el escándalo, Alfredo también le había transmitido sus
sospechas iniciales.
—Le escribiré de nuevo —le dijo Alfredo, y en su rostro se pudo captar un
gesto de cierta resignación. Diego sospechó que le dolía la ausencia de
noticias de su amigo —. No sé si habrá leído la que le mandé hace tres días,
pero don Enrique es un peligro muy real y no pararé hasta que se dé por
enterado.
Francisco sería un estúpido si abandonaba la amistad con Alfredo por el mal
que este sufría. Diego se despidió de s u amigo con un sincero abrazo y montó
su caballo.
Cabalgó pensando en sus próximos movimientos, consciente de que, de no
poner freno a la trama de don Enrique, él y todos sus seres queridos serían



conducidos a la desgracia. Se dijo que, fuera como fuese , esa noche
aparecería en El Zaguán y encontraría respuestas sobre Gabriel aunque tuviera
que arrasar medio barranco de Lavapiés.
Mismo día, 24 de octubre de 1721

El Zurdo esperaba mientras uno se amancebaba con la Jacinta. Había
pasado todo el día buscándola y por fin la encontró en el corralizo vacío que
se situaba detrás de El Zaguán. La puta estaba allí, con las piernas abiertas y
los pechos fuera, fingiendo cada suspiro y dedicando a su cliente palabras
encendidas. Decidió esperar mientras el fulano se aliviaba, pues al fin y al
cabo había pagado y justo era que pudiera montarla hasta desahogarse. Se
sentó y sacó la albaceteña de muescas, abriéndola para contemplar su largo
filo. Tenía la sensación de que esa noche podía ser la última de la vida de
Jacinta, y tal vez por eso, como casi siempre que iba a despachar a algún
desgraciado, sentía que no tenía prisa.

Después de la paliza que le había dado el negro asqueroso, él se había
cogido una de la habitaciones superiores de El Zaguán para q ue la Jacinta le
cuidase. «Para algo tiene que servir la muy puta, aparte de para fornicar», se
había dicho. Su convalecencia le había permitido descubrir a la Zalamera
escuchando lo que no debía. Por eso, cuando esa mañana el Sebas comenzó a
quejarse de q ue no sabía nada de su cocinera, había sabido que Hernaldo no
había fallado. En efecto, a mediodía, justo cuando él regresaba a Madrid
después de saborear su venganza sobre el negro, ya corría la noticia de que a
la Zalamera de El Zaguán la habían encontrado con el pecho partido en la
calle de la Sierpe. Se lo había buscado. «Así son las putas —pensó el Zurdo
—. Traicioneras como ratas». No le gustó ni un pelo descubrirla con aquel
matarife de baja estofa, y menos aún no haberla vuelto a ver desde entonces.

Esperaba que la Jacinta no fuese como ella, que no se hubiera ido de la
lengua, pues de ser así la destriparía como a una puerca para después huir de
Madrid lo más rápido posible. Quería pedirle explicaciones de por qué la
encontró con Hernaldo de la Ma rca cuando le había dicho que no se acercase;
no se lo quitaba de la cabeza. Lo único que le tranquilizaba era decirse que, si
el soldado supiese ya que los traicionó a todos por dinero con el asunto de los
caballos de Castamar, habría aparecido de inmedia to para coserle las tripas
con su espadín. Por eso, viendo que era imposible encontrar a la bordiona,
había preferido desatar su venganza sobre las carnes del negro.

Más recuperado, caminó hacia las afueras de Madrid de madrugada hasta
una solitaria villa, retirada del camino de Toledo, propiedad del marqués. Allí



habían dejado al bozal engrillado a un aspa de madera. Siempre había creído
que lo mejor que se podía hacer con un negro con ínfulas era azotarle hasta
matarle, pero don Enrique deseaba venderl o como esclavo en las Américas.
Los matarifes contratados ya le habían azotado, pero no lo suficiente para que
él se sintiera satisfecho. Sin embargo, pese al desahogo que le había supuesto
dejarle en carne viva la espalda, aquello no había sido tan libera dor como
esperaba. Le encontró colgado sobre sus propios excrementos, y tan solo
entrar el olor fue tan fuerte que casi había vomitado. Aun así, cuando terminó,
la espalda del negro era un amasijo de carne abierta. Tras flagelarle y comer
un poco, había da do la orden a los hombres de que le metieran en una jaula
forrada de madera que apenas se levantaba hasta la cintura de un hombre.
Cuando los mercenarios le avisaron de que estaba empaquetado, ordenó que le
sacaran de Madrid vía Portugal y que fuera vendid o en los puertos de Lisboa.
Después había regresado hacia el barranco de Lavapiés tratando de dilucidar
si, con todo aquel trabajo, podría abandonar Madrid y dar un paso más hacia
su sueño de la yeguada.

Al llegar a la urbe, como no andaba tranquilo con lo de Hernaldo, había
preferido salir a por la Jacinta, que no estaba en la mancebía. Durante todo el
día fue preguntando a perdonavidas y boquirrubios por ella, y fue ya a la
noche cuando le indicaron que había aparecido con un baladrón entre los
pequeño s angostillos cerrados. Como un sabueso tras su presa, cruzó los
soportales que servían para cortejar a los desesperados de carne para
encontrarla en el corralito situado en el patio posterior de El Zaguán. La
Jacinta y él habían fornicado muchas veces en aquel pequeño gallinero, lejos
de las miradas obscenas, cuando la conoció amblando por las calles del
barranco.

Por fin percibió que el hombre daba los últimos empellones y la ramera le
dedicaba las manidas palabras de que era un toro bravío. Tras un go rgoteo
soez, su cliente se subió los calzones y salió de allí sin mediar palabra. Él
esperó a que el fulano se perdiera entre la oscuridad del patio y entró cerrando
la puerta.
—Te he estado buscando, puta —le dijo.

Jacinta se sobresaltó y se agitó ne rviosa. Aquello le indicó que igual sí se
había ido de la lengua con Hernaldo. Se acercó hasta ella disponiendo su
mejor sonrisa, con la navaja abierta oculta a su espalda tras el cinturón de
cuero.

—He estado pensando en ti a todas horas, en tu sexo ca liente y tus



sobacos poblados —le dijo, y se abalanzó besándola en el cuello.
—Zurdo, que etoy reventá —trató de zafarse ella.
Él se lo impidió tomándola por la muñeca y, pegándose otra vez, le dijo que
quería metérsela en la boca practicando lo prohibido, que tanto le gustaba.
—Tú quiés que vaya al infierno —le dijo ella entre sonrisas, disimulando su
angustia.
—Como todas las putas —le contestó él metiéndole la lengua en la boca.
Ella, con el miedo en la piel, intentó desembarazarse. De nuevo no se lo
permitió, disfrutando aquel momento donde ella todavía creía tener alguna
oportunidad. Ella le dejó besar sus pechos para disimular sus nervios y le dijo
que mañana podría disfrutar de ella lo que quisiera. Él la tomó con fuerza por
la cintura y fijó su mirada asesina sobre ella.
—Abre la boca —le ordenó peligroso.
Ella se quedó en silencio y tragó saliva aterrorizada. No dijo nada más, se
puso de rodillas y le desabrochó el calzón. El Zurdo le mandó que hiciera su
trabajo suavemente y ella se dedicó a ello con la maestría propia de los años.
No era la primera vez que la obligaba a practicar lo prohibido. Sabía que a
ella le desagradaban ese tipo de actos, pues consideraba que era un pecado de
los más sucios, pero a él verla allí humillada le producía placer. «Las mujeres
solo sirven para esto —se había dicho muchas veces mientras ella le lamía —.
Dios las puso en el mundo porque ya en el paraíso estuvieron jodiéndolo
todo». En alguna ocasión Jacinta le había dicho que lo que más miedo le daba
era que, al morir, Dios no le perdonase la vida de pecadora que había llevado.
Se hacía sus cuentas afirmando que muchos pecados le podían ser perdonados,
pero algunos otros, como lamer su sexo o la sodomía, sabía que eran
contrarios al Altísimo y sería muy complicado obtener clemencia. Por eso,
después de cometer estos actos impuros, la desdichada seguía de rodillas, con
las manos unida s, y rezaba el padrenuestro una y otra vez. «Como si eso fuera
a ahorrarte las calderas», se había burlado el Zurdo en alguna ocasión. Él
sabía bien que todos ellos estaban ya condenados.
Así, mientras la Jacinta se afanaba ahora por darle placer, él de slizó la mano
hacia su espalda para tomar la empuñadura de su arma. Fue entonces cuando,
de pronto, la puta le provocó un dolor inefable que le hizo quedar paralizado.
La Jacinta, con toda la fuerza que tenía, había estrujado sus testículos mientras
le mor día el miembro viril salvajemente y la boca se le llenaba de sangre.
Trató de alcanzar el mango de la navaja para rajarle el cuello, pero el suplicio
era tan intenso que solo pudo agitarse para zafarse de su presa dando alaridos.



Ella, como una gata salvaje, masticó su apéndice, y él creyó que con la fuerza
con que tiraba de sus partes terminaría por desprendérselas. Sufriendo un
calvario descomunal, a punto de desmayarse del dolor, le asestó en la cabeza
varios golpes que solo empeoraron la situación, pues la ramera apretó aún más
la mandíbula. Chilló como un energúmeno y, antes de quedar definitivamente
castrado, desenfundó ansioso la navaja haciendo sonar las muescas. La
Jacinta, que lo intuyó, se retiró rápida como una liebre. Aun así, no pudo
evitar que le rajara la cara con la hoja.
Ella trató de ponerse de pie mientras él caía encorvado sobre sus rodillas.
«Zurdo, date prisa o se te escapa», se dijo. En un acto de dolor extremo,
extendió el brazo y la tomó por los cabellos. Ella, que apenas se había
erguido, se vio de pronto de rodillas, y él, antes de que pudiera erguirse de
nuevo, tiró de los pelos y la atrajo hacia sí, incrustando el acero en sus tripas
de puta malparida. Oyó a la fulana lanzar un estertor profundo y siguió
hendiendo el filo en ella una y otra vez, lleno de odio y rabia, destrozando sus
órganos y dejando que su sangre le empapara las manos. Ambos, de rodillas el
uno frente al otro, se miraron. Él, con el dolor recorriendo en sacudidas todo
su cuerpo, y ella, mostrándole un asco pro fundo.
—Ya puedes pedirle a Dios que te perdone tus pecados, zorra —le dijo.
Ella cayó con apenas un hálito de vida contra el suelo, y le sonrió desde allí,
como si en sus últimos momentos hubiera descubierto algo gracioso. Él,
guardándose el miembro desgarrado dentro de los faldones, se le acercó para
rematar el trabajo, cuando Jacinta le dedicó unas palabras:
—El Hernaldo lo sabe tó, hideputa —le susurró desbabando sangre y rencor.
No le dio opción de más y le abrió el cuello de lado a lado dejan do que se
bañara en su propia sangre. Entonces percibió que tras él había una presencia.
Fue a girarse cuando sintió que su espina dorsal se tronchaba en dos y los
higadillos se desprendían de su cuerpo tras la hoja de un espadín. Trató de que
sus piernas le obedecieran, pero estas se habían convertido en dos apéndices
mudos. Cayó de bruces y comprobó de soslayo que sobre él se hallaba
Hernaldo de la Marca. Con las pocas fuerzas que le quedaban, se arrastró
hacia la pared del corralizo y apoyó la espalda. A lzó la vista y comprobó que
el alma de Jacinta había abandonado ya su cuerpo, mientras Hernaldo se
aproximaba hasta él y, acuclillándose, le sonreía un poco.
—Joder, Zurdo, vas a morir como el hideputa que eres —le dijo—, pobre y
feo.
Sonrió como pudo y le contestó que bien podía irse al infierno. Él le miró



extrañado y negó lentamente con la cabeza.
—La deslealtad no compensa, Zurdo —le dijo—. No debiste joderme. —
Remátame de una puta vez y déjame en paz —le dijo.
Hernaldo se levantó y sin decir nada comenzó a irse, y el Zurdo comprendió
que le iba a dejar allí, agonizando hasta la muerte, tirado como un perro. Le
imprecó insultándole, pero el muy hijo de perra salió del corralito y cerró la
puerta. Lleno de impotencia, chilló hasta que sus pulmones perdieron todo el
aire. Con los ojos cargados de ira y su cuerpo cada vez más frío e inmutable,
sintiendo que la muerte se adueñaba de todo él, se dijo que había sido un
estúpido por no haber rajado a Hernaldo cuando le vio con Jacinta en el
cuarto. Gr itó de rabia negándose a morir, como si con eso pudiera cambiar su
destino. Entonces, solo junto a ese cuerpo de mujer que le provocaba asco,
odió a todos: al tragavirotes de don Enrique, al bastardo hijo de perra de
Hernaldo y a la puerca de doña Sol Mont ijos. Se dijo que lo único que
lamentaba en su vida era no haberles rajado a todos ellos el cuello y haber
tenido que torturar a aquellos dos hermosos corceles hacía diez años, los más
bellos ejemplares que él hubiera tocado jamás. Al recordarlos chilló po r la
marca que le habían dejado, imborrable. Aquel maltrato nunca mereció la
pena. Se quedó allí tirado, pensando en los equinos, en la yeguada que ya
nunca tendría, y en los más de ocho mil reales escondidos entre la viga y el
techo falso de su desván apo lillado que pronto serían de otro.



CAPÍTULO 41
Mismo día, 24 de octubre de 1721

En el cuartel de la Puerta de Conde Duque, el marqués de Moya no solo
recibió encantado a Diego, sino que fue lo suficientemente cortés para no
preguntar nada sobre la necesidad de tomar treinta hombres armados. El actual
capitán de corps de su antigua compañía le dijo que acudiera a sus más leales
hombres, que él firmaría las órdenes oportunas. Además la Compañía
Española no tenía guardia en e l Alcázar, sino que estaba la Walona en ese
servicio.

Esa noche, tras enviar unos hombres a casa de la señorita Amelia para su
protección, Diego y sus más leales guardias de corps, al mando de su exempto
más preciado, Manuel Villacañas, barón de Salinas mellado, cabalgaron
divididos en tres grupos. El primero entró por la Puerta de Lavapiés, el
segundo por la calle Ave María y el tercero por la de Nuestra Señora del
Pilar. Antes de que en El Zaguán pudieran actuar, estaba completamente
rodeado por más de treinta hombres. Con tan solo descabalgar frente al
prostíbulo los parroquianos habían dejado desiertas las calles alrededor de la
fuente de Lavapiés.

Diego entró en la mancebía con paso firme, escoltado por diez hombres. A
medida que avanzaba se fue extendiendo un silencio sepulcral hasta que se
detuvo, plantado en medio del mesón.
—¡Soy don Diego de Castamar! —proclamó.

Las bordionas se habían retirado tras las mesas, y todos los presentes se
habían levantado saludándole torpemente con los párpado s abiertos de par en
par y sus mandíbulas descolgadas. No daban crédito a que hubiera aparecido
un ilustre de su alcurnia en una mancebía de barranco.
—¿Quién es el propietario de esta pocilga? —preguntó a los presentes.

Al fondo se abrió paso tímidame nte, con la cabeza gacha, una figura que
con las manos cruzadas dijo llamarse Sebastián, ser el dueño del mesón y
estar allí para servirle en lo que desease. Diego se acercó a él hasta detenerse
a un dedo de su rostro. Mantuvo su mirada sobre el tabernero, que la desvió de
inmediato.
—Voy a reducir a cenizas este antro —le dijo—. ¿Dónde está el Zurdo?

Sin dudarlo, secándose el sudor frío que le recorría el rostro, le dijo que



había salido con la Jacinta, una de las putas, a un gallinero situado en un
impluvio trasero hacía ya varias horas.

—¿Y Hernaldo de la Marca? —le preguntó.
—No lo sé… Va y viene.
—¿Sabes dónde vive?
Asintió de inmediato y le indicó que su casa se situaba a un estadio de allí. —
Vive con su hija. Creo que se llama Adela, que va para institutriz, según el
Zurdo. Es lo que más ama Hernaldo en este mundo, ni mencionarla pu ede uno
sin arriesgarse a perder la vía. —El miedo le había soltado la lengua y
hablaba sin ton ni son, solo por romper el silencio—. A mí me se ocurrió una
vez, sin la menor intención de que…

Ignorándole, Diego dio orden de que obtuvieran del tabernero la dirección
exacta de la casa de Hernaldo y no perdió más tiempo. Cruzó el local a
grandes zancadas rumbo al gallinero donde esperaba encontrar al Zurdo, y a un
gesto suyo Manuel Villacañas le siguió con cuatro de sus hombres, mientras el
resto de los gu ardias de corps controlaban la mancebía. Salió al patio trasero
y dejó atrás el pequeño zaguán que enmarcaba la entrada.

Cuando llegaron a la pequeña corraliza del fondo, el tal Zurdo estaba
tirado en el suelo moribundo, con una cuchillada en las tripas y una herida
horrible en sus partes nobles, perdiendo la sangre y la vida junto al cadáver de
una desgraciada que tenía el cuello abierto de lado a lado. Diego supuso que
la mujer degollada era la tal Jacinta. El Zurdo le reconoció de inmediato,
mientras que él tuvo la ligera remembranza de que le había conocido en algún
instante de su pasado. Con medio rostro desfigurado y sabedor de que eran los
últimos momentos de su vida, el Zurdo le sonrió sin miedo. Diego se quedó
mirándole a unos pasos, mientras Manuel Villacañas y el resto inspeccionaban
el pequeño corral.

—Haré un trato con usted… Aunque sé que, cuando le cuente todo lo que
ignora, no podrá evitar hacer lo que quiero —le susurró a Diego sin fuerzas.
Diego se acercó a él y, sin mediar palabra, consciente de que había
participado en el secuestro de su hermano, le pateó las tripas. El Zurdo gimió
de dolor y esputó sangre por la boca.
—Yo no hago tratos con escoria —le dijo—. Dime dónde está mi hermano o te
juro que los últimos momentos de tu vi da en esta tierra serán insoportables
para ti.
El Zurdo se carcajeó de él desbabando un bermellón viscoso.
—No puede matarme sin antes saber qué ha sido del negro.



—No he hablado de matarte —le contestó Diego.
El Zurdo se mantuvo en silencio con l os párpados a medio abrir durante unos
segundos y asintió.
—Me importa una puta mierda lo que quiera hacerme.
—¡¿Dónde está mi hermano?! —le chilló mientras el Zurdo se desangraba —.
¡¿Dónde?!
—¡Que le jodan bien! —le había dicho este—. No le diré nada a menos que
haya un trato.
Diego, perdiendo la paciencia, pisó la herida del abdomen, y el Zurdo
comenzó a dar alaridos estremecedores. Pese a esto, cuando alivió la presión
volvió a carcajearse, afirmando que a cada segundo que su orgullo le impedía
tratar con él estaba más cerca de perder para siempre a su hermano. Diego se
acuclilló y le tomó por el cuello.
—¿Qué quieres? —le preguntó.
—Quiero abandonar este mundo sabiendo que van a pagar… don Enrique y el
hijo de perra de Hernaldo de la Marca —le respondió el Zurdo.
—Hecho —le dijo él sin disimular el asco que le producía —. Cuéntame todo
y yo te juro por mi honor que encontrarán su castigo.
El Zurdo sonrió desfallecido, como si supiera que los simples vocablos que
iba a descabalgar de sus labios mortecinos el duque ya no los podría olvidar
nunca.
—Yo maté a su mujer.
Diego se incorporó y dio un paso atrás incrédulo.
—¿Qué… qué has dicho?
—Yo maté a su mujer... Yo entrené a su caballo para que la aplastase a la
orden de mi silbato, y de haber tenido más tiempo para adiestrar al suyo, este
le habría aplastado también a usted. Ahora tendrá que decidir si me mata ya o
espera a que le diga dónde está su hermano, ilustre cabrón de mierda.
Diego, con el cuerpo vibrando por la ira, apretó los puños hasta casi romperse
los huesos, conteniéndose para no acabar matando al único ser que podía
revelarle dónde estaba Gabriel. Comenzó a pasear como un animal herido,
golpeando todo lo que encontraba, dando alaridos entre la impotencia y el
desgarr o, tratando de contener el impulso asesino de acabar de una vez por
todas con aquella escoria de ser humano.
Entonces, el matarife, jadeante, se convirtió en una catarata que le desveló los
hechos del pasado uno detrás de otro: el plan de don Enrique para asesinarle
aplastado por su caballo tras el sonido inaudible de un silbato; el encargo de



doña Sol, que le ha bía llevado a traicionar en secreto los planes del marqués
y con ello había conducido inexorablemente a Alba a la muerte; el asesinato
del negro que servía a su hermano; la paliza a la joven señorita Amelia; la
muerte de la Zalamera y el secuestro de Gabri el. Todo era parte del plan de
don Enrique, en el que el Zurdo había participado de forma activa bajo la
dirección de Hernaldo de la Marca. Lo más gracioso de todo aquel turbio
asunto era, según aquel perro, que nadie tenía pruebas de los planes de don
Enrique, nadie sabía cómo discurrirían estos y nadie conocía el verdadero
motivo que le había impulsado a planear la destrucción de Castamar.
Diego no pudo soportarlo más y se abalanzó sobre él aullando descontrolado,
con las mejillas congestionadas en una mueca de espanto y angustia. Le tomó
por los pelos, con el dolor bramando en su pecho, y comenzó a golpearle en el
rostro descargando los leones enfurecidos, hasta estallarle uno de los ojos y
convertir su rostro en una máscara cruenta. De no ser por Manuel Villacañas y
sus hombres, que le detuvieron antes de provocarle la muerte, hubiera perdido
la oportunidad de encontrar a Gabriel.
El matarife mugía como el ganado enfermo y completamente aturdido, ciego de
un ojo, se rio de él esputando sangre. Diego , jurando venganza para sus
adentros y controlando a duras penas su furia para no partirle la cabeza, se
dijo que de haberse echado a la cara al marqués y a doña Sol les habría
arrancado la piel a tiras allí mismo. Se agachó de nuevo con las mandíbulas
tensas y los ojos cargados de llanto esperando conocer el paradero de su
hermano.
—¡Vamos! —le gritó—. Dime dónde está mi hermano y te juro ante Dios que
no quedarán impunes.
—De camino a la frontera de Portugal… Irán por el camino de Coria para
venderle como esclavo —le reveló entre risas cruentas —. Cuatro hombres
escoltan… una galera conducida por un mayoral y dos zagales. En la parte de
atrás… el puto negro… va encerrado en una jaula de barrotes de acero…
forrada de madera para disimular. Y se me olvida ba, excelencia, hay algo más
—le dijo el Zurdo lanzando su última sonrisa siniestra —. He azotado a su
hermano marcándole la espalda de por vida. Ya puede decir que es un negr…
Diego no le dio tiempo a terminar la frase. Antes de que pudiera hacerlo desca
rgó su pistola de avancarga y le abrió un orificio en el cráneo.
26 de octubre de 1721

El sermón de aquel domingo en misa de doce le había tocado hondo. El
capellán Aldecoa habló de la capacidad para el perdón, y Melquíades se



había conmovido ot ra vez por el gesto que con él tuvo el duque; por eso, de la
misma manera que había enmendado la relación con su sobrino, se dijo a sí
mismo que también debía solucionar el problema de doña Úrsula. Llevaba
demasiado tiempo en guerra con la dueña y se encon traba cansado de
mantener esa actitud beligerante. Aquello tenía que acabar de una vez por
todas. Además, no podía dejar de reconocer que doña Úrsula estaba llena de
cualidades en otros muchos sentidos. Sin lugar a dudas, a falta de cierta
preparación en n úmeros de la que tal vez carecía, era una mujer capaz de
ejercer de mayordomo sin que le temblase la mano. Diligente, trabajadora,
seria, había mantenido siempre una disciplina férrea en el trabajo, y en todos
los años de servicio nunca se le había conocid o un descuido o imprudencia.

El problema siempre había sido su maldito carácter hostil y agriado, que
hacía que nadie la quisiera cerca. Esperaba que con la conversación que iba a
mantener con ella este pudiera verse dulcificado en parte. Aun así, sabía que
sus esperanzas se podrían truncar, pues estos intentos de mejorar la relación
que había entre ellos no le eran nuevos. En todos ellos se encontró con su
derrota y con el ánimo belicoso de doña Úrsula. La diferencia era que en esta
ocasión él tenía restituido su poder y estaba libre del dogal que ella le había
impuesto al cuello durante todos estos años.

Pese a esto, la dueña se las había ingeniado para mantener la cocina bajo
su mando tras una conversación con su excelencia. Él todavía no había podi do
hablar con don Diego a ese respecto, pero sin duda lo haría en cuanto
regresase. El señor se había marchado sin previo aviso hacía ya tres días, tras
una fuerte discusión con su madre. Esta quedó desconsolada, encerrada en su
cuarto o paseando entre los salones con la única compañía de don Enrique.
Personalmente aquel individuo siempre le había provocado malas
sensaciones; generaba en él un fuerte sentimiento de animadversión sin causa
justificada. Por eso ordenó al señor Moguer que dispusiera siempre ce rca de
doña Mercedes algún gentilhombre. Comprendía las tribulaciones que
anidaban en el corazón de la duquesa. Toda la hacienda tenía las mismas: la
desaparición de don Gabriel, por un lado; por otro, las intenciones
matrimoniales que don Diego pudiera al bergar hacia la señorita Belmonte.

En una conversación privada con el señor Casona, le confesó a este sus
temores de que su excelencia, al tomar en matrimonio a su propia cocinera,
trajera la desgracia para Castamar de forma ineludible. Simón, más ancia no y
más sabio que él, había apostillado que también traería felicidad a don Diego.
Melquíades tenía sus dudas. La señorita Clara era la cocinera jefe, se viera



como se viera, pese a su educación, a sus modales y a ser hija del doctor
Belmonte. Tal vez hab ía sido por ver a doña Mercedes en esa desazón, o por
no saber nada del duque ni de su hermano, por lo que su propia angustia había
ido en aumento. Pese a esto, tenía que celebrar que la señorita Belmonte
hubiera mejorado su estado de salud hasta el punto de que había pedido
permiso a la dueña para reincorporarse al inicio de esta semana.

Oyó unos golpes fuertes y sonoros en la puerta, característicos de doña
Úrsula. Le permitió el paso y esta penetró en la sala con aquel aire glacial que
parecía traer l a escarcha cargada en su espalda. Para empezar con buen pie,
él se levantó, le acomodó una silla para que tomase asiento y él se sentó en la
suya. Ella le preguntó en qué podía ayudarle y él se atusó el bigote con cierta
parsimonia antes de declarar que ib a a hablarle con franqueza.

—Esta situación que tenemos entre usted y yo… —Hizo una pausa tratando
de buscar las mejores palabras para que ella pudiera notar sus buenas
intenciones — me hastía, me desgasta. No soy un hombre rencoroso y soy
capaz de aprec iar que es usted un ama de llaves de formidable talento.

Se extendió el silencio y doña Úrsula enarcó una ceja, como si agradeciera
el cumplido aunque no entendiera dónde iba a parar aquella conversación. Él
esperó algún gesto más, pero ella se mantuvo m irándole imperturbable.
Melquíades prosiguió con su discurso abriendo las manos en gestos cordiales,
exponiendo que nadie de la servidumbre de la casa le tenía afecto, pues se
había granjeado una fuerte animadversión de todos ellos, y en su opinión esta
enemistad no le producía ningún bien. Ella enarcó aún más la ceja.

—Me son indiferentes los sentimientos que la servidumbre pueda profesar
por mi persona mientras hagan bien su trabajo —afirmó.
Él dejó pasar unos instantes y se tocó la frente, pensando e n lo difícil de
ablandar que era el ánimo de doña Úrsula, sobre todo después de aquellos
años en los que solo habían estado bregando. Tomó un poco de aire y suspiró.
—Deseo proponerle una paz permanente entre nosotros, pues es obvio que su
excelencia la tiene en alta estima y nadie desea prescindir de sus servicios.
Se extendió otro silencio, y él, esta vez, esperó a que ella se manifestase.
Doña Úrsula arrugó un poco los labios, con ese escepticismo que le sacaba de
quicio, y apenas pestañeó.
—¿Eso es todo, don Melquíades? —le preguntó con un tono lleno de acritud.
—Sí, eh…, es una firme propuesta de paz y entendimiento.
—Sé lo que es, don Melquíades.
—Bueno, ¿y qué responde?



Ella le miró con aire de superioridad, como si su contestación no fuera a
gustarle.
—Don Melquíades, usted fue un gran mayordomo hace años, pero
personalmente creo que ahora es un trabajador mediocre, por no decir malo.
El paso de lo s años le ha convertido en un mayordomo sin espíritu, ni fuerza
ni talento que se ha acomodado al lento transcurrir de la vida —le dijo con
absoluta indiferencia —. No puedo soportar la idea de que alguien de tan poca
valía como usted se considere merecedor de Castamar y menos de pensar que
está por encima de mis capacidades. Estoy convencida de que su oferta de paz,
en el fondo, tan solo quiere ocultar esta idea.
Él apenas pudo dar crédito a lo que le había dicho. Se puso en pie de un salto
golpeando la mesa y ella ni se inmutó. Apretó el visaje y se plantó frente a
doña Úrsula bordeando el escritorio de madera, aclarando a gritos que su
posible desidia y trabajo mediocre eran fruto del chantaje vil al que ella le
había sometido.
—¡Usted me robó la carta de entre las páginas de mi cuadernillo con el único
objeto de someterme a su voluntad, y no por fines altruistas para con
Castamar! —la acusó a voces—. Usted ya ha jugado su baza y ha fracasado,
así que, si tengo que despedirla, encontraré un motivo para hacerlo. Si todo lo
que desea es la guerra, eso tendrá.
Ella se puso en pie envuelta en su aura insolente.
—Sinceramente, lo único que deseo de usted es que desaparezca lo antes
posible de Castamar. La forma poco me importa.
Melquíades se enervó aún más al oír aquello y, tras pasear de lado a lado ante
su rostro de hastío, se acercó a ella señalándola con el dedo.
—¡Es usted incorregible! —le gritó—. ¡Es usted una mujer insufrible,
completamente despiadada, inhumana, cruel y desproporcionada!
—Deje de gritarme, don Melquíades, es innecesario de todo punto —le
respondió con la voz más alterada.
Observó que ella oprimía su gesto como si pudiera doblar el acero, haciendo
un esfuerzo descomunal para que sus pensamientos no brotaran libres de su
boca. Él, llevado por el resentimiento, la animó con desprecio a que no se
callara lo que tuviera que decir y luego se quedó a unos pocos dedos de su
rostro de invierno, declarando a gritos que llevaba muchos años soportando su
indiferencia cuando él solo había intentado ganarse su admiración y respeto.
Le dijo que si en algo la había ofendido se alegraba de ello, pues su estancia
en Castamar solo había servido para sembrar el odio, la discordia y la desidia



de la que tanto huía, pues nadie la quería ni la querría nunca.
—¡Para usted todo es un juego de poder! —apostilló fuera de sí—. ¡Usted no
amó a doña Alba, solo le bailaba el agua para adquirir más poder entre la
servidumbre!
Los ojos de doña Úrsula se irritaron al oír aquella declaración y no lo so
portó más. A él ya no le importó que su frase no fuera cierta. Supo por su
mirada que ella había deseado abofetearle por aquella declaración y, viendo
una debilidad, atacó aún más.
—¡Nadie la vio echar una sola lágrima por la duquesa! —le gritó—. ¡Nadie!
¿Y sabe por qué? ¡Porque usted no sabe amar! ¡No amó a doña Alba, ni a don
Diego ni al hijo nonato que murió aquel día con ella!
Doña Úrsula, con el cuerpo vibrando, le abofeteó el rostro. Pero él ya no
podía silenciar su garganta. Sus casi diez años ca utivos se desbordaron de su
boca, tomada por los espíritus del dolor y la furia. Sin poder controlarse le
dio una patada a la silla, que salió despedida contra la pared, y continuó
chillándole sin cesar:
—¡Usted solo sabe aplastar voluntades! —gritó fuera de sí—. ¡No sabe más
que despreciar a sus congéneres y tratar de gobernarlos!
—¡A los hombres hay que gobernarlos antes de que la destruyan a una, señor!
—exclamó ella desaforada—. ¡No tengo la culpa de que no se entere de lo que
realmente está ocurriendo en esta casa! ¡Del peligro que supone la señorita
Belmonte para la reputación de Castamar! ¡Del peligro que acecha a esta
familia con la presencia de don Enrique!
—¡Fuera! —le dijo él señalándole con el dedo la puerta.
—¡Usted no puede darme órdenes, señor! —le respondió ella con el espíritu
iracundo.
—¡Por supuesto que puedo! —le gritó él poniéndose de puntillas hasta
quedarse a un palmo de su rostro, ambos con el aliento tomado —. Encontraré
la manera de expulsarla de la hacienda —le advirtió susurrándole entre
dientes aproximándose más aún.
—No le tengo ningún miedo, por muchos gritos y aspavientos que dé, y menos
aún a sus amenazas vacías.
—¡Fuera! —le ordenó en un gruñido—. ¡No sé cómo he podido amarla en
silencio durante tantos años siendo usted como es, doña Úrsula!
El rostro de la dueña cambió de pronto ante su inesperada declaración y
retrocedió un paso. Él, conteniendo el jadeo, se mantuvo enhiesto, tan
sorprendido como ella por sus propias palabras. Con cierta dignidad, se estiró



la levita. Doña Úrsula le miró descompuesta, y por primera vez en su vida la
vio sin palabra que responder. Le temblaba la barbilla, como si buscara algo
que decir que recompusiera su ánimo. Tan solo daba pequeños pasos hacia
atrás, atónita y en silencio.
—¿Qué ha dicho usted? —logró decir tras un esfuerzo titánico.
—Ya me ha oído —le repitió él más tranquilo—. No sé cómo he podido
amarla en silencio durante tantos años siendo usted como es.
Ella tragó saliva, con su rostro glacial desencajado, y se fue hacia la puerta sin
dilación. Él la siguió con la mirada tratando de controlar su respiración
sofocada, y doña Úrsula se detuvo un instante ante el umbral. Allí se giró llena
de dudas, como si no pudiera comprender ni aceptar lo que él le había dicho.
—Se ha vuelto usted completamente loco, don Melquíades —le dijo con la
voz rasgada, en apenas en un susurro.
Él no le contestó. La vio salir siendo consciente de que su discusión debía de
ser ya la comidilla de toda la servidumbre. Su plan de paz habí a fracasado
completamente y solo había empeorado la situación, de por sí ya deteriorada.
Se dejó caer sobre la silla y esta crujió un poco, avisando que ya era una
anciana para soportar su peso. Allí, tras diez años de chantaje, de
humillaciones y despreci os, ese secreto había brotado del fondo de su alma en
una frase sencilla y apasionada, y con ella, cierto alivio. Había verbalizado su
pensamiento de forma tan espontánea que ni él era capaz de comprender por
qué lo había dicho. Seguramente porque nunca se lo había querido reconocer a
sí mismo. De ahí llegaba el descanso, al verse liberado de las cadenas de su
propia conciencia y de los actos de doña Úrsula.
Aquella declaración situaba ahora su discusión en una tierra de nadie, y la
relación de enemistad, en un punto muerto de consecuencias impredecibles.
Pero pese a su propia agitación y pese a saber que le había dado un arma
poderosa a su enemiga para hacer aún más daño en su espíritu, tenía que
reconocer que había disfrutado al verla con el rostro desorientado y sin saber
qué decir. «Es lógico —se dijo—. No lo sé ni yo mismo». Entonces, mientras
repasaba la discusión mentalmente, se percató de que no solo se había
ocultado sus propios sentimientos, sino que los había encadenado tanto en las
grutas olvid adas de su alma que ni siquiera los había llegado a declarar por
escrito en sus cuadernillos de bitácora.



CAPÍTULO 42
27 de octubre de 1721

Gabriel abrió los párpados y sintió que había recuperado una mínima
porción de sus exiguas fuerzas. La luz del sol se filtraba por los resquicios de
la caja que había sido su mazmorra los últimos días. Tras su captura se había
despertado desnudo, con una b olsa negra de lino sobre la cabeza y
completamente encepado a dos aspas de madera, un cadalso sobre el que
había ido dejando jirones de piel. A su llegada a lo que suponía una bodega o
un sótano, por el frío húmedo que hacía, había intentado desembarazarse de
las argollas que le mantenían sujeto al potro vertical lanzando improperios.
Pronto comprendió que era inútil. Pasados los dos primeros días solo pudo
decir sus lamentos para sí. Contaba el paso del tiempo por medio de las
flagelaciones, pues desde que lo arrastraron allí había recibido dos sesiones
diarias con un látigo de cuero endurecido sobre la espalda, desde los glúteos
hasta los hombros.

Durante todo aquel tiempo nadie le dirigió la palabra, solo una paliza tras
otra hasta que su voluntad se quebró. Después de este calvario, cada vez que
oía los goznes de la pesada puerta abrirse se orinaba encima, lleno de terror, y
sus improperios los transformaba en plegarias, rogando para que no fueran sus
torturadores, sino su hermano, que llegaba al rescate. Pero en cuanto percibía
el restañar del látigo sabía que sus ruegos no habían sido escuchados. Tras
cada azotamiento le daban agua suficiente para que se mantuviera consciente,
pan de legumbres y un caldo de verduras tan amargo que parecía que estuvier
a hecho con coles podridas. Concluyó que aquellos hombres querían
mantenerle con vida, al menos por ahora.

A medida que transcurría su cautiverio fueron dejándole allí abandonado,
como si sus captores hubieran desahogado su odio y se hubieran olvidado l
uego de él. Al final, la debilidad le hizo perder la cuenta del tiempo y no fue
capaz de discernir cuántos días llevaba suspendido sobre aquellas aspas de
tortura. El subterráneo frío y lóbrego pronto se convirtió en un pozo de su
propia inmundicia, pues n adie venía a limpiar sus orines, sus excrementos ni
su sangre seca, y el olor era ya insoportable. Un ejército de moscas apareció
en torno a él, zumbando fuera de la cogulla negra, con el fin de devorarle poco
a poco los jirones de su espalda. Incluso sus captores, al entrar para azotarle,



habían proferido exclamaciones de disgusto. Sus fuerzas se rindieron y
comenzó a desvariar, entre la debilidad cercana a la muerte y la pérdida de
consciencia.

En el delirio acudieron a visitarle su padre y su madre, e incluso había
creído ver el rostro de su hermano sacándolo de aquel encierro. Después
surgieron sombras desproporcionadas a su alrededor, arañando su alma con
garras frías y deseos crueles. Bailaron tratando de robarle el espíritu y la
cordura, y él comen zó a gritar sin emitir sonido alguno, prisionero de su
propio cuerpo. Lo visitaron súcubos e íncubos que le arrastraron hacia un
abismo lleno de imágenes grotescas, de cuerpos concupiscentes y deformes
que comerciaban con la carne y con las ánimas. Enfebre cido, sin ser
consciente ya de dónde estaba, había sobrevivido por pura determinación. Con
las muñecas vacías de sangre, el cuerpo deslomado y el espíritu a punto de ser
derrotado, centró sus pensamientos sobre una sola idea, una que había alejado
los demo nios y su danza macabra.

Allí, en el pozo de su quimera, invocó la figura de la señorita Amelia.
Surgió para tomarle de la mano y hacerle abrir los ojos bajo el telón de su
capucha. Le acarició el rostro y besó sus labios, como si en ellos tuviera un né
ctar purificador. Él abrió su boca y bebió de ella hasta saciarse. Le agradeció
su presencia y, desconsolado, le explicó lo estúpido que había sido al
juzgarla, lo enamorado que estaba de ella y cuánto se arrepentía de haberle
dedicado las palabras desabridas de su última conversación. «He sido el
hombre más insensato de cuantos han pisado esta tierra —le había dicho en su
alucinación —. Estoy prendado de usted y he sido tan tonto al dejarla marchar
a Cádiz…». Ella no le respondió, simplemente le había clavado sus ojos
verdes en los suyos negros y le había vuelto a besar. Le confesó cuánto sentía
haberla herido con su actitud del todo injusta, pues realmente comprendía
cuánto había sufrido, cuánto había sacrificado por sobrevivir en un mundo
hecho a medida de los hombres blancos. Poco a poco la señorita Amelia se
esfumó sonriendo y desvaneciéndose como un fantasma para devolverle a la
cruda realidad de que estaba cautivo por grilletes de hierro a un aspa de
tortura. Comprendió que su debilidad había crecido, y que todo aquel delirio
regresaría otra vez para destruirle por completo. Pensó que sus alucinaciones
podían ser producto de la asfixiante capucha que apenas le dejaba respirar, o
de la comida, que llevara algún tipo de emulsión alucinógena. Fuera como fue
se, se dijo, tenía que hacer algo.

Así, había comenzado a roer el lino de la capucha con la boca a fin de que



entrase aire fresco. Había tardado varias horas, hasta que pudo al fin, con la
lengua, separar las hebras y sentir el ambiente menos espeso en torno a su
cabeza. Fue entonces cuando percibió que alguien había entrado en la celda
entre arcadas al percibir el olor.

El individuo se paseó en torno a él pausadamente, y él había preguntado
aterrorizado quién era. Pensó que se marcharía, pero muy al contrario, una vez
allí, hizo restañar el látigo. Gabriel, sabiendo lo que se le venía encima,
comenzó a llorar. El sujeto, sin mediar palabra, le azotó como un salvaje,
dejándole la espalda en carne viva hasta que sus sentidos se aletargaron por
tanto dolor. Aquella bestia desató su furia entre jadeos, haciendo restallar el
látigo una y otra vez sobre él sin cesar un instante, sin detenerse siquiera a
tomar aliento. De todos los azotamientos aquel fue el más salvaje, tanto que
perdió el conocimiento.

Después de aquello no supo cuánto tiempo transcurrió. Gabriel regresó de
su inconsciencia, con su peso tendido groseramente hacia un lado, con las
piernas corvadas contra los maderos, sobre el orín, los excrementos y un
charco de sangre. Había tratado de ponerse en pie, pero sentía su cuerpo
apenas como una masa lánguida de carne suspendida de las argollas. De
pronto oyó los goznes de la puerta y pensó que iba a ser azotado de nuevo por
esa bestia salvaje cuando dos hombres le habían quitado los grilletes de p ies
y manos. Gimió lastimeramente, llevado por el momentáneo alivio de ver sus
muñecas y tobillos libres, y por el dolor al sentir su espalda deshecha contra
el frío suelo. Tan en silencio como le habían azotado, cargaron con su cuerpo
hasta depositarle en una celda de barrotes que apenas levantaba medio cuerpo.
Encogido como un huevo dentro de aquel espacio reducido, pudo por fin
quitarse la capucha, sintiendo que tenía ya la barba de varios días pegada a
ella. Sobre su cabeza solo pudo ver cómo se disponí a una tapa de madera,
como si la cárcel de barrotes estuviera forrada completamente. Aun así,
suspiró al comprender que al menos su tortura sobre aquellos dos
maderámenes se había acabado.

Fuera de su pequeña mazmorra oyó voces y pequeños chasquidos de una
fusta que le había encrespado el vello de nuevo. Apenas tuvo fuerzas para
recolocarse sobre los barrotes tratando de apoyar la espalda lo menos posible.
Así pudo dormir durante varias horas hasta que se despertó notando que se
había orinado encima. Por el traqueteo de la celda, había supuesto que debía
de estar sobre algún tipo de carro que le transportaba. Intentó escuchar, pero al
no oír ningún bullicio comprendió que estarían ya fuera de Madrid. Encontró



algo de fuerzas para hablar a sus captores, qu e estaban fuera en torno al carro,
pero solo uno de ellos contestó:
—Cállate, negro, no vaya a ser que te deje peor de lo que estás.

Él no dijo nada más. Cayó de nuevo en la inconsciencia, hasta que le
despertó la luz del sol.
Sobre él, un muchacho de unos trece años le miraba con cierta curiosidad
tapándose la boca por el olor que desprendía. Levantó la tapa de la caja y con
cierta amabilidad le dio una escudilla con queso, olivas y fiambre, y una jícara
de agua. Él lo devoró todo y le dio las gracias. El muchacho, con los ojos
llenos de compasión, miró a derecha e izquierda y dejó caer dentro de la jaula
disimuladamente una longaniza de un palmo de largo mientras recogía la
escudilla y la jícara.
—Agua, más agua —le rogó al chico. Apenas le salía la voz por la garganta.
El muchacho, midiendo los riesgos, había desaparecido para volver a traerla
llena.
Así habían pasado traqueteando por aquellos caminos de Dios dos noches y
tres días. Estos sí los pudo contar, tal vez por las fuerzas que fue r ecuperando
gracias a la comida y bebida extras que el zagal y el hermano pequeño de este
le habían ido dando. Además, habían tenido la deferencia de cubrirle la caja
con mantas para que soportara mejor las temperaturas de la serranía, pues
bajaban en cuant o se ponía el sol y se encontraba de pronto tiritando de frío.
Durante aquel tiempo, con algo más de entereza, había podido identificar por
diferentes conversaciones a los cuatro hombres y al mayoral, que era el padre
de los dos chicos. Por lo que pudo deducir, el mayoral había aceptado llevar
la carga hasta algún lugar de Portugal, tal vez Lisboa, pero sin saber que había
un hombre dentro. Cierto era que para ellos se trataba solo de un esclavo, pero
al padre de los zagales no debía de haberle gustado e l trato, pues se había
quejado varias veces diciendo que él no era un tratante de negros y que
aquello no era lo acordado. El líder de los soldados de fortuna, en su última
protesta, se le acercó amenazante diciendo que dejara de gimotear como una
vieja, n o fuera a ser que sus hijos lo lamentaran. El mayoral no volvió a
chistar. Sin embargo, Gabriel creía que alentaba a sus hijos a darle comida y
bebida sin que los cuatro destemplados se dieran cuenta.
Pese a la incomodidad del espacio y el olor que desp rendían sus propios
detritus, pudo dormir un poco mejor esa noche. El camino del día anterior no
fue tan abrupto. Se detuvieron a la hora de la comida y pudo ver por entre los
intersticios de las maderas que estaban en algún encinar poco poblado,



seguramen te cerca del camino, porque podía oír el ruido de alguna fuente
natural de agua. Estiró los brazos entumecidos cuando la portezuela superior
de la caja se abrió. Al levantar la cabeza vio al más pequeño de los zagales,
que le pidió con el dedo que guardara silencio. Le tiró un poco de pan y queso,
y le dio de beber. Gabriel le sonrió, y el muchacho le devolvió la sonrisa
asintiendo, como si aquello fuera un juego. Fue a preguntarle su nombre
cuando de pronto una mano enorme le cruzó la cara y la criatura cayó hacia un
lado. El soldado que le había sorprendido pateó las tripas al chiquillo, que
comenzó a llorar.
—El jodido crío le está dando de comer de más al negro, ¡coño! —exclamó el
mercenario con voz grave, y volvió a incrustar la pierna en el estómago del
niño.
Gabriel le imprecó desde el cajón agarrando los barrotes con su exigua fuerza
para levantarse. El soldado fue a golpearle con la culata del mosquete, pero de
pronto se detuvo ante la voz del mayoral, que había surgido desde el otro lado
del ca mpamento.
—¡Eh, hijo de la gran puta!
Gabriel pudo entrever cómo el padre del chico cruzaba el emplazamiento a
grandes zancadas, con un cuchillo enorme en la mano, y sin pestañear ascendía
a la galera hasta plantarse frente a aquel bastardo.
—Toca a mi hijo otra vez y te corto los huevos —le amenazó.
El soldado se le encaró y depositó su mano cerca del estoque dudando si
rebanar el cuello al conductor del carro.
Detrás, los otros dos hombres se habían puesto en pie y se preparaban para
rajar las piernas del mayoral, que seguía mirando desafiante al mercenario que
había golpeado a su hijo.
—Templad gaitas, copón, y recoger, que se nos echa la noche encima —dijo el
matarife líder desde el otro lado del emplazamiento.
El mayoral, tenso, cogió a su hijo de la nuca y bajó de la carreta protegiéndole
con su cuerpo, mientras el soldado que le había golpeado mantenía la mirada
sobre el conductor con ganas de rajarle el vientre. Más tarde, como si
recordase el intento de Gabriel de intervenir a favor del chico, descolgó su
rostro dentro de la caja mirándole. Entonces, introduciendo la culata del
mosquete por entre los barrotes, comenzó a golpearle en la cabeza con él.
Gabriel trató de levantar los brazos para defenderse, pero no lo consiguió, y
en uno de los embates sintió que su cabeza crujía por el impacto. Percibió un
vértigo intenso y se le nublaron los ojos. Levantó el mentón un poco y recibió



otro impacto brutal cerca de la sien que le dejó traspuesto, babeando sin
control. Notó que sus huesos ced ían y que todo alrededor se oscurecía. Creyó
recibir un nuevo culatazo sobre el rostro, más fuerte que el anterior, y supo que
iba a morir entre sus propias heces y orines, exactamente igual que cuando su
padre, Abel de Castamar, le había encontrado hacía ya más de treinta años en
la plaza gaditana de la Cruz Verde.
Mismo día, 27 de octubre de 1721

Clara solía aguantar unos minutos antes de que la debilidad atacara sus
fuerzas. Sin embargo, esta vez sintió algo muy distinto y se quedó de pie, de
jando transcurrir el tiempo sin que los vértigos acudieran a ella. Al cabo,
avanzó algo más hacia el centro del patio, alejándose de la seguridad del
edificio. Percibió entonces un pequeño mareo que la hizo tambalearse, pero no
le importó. Tenía más fuerza que otras veces. Aunque comenzó a sudar
nerviosa, algo en ella había cambiado. Intuyó que el hecho de haberse
enfrentado a su aflicción durante el último año y la exposición a campo abierto
que estuvo a punto de costarle la vida la habían endurecido, y su enfermedad
ahora parecía languidecer. Al final, tratando de calmar su respiración, decidió
regresar para no tentar su suerte. Después del fin de semana había recuperado
fuerzas y no deseaba perderlas. Además, se había propuesto volver al trabajo
en las cocinas esa misma mañana y por nada del mundo quería tener una
recaída.

Terminó de ajustarse el tocado y salió de su cuarto pensando como
siempre en don Diego. Desde que se había despedido hacía ya cuatro días de
él, solo ansiaba su regreso, pues se arrepentía un poco de no haber sido algo
más vehemente al expresarle sus sentimientos tras aquella declaración de
intenciones de tener una charla privada con ella. Debería haberle dicho cuánto
aprecio y devoción sentía por él. Por eso, cada vez que llegaba algui en de la
servidumbre, su corazón se agitaba y sus mejillas se ponían sonrosadas, para
un instante después volver a la espera. Así había pasado las dos primeras
jornadas, entre las agradables visitas del señor Casona y de don Melquíades,
hasta hacía un día cuando, más recuperada, decidió que lo sensato era
abandonar la habitación de don Diego y reinstalarse en su cuarto.

Entró en la cocina y saludó a todos los miembros, incluida Beatriz Ulloa,
que se había acercado fingiendo más timidez de la que en verda d sentía, y le
dijo que había comprendido su error y deseaba aprender de ella todo cuanto
pudiera.

Clara se alegró por la muchacha. Después fue apareciendo el resto de la



servidumbre preguntándole sobre su estado con mucha educación: Carmen del
Castillo, su inmediata inferior, y el resto de sus oficiales; Lázaro Molás, jefe
de ramillete, y sus ayudas; el señor Moguer y varios gentilhombres; el señor
Ochando, que se despidió de ella casi haciendo genuflexiones; el caballerizo
mayor, Belisario Coral, junto con toda su cuadrilla de palafreneros, el primer
caballerizo y los cocheros; la jefe de sausería, Matilde Marrón, y su ayuda
Galatea Borca, que apareció con el guardamangier Luis Fernández. Se sintió
conmovida por ser una persona tan querida, aunque con mu chos de ellos no
había tenido trato, como era el caso del maestro de capilla, Álvaro Luna. Pasó
la mañana metida en faena hasta que Elisa entró en la cocina con su sonrisa
reluciente y su ánimo desenfadado.

—Todos han mostrado un interés enorme, que agr adezco, pero… —le dijo
ella torciendo el gesto— no comprendo.
—Y por qué va a ser, mujer. Han dejado de verte como la cocinera de
Castamar. Algunos creen que el duque te ha pedido la mano —le contestó—.
Se rumorea que doña Mercedes y él tuvieron una fuer te discusión por esto.
Se sonrojó al escuchar aquellas palabras. Muchos criados intuían que tal vez
ella podría convertirse en la próxima duquesa. Aquello le pareció irreal y
sintió un vértigo con solo pensarlo que le hizo apoyarse en la pared. Aunque r
ealmente nadie sabía de las verdaderas intenciones de don Diego salvo ella —
pues la conversación donde le había manifestado la importancia de hablar a
solas había sido privada —, todos ya daban por sentado que el duque le había
pedido la mano.
—Si no, ¿por qué habrían discutido su madre y él? —apostilló Elisa—.
Bueno, confiesa, ¿te la ha pedido?
—¡No, no, no! —exclamó desorientada. Podía enfrentarse a todos los avatares
de la vida, pero tenía que reconocer que en el campo del amor estaba perdida
y ater rada—. Escucha, Elisa —le dijo cautelosa—, don Diego no me ha hecho
ninguna petición. ¡Ese rumor es falso!
—Bueno, después de alojarte en su propio dormitorio y desvelarse por ti de
esa forma, no dudo de que lo hará —le dijo—. Qué menos.
—¡Santo Dios! ¡Pero qué dices…! —exclamó Clara conteniendo sus sudores
—. Su excelencia no tiene obligación de hacer nada ni de pedirme nada, Elisa.
—Vale, vale —le contestó la doncella—. No te enfades con el mensajero.
Clara se llevó la mano a la cabeza tratando de asimilar todo aquello,
cavilando la débil posición en la que se encontraba ahora. Toda la
servidumbre daba por hecho que don Diego daría ese paso, y quizá fuera así



en la conversación a la que la había emplazado. Pero ¿y si el pequeño roce de
sus labios n o era indicativo de esto… o simplemente él se arrepentía de lo
que le había dicho? Entonces, aquel rumor frustrado desataría la mofa sobre
ella: «¿Qué se habrá creído esta?», «La pobre se veía de duquesa y solo sirve
para los fogones», «Una cocinera que pensaba ser la dueña de todo
Castamar». Casi podía oír las risas a sus espaldas en cuanto se cruzara con
algunos miembros de la servidumbre. Estaba en una posición muy peligrosa,
bajo la espada de aquella expectativa. Si al final el duque no daba el paso, Cl
ara comprendió que todas aquellas habladurías la conducirían inevitablemente
a abandonar Castamar. Sin embargo, cómo desmentirlas cuando sabía que era
posible que, al regreso de don Diego, este le pidiera matrimonio. Miró a los
ojos de Elisa, a la que se l e había agriado el ánimo por su bufido, y la tomó
de la mano.
—Perdona, Elisa, siento mi genio —le dijo—. Solo espero que esto no
trascienda fuera de los límites de Castamar.
Elisa sonrió de nuevo y la cogió fuerte de la mano.
—Tranquila, no sufras por eso —le contestó—. Don Melquíades ha dado
orden de mantener punto en boca sobre este asunto a riesgo de ser despedidos.
Supongo que no desean que esto acabe en los mentideros de la Villa de
Madrid.
Se dijo que había sido una ingenua al pensar que las habladurías cesarían al
regresar a su puesto.
—¿Sabes si la dueña había hecho algún comentario sobre este asunto?
La muchacha negó con la cabeza.
—Lo único que sé son los gritos que tuvo con don Melquíades —le dijo—.
Bueno, yo y el resto del servicio, claro. Al parecer la dueña tenía sometido al
mayordomo porque tenía pruebas de que era un traidor.
—Señorita Belmonte —dijo una voz fría desde el fondo del pasillo —.
Comprendo que no esté completamente recuperada para continua r con sus
labores, pero no tolero que distraiga al personal. Elisa, vuelva al trabajo.
Doña Úrsula había surgido desde las puertas de los fogones deteniendo la
actividad de la cocina. Todos la saludaron con una pequeña genuflexión. Clara
levantó la cabez a y comprobó que junto a ella había un muchacho, un
entretenido de furriera de apenas quince años que la acompañaba
servicialmente con la cabeza gacha.
—Le pido disculpas, doña Úrsula —le dijo—, ha sido culpa mía entretener a
Elisa.



Esta desapareció lo más rápido que pudo. La dueña se acercó y se detuvo
delante de ella. La escrutó como si pudiera ver su alma, con cierta curiosidad,
preguntándose a todas luces qué había visto don Diego en ella. Se mantuvieron
ambas mirándose en silencio, el más tenso que nunca habían tenido.
—Sígame —le ordenó—. Alguien desea hablar con usted.
Caminó junto al entretenido y a pasos cortos tras el rumor de los tacones de
doña Úrsula, que hacían resonar los mamperlanes de madera al subir los
escalones hacia el segundo piso. Una vez allí recorrieron los pasillos que
conducían al ala olvidada de Castamar, que solo se abría para aposentar a los
invitados en la celebración anual. Cruzaron hasta los grandes salones y el
pequeño coliseo adjunto, donde doña Alba disfrutaba en vida de
representaciones de teatro privadas. Avanzaron por los corredores ya
olvidados hasta alcanzar uno de los salones privados de la antigua duquesa, en
los confines de la hacienda.
La dueña los hizo detenerse a ambos frente a dos largas puertas enga lanadas
con cuarterones en pan de oro y le indicó a Clara que debía entrar. Ella asintió
y, justo cuando iba a tocar el picaporte, doña Úrsula la tomó suavemente del
brazo y la contuvo un instante, como si meditase las palabras que iba a decir.
Ella esperó extrañada mientras el ama, con los labios apretados, la escrutaba
con cierta desazón interior. Le dio la sensación de que, después de todo, había
algún tipo de agitación en doña Úrsula, algo que la hacía verdaderamente
humana.
—No es un secreto que ambas poseemos espíritus encontrados e imposibles
de gobernar, señorita Belmonte —le dijo al fin con un tono severo —. Pero no
deseo en ningún caso que entre en el salón a ciegas, pues don Enrique la
aguarda tras esas puertas y ambas sabemos que es un hombre p eligroso.
Clara tomó aire al comprender su nerviosismo. Recordaba perfectamente la
cara atractiva del ilustre, con esa sonrisa que ocultaba una mirada
amenazadora. La idea de tener que verse a solas con él hizo que se le
encogiera el estómago.
—Quiero que sepa que estaré vigilante hasta que salga —terminó doña Úrsula.
Clara comprendió que la dueña debía haber recibido órdenes de traerla hasta
aquí posiblemente de doña Mercedes, ya que don Diego no estaba en la casa.
Le dio unas gracias sinceras, pues era obvio que doña Úrsula no era una
oportunista que desease ganarse su favor por su posible matrimonio con el
duque. La dueña se había comportado con el mismo tono y actitud desabrida
de siempre, y no iba a cambiar su forma de hacer las cosas porque ella



pudiera llegar a ser la duquesa de Castamar. Pese a que tenía la completa
seguridad de que doña Úrsula desearía que ese casamiento no se produjera,
dejaba claro que en ningún caso quería ser partícipe de lo que pudiera ocurrir
en aquel salón, ni tampoco qu e ella sufriera algún daño a manos del marqués.
Era obvio que había tenido tal gesto hacia ella por su propia condición de
mujer y porque, de alguna forma, se sentía responsable de las gentes de
Castamar por ostentar su autoridad. Clara asintió a doña Úrsu la a modo de
despedida, suspiró y penetró en el salón.
Efectivamente, mirando por la ventana hacia los parterres traseros de la
hacienda estaba don Enrique, entre los lienzos blancos que cubrían todo el
mobiliario. El marqués apenas giró la cabeza cuando ella abrió la puerta.
—Cierra la puerta y acércate —le ordenó—. Toma asiento.
Ella le hizo una reverencia según la etiqueta.
—Prefiero estar de pie, ilustrísima —le dijo manteniendo la cabeza gacha.
Él se giró posando sus ojos de depredador sobr e ella y le indicó que se
aproximase con dos dedos. Clara caminó intranquila, consciente de que aquel
ilustre podía engullirla en un solo gesto. Don Enrique la escrutó en silencio,
como si estuviera contemplando un objeto y no a una persona.
—Qué ciego he estado contigo, cocinera —le dijo.
—No puedo comprender en qué modo ha sido así —le contestó Clara
cautelosa.
El marqués se acercó aún más, imbuido en un silencio hostil, y ella tuvo la
sensación de que era como los animales salvajes en la serranía, cuando iban
acechando lentamente con el fin de devorar a sus presas. Se detuvo ante ella
como si disfrutara sintiendo su desazón. Clara evitó mostrar su agitación y se
mantuvo cabizbaja esperando a que hablase. Él no lo hizo, con la evidente
intención de i ncomodarla, y comenzó a caminar en círculos en torno a su
figura, como si fuera a abalanzarse en cualquier momento sobre ella.
—¿Eres consciente del mal que le haces a don Diego? Atraerás la desgracia
sobre Castamar en cuanto se haga público que el duqu e salió tras tus faldas
como un animal en celo. Más aún si ha decidido proponerte matrimonio… ¿Lo
ha hecho? —le preguntó.
Clara prefirió no decir nada. Entonces él, caminando a su espalda, depositó la
cabeza de su bastón por debajo de sus nalgas, tal y c omo hizo semana y media
atrás en la cena de fiesta. No pudo soportarlo y se separó de él. El marqués,
sin abandonar su actitud amenazadora, se detuvo tras ella, cerca de su nuca.
—Te exijo que confieses si don Diego te ha propuesto matrimonio y en qué té



rminos —le susurró.
Ella resistió con los ojos encendidos y el cuerpo tenso, y volvió a retarle con
su silencio. Don Enrique la obligó a girarse y le levantó la cabeza con la
empuñadura de su báculo. Ella le miró al fin, manteniendo sus pupilas en alto,
siendo consciente de que ahora el marqués le bloqueaba el acceso a la salida.
Él acercó su rostro al suyo hasta quedar a unos dedos.
—Don Diego te ha tratado como una señorita, pero no eres más que una
criada.
Ella dio un paso atrás preguntándose si d e verdad doña Úrsula seguiría fuera,
en el pasillo, tal y como había prometido. Ahora que se veía encerrada y
alejada de todo, se dijo que tal vez la dueña solo se había cubierto las
espaldas frente a don Diego al avisarla de la encerrona. Se sintió de pronto
indefensa y retrocedió de nuevo ante su avance.
—Solo quiero que me contestes a la simple pregunta de si te ha propuesto
matrimonio o declarado su amor, cocinera —le exigió.
—Ilustrísima, no esperará que responda a esa pregunta, pues no lo haría n i
aunque me la formulase el rey de España, mucho menos ante un invitado de
esta casa que no es mi señor directo —le contestó tragándose el miedo que le
producía aquel individuo —. Si tantas ganas tiene de saberlo, pregúnteselo
usted mismo.
—No necesito preguntárselo. Te ama, basta con ver la forma en que te mira.
—Si ese fuera el caso, no le corresponde a usted decírmelo, ilustrísima —le
dijo sin rehuirle la mirada.
Él sonrió, como si aquello le produjese más placer, y detuvo su avance cerca
de uno de los sofás. Allí depositó suavemente su bastón y su casaca sobre la
cubierta blanca que lo protegía. Fue entonces cuando Clara supo que tenía
intenciones de hacer algo más que intimidarla y tomó distancia con el fin de
gritar si se abalanzab a sobre ella. A don Enrique no le importó.
—Sin duda, posees un talante altanero que no corresponde a tu posición en los
fogones.
Clara solo le miró fijamente. Don Enrique se encogió de hombros y se le
dibujó una sonrisa de hiena.
—Créeme si te digo que yo nunca evitaré tu casamiento, sino todo lo
contrario: estoy profundamente satisfecho con su celebración y tengo pensado
incluso el regalo de bodas que voy a haceros. No dirás que no soy generoso,
cocinera —le dijo con una mueca socarrona —. ¿No quieres saber cuál es el
regalo?



Ella se detuvo en su huida, al sentir la pared tras su espalda, y tragó más
saliva.
—Contesta —le exigió el marqués en un susurro glacial —. ¿No deseas saber
cuál es el regalo que tengo pensado para tu engendro de boda?
Clara frunció el ceño con el miedo en el estómago y, atrapada entre el marqués
y la pared, se dijo que tenía que salir de allí. Percibió que a don Enrique le
enardecía aún más su mutismo, sonriendo y avanzando hacia ella con los
brazos abiertos. Apenas a un os pasos se detuvo, la miró y se dispuso a
abalanzarse. Ella, sabiendo que el conflicto era inevitable, intentó bordearle
para dirigirse hacia la puerta y gritar con todas sus fuerzas. No pudo. La mano
del marqués se cerró como una argolla acerada sobre su cuello mientras que
con la otra la tomaba por los cabellos. El golpe seco en la garganta la dejó sin
aliento y solo produjo un gorgoteo.
Tirando de ella como un salvaje, don Enrique la empotró contra la pared. Ella
intentó de nuevo pedir el auxilio de d oña Úrsula, pero los dedos enguantad os
del marqués apenas dejaron surgir un exabrupto. Sintió otro golpe seco, ahora
en el estómago, y se dobló con el dolor recorriéndole las tripas. Pese a esto
percibió el puño del marqués hacia su rostro y se movió lo justo para que tan
solo le levantara parte del cabello descolgado. Aun así, la punzada aguda del
estómago le ascendió a la cabeza. La debilidad de los días pasados apareció
en forma de sudor frío, y estuvo a punto de perder el conocimiento. Don
Enrique la incorporó y le dio unas palmaditas en las mejillas para evitar que
se desvaneciera. Ella, con la visión borrosa, lanzó una plegaria silenciosa
para que doña Úrsula abriera la puerta e interrumpiera la escena.
—Chsss, responde a la pregunta. No seas maleducada, no soporto que se
suspendan las conversaciones —le dijo con una frialdad glacial, como si su
pregunta formara parte de una escena que previamente él se había compuesto
en su cabeza —. ¿No deseas saber cuál es el regalo que tengo pensado para el
duque y para ti?
Ella le miró congestionada por la falta de aire, abrumada por la debilidad.
Trató de escupirle, pero las babas apenas alcanzaron a deslizarse por su
mentón. Él se rio como si aquello le produjera diversión y le dijo que asintiera
o le partiría el cuello. Ella se resistió, pero, al notar sus manos sobre la
garganta con más fuerza, asintió al borde de la inconsciencia.
—Eso es. ¿Ves como no ha sido tan difícil, cocinera? —Sonrió mientras ella
intentaba zafarse de sus garras y respirar un poco.
Clara, con el juicio nublado por la falta de aire, los golpes y la presión en la



garganta, que apenas dejaba pasar un filamento de vida en cada bocanada,
comprendió que cuanto más tiempo pasaba, menos fuerza tenía para resistirse.
Tras unos estertores secos y susurrados, sus lágrimas se agolparon sobre sus
párpados dispuestas a desbordarse, y con las mandíbulas tensas se dijo que
llorar solo le daría más satisfacción a aquella bestia.
—El regalo que deseo haceros es muy especial, pues se compone de tres
partes consustanciales —dijo el marqués continuando con su interpretación —.
La primera es para ti, pues tengo la intención de desvirgarte con el fin de que
conozcas lo que es un hombre y me eches de menos en tu noche de bodas.
Completamente aturdida y sin fuerzas en los brazos, se agitó al oír esas
palabras incrustando las uñas en las mejillas del marqués. Este, sin abandonar
su sentido festivo, desprendió una mano de su cuello y la volvió a golpear de
nuev o en el estómago para que dejara de forcejear. Un dolor afilado se le
extendió por el abdomen y parte del pecho haciendo que su asfixia fuera más
agobiante.
—Déjame terminar —continuó sereno—. La segunda parte es para don Diego,
pues deseo que, al descubrir que te he golpeado y montado, me desafíe.
Trató de encorvarse, pero él se lo impidió sujetándola contra la pared, y solo
pudo encoger un poco las piernas.
—Pero lo mejor de todo es la última, cocinera, pues esta es para ambos.
Tengo la intención de entregarte mi semilla hoy, y tal vez dentro de nueve
meses podamos celebrar el nacimiento de una nueva vida. Seguramente para
entonces don Diego ya no esté entre los vivos, pero siempre podremos
celebrarlo tú y yo y recordar este día inolvidable.
En ese instante Clara fue mucho más consciente de por qué don Diego no había
intercedido en su defensa aquella noche. Estaba claro que aquel individuo no
deseaba matarla. Quería provocar un lance y convertirla a ella en el motivo de
aquel desafío, uno donde el duque podría perder la vida. Se llamó estúpida
por haber confiado en la promesa de vigilancia de doña Úrsula, estúpida por
obligar a don Diego a salir en su busca provocando su ruina, y estúpida por no
haberle declarado su amor incondicional.
Apenas le quedaban energías para removerse cuando don Enrique la golpeó en
el pecho derecho y un pinchazo le congeló todo el cuerpo. Tan solo veía ya el
rostro de su agresor sonriendo, como si la escena que acababa de interpretar
fuera solo el preámbulo que desataría a una bestia aún peor.
Don Enrique liberó una de sus manos y con los dientes se quitó el guante.
Clara trató de zafarse, cada vez con menos fuerza, al sentir sus garras



buscando su entrepierna. El marqués sonrió afanándose en levantarle las
faldas y el miriñaque. Ella, algo más libre de él, pues ya solo le apresaba la
garganta con una mano, giró el cuello y consiguió tomar algo de aire. Lanzó
algunos gorgoteos y percibió sus sienes latiendo con fuerza y los vapores de la
debilidad recorriéndola.
De nuevo trató de gritar, pero le fue imposible desembarazarse de la argolla
que era la mano de don Enrique. Percibió cómo le manoseaba el sexo bajo la
falda, con el rictus congelado en una mueca horrible, como si se hubiera
desatado una violencia fría en é l completamente deshumanizada. Al sentir su
tacto seco, cerró las piernas todo lo que pudo y advirtió que a él parecía darle
más placer el forcejeo. Su espíritu se inundó de un profundo asco y terror,
mientras él le susurraba indecencias para que se dejara montar contra la pared.
El ilustre interpuso su muslo y, haciendo palanca con él, logró que las rodillas
de Clara cedieran y se coló entre sus piernas ascendiéndola un poco en el aire.
Se sintió pegada a su cadera, y él se agitó contra su sexo, dando dos embates
que la hicieron sentirse viscosa, desbordada por su tacto repelente, sometida
al imperio del aliento de su boca, que solo olía a carne. Supo entonces que era
inevitable que la tomase por la fuerza y que la desvirgase.
La impotencia de este pensamiento la llevó a revolverse con toda la energía
que le quedaba. Él presionó más su cuello contra la pared, y Clara percibió
cómo sus pies apenas rozaban ya el suelo. No dejó de mirarle, a su alma
repugnante, odiándole profundamente y mostrándole un desprecio que
superaba con mucho al miedo. Por fin, viendo su derrota, no pudo evitar que
varias lágrimas de ira recorrieran sus mejillas. Él, al ver su desesperación, se
pegó a ella y se las lamió dejando su glaciar impúdico adherido a su piel.
Clara sintió náu seas mientras el marqués, viendo que ya no opondría mucha
más resistencia, se preparó para desembarazarse de su calzón.
Fue entonces cuando se detuvo. El rictus frío y contraído se tornó en ira, y sin
que ella comprendiera por qué, la soltó de inmediato . Clara cayó al suelo,
entre toses y devorando el aire a bocanadas, y levantó los ojos nublados para
descubrir a doña Úrsula, la mujer dragón, tan firme como un faro en la
tormenta, sujetando un afilado abrecartas contra la nuca del ilustre.
—Suéltela, bastardo hijo de perra, o le juro que le parto el cuello en dos —le
dijo doña Úrsula—. Póngase detrás de mí, niña.
El marqués apretó las mandíbulas como si no pudiera creer que una simple
ama de llaves echase a perder sus planes de desvirgarla. Clara, ar rastrándose,
salió del área de don Enrique y, tratando de tomar aire, se situó detrás de la



dueña. Esta, con el abrecartas punzando aún el cuello del marqués, seguía
alerta a cualquier movimiento de este. Clara se puso en pie, trastabillada por
el mareo. D oña Úrsula le dedicó una mirada rápida tratando de verificar si
estaba herida.
—Váyase —le ordenó.
Don Enrique hizo una intentona de voltearse y la dueña, consciente del peligro
que tenían sobre ellas, presionó con la punta del abrecartas para que sup iera
que le traspasaría el cuello sin dudarlo, aunque le costara subir al cadalso. El
marqués se detuvo.
—Váyase de aquí, señorita Belmonte —le repitió la dueña—. El muchacho
que me acompañaba ha ido a dar la voz de alarma.
—Yo no me voy de aquí sin usted, doña Úrsula —contestó ella.
—¡Que se vaya, le digo! —le ordenó.
—No insista —repitió Clara.
Fue entonces cuando el marqués saltó hacia delante y a un lado, tratando de
evitar la hoja, y se dirigió hacia el bastón que tenía sobre el sofá. Doña
Úrsula, al sentir que él se movía, lanzó su ataque sin dudarlo. El filo del
abrecartas paso de largo cortando la mejilla de don Enrique, que emitió un
gemido de sorpresa. Clara tomó del brazo a la dueña y tiró de ella hacia la
puerta. El marqués, con la urgencia en el rostro, corrió para impedirles el
paso. Clara, de la mano de doña Úrsula, avanzó hacia la salida con intención
de alcanzar el picaporte. Pegada a sus espaldas, podía sentir la respiración
agitada del ama y algo más lejos la del marqués.
Corrió con el alma fuera del cuerpo, oyendo chillar «¡Socorro!» a doña Úrsula
tras ella, cuando de pronto sintió que sus piernas se trastabillaban por su
debilidad y se precipitaba hacia el pórtico sin control. Entonces, antes de que
pudiera tocar el pic aporte, las puertas engalanadas con cuarterones de pan de
oro se abrieron de par en par, y ante sus ojos apareció don Melquíades,
armado con una pistola de avancarga, y varios hombres de la guardia armada
de Castamar. Ella, llevada por la inercia del trasp iés, cayó sobre un teniente
que la recogió de inmediato. Al mirar hacia atrás, vio cómo doña Úrsula se
había dejado proteger por don Melquíades, que, con el arma en ristre,
apuntaba al marqués y la sostenía por la cintura.
—Ilustrísima, me temo que su ti empo en esta casa se ha acabado —dijo el
mayordomo—. Estos hombres le escoltarán hasta la salida.
El marqués torció el gesto y, desatando su furia, golpeó con el bastón uno de
los jarrones cubiertos por lienzos blancos. Después se paseó por la sala y, co



n sumo cuidado, volvió a ponerse su casaca y ajustarse las bocamangas. Se
acercó a don Melquíades y le clavó las pupilas.
—Da el mensaje al duque —le dijo tocando el pequeño reguero carmesí de su
mejilla—. Comprendo que desee satisfacción por esto.
Don Melquíades, bajando ya la pistola, le devolvió un saludo de cortesía.
—Tenga usted la completa seguridad de que no habrá lugar en el mundo donde
pueda esconderse de mi señor.
Don Enrique fue a encaminarse hacia la salida cuando don Melquíades se pus
o delante de él.
—Y tenga usted por seguro que, si hubiera hecho un daño irreparable a
cualquiera de estas dos mujeres, yo mismo le habría metido este balín en la
cabeza, ilustrísima —le dijo—. A pesar de no ser su igual y de que me costase
la horca.
La manera tan directa y resuelta con la que se había expresado hizo que doña
Úrsula mirase a don Melquíades de una forma que Clara no había visto nunca
en la dueña, una mezcla de sorpresa y extrañeza. Don Enrique miró al
mayordomo como si estuviese valorando acabar con él por su osadía y, tras
ponerle el bastón sobre el pecho, le obligó a apartarse, pero él se mantuvo en
su sitio.
—Reza al Todopoderoso para que tu señor siga con vida, pues de no hacerlo
recordaré tus palabras —susurró el marqués.
Clara se incorporó apoyándose sobre los brazos del teniente y miró hacia la
dueña.
—Le agradezco su intervención, don Melquíades —dijo doña Úrsula.
El mayordomo asintió sin retirar la vista del marqués, que, escoltado por
cuatro guardias de Castamar, se iba haciendo cada vez más pequeño. Justo
cuando estaba a punto de salir del corredor se detuvo. Se giró de tres cuartos
con su acostumbrada elegancia para escrutarla directamente, cargando el
rostro con su gesto más peligroso, y la señaló con el dedo. Clara irguió el
mentón, pese a sentirse amedrentada por aquel individuo, y permaneció firme
hasta que le perdieron de vista. Respiró entonces agitada, sintiendo todavía la
mano del marqués en la entrepierna. Un acceso de asco profundo se instaló en
la boca del est ómago y tuvo ganas de vomitar. Se vio invadida por un
sentimiento de urgencia que la hizo salir corriendo casi sin despedirse de los
presentes. Con arcadas en la garganta, ordenó preparar media cuba de agua
caliente y aguardó a que la llevasen a su cuarto. Esperó tragando saliva, con el
cuerpo destemplado y los nervios tensos. Cuando los dos mozos se marcharon



dejando la cuba llena, no resistió más y, sin quitarse la falda ni el
guardainfante, conteniendo el vómito apenas, se introdujo dentro y se lavó a fo
ndo el sexo.



CAPÍTULO 43
29 de octubre de 1721

Diego bordeó un pequeño matorral de jaras y se ocultó detrás del tronco
de un poderoso pino. Su hombres, dispuestos para el asalto, avanzaron
dispersándose en abanico en el mayor de los silencios. Desde donde estaba
podía ver los costillares de la zona de carga de la galera. Sobre ella destacaba
la caja de madera que escondía la celda de barrotes de acero donde yacía
prisionero su hermano. Avanzaron un poco más en silencio di spuestos para
caer sobre los mercenarios que lo custodiaban sin dar tregua.

«Está vivo», se dijo otra vez. Se lo había estado repitiendo durante los
últimos días para que su esperanza no mermase. Recordaba cómo había
cabalgado aprisa, todavía con el olor a pólvora en su bocamanga, hacia la
casa de don Luis de Mirabal, uno de los mejores amigos de su padre y el
presidente del Consejo de Castilla, la máxima autoridad jurídica después del
rey. Este, al verle allí con la cara desencajada y los guardias reale s como
escolta, se había asustado.

«Muchacho —le dijo tuteándole por la cercanía de toda una vida —.
Parece que llevas el diablo metido en el cuerpo».
Diego no le dio tiempo a más, y entrando en el recibidor de la casa, le narró
todo lo que había averiguado por boca del Zurdo. Para cuando terminó, el
diablo ya danzaba con don Luis también. Manuel Villacañas y sus guardias de
corps prestaron testimonio y juramento de que todo lo que había ocurrido en la
corraliza de El Zaguán era cierto. Don Luis le ase guró que a partir de ese
momento se ocuparía él, y antes de salir por el umbral le había detenido para
avisarle de que había indicios para abrir una causa contra su amigo don
Alfredo Carrión por delito nefando.
«En estas circunstancias todos somos hombr es de honor, don Luis —contestó
Diego—, y Alfredo aceptará la condena que le sea estipulada. Espero que en
su sabiduría comprenda usted el tipo de hombre que es el barón de
Aguasdulces, más allá de la inclinación enfermiza por la que se ve afectado».
Don Luis simplemente había asentido y le había asegurado que la Inquisición
no tendría potestad en el juicio, pues él se encargaría de que así fuera. Nadie
deseaba otra historia como la de Melchor Macanaz y una causa de fe ***.
«Si no le importa, escribiré un pliego antes de partir a Alfredo, deseo



explicarle todo lo ocurrido, y le pediré el favor de que alguno de los suyos le
entregue».
«Vamos, vamos. No tienes que preocuparte de eso, muchacho».
«Gracias, don Luis. Ahora comprendo por qué mi padre le t enía en tanta
estima —declaró, y ya iba a irse cuando se detuvo —. Por cierto, estoy
investigando la muerte del doctor don Armando Belmonte en la guerra. ¿Le
conocía usted?».
«¿Don Armando Belmonte, dices? No, nunca tuve el gusto de conocerle».
Diego le había agradecido de nuevo su ayuda. Tras despachar la nota dirigida
a Alfredo, había partido de urgencia. Mientras, el anciano don Luis quedó
escribiendo una carta directa al regidor, para que este a su vez dispusiese a los
alcaldes de Casa y Corte, a alguaciles y porteros de su máxima confianza, y
cursaran una orden silenciosa de arresto contra doña Sol, la marquesa de
Villamar, por asesinato de Alba de Montepardo. Su intención, y así se lo había
hecho ver Diego, era apresarla lo más discretamente posible , sin que se
corriese la voz ni se produjeran rumores que pudieran alertar al marqués y a
su secuaz Hernaldo, sobre todo antes de rescatar a su hermano. Precisamente
el plan del marqués pasaba por estar en Castamar cerca de su madre y lejos de
todo, para q ue nadie pudiera implicarle en ningún delito. Y esto era lo que
Diego necesitaba: mantener a don Enrique ajeno a sus acciones, creyendo que
su siniestro plan había obtenido éxito cuando en realidad él deshacía toda la
madeja hasta que no quedase urdimbre. Por eso, antes de salir de la finca
había ordenado a uno de sus capitanes que le hiciera llegar un aviso a su casa
de Leganitos si el marqués abandonaba la hacienda.
Tras desbaratar la estrategia del marqués, llegaría el momento en que se
encargaría personalmente de él, y justo cuando se creyese vencedor, ya estaría
derrotado. Era una cuestión de honor, y don Luis, criado en la vieja escuela de
la palabra y la honra, lo había comprendido.
Con la primera alborada, Diego había partido hacia Portugal jun to a un
nutrido grupo de hombres armados entre los que se encontraba el doctor y el
cirujano de la compañía. Era consciente de que, si su hermano cruzaba la
frontera y lo vendían como esclavo, sería mucho más difícil encontrarle. En su
camino buscó cierto consuelo en las plegarias al Señor, pues su relación con
el Todopoderoso se había estrechado a tenor de lo desvelado con relación a la
muerte de Alba. No podía culpar a Dios por un accidente que causaron los
hombres. Cobraba sentido ahora la frase de su ca pellán afirmando que la
voluntad de Dios era incognoscible y que tal vez no cupiese culparle sin



conocer los motivos. Durante tanto tiempo había creído que la muerte de Alba
fue un suceso divino que al ser consciente de que erraba se sintió
avergonzado, como si hubiera culpado a un ser querido de un acto injusto que
no había cometido. Por eso ahora, al recordar todos estos sucesos, con la
desazón en los labios y el alma encogida, lanzó una nueva plegaria al Señor
Todopoderoso. Esta vez no le rogaba perdón, sino que su hermano siguiera
vivo.
Cabalgaron todo lo rápido que les permitían sus monturas hasta que tras cuatro
días divisaron la galera a media tarde, dirigida por un mayoral y dos zagales,
y escoltada por cuatro mercenarios. No la asaltaron en ese m omento;
aguardaron a que los secuestradores se detuvieran a las afueras del camino
entre Coria y la frontera lusa para hacer noche. Cuando los soldados de
fortuna se instalaron alrededor de un fuego, a unas decenas de codos,
custodiando a su hermano en aqu ella prisión forrada de madera de la que le
había hablado el Zurdo, se dijo que había llegado la hora. No podía soportar
la idea de que Gabriel estuviera cautivo allí dentro como un animal. Apenas
habían colocado una portezuela superior por donde le daban el agua y la
comida. Supuso que habría sido poca y de mala calidad para mantenerle débil.
Aguzó la vista y pudo entrever al mayoral y a los dos zagales dando de comer
a los cuatro bueyes, que parecían cansados tras tirar de la galera durante días.
Al av anzar hacia ellos, había comprobado que los cuatro hombres de armas
hablaban distraídos en torno al fuego.
Durante los días que llevaban persiguiendo aquella endemoniada carreta,
parando lo justo en las postas para cambiar caballos, no había dejado de r
ecordar las palabras de aquel engendro de ser humano: «Yo maté a su mujer…
Yo entrené a su caballo para que la aplastase a la orden de mi silbato, y de
haber tenido más tiempo para adiestrar al suyo, este le habría aplastado
también a usted». Si se dejaba llevar por la cólera y la venganza, mataría a
todos los que estaban allí acampados. Pero los zagales apenas estaban en edad
para tener barba, y de seguro que solo hacían las veces de transportistas. A los
mercenarios, por su parte, los habían contratado pa ra mantener la carga
alejada de los bandidos. Estaba completamente seguro de que —salvo que
alguno de ellos fuera Hernaldo de la Marca — ninguno se imaginaba que
llevaban a un hombre libre, y menos aún hermano de un Grande de España.
Por eso no quiso desata r la furia que llevaba dentro.
Se giró y ordenó a Manuel Villacañas, barón de Salinasmellado, y a su
teniente de corps que se preparasen. Dado que no deseaba causar muertes



innecesarias, planeó aparecer por sorpresa sobre el campamento antes de que
toma ran las armas. Él y los suyos se acercaron caminando de árbol en árbol,
aprovechando el sonido del viento para amortiguar sus pisadas hasta llegar al
claro. Diego aguardó, con la paciencia suficiente, a que sus hombres
estuvieran colocados, y entonces, vie ndo la oportunidad, hizo un ademán
idéntico al que realizaban cuando salían a una encamisada en plena noche.
Salió corriendo desde detrás de las jaras hasta alcanzar el círculo. Antes de
que el primero pudiera reaccionar, le incrustó el mosquete en la c ara y, sin
dudarlo, amenazó al segundo con agujerearle el pecho si se movía. Manuel, en
paralelo a él, como buen veterano de guerra, no le dio tiempo al tercero a que
se moviera, y viendo que iba a coger un trabuco, descargó su mosquete y le
voló dos dedos de la mano. El hombre gritó de dolor hasta que su chillido se
cortó en seco cuando otro de sus guardias le incrustó la culata en el cuello. El
cuarto de los mercenarios, que estaba más alejado y parecía ser el líder, se
lanzó a por su pistolón, pero Díaz Merino, su fornido sargento de corps, que
tenía las espaldas tan anchas como un toro, le pateó la cara haciéndole saltar
varias muelas. Los dos pobres zagales, al ver más de quince hombres salir de
la espesura armados hasta los dientes, se tiraron al suelo , y el mayoral, que
debía de ser su padre, los cubrió con su cuerpo.
—¡No abran fuego, no abran fuego! —chillaba sin parar.
Con la situación controlada, Diego saltó al carromato con una de las linternas
gritando el nombre de Gabriel. Al abrir la porte zuela de la caja, un olor
nauseabundo casi le hizo vomitar. Cubriéndose con la bocamanga de su
chaquetón, pudo atisbar, sobre sus propios excrementos y con la espalda hecha
jirones, el cuerpo inerte de su hermano.
Mismo día, 29 de octubre de 1721

Tras una noche apacible de nuevo en su cama, tuvo que reconocer que
tanto tiempo en la hacienda del duque le había hastiado. Justo después de
partir de Castamar, Enrique había decidido enviar una nota a Hernaldo para
que se personase en su casa. Esa mis ma mañana le avisaron de que Hernaldo
había pedido audiencia para verle.

—Le recibiré en el salón de arriba —informó a su mayordomo tras
encargar un aperitivo de encurtidos con olivas y queso curado de oveja.
Mientras aguardaba la aparición de su hombre, meditó sobre cómo las últimas
acciones previstas desencadenarían la última parte de la tormenta.
Siempre se le había dado bien hacer fluir lo fatídico de la vida en la dirección
deseada; es más, por lo general incluso tenía suerte a la hora de h acerlo. Por



eso le dejó un mal sabor de boca abandonar la hacienda de don Diego
escoltado y sin consumar el desfloramiento de la cocinera. Aun así, estaba
seguro de que tarde o temprano el duque aparecería pidiendo un desafío
aciago para él. Lo cierto es q ue habría bastado con ponerle la mano encima a
la cocinera para que el duque se dejara llevar por la furia. Era ahora momento
de sentarse a ver transcurrir el lento caminar de su plan. El negro estaría ya en
tierras lusas o incluso muerto, y aunque don Die go debía de andar buscando a
su hermano, ya nunca le encontraría. Además, a don Alfredo se le había
acusado del delito nefando y le aguardaba el destierro, o incluso algo peor. Y
don Francisco estaba ya desprestigiado ante toda la sociedad, con toda
probabilidad sería expulsado de la corte. ¡La última carta de doña Sol era tan
magnífica! Por eso ahora esperaba tranquilo la aparición de Hernaldo,
bebiendo el Valdepeñas y saboreando dos olivas deshuesadas.
De todo aquel turbio asunto, lo que más echaría de menos serían sus
conversaciones con doña Mercedes. La pobre, tras ser informada de su
actuación con la cocinera, le había escrito una carta lacrimógena afirmando
que confiaba en él como en un hijo, y que se había comportado,
inexplicablemente para ella, c omo un desalmado. Se sintió algo conmovido,
pero al final uno no podía dejarse llevar por sentimentalismos, sobre todo
cuando esa dama no era su madre. Cierto era que, de haberlo sido, habría
matado por ella.
Mientras que doña Mercedes era una anciana v enerable que siempre mantenía
su porte y formación nobiliaria en cualquier lugar, su verdadera madre solo
había sido una mujer triste y mal casada a la sombra de su marido. Muchas
veces la había encontrado en brazos de su amante jadeando y haciendo de su p
adre un cornudo. Recordó con una sonrisa cómo le gustaba interrumpir cuando
ella estaba llegando al orgasmo, y con cara inocente la llamaba «madre» y le
preguntaba por qué gemía de esa forma. Ella, completamente turbada, se
revolvía y le cruzaba la cara ex pulsándole de allí. A él no le importaba, y
luego más tarde, en la cena junto al cabrón de su padre, hacía patente con una
frase sutil que su madre había estado amancebándose con un hombre más
joven. Entonces su progenitor se levantaba y con el cinturón la azotaba
desatando su impotencia, con las mandíbulas desligadas y su espíritu iracundo
vomitando por los ojos. Mientras, él los contemplaba y seguía cenando como
si fuera un espectáculo teatral representado en la Corrala del Príncipe o de la
Pacheca.
De alguna forma, aquella obra la había orquestado él y se merecía disfrutarla.



Su padre, por contra, era un hombre con ínfulas —demasiado torpe para la
política — que jugaba a ser parte de los intereses de otros. De él solo
aprendió lo que no se debía hacer y el ansia por el poder. «Debes ser el señor
de tus vicios y el dueño de las acciones de los demás —se dijo al ver a su
padre moribundo en el lecho —, justo lo contrario de lo que ha hecho tu
progenitor». Este, antes de fallecer, le rogó que consiguiera la g randeza de
España para el apellido Arcona. Se lo había jurado. Al fin y al cabo, lo único
que tenía que agradecer al anciano era que le hubiera dado una educación
adecuada a su clase.
A él, en el fondo, le crio su aya, a la que había vuelto medio loca, pues desde
bien pequeño se había dedicado a atormentarla haciéndole repetir una y otra
vez el mismo trabajo. Si le vestía, él se desvestía y la llamaba para que
volviera a hacerlo; incluso fue capaz de prender fuego a su propia ropa y
ensuciársela con la c omida solo para verla arrastrarse a sus pies en busca de
una nueva muda. Era una mujer inquebrantable, silenciosa, que nunca se quejó
por más maldades que él hiciera. Siendo él ya un infante y ella ya una anciana,
se divertía montando sobre su espalda como si fuera un caballo y haciendo que
galopase. La muy desdichada solo decía: «Señorito, que no se me da bien», al
tiempo que él la animaba a saltar sobre la silla. La pobre se encontró con el
Señor Todopoderoso una mañana de forma silenciosa en la cama. Él, que
siempre le ordenaba dormir en una cámara anexa a su dormitorio, se había
levantado exasperado al comprobar que no le respondía, y al encontrarla
muerta —nunca supo el motivo— se echó a llorar desconsoladamente, cosa
que no hizo cuando les llegó el turno a sus padres.
«Pobre Consolación —se dijo—, nunca comprendió mi naturaleza». Según se
decía, los niños poseían una malicia especial que, si no se corregía, se
convertía en vileza. Él, que de por sí ya albergaba una buena dosis de esto en
su espíritu, transformó esta impronta infantil en su pozo engullidor. Tal vez el
criarse sin disciplina ninguna le había convertido en el ser despiadado que
era. Lo único que había deseado en su vida era a Alba de Montepardo, porque
ella significaba un camino a la sal vación. Habría podido ocurrir que su
matrimonio fuese un desastre, que la hubiera convertido en una infeliz cuando
ella llegase a conocer su verdadera esencia. «Su muerte solo precipitó la
naturaleza destructiva de la que estás hecho», se dijo. Sin embargo, desde que
la conoció, tuvo la intuición de que Alba habría alejado la oscuridad de su
espíritu, que su adoración por ella le habría transformado hasta el punto de
olvidar la ambición política y las intrigas heredadas de su padre; la amaba



tanto...
Esto era algo que ya nunca podría averiguar solo porque don Diego había
aceptado el simple intercambio de monturas con ella. Si el duque no hubiera
sido su enemigo político, si no hubiera sido el hombre que había frustrado sus
planes para entronizar al entonc es archiduque Carlos, si no hubiese impedido
con esto que él se convirtiera en el Grande de España que debía haber sido, si
no le hubiera arrebatado a Alba cuando la estaba conquistando…, podría
haber comprendido que el intercambio de caballos había sido u n suceso
completamente azaroso. Aun así, se veía obligado a responsabilizarle también
de esto, llevado ya por su inercia de culparle de cualquier mal que ocurriese
en el mundo. Don Diego debía pagar perdiendo a sus amigos, su prestigio y,
por supuesto, Cas tamar. Una de las primeras cosas que haría cuando él fuera
el amo de Castamar sería sacrificar sus caballos con el máximo dolor posible,
para saber al menos que el animal que aplastó el cuerpo de su amada Alba no
estaba ya entre los vivos. Le había puesto enfermo verlo lomo con lomo con su
propia montura en Villacor, deglutiendo su forraje en las caballerizas mientras
lo cepillaban. «Bien lo hubiera descuartizado para hacer cecina», se había
dicho entonces.
Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando el ujier le avisó de que
Hernaldo esperaba fuera del saloncito. Extendió la mano y depositó la copa
sobre la rinconera. Su hombre entró y, tan cauto como siempre, no habló hasta
que se cerró la puerta y él hizo una seña para que se aproximase. Fue entonce
s, al dedicarle una mirada sencilla, cuando comprobó en su rostro terroso un
gesto desazonado. Le preguntó qué le ocurría y Hernaldo le miró apretando los
labios hasta casi hacerlos desaparecer en una línea.
—No hubo intercambio de caballos —le dijo de pronto.
Él levantó una de las cejas y le miró de arriba abajo. El soldado casi temblaba
al decirle aquellas palabras. Él, tranquilo como siempre, apuró la copa y se
secó los labios. Después se puso en pie y se acercó lentamente hacia él.
—Disculpa, Hernaldo, ¿puedes repetirme eso? —le pidió amablemente.
—No hubo intercambio de caballos —le dijo de nuevo—. El Zurdo entrenó al
caballo de doña Alba.
Él cerró los ojos recordando la única vez que la había besado y cómo ella le
había correspondido. Mantuvo los párpados en clausura, tratando de contener
un sentimiento entre la ira, el dolor y el remordimiento. Cuando los abrió,
contempló a Hernaldo a unos pasos de él con la cabeza gacha.
—¿Y por qué esa escoria decidió hacer tal cosa? —le preguntó con la voz



tomada.
—Por dinero, ilustrísima —contestó él sin dilación—. Le pagó doña Sol
Montijos, sospeché esto cuando una ramera llamada…
—No me importa —le cortó.
—El Zurdo ya está en el otro barrio, por eso…
—¡¡¡No me importa!!! —vociferó estallando de golpe.
Con cierto aplomo, Enrique se dirigió hacia el canapé elaborado con carey de
las Indias y se sentó haciendo acopio de todas sus fuerzas para no dejarse
llevar por los sentimientos que bullían en su interior. Tragó saliva y miró a
Hernaldo, que seguía con la cabeza gacha sin decir nada más. Después, en un
ejemplo de entereza, trató de disociar su ira del arrepentimiento y la culpa,
con el fin de desahogar primero esta.
—Atiende lo que voy a decir —dijo apenas recompuesto—. Deseo que te
persones en casa de doña Sol sin ser visto, y una vez allí le arrancas el
corazón del pecho y me lo traes.
Hernaldo le miró espirando ciertas dudas, y Enrique pudo comprender sus
reservas. Segar la vida de la marquesa de esa forma atraería la atención de l
as altas instancias. Asesinar al Zurdo o a las putas o a los matarifes era una
cosa bien distinta que arrancarle el corazón a una mujer noble. Esto pondría
patas arriba Madrid en busca de su cabeza. Si él mismo había dejado clara su
prohibición de asesinar directamente al Castamar en su momento, esto era lo
mismo. Sin embargo, su cólera estaba a punto de hacerle vomitar, y lo único
que contenía la arcada era imaginar a esa perra lujuriosa de doña Sol ahogada
en su propia sangre. Ya no le importaba nada.
—Ilustrísima —insistió Hernaldo jugueteando nervioso con el tricornio entre
los dedos—, con el debido respeto… Creo que eso nos expondrá…
—¡¡¡Arráncaselo!!! —le chilló aún más fuerte, y bebió con los labios
apretados a la copa.
Intentó serenarse mientras Hernaldo le hacía una reverencia y se encaminaba a
cumplir su orden. Enrique permaneció inmóvil, en un diálogo interior,
diciéndose que la ira no era buena consejera, que la venganza directa no
conduciría más que a su derrota justo cuando estaba a punto de obtener la
victoria definitiva. Levantó la voz de súbito deteniendo a su lacayo, y le dijo
que esperase y que no hiciera nada hasta que él así lo ordenara.
—De no ser mi hombre más cercano, te arrancaría la piel a tiras por
incompetente —le dijo tratando de satisfacer su cólera—. Retírate.
Se quedó con su aflicción y su rabia como compañeras, tan solo como había



estado toda su vida. Se acercó al ventanal, desde donde veía los montes
verdosos del norte de Madrid, y sin poder contenerse comenzó a llo rar, frío e
inmutable, sin sollozos. Como un jarrón olvidado en aquel salón, se percibió
pequeño y grotesco, y tuvo ganas de acabar con su propia existencia. Don
Diego le había arrebatado su sueño de la grandeza, el amor de Alba, pero
definitivamente no era el culpable de la muerte de esta. Detrás de la muerte de
Alba no había un capricho del duque, sino la mano de doña Sol Montijos. Su
odio por don Diego no menguaba, pero surgió una inquina contra sí mismo por
haber sido tan estúpido. Vencido por sus propias lágrimas, se sostuvo en los
cortinajes y, poco a poco, llevado por la amargura, se dejó caer.
Permaneció allí tratando de buscar las fuerzas suficientes para acabar lo que
había empezado, para que don Diego pagase y doña Sol pagase aún más, pues
aunq ue no podía soportar la existencia del primero, la segunda había obtenido
un logro que el duque no había conseguido nunca: que se odiase a sí mismo.
De pronto llegó a una conclusión sencilla que había estado evitando: él era el
principal culpable de la mue rte de Alba. Durante todos aquellos años se había
comportado como un cobarde, refugiando su culpa en el odio que sentía por su
enemigo.
Al pensar esto, la amargura se quedó encadenada en su pecho y le fue
imposible respirar, hasta el punto de quedar hec ho un ovillo en el suelo,
lanzando gorgoteos, destilando lágrimas frías sobre la alfombra. Lo atenazó
una soledad descomunal vagando entre los demonios negros de su alma, y allí,
en el epicentro de su dolor, se instaló una añoranza poderosa; una que le
impelía a refugiarse en aquellos dos besos que habían aterrorizado y colmado
de felicidad su espíritu: el que le había ofrecido doña Mercedes, como una
madre, y el que le había procurado Alba, como la amante esposa de Arcona
que nunca había sido.



CAPÍTULO 44
Mismo día, 29 de octubre de 1721

Francisco se despertó en sus brazos, recogido desde su espalda. Se dio la
vuelta para acariciar los senos de Sol y la besó en la frente, como si esto
pudiera arrancarle todas las preocupaciones. Había concluido que sus juegos
de poder fueron solo una diversión. Cuando se había visto en un momento de
gravedad, ella había dejado paso a una verdadera preocupación. Llevada por
este sentimiento, Sol no se había despegado de él ni un solo día, asistiéndole
en todo lo necesario. Precisamente por su entrega en ese asunto, había
descubierto que Sol estaba ya incrustada con más fuerza en su corazón que
cualquier otra mujer en su vida. Los juegos de poder y seducción habían dado
paso a algo muy superio r, mucho más profundo.

Habían llegado a Madrid la noche anterior, a pesar de los ruegos de Sol
por seguir en su finca de Montijos. Ella quería quedarse allí hasta que todo el
problema de Alfredo se viera resuelto, posiblemente con el destierro. Sin
embar go, él ya no podía seguir recluido sin saber qué estaba pasando en
Castamar. A su llegada, Alfredo, que debía haber puesto algún lacayo en la
calle aguardando su regreso, se personó ante su puerta con el fin de hablar con
él. Se produjo un suceso desagrada ble, los porteros le cerraron el paso y lo
expulsaron de la casa. Francisco, tras dejar dicho que cualquier correo que
llegara de Alfredo lo devolviesen sin abrir, le envió una nota unos minutos
más tarde:
No lo intentes más, Alfredo. No deseo verte y solo servirá para que me hagas
más daño y te lo hagas a ti.

Francisco se levantó acomodando la cabeza de Sol sobre la almohada con
delicadeza para no despertarla. Ella gimió al ver que se despegaba, pero no
abrió los ojos. Se acercó hacia su secreter y comprobó que no tenía correo de
nadie. Ya le había extrañado no recibir ningún correo de Diego en la hacienda
de Sol y, por qué no decirlo, también de Alfredo, pues había esperado que
tratase de romper su falta de respuesta con un segundo intento. Sin embargo, no
haber recibido en Madrid ninguna tarjeta de visita de algún conocido era aún
más insólito. Era habitual recibir varias en una semana. Pensó que en efecto
las cosas debían de estar tranquilas en Castamar, y tal vez don Enrique no era
el culpable de todas las desgracias. Al fin y al cabo, la sodomía de Alfredo



era un pecado solo suyo, y habérselo ocultado durante tanto tiempo no tenía
nada que ver con el marqués. Pocas cosas le asqueaban más que un invertido,
y la sola idea de que su amigo hubiera tenido amoríos con varones le
indisponía todo el cuerpo.

Francisco se puso la bata, se calzó unos pequeños escarpines domésticos y
se encaminó al saloncito donde solía desayunar antes del aseo, uno no
demasiado grande, anexo a su habitación. Su mayordo mo le recibió con una
sonrisa extraña que no pudo descifrar mientras ordenaba que le subieran el
desayuno. Esperó paciente hasta que aparecieron los lacayos portando varias
bandejas. Se estiraba la servilleta sobre el regazo cuando detectó en ellos
cierto nerviosismo que también le extrañó. Tenían todos unas miradas huidizas
y cómplices que no entendía.
—¿Ocurre algo que deba saber, señor Torres? —le preguntó a su mayordomo.

Este se quedó de piedra, como si hubiera visto una aparición del más allá,
y ne gó con la cabeza más nervioso.
—Hable usted, hombre… Está claro que pasa algo.
—No…, no sabría qué decirle, señor. No hay nada que… yo…
Francisco, más confuso aún por la reacción de su mayordomo, se sintió
demasiado cansado como para discutir. Ú nicamente deseaba estar solo.
Bastante tenía ahora como para preocuparse de problemas domésticos.
—Está bien, déjenme desayunar tranquilo.
Sus criados salieron del salón como si tuvieran cierta urgencia y él comenzó a
desayunar.
No fue hasta un rato después que oyó una de las puertas de su alcoba abrirse.
Supuso que Sol se habría despertado y continuó saboreando los huevos
pasados por agua. Aguardó unos minutos pensando que aparecería con su bata,
pero no ocurrió así. «Seguro que se está acicalando», se dijo. Se había
levantado con el fin de sorprenderla cuando percibió unas voces tras la puerta
de su dormitorio. Se acercó lentamente, extrañado.
—Debemos darnos mucha prisa, señora —oyó decir a una voz de varón.
Por el intersticio de la puerta entornada descabalgó la vista y comprobó que
Sol se estaba vistiendo a toda prisa, ayudada por su escribano Carlos Durán,
al que había visto alguna vez en casa de ella.
—Tengo todo preparado, ilustrísima —le decía este—, incluida la caja de
caudales.
Le extrañó aquella declaración. Era evidente que Sol tenía que partir aprisa
con gran parte de su fortuna. Fue a llamar para interrumpir la escena, pero la



siguiente frase del escribano le detuvo:
—Se presentaron en la casa con una orden de detención —decía el hombre—.
No tardarán en averiguar que se encuentra usted aquí y vendrán para apresarla.
Comprendió de inmediato que Sol debía haber cometido algún tipo de delito
grave. Rezó para que ella no tuviera nada que ver en la divulgación del
secreto de Alfredo y que el amor que aquellos días le había dispensado no
fuera una mentira. Oculto tras la puerta, la vio rodear la cama y dirigirse hacia
una de las mesitas próximas al ventanal para comprobar si había alguien
esperando en la calle. Mientras su suba lterno recogía del tocador las joyas
que ella llevaba la noche anterior, Francisco abrió la puerta situándose entre
ambos.
—¿Por qué delito te van a arrestar? —le preguntó Francisco.
Sol se sobresaltó y el escribano retrocedió un paso. Ella tartamudeó un
instante y miró a su hombre aterrorizada. Tuvo que preguntárselo de nuevo.
Durán, que había roto a sudar, comenzó a deslizar la mano hacia la espalda
suavemente, por lo que Francisco intuyó que podía tener un arma cebada.
—Debo irme ahora mismo —declaró Sol, y se dirigió hacia el umbral.
El escribano fue a seguirla cuando él se interpuso y cerró la puerta impidiendo
su salida. Un silencio grávido sobrevoló las miradas rápidas que los tres se
dedicaron. Francisco avanzó un paso, acercándose a sabien das al escribano,
por si le daba por intentar tomar el arma que llevara oculta.
—De aquí no sales hasta que no me cuentes cuál es el delito del que se te
acusa, Sol —le dijo bloqueando el paso.
Ella le miró con los ojos cargados.
—Apártate. Debo irme. No es el momento de hablar.
Él, con cierta parsimonia, asintió.
—Es el mejor de todos los posibles —le dijo—. ¿Por qué delito te van a
arrestar?
El escribano, con el cuerpo lleno de nervios, le miraba con ojos de cordero
degollado, rezando por que se apartase de la puerta. Sol se aproximó a
Francisco con el mentón alzado.
—Me buscan por una deuda de juego.
Él se carcajeó, consciente de su mentira, y ella, impotente, le abofeteó.
—¡Déjame salir ya, Francisco! —repitió.
—No —le contestó sereno y mirando al escribano de soslayo —. Dime por
qué desean llevarte presa o te llevaré yo mismo.
Atisbó que el hombre echaba al fin la mano al interior de la casaca y, antes de



que pudiera extraer el arma, se lanzó hacia él. El escribano, poco ducho, ap
enas sacó un pistolón que salió despedido de su mano hacia la cama en cuanto
Francisco le golpeó con el puño en la muñeca. Antes de que pudiera
reaccionar, le empotró la pierna en el estómago y le hizo retroceder y
encorvarse hasta caer al suelo de espalda s. El hombrecillo, sin costumbre
ninguna a la violencia, le miró desde abajo y levantó las manos para que no
continuara pegándole.
—Déjale de inmediato —le ordenó la voz dura de Sol.
Francisco se giró hacia ella para preguntarle de nuevo por el delito que había
cometido, pero se quedó sin voz al ver a Sol con el arma enhestada
apuntándole.
—Apártate de mi camino, Francisco —le dijo—. No voy a permitir que me
arresten.
Comprendió que el delito debía ser muy grave para que llegase a amenazarle
de es a forma. La escrutó, acercándose un poco a ella, y la volvió a interrogar
sobre el delito.
—Hazte a un lado o aprieto el gatillo.
Él trató de dilucidar si llegaría a hacerlo. Sol, decidida y con los ojos
brillantes, se aproximó hacia él y le encañonó la cabeza.
—¡Que te apartes! —le chilló desesperada—. ¡No ves que no quiero matarte!
Permaneció allí mientras el rostro de Sol se empapaba de amargura y
desesperación. Vio cómo los ojos enrojecidos de ella se humedecían.
Francisco negó con la cabeza, manteniendo su mirada, mientras el escribano se
ponía en pie entre resoplidos a su espalda. Francisco se acercó aún más a Sol
y extendió la mano para acariciar su rostro.
—Santo Dios, Sol —le dijo—, ¿qué has hecho?
Ella mantuvo en alto el brazo tembloroso, con la vida de él a un golpe de
gatillo, invadida por la suavidad de su tacto y por los momentos que ya nunca
tendrían. Desmembrada, negando con la cabeza, buscando alguna forma de
articular las palabras que justificaban su arresto, se veía impelida a verbalizar
lo imposible. Entonces chilló de rabia, para luego apretar los dientes.
Francisco esperó, y ella, con la respiración agitada, clavándole las pupilas y
con los pómulos brillantes, pudo por fin contestar a su pregunta con una simple
frase que extendió un cementerio entre ambos.
—Yo ordené matar a doña Alba de Montepardo.
Y sin previo aviso, mientras pronunciaba estas palabras heladoras, desvió el
cañón y descargó la avancarga sobre su brazo. Francisco perc ibió un latigazo



que le recorrió la espina dorsal, y apenas le dio tiempo a parpadear. Se sintió
colapsado por el dolor y, para cuando abrió los ojos, ella había tirado el arma
y salía por la puerta con su escribano. Se sintió completamente desubicado,
con un frío glacial extendiéndosele por el brazo izquierdo y la cabeza
embotada. Trató de reponerse con el fin de seguirla, pero apenas pudo dar un
par de pasos antes de perder el equilibrio embargado por el vértigo.
Se tapó la herida del brazo para evitar perder más sangre, tratando de
catalogar la extensión del daño. Comprendió que el balín le había atravesado
de lado a lado la parte exterior del hombro. Por el volumen de sangre que
manaba y por su color rojo oscuro, creyó que no había dañado ninguna arte ria
principal, pero era lo suficientemente grave para perder la vida si no obtenía
atención médica pronto. La guerra le había dado cierta noción sobre las
heridas, y el doctor de campaña ya le había explicado que la sangre roja
oscura siempre fluía más lentamente que la que supuestamente circulaba por
las arterias, más brillante y más rápida a la hora de abandonar el cuerpo.
Chilló a su servicio para que vinieran a socorrerle, pero no fue hasta el tercer
alarido que su mayordomo penetró en el saloncito anex o para alcanzar la
habitación y encontrarle allí.
Este ordenó a sus gentilhombres entrar y disponerle en la cama, presionando la
herida, mientras otros partían en busca de un doctor y un cirujano avezado. Su
criado comenzó a buscar el balín de plomo por toda la habitación, consciente
de que la tela de la ropa, al contacto con la sangre, podría producirle fiebres y
la muerte. Lo halló, con el lino incrustado en rededor, alojado en una de las
patas onduladas del tocador. Murmuró que había tenido suerte y Francisco
rezó para que ninguna hebra se hubiera quedado en su cuerpo.
El tiempo comenzó a desgranarse lentamente.
Sus gentilhombres se turnaban para presionar la herida y evitar que saliera
sangre. Sin embargo, conforme pasaban los minutos, su brazo empezó a perder
color y se convirtió en un témpano de hielo pegado a su cuerpo. Mientras
mordía las sábanas con el fin de mitigar el dolor, comprendió que, si la ayuda
médica tardaba mucho más, moriría desangrado.
No le parecía justo dejar esta vida con todas aquellas tribulaciones en mente:
el alma hecha pedazos por la carta de Alfredo; la desazón por su prestigio
perdido; el balazo ardiéndole en el hombro, y en su espíritu aquellas palabras
atroces al confesarle Sol que había ordenado la muerte de doña Alba.
El doctor y el cirujano aparecieron tres cuartos de hora más tarde. Le
administraron opio bebido y luego aspirado tras calentarlo sobre un pequeño



cuchillo filoso. Casi de inmediato comenzó a sentir una relajación extrema
hasta caer en una somnol encia deletérea y pesada. No supo si estaba
muriéndose o si el cirujano había podido contener la hemorragia a tiempo; no
supo si había dejado de respirar o solo dormía. Se sintió navegar,
desvariando; llamaba a Alfredo y le decía que tenía un miedo atroz a la
muerte. Este, sentado a su lado, le apaciguaba cogiéndole la mano,
susurrándole palabras de consuelo. Antes de perder completamente la
consciencia, vio el rostro de Leonor llorando a su lado y diciéndole cuánto le
quería. Se abandonó al vacío recordand o los pasajes más importantes de su
vida. Revivió su infancia en la costa valenciana; su vida en París, en el
Collège de Louis le Grand; la muerte de su padre, Rodrigo Marlango,
rogándole que llevara una vida sensata, con esposa y descendencia; sus largas
noches de andanza con Alfredo y Diego, y su incansable necesidad de seducir
a mujeres mayores que él.
Entre vahídos se recordó de pronto en una de las entrañables veladas de
Castamar con Diego y la espléndida Alba, con Alfredo y con su conquista de
aque lla noche, la viuda doña Cristina de Madrigales. Se empapó de una
melancolía extrema deseando atrapar aquel momento, que nunca había
recordado antes, como uno de los más dulces de toda su existencia. Navegó
entre las risas de Alfredo, las sonrisas enormes de Alba y sus comentarios
elegantes, los ademanes sobrios de Diego y las caricias que esa noche le
dedicó doña Cristina. Sintió la belleza extrema de aquel instante difuso en el
tiempo y, ebrio de nostalgia y belleza, se dijo en un acto postrero de su cons
ciencia que, al igual que en una de las tragedias de Shakespeare, él iba a morir
por amor y de amor. Entonces se nublaron sus ojos y ya no volvió a sentir
nada.
1 de noviembre de 1721

Pese al aspecto tan deteriorado de su hermano, descubrió que su fortaleza
física le había mantenido con vida. Después de sacarle de aquella jaula
infecta, Diego ordenó que le lavaran con agua calentada del río Alagón. El
cirujano de la compañía, Martín Ojeda, le aplicó las curas oportunas a los
verdugones de la espalda. El pobre Gabriel apenas se quejaba y cuando abrió
sus ojos lastimeramente solo pudo sonreír un poco. Él le dedicó palabras de
consuelo y le besó en la frente. Sus leones se desataron hasta el punto de que
se vio obligado a alejarse del campamento a caballo para gritar de rabia.
Después tomaron el camino de regreso hasta entrar en Madrid casi cuatro días
después. Nada más llegar se dirigió a su palacio de Leganitos con el fin de



hacer un alto y descansar del camino. Tras acomodar a su hermano, bañarle y
hacer llamar al doctor Evaristo, decidió despachar el correo que había
recibido en su ausencia.

La primera de las cartas era de su capitán avisándole de que el marqués
había abandonado la hacienda hacía días. Después leyó otra de don Luis de
Mirab al, el presidente del Consejo de Castilla, donde le informaba que la
marquesa de Villamar, doña Sol Montijos, había huido y estaba en paradero
desconocido. Al final de la misiva añadía una breve posdata: «Querido
muchacho, me quedé con el nombre de don Arm ando Belmonte e hice mis
averiguaciones. Al parecer, don José de Grimaldo tiene información a este
respecto y me aseguró que te escribiría un pliego. Espero te ayude en tus
pesquisas».

Diego sonrió. Efectivamente, allí estaba la carta del secretario de Estado
don José de Grimaldo. En la guerra hubo muchos héroes anónimos, muertos a
manos de los austracistas. Bien lo sabía él, que los había visto morir de uno y
otro bando sobre los campos de batalla, despedazados por las bombardas. Sin
embargo, intuía que el caso del doctor Belmonte había sido diferente, pues no
era un doctor militar, sino un civil al que debieron de pedir ayuda,
seguramente el propio secretario de Guerra. Por eso, estando en la
retaguardia, a salvo, entre heridos, sangre y vísceras, no co mprendía cómo
había encontrado la muerte a manos de los austracistas. Abrió con cierta
ansiedad el lacre de la carta y la desplegó.

Querido don Diego:
Me agrada enormemente recibir noticias suyas por medio de don Luis. Espero
poder contestarle sus dudas respecto a don Armando Belmonte, su familia y
cómo murió dando la vida valerosamente por Su Majestad. Fue un hombre de
una reputación intachable y un doctor avanzado en todos los sentidos.
Personalmente, no hubiera confiado mi salud a otro, estando él con vida.
Respecto a su pregunta de cómo murió, fue heroicamente, frente a un
destacamento de austracistas que asaltaron el campamento hospitalario que yo
mismo le pedí que dirigiera. Dejó viuda y dos hijas, a las que me encargué de
transmitir todo mi apoyo y consuelo. Tras su muerte, el rey quiso darle una
gracia honorífica a título póstumo, pero con la guerra en ciernes no fue posible
acometer dicho asunto. Sin embargo, terminada esta y al enterarme de que su
viuda me había dirigido algunas cartas rog ando ayuda, me encargué del asunto
escribiendo a su casa particular.
En dicho pliego les confirmé que, después de una conversación con Su



Majestad, este en persona querría hacer honor a su deseo de concederles una
gracia. Para mi sorpresa, solo tuve contestación del hermano de don Armando,
don Julián Belmonte, que me remitió una carta afirmando que tanto su cuñada
como sus sobrinas estaban ya en país extranjero y no volverían, pero que en
todo caso él estaría dispuesto a aceptar dichas prerrogativas en n ombre de la
familia.
Su Majestad me dejó claro que solo concedería la gracia a la viuda o a sus
hijas, pero en ningún caso a un hermano. Así que le escribí diciéndole que esto
no era posible, pero que, si me decía en qué país extranjero se encontraban o
si me daba la dirección, yo mismo me encargaría de ponerme en contacto con
ellas. A vuelta de correo, don Julián Belmonte me hizo saber que partieron
hacia Francia y de allí a alguna otra nación de Europa, pero que
lamentablemente no tenía más noticias de ellas. Investigué durante unos meses
en París, mas no fue fructífero, así que abandoné la empresa por imposible.
Espero, don Diego, que esta información le resulte de utilidad, y como
siempre deseo que se deje caer más por la corte, ya sabe cuánta esti ma le
tienen sus majestades los reyes y yo personalmente.
Sin otro menester, reciba mis felicitaciones por los últimos festejos de
Castamar. La comida fue deliciosa. Se despide de usted,
Don José de Grimaldo, secretario de Estado

Diego respiró hondo. No se imaginaba don José el favor que le había
hecho al escribir aquellas líneas. Se casaría con Clara pasara lo que pasara;
no obstante, deseaba que ella fuese feliz, y ahora había una posibilidad de
tomarla como su esposa sin que supusiese un desprestigio para su apellido y
un escándalo en la corte. Todavía no tenía claros todos los pormenores, pero
aquella carta le permitía elaborar un plan que pasaba por presentar ante los
reyes el caso de don Armando. Debía conseguir que la gracia real fuera un
título, aun cuando sabía que el ennoblecimiento no implicaría la aceptación
directa de la familia en la corte. Su pasado plebeyo entre los fogones pesaría
demasiado y sería rechazada de plano. Debía buscar otros caminos para esto y
debía pensarlos cuidado samente.

Lo único de aquel asunto que todavía no le cuadraba era la intervención
del tal Julián Belmonte. Por lo que él sabía, solo la viuda de don Armando
había dejado España y, además, no lo había hecho hasta la caída en desgracia
del cardenal Alberon i, tan solo hacía unos años. No sabía nada de la hija
menor, pero era obvio por sus credenciales que la mayor, Clara, nunca había
abandonado el reino de España. Supuso que en ese asunto había algo turbio, y



se juró a sí mismo que, desde la tumba y con su a yuda, sería el propio don
Armando quien restituyese el prestigio de la familia Belmonte.

Sin dar más tiempo, se sentó frente a su secreter y escribió una carta a su
madre para comunicarle que su hermano y él se encontraban bien y que
llegarían al día sig uiente. Después adjuntó otra para Clara con la intención de
que supiera de él. Al terminar despachó otras dos de agradecimiento a don
Luis de Mirabal y a don José de Grimaldo. Por último, dedicó unas líneas a la
señorita Amelia:
Querida señorita Castro:

Le escribo con el fin de informarla de que mi hermano, por el que sé que
alberga nobles sentimientos, se encuentra ya a salvo en nuestra casa de
Leganitos, a la que hemos llegado hará apenas un par de horas y desde donde
le redacto esta nota. Sé que e sto aliviará la angustia que tiene instalada en su
espíritu, y espero que también la mía. Mi hermano ha sido torturado de una
forma cruel bajo el látigo y se recupera despacio, bajo el cuidado de los
médicos. Por eso me permito rogarle, si usted tiene a bi en, que venga y sea de
nuevo invitada de mi casa. Sé que Gabriel, aunque inconsciente por el dolor
que padece, agradecerá profundamente su presencia y todos los cuidados que
quisiera dispensarle. Además, yo me quedaré tranquilo de que esté usted aquí,
pues debo atender asuntos urgentes en Madrid y no conozco a nadie mejor para
velar por mi hermano.

Usted sabe el alivio que proporciona una mano amiga en los momentos de
sufrimiento, y espero que no tenga reticencia en venir por los hechos del
pasado, que y a han sido olvidados. Precisamente con el deseo de persuadirla
de que se reúna con nosotros en Castamar, me permito revelarle que mi
hermano desea su compañía más que la mía. Mi certeza se debe a que, entre
los delirios provocados por el opio y el dolor de sus heridas, no deja de
pronunciar su nombre, y toma mi mano entre las suyas como si sujetara más
bien la de usted. Por supuesto, espero que guarde esto como un pequeño
secreto entre nosotros hasta que mi hermano esté restablecido. Según los
doctores, no será rápido aunque se halle ya fuera de peligro.
Esperando su pronta llegada, se despide de usted,
 Don Diego de Castamar

La envió de inmediato, con una guardia armada para que escoltase hasta
allí lo más rápidamente posible a la señorita Amelia junto con la que ya tenía
asignada. Entonces, ya más tranquilo, con su hermano recuperándose, la
señorita Amelia en camino, sana y salva, y su proyecto de Clara viento en



popa, comenzó a repasar el plan que había creado para terminar con el
marqués. No se ría enjuiciado ni transportado a Valencia o Cádiz para ser
engrillado al remo de por vida; no sería condenado a que un negro le azotase
noche tras noche ni a no volver a ver jamás España, ni el sol ni ninguna otra
cosa salvo la espalda sudorosa de un galeote como él. No, porque aunque esto
le hiciera sufrir mucho más, Diego ya no renunciaría a la satisfacción de ver a
don Enrique derrotado cuando su estrategia no fuera más que polvo. No
renunciaría a verle humillado cuando comprendiera que había sido él qui en le
había puesto fin, ni al dolor que esto le provocaría, y finalmente, no
renunciaría bajo ninguna circunstancia a mirarle a los ojos mientras le
arrancaba la vida con su propio estoque.



CAPÍTULO 45
2 de noviembre de 1721

El frío se precipitaba sobre los campos de Castamar, y al amanecer ya se
podía ver el rocío brillando bajo invernizos rayos del sol. Sentada en una
silla, arrebujada entre las mantas tras bañarse, Clara contemplaba la alameda
en el más absoluto silencio desde uno de los saloncitos superiores. Desde
aquella estancia recóndita ansiaba el regreso de don Diego. Había tratado de
controlar sus nervios y su desazón durante su ausencia, pero cada cierto
tiempo tuvo que escaparse para observar la entrada de los p arterres en una
tensa espera. Se convirtió en una pequeña obsesión que la alejaba al menos
del recuerdo desagradable del incidente con el marqués. Desde aquel
momento no podía evitar sentir cierto desagrado de su propia piel, y había
tenido que bañarse com pulsivamente. Percibía la fragancia frutal de don
Enrique adherida a su tez como un hedor a jugo podrido del que le era
imposible alejarse.

Le llevó un tiempo concluir que su piel no hedía y que solo era su
imaginación dolorida. Por eso se obligó a no ba ñarse más allá de lo habitual.
Con el transcurso de los días, sintió que el aroma nauseabundo del marqués se
había ido separando de ella hasta desaparecer. Desde entonces solo regresaba
aquel efluvio reconcentrado a momentos, cuando recordaba lo que le hab ía
ocurrido. Por supuesto, ella fingía normalidad, y volvió al trabajo, preparando
la comida de doña Mercedes, que tras la marcha del marqués había quedado
completamente abatida. Cuando don Melquíades le explicó lo que don Enrique
había tratado de hacer con ella, la anciana no dio crédito y se puso a llorar
cayendo en un desánimo que la hizo languidecer.

Clara cocinó algunos platos destinados a levantarle el ánimo a la señora,
unas perdices a la fricasé, asadas en cazuela a fuego manso, con clavo, un
poco de pimienta y canela; un pernil cocido al vino blanco, al que le echó una
escasa libra de azúcar; una buena olla podrida, con toda la sustancia de las
legumbres y la carne de morcillo y ave. Para los postres, que era lo que más
disfrutaba la duquesa, había preparado una rosodoba, una tortilla a base de
azúcar de pilón congelado, yemas de huevo y una pizca de canela. También
elaboró un poco de turrón almendrado y, por supuesto, las natillas que tanto le
gustaban.



Doña Mercedes mejoró el ánimo solo un poco, pues con el correr de los
días no había aparecido nadie para informar sobre ninguno de sus hijos. Al
final, Clara percibió cómo la desesperanza se había instalado también en los
corazones de la servidumbre. Lo único bueno que llegó con aquella aflicción
fue una paz taciturna que había ido diluyendo las habladurías sobre su posible
matrimonio con don Diego. Aun así, todo parecía cargado de cierta
melancolía. A Simón Casona le veía más agotado y triste, don Melquíades
ordenaba todo con cierto decaimiento, y hasta doña Úrsula le parecía menos
severa. Entre ambas se estableció un trato fríamente cordial y menos belicoso.

Durante los primeros días, ninguna de ellas intercambió palabra de lo
ocurrido en el salón, pero teniendo en cuenta que doña Úrsula la había salvado
de un forzamiento y de la pérdida completa de la honra, pensó que debía darle
al menos las gracias, tal y como había hecho días antes con don Melquíades.
Este último, al agradecérselo, la tomó de las manos cariñosamente y le dijo
que no hu biera permitido que nada malo le pasara, incluso aunque no hubiera
sido el mayordomo de Castamar. Por contra, doña Úrsula la escrutó de arriba
abajo, sentada tras su escritorio, y antes de que pudiera proseguir, la
interrumpió con su voz de hielo afirmando que no era necesario decir nada y
que habría hecho lo mismo por cualquier otra del servicio. Ella no era una
excepción. Ante su sorpresa, Clara la había tomado de la mano, y doña Úrsula
la había mirado con más acritud todavía.
«Aun así, deseo darle las gracias», le dijo.

«Pues ya lo ha hecho y puede retirarse», le contestó la dueña, y apartó la
mano evitando su contacto.
Desde aquel momento doña Úrsula había entrado en un extraño estado de
trance, como si no supiera comprender los cambios de la hacie nda. Tal vez
era la rigidez de su carácter, o el saber que, si de pronto se relajaba ante el
cariño de otros, este se volvería en su contra haciéndola vulnerable. «¿Acaso
a todos no nos pasa lo mismo? —se dijo Clara—. ¿Quién no tiene miedo al
amor…?». Si h abía un sentimiento que insuflaba el temor en todas las almas
era este, y doña Úrsula, que parecía no haberlo sentido nunca, que solo había
recibido del mundo castigo y rigidez, se encontraba desvalida ante las
muestras de cariño. Quizá por eso dedicaba ahora miradas huidizas a don
Melquíades en la comida de estados, y este, aunque las percibía, hacía como
si no reparara en ellas disimulando ante el resto de la servidumbre.
Clara hubiera jurado que la guerra entre ambos había cesado de alguna forma
que n o comprendía, o, al menos, se había establecido una tregua. La gélida



mirada de doña Úrsula parecía algo más descongelada, en especial hacia don
Melquíades. Incluso cuando este y la dueña se cruzaban, se hablaban con un
tono más distendido. Un día, mientra s caminaba hacia el guardamangier,
descubrió a la dueña acariciándose los labios con la yema de sus dedos
mientras miraba por el ventanal del pasillo hacia los jardines. Al entrar ella,
el ama de llaves se sobresaltó y se fue enseguida, tras dirigir una mi rada
rápida al suelo y fingir que comprobaba el perfecto estado de las cosas. Clara
le hizo una reverencia sencilla y, tras esperar a que la gobernanta saliera, se
acercó a la ventana. En el exterior estaba don Melquíades junto al comprador
de viandas, Jac into Suárez, dirigiendo a los porteadores que habían llegado
desde Madrid. Por más que miró aquella escena no pudo comprender qué
había captado la atención de doña Úrsula.
Empapada de la desfallecida tranquilidad que se respiraba en la hacienda
ahora, y al ver que los días pasaban sin noticia de don Diego, su desasosiego,
al igual que el de doña Mercedes, fue en aumento. Elisa le dijo que todas las
mañanas, al entrar en la habitación de la duquesa, la encontraba de pie frente
al ventanal esperando el reg reso de don Diego y don Gabriel. Si Clara no
podía pegar ojo, no podía imaginarse lo que sería para una madre perder a sus
dos hijos, y sobre todo habiendo sido ella una cómplice ingenua en los planes
de don Enrique. La preocupación de Clara la llevó a hac er exactamente lo
mismo que doña Mercedes. Y por eso, desde el saloncito recóndito de la
hacienda admiraba cada mañana la alameda deseando descubrir algún
movimiento en lontananza que anunciara la llegada de don Diego o algún
correo.
Esa mañana no fue una excepción y, con el cabello húmedo todavía por su
baño, se estuvo cepillando bajo el calor de una manta mientras el sol
desgarraba ya el cielo encapotado.
—Doña Úrsula me ha dicho que la encontraría aquí —la sobresaltó una voz
desde el fondo de la sala.
Ella dio un respingo y dejó escapar un gemido ahogado. En el ángulo oscuro
del salón se fue conformando una silueta hasta que apareció doña Mercedes.
No se podía imaginar cómo la dueña había sabido de sus madrugadas en aquel
salón, pero no le sorpre ndió. «Siempre se entera de todo», se dijo. Hizo una
reverencia y mantuvo la cabeza gacha mientras la anciana se aproximaba a
ella. Se dio cuenta de pronto de que no la había tuteado, como hizo el día de la
cena en la fiesta de Castamar y como acostumbraba n a hacer los ilustres con
el servicio, sino que, como don Diego, le había hablado de usted. La señora se



detuvo frente a ella y su figura se vio bañada por la luz clareada del día. Le
acarició el cabello húmedo y desdibujó una sonrisa triste.
—Parece compartir con mi hijo el gusto por el agua —dijo doña Mercedes.
Ella intuyó a qué se refería, mas no supo qué decir y se limitó a mirarla. La
anciana mostraba ojeras de no haber dormido y arrugas cargadas de cansancio.
Sin embargo, su rostro tenía cierta relajación, como si de alguna forma se
hubiera liberado de la desesperación que había padecido durante aquella
espera eterna. La duquesa tomó aire antes de hablar con aquel carácter regio
que imprimía a sus gestos.
—Mi hijo está prendado de usted.
Clara se sonrojó al momento.
—Y es obvio que usted también lo está de él.
Los calores le hicieron brillar los ojos y sentirse desorientada. Aun así, le
mantuvo la mirada, y la dama, como si tuviera el don divino de escrutar su
alma, le acarició la mejilla .
—Tiene usted un ángel en la cara que habla de su buen corazón —le dijo—, y
un brillo poderoso en sus pupilas que demuestra una voluntad fuerte.
Ella agradeció el cumplido con una reverencia sencilla y suspiró un poco.
—He venido a buscarla porque esta noche me ha llegado una carta de mi hijo
—añadió doña Mercedes.
A Clara se le aceleró el pulso pensando que de alguna forma él seguía vivo y
que tal vez eran buenas noticias.
—A mediodía le verá aparecer por esa alameda que no ha dejado de vigil ar,
igual que yo, durante todos estos días. Gracias a Dios, lo hará con su hermano,
al que pudo rescatar antes de que llegara a Portugal para ser vendido como
esclavo.
—¡Alabado sea Dios! —dijo ella sin poder contener su alivio.
A la anciana, incapaz de reprimir la emoción, se le inundaron los ojos, como
si existiera en su interior una sombra de culpabilidad y remordimiento que
asolara su espíritu. Doña Mercedes la miró sin poder apenas pronunciar una
palabra.
—Mi hijo… mi hijo Gabriel ha… —dijo finalmente—, ha sido apaleado y
azotado salvajemente y… por eso Diego ha preferido detenerse primero en
Madrid para buscar ayuda urgente.
Clara, cubriéndose los labios con la mano en un gesto inconsciente, se había
quedado horrorizada mientras doña Mercedes le clavaba los ojos y la tomaba
de la mano.



—Mi hijo me despreciaría como madre si, además de provocar todo este
dolor, le hubiera pasado a usted algo —le dijo de pronto abrazándose a ella
—. No quise creer las palabras de mis hijos, ni incluso las de su amigo don
Alfredo, que las puso por escrito. Todo por confiar en alguien que no era de
mi sangre.
Clara, sin saber qué hacer, soportó el peso de la emoción de doña Mercedes.
Enseguida le devolvió el abrazo tratando de consolarla.
—No debe culparse por los actos de un desalmado. El marqués solo ha jugado
con su buen corazón, excelencia.
La duquesa se irguió y la miró con aquellos ademanes que parecían ensayados
y a la vez connaturales a ella.
—Debo pedirle disculpas —le dijo por fin—, pues fui yo quien la puso en un
peligro innecesario al solicitar a don Enrique que la convenciera de dejar
Castamar por el bien del apellido familiar.
Clara no supo qué contestar en un primer momento y simplemente agachó la
cabeza. Comprendió que era inevitable que el estamento social al que
pertenecía hubiera incitado a la duquesa a ese tipo de pensamientos.
—No son necesarias sus disculpas, excelencia, pues fue usted engañada y nada
sabía de las intenciones de don Enrique —dijo con cierto aplomo—. Además,
yo no soy nadie para disculparla, y menos cuando su comportamiento solo ha
estado motivado por el lógico amor que profesa a su hijo.
Se produjo un intercambio de miradas y Clara percibió cierta agitación
interior en doña Mercedes.
—Señorita Belmonte, espero que comprenda el verdadero peligro al que se
enfrenta mi hijo si decide pedirle su mano en matrimonio —le dijo.
Sabía que con eso la duquesa también la ponía a prueba; por eso, tras sus
palabras, se instauró un silencio pétreo; era una fo rma de obligarla a decidir
si sería la portadora de la desgracia para el apellido Castamar o, por el
contrario, rechazaría la petición de su hijo. Clara tomó aire con cierta calma
antes de responder:
—Permítame, con el mayor de los respetos hacia su per sona, que me guarde
la respuesta para don Diego, pues solo a él se la debo si llega tal caso —le
dijo—. Pero, si en algo puedo despejar sus dudas, solo diré que cualquier
mujer cabal aceptaría la petición de su excelencia aunque este fuera un hombre
pobre y sin título alguno.
—Ahora veo cuánto le admira —contestó doña Mercedes—. Una es lo
bastante anciana para comprender lo que significa verla a usted todas estas



madrugadas de desvelo aguardando su llegada. Quiero que sepa que no me
opondré a la felicida d de mi hijo… ni a la suya, aun cuando signifique la
destrucción de este apellido. Ya… ya no puedo.
Clara, que durante todo este tiempo había pensado que nunca contarían con el
beneplácito de la duquesa, fue a responderle con un agradecimiento, pero doñ
a Mercedes puso la yema de los dedos en sus labios con el fin de detenerla. La
anciana la contempló intensamente, con sus pupilas brillando bajo las
primeras luces del sol, y ella le devolvió una mirada sincera. La duquesa le
tomó la cara entre sus manos, como si fuera una escena de teatro ensayada y no
pudiera contener la emoción.
—Ojalá nunca hubiera venido a Castamar, ni cocinado para nosotros ni
conocido a mi hijo. Ojalá el amor solo surgiera entre los semejantes, señorita
Belmonte —le dijo con la voz tomada—. Todo sería perfecto entonces, más
sencillo, más amable, menos complicado. Sin embargo, Dios no desea un
mundo insulso —concluyó acercándose a su mejilla y besándola como si fuera
una hija.
Luego la duquesa se separó de ella y comenzó a andar ha cia la salida. Clara
comprendió que, con aquel acto, doña Mercedes renunciaba a luchar contra su
propio hijo y el casamiento desastroso al que se aventuraba. Posiblemente
porque en su fuero interno no tenía fuerza moral de hacerle cambiar de idea a
don Die go, sobre todo cuando lo había visto penar tanto tras la muerte de
doña Alba. Aquella travesía por el desierto había durado diez años para que
al fin su hijo encontrara la felicidad en una plebeya. Doña Mercedes, al llegar
a una de las coquetas de la pared , depositó un pequeño sobre lacrado con el
sello de su excelencia y le dedicó una última mirada.
—La carta que he recibido esta madrugada contenía esa nota adjunta para
usted.
Sin decir nada más salió con sus andares protocolarios, al tiempo que uno de
los ujieres cerraba la puerta. Clara dio varios pasos, abrió la nota con manos
nerviosas y, orientándola hacia la luz, comenzó a leer.

Querida señorita Belmonte:
Dada mi tardanza en regresar, me veo obligado por decoro a dedicarle unas
líneas sucintas con el fin de disculpar mi ausencia. Como habrá supuesto, han
sido asuntos graves los que me han retenido fuera de la hacienda, pues se
trataba de la vida de mi muy querido hermano, don Gabriel de Castamar.
Dicho esto, deseo hacerle saber que mi ánimo está resuelto a tener con usted la
conversación que dejamos pendiente y que, si tiene a bien concederme,



tendremos en cuanto llegue.
No crea que la distancia ha podido minar mi espíritu en cuanto al afecto
profundo que le profeso, ni en la decisión que deseo comunicarle en dicha
conversación. Como ya habrá comprobado, soy un hombre temperamental, de
fuertes convicciones, pero nada propenso a la exageración ni a los devaneos
fútiles. He preferido anunciarle esto por si en este tiempo hubiera usted
albergado alguna duda sobre mis intenciones. Como le dije antes de mi partida
de Castamar, yo no la dejaré jamás. Deseo hacerle saber que mi llegada a
Castamar, junto a la señorita Castro y a mi hermano, que se recupera
favorablemente, está prevista para esta misma mañana.
Por otro lado, y al margen de la conversación de carácter privado que deseo
tener con usted y a la que ya he hecho mención en las líneas superiores, es
imperativo que le haga saber a su vez ciertos sucesos del pasado que me han
sido expuestos , acontecimientos que tienen que ver directamente con la muerte
de su padre.
Se despide cariñosamente de usted,
Don Diego de Castamar, duque de Castamar

Se le encogió el alma por ambas noticias. La primera, porque comprendió
que don Diego iba a pedirla en matrimonio. La segunda, porque no se
imaginaba qué podía haber descubierto sobre la muerte de su padre, que murió
valerosamente protegiendo todo el campamento hospitalario. Tuvo que leer la
carta varias veces. Con solo pensa rlo y mirar al exterior, sintió ciertos
sudores.

Regresó a su alcoba meditando cómo reaccionaría cuando le viese, cómo
se comportaría ella y cómo lo haría él; si acudiría a su encuentro nada más
llegar o esperaría el tiempo oportuno para no despertar de masiado las
habladurías. Aunque lo intentó, no pudo dormir. A la hora apareció en las
cocinas para observar que el servicio de reemplazo del domingo cumplía con
sus obligaciones. Después, junto con gran parte de la servidumbre de
Castamar, fue a escuchar misa de doce. Su capacidad de soportar los espacios
abiertos había ido en aumento en aquellos días, así que decidió prescindir de
su venda en el interior del carruaje. Durante el sermón de don Antonio
Aldecoa, no paró de mirar la entrada de la iglesia por si aparecía don Diego.
Incluso mientras regresaba en uno de los coches cerrados que el señor
Ochando dispuso para llevar y traer al servicio, solo estuvo pensando si don
Diego estaría en la finca cuando ellos llegaran de misa.

Fue don Melquíades, sentado junto a ella, quien dijo que el señor debía de



haber vuelto, pues se podía ver una berlina, una galera y a varios caballerizos.
Controló sus nervios, pues sabía que todos estarían observando su reacción.
Aguardó con el decoro justo, agitada, ante la mirada de doña Úrsula, que iba
sentada enfrente y parecía prestar más atención de soslayo a don Melquíades
que a ella. En cuanto llegó, se colocó la venda en los ojos y cruzó, apoyada en
el brazo del mayordomo, hacia el patio por el cual había entrado hacía más de
un año a punto de desfallecer. Le agradeció a don Melquíades la gentileza de
asistirla, y él, con su sonrisa estoica, le respondió que, siempre que fuera
necesario su brazo, allí estaría. Se adentró en las cocinas con la agitación
recorriendo su cuerpo cuando el mayordomo semanario la avisó de que el
duque la esperaba en uno de los salones del segundo piso.

Anduvo hacia allí con las manos sudorosas y la respiración agitada,
dejando las cocinas y las miradas interrogantes atrás, para alcanzar los mamp
erlanes chivatos de las escaleras, y recorrió la galería hacia el saloncito de
lectura donde don Diego solía tocar el clavecín. Trató de controlarse otra vez
dándose excusas para no estar nerviosa. Dobló el chaflán de la galería donde
se coleccionaban colg ados los regios retratos de los antepasados de
Castamar. Avanzó sin prestarles atención por el corredor, como si cada uno de
ellos posara su vista sobre su figura para hacerla sentir incómoda. Finalmente
les dedicó una mirada huidiza y se detuvo en el últi mo de ellos, donde
aparecían don Diego y doña Alba. Admiró el lienzo de la fallecida duquesa,
su porte, su distinción, y suspiró con un temor clavado en las entrañas,
preguntándose si ella sería capaz de estar a la altura de la aristocracia más
alta de España. Enseguida le llegaron las notas del clavecín flotando por el
corredor. Don Diego tocaba una pieza célebre compuesta por el maestro de la
Real Capilla, don José de Torres. Se detuvo hasta que finalizó la pieza frente a
dos ujieres de cámara que custodi aban la puerta, y luego uno de ellos llamó
con dos golpes sonoros. Su excelencia concedió el paso y el ujier anunció su
llegada tras una pequeña reverencia.

Clara penetró en el saloncito y esperó en silencio. Don Diego advirtió al
criado que, una vez que cerrase la puerta, no deseaba ser interrumpido por
nadie. Además, añadió que debía marcharse y comprobar que no hubiera
miembros del servicio por los alrededores. Clara le escuchaba con la vista
fija en el suelo, incapaz de elevar la mirada hasta que el ujier cerró la puerta y
se extendió una quietud algo desconcertante para ella. Al fin alzó la vista para
ver la figura de don Diego enmarcada a contraluz de los ventanales, de pie,
contemplándola en un mutismo sereno.



Parecía no darle importancia a lo q ue pudiera murmurar el servicio al
haberla llamado directamente sin dilación. Parecía no darle importancia a
nada, en realidad, salvo a encontrarse con ella, como si no hubiera más tiempo
que el presente y la distancia hubiera sido una tortura para él. Se aproximó
hacia ella con aplomo, con esa seguridad que envolvía todos sus actos y que a
veces la sobrecogía. Se puso tan nerviosa que olvidó hacerle una reverencia, y
como si fuera un imán se acercó lentamente a él, inconsciente, bajo la luz
difusa de aquel salón de lectura atemporal.

Se detuvo, con el corazón latiendo en su pecho como un caballo
desbocado, y esperó a que él llegase frente a ella y la tomase de la mano. Con
un decoro exquisito, don Diego le besó las manos, y sin decir nada, Clara dejó
que su fragancia la inundase por completo, como en otras ocasiones.
Comprobó que don Diego aún tenía el cabello húmedo de haberse acicalado
para estar presentable ante ella, sin peluca, como era su costumbre. Se miraron
con un silencio lleno de palabras.

—Señorita Belmonte —dijo él incrustando sus pupilas en las de ella —.
No creo poder contener por más tiempo el deseo de besarla, así que estoy aquí
ante usted con el único propósito de rogarle que me haga el honor de
convertirse en mi esposa. No puedo soporta r más la idea de que no sepa que
la amo intensamente, más que a cualquier otra persona sobre esta tierra, y si
me acepta, seré para usted el más devoto marido; la cuidaré, la protegeré y no
la abandonaré jamás.

Ella, con su espíritu a punto de dejar su cuerpo, no le contestó siquiera.
Solo se acercó a él en la intimidad del saloncito y asintió, dándole su
conformidad, mientras le acariciaba el rostro con las manos. Él sonrió y buscó
sus labios con los suyos hasta besarla. Se sintió guarecida de cualquier
adversidad en cuanto él le rodeó el talle con las manos, como si abrazara un
junco. Se abandonó al percibir cómo sus bocas se abrían con suavidad,
bebiendo el uno del otro. Colmada por la excitación y sin poder contener el
torrente de emociones, brotó en su interior un sentimiento descomunal. Había
liberado, después de tanto tiempo, una devoción por aquel hombre que la
amaba contra todo pronóstico. Por primera vez desde la muerte de su padre, se
sintió segura y protegida por el coloso que era don Diego.

Los recuerdos hirientes del pasado se convirtieron en imágenes difusas,
como si el dolor de antaño comenzase a mitigarse convirtiéndose en una etapa
oscura de la vida. El peso titánico que había soportado durante todos aquellos
años —la muerte de su padre, la caída en la pobreza y la desgracia, la



separación familiar — se deslió entre sus bocas. Entonces ella se deslizó
hacia su cuello y, mordiéndole el lóbulo de la oreja con suavidad, destiló un
bisbiseo al oído para quedarse anclada en sus brazos:
—Soy suya, excelencia, desde hace mucho tiempo.
 3 de noviembre de 1721

Desde que le encontró en su palacete de Leganitos rodeado por un grupo
de doctores y el doctor Evaristo, Amelia no se había separado de él. La
primera impresión que tuvo al verle allí fue al entrar, mientras dos
gentilhombres retiraban las sábanas sanguinolentas de la habitación. Don
Gabriel yacía tumbado boca abajo, con la espalda descarnada y los puntos de
seda recién cosidos conformando un mar negro que se extendía hasta las nal
gas. Ella había sentido una mezcla de pudor y de angustia al verle en ese
estado, con el cabello crecido y barba de varios días. Con sumo cuidado,
acostumbrándose a su desnudez, se había sentado cerca de él y le había
tomado la mano. Así había permanecido todo el día, vigilando sus heridas —
que parecían cicatrizar correctamente — y cualquier cambio que pudiera
percibir en él.

Esa misma tarde don Gabriel despertó y la sorprendió a ella dormida
sobre la silla. Agitó la mano y ella, al incorporarse, se quedó muda cuando le
preguntó qué hacía ahí si debía estar ya en Cádiz. Inclinándose sobre él, le
explicó que se encontraba allí a petición de su hermano y que le había sido
imposible seguir su camino al saber que estaba cautivo a manos de don
Enrique.

«Vuestro hermano se está encargando de todos ellos, según me ha hecho
saber —había concluido—. Comprenderé si desea que me vaya y…».
Don Gabriel levantó dos dedos, con la cara girada hacia ella, y la interrumpió
pidiéndole que se acercase. Lo hizo diligente, y él le tomó la mano.
«No deseo de ningún modo que se vaya, pese al estado deplorable en el que
me encuentro frente a usted… —Tragó saliva—. Debo confesarle algo,
señorita Castro, y es que durante mi cautiverio su imagen me daba fuerzas para
soportar el martirio».
Ella iba a contestar cuando llamaron a la puerta y el doctor Evaristo pidió
paso. Don Gabriel había intentado soltar su mano, pero ella la asió con más
fuerza aún, evitándolo, y dio el «adelante» al bueno del médico. Tras su
examen, el doctor abandonó la sala arguyendo que dejaba a don Gabriel en
unas manos inmejorables y que haría que trajeran la cena al enfermo en una
media hora. Cuando la puerta se cerró, ella se inclinó hasta rozar el lóbulo de



su oreja.
«Yo debo confesarle que no he deja do de pensar en usted y en la forma tan
desabrida en que nos despedimos».
Él asintió cerrando los ojos, dándole a entender que le había pasado lo mismo.
«No debí… juzgarla —le dijo entrecortadamente—. Dejé que el despecho
hablara por mí y… le pido disculpas, señorita Castro».
A ella se le humedecieron los ojos y negó con la cabeza.
«Fui yo la insensata —le había dicho—. Nunca me arrepentiré lo bastante de
haberme callado el día en que su hermano me preguntó en Villacor. Usted tiene
todo el derecho a despreciarme por haber…».
Entonces él había atraído su mano hacia sí, besando la yema de sus dedos.
Ella se silenció de inmediato y se arrodilló frente a él mientras el miriñaque
se acampanaba. Don Gabriel la escrutó, con el rostro pegado al colchón y l os
labios temblorosos; había tragado saliva y pronunciado una única palabra:
«Béseme».
Ella se dejó bañar en sus pupilas negras y, con mucha suavidad, se había
acercado a él y había posado los labios sobre su boca. Se quedaron anclados
durante unos in stantes eternos, como si no fueran a separarse nunca.
Permanecieron juntos hasta entrada la noche, cuando don Diego llegó y les
informó que al alba partirían hacia Castamar. Ella, llevada por el cansancio de
permanecer tanto tiempo despierta, se vio obliga da a conciliar el sueño.
Tras el desayuno, abandonaron Madrid sin demora con el fin de llegar lo antes
posible a Castamar. Más de dos horas después, a su entrada en la hacienda,
doña Mercedes se desmayaba al ver a su hijo con la espalda en carne viva. P
udieron reanimarla gracias a unas sales odoríferas. Tras aquella actuación,
real y artística a un tiempo, doña Mercedes celebró tenerla de nuevo en
Castamar, arguyendo que no podría soportar por más tiempo la angustia de la
soledad en aquellos salones desp roporcionados. Ella, que solo pensaba en
estar junto a don Gabriel, soportó cortésmente los constantes requerimientos
de la anciana, que con el paso de las horas y viendo a su hijo fuera de peligro
fue cambiando su angustia por conversaciones banales y des atadas. Aun así,
Amelia visitaba a don Gabriel en cuanto tenía ocasión, y él siempre le
mostraba su lado más optimista pese al dolor tan cruel que soportaba. Ella, a
veces, se percataba de su alma dividida. Por un lado, se sentía completamente
unida a él, encadenada al color de su piel, que cada vez le parecía más bello.
Otras, advertía que su relación estaba abocada al fracaso y al sufrimiento.
Tras saber que don Diego había pedido matrimonio a su cocinera, la señorita



Belmonte, tanto ella como Gabriel le habían dado la enhorabuena. Incluso la
madre de don Diego le felicitó mientras se guardaba sus reticencias en pro de
la felicidad de su hijo. Solo una vez, disfrutando con ella de unas tartaletas de
crema y un chocolate en uno de los salones, le llegó a comentar que debería
existir una ley que impidiera el matrimonio sin el consentimiento del
progenitor. La duquesa estaba segura de que un día algún rey con la suficiente
inteligencia instauraría una pragmática para evitar casamientos desiguales.
Don Diego, antes de partir hacia Madrid al alba, les rogó que no compartiesen
la noticia con nadie hasta que su plan para restituir el apellido Belmonte diera
sus frutos.
Dicho de esa forma, a Amelia le parecía irreal que la corte de Madrid fuese a
tolerar el ennoblecimiento de una cocinera. Aun así, don Diego era uno de los
ilustres con más poder e influencia de toda España, y ciertamente la señorita
Belmonte procedía de una familia sin tacha alguna, habiendo sido su padre un
hombre muy respetado entre la aristo cracia.
Amelia no gozaba de esa influencia. Tenía el escándalo a sus espaldas, desde
Cádiz hasta Madrid, y don Gabriel nunca podría cambiar su tez morena. A
veces aún le resultaba extraño sentirse cómoda al recordar cómo había besado
sus labios o tocado su mano morena; pese a su amor incondicional, un abismo
marcaba la distancia entre negros y blancos. Ella había crecido creyendo que
eran una raza inferior incapaz de tener criterio por sí mismos, seres nacidos
para ser esclavos. En Cádiz, a su muerte alg unos señores les dejaban por
testamento las cartas de ahorría para liberarlos, manifestando el amor que les
habían tomado. Muchos explicaban que esta inclinación surgida de los amos
hacia sus siervos era completamente normal y postulaban que era un cariño
semejante al que uno podía experimentar por su perro o su caballo. Sin
embargo, lo que Amelia sentía por don Gabriel estaba más allá del sentimiento
desigual que se tenía por un animal. Le amaba de la misma forma en la que
habría podido querer al hombre bl anco indicado, y este amor había
transformado su antiguo punto de vista.
Estaba segura de que él también la amaba, pese a que aún no lo había
manifestado con palabras. El problema al que se enfrentarían juntos
inevitablemente sería el del conformismo: ¿hasta dónde podrían resignarse?,
¿hasta dónde podrían soportar estar juntos? Si no se casaban, ella sería la
barragana de un hombre negro o él tendría que hacerse pasar por esclavo de
una mujer blanca, lo que los llevaría a establecerse en pecado en la may or de
las deshonras. En definitiva, solo vivirían una mentira. Si por contra optaban



por el matrimonio, tal vez pudieran dar con un eclesiástico que oficiara la
misa, pues nada en el derecho canónigo impedía este tipo de uniones según el
señor Aldecoa, per o sin duda eso conllevaría un desprestigio para Castamar,
más siendo ella una mujer que ya había pasado por las manos de más de un
varón.
De todas formas, sabía que el estado de don Gabriel, postrado boca abajo y
con los jirones de la espalda cosidos, no propiciaba una conversación sobre
su posible futuro. Por eso él había evitado el tema y ella no lo había forzado.
Aun así, en alguna ocasión, para que ella supiera sus intenciones, le aclaró que
él no tenía miedo. Era aquella seguridad suya la que la arrastraba, la que le
decía que era el hombre de su vida y que no encontraría otro igual. A
diferencia de don Diego, Gabriel tenía una sensibilidad más acusada, menos
sobria, que encajaba con ella como un guante. Nunca perdería la calma y
siempre la adoraría , y ella lo sabía. Le bastaba ver cómo la admiraba
mientras pasaba el tiempo a su lado, jugando a las cartas, para darse cuenta de
que no había nada más que ella en su pensamiento. «Cualquier mujer desearía
que la adorasen así», se había dicho.
Esa noche, él la hizo llamar tras la cena para que acudiese a visitarle. La voz
de don Gabriel le permitió el paso, y ella entró para descubrirle en la misma
posición que hacía unas horas: boca abajo. Él sonrió nada más verla y le rogó
que se sentara a su vera.
—Señorita Amelia —le dijo tomándole la mano—. Quería esperar a estar
completamente recuperado, pero tenerla cerca me lo impide. Deseo que sea
usted mi esposa y deseo abandonar Castamar a su lado.
Mismo día, 3 de noviembre de 1721

Diego tomó aire y se reclinó sobre el asiento de su berlina. Tras él
quedaba el Alcázar y la entrevista con sus majestades los reyes. Allí, en uno
de los salones que aún guardaban recuerdos de los tiempos de los Habsburgo,
había mantenido una reunión privada con ellos y con José de Grimaldo.
Ambos habían expuesto a sus majestades que el doctor era un héroe de guerra,
un civil que había salvado muchas vidas y entregado la suya propia luchando
por España, y cómo su muerte había causado la desgracia de su esposa e hijas.
Los reyes, al escuchar el relato, se apiadaron tanto de la joven que habían
ordenado al duque que llevara a la señorita Belmonte al Alcázar.

«Debemos conocerla personalmente y agradecer el sacrificio de su padre
con una gracia —le dijo Felipe—. ¿Cuál crees que es la gracia adecuada a
esta circunstancia, primo?».



«Sin duda, un título, majestad —le contestó—. Demuestra sobradamente
vuestra generosidad».
«Don José, ¿qué piensa usted? ¿Le parece oportuno?».
«Ya tuvo usted en mente tal gracia, majestad», había apuntado con acierto don
José de Grimaldo.
«Sea, pues, si mi amada esposa está de acuerdo», zanjó Felipe.
Isabel le miró y le sonrió con cierta picardía.
«Diego sabe que nunca me opongo a nada de lo que me pide», contestó
mientras tomaba un panecillo azucarado.
Tras pasar media mañana con ellos —la reina Isabel no deseaba desprenderse
de su compañía, pues decía que Felipe andaba siempre deprimido —, pudo
conversar a solas con don José. Este le dijo que dejara de su cuenta el tema de
la gracia y del título.
«En cuanto sea posible, organizaré un encuentro y le haré llamar».
«No sabe cuánto le agradezco esto, don José», le había dicho.
Podía dar por hecho que los reyes cumplirían su palabra. Había sido muy
importante hacer valer la figura del doctor Belmonte para que el acto real se
viera como una recompensa merecida hacia su familiar. Contaba con la ventaja
de que los doctores, así como los licenciados y legos, gozaban de reputación
entre la aristocracia. Incluso estaban exentos de pagar pechos —un tributo al
rey que él mismo, como noble, tampoco pagaba —. Ahora, con los reyes como
valedores de una causa justa, todos los ilustres de Madrid iban a sentir una
compasión instantánea por Clara Belmonte, la verían como un símbolo del
sufrimiento de l a guerra que sería lícito restituir.
Tras un bache que bamboleó la berlina, se acarició el mentón y se dijo que
ahora venía la parte más difícil de su plan. Partía hacia su segundo objetivo.
El título no daba acceso a la corte, y la aceptación de una pl ebeya
ennoblecida era harina de otro costal. Por eso ahora debía moverse sutilmente
y conseguir que, tras la concesión del título, sus majestades aceptaran un ruego
sencillo: que Clara Belmonte fuera aceptada como una de las damas de los
infantes. Esta ace ptación sí representaba un problema, pues las camaristas de
la reina o los infantes eran de origen noble muy alto. Sin embargo, antes
siquiera de poder presentar ante los reyes su segunda petición, antes de mover
ni un dedo, debía buscar ciertos aliados para su causa. Otros nobles cuyo
respaldo precisaba de antemano, o su plan estaría condenado al fracaso. Por
eso acudía al encuentro de la condesa viuda de Altamira, doña Ángela Foch de
Aragón. Esta era la camarera mayor y manejaba con mano firme todos los



puestos cercanos a la casa de la reina. Tenía a su favor que todos los años en
la fiesta de Castamar había tenido la deferencia de acercarse al Alcázar a
invitarla personalmente para que acudiera con su hijo. Además, había sido una
de las más cercanas amiga s de Alba y de las que más habían llorado su
pérdida.
Si conseguía su apoyo, Clara entraría más fácilmente al servicio de los
infantes y su integración en la corte sería real. Solo entonces él les diría a sus
majestades lo profundamente enamorado que se hallaba de Clara Belmonte, la
hija mayor de don Armando, y la salvación que significaría para su espíritu
poder tomarla como esposa. Sabía que el rey, que siempre le había animado a
casarse de nuevo, tal y como él mismo había hecho, y que compartía con él sus
melancolías de forma epistolar, haría lo que fuera por verle regresar a la corte
de vez en cuando. El caso de la reina Isabel sería diferente, pues querría
conocer a la muchacha antes con el fin de dar su plácet. Si los reyes daban su
venia, nadie se opondría a ese casamiento. Esta venia se pondría de manifiesto
por la merced dotal. Cuando una joven doncella del séquito real se prometía
para un honorable casamiento, debía abandonar la corte y, por los servicios
prestados, solía obtener una gracia por p arte de sus majestades con el fin de
mejorar sus nupcias. Esta gracia consistía en una suma dineraria, un título o un
puesto relevante. Para Diego, la gracia solo consistiría en la rúbrica final para
que Clara fuera parte de su mundo. En cuanto descendió del carro, vio
aparecer a la viuda de Altamira con los brazos abiertos.
—Mi querido don Diego, cuánto me ha alegrado recibir su tarjeta avisando de
su visita.
—Doña Ángela —le dijo él tomándola de la mano —. Esperaba encontrarla
en el Alcázar.
—He tenido que salir, con permiso de la reina, para arreglar algunos asuntos
familiares.
—Sé que le di mi palabra de visitarla tras Castamar, pero créame que tengo
excusa.
—Usted siempre está excusado, don Diego —añadió sonriendo—, sobran las
explicaciones.
—Aun así, permítame contarle el motivo de mi retraso.



CAPÍTULO 46
5 de noviembre de 1721

Úrsula se encontraba en un territorio desconocido que la desconcertaba y
le provocaba un profundo terror. Nunca en toda su vida habí a sentido tanto
pánico como en aquellas horas, mientras miraba la puerta de su despacho y
esperaba que don Melquíades la requiriera en cualquier momento. Todas sus
escuadras, batallones y regimientos habían sido completamente derrotados. En
su guerra contr a él solo había obtenido una victoria efímera de unos meses, y
su objetivo de expulsar a la cocinera había concluido en una resignación
absoluta.

Hacía tres días don Diego se había dirigido a la servidumbre para hacerles
saber que, a partir de aquel instante, la señorita Belmonte había recuperado el
rango social perdido y pasaba a ser una invitada de la casa, por supuesto con
acceso a las cocinas. Toda la servidumbre supo que el duque le había pedido
la mano en el más estricto secreto convirtiéndola de facto en su prometida.
Muchos lo aplaudieron, pero a Úrsula aquella visión le era del todo
insoportable y tenía que huir cuando se encontraba con la señorita Belmonte,
recordando a doña Alba. Todo le resultaba irreal, nada tenía sentido. Hacía
trece meses e sa muchacha era una simple oficial de cocina a la que había
encontrado bajo la lluvia en el patio de atrás, y ahora iba a terminar
gobernando los designios de Castamar. Aquello le revolvía las tripas, le hacía
ver a la joven como una intrusa, un ser grotes co nacido de esa nueva era
donde los estamentos se mezclaban. Incluso el propio rey lo promovía
ennobleciendo a hidalgos, otorgando a familias menos ilustres cargos de
importancia. «Dios bendito, adónde vamos a llegar».

Sin embargo, y muy a su pesar, te nía que reconocer que en su interior
había crecido intensamente la admiración que sentía por Clara Belmonte.
Sobre todo, desde que pronunció aquella frase que se le había grabado en el
alma: «Yo no me voy de aquí sin usted, doña Úrsula», le había dicho sabiendo
que aquel animal de don Enrique deseaba violarla. Cualquier otra habría
salido corriendo aterrorizada, y más cuando ella la excusó dándole una orden
directa de marcharse. Úrsula sabía bien el miedo que se sentía. Lo había
sufrido demasiado tiempo con su padre, y después soportando las palizas y
forzamientos de su marido. Conocía el terror que se adueña de una, y cómo



este susurra para hacerte pasar desapercibida, para evitar ser azotada con el
cuero del cinturón o, peor aún, con la hebilla. Por eso, al ver los ojos de Clara
Belmonte destilando miedo y determinación a un tiempo, su admiración por
ella se tornó en un sentimiento de cierta dilección, y por más que se había
afanado por purgarse de él, había sido inútil.

Se decía que era lógico que estuv iese desorientada ante la nueva situación
de ver a la señorita Belmonte como dueña de aquella casa. Tal vez lo mejor
que podía hacer era abandonar Castamar antes que le reventase alguna tripa.
Aun así, la señorita Belmonte, instalada ya en los cuartos de i nvitados,
continuó bajando como si tal cosa a la cocina, preparando los menús y
supervisando los fogones. Además, para mayor desaliento suyo, según el
grefier Alfonso Corbo, don Diego pretendía recuperar y ennoblecer el
apellido Belmonte. Conociendo el tes ón del duque, si Dios no lo evitaba,
nada podía hacer Úrsula para cambiar el hecho de que tendría que soportar
ver a la señorita Belmonte como la duquesa doña Clara de Castamar, Grande
de España.

Los rumores de que don Diego le había pedido la mano hici eron que toda
la servidumbre pareciera adorarla, como si hubieran tenido cercanía con ella
desde siempre. Incluso doña Mercedes parecía haberla aceptado como si tal
cosa. Tenía que reconocer que la joven poseía dotes para moverse entre la
aristocracia. No en vano, demostró su entereza al presentarse en su despacho
junto con don Melquíades y declarar que no deseaba comunicar nada de lo que
había ocurrido con el marqués a don Diego. Cualquier muchacha en su
posición, que solo desease fama, habría preferido qu e don Diego perdiera el
alma al defender su honor, pero debía reconocer que Clara Belmonte mostraba
una preocupación sincera por don Diego, no era una cazafortunas. Aquel pacto
de silencio, con el que doña Mercedes estaba de acuerdo, pretendía evitar que
d on Diego entrara en un arranque de furia que le hiciera perder la vida en un
duelo. Por eso la señorita Belmonte, desde el suceso, se había puesto un
pañuelo al cuello para disimular las marcas granates que las garras del
marqués le habían producido. Aun así, a la luz de los descubrimientos sobre la
muerte de doña Alba, la huida de doña Sol y la captura del hermano del señor,
nadie iba a poder convencer a don Diego de que no fuera en busca del ilustre
para encontrar satisfacción.

Tanto doña Mercedes como la señorita Belmonte habían intentado
disuadirle de que dejara a don Enrique en manos de la Justicia del rey. Don
Diego, que se había mostrado muy tranquilo mientras escuchaba aquella



petición, como si tuviera todo bajo control, les dijo que aquel hombre le había
insultado de todas las formas posibles, había tratado de destruir todo lo que
amaba y había causado de hecho la destrucción de su antiguo matrimonio, por
lo que debía morir por su mano. Visto lo cual, para Úrsula aquel pacto de
silencio era un arm a de doble filo, pues el marqués haría uso de él y podría
hacer que la tranquilidad de don Diego se esfumase justo antes del duelo. Por
eso, al ver que nadie podía convencerle, el día anterior por la mañana Úrsula
tuvo una segunda reunión con doña Mercedes , don Melquíades y la señorita
Belmonte, en la que habían decidido contarle lo ocurrido.

«Si le parece bien, señorita Belmonte, dado que fue la más agredida, creo
que sería lógico que fuera usted la que le comunicase la afrenta sufrida por
don Enrique», propuso doña Mercedes.

La señorita Clara había asentido diligente.
«Creo que será más prudente que usted me acompañe, doña Úrsula, pues es
quien salvó mi virtud —le dijo descolgando una mirada hacia ella —. Creo
que es lógico que el duque sepa esto».
Por supuesto, Úrsula se negó, pues lo consideraba innecesario: si intervino
con el marqués no fue por el mérito ante don Diego ni por la muchacha.
Salvarla de aquel monstruo era lo mínimo que una mujer decente y cristiana
podía hacer por cualquiera. Exa ctamente igual que doña Alba lo había hecho
con ella. Aun así, doña Mercedes insistió, y no le había quedado más remedio
que aceptar.
Esa misma mañana, la señorita Belmonte y ella habían ido a ver a don Diego
para contarle lo ocurrido. Fuera de la estan cia aguardaban don Melquíades y
doña Mercedes, por si don Diego no era capaz de controlar su ánimo belicoso
contra don Enrique y partía de inmediato a buscar satisfacción. Úrsula se
mantuvo en silencio, mientras la prometida del señor le narraba lo ocurrido.
Su excelencia, con la cara crispada, apretó los puños al saber que don Enrique
había intentado forzarla.
«¿De quién fue la idea de que te vieras con él a solas?», le había preguntado
con los ojos cargados.
«Eso ya no tiene importancia», le contestó la señorita Belmonte.
«Exijo saberlo, maldita sea», dijo el duque con los nudillos blancos de furia.
Su prometida le miró y con mucho temple tomó aire.
«Ya te he dicho que no te lo diré porque no es importante», le contestó.
Él golpeó la mesa con fuerza y tiró la silla hacia atrás lleno de impotencia.
«¡Por Dios bendito! —insistió desesperado—. No puedo hacer carrera de las



mujeres de esta casa, ¡dímelo!».
Úrsula, siguiendo su máxima de que el servicio debía ser fiel incluso aunque
esto pudiera acarrear perjuicios con ella, dio un paso al frente y le dijo que
había sido idea suya. Que ella era la única responsable, pues había accedido a
la petición del marqués. Don Diego concentró sus pupilas en las suyas, y ella
había temblado por primera vez desde hacía mucho tiempo ante la mirada de
un hombre. Antes de que don Diego pudiera decir nada, la voz de doña
Mercedes había surgido desde el fondo del salón.
«Fui yo —había dicho—. No permitiré que cargue usted con las culpas de
algo que no ha hecho, señora Berenguer, y menos cuando fue quien evitó la
desgracia».
El duque, congelado por la ira, apretó la copa de rosolí de forma que parecía
que iba a estallar.
«Si deseas que abandone Castamar, lo comprenderé», le dijo doña Mercedes.
Don Diego se marchó de allí con el ánimo envuelto en tormenta y los labios
sellados para no decir algo de lo que seguro terminaría por arrepentirse.
Permaneció aislado toda la jornada y ni siquiera había deseado ver a su
prometida. Finalmente, hacía un día, don Diego partía de improviso y sin
despedirse. Gracias a doña Mercedes, Úrsula se enteró de que su excelencia
había recibido un correo hacía días de su amigo Alfredo en el que le
comunicaba que don Francisco había sido herido días atrás por la prófuga do
ña Sol, a la que nadie encontraba por ningún lado.
En el ánimo de todos estaba el deseo de que el duque no aprovechase la
ocasión para ir hacia un suicidio. Úrsula sabía que no haría tal cosa. Don
Diego era un hombre de sangre caliente, pero pasada la ira tenía el
temperamento frío de un estratega. Aun así, todos los sucesos acaecidos
durante aquellos últimos días se le antojaban extraños, como si viviera en un
mundo que no reconocía, y si el comportamiento y el ascenso social de la
señorita Belmonte le parecía incomprensible, más aún lo hacían los
sentimientos que don Melquíades le había declarado en plena batalla campal.
«Ese hombre está majareta», se había dicho una y otra vez. No lograba
explicarse cómo podía haberla amado en silencio después de to do el dolor
que ella le había causado. Al decírselo, se sintió tan abrumada ante sus
sentimientos que tuvo que salir de allí huyendo. Pero su desconcierto se vio
aumentado después, cuando don Melquíades entró empuñando el pistolón y la
rescató de aquel ilu stre malnacido. Úrsula, que repudiaba el contacto con los
hombres, se había refugiado en sus brazos y había permitido que la tomara por



la cintura. No sabía cómo había llegado a esa situación, pero no podía evitar
recordar constantemente el calor confortable que había percibido al
parapetarse tras su cuerpo. Por primera vez en toda su vida, su armadura se
quedó a un lado para dejar espacio a un sentimiento de bienestar. Él no solo
las salvó del depredador don Enrique, sino que además dijo algo al ilustre qu
e se hendió en lo profundo de su espíritu: «Y tenga usted por seguro que, si
hubiera hecho un daño irreparable a cualquiera de estas dos mujeres, yo
mismo le habría metido este balín en la cabeza, ilustrísima. A pesar de no ser
su igual y de que me costase la horca». No solo había defendido la honra de la
señorita Belmonte, sino también la suya, frente a un ilustre tan peligroso como
aquel. Nunca había sentido Úrsula la protección de un hombre hasta aquel
momento, de ahí su sorpresa.
Don Melquíades, el hombre al que ella había despreciado durante todos estos
años, se había convertido en un adalid, y ahora, abrumada por sus
inexplicables sentimientos hacia él, en el mayor peligro al que se hubiera
enfrentado nunca. Parecía que el hecho de declararle su amor en plena batalla
le hubiera renovado su espíritu mortecino. De hecho, la eficacia con la que
comenzó a dirigir Castamar la dejó asombrada. Era como en aquellos
primeros tiempos, cuando parecía que don Melquíades podía tener el don de
la ubicuidad. Su vis ión sobre él había cambiado radicalmente, por mucho que
le costase aceptarlo. Ahora, bajo aquel aspecto macizo, no veía a su enemigo
por mucho que se empeñase, sino a un hombre que la miraba con un deseo
sincero, con una ternura que la rendía. Debía admiti r que no se conocía lo
suficiente en ese terreno inexplorado, y que incluso alguna vez había pensado
en cogerle de la mano. A ratos se dio cuenta de que no paraba de mirarle,
dejándola completamente descongelada, como si toda su coraza se convirtiera
en hu mo frente a él. El problema era que su espíritu se dejaba llevar por
aquella situación. Estar ahora cerca de él era un bálsamo lenitivo que le
susurraba palabras peligrosas, afirmando que otro tipo de vida era posible;
una en la que no estaría en pie de gu erra constantemente, una en la que sus
fuerzas no se verían puestas a prueba, una en la que podría conocer relaciones
que no estuvieran basadas en la victoria o la derrota. Pero este cambio le daba
tanto miedo, tanto terror a verse de nuevo como una marioneta, como una
muñeca de trapo rota y sin carácter, que se obligaba una y otra vez a decirse
que era una trampa.
Así había pasado aquellos días, intercambiando palabras exclusivas de
trabajo con él hasta que don Melquíades tomó la iniciativa y la llamó p ara



mantener una conversación a solas. Al entrar en su despacho, Úrsula se sintió
abrumada.
«No podemos seguir así, doña Úrsula, le ruego que se manifieste de alguna
forma ante la declaración que le hice», le dijo él.
«No necesito decirle nada al respe cto —le contestó seca—. Mi silencio lo
dice todo ya, don Melquíades».
Él se quedó mirándola con los ojitos vidriosos, como si le hubiera causado un
daño muy superior a todo el recibido aquellos años por sus luchas intestinas.
Úrsula, bajo el silencio más aterrador de cuantos había soportado, no supo qué
hacer o decir en aquel instante. Él se levantó y, con paso firme, se acercó hasta
plantarse frente a ella. Sin apartar sus pupilas de ella, asintió, y a la dueña le
pareció que él entendía que su estúpida declaración de amor moriría en aquel
despacho.
«Pero comprenda al menos que yo necesito oírlo de su boca —le contestó él
—. Dado que me he abierto a usted desnudando mis sentimientos, creo que al
menos merezco que me diga que no me ama».
Se quedó paralizada. Aquel valor irreconocible que había mostrado al
exponerse a ser destrozado por sus garras la descolocaba.
«Dado que así me lo pide, se lo diré —dijo ella con la voz vibrando más de lo
que quisiera—. No le amo, y por supuesto no le amaré nunca. Es más, no
podría amarle aunque fuera usted el último hombre sobre la Tierra. De hecho,
siento por usted un gran desprecio, como le he hecho saber en otras
ocasiones».
Don Melquíades la miró con una entereza descomunal, soportando sus duras
palabras, y ella, dentro de su glaciar, se hizo pequeña cuando él dio un paso
más, escrutando sus pupilas. Deseó que sus palabras fueran lo bastante
contundentes para que nunca más volviera a insinuar nada más. «Mastuerzo —
le insultó para sí—, es un hombre de lo más porfiado». Entonces don
Melquíades, tras pedirle disculpas y decir que nunca más haría mención a
aquel asunto, se dio la vuelta y le comentó que había mantenido una charla con
don Diego acerca de las competencias de la cocina. Su espíritu combativo se
volvió a relajar, y más cuando le aclaró que el señor y él habían decidido que
las cocinas quedarían bajo la supervisión de Úrsula. Se retiró y, al salir, sintió
un gran alivio, como si todo comenzara a volver a la normalidad. Sin embargo,
a medida que pasaba el tiempo, algo se estaba removiendo en su interior,
incomodándola, como si el hecho de que don Melquíades aceptase sus
palabras y, por lo tanto, la derrota ante su desconcertante declaración de amor



la hubiera dejado un singular abandono.
A la mañana siguiente, la sensación de pérdida era tan fuerte que no pudo
evitar hacerse la encontradiza varias veces con él. Era como si su alma entera
hubiera despertado a la vida y aquel hombre fuera un imán poderoso cuya
presencia necesitaba. Se recriminaba tanto sentimiento estúpido a cada
instante, pero cuanto más tiempo pasaba, más fuerte era aquella emoción que
la avisaba de que su silencio no conllevaría más que la infelicidad que
siempre había sentido, y perder la oportunidad de tener otro tipo de vida. Aun
así, tras estos pensamientos le surgían otros que trataban de negar cualquier
tipo de atracción hacia él. Entonces le insultaba en voz baja y se decía que tan
solo estaba aturdida por lo inesperado de su declaración. Al final, en la tarde
del día anterior, tras la partida precipitada de don Diego, no había podido
evitar mirar de soslayo a don Melquíades, a ratos, en la comida de estados.
Cayendo ya las luces del día, no pudo reprimir la necesidad compulsiva de
saber qué estaba haciendo, y se deslizó hasta espiar le entre los salones de
Castamar, mientras él despachaba con el grefier. Allí, tras la seguridad de las
puertas, le había estado observando hasta notar que le veía de otra forma. Se
quedó tan absorta, pegada a la pared, que don Melquíades y el secretario casi
la descubren en un primer momento al salir del pequeño saloncito. Ni siquiera
podía asegurar que no la hubieran visto antes de que doblara la esquina
corriendo por la galería como una jovencita. Dos horas después, bajo una
aparente normalidad, don Melquíades la visitó en su despacho para pedirle
que observase si la plata de su excelencia estaba suficientemente limpia o
debían pasarle la sedera. Nerviosa, ella afirmó que sería recomendable
introducir la plata en agua caliente con sal, vinagre, limón y so sa. Entonces
don Melquíades se acercó a ella sin previo aviso y le dijo una frase susurrada:
«Comprendo por lo que está pasando. Y esta noche, tras la jornada de trabajo,
voy a ir a hablar con usted otra vez».
«No sé a lo que se refiere, don Melquíades —contestó llena de un terror que
la había hecho sujetarse a la silla—. Creo haberle dicho todo lo que
necesitaba oír».
«Yo no lo creo, doña Úrsula», replicó seguro.
«Debe de estar volviéndose loco —le dijo en un intento de parecer glacial —.
Daré orden enseguida de que repasen la plata».
Él salió sin decir palabra y ella se tuvo que sentar con las manos sobre el
pecho con el fin de tranquilizarse. «¡Pero qué querrá este hombre que haga!»,
se dijo. Su espíritu la obligaba a capitular en la soledad, c onsciente de que en



ella se había instalado un deseo profundo de paz y la necesidad de sentir
aquella protección y ternura tan agradables. «Entrar en ese mundo supone la
aceptación de mi derrota —se decía—. No sé en qué estoy pensando. Ese
hombre es un demente irresponsable, un descerebrado, un deslenguado
insoportable». Aun así, pese a la sarta de insultos silenciosos que le dirigió
durante aquellos días, reconocía que don Melquíades nunca había deseado la
guerra. En realidad, Úrsula sabía bien que fue solo ella la que trató de
someterle a él, de humillarle. «Lo que se merece», se había dicho convencida.
Pero ahora esa misma frase cada vez tenía ya menos sentido en su interior,
como si hubiera perdido su fuerza. «Me es absolutamente indiferente lo que
venga a decirme esa impresentable medianía de hombre —resolvió al salir del
despacho —. No voy a dignarme siquiera a recibirle».
Sin embargo, ahora que se acercaba el momento en el que se ocultaba el sol,
se sabía aterrorizada esperando a que don Melquíades l a requiriera para
hablar. «De qué iba a hablar yo con semejante majadero…», se repetía.
Pensando que lo mejor que podía hacer era recogerse temprano, pidió a una de
las doncellas que informase al mayordomo de que se retiraba a su alcoba hasta
el día siguie nte. Una huida a tiempo podía valer una victoria. Su cuarto era un
territorio en el que don Melquíades no podría visitarla sin levantar un
escándalo. Caminó hasta la galería del servicio y, cuando cerró la puerta tras
de sí, se sintió aliviada. No pudo reprimir llamarle descerebrado por
obligarla a huir acobardada. Con el paso de las horas comenzó a relajarse al
ver que la jornada había terminado y don Melquíades no aparecía. Se
desvistió y, ya en camisón, se introdujo en la cama con los pies fríos,
imaginando qué habría pasado si realmente hubieran tenido esa charla, lo que
él habría declarado y lo que ella habría hecho, abrumada ante su sinceridad.
Trató de conciliar el sueño volviéndose a decir que era un hombre insufrible y
evitando fantasear con una esc ena que no se produciría. Aun así, no pudo
evitar un sonrisa en su fuero interno al imaginar el mostacho del mayordomo
frente a su puerta. Se inclinó para apagar las lámparas de las dos sencillas
mesillas cuando oyó unos golpes en la puerta que le congelar on el alma.
«¡Es él! —se dijo—. Este hombre está loco de remate. ¡Venir a mi cuarto en
plena noche!».
Se levantó con su espíritu guerrero recobrado, y poniéndose la bata se acercó
a la puerta. Cuando la abrió, vio el rictus sereno de don Melquíades atu
sándose el mostacho.
—¿Qué quiere usted? —le susurró—. Váyase y déjeme en paz, que es de



noche y ya dormía.
—Permítame pasar —le dijo en voz alta él.
—Pero ¿ha perdido usted el poco juicio que le quedaba? ¿Quién se cree que
es para venir aquí en plena noche y comprometerme? —le dijo en un bisbiseo
indignado cerrando la puerta—. ¡Fuera, mastuerzo!
Don Melquíades interpuso el pie y empujó hasta abrirla y entrar en el
dormitorio. Ella, atónita y con el dedo en alto, le dijo que no permitiría ningún
tip o de avasallamiento por su parte, que no tenía nada que hablar con él. Don
Melquíades cerró suavemente la puerta y se quedó mirándola en silencio, con
los ojos brillantes.
—En cuanto se entere don Diego de que ha forzado la entrada de esta
habitación, estará expulsado de Castamar —le susurró mientras él avanzaba
con paso inquebrantable y ella retrocedía—. Puede darse por acabado, don
Melquíades, puede decir bien alto que mañana será su último día. ¡Salga
inmediatamente!
Él se quedó callado, esperando a que ella se tranquilizase un poco, hasta que
detuvo su avance y tomó aire escrutándola con aquella ternura e ingenuidad
que tiene la mirada de los niños.
—La amo —le dijo.
Al oírlo a ella casi se le salieron los ojos de las órbitas y se le agitó el c
uerpo entero. Fue a contestar apenas cuando él se acercó aún más. Úrsula, al
notar su cercanía, no supo por qué pero no dijo nada, se quedó allí parada
como una idiota esperando a que él dejase de mirarla de esa forma, como si
pudiera ver su espíritu herid o, su alma rota después de tantos golpes. Él
avanzó un paso más, y otro más retrocedió ella, hasta toparse con la pared.
Con él apenas a un palmo, Úrsula le repitió con menos ímpetu que deseaba que
se fuese inmediatamente, que no consentiría su abuso. Ento nces, cuando él
extendió la mano para rozar sus labios, ella, llevada por el nerviosismo y la
impotencia, le mordió las yemas de los dedos. Él gimió un poco, pero aun así
no opuso resistencia. Simplemente la miró soportando el dolor.
—Úrsula —le dijo—. Míreme.
Ella levantó la vista. No pudo evitar que su espíritu se bañase en sus pupilas y
comprendió que no hacía falta guerrear más. Aflojó los dientes, con el cuerpo
temblando como un junco.
—No debería amarme —le dijo en un susurro con la voz tomada —. Yo le
odio.
—Pues entonces haga que me despidan mañana —le contestó en voz baja y



tierna.
—Es usted un zote, un idiota, una medianía insoportable —le dijo—, y le
detesto con toda mi alma.
Entonces él, con una suavidad impecable, acercó su rostro y la besó con
delicadeza. Úrsula se separó un poco y le abofeteó. Don Melquíades volvió a
besarla otra vez, con más dulzura si cabe, y a ella se le inundaron los ojos y le
abofeteó de nuevo el rostro. Don Melquíades la miró y volvió a posar sus
labios sobre sus mejillas secándole el resentimiento de sus lágrimas.
—¿Por qué…, por qué hace esto? —le preguntó sin poder reprimirse.
—Porque la amo, la he amado desde hace mucho tiempo y jamás dejaré de
amarla.
Ella le abofeteó otra vez y él, tomándola por la cintura con fuerza, la besó
apasionadamente. Úrsula percibió cómo se le erizaba el vello de la nuca, y
por primera vez en su vida no sintió asco de que un hombre le pusiera su boca
encima. Comprendió que en lo más profundo de su alma anidaba el deseo ente
rrado de que la besaran por amor, ese sentimiento tan odioso y desgastado que
siempre había aborrecido, y que la hacía tan escandalosamente humana como
al resto.



CAPÍTULO 47
6-7 de noviembre de 1721

Mientras se adentraba por la calle Leganitos cabalgando entre transeúntes,
burgueses y mozos que transportaban de aquí para allá todo tipo de enseres,
Hernaldo no podía dejar de pensar en que su hija estuviera a salvo. Había
pasado todos esos días en casa de don Enrique esperando a que este tomase
una decisión sobre qué hacer con doña Sol, y si no llega a ser por el mensaje
que había recibido de don Diego, habría seguido perdiendo el tiempo en
aquella mansión, lóbrega y triste como el ánimo del marqués. Este seguía
encerrado en un mutismo extremo, afectado de una melancolía que, de seguir
así, le llevaría a la muerte sin necesidad de que don Diego le metiera una bala
en la cabeza. Además, ahora el problema era ya otro. Hernaldo se había visto
en la obligación de decidir entre la lealtad a don Enrique o a su hija, y en ese
duelo solo podía haber un vencedor. El simple hecho de que aquel pliego
hubiera llegado escrito a su nombre le confirmó que cuanto sostenía era
completamente cierto:

A Hernaldo de la Marca:
En el día de hoy, dos de mis dos guardias de corps se han presentado en la
puerta de su casa para hacer entrega de una carta escrita de mi puño y letra a
su hija Adela. En ella se le detallaba la necesidad de que la escoltasen hasta
mi casa de Leganitos, desde donde le escribo estas líneas.
Antes de causar más dolor y heridas de las que usted ya ha provocado, le
ruego que piense en el futuro de su hija, pues no sería agradable que esta
viviera bajo el desprestigio al que la someterían sus vecinos si se supiese que
es la hija de un asesino. Para que comprenda la situación en la que se halla
realmente, le diré que ya se conocen sus acciones delictivas para con mi
esposa, para con mis amigos y para conmigo. Estamos al tanto de que bajo su
mano fueron asesinados, por orde n de su señor, Daniel Forrado y una
prostituta llamada la Zalamera, entre otros, así como que perpetró el asalto a
la señorita Castro y la captura de mi hermano, don Gabriel de Castamar.
Deseando que no tome de nuevo un camino equivocado avisando a don E
nrique de esta nota, espero que se persone lo antes posible en mi casa de
Leganitos con el fin de entregarse a la Justicia. De hacerlo así, le doy mi
palabra de que el futuro de su hija no se verá comprometido.



Aguardando su llegada, se despide,
Don Diego de Castamar, duque de Castamar

Al leer la carta, a Hernaldo se le congeló la sangre y un terror profundo se
instaló en sus vísceras. Comenzó a sudar, y con la barbilla temblorosa tuvo
que tomar asiento. Jamás había experimentado un miedo como aqu el, y toda la
serenidad que demostraba a la hora de arrebatar la vida a los pobres
desgraciados que se cruzaban con él se había desvanecido en un parpadeo.
Con solo pensar en la desgracia de su hija, sus piernas temblaban. Algo se les
había escapado, algún cabo suelto.

El negro ya estaría de camino a las Américas, y la Zalamera, Jacinta y el
Zurdo estaban muertos. La única posibilidad era que este último hubiese
dejado pruebas que, en caso de morir, llegaran a don Diego. Pero ni era tan
listo ni tenía en nadie en quien confiar, y apenas sabía escribir. Cuando le
partió el espinazo en dos en el corralito y le dejó allí tirado, agonizando junto
a su puta muerta, no le dio la sensación de que guardara ese as en la manga. De
haberlo tenido, al menos se habría jactado de ello, y fue más bien lo contrario,
estaba lleno de ira y rencor. Tan solo doña Sol podría haber revelado los
datos de la misión que el marqués le asignó y los hechos acaecidos en la
muerte de la esposa del duque, pero era algo más complicado.

Además, el duque no decía nada en su nota de ella. Solo el Zurdo sabía
todo. «Tuvo que ser él —se dijo—. Era el único que ya no tenía nada que
perder». Aun así, era inexplicable. El Zurdo ya no podía andar y apenas tenía
un hilo de vida cuando le dejó. F uera como fuese, tampoco importaba ya
mucho; don Diego conocía la conspiración. Solo le extrañaba que una horda
de alguaciles, porteros y algún alcalde, con don Diego a la cabeza, no se
hubiese plantado en la finca del marqués con el fin de arrestarlos. Er a obvio
que el duque tenía el poder y las influencias necesarias para hacer girar la
maquinaria de la Justicia demoledoramente contra ellos. Su excelencia había
preferido la más absoluta de las discreciones para desmadejar la urdimbre que
ellos habían teji do. De hecho, al releer lo que decía sobre la captura del
negro, le dio la sensación de que este ya había sido liberado.

Ahora él no tenía más opción que la traición. No consentiría que su hija se
convirtiera en una paria, pues, si el dolor de don Diego así lo imponía, podría
propagar el desprestigio de Adela con tan solo un gesto de sus dedos en todo
el reino de España, incluidas las Américas. Sería estigmatizada en cuanto a su
padre le azotaran y le colgaran en plaza pública; allí donde fuera, sería la hija
de un traidor y una apestada a la que nadie contrataría, nadie querría casarse



con ella y acabaría metiéndose a puta. Con su propia muerte destruiría el
sueño de su vida, el único que había tenido, de ver a su hija prosperar. «No
permitiré que Adela pague por mis crímenes», se dijo. Él, y nadie más, era el
único culpable de sus actos viles.

De poco serviría ya informar al marqués. Por eso, sin dar explicaciones
había tomado uno de los caballos de don Enrique y había partido sin dilación
hacia la ca lle Leganitos.
Acometió la entrada a la capital caída la tarde por la puerta noroeste del
Conde y descendió al galope por San Juan Bautista hasta la fuente de
Leganitos. Desde allí avanzó dejando atrás la calle del Almirante y la de la
Flor. Cuando atisb ó el palacete de don Diego, descubrió un grupo de guardias
de corps apostados delante, esperando para tomar su caballo, desarmarle y
escoltarle en presencia del duque. Hernaldo se detuvo y saludó al teniente con
cierto aire marcial mientras le indicaban qu e los siguiera. Abrieron un portón
de caballería que daba acceso a un gran impluvio que servía de distribuidor
tanto para la casa principal como para las aledañas, el jardín y las cuadras.
Allí don Diego le estaba esperando apoyado con cierto aire de tranquilidad en
la balaustrada de una fuente, semejante a la de Orfeo en la plaza de la
Provincia. Tenía en las manos una pequeña navaja con la que desgajaba una
manzana tierna. Él se aproximó sosegado, consciente de que los guardias que
le rodeaban eran soldados de élite y desarmado poco podría hacer. Don Diego
le examinó catalogando sus andares, su edad, su fuerza física, como hacían los
soldados expertos. No esperaba menos del noble. Temiendo que don Diego
hubiera podido hacer algún mal a su hija, le preguntó dónde se encontraba
Adela sin siquiera saludarle.
Don Diego no le contestó y le hizo un gesto para que guardara silencio. Se
levantó masticando un trozo de la manzana y se acercó a él. Fue entonces, al
observar de cerca el carácter de sus pupilas, al m antener con él un duelo
silencioso entre sus miradas, cuando comprendió que el hombre al que don
Enrique había querido destruir llevaba un tigre en su espíritu, que don Diego
no se rendiría jamás ante ellos y que, antes de hacerlo, moriría.
—Escúchame bien, matarife —le dijo con mucha serenidad—. No equivoques
jamás tus acciones con las mías.
Supo que su pregunta le había ofendido, que allí nadie le haría daño a Adela.
Por la templanza con la que se movía, dedujo también que el duque estaba
completame nte seguro de su victoria, y que él solo estaba allí para una cosa:
que su excelencia obtuviera justicia.



—No necesito a tu hija para obligarte a hacer cualquier cosa que estés
imaginando —continuó sereno—. A diferencia de cómo obrarías tú y el amo
para el que trabajas, la he traído aquí por su seguridad. De enterarse don
Enrique de que has venido, capaz sería de ordenar que la capturasen con tal de
que no hablases. Tu hija es invitada de esta casa, cosa que tú no serás nunca.
—Le pido disculpas, excelencia —le dijo Hernaldo—, y le agradezco la
deferencia para con mi Adela. Si hay algo que pueda hacer por usted antes de
que me lleven a la Cárcel de Corte, dígamelo.
Don Diego asintió, se acercó hasta plantarse frente a él y le comunicó que
podía abandonar este mundo de dos formas:
—En la primera, todo el mundo sabrá que eres un asesino, capaz de matar y
mutilar a hombres e incluso a mujeres. Esto se convertirá en una carga
insoportable para tu hija. En la segunda, iniciarás el viaje a los infiernos de
manera discreta, sin ejecución pública. Este supuesto evitará que Adela sufra
las consecuencias de tus actos, y además yo me encargaré de que, si no toma
esposo o si el que toma no es tan bueno como cabría, encuentre una casa
ilustre donde pueda ejercer de institutriz.
Hernaldo no necesitó ni un segundo para pensarlo.
—Acepto la segunda de sus propuestas —contestó sin dudar—, y le agradezco
el ofrecimiento.
—Entonces entra a despedirte de tu hija, y más tarde terminaremos nuestra
conversación.
Hernaldo suspiró al comprender que sus días tocaban a su fin y solo lamentó
no llegar a ver a su pajarillo casada. Don Diego se dirigió hacia una de las
cancelas del patio y se detuvo de pronto:
—Dime, ¿qué motivo ha impulsado a don Enrique a orquestar semejante
desgracia contra mí?
—Usted robó la victoria en la guerra al bando austracista que él defendía en
secreto, y con ello la posibilidad de ser un Grande de España —le contestó—.
Pero tal vez hubiera podido perdonar esto y aceptar su derrota si no le hubiera
arrebatado usted al ser que más amaba.
Don Diego frunció el entrecejo sin poder encontrar en su memoria algo que
encajara con aquel supuesto. La extrañeza del duque le corroboró a Hernaldo
la sospecha de que nunca había sabido de la profunda relación entre su mujer y
don Enrique, ni de las pretensiones de este para con ella. Era obvio que la
duquesa había preferido guardar silencio.
—Doña Alba, excelencia, su esposa —le dijo mientras el rictus del duque se



quedaba perplejo—. Usted se casó con ella cuando él estaba a punto de
pedirla en matrimonio. La muerte de su esposa sumió al marqués en tal
desesperación que casi acabó suicidándose, y si mucho no me equivoco, tal
vez acabe haciéndolo ahora.
Don Diego se quedó mudo, hierático, mientras trataba de asimilar aquella
información.
Hernaldo continuó el camino indicado hasta entrar por una pequeña puerta de
madera que conducía a una galería. Ascendió las escaleras hasta el piso
superior y el teniente le condujo a un salón. Allí, tras el peq ueño crujido de la
puerta al abrirse, con los ojos húmedos e hinchados por el llanto, su hija le
miró sabiendo que serían los últimos instantes que compartirían. En cuanto
cerraron la puerta, Adela se puso en pie, rodeó la mesa ovalada de caoba de
las Indias y se detuvo frente a él.
—¿Te lo han contado todo? —le preguntó Hernaldo.
Adela asintió y, desangelada, se abrazó a su pecho desahogándose hasta
empapar su camisa sucia. Él adelgazó los labios y le dijo que ella era lo mejor
que le había pasado en l a vida, que lo demás había sido un puro trámite y que
cualquier felicidad que hubiera sentido en esta tierra de Dios se la había
proporcionado ella. Adela se limitó a abrazarse con más fuerza, como cuando
era niña y tenía miedo por las noches, tratando de disipar el pánico que debía
tener en las entrañas.
—Es hora de que vueles libre. Ya me he encargado de que cuando falte puedas
valerte por ti misma.
Ella no fue capaz de pronunciar ninguna palabra. Hernaldo la rodeó con sus
brazos como si quisiera fundirse a ella y protegerla por siempre.
—Solo he sido un hombre vil y miserable que ha tenido la suerte de tenerte.
Adela le había hecho mejor persona. Ella, temblando como el pajarillo que
era, se engrilló a él más fuerte aún, con el cuerpo tomado p or la angustia.
—Padre —decía solo—. Padre…
Permanecieron fundidos en un abrazo que Hernaldo congeló en su memoria,
para revivirlo cuando estuviera colgando de la horca y así sacudirse el temor
de verse con los fantasmas que le esperaban al otro lado. Cuando la puerta se
abrió tras él, el soldado que era poseyó su espíritu con la serenidad de quien
no teme a la muerte y, tras besarla en la frente, tomó un poco de distancia para
decirle que recogiera todo el dinero y que, tras su ajusticiamiento, viajara a la
costa para ver el mar, como siempre había querido. Ella, caída sobre sus
rodillas, le atrapó para no dejarle marchar.



—Debes dejarme ir, pajarillo —le dijo—. Ya es hora de que deje de matar y
que tú seas libre de mi carga.
Adela le liberó despacio, tomando aire desconsolada, y él caminó hacia el
umbral. Cuando salió, se detuvo y miró una vez más hacia atrás, mientras la
puerta se cerraba como preludio de lo que ocurriría con su vida. Su hija y él
cruzaron una última mirada: ella diciéndole sin palabras cuánto le amaba y él
dejándole dicho que ni la muerte podría destruir lo que sentía por ella. Aquel
instante concluyó con el golpe del picaporte y con el grito desgarrador de
Adela al otro lado. Tras eso, caminó de nuevo tras su escolta para saber q ué
deseaba don Diego de él.
Cuando penetró en el salón alargado, con una imponente chimenea marmórea
al fondo, vio que el duque se calentaba junto al fuego. Dio orden de que le
sentaran frente a él y Hernaldo de nuevo le agradeció el trato que había dis
pensado a su hija. Don Diego esperó unos segundos antes de hablar,
escrutando su rostro ajado.
—Pensaba que eras un asesino como el Zurdo —le dijo don Diego—, otro
hombre sin moral que no sabe lo que es el amor.
—Tal vez sea esa la única diferencia que existe entre el Zurdo y yo, excelencia
—contestó—. No pongo en duda su palabra de que cumplirá con lo acordado
respecto de mi hija, así que le juro que lo que haya que hacer se hará.
—Pasarás aquí la noche y al alba regresarás a casa de tu señor —le dijo
suavemente— y le persuadirás para que acuda esa misma mañana a un
robledal que está a las afueras de su finca. ¿Podrás hacerlo?
Él asintió confirmando que no habría problema. Bastaba con decirle al
marqués que sus hombres y él habían capturado viva a doña Sol Montijos, a la
cual odiaba intensamente. Don Diego pareció conforme con la idea, aunque al
nombrar a la marquesa le pareció a Hernaldo que su rostro se ensombrecía,
como si esta de alguna forma se les estuviera escapando entre los dedos. «Esa
arpí a habrá puesto pies en polvorosa», se dijo Hernaldo.
Concluyó que don Diego había preferido que la Justicia no interviniese en el
caso de don Enrique. Su intención era darle muerte él mismo en un duelo. Por
desgracia para el marqués, no iba a ser un duel o con avancargas como
deseaba, sino a espada. Se levantó e hizo a su excelencia un saludo, dirigido
más a un superior militar que a un ilustre, y arrugó el gesto sabiendo que la
traición a su señor sería la última de sus villanías. Se detuvo un instante y,
llevado por la curiosidad, le pidió permiso para resolver una duda. El duque
le miró y asintió concediéndole tal gracia.



—¿Cómo ha descubierto todo? —le preguntó—. Fue el Zurdo, ¿verdad?
—No mereces saberlo —le respondió escuetamente, dando por zanja do el
asunto—. Eres un hombre que ha equivocado sus lealtades.
Él, agradeciéndole asimismo la respuesta, fue escoltado hasta la salida
pensando que posiblemente tenía razón. Toda su vida había servido a intereses
de otros que solo habían causado dolor y muerte. Tal vez hubiera vivido mejor
sirviendo a alguien como el duque; habría llevado una vida más tranquila
vigilando su finca y sus caballos para que no le robasen. Lo único que habría
calmado aquella adicción suya a la muerte y a la sangre habría sido su hija. Y
mientras hubiera estado con ella, se habrían desgastado sus años caminando
por Castamar y pegado a un señor que nunca le ordenaría cometer actos
innobles. «Nunca fui un hombre bueno ni justo —se repitió—, solo he sabido
amar a mi pajarillo. Es l o único bueno que he hecho en mi vida».
Le condujeron a una pequeña habitación de servicio, donde le dispusieron una
cena y un jergón limpio. Parecía una garita, más propia de un portero que una
habitación. Echaron la llave y le dejaron allí con la únic a compañía de la luz
de la luna, que se filtraba por un pequeño ventanal rectangular descolgado del
techo. Después de un potaje de alcachofas se tumbó, consciente de que el
camino de su vida tocaba a su fin. «Morir es solo una diligencia más», se dijo.
Cerró los ojos y, como siempre, concilió el sueño bastante rápido.
Cuando volvió a abrir los párpados, la luz de la mañana aún no entraba por el
ventanuco y ya estaban aporreando la puerta de la garita para que se pusiese
en marcha. Iban a escoltarle en la que sería su última misión. Una vileza más,
esta vez hacia el único hombre que le había tratado con decencia.
No volvió a ver a su hija ni a don Diego. El viaje de regreso a Soto de
Navamedina les llevaría unas dos horas, y Hernaldo partió de Madrid co n el
ánimo resuelto para la muerte, sabiendo que así su ajusticiamiento no se
convertiría en la desgracia de su hija. Cabalgó con escolta por la puerta norte
de San Joaquín, dejando a su izquierda el camino del Molino Quemado, y
ascendió hacia la cuenca al ta del Manzanares. Mientras el sol despuntaba a su
derecha en el horizonte, se imaginó el rostro de don Enrique cuando
comprendiera que su hombre más leal le había conducido a una trampa. Se
sintió sucio por quebrantar lo único que no había roto nunca: su palabra.
Sin embargo, ahora que iba a dejar este mundo para arder en el infierno, le
importaba poco el dolor que esto supondría al marqués, a pesar de que había
sido un buen señor: había cuidado de él y de su hija, le había mantenido y
procurado todo lo necesario para que no pasara hambre, y nunca le había



pedido hacer nada que estuviera fuera del contrato que en su día habían
pactado.
El teniente de las Guardias de Corps le indicó un robledal que pasaba cerca
del arroyo de Valdeurraca, fuera de los li ndes de la finca de don Enrique,
como el lugar donde debía conducir al marqués. Un escenario perfecto para un
duelo, lejos de los caminos y transeúntes, pegado al arroyo para poder lavar
después las heridas. Asintió al teniente diciéndole que conocía de sobra el
sitio. Entró en la hacienda de Soto de Navamedina y cruzó la alameda que
conducía al edificio central, dispuesto en un gran bloque que se levantaba tres
pisos. Dejó la montura del marqués en las caballerizas y caminó tranquilo a
ejecutar su traición . Preguntó a uno de los gentilhombres de cámara dónde se
encontraba el marqués y este le indicó que su ilustrísima había madrugado
pronto y había salido a practicar el tiro más allá de los parterres traseros. Se
encaminó hacia allí orientándose por el soni do de las pistolas. Entonces, al
descubrirlo apuntando para un duelo que ya nunca tendría, le inundó un
sentimiento de cal viva abrasándole las entrañas; uno que le confirmaba que
no quedaba en él ya nada, ni honor, ni palabra ni lealtad, tan solo el puro
trámite de traicionar y morir.
7 de noviembre de 1721

Enrique, junto a su mayordomo, su armero y dos de sus ayudantes, estaba
practicando el tiro sobre la corteza de un castaño cuando le avisaron de la
llegada de su hombre. Sonrió como si pudiera borrar con ello los sentimientos
encontrados entre la frustración, la tristeza y la amargura. A pesar de que esa
mañana se había aseado, su aspecto impecable era solo un maquillaje que
cubría la verdad sobre la muerte de Alba. Por eso habí a pensado que lo mejor
que podía hacer era disparar; imaginar que le volaba la cabeza a doña Sol
conseguía relajarle.

Enrique dedicó una mirada de soslayo a Hernaldo, que se acercaba con el
paso grave. Este se detuvo a unos metros esperando, y él le hiz o una seña para
que se aproximase. Hernaldo obedeció con tranquilidad.
—No te vi anoche —le dijo Enrique.

—Salí porque uno de mis hombres me hizo llamar avisándome de que
tenían la oportunidad de capturar con vida a doña Sol.
Él le clavó sus pupilas refulgentes, como si aquella afirmación le valiera
ahora media vida.
—¿La tienes? —le preguntó, y Hernaldo asintió sin dejar de mirarle a los ojos
—. ¿Dónde está?



—Mis hombres la custodian en un claro cerca de la hacienda, en el robledal
por el que cruza el arroyo de Valdeurraca. He preferido que la mantuvieran
allí para que no pudieran relacionarle a usted —le dijo—. Es un sitio apartado
y seguro, y me preocupaba que los espías de don Diego nos vieran traerla a su
mansión.
Enrique se sintió invadido por una alegría macabra y marchó a grandes
zancadas, sin importarle nada más. Doña Sol no se podía imaginar el dolor
que iba a sufrir antes de perder la vida. Sabía que la satisfacción de verla
chillar, vejada, humillada, con las uñas y los pezones arrancados, no haría sino
alimentar el abismo sin fondo de su alma, pero no le importaba. Dio una orden
directa a su mayordomo para que preparasen su montura, y con un ademán de
la mano le ordenó a Hernaldo que le siguiera.
—Has pecado de prudente, pues los ca minos están libres de pastores y
mayorales por orden mía, pero dado que la tienes cautiva en un sitio tan
alejado la mantendremos allí hasta la noche para luego meterla en la hacienda
—le dijo con los labios llenos de venganza.
Partieron ambos al galope, como si no hubiera un mañana. Cruzaron la salida
de la finca y penetraron a campo través hasta coronar y descender varias
colinas abruptas. Más tarde, siguiendo el curso del arroyo, enfilaron hacia el
robledal. Internados entre la espesura, acometieron el claro ya desmontados
por la derecha. Fue entonces cuando Enrique presintió que algo no iba bien.
En aquel calvero no había nadie: ni hombres, ni carro ni doña Sol. Su rostro se
arrugó y miró a Hernaldo esperando una explicación, mientras su intuición le
avisaba de que el único hombre que consideraba un amigo le estaba
traicionando.
—Lo siento, don Enrique —le confirmó Hernaldo—. Sé que no se lo merece.
Enrique no dijo nada, tan solo se quedó hierático asistiendo a la aparición de
las Guardias de Corps que los rodearon. Clavó los ojos en su hombre y le
sonrió tristemente. Un desconsuelo ensombreció todo su rostro, y sus labios se
decoloraron aún más cuando vio aparecer a don Diego de Castamar. Este
caminaba con la levita descorrida mostrando su espadín. Hernaldo trató de
hablar. Él levantó la mano y le detuvo.
—No importa, Hernaldo —le dijo—. Es hora de acabar con esta tragedia.
Imagino que ya lo saben todo y, por desgracia, nosotros somos los derrotados
nuevamente. Espero que Adela se encuentre en perfecto estado.
Hernaldo asintió con el rictus contraído.
Enrique caminó junto con el pozo vacío que le había acompañado toda la vida



hasta posar su mirada vencida sobre don Diego. Este le devolvió al tigre que
estaba esperando para devorarle y le tiró una espada a los pies.
—Puede usted decidir tomarla o partir hacia la Cárcel de Corte para ser
juzgado y ahorcado en plaza pública meándose encima.
Enrique le miró completamente rígido. Bien sabía el duque que ningún noble
deseaba morir frente a la muchedumbre, y se agachó para tomar la espada.
Después la desenvainó. Don Diego se acercó a él con mucha calma y se
detuvo a unos pasos.
—Deseo decirle algo antes de batirnos.
—Hágalo —le contestó Enrique esbozando una sonrisa fingida, como si todo f
uera un juego—, nadie se lo impide.
—Mi hermano está a salvo, la señorita Castro y mi prometida, la señorita
Belmonte, están a salvo también, y su hombre le ha traicionado… —le dijo
pausadamente.
—No puedo más que felicitarle por su victoria, excelenci a —le replicó
Enrique en tono sarcástico.
—… y lo único que le falta a usted es tener el valor suficiente para aceptar
una verdad ineludible —continuó don Diego como si no le hubiese oído.
—Tal vez sea que le odio profundamente, excelencia.
—Se equivoca, ilustrísima —le contestó don Diego con los ojos llenos de
rabia, acercándose hasta quedar a unos dedos de su rostro —. Acepte de una
maldita vez que el odio que siente por mí es solo un reflejo del que siente
usted por sí mismo, por ser el principal y único culpable de la muerte de mi
esposa, mi Alba.
El gesto de Enrique se quebró de pronto, ensombrecido, y retrocedió un paso
con una sonrisa deshecha. Supo que aquellas palabras le habían herido de
muerte, mucho más que cualquier acero. Comenzó a asent ir, como si aquella
verdad le hubiera carcomido hasta devorar toda su humanidad y ahora, en
aquel preciso instante, no quedaran más que los huesos descarnados.
Se había engañado durante todos estos años como una medida de
supervivencia, llenando su alma hueca de odio contra otros por no dirigirlo
contra él mismo. Había cubierto la culpabilidad por la muerte de Alba con
venganzas, urdimbres y engaños. Ahora ya no había callejones a los que huir
ni intrigas en las que refugiarse. Las palabras de don Diego le enfrentaron a
una verdad de la que había estado huyendo desde hacía diez años. Con los
ojos cargados y los brazos lánguidos, posó la mirada en el duque, que no
dejaba de escrutarle esperando para comenzar el duelo.



—No puedo negarle la realidad, exce lencia. Como siempre. Ella le amó más
a usted, se casó con usted y murió por mi culpa. ¿Puede existir un ser más
patético que yo? —Y declarando esto, aturdido por la amargura, se lanzó
contra la hoja de don Diego con la guardia bajada.
Este, sin dudarlo, le partió el pecho en dos mientras escrutaba cómo la vida se
le apagaba tras las pupilas.
—No saldrá indemne de este duelo —le dijo con una sonrisa desfallecida —,
pues sepa que mi Alba y yo éramos dos almas afines, y pude beber de sus
labios si endo usted ya su esposo.
Don Diego apretó más el espadín que le atravesaba el torso de lado a lado, y
le dijo algo hueco y distante dudando de la verdad de estas palabras. Él se rio
hasta que cayó de rodillas frente a su enemigo, y este le dedicó una mir ada de
desprecio. Gimió de dolor una última vez cuando don Diego extrajo su
espadín empujándole con su bota hasta el suelo. Su vista se nubló y, entre la
niebla, solo buscó a Alba, a la que llamó descabalgadamente. Se dejó
entonces arrastrar por una letaní a bellísima que le acercó a recuerdos fugaces
con su aya, Consolación, cuando jugaban con los aros, o con Hernaldo, cuando
brindaron juntos en una cena sencilla a la que invitó él. Se vio de pronto
sumido en aquellos momentos deshilachados hasta que apareció Alba, eterna,
a caballo, paseando junto al Jarama; sentados durante las tardes de verano
bajo las sombrillas y junto a los juegos de té con pastas; tumbados, mientras la
guerra rugía fuera y ellos entrelazaban sus dedos mirando las estrellas al caer
la noche; mientras observaba embelesado cómo el céfiro del sur acariciaba el
vello de su nuca, en una de sus salidas a la costa. Alba, Alba, y luego Alba.
Así se reconoció en todos aquellos instantes, escrutando sus labios de seda, el
brillo inquieto de sus p upilas y su voz atemperada de mujer. Viajó, mientras
su vida se desleía, de lienzo en lienzo, hasta que se instaló allí, en aquel día
soleado de primavera en el Alcázar, entre el bullicio de la colación, el traje
blanco entallado y su semblante capaz de re ndir imperios. Él había ido a
buscar un par de auroras cuando al girarse la descubrió observándole
embelesada desde cierta distancia. Ella apartó la vista con suavidad tras el
abanico y él le sonrió aproximándose hasta entregarle la copa.
—La he sorprendido mirándome —le dijo él.
Entonces, allí, frente al mar insondable de sus pupilas, ella asintió con las
mejillas deliciosamente ruborizadas y le tomó del brazo.
—Por supuesto que sí, mi querido marqués, no habría mujer en este refresco
que no estuviera dispuesta a casarse con usted.



PARTE CUARTA
23 de febrero de 1722 - 26 de noviembre de 1722



CAPÍTULO 48
23 de febrero de 1722

Alfredo oteó más allá de la mura de babor contemplando el ancho mar.
Para los que navegaban poco o nada, como era su caso, los primeros días a
bordo eran un suplicio. Invadido por el vértigo, no paró de regurgitar. Sin
embargo, tras la primera semana fue capaz de salir a la cubierta y caminar
entre el sudor y los gritos de la tripulación. Ahora, tras casi dos meses de
viaje, admiraba cerca del bauprés cómo el Santa Clara y sus tres puentes
navegaban con bonanza hacia la puesta de sol.

Casi cuatro meses después de que su vida privada se viera expuesta, ya no
lamentaba el destierro, ni siquiera el escándalo; solo le embargaba la tristeza
de abandonar España sin haber llegado a ver a Francisco antes de que
muriese. Su amigo, su hermano, decidió mantener la distancia hasta el fin al, y
tras su fallecimiento su escribano le hizo entrega de una carta dictada de viva
voz. Aterrorizado por la posibilidad de que sus últimas palabras fueran
reproches y descalificaciones por el secreto que le había guardado durante
todos aquellos años, la había mantenido cerrada, sin encontrar el coraje
suficiente para leerla.

Por eso ahora, mientras admiraba el lomo desnudo y brillante de un
muchacho de unos diecisiete años que baldeaba la cubierta; mientras este de
vez en cuando le sonreía con disimulo; mientras danzaba de nuevo con el
diablo, deseando acariciar la piel dorada del joven, y se decía que era un
pecador inevitable, jugueteaba entre los dedos con la carta de su amigo,
tratando de dilucidar si leerla o tirarla al mar sin hacerlo. Francisco podía
destruir aún más su maltrecho espíritu y hacer que su culpabilidad creciese sin
fronteras. El simple hecho de acudir a su entierro, que se celebró con todos los
honores de su título, le hizo llorar con amargura durante varios días.

No hubo gran diferencia entre el sepelio de don Enrique, enterrado en su
panteón sin testigos, y el de Francisco, apenas concurrido. Esto le dolió, pues
en vida no había nadie que hubiera contado con más simpatías. Cuánto le
pesaba que su propio pecado hubiera terminado afectando a su amigo
Francisco. Alfredo había preferido mantenerse alejado prudentemente, pues su
sentencia de destierro se había hecho pública y no deseaba que su desprestigio
afectase a la familia Marlango. Desde que se conocía su desviación, nadie de



la aristocracia se había acercado a él, a excepción de Diego. Tampoco ninguno
de sus amigos no ennoblecidos. Era un apestado social.

El mayor de los temores de su padre se había hecho realidad. El único que
deseaba verle era su antiguo amante, Ignacio. Le salvó la vida gracias a que le
mantuvo bajo su techo, y aun así, le faltó tiempo para intentar sisarle de nuevo.
Su servidumbre le echó de allí a patadas. Alfredo sospechaba que incluso su
mayordomo le había tendido la trampa para deshacerse de él, despejando el
camino hacia la caja de caudales. No tardó mucho en saber que le habían
dejado medio idiotizado de una paliza provocada por deudas de juego.

Tras el entierro de Francisco, Alfredo salió de Madrid sobriamente; solo
la señorita Castro, doña Mercedes, Diego y su prometida en secreto, la
señorita Belmonte, le recibieron en Castamar antes de partir. Fue enternecedor
ver cómo la futura esposa de su amigo había preparado unas empanadillas de
pescado —muy finas, con un adobillo excelente y una masa aderezada con
vino de calidad— para agasajarle. Aparte, degustó un besugo asado
presentado sobre una cama de patatas panadera, pasado por cazuela con agrio
de lima, pimienta y perejil, que les abrió las ganas de hablar, aunque la tristeza
y el recuerdo de Francisco estuvo presente durante toda la sobremesa, a pesar
de ciertas buenas nuevas.

Habían sabido que el rey deseaba premiar con el ennoblecimiento a los
Belmonte por la muerte heroica de don Armando. Las desgracias de la pobre
señorita Clara fueron tan comentadas en los últimos meses que el sentimiento
de piedad se instauró como tema de conversación entre la nobleza. Los reyes y
cortesanos quedaron más que impresionados al conocerla. La reina Isabel, tan
fascinada por los platos italianos que le había coci nado, la hizo llamar para
que paseara a solas con ella por entre los parterres, bajo el sol invernal, con
el fin de conocerla personalmente. Diego se preocupó de que la madre de
Clara, su hermana y el esposo de esta viajaran hasta la hacienda desde diferen
tes puntos de Europa. A su llegada mostraron la misma educación exquisita
que ella. Un mes más tarde supo que su majestad, en un acto muy protocolario,
había otorgado justamente a las Belmonte el título de baronesas de Pleamar.
Los cortesanos no solo alaba ron la labor de sus majestades por conceder tal
distinción a la hija del afamado doctor, sino que muchos grandes, al
corroborar por experiencia propia la buena fama de las artes culinarias de la
muchacha, terminaron por pedirle que realizara pasteles, yema s y tartaletas
para ellos. Al final, el plan de Diego se fue consolidando en todos aquellos
meses, y Alfredo se alegraba por él. ¡Qué mejor dote para la esposa de un



duque que ennoblecerla en un acto de justicia con un título merecido!
Por su parte, desterrado de España, sintió aquella comida en Castamar y la

velada tardía de después como una despedida. Todos sabían que él no podría
asistir a la boda, y por eso, al despedirse, dejó dada su más sincera
enhorabuena. Diego, con el rostro compungido por su marcha, le abrazó y le
dijo que haría todo lo posible para conseguir su indulto y que pudiera regresar
a España lo antes posible.

«Déjalo, Diego —le había contestado él—. Tengo primero que encontrar
la manera de perdonarme a mí mismo por haber destrozado la honra de
Francisco y haberos engañado durante tanto tiempo. Además, de regresar aquí,
amigo mío, me exigirían una serie de sacrificios como casarme y…, ¿de qué
me valdría volver solo para ser un paria en mi propia tierra?».

Aun así, Diego le dijo que le costaría tenerle lejos, y más tras la muerte de
Francisco. Él tenía el mismo sentimiento de abandono y lejanía. Poco importó
que los escoltas le acompañasen hasta Sevilla para cerciorarse de que
embarcaba hacia las Américas. Además, cada vez que Diego y él nombraban a
Francisco en sus conversaciones, ambos percibían en el otro ese rencor
peligroso hacia uno mismo por no haber llegado a tiempo, por no haber
insistido lo suficiente, por haber permitido que doña Sol escapara a Dios sabe
dónde. Tiempo después del entierro, Alfredo supo que Francisco nunca había
llegado a leer más cartas suyas que aquella primera; al parecer, las demás
habían sido descubiertas en uno de los burós de doña Sol durante el registro
de su finca de Montijos.

Cuando Diego llegó a casa de Francisco, estaba ya en los últimos
estertores de su alocada vida. Según le contaron a Diego, había estado
entrando y saliendo de la inconsciencia durante toda su agonía. Entre esos
desvelos, Francisco se había enterado de su caída en el ostracismo y de que
doña Sol era quien le había difamado. El mayordomo de Francisco le contó a
Diego que, al saberlo, solo había cerrado los ojos lánguidamente y había
descabalgado una sonrisa. Después solo había tenido fuerzas para dictar la
carta dirigida a Alfredo antes de perder la conciencia definitivamente. Diego,
al verle morir, salió de allí con el alma deshecha, con el único objetivo de
batirse con don Enrique y encontrar a doña Sol. Tras despachar al primero con
su acero, Diego dedicó esfuerzos y fortuna p ara encontrarla y traerla de vuelta
a España. Alfredo, por su parte, pensaba que era ya una causa perdida, pues
doña Sol, con recursos, se habría instalado en Dinamarca, Viena o tal vez
Londres, y sería imposible hacerla venir. Se habría granjeado amistade s



poderosas —si no las tenía ya—, enemigas de España, que la protegerían.
Sabía que a Diego no le importaría mucho esto, pues doña Sol había asesinado
a dos de sus personas más amadas, y él haría lo que fuese para que lo pagase.

«Sé que lo que te voy a decir es difícil para ti —le dijo Alfredo a Diego
—, pero, si no encuentras pronto a doña Sol, olvídala. Vas a casarte con una
mujer fantástica y, si te empecinas en hacer justicia, solo atraerás la desgracia,
descuidando a tu nueva esposa por un resarcimiento que no podrá darte nada
más que vacío».

Diego agradeció su sinceridad, como si comprendiese el valor de las
palabras que le había dedicado. Así, Alfredo partió de Castamar con el alma
quebrada y siendo consciente de que posiblemente nunca más volver ía a ver a
su amigo, y que tal vez, con suerte, llegarían a la vejez manteniendo una
sencilla y valiosa relación epistolar.

Se estiró ahora, apoyado en la batayola, mientras el joven que cargaba con
cubos de agua sucia le lanzaba miradas de reojo, insin uando conocer el
lenguaje secreto de los amantes invertidos. Alfredo recordó a otros, sobre las
sábanas de su dormitorio o entre las callejas secretas de los palacios y las
caballerizas, entre colaciones, refrescos, veladas y bailes. Recordó cada una
de sus caras, reflejadas ahora en aquel joven que le conducía al abismo de su
propia debilidad. Cerró los ojos, consciente de que el muchacho levantaba la
cabeza para tentarle disimuladamente. Ansió poseer su cuerpo y su sonrisa
juvenil, y se insultó por no poder contener su deseo. Tragó saliva y siguió
jugueteando con las yemas de los dedos en el lacre de la carta de Francisco.
En un impulso, tratando de apaciguar la ira que sentía por su propia flaqueza,
se quiso castigar leyéndola y la abrió, como si las pala bras escritas por un
Francisco moribundo fueran a salvarle de su inclinación y posterior
penitencia.
Querido Alfredo:

Voy a morir por el vicio de aceptar en mi cama a mujeres viudas y
peligrosas. Ya me avisaste en su día de que doña Sol podía ser un bocado
excesivamente grande.
Ahora que apenas tengo ya fuerzas para dictar estas palabras y que me sé entre
la muerte y la vida, necesito de forma imperiosa dedicarte estas líneas, pues
no hacerlo daría un significado distinto a la amistad que nos hemo s profesado
siempre. No te negaré que mi decepción al enterarme de tu afección ha sido
profunda, sobre todo por el hecho de que me engañases durante tanto tiempo.
Sin embargo, comprendo que lo hicieras; tu desagradable vicio es corrupto y



embrutecedor, y y o en tu lugar también me habría preocupado de que no se
supiera, y más entre los míos. Pese a esta decepción, debo decirte que la
amistad, el cariño y admiración que te he profesado durante toda mi vida, y
más aún en mis últimos momentos, no se ha reducido un ápice. Por eso deseo
que sepas que en mi corazón solo queda ya el amor sincero de nuestra amistad,
pues a los hombres, cuando ven la muerte cerca, solo les importa lo que han
vivido, y tú, Alfredo, has sido un hermano mayor para mí.
Seguramente, de seguir vivo no habría llegado a esta conclusión y seguramente
te hubiera rechazado hasta mis últimos días, en donde te habría dedicado estas
mismas líneas tratando de arañar un tiempo que ya no podré retener.
Precisamente por esto, porque estoy ya a las puertas de la muerte y esta te hace
tener presente toda tu vida, solo me queda ofrecerte mi última sugerencia, que
nace de mi profundo cariño hacia tu persona, amigo mío: intenta en la medida
de lo posible aceptar quién eres y lo que eres, pues no hay peor c alamidad
que odiarse a uno mismo.
Cuando llegue tu hora dentro de mucho tiempo, comprenderás, como lo
comprendo yo ahora, que toda aversión que hayas tenido, toda la inquina con
la que te hayas fustigado habrá sido una pérdida de tiempo. Te lo dice un ho
mbre que, como bien sabes, ha vivido de la forma más licenciosa posible,
buscando el placer de la carne sin preocuparse del mañana. Ahora, en estos
momentos donde llega mi fin, comprendo que también este loco afán mío por
buscar el gozo inmediato me alejó de encontrar un verdadero amor. Ya solo
deseo irme en paz de este mundo.
Expresándote todo el amor que te tengo, espero guardarte desde el cielo, en
donde el Señor me tendrá entre sus almas más traviesas esperando tu llegada.
Ruego por que tu vida sea más feliz y algún día se encuentre cura para tu
infortunio.
Siempre tu amigo,
Francisco

Alfredo desvió la vista del papel, la clavó en el oleaje decorado de
espuma y se irguió un poco. Luego volvió a leer las últimas líneas y tuvo que
sujetar sus lágrimas, al sentir el vacío que dejan las personas amadas cuando
marchan. Detrás, el joven seguía afanándose, con un cepillo y un balde, en
dejar impecable la cubierta. Consciente de que su vuelta a España sería
improbable y que de hacerlo sería ya solo p ara morir, Alfredo no pudo evitar
sentirse sucio, débil, desesperado. Se había convertido en un ser patético y sin
voluntad que encontraba en la carne un refugio donde ahogar sus penas. Miró



el horizonte oscuro que se cernía tras ellos y al astro rey ocult ándose enfrente,
y pensó que Francisco seguramente tenía razón en su consejo; tal vez había
llegado el momento de dejar toda aquella oscuridad atrás, igual que el barco
lo hacía navegando hacia poniente.

Los hombres, como le había escrito su amigo, solo tienen una clara
perspectiva de la vida cuando les llega la muerte, y tal vez por eso su
recomendación era un bien valioso, una lección que debía aprender. No sería
fácil tratar de aceptar aquella naturaleza invertida e ingobernable que no podía
sujetar. Había luchado tanto contra ella, y solo había obtenido dolor y
remordimiento… Sin embargo, las líneas de Francisco no le exhortaban a
convivir en una eterna lucha con su monstruo, sino a fusionarse a él y a
aceptarlo. Esto le obligaba a desprenderse de su educación cristiana, a aceptar
que posiblemente fuera al infierno por ello y que no habría redención posible,
salvo el surcar las olas de su depravación, navegar entre aguas asumiendo que
era la única forma de mantenerse a flote. Debía bracear hasta que su razón
fuera una amalgama con la naturaleza que Dios, o posiblemente el diablo, le
había dado.

Supo que el destierro le brindaría una oportunidad para comenzar una vida
en la que no se odiase tanto, una en la que su actitud hacia sí mismo fuera
diferente. Ojeó la carta una última vez y abrió despacio los dedos, dejando
escapar la nota de su amigo hacia el mar. Sintió alivio al hacerlo, como si al
echarla a volar estuviera celebrando su propio entierro, el de toda su vida
pasada. Se acomodó hasta ver cómo el pliego se posaba en el mar y era
engullido por el oleaje que levantaba el casco de la nave. Se giró entonces
para dirigirse hacia el camarote, y el joven levantó la mirada para escrutar
algún gesto de confirmación a su deseo. Él le sonrió sutilmente para que
entendiera que le estaría esperando y, mientras luchaba en su interior por no
sentirse débil y manchado, algo dentro de él le dijo que este camino espinoso
que se abría ante él era su única salvación para encontrar la paz consig o
mismo.
18 de septiembre de 1722

Sol se aproximó a la balconada, como hacían las ancianas cuando se
instalaban allí para observar el lento paso del tiempo, y derramó la vista en
lontananza esperando que apareciera la berlina de su escribano. L a carta del
señor Durán confirmaba que llegaría a la villa pasados dos días desde la
recepción de ese correo. Por eso ahora, tras desayunar un pequeño consumado
de ave, aguardaba ansiosa su llegada. En el pliego su escriba le anunciaba que



había recogido u na carta de don Francisco y que tenía noticias sobre él.
Sol había podido escapar por La Coruña hacia Inglaterra hasta alcanzar el

condado de Hertfordshire, cerca de Londres, y durante todo el viaje no dejó de
pensar en Francisco, en el daño que le había causado. Había rezado todo tipo
de plegarias al Altísimo con el ruego de que estuviera vivo.

Pese a su preocupación, tras instalarse en una villa alquilada llamada
Woodhall Terrace, aledaña a Hatfield, se había relacionado con los
aristócratas y proho mbres de la zona, cuyas esposas habían acudido a
visitarla en cuanto se enteraron de que había una dama española de alcurnia.
Nada menos que una marquesa, que cambiaba los aires calurosos de España
por los fríos de Inglaterra. Ella les explicó que los médi cos le habían
prescrito que se alejara de los calores de la Península. Como cabía esperar, a
los aristócratas rurales no les supuso ningún problema recibir a una dama
española de educación exquisita. Fue mucho más tarde, en una colación que
ella misma habí a celebrado, justo cuando creía que se había establecido
adecuadamente en Inglaterra, cuando comenzaron ciertos problemas
inesperados.

En aquella velada conoció a mister Thomas Hereby. Llegaba desde
Londres de la mano de un conocido, y enviado por el pr imer lord del Tesoro,
sir Robert Walpole, para comprobar si ella era una espía española implicada
en el complot contra el rey Jorge. Al parecer, el primer ministro de facto había
descubierto hacía unos años una conspiración, en la que España participaba,
para destronar a la actual casa de Hannover. Ella, que no tenía idea de ningún
complot, temió que esta mala coincidencia la condujera a la horca que había
logrado evitar en Madrid. Sin embargo, esta eventualidad adversa se convirtió
en todo lo contrario, pues tras narrar su historia —donde ella aparecía como
una víctima ingenua seducida por don Enrique—, comprendieron que les sería
de utilidad mantenerla con vida, dada la imposibilidad de Sol de regresar a
España. Gracias a esto, los ingleses la tomaron como consejera extraoficial
sobre la corte española, para que pudiera señalar las cabezas prominentes de
esta y sus relaciones.

Pasados cinco meses desde su llegada, en las primeras semanas de mayo,
su posición en Inglaterra se afianzó, y era habitual que m ister Hereby
apareciese en su casa para recabar información sobre el rey Felipe y la corte.
A las pocas semanas de esto, Sol ya había puesto la vista en sir Nicholas
Hubbington, un acaudalado señor rural tan viudo como ella que no esperaba
más de la vida que la caza y los encuentros sociales.



Finalmente, su escribano Carlos Durán —al que debía la vida por haber
dispuesto las cajas de caudales y la berlina que les permitieron escapar hasta
los puertos gallegos — había regresado a España en secreto con el p ropósito
de recoger el resto de su fortuna y objetos de valor. Utilizaría para tal
propósito a algún hombre de confianza que actuase como testaferro para
vender sus propiedades que allí tenía y recaudar lo máximo posible sin
levantar sospechas. Para ello, realizaría pequeñas subastas secretas a las que
invitaría a un determinado número de familias acaudaladas con verdadero
interés por las propiedades. Mientras, ella se quedó sola en aquella tierra
inhóspita, como si aguardara el regreso de un marido.

Durante todos aquellos meses, pese a la compañía de los ilustres cercanos,
se sintió cada vez más desamparada, y a menudo se sorprendía hablando de
España a sus nuevas amistades, tal vez más de la cuenta. Sir Arthur Wilbour,
uno de los insignes campestres, le llegó a decir que, si tanto recordaba
España, debía partir lo antes posible, no fuera a enfermar. Soportó su grosería
y cambió de tema sintiendo el vacío que dejaba la añoranza de Francisco. Así
había pasado las semanas, invadida por la melancolía y despe rtándose a
medianoche pensando que él estaba entre sus muslos, besando sus pechos. Se
dijo ingenua que tal vez con el tiempo la perdonase, que podría olvidar que
ella era la responsable de la muerte de doña Alba. Pero sabía que esto era una
ilusión vana qu e aplacaba el miedo de su interior.

Resonaban aquellas palabras de doña Alba ahora desde la tumba,
afirmando que «su círculo era el círculo y que fuera de él no había nada»,
evidenciando que ella estaba de nuevo fuera. «Se ríe de mí desde la cripta»,
se dijo alguna noche que había soñado con ella. Mientras esperaba la
inminente llegada de su criado bebiendo un té negro comprado en Fortnum &
Mason, en Piccadilly, al que se había aficionado tanto como al chocolate o a la
malvasía, se dijo que Inglaterra no era una tierra para ella; siempre con viento
y lluvia, y en general esa humedad que por mucho que uno se abrigara siempre
calaba los huesos. Era un clima propicio para la melancolía y el recuerdo
constante de Francisco, cuya imagen pululaba por los pasillos de aquella villa
alquilada. A veces le parecía verle, y su ausencia le dolía tanto como el
recuerdo de sus noches. Se sentía perdida, abandonada a una vida que no le
correspondía e invadida por los fantasmas que había dejado por el camino.

Se acercó ahora de nuevo al ventanal al oír que se aproximaba el carruaje
que traía a su escribano. Descorrió el cortinaje un poco y comprobó extrañada
que de su interior no descendía Carlos Durán, sino un hombre pequeño con un



rostro de pájaro decorado con dos diminutos puntos negros por ojos. Un
presentimiento le dijo que las cosas en Madrid no habían ido bien. Esperó con
el corazón palpitante, deseando saber algo del estado de Francisco, rezando
para que Carlos Durán no hubiera sido capturado y hubiera terminado p or
decirle a don Diego dónde se encontraba. Con la frente sudorosa y la taza de té
de fayenza temblando entre sus manos, se dedicó un insulto por no poder
controlar los nervios cuando el emisario entró.

Este le hizo un saludo y se acercó a ella con una carta lacrada con su
propio sello. Le preguntó al hombre con cara de pájaro dónde estaba su
escriba, y este simplemente le contestó que no sabía de quién le hablaba, su
cometido era solo entregar la carta. Ella, con el ceño fruncido, tomó el pliego,
rompió el lacre y la leyó apresuradamente.

A su ilustrísima doña Sol Montijos, marquesa de Villamar:
Sé que le extrañará la recepción de este correo, y más cuando recibió no hace
mucho una carta informándola de mi llegada, pero debo, en aras del servicio
que le he prestado durante todos estos años, exponerle al menos una
explicación de mi ausencia: mi motivo de convencerla para que me permitiera
viajar a Madrid fue el que le dije, recoger su fortuna y vender sus bienes a fin
de maximizar las ganancias, per o ciertamente no le fui sincero al comentarle
que el propósito último de dicha liquidación tendría en mí a su único
beneficiario…

Dejó de leer de inmediato y se sintió palidecer. Sin poder controlarse,
comenzó a emitir pequeños ahogos de aflicción pura, sin poder encajar la
información que destilaba la carta. Un sudor frío la recorrió de pies a cabeza y
el miedo se agarrotó en sus entrañas provocándole náuseas. Tuvo que sentarse,
con las pupilas pegadas al papel y la incredulidad devorando su espíritu. Con
los ojos crispados, comenzó a chillar tan desaforadamente que el emisario,
asustado, retrocedió y salió del salón sin esperar su pago.

A Sol le asaltó el temor de que su escriba le hubiera sisado toda su fortuna
ya antes de partir y corrió hasta llegar a su habitación con el rostro
desencajado. Tras abandonar los cadáveres de maridos, enemigos y amantes,
en la caja de caudales apenas restaban dos sacos de escudos, todo lo que le
quedaba de su vida en España. Comenzó a tirarse de los cabellos,
arrancándose mechones con los pómulos congestionados y el alma descolgada
del cuerpo. Lloró con el espíritu roto y, echando mano del abrecartas,
comenzó, llevada por la ira, a rasgar el colchón como si pudiera arrancar la
vida misma de Carlos Durán de entre s u relleno.



… me veo asimismo en la obligación de informarla de que se hizo una
subasta pública de todos sus inmuebles y pertenencias, que fueron adquiridos
por diversas familias y cuyo pago, aunque será de mi disfrute, tarde o
temprano dirigirá a los investigadores de don Diego hacia su persona. Espero
que las amistades que ha obtenido durante estos meses en Inglaterra la ayuden
a salir adelante, señora; no obstante, dejé algunos ahorros para que su
ilustrísima pudiera vivir con dignidad algunos meses más mientras se busca un
protector.

Soy consciente de que su ilustrísima se sentirá decepcionada por mi
actuación, y comprendo los reproches que pueda hacerme, pero como usted
una vez me dijo ya hace tiempo, la vida es demasiado corta para tener escrúpu
los. Entienda que, si me viera en la tesitura de ser capturado antes de
abandonar la Península, tendré que descubrir su paradero. Por último, solo
decirle que don Enrique de Arcona halló la muerte en el lance con el
Castamar, y el resto de sus colaboradore s pasaron por la horca. En cuanto a
usted, ilustrísima, además de por la muerte de Alba de Montepardo, se la
busca por el asesinato de don Francisco Marlango. Al parecer, la infección de
la sangre causada por la herida se lo llevó a la tumba a los pocos días de
partir nosotros.
Sinceramente suyo,
 Don Carlos Durán

Leyó de nuevo la última frase. Francisco había muerto. «Ha muerto», se
repitió. «Ha muerto», dijo otra vez. Y sin poder contenerse, chilló hasta que
sus pulmones se rompieron y se quedó tirada sobre el suelo, con los criados
huidizos deslizando sus miradas entre las puertas y alejándose de su cuarto. Se
hizo un ovillo y no pudo ver nada más que la imagen de Francisco
acariciándole la espalda con su tacto suave. Recordó su sonrisa mientra s le
besaba los pechos, recordó ese ángel en su rostro, recordó el sudor mientras la
tomaba en secreto entre las sábanas o los palcos del Coliseo; recordó sus
palabras ardientes y la mirada atónita cuando le había disparado; recordó los
silencios de guerra compartidos y las miradas de complicidad. Se sintió
perdida, completamente vencida, sin nadie a quien recurrir, y lanzó zollipos
abruptos, incapaz de soportar más dolor.

Allí se quedó con la mirada perdida hasta que su alma se vació, dejando
en ella ta n solo la amargura insondable de quien lo ha perdido todo. Supo que
ya nunca más podría amar a nadie, y así, entre sueños, desvelada a ratos, pasó
la noche arropada solo con la colcha de la cama, apenas estirada



cansinamente.
Cuando el alba la despertó, hastiada de la vida, se levantó y se fue hacia el

espejo. Despeinada y con el rostro ojeroso, comprobó que esa noche había
envejecido diez años. No lloró más. Se sentó, consciente de que sería ya solo
un pedazo de carne vacío de alma que se pasearía por la vida como un
fantasma en el cementerio. Con mucha parsimonia, comenzó a acicalarse el
cabello y a maquillarse el rostro, hasta que de nuevo recompuso lentamente su
máscara, la que le había permitido sobrevivir durante todos aquellos años. Se
vio como un jarrón que hubiera sido encolado demasiadas veces, y cuyos
pedazos estaban tan desgastados y untados de cola que ya no eran capaces de
mantenerse unidos. Aun así, sintió que aquel viejo antifaz desgastado aún
cubriría las apariencias y las arrugas un poco más. Tal vez lo suficiente para
recomponer la apariencia de la vida que había perdido. Se aseó gemebunda y
buscó su mejor traje. No estaba dispuesta a huir de reino en reino hasta que un
día los hombres de don Diego la encontraran y la secuestraran para ll evarla
hasta España a rastras. Antes de pasar sus días encerrada o morir en la horca,
preferiría acercarse al tempestuoso mar de Brighton y morir ahogada entre sus
frías aguas.

Con la imagen de Francisco en sus pupilas se escrutó una última vez antes
de salir, los ojos cansados, su carne más lánguida y su porte menos joven que
de costumbre. «La vejez no es el peor castigo inventado por Dios, pese a que
no hay forma de evitarla salvo una muerte prematura —se dijo—. Es el amor,
sin ninguna duda, la peor ca lamidad de este mundo, pues tal vez este
sentimiento sea lo único que vence a la mortaja, y de ser así, la tortura y el
sufrimiento también te acompañan hasta el más allá».

Luego, sin mirar atrás, consciente de que no le quedaba ya mucho tiempo,
caminó hacia la salida ordenando a su mayordomo que dispusiera la berlina.
Se ajustó unos pequeños anteojos y, desplegando su mejor sonrisa, se sentó en
la calesa con su determinación implacable.
—A casa de sir Nicholas Hubbington —ordenó a su cochero.

Extendiendo el varillaje de pan de oro de su abanico, intentó ocultar su
desgracia tras él y se dijo que nunca más debía volver a pensar en Francisco
Marlango, pues de hacerlo sería su perdición: solo pondría de manifiesto el
cadáver en vida en el que se había convertido.



CAPÍTULO 49
25 de octubre de 1722

Gabriel esperaba sentado, disfrutando de la brisa fresca que levantaba las
hojas caídas de otoño mientras, al fondo, los mozos cargaban sus últimos
enseres. Meditaba, con la mirada algo perdida, sobre lo extraño de aquellos
días. Por un lado, Castamar había vuelto a la vida, y su hermano Diego con
ella. Tres meses más tarde de que las Belmonte fuesen investidas como
baronesas de Pleamar por sus majestades los reyes, la señorita Clara y sus
delicias culinarias entraron a servir a los infantes, y de paso también a la
reina, a quien le encantaba el buen comer. Tras otros tres meses sirviendo en
la corte, su hermano no pudo por más tiempo guardar sus sentimientos.
Declaró ante sus ma jestades que estaba perdidamente enamorado de la
señorita Belmonte y les pidió permiso para desposarla. Con el verano ya
encima, sus majestades dieron su consentimiento, concediendo una merced
dotal honorífica como extra a la baronía, premiando así, aparte del servicio
heroico de su padre, la labor principalmente culinaria de la señorita Clara
como dama de los infantes.

En el caso de Diego, el dinero estaba de más, pues su interés se centraba
en el permiso para desposarse y la aceptación completa de su f utura esposa en
la corte. En septiembre, tal como se había dispuesto, la celebración del enlace
situó a Castamar como el centro de toda la aristocracia durante los festejos.
Más de cinco días de celebración con todo tipo de esparcimientos, obras de
teatro, monterías, conciertos, lecturas, fuegos artificiales, bailes y juegos que
amenizaron de tal forma el evento que el tiempo pasó demasiado rápido para
saborearlo todo. No faltó el toque especial de la familia Belmonte, pues madre
e hija diseñaron platos específicos para sus majestades y muchos otros que
engalanaron los cinco días. La boda de su hermano había tenido tales fastos
que nadie echaría de menos no celebrar el cumpleaños de la difunta doña
Alba, quedando grabado que desde entonces la nueva fiesta de Castamar se
celebraría cada 28 de septiembre.

Atrás quedaban ya los días de la amenaza de don Enrique o de Hernaldo
de la Marca, ahorcado en un acto privado. Incluso Diego fue perdiendo poco a
poco su interés en doña Sol, pues si bien la encontraron en las cercanías de
Londres, cuando sus hombres llegaron a detenerla había tomado casamiento



con un ilustre rural de la zona que tenía severos contactos en la corte y en la
milicia. Apresaron a los suyos, acusados de espionaje, y los recluyeron en la
cárcel de Marshalsea. Gracias a Dios, no los torturaron, pero permanecieron
más de dos meses encerrados previo pago de alquiler. Al final los dejaron en
libertad con la condición de no regresar a Inglaterra so pena de muerte. Tras
aquello, Diego desistió de traer de vuelta a doña Sol, sabiendo que soportaría
toda la vida el hecho de que la asesina de su esposa y de Francisco estaba
libre.
«Alfredo me dijo que no me obsesionara con la venganza, pues podría
perderme en ella y olvidar la felicidad que tengo por de lante», le había dicho
a Gabriel mientras cataba una copita de malvasía.

Gracias a esta decisión, la vida de su hermano fue cobrando normalidad.
Mientras, la suya transcurrió buscando tiempos robados para estar a solas con
la señorita Amelia. Porque, mientras Castamar parecía resurgir de sus cenizas
y cobrar el mismo esplendor que en los tiempos de doña Alba, él soportaba
estoicamente la espera de saber si la señorita Castro se decidiría por fin a
aceptar su propuesta de matrimonio y marchar con él. No l a culpaba por tener
dudas, por creer que su futuro sería un camino de espinas que, poco a poco,
les iría arrancando jirones del amor que se profesaban hasta que, descarnados,
se convirtieran en una pareja miserable. Para ella, él se engañaba pensando
que, al salir de España y al viajar lejos, dejarían atrás los problemas
derivados de la diferencia de su piel. Él, por su parte, trató de convencerla de
que podía ser lo contrario, pues quizá, al llegar a la vejez, verían con
perspectiva que había merecido la p ena estar juntos pese a las dificultades.
Por eso Amelia, que navegaba en la duda amándole entre los visillos de la
indecisión, había aparecido hacía dos noches en su alcoba, con el cabello
descolgado por los hombros y tan solo un camisón de fino lino hasta los pies
descalzos.
«Debemos estar casados antes de yacer juntos», le había dicho él.

Ella había dejado el candelabro sobre la cómoda, le rodeó con los brazos
y se acercó al oído para susurrarle un ruego:
«Hazme tuya sin pensar en el mañana».
Comprendió que aquella irrupción súbita en su alcoba le anticipaba que no se
casaría con él, y mucho menos viajarían a la incertidumbre. Por eso cedió a la
pasión, consciente de que no podría tenerla nunca más y que al día siguiente su
amor permanecería gu ardado eternamente en una caja, puro y sin las fisuras
que acarrea la convivencia. Así había recorrido su piel con los labios,



empapándose en su fragancia, grabando cada instante en su memoria como el
mayor de los tesoros. Ella le guio por su experiencia, y él, sintiéndose más
torpe, se puso en sus manos. Se tomaron varias veces durante aquella noche
majestuosa, tratando de averiguar cuánto amor eran capaces de soportar antes
de que los descubriera el alba.
«¿Te imaginas poder compartir todas las noches el lecho?», le dijo Gabriel.
Amelia le miró tristemente, como si el amor la desbordara, y le besó en los
labios acurrucándose bajo su brazo. No durmieron, y se despidieron antes de
que el resto de la hacienda despertara. Al quedarse solo, su ingenuidad l e
llevó a pensar que tal vez ella finalmente pudiera darle un sí. Al día siguiente,
después de haber ultimado durante aquella semana todos los preparativos para
su marcha, acordaron verse entre los parterres.
Por eso ahora estaba allí. Gabriel suspiró p or la espera y, al levantar la
cabeza, admiró la silueta de Amelia. Ella caminaba con la cabeza gacha y la
sonrisa tomada. Al llegar le saludó cortésmente, mientras él, tras hacer una
inclinación de cabeza, le ofreció el brazo para que caminasen juntos. Se
estableció un silencio incómodo y premonitorio. Gabriel no dijo nada,
esperando que ella pudiera articular palabra. Amelia, sujetándose fuerte a sus
manos, caminó con la vista en las hojas ocres que arrastraba su vestido al
pasar. Percibió su respiración, más agitada de lo normal.
—No puedo seguirte allí donde vas — le dijo Amelia confirmando sus
sospechas en un hilillo de voz.
Él siguió caminando encerrado en su mutismo, con el ánimo tumultuoso por las
palabras que acababa de oír, permitiendo que el tiempo se desgranara poco a
poco.
—Por Dios bendito, Gabriel, di algo —musitó ella.
—No tengo nada que decir, salvo respetar tu decisión —le dijo—. Sé que, si
el color de mi piel fuera otro, no te negarías.
—Si fueras blanco, no tendrías por qué marcharte ni esconderte en las fiestas
de tu hermano, ni tampoco evitar que se nos viera juntos —le dijo ella—, pero
bien sabes que no es eso lo que me hace decirte que no. Es el amor que siento
por ti lo que quiero preservar, y si ahora cedo a la tentación, pronto no
quedará nada de él ni de nosotros. Allí donde vaya, yo seré una mujer blanca y
tú un negro africano liberado con la espalda marcada de por vida.
Gabriel calló de nuevo ante sus palabras, consciente a su pesar de que la razón
estaba de su parte, que la sociedad siempre vería en ellos una aberración, una
mezcla insensata y perniciosa que traería consecuencias destructivas a todos



los que los rodeasen. Sin embargo, él ya no podía permanecer por más tiempo
en la jaula de oro de Castamar. Tenía que vivir, salir de allí y viajar a los
reinos más lejanos, donde no hubiese trata de hombres y el color de su piel no
fuera una lacra que le hiciera terminar bajo el látigo. «No existen muchos tipos
de tierra así —le había dicho su hermano—. O está permitida la trata o son de
religiones diferentes».
No le importaba, y más si Amelia no se iba con él. Sin ella, no buscaría nada,
solo viajaría a los confines de Asia, a las profundidades de África o a las
islas orientales. Exploraría y abriría nuevas fronter as para cerrar el ciclo que
había comenzado su padre, Abel de Castamar. «Tal vez debiera ser yo el
valiente negro en Flandes», le había respondido a su hermano haciendo
referencia a aquella obra de teatro que leyó en Villacor en lo que parecía otra
vida, hacía ya dos años.
Amelia se puso delante de él y le acarició el rostro con las yemas de los dedos
cargadas de ternura. Gabriel se sintió de pronto perdido sin ella y deseó con
todas sus fuerzas encontrar un argumento que le hiciera cambiar de opinión; u
no que le hiciera comprender que serían también unos desgraciados por no
estar juntos; uno que le permitiera abrir sus ojos al decir que la vida sería solo
un constante recordar. Fue a hablar para desgarrar su alma declarando sus
sentimientos cuando ella l e arrastró bajo el gran castañar y le besó con
suavidad en los labios. Después se separó y, secándose las lágrimas, entrelazó
sus dedos en los de él:
—Vine a Castamar buscando un marido —le dijo—, y rechazo al mejor de los
hombres… Debes casarte con algu ien de tu raza. Y, por doloroso que sea,
quiero que sepas que yo haré lo mismo.
—No conseguirás que te odie —replicó él—. Solo que tenga celos del hombre
con el que compartas tu vida.
La estrechó de nuevo, sabedor de que aquel beso húmedo sería lo últi mo que
obtendría de ella. La tomó por la cintura con fuerza. Se quedaron enlazados
como dos efigies cinceladas por Juan de Villanueva y Barbales. Gabriel pudo
sentir su cuerpo cimbreado bajo sus brazos y ella enlazó los suyos como si
fuera imposible la sep aración. Gabriel sintió cómo su alma se quebraba
cuando Amelia se separó abruptamente, deslavazando sus dedos, declarando
entre lloros que lo mejor que podía hacer era olvidarla. Luego le dio la
espalda y echó a correr, y él solo pudo susurrar su nombre dé bilmente, de
forma instintiva, como quien lanza un pequeño lamento que sabe que repetirá
una y otra vez a lo largo del tiempo.



Se quedó allí anquilosado, con su mejilla húmeda por el llanto de Amelia y el
espíritu desolado por su marcha. Gabriel tragó s aliva y, tomando aire, se
sentó en uno de los bancos de granito emplazados en torno a la fuente donde se
erigían Jasón y los Argonautas mostrando a los vientos el vellocino de oro. Al
mirar la escultura se sintió como uno de esos héroes, abocados a la tragedia,
que se enfrentan al reto más implacable para morir tras conseguirlo. Así se
habría contado su historia. Había arrebatado el espíritu de la señorita Amelia
para no poder aprehenderlo más que un instante en una vida.
Ella partió esa misma tarde sin demora, reanudando por fin el viaje que había
iniciado a Cádiz casi hacía un año. No se cruzaron ninguna otra palabra y
tampoco desearon verse otra vez. De hacerlo, ambos sucumbirían a la
tentación de alargar su marcha un día más. Siendo inevitable la despedida,
prefirieron dejar como recuerdo el último beso bajo el castañar.
Él, por su parte, abandonó definitivamente Castamar tres días después, con un
canasto de comida que elaboró su cuñada, la tristeza inconsolable de su
madre, y el amor infinito de su hermano en el recuerdo de su último abrazo. Se
había comprometido a escribir desde allí donde estuviera, y Diego a
responderle en cuanto su carta llegase a la hacienda. A caballo, con dinero
suficiente, armado y aprovisionado, partió hacia Valencia sin co nocer más
destino que el este. Una semana más tarde viajaba hacia el reino de Nápoles, y
de allí tenía la intención de llegar hasta El Cairo, dominado por los otomanos,
donde compraría ropa del lugar para pasar más desapercibido. El color de su
piel disimu laría su religión. No tenía más pretensión que dejar que la vida
guiara sus pasos. Tal vez trabajaría, aprendería el idioma del desierto o
incluso buscaría sus raíces africanas, cualquier cosa que le quitase de la
cabeza a la señorita Amelia y los momentos eternos entre ambos. Debía
aliviar su espíritu, atiborrado de imágenes imborrables, consciente de que la
felicidad de aquella única noche que pasaron juntos era únicamente parte de
los jirones que ahora tenía su alma. Solo esperaba que el tiempo atemperase
aquellos gajos desgarrados hasta convertirlos en costurones como los que
llevaba en su espalda.
Mientras se disponía a leer un libro, una edición príncipe de María Zayas que
había tenido éxito el siglo pasado, tuvo la certeza de que el viaje que había
comenzado le transformaría de tal forma que, al pisar España de nuevo,
incluso los suyos apenas vislumbrarían más que una sombra del hombre que
había sido. Acariciando el encuadernado, tuvo un pensamiento esclarecedor
sobre el tiempo que estaba por venir: «Nada hay en el futuro que pertenezca a



los hombres, salvo si acaso saber que, cuando llegue, no seremos ya los
mismos».
2 de noviembre de 1722

Úrsula se dispuso un sencillo tocado para recogerse el cabello y, después
de mirarse ante el espejo, salió de su alcoba. Durante aquel año había
permitido que el que otrora fuera su enemigo se convirtiera en algo más que un
amante. Por supuesto, había dicho que no a las reiteradas peticiones de
matrimonio que don Melquíades le había hecho. Él argumentaba que el duque
les permitiría casarse y que podrían vivir en una de las casas aledañas de la
finca. Sin embargo, ella se veía muy mayor para esa clase de complicaciones.
En primer lugar, porque aunque llevaba años sin saber nada de Elías, ella
seguía casada , y en segundo, porque había ganado una independencia como
ama de llaves que no estaba dispuesta a perder por un esposo.

«No se vaya a creer que todo el monte es orégano, don Melquíades —le
había dicho sin dejar de llamarle de usted para que mantuviera las distancias
—. Yo todavía no le he dicho que le amo, como para decir que sí a un
matrimonio».

«Pero, doña Úrsula, ¿no comprende usted que viviremos bajo un mismo
techo y en pecado? —le dijo—. Si el duque se entera…».
«El duque no hará nada —le dijo—. Me consta que lo debe de saber ya toda la
servidumbre, por la forma en la que anda usted todas las noches hasta mi
cuarto, que parece una bestia rugiente. Ahora déjeme, que tengo trabajo».
Él se quedaba negando con la cabeza, en busca de un argumento qu e pudiera
convencerla, hasta la próxima vez. Era obvio que la servidumbre sabía que
tenían una relación más allá de sus cargos, e incluso estaba segura de que el
duque también lo sabía. Nadie diría nada. Su afinidad, como si fueran ya un
matrimonio anciano , era algo tan connatural a Castamar que a lo largo de
aquellos años se había afianzado la idea para todos de que mantenían
relaciones carnales secretas. Posiblemente incluso cuando solo conocían la
guerra, la servidumbre ya mantenía ese tipo de idea sobre la naturaleza de su
relación.
Durante aquel último año, en el que su ánimo belicoso se había atemperado,
fue creciendo un sentimiento intenso por el mayordomo, algo que no
reconocería nunca en público. Al principio, él había destapado aquella pasión
poc o a poco, y ella, con temor a verse demasiado expuesta, le soltaba alguna
que otra coz. El pobre lo soportó todo con paciencia. «Es usted un ingenuo si
cree que algún día le amaré», «Solo me divierte estar con usted, no es más que



un juego para mí», «No di ga tonterías, no sea absurdo, para qué iba yo a
quererle».
Aun así, don Melquíades, que era persistente, solo deseaba tenerla todas las
noches en su lecho, no con la intención de yacer juntos, sino por dormir como
un verdadero matrimonio bendecido por Dios, Jesucristo y el Espíritu Santo.
En cierta forma, le enterneció que aquel hombre fuerte y desacompasado la
amase tanto como para querer dormir con ella a diario. Tenía que reconocer
que don Melquíades era todo lo que una mujer podía desear. Protector,
hacendoso, tenía un corazón de oro y se preocupaba constantemente de que
ella se sintiera a gusto. La admiraba y la adoraba a partes iguales. Así,
dedicado a ella, él siguió robándole gemidos, arrebatándole caricias y
enseñándole que el amancebamiento con un hombre podía ser placentero.
A ella, las experiencias anteriores a don Melquíades solo le habían causado
dolor y asco. Su marido la montaba como un animal, sobando su sexo y sus
senos para su único disfrute. Don Melquíades, al contrario, se entregab a con
pasión, investigando su cuerpo con el fin de descubrir el placer que más le
satisfacía a ella. Aun así, y durante los primeros meses, alguna vez le cerró la
puerta en las narices afirmando que no tenía ganas de él y que se fuera con
viento fresco a aliviarse solo, que ya era mayorcito. No obstante, mientras
pasaban las semanas y las noches, se dio cuenta de que no solo apreciaba sus
dotes de gran amante, sino que su alma se había prendado de él.
Fue consciente de este hecho una noche en la que tuvo que reconocérselo a sí
misma, cuando, durmiendo juntos, se despertó con el ánimo sofocado por una
pesadilla. De pronto le sintió allí, calmando su angustia con sus brazos fuertes,
rodeándola para que nada pudiera dañarla y susurrando palabras reconfortant
es al oído. Entonces supo que él no la dejaría jamás. Por eso en aquellos
momentos, justo al sentirse más débil físicamente y envuelta en el mundo hostil
de los hombres, comprendió que le amaba. Con el paso del año ya no le había
importado en demasía su po der dentro de la casa, e incluso la visión del
duque, tan feliz y hechizado por su mujer, doña Clara ahora, le había otorgado
cierta complacencia.
Aquel cambio se había operado en ella gracias a la bondad de don
Melquíades, al trato que le dispensaba y a sus palabras de cariño destiladas en
bisbiseos. Él, que no era tonto, advirtió este cambio, y cuando se cruzaban
bajando o subiendo los mamperlanes, le rozaba los dedos con disimulo, como
si estuvieran viviendo una segunda juventud. Incluso sintió que buena parte del
servicio era más amable con ella; la saludaban más afablemente y le



dedicaban palabras livianas sobre sus problemas o quehaceres. Incluso el
señor Casona, en plena comida de estados, le dijo en una ocasión, al enterarse
de que estaba enseñand o a leer y escribir a Beatriz Ulloa, que alguien debía
de haber sustituido su alma. Ella, con el rictus serio, le clavó su mirada de
hielo.
«No comprendo el motivo de su comentario, y es perfectamente legítimo que,
siendo yo la dueña, enseñe a una mucha cha del servicio», le contestó.
Todos se callaron, y al terminar la comida el jefe de jardineros le susurró unas
palabras al oído:
«Por supuesto que es legítimo, pero no deja de ser sorprendente, doña Úrsula.
¿Quién nos iba a decir que tenía un buen c orazón después de todo?».
«Ya basta de sandeces —le respondió con cierta severidad y sin poder
reprimir una sonrisa—. Tengo trabajo y supongo que usted también».
Úrsula había abandonado la cocina constriñendo su sonrisa al tiempo que
dejaba claro a la nueva cocinera, Federica Martín, que repasaría las notas del
guardamangier más tarde. Pudo oír cómo el señor Casona concluía su frase
aludiendo a que, pese a sus buenas acciones, nada cambiaría su carácter
desabrido. A ella no le importó, pues ni deseaba cambiarlo ni quería que la
pudieran tomar por una pusilánime enamoradiza. De hecho, gracias a su
naturaleza seguiría manteniendo su reputación para que Castamar funcionara
como debía. Ahora, cada vez que recordaba la guerra que había mantenido con
aquel esp íritu calmado y bondadoso de don Melquíades, se decía que había
pagado con él los males que el mundo había vertido sobre ella. Sin embargo,
pese a que su lucha se apaciguara, podía advertir que a veces, todavía, cuando
veía a la nueva duquesa de Castamar c on su madre o caminando del brazo con
don Diego, percibía una pequeña punzada de dolor. El recuerdo de doña Alba
aparecía y ella no podía soportar ver a doña Clara allí ocupando su estatus. Al
rato, se daba cuenta de que su amada señora no volvería nunca y que aquella
flamante joven era la garante de la felicidad de don Diego; por mucho que
quisiera despreciarle por enamorarse de la cocinera, sabía de antemano que
era una causa perdida. Perdonaba a su señor de improviso, en el acto,
diciéndose que, si ella había tenido una segunda oportunidad para ser feliz con
don Melquíades, al menos le debía eso a un hombre que la había
salvaguardado durante todos aquellos años.
Aparte del idilio con don Melquíades, este argumento fue uno de los motivos
por los que decidió quedarse en Castamar. A lo que habría que añadir, casi tan
importante como lo anterior, la conversación que había tenido con doña Clara.



Esta, que seguía empeñada en bajar a la cocina de vez en cuando pese a la
presencia de Federica Martín, la había h echo llamar a su alcoba meses
después de la boda. Ella se temió que, pese a los años de servicio, tal vez la
nueva duquesa iba a hacer que el señor la despidiese. Fue entonces cuando
comprendió lo perdida que se sentiría si doña Clara le decía que debía ir se.
No había contemplado la posibilidad de salir de Castamar por decisión ajena,
y se había llamado idiota e ingenua por no prever que la muchacha la
despidiera, pese a haberla salvado de ser forzada. «Úrsula, ¿cómo has dejado
que pase esto?», se reprochó entonces. Por eso había entrado con el alma en
vilo.
La duquesa le dijo que tomase asiento, pero ella, con el orgullo con el que
siempre había afrontado los problemas de su vida, le contestó que prefería
estar de pie.
«Hace dos años entré en esta casa —le dijo doña Clara de espaldas mirando
hacia los jardines—. Durante este tiempo siempre he pensado que el rencor
que tiene usted contra la vida lo dirigía hacia mí porque, como dijo usted, yo
no pertenecía al mundo de los suyos y jamás pertenecería tampoco al mundo
de su excelencia».
«No he cambiado de parecer a ese respecto, excelencia —le contestó franca
—. Tan innegable es que usted es ahora la duquesa de Castamar como que
nació hija de un doctor».
«Tiene usted razón en ambas cosas, doña Úrsula. Sin embargo, concédame al
menos mantener aquella conversación que usted no me permitió tener el día en
que yo dejé Castamar», le dijo.
«Siendo usted la duquesa de Castamar, no me queda otra alternativa,
excelencia».
«La tiene. Si no desea escuchar lo que he de decirle, puede usted
marcharse…».
«Señora —la interrumpió previendo sus palabras —, si lo que me quiere
ordenar ahora es que abandone esta casa, lo comprenderé y no pondré
objeción alguna. Es más, no rogaré a don Diego ni a don Melquíades que inter
cedan por mí ante usted. Solo le pediría, tal como yo hice con su excelencia en
el pasado, que me dé las mejores referencias para poder buscar una casa
ilustre donde servir».
Después se había quedado callada, esperando a que la duquesa dijera que se
las daría y que agradecía que aceptase su derrota. Sin embargo, doña Clara se
había acercado a ella con un gesto de extrañeza, escrutándola con aquella



firmeza interior que emanaba.
«Está usted muy equivocada al pensar que deseo prescindir de sus servicios
—le dijo tomando su mano. Ella le había devuelto la mirada con cierta
sorpresa —. Si me permite terminar, doña Úrsula, lo único que deseo decirle
ahora, como en aquella ocasión, es que pese a nuestras diferencias nunca he
dejado de admirarla y respetarla».
Al oír aquella frase a Úrsula se le desmontó su escudo y quedó paralizada. No
pudo reprimir un ligero temblor en la barbilla.
«He aprendido de usted muchas lecciones: el no rendirse jamás, el no dar una
batalla por perdida y el saber que cualquier cosa que uno se proponga puede
ser conseguida. Usted dirigió Castamar como un mayordomo durante nueve
meses con una diligencia impecable, algo que ninguna mujer de la servidumbre
de España puede decir».
«Agradezco sus palabras, excelencia», contestó tratand o de ocultar su
desarme.
«Por supuesto, deseo que los inconvenientes que mi persona pudo generarle
cuando era la cocinera de esta casa queden olvidados —continuó la duquesa
—, pues voy a necesitar toda su ayuda».
Ella, más atónita aún, percibió en su tono cierta confusión, como si doña Clara
se estuviera enfrentando a alguna circunstancia adversa que la atenazase y no
la dejase reaccionar. La duquesa se quedó callada mirándola enigmáticamente,
como si ella pudiera darle una respuesta a lo que es taba a punto de revelarle
en aquella ocasión.
«Estoy concibiendo un hijo —le dijo de pronto— y… no sé qué hacer. Estoy
aterrorizada. No se lo he dicho a nadie, ni a mi madre siquiera. No sabía a
quién recurrir».
En aquel momento a Úrsula le vino a la cabeza aquella mañana fatídica, con
doña Alba diciéndole que llevaba un vástago de don Diego en su vientre. La
asaltó un miedo atroz, sintiendo que si no reaccionaba favorablemente ante
aquella confesión podría repetirse la tragedia que había sacudido a C astamar.
Un escalofrío le recorrió la espalda, y disimuló para que no se notara su
miedo agorero. Recomponiéndose, como siempre, diciéndose a sí misma que
no podía permitir que el heredero de Castamar sufriese ningún tipo de mal,
asumió el papel que debía cumplir: cuidar de don Diego, de su hijo y de su
nueva esposa. Aunque esta última nunca pudiera estar a la altura de la antigua
duquesa, era lo mínimo que podía hacer por doña Alba.
Ella misma no había tenido hijos, pero podía comprender el terror que d ebía



sentir una mujer al enfrentarse a los problemas que conlleva el parto, donde
una podía dejar la vida. Así, suspiró, consciente de que la batalla que había
sostenido con aquella muchacha acababa de finalizar completamente. Tendría
que soportar sus intr usiones en la cocina por mucho que se le revolviera el
estómago al ver a la señora de Castamar entre los fogones. Ni podía impedirlo
ni tenía el poder para tal hazaña, y más cuando doña Clara llevaba ya un
heredero en sus entrañas. Entonces Úrsula le dedic ó una sonrisa y la tomó de
la mano.
—No puede usted hacer nada salvo dejar que la naturaleza siga su curso —la
calmó—. Para lo demás, no se preocupe de nada, excelencia, puede estar
segura de que su dueña se encargará de todo.
Tres días más tarde, don Diego no cabía en sí de gozo, su mal presentimiento
había pasado al olvido, y doña Clara y su madre —que cocinaba como los
ángeles mismos — habían preparado un pequeño banquete para toda la
servidumbre. Desde aquel día, algo en el interior de Úrsula se había
reconciliado con la vida.
Ahora, al caminar por las galerías supervisando que el trabajo de las
doncellas estuviera hecho con corrección y pulcritud, mientras hacía sonar el
juego de llaves que le otorgaba el control de Castamar, percibió la quietud de
su espíritu. Fue como si le hubiera sido concedido ese don prohibido y
peligroso que, apenas susurrado, se desvanecía en un simple parpadeo; un
regalo envenenado portador de todos los males del mundo, cuya existencia
nunca había reconocido p or temor a padecer sus grandes infortunios: el amor.
Por eso, mientras contemplaba la figura fornida y oronda de don Melquíades
dando órdenes al final de la galería, no pudo reprimir una sonrisa, consciente
de que ese presente celestial era suyo por primera vez en la vida y le advertía
de forma inequívoca que experimentaba algo parecido a la felicidad.
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A horcajadas sobre él, Clara se abrazó a la espalda de Diego deseando
quedarse unida a él durante toda una vida, y permitió que le besara los pechos.
Derramó sus labios sobre los de su esposo, siendo consciente de que no
podría tenerle en los meses de embarazo que quedaban por delante, pues el
doctor Evaristo le había advertido que no era p rudente mantener las
relaciones carnales por riesgo de producir un aborto. Clara gimió,
mordiéndole los lóbulos de las orejas, y se balanceó sobre él percibiendo que
el deseo había hecho presa en ella desde que Diego le había descubierto los
placeres de la carne.

Pese a tener habitaciones separadas, desde que se desposaron no habían
dejado de dormir juntos una sola noche. Adoraba despertarse junto a él y
posar su oreja sobre su pecho hasta sentir el latido de su corazón como un
caballo al paso, sosegado. Algunas veces, por las mañanas, ella decidía
despertarle. Aprovechándose de la manía que Diego tenía de enredarse con su
cabello aspirando su fragancia, Clara, algo malvada, descabalgaba sus hebras
enmarañadas por el rostro de él, cubriéndolo hasta que el pobre estornudaba
por las cosquillas. En ocasiones, tras dedicar largo rato a besar su piel,
descendían hasta un baño termal que Diego había mandado construir cerca de
su alcoba ese verano, baño por el que doña Mercedes había puesto el grito en
el cielo, pensando que morirían en cualquier momento.

—No imaginas cuánto te amo —le decía ahora Diego apretándose a sus
nalgas y sus piernas.
Ella sintió más placer aún al dejarse arrastrar por sus caricias, que la hacían
jadear intermitentemente. Él se levantó y, tomándola en vilo, se dejó caer
suavemente sobre ella, acomodándose en su interior. Clara le dijo que le
amaba, como muchas otras veces, y él le sonrió con sus ojos cargados de
deseo, devorando su piel y sus pechos. Se sintió mujer, adorada por la yema
de sus dedos y protegida por su espíritu. Sintió su fuerza embistiendo, con las
pupilas encadenadas y las garras apretadas en la carne. No le importó sentir
placer, pese a que algunos médicos le habían avisado que los abortos se
producían porque la mujer sentía fruición en la concepción, o incluso luego.
«Santo Dios, algo tan sublime solo puede provenir de la inmensa belleza



natural creada por Dios», se había dicho mientras alcanzaba nuevamente el
clímax. Diego, tomándola por el cuello, devoró sus labios, empapándose en
ella hasta que sus jadeos fueron uno.
—Me has dado la vida, Clara mía —le dijo con la voz tomada.
Ella le rodeó con las piernas, percibiendo que sus palabras le robaban el
aliento hasta acaparar todos los huecos de la habitación, como si su amor y
deseo se impregnase en la cal de las paredes, en el tapiz con la escena de
caza, en la coqueta blanca, en su espejo de plata, en el cepillo del cabello y el
baldaquino tallado que los cubría. Así se embebieron el uno con el otro hasta
que no pudieron soportar más el goce y cayeron derrotados, navegando con los
sentimientos pegados a la piel. Ella se arrastró hasta quedar encajada sobre su
hombro, y se vio envuelta en una quietud detenida en el tiempo, bajo el
silencio, cada vez más sosegado, de su respiración. Diego se giró y, apoyando
el codo, se irguió para contemplar su desnudez, jugueteando con sus dedos
sobre la piel de sus pechos. Ella le atrajo hacia sí y le besó de nuevo. Él
sonrió, tal vez esperando ingenuamente que le hiciera una declara ción de
amor:
—La primera vez que te vi pensé que eras un grosero —le dijo riéndose por el
cambio que sus palabras habían provocado en su gesto —. Uno de esos nobles
orgullosos y malcriados que se comportan de manera descortés ante las damas.
Él lanzó una sonrisa pícara, pues era obvio que recordaba el día en que la
descubrió tras la puerta. La cogió de la cintura y le hizo cosquillas.
—Más maleducada fuiste tú por espiar conversaciones ajenas.
Clara se carcajeó. Él la arrastró hacia sí y se detuvo, clavando sus pupilas en
ella, hasta que su devoción la recorrió entera. Permanecieron en silencio
acariciándose mutuamente, entrelazando y jugueteando con sus dedos sin
pronunciar palabra alguna. No pudo saber cuánto tiempo estuvieron mirándose
como dos j óvenes amantes que acaban de descubrirse.
Algo más tarde él le propuso tomar un baño juntos, desayunar y salir a
cabalgar. Ya a principios de año había ido consiguiendo superar su afección
nerviosa poco a poco, hasta la llegada de su madre. Su aparición en Castamar
significó un bálsamo para ella, pues corrió a recibirla al frontispicio sin ser
siquiera consciente. Desde entonces había podido salir a los espacios abiertos
sin sufrir un episodio, volver a cabalgar y dar largos paseos por entre los
parterres. A veces se acompañaba en las largas caminatas del señor Casona y
sus conversaciones tranquilas sobre botánica. A todo esto se sumó la alegría
inmensa que la invadió cuando su hermana Elvira y su marido Ramiro de la



Riva aparecieron en la finca antes de que fueran ennoblecidas. Desde los días
en los que vivía su padre no había sentido una felicidad así.
—¿Salimos a pasear? —le preguntó ahora Diego.
—Un buen plan —le confirmó ella besándole los labios —, porque además
esta tarde nos visitará mi madre y te prepararemos algo especial.
Él asintió con gusto, pues aquello era parte del pacto silencioso que habían
firmado al desposarse.
Clara sabía que cualquier marido, y con más motivo uno que fuera ilustre,
hubiera tratado de evitar que estuviera entre vapores de ajos, cebollas, asados
y frituras, pero ella no habría aceptado ningún casamiento sin tener claro que
su marido comprendía su necesidad, pues de no ser así una vez casados este
tendría potestad para negárselo. Con Diego no hizo falta ni hablarlo, se dio
por hecho desde el principio. Él jamás la obligaría a abandonar la cocina, no
solo porque su estómago se veía recompensado, sino porque solo anhelaba su
completa felicidad. No obstante, Clara no solo disfrutaba de ese privilegio,
había otros que l a habían hecho inmensamente feliz: el placer de visitar a su
antojo la enorme biblioteca de Castamar, asistir a las representaciones
teatrales en las corralas o en el Coliseo, tener su propia capilla de música,
despreocuparse del dinero al comprar al señor Bernabé todo tipo de libros,
visitar por invitación de sus majestades las obras que se estaban realizando en
el Real Sitio de San Ildefonso…
Cierto que no todo había sido tan agradable. Desde que sus majestades los
reyes habían decidido otorgar a las B elmonte la baronía de Pleamar en
reconocimiento a la muerte de su padre, ella se había visto integrada en un
mundo diferente, más preocupado por las relaciones sociales y la proximidad
respecto del rey. Lo fútil de los pensamientos que rodeaban a las damas
ilustres de la corte —si se llevaba tal vestido importado de Francia o se tenían
tantos criados— había terminado por hacerla fingir interés. Era un mundo
ajeno a ella, con preocupaciones para su gusto baladíes, sobre todo cuando los
súbditos reales malviv ían entre los campos y las ciudades del reino. Por eso
comprendió, sirviendo como dama a los infantes, que lo mejor que uno podía
hacer en la corte era mantener un papel discreto y con cierta lejanía.
Tras ser ennoblecidas, Diego le propuso a Clara que su madre viviera en
Castamar todo el tiempo que desease, para contrarrestar la larga ausencia que
había sufrido desde hacía años. «No para de preocuparse de mí —se había
dicho ella—. Solo sabe contentarme». Así su madre se quedó a vivir con ellos
hasta el final del verano. Junto a su progenitora había permanecido como un



baluarte doña Mercedes, introduciendo a su consuegra en las relaciones
sociales de la corte, espantando a los oportunistas que veían en ella una viuda
rica, y presentándole a los caballeros y damas honorables, entre los que en
ningún caso habría tenido cabida alguien como su tío Julián Belmonte.
Ya antes de la boda, Diego decidió invitar a propósito al tío Julián Belmonte,
un arribista que apareció practicando el peor pancismo posible, afi rmando ser
pariente cercano de la futura duquesa. Con sus modales hipócritas no solo
había engañado al pobre don Melquíades, sino que se plantó delante de Diego
demostrando públicamente su preocupación por el bienestar de la familia, a la
que, según él, ha bía perdido la pista y llevaba buscando mucho tiempo.
Diego, que le estaba esperando, había ordenado investigar al escribano de
Castamar el mayorazgo que la familia Belmonte había perdido a la muerte de
su padre. El señor Graneros no tardó en aparecer con noticias muy
esperanzadoras. El torpe tío Julián no se podía imaginar que su visita acabaría
en un desastre para él.
Diego y él montaron, acompañados de uno de sus caballerizos, hasta los
confines de Castamar.
«Tengo la intención de hacerle ascender s ocialmente para que esté a la altura
del resto de la familia», le dijo Diego.
«Sinceramente, excelencia —contestó el tío Julián—, eso es algo que no me
merezco».
«Por supuesto que sí. Además, comprendo bien la preocupación que ha debido
soportar al no saber nada de la familia».
«Ha sido una de las peores épocas de mi vida. Llegué a pensar que nunca más
las vería», afirmó su tío.
«Siendo así, querido pariente —le había respondido con una sonrisa —, no
tendrá inconveniente en devolver a su sobrina Clara el mayorazgo que heredó
usted a la muerte de su hermano, pues siendo ella ahora baronesa de Pleamar,
le corresponde por derecho».
«¿Cómo dice, excelencia?», le preguntó palideciendo.
«¿Acaso no conocía usted esa cláusula del testamento? Declara que todas las
propiedades incluidas en la herencia pasarían de forma prioritaria a manos del
ascendiente más cercano…, a excepción de que el primer descendiente de la
familia, aunque fuera mujer, se ennobleciera». Diego le escrutó sonriente.
El tío Julián, que ya se había visto entre la alta aristocracia, comprendió que
sería despojado del mayorazgo.
«Desconocía tal cláusula —dijo aterrorizado en un intento procaz de evitarlo



—, tendré que releer el testamento para informarme adecuadamente».
Diego detuvo el caballo y le miró con el ceño fruncido.
«¿Cómo dice usted? —le dijo—. ¿Duda de mi palabra?».
El tío Julián comenzó a tartamudear sin saber qué explicación dar, y Diego se
aproximó a él intimidatorio.
«Escúcheme atentamente, tío —le dijo—. Yo mismo supervisaré su
generosidad para con su sobrina, no vaya a ser que tenga que tomar medidas
de otro tipo. Créame que, de ser así, hablaré de su falta de compasión para con
las hijas y viuda de su hermano, y dudo mu cho que pueda usted ganarse la
vida en el reino de España».
Después de aquello, el mayorazgo fue traspasado a Clara, que pudo por fin
regresar a la casa que amaba. Del tío Julián no supieron mucho más, excepto
que en efecto nadie quiso contratarlo como legista y acabó exiliándose a
Francia más pobre que las ratas.
Entrado ya el otoño, después de despedirse tristemente de su hermana Elvira y
su marido músico, la madre de Clara había partido a su casa de toda la vida.
Doña Mercedes también se retiró con discreción y solo en ciertas ocasiones,
bajo petición filial, regresaba a Castamar, como haría esa misma tarde.
Tras su paseo bajo un sol pálido y un cielo despejado, Clara se quedó fuera en
los parterres, caminando entre ellos mientras tarareaba una p equeña tonadilla.
El señor Casona, que acarreaba en sus grandes manos unas macetas en varios
baldes, se detuvo a saludarla. Después de intercambiar algunas palabras
amables con él, le dejó continuar con sus labores para perderse por entre
pasillos ajardina dos.
Llegó por fin hasta un pequeño estanque decorado recientemente con estatuas
marmóreas de René Frémin y alguna del escultor del rey, Jacques Bousseau.
Allí tomó asiento y depositó su mano sobre su vientre, pensando en la vida que
se estaba gestando en su interior. Levantó la vista sonriendo, al mirar la
alameda que daba entrada al palacio, y se imaginó otra vez atrás en el tiempo,
cuando llegaba a Castamar bajo las balas cargadas en una carreta y una lluvia
incesante. Cerró los ojos, y aquella visión de ella misma desangelada, sin su
familia y perdida bajo la brutalidad del mundo, comenzó a desvanecerse por
otra más amable: ella mayor, con sus hijos crecidos y Diego algo corvo por la
edad, acariciándole el rostro y susurrándole las mismas palabras de amor que
le decía ahora. Supo que aquella visión idílica del futuro era solo un
espejismo, y que si en dos años ella había pasado de ser una moza de oficio a
esposa de don Diego y duquesa de Castamar, cualquier cosa podía suceder



entonces. Si algo había ap rendido a lo largo de su penoso transcurso por la
pobreza era que la vida es impredecible.
Mientras reflexionaba sobre lo acontecido en esos dos años, tomó una hoja
seca y la lanzó al estanque. Permaneció allí de pie unos segundos y, antes de
saber si l a hoja terminaba por hundirse o se mantenía a flote, se dio la vuelta
para regresar hacia la casa. A cada paso que daba en esa dirección, el miedo
por lo azaroso de la existencia cedió el paso a una sosegada aceptación de lo
inevitable, como si supiese que su vida venidera pertenecía más al reino de lo
imaginario que al mundo real.
Al llegar al salón de lectura de la primera planta, descubrió a su marido
enclaustrado sobre el sillón orejero, con las piernas cruzadas y una carta sobre
una de las mesas baj as.
—Alfredo ha llegado a La Florida —le dijo—, y se encuentra en perfecto
estado.
Ella asintió sonriendo, se abandonó sobre sus rodillas y, apoyando la cabeza
en el regazo de Diego, sintió cómo la mano de este le acariciaba el cabello. Se
dejó invadir por la extrema sensación de plenitud que le ofrecía ese instante, y
deseó con toda el alma que aquella felicidad extrema jamás pudiera serle
arrebatada. Se vio entonces reflejada en aquella hoja que había lanzado al
estanque, sujeta a lo fortuito de su vi aje hasta el agua. Entonces, anclada
frente a aquel enigma descomunal e indescifrable, comprendió al fin que la
vida impele a cada alma a gobernar el timón de su propia nave para hacerla
consciente de que, bajo el mar tempestuoso que es la existencia, siem pre
estará condenada a la deriva.



NOTA DEL AUTOR
La mayoría de las historias que me apasionan surgen como una idea que

me parece poderosa. Es solo una noción sencilla que me nace por medio de un
personaje, un evento de su historia o una relación con un tercero que de algún
modo me arrebata, me transporta y me llena de energía para iniciar el camino,
uno que no sé qué deparará. Nunca preparo las historias, simplemente las
descubro instalándome en ese extraño limbo donde e stamos los escritores que
nos guiamos por brújula. Sin embargo, la historia de La cocinera de Castamar
surgió de una forma diferente. La idea no llegó de repente, como me suele
ocurrir, sino que fue germinando a lo largo de años. Siempre he sentido una
pre dilección especial por las historias que me transportan a otras épocas u
otros mundos. Tal vez por eso las novelas de Jane Austen y su fiel retrato de la
sociedad de finales del siglo XVIII, la relación epistolar de Las amistades
peligrosas de Choderlos de Laclos, o incluso las aventuras de Scaramouche
de Sabatini, estaban de alguna forma en la idea germinal de esta novela allá
por los años noventa. Aun así, pese a que todas estas influencias me incitaban
a contar una historia con este trasfondo, era un deseo que yo aparcaba
constantemente, seducido por otras que en aquellos momentos me habían
atrapado más. No fue hasta 2008 que aquel burbujeo interior comenzó a tomar
forma por dos eventos separados.

El primero fue la petición que mi madre me había reitera do a lo largo de
esos años: «Hijo, escribe algo para mí». Ese «para mí» de mi madre daba a
entender una historia para mujeres en la que ella se sientiera integrada.
Personalmente, no creo que exista literatura de hombres o mujeres, como no
creo que existan cuentos, juguetes o profesiones para niños o niñas. Existe tan
solo la historia, mejor o peor contada, pero nada más. Los humanos creamos
etiquetas para comprender la realidad de forma rápida, y en gran medida, si
podemos, incluso moldeamos esta para que se ajuste a nuestra concepción. Por
eso nunca he pensado que esta novela esté destinada solo a mujeres, sino a
lectores.

Por otro lado, el segundo eslabón se produjo cuando en una conversación
con mi esposa, polímata deslumbrante, me surgió la idea de e scribir una obra
cuyo personaje principal fuera una cocinera agorafóbica para quien los límites
de su mundo fueran los de la cocina. Fue entonces cuando anidó en mí el deseo



de escribir esa historia, y entiendo que durante los siguientes años se
moldearon personajes y eventos de la novela en mi cabeza. Fue, ya en 2012,
cuando aquello comenzó a cobrar vida de una manera inesperada.

En pleno rodaje de mi película, Rodolfo Sancho, uno de los actores más
profesionales y de mayor talento con los que me he top ado, me animó a
escribir una serie de época, con un personaje femenino como eje central. La
obra que se había ido gestando todos aquellos años me arrebató entonces, y la
situé en la España del siglo XVIII, en el periodo de la guerra y la posguerra de
Sucesión —un momento histórico transcendental para España y para Europa
—. Escribí seis capítulos, preparé la memoria para televisión… Sin embargo,
al terminar esta me dije que debía ir más allá y escribir la novela. Los guiones
no dejan de ser obras que aguarda n a convertirse en algo más, como
crisálidas que esperan ser mariposas.

Junto a este deseo mío, ocurrió un acontecimiento que desencadenó la
escritura de la novela definitivamente. Gracias a mi muy queridísima Rosa
Moya, una editora brillante, tuve la suerte de empezar a ser representado por
la que para mí es la mejor agente de España y en la cual confío mi carrera
literaria: Isabel Martí y su agencia IMC. Así, aparqué el proyecto de la serie
de televisión y empecé a escribir esta novela.

A partir de ese momento, comenzó la labor de documentación, la
preparación y la escritura de esta historia. Cuando la terminé, opté por dejar
leer el primer manuscrito de más de mil páginas a ciertas personas de
confianza, entre las que por supuesto no podían faltar Pilar, mi mujer, y mi
madre. A todas ellas (Noemí Múñez, Diego Rodeiro, Esteban Zabala, Flavia
Castaño, Amelia Franquelo, Fermín Saldaña, Mercedes Alonso, Rosa Moya,
M.ª Ángeles Cantero, Víctor Medina…) les doy las gracias por sus
aportaciones.

Así, pasados dos meses desde que finalicé el borrador, Isabel terminó de
leerla y me dijo que teníamos que buscar a la mejor editorial y editor para el
proyecto…, y es aquí cuando tuve la enorme fortuna de que la novela
entusiasmara a Lola Gulias y a Raquel Gisbert, de la editorial Planeta. Ellas
también han hecho un trabajo excelente apoyando la novela desde el principio
e imprimiendo su pasión por las letras a todos los que estaban en el proyecto.
Sin ellas, la publicación de esta novela sería imposible. Si algo h e aprendido
de ambas es el ejemplo de cómo no rendirse nunca. Como los romanos en las
guerras púnicas frente a Cartago, jamás dan la guerra por perdida, y si ellas
creen firmemente que el proyecto puede mejorar en algún aspecto, persiguen



este objetivo con tal tesón y perfeccionismo que cualquiera que presente
batalla ya está perdido. A ti también, Maya Granero, una editora formidable
que realizó ese último informe y una edición magnífica, que conforma también
una parte inseparable de esta obra.

Por fin, leyó la novela Belén López Celada, la directora de Planeta, a
quien le tengo que agradecer la implicación, el impulso que dio a la obra y las
palabras de aliento que me dedicó. Su entusiasmo ha sido fundamental.

Solo me resta ya agradecer a todos los qu e han trabajado en esta novela,
pero a los que no he conocido directamente, desde lectores hasta cada uno de
los departamentos de Planeta que han convertido Castamar en el libro que
ahora tienes en tus manos.

Porque, al final, todo este periplo termina ahora en ti, como lector anónimo
que lees estas líneas. Si te has desvelado y sufrido, apasionado e indignado, si
te has arrebatado y abandonado, enemistado y enamorado con los personajes
que se encuentran entre las páginas de este libro, entonces formarás parte
ineludible de la historia de esta obra y habrás saboreado un pedacito de todas
las personas que creyeron que merecía la pena su publicación.
Fernando J. Múñez Notas

* «Perded toda esperanza al traspasarme». ** «Y él respondió como
persona alerta: / Es bueno que el temor sea aquí dejado / y aquí la cobardía
quede muerta. / Al lugar que te dije hemos llegado, / donde verás las gentes
dolorosas / que sin el bien del alma se han quedado». (Trad. de Ángel
Crespo.) *** Melchor Rafael de Macanaz (1670 -1760). Político, escritor y
pensador español

que fue fiscal del Consejo Real de Castilla en tiempos de Felipe V.
Defensor del regalismo (derechos reales sobre ciertas regalías que se
disputaban a la Santa Sede), terminó procesado por la Inquisición.
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