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Para Julia



[ ascensor esta roto. El ascensor sigue roto. Como si no hubiera funcionado nunca, o tal vez

hace mucho tiempo. De tanto subir las escaleras hasta el séptimo, acabas por domarlas, por
conocer todos sus rincones y grietas. Hay ciento cuarenta escalones. Veinte por piso. Si cierras
los ojos, si dejas correr el dedo indice por la pared, incluso puedes llegar a la puerta de tu casa
sin cometer errores, sin encender la luz, con solo contar los pasos. Ciento cuarenta pasos. Al
son de los ruidos superpuestos, las cadenas de television mezcladas, los gritos de la loca del
cuarto, el chisporroteo de las sartenes. Y un olor a lejia, polvillo, cocina grasienta y moho, tan
familiar que terminas por no percibirlo.

Pero hay algo mas.

Un sonido.

Un sonido que te hace abrir los ojos en el numero cien, perder la nocion de los pasos. Un
sonido que no pertenece a este edificio, que se cuela como un ladron entre los demas, los
ahoga, los eclipsa y, sin embargo, es suave y claro como el canto de un pdjaro.

El nifio se ha quedado inmovilizado en el rellano con paredes amarillas donde han
arrancado el numero cinco, cuya sombra ha quedado marcada en el yeso. Nunca se detiene en
ese piso. Ni en otra parte. Sube como se escala una montania, como Spiderman trepa una
fachada, como un avion al despegar. Sube tan resuelto como los grandes exploradores. Se abre
camino a las tierras septentrionales, los desiertos arenosos, los mundos desconocidos. Y, bajo
los vivas de un publico invisible, gana a diario la prueba de la ascension al séptimo, porque ya
es mayor, porque es un hombre, porque tiene siete anos, porque no tiene miedo.

Esta vez, se ha detenido en el quinto. Sin saber por qué. Delante de una puerta marron con la
pintura descascarillada, llena de grafitis y aranazos. Una puerta como cualquier otra, pero no
del todo, porque la atraviesan notas musicales, como si estuviera hecha de viento. La musica es
algo que se oye todos los dias, con bajos que hacen temblar la tierra y rugidos de personas muy
enfadadas. Uno se menea con los mayores, hace poses, se pone gorras demasiado amplias en la
cabeza y trata de entonar la letra sin saltarse la mitad. Eso es musica. No las notas que se
deslizan por debajo de esta puerta y dan vueltas en la cabeza como gotas de agua. Al cerrar los
ojos, se ven cositas que bailan. Formas. Colores. Uno se siente triste, y también un poco alegre.
Intenta pensar, pero no funciona, asi que se deja llevar por la corriente que sube, baja, se
arremolina, y al escapar las notas se enroscan como un banco de peces a contraluz. Parece
Nemo. O el cielo, con estrellas multicolores.

En algun lugar del mundo real, una scooter acelera a fondo, con un ruido estridente que
taladra los oidos. Ese ruido se cuela entre las notas, dispersa el banco de peces, ahuyenta las
estrellas que se esparcen en el cielo. Entonces el nifio se acerca, vacila, contiene la respiracion
y al cabo apoya la oreja en la puerta.



o me gusta el gentio. Nunca me ha gustado. No soy de los que se amontonan en los estadios o

se aprietan en terrazas para asarse al sol entre el olor del sudor y los tubos de escape. Ni de los
que se condenan a pasar por la Gare du Nord a la peor hora del dia, aun cuando no siempre pueda
evitarse. Paris es una ciudad rara, que oscila sin cesar entre el paraiso y el infierno, y, si le pillas
un poco el truco, te las apafias bastante bien. Tienes que conocer los desvios, los pasajes, los
callejones. Evitar la multitud. Escapar de las avenidas. Estar atento al reloj. No aceptar que el
terapeuta te dé cita a la hora en que los residentes de los suburbios se lanzan en masa a los trenes
vespertinos. Y encima para que un freudiano con las piernas cruzadas, impasible como un bonzo,
apruebe mis observaciones sobre el fracaso con un asentimiento de cabeza. La verdad, no sé por
qué pierdo el tiempo con ese tipo.

En cuanto a coger un taxi, es la mejor manera de pasar una hora en un atasco por cincuenta
euros, con la emisora Nostalgie de fondo. Excede mis fuerzas. Prefiero el metro: veinte minutos de
lucha por el oxigeno entre alientos con olor a cigarrillo frio.

Una masa gris, informe y disonante se empuja en los andenes, se mira y se pisotea. Me meto
entre ella. Uso los codos. Sin prestar atencion a las caras que se mezclan. Como todos los
parisinos, miro a la gente sin verla. Solo somos obstaculos en un decorado en movimiento, donde
cada cual acelera para escapar de los demas.

Tres militares patrullan con miradas sombrias y se vuelven hacia mi como si llevara una
bomba. Por lo visto tengo pinta de terrorista, con mis gafas de concha de tortuga, mi abrigo gris
entallado, mi cartera en bandolera de cuero crudo y mis zapatos recién lustrados. Siempre me he
preguntado por qué les hacen ponerse un mono de camuflaje con los colores de la selva si van a
caminar de un lado a otro por el andén de una estacion.

Un comienzo de vértigo me obliga a detenerme un momento para recobrar el aliento. Me pesan
la fatiga, el insomnio, los hombros. Cierro los ojos. La gente me adelanta y me empuja, mientras
tiro de mis reservas para luchar contra el cansancio. Al amparo de mis parpados cerrados, me
aislo en medio de la multitud. Y el ruido dantesco de la estacion me invade, resuena en mi interior
como un terremoto. El chirrido metalico de los trenes se mezcla con el zumbido de la
muchedumbre, los pitidos de los teléfonos, los gritos, las risas, los empujones, el anuncio que
indica a los pasajeros del tren con destino a Lille que se dirijan al andén 17. Luego una nota. Y
otra. Y otra mas. Una voz tan familiar que parece estar en mi interior. Es como si me reencontrara
con un viejo amigo, y no es solo una impresion, porque empeceé a frecuentar a Bach antes de saber
escribir. Preludio y fuga n°2 en do menor.

Abro los ojos.

Las notas se suceden fluidas, suaves y firmes como el correr de un rio, y ya no oigo nada mas.
Empiezo a rastrearlas, a contracorriente de la multitud. Y me digo que no, no puede ser, sera una



grabacion. Que nadie puede tocar asi en un piano de estacion. He estado aqui cientos de veces,
para escuchar a los virtuosos de poca monta tocar a Michel Berger con dos dedos. He escuchado a
docenas de estudiantes desfigurar esta pieza sin encontrar nunca la luz. He visto a musicos
profesionales martillando las teclas como un yunque al tocarla.

Es un chico de unos veinte afios, vestido con una sudadera con capucha; ha dejado una mochila
a sus pies. Un rubito con el pelo revuelto, los ojos cerrados, cuyos dedos corren por el teclado
con una facilidad aérea. Sin partitura. Me quedo ahi parado, mirandolo sin poder creerlo, sin
entender como hace para no errar en los pedales con sus zapatillas enormes. Y empiezo a buscar.
Por instinto. Busco el error, la pifia, la nota en falso, la torpeza. No, no toca a la perfeccion. Lo
cierto es que no. No en sentido técnico. Pero me lleva, me impide filtrar, juzgar, poner palabras a
sus notas. Al cerrar yo también los o0jos, solo veo un arroyo en la montafia, nubes corriendo a toda
velocidad en un cielo tormentoso, y siento una emocion que me oprime la garganta.

De pronto, el rio se detiene. Una nota suspendida, la continuacién que no llega, el bullicio de la
estacion que vuelve a imponerse. Una voz grita: «jEh, ti!», y el chico se levanta de un salto, con la
mochila en la mano. Me echa una mirada furtiva. Luego se larga, al tiempo que tres policias
atraviesan la multitud.

—ijAbran paso! jPolicia!

Sin moverme un palmo, los miro perseguirlo, mientras el chico desaparece entre la masa
humana. Por unos instantes, sigo viendo su pelo rubio y su mochila gris, luego corre escaleras
abajo hacia el metro, casi saltando por encima de los pasajeros. Dos policias le siguen el paso,
mientras el tercero se detiene para gritar algo en su walkie-talkie.

Me parece haber sofado.

—¢Qué ha hecho? —pregunta una sefiora mayor, aferrando su bolso.

—No lo sé, sefiora.

—¢Le robo algo?

—No.

La mujer suspira.

—Qu¢ le vamos a hacer... Ya no hay seguridad en ninguna parte.

Los curiosos retoman su camino, la vieja se aleja echando pestes contra nuestra triste época y
yo me quedo alli parado, con la mirada fija en el sitio donde desaparecio el chaval. Como si fuese
a regresar, a tocar las ultimas notas de su pieza inacabada. Dos adolescentes se han sentado al
piano, apoyando media nalga cada una en el taburete, para tocar a cuatro manos una version
espantosa de Let It Be. Si la policia les cayera encima, nadie se preguntaria el motivo.

—¢Me estas escuchando?

No, Mathilde no me escucha. Hace tiempo que no me escucha, lo cierto es que no, o solo a
medias. Sumirada, perdida entre dos cojines, parece clavada en las arrugas del sofa.

—Disculpa. ;Qué decias?

—Nada... Hace un rato vi a un pequefio prodigio en la estacion.

—Ah.

—~Una sensibilidad extraordinaria. Fuera de lo comun.

Ella sacude la cabeza, haciendo todo lo posible por disimular su indiferencia, pero la conozco
demasiado bien. Lo bastante como para ahorrarle la continuaciéon de mi historia, que no le
interesa. Nuestras conversaciones se han vuelto cotidianas hasta la desesperacion, hasta el punto



de no existir fuera de lo utilitario. Pensar en pagarle a la asistenta. Cambiar la bombilla haldgena.
Devolver a los vecinos el permiso para aparcar que nos prestaron. Todo lo que nos habiamos
jurado que no nos ocurriria. No a nosotros. No asi.

Como todas las noches, el apartamento me resulta demasiado grande, demasiado frio,
demasiado vacio. Apenas puedo creer que, no hace tanto tiempo, hayamos sido felices en este
decorado teatral donde todo estd en su sitio. Los sofés, las mesas de centro, las ldmparas con pie
de cobre, las sillas Fiffel, el piano. Todo en tonos tenues. Raton. Topo. Y la biblioteca, claro. Una
adecuada mezcla de clasicos y actualidad, obras antiguas, algunos libros hermosos, un poco de lo
imprescindible, lo polémico. Ahora que es solo un envoltorio vacio, el apartamento me parece tan
falso y hueco como un expositor de lkea. Con la diferencia de que los muebles no tienen nombres
impronunciables, sino que provienen de The Conran Shop, Le Louvre des antiquaires o la casa de
mi padre. Durante mucho tiempo pensé que mi hogar se parecia a mi. No se me parece. O a lo
mejor soy yo el que estd cambiado.

—¢Tienes hambre?

Hago la pregunta por principio, aun sabiendo la respuesta, para retrasar el dia en que deje de
hacerla.

—No. Ya cenaré mas tarde.

Me levanto, dejandola contemplar las arrugas del sofd, para ir por mi cuenta a la cocina, que
estd tan limpia y laqueada que mi reflejo me sigue hasta la nevera. Esta casi vacia: sobras de
cordero, dos lonchas de jamén de pavo. Las pongo sobre la encimera de metal brufiiddo donde nos
zampabamos enormes tablas de queso al volver del teatro. Otros recuerdos me vienen a la
memoria, no s¢ por qué hoy, quizas por el pianista anénimo que ha vuelto a despertar emociones
enterradas... Esta mesa ha conocido placeres distintos de la cuchara metida en el queso Vacherin,
abrazos que hoy me parecen tan lejanos como si tuviera cien afios. Aqui mismo hemos follado con
verdadera avidez. Nos hemos desnudado, febril y violentamente, entre los afiicos de un plato roto.
Nos hemos devorado el uno al otro.

De esa época solo queda la bodega, de la que a diario subo botellas que reservabamos para
ocasiones especiales. Ocasiones especiales ya no hay, asi que bebo solo, para acorralar el poco
placer que me queda, para que las botellas de Nuit-Saint-George no se pasen la vida esperando a
que las descorchen. Poco importa que Mathilde solo beba agua mineral. Esta noche, los restos de
un Vosne-Romanée acompafiaran el jamon de pavo Fleury Michon metido entre dos rebanadas de
pan de molde blandengue. Lo mejor para apurar lo peor.

—Tal vez podriamos volver a pintar el saloén. ;Qué opinas?

Levanto la vista, con la boca llena de esas lonchas con gusto a plastico que se empecinan en
llamar jamon. Mathilde se detiene en el marco de la puerta, con la mirada perdida, y lucho contra
el impulso de decirle que no opino nada.

—Puede ser.

—Para que combine con las cortinas nuevas.

—Sin duda.

—Pensaba en un color claro, quizas un amarillo palido. O incluso un azul pastel.

—DBuena idea.

—Te importa un bledo.

—No, para nada.

Hablamos un poco de colores. Y de muebles. Como si el destino de mi sillén de lectura pudiese
alterar en cierto modo nuestra caida libre. Como si un comedor nuevo fuese a impulsarnos a



recibir gente otra vez. Por un instante, siento casi ganas de levantarme, cruzar los dos metros que
nos separan y tomarla suavemente en mis brazos, pero es demasiado tarde, ya no estamos en ese
punto. O quiza no tengo la fuerza necesaria.

Hoy he vuelto a sentir un soplo de vida.

Pero no aqui.

Tengo que volver a ver a ese chico.



a verdad, empieza a tocarme las pelotas con el caballito. Ya van diez veces que pasa delante de

nuestras narices montado en su YZ, que hace mas ruido que un Rafale al despegar. Por no hablar
del olor a gasolina, los neumaticos chamuscados en el asfalto, el humo. El olor de la shisha se me
sube a la cabeza, y su sabor a manzana empieza a darme ganas de potar. Cuando me llega el turno,
paso.

—(No quieres mas?

—No.

Driss le pasa la boquilla a Kévin, y me da la impresion de que ya he vivido esta escena. A lo
mejor, porque ya la vivi ayer y antes de ayer y todos los dias de la semana. Estoy tan
acostumbrado a sentarme aqui, en el respaldo de este banco, que ya ni siquiera se me clava en las
nalgas. A la izquierda tengo a Kévin, como siempre, con su camiseta del Paris Saint-Germain, y a
la derecha a Driss, con un chandal lo bastante grande como para que entren dos como él.
Formamos parte del decorado. Somos como buitres posados delante del bloque B, mirando pasar
la gente, los coches, la moto de aquel imbécil.

—Pero bueno, jy esas zapas?

He aqui algo que no estaba ayer: las Air Max rojo fuego en los pies de Driss. Ciento setenta
pavos el par. Kévin no se lo cree, y yo tampoco, porque la tultima vez que a Driss le pagaron un
sueldo fue hace mas de un afio, en la cantina del colegio Pablo Neruda; y encima lo echaron a los
tres dias, por dar de fumar a los chavales.

—(Son auténticas? —pregunta Kévin.

—Claro que son auténticas. Recién llegadas de Los Angeles.

—iNo!

—Si. Me las consiguié mi primo.

Me parto de la risa. Conocemos de sobra al primo de Driss. O, mejor dicho, no lo conocemos,
por la buena razén de que solo existe en su cabeza. Durante afios, creimos en aquel tio del barrio
que se habia ido a probar suerte a California. Se habia abierto camino en el rap, habia vendido
Ferraris, ropa, iPhones y armas, habia ganado campeonatos de surf, boxeo tailandés, artes
marciales mixtas, se habia acostado con modelos y habia abierto un bar de mojitos en la playa.
Después crecimos, nos pusimos a buscarlo en Facebook, Instagram, Snapchat, y, obviamente, no
estaba, porque no estaba en ninguna parte. El primo de Driss es Driss, en sus suefios de
adolescente.

A mi me da igual, s¢ que es demasiado tarde para hacerle decir la verdad, pero Kévin no se
rinde.

—WVenga, vale ya con tu primo. ;De donde las sacaste?

—Joder, os digo que me las ha enviado mi primo.



—¢Porque ahora existe?

Desconecto para mirar la hora, mientras Kévin intenta quitarle una zapatilla a Driss. Solo
faltaria que perdiera el tren; esta semana ya van dos veces que llego tarde.

—Joder, ya me parecia —grita Kévin triunfal, alzando una Air Max roja—. jMade in China!
jHasta el logo se lo han puesto al revés!

—Chorradas —protesta Driss.

Cojo la mochila, doy una ltima y asquerosa calada a la shisha —ni siquiera sé por qué— y
echo a andar hacia la estacion. Los otros me siguen el paso, me toman como testigo, me ponen la
zapatilla en las narices para que zanje la cuestion.

—¢Es auténtica o no?

—Yo qué sé. Me da igual, llego tarde.

Kévin me da una palmadita en el hombro, con cara de sentir muchisima lastima.

—Pero a ver, (no estas harto de ese curro de mierda?

—Para nada. Es la pasion de mi vida.

—No, dime... ;Hasta cudndo vas a seguir con semejante conazo?

—Hasta que ti me pagues el sueldo.

Sonrie torcido, con el aire misterioso de quien trama un asunto turbio. La ultima vez era
conseguir por cuarenta euros el ultimo Samsung robado de un camion. Lo sigo esperando, el
Samsung.

—A lo mejor no es imposible...

—Qué, que me pagues para quedarme sentado en un banco?

—No, pero estoy planeando un buen golpe. Si da resultado, te puedo decir que ya no vas a
necesitar ese curro de mierda.

—D¢jalo. Ya hemos visto tus planes.

—Este no.

Me encojo de hombros, pero Driss, que ha mordido el anzuelo, se imagina ya en una azotea de
Los Angeles.

—Venga, jy de qué va?

—Por ahora no puedo decir nada. Pero seréis los primeros en saberlo.

—¢Es de los grandes?

—Lo bastante para comprarte un par de Nikes auténticas. Y toda la tienda de deportes.

—Pero venga, dinos qué es, jjoder!

Como siempre, Driss tardard una hora en sonsacarle algo, y después tendremos una semana
entera de fantasias. A mi me la trae floja, no le sigo el juego, no tengo cuarenta euros para
gastarme en un teléfono imaginario, ni la intencion de volver a meterme en asuntos sospechosos
que acabaran recayendo sobre mi madre. Si me hubieran dado cien pavos por cada vez que la han
llamado para que fuera a la comisaria, estaria forrado. Justo la semana pasada birlé un iPad que
asomaba de una maleta de la estacion, fue una idiotez, fue peligroso, y solo saqué un billete de
cincuenta. Es hora de dejarse de estupideces.

Pasillo 13, ubicacion B3. Dos toques de palanca, una marcha atrés. Los brazos de la carretilla
elevadora se meten bajo el palé y lo levantan casi sin esfuerzo. Y suben. Muy por encima de mi
cabeza, con un ligero temblor, pero la caja resiste y entra en su sitio. Como las demas. Como las
treinta y cuatro que la precedieron esta tarde, con una etiqueta de «fragil» que me recuerda que un



descuido me puede costar el bono. Los primeros dias me ponia nervioso; me sudaban las manos.
Ahora me da igual, lo controlo. Mi trabajo es como un Lego gigante, que consiste en apilar unas
cajas encima de otras, en un almacén mas grande que una puta ciudad. Es simple, es mecanico, es
idiota, vacia la cabeza y sacas mil pavos a fin de mes, menos la comision de la agencia de empleo
temporal. Comparado con las cocinas de McDonald’s, es un regalo del cielo: mi ropa no apesta,
no me da ganas de potar y nadie me grita. Solo tengo que hacer como que no me paso la vida en
estos callejones grises, tan largos que a veces casi parecen llevar a alguna parte.

Acelero.

A fondo.

Me doy el gusto de remontar el almacén a toda pastilla, mientras la Fenwick vibra por todas
partes, hasta la zona de carga de camiones.

—iEy, Malinski! ;Donde crees que estds? (En el Gran Premio de Ménaco?

Desacelero.

Qué ganas de joder, siempre llamandome al orden por cualquier bobada, como si fuera a
romper algo. Nunca he roto nada, excepto las pelotas del jefe de éarea, que lo odia todo: si
aceleras, si desaceleras o si te tomas dos minutos de descanso. Entonces lo callo metiéndome los
auriculares en los oidos y dandole al play. Y subiendo el volumen. Hasta que el Preludio de Bach
llena el almacén hasta el techo. Al cerrar los ojos, casi me da la sensacion de que tengo los dedos
en el teclado, que toco al ritmo de la Fenwick, que avanzo sobre las notas. Los engranajes, los
chasquidos, las vibraciones se mezclan con la misica y me llevan como si condujera en una nube.
La marcha atras suena en re menor. El rechinar de los palés marca el tempo. Y la misica me llega
a la punta de los dedos, en el volante que vibra, se ajusta a los latidos de mi corazon y ya no
pienso en nada, ni en el almacén, ni en las cajas, ni en la voz gritando algo por el altavoz, nada.
Soy uno con la carretilla roja, me fundo con el metal, soy una lluvia de notas y la carretilla
también.

De repente, un timbre estridente. Agudo. Interminable.

Fin de la jornada.

Como en la escuela.

—iMathieu! ;Estas sordo o qué?

No, no estoy sordo, ni mucho menos, pero no me gusta cortar una pieza de misica en la mitad,
me da la sensacion de cerrar la tapa del teclado sobre los dedos del pianista.

Un grupo de empleados de almacén vestidos con monos grises se dirigen hacia los vestuarios,
mientras me sumo a los que van al garaje para aparcar la Fenwick como es debido, en la plaza 7.
Aqui todo esté en su sitio. Excepto yo.

—Qué escuchas? —pregunta el gordo Marco, que me espera para ir al vestuario.

—Nada. La radio.

Asiente con la cabeza, mecanicamente, porque en el fondo le da igual qué escucho. La gente
habla por hablar, para llenar su soledad, y de todos modos no hay ninguna posibilidad de que
conozca el Preludio de Bach. Nadie conoce el Preludio de Bach. Marco es fan de Johnny
Hallyday, hasta se hizo tatuar su retrato en el brazo, con una Harley detrds y Quelque chose de
Tennessee en letras goticas.

En el camino de regreso sigo escuchando el preludio, para acelerar el rato en el tren, como si
aun estuviera conduciendo solo entre los callejones vacios. Hace un tiempo raro, ni bueno ni
malo, con nubes tan bajas que ocultan el horizonte. No es que haya gran cosa que ver, pero, en fin,
si encima el paisaje desaparece, el viaje se me hace mas largo. Hay demasiada gente. Demasiado



ruido. No quiero estar en este sitio. Tampoco quiero volver a casa para prepararle la cena a mi
hermano antes de desplomarme delante del televisor, o acabar la noche abajo con los otros,
hablando de todo un poco y sobre todo de nada, hasta las dos de la madrugada. Al menos en algo
tiene razon Kévin: mil pavos no es mucho por una vida de mierda.

En la Gare du Nord, todo el mundo se empuja para bajar, precipitarse a las escaleras
mecanicas, echar a correr para coger el tren que se dirige al extrarradio. Me coloco a la derecha.
La oleada de los acelerados que suben los escalones corriendo se me adelanta y me zarandea, y
me quedo viendo como se alejan un par de nalgas metidas en unos vaqueros muy apretados. Un
nifio me sonrie, un ejecutivo manda SMS, dos turistas se pelean a gritos. Me gusta observar a la
gente: es como robarles trozos de vida.

Al llegar a los andenes, procuro mantener la vista al frente.

Las pantallas, los horarios.

Hacer caso omiso del piano.

Pero esta libre. No hay manera. Esperaba que estuviera ocupado, que hubiera un grupo de
personas reunidas alrededor, pero no, me espera, sin nadie, con el asiento vacio y las teclas
huérfanas. Como si me echara de menos. Como si me llamara en silencio. Todos los dias el mismo
cantar, la misma tentacion, y s¢ muy bien que es una idiotez, porque los maderos me siguen desde
hace un rato.

Por suerte, corro deprisa.

Vacilo una vez mas, por costumbre. S¢é muy bien como acabara la cosa. A continuacion, me subo
la capucha —no, no es mas discreto, y si, parezco un macarra— para luego sentarme. Rozo las
teclas con los dedos, amoldo los pies a los pedales. Inspiro. Lentamente. Para regular la
respiracion. Para aliviar el estrés. Hay que saborear el momento, como un fumador que da una
primera calada. Es mi bocanada de aire cotidiana. La unica. Dentro de un instante ya no veré nada,
no oiré nada y me olvidaré de mi vida.



reludio y fuga n°2 en do menor. Como la primera vez. Con la misma facilidad aérea, la misma

energia, la misma soltura. Cada nota cae donde la espero, en su debido lugar, dentro de una
armonia invisible que cualquier torpeza podria desbaratar. Una pieza musical es como un castillo
de naipes, con un soplido basta. Me acerco lentamente, por miedo a que el momento se esfume, a
que el chico al que rastre¢ como a Cenicienta vuelva a desaparecer. Llevo una semana viviendo
con este recuerdo, rondando la Gare du Nord siempre a la misma hora, con la esperanza de volver
a verlo. S¢€ lo que parezco, y no me importa. Casi hubiera preferido equivocarme, darme cuenta de
que su preludio solo es un laborioso ejercicio disfrazado de genialidad, pero no, sus dedos corren
por el teclado con una facilidad desconcertante.

Entre el gentio que se multiplica al final del dia, los viajeros se apresuran, rodean el piano,
golpean el taburete con sus maletas de rueditas. Por lo visto ninguno se deja seducir por la
musica, y sin embargo... Es curioso: algunos de ellos pagarian mucho dinero por una butaca en
primera fila para escuchar esta interpretacion de la obra de Bach en la sala Pleyel. Con cautela,
doy un paso mas, sin distinguir realmente los rasgos del chico bajo su capucha. Todo su cuerpo
oscila al son de las notas, como si lo meciera una ola, y sus zapatillas enormes empujan los
pedales con una violencia contenida.

A solo diez metros, patrullan dos agentes de policia.

Miran para este lado.

Contengo la respiracion.

Dudo en tocarle el hombro al chico, sacarlo de su trance, pero los policias se alejan y respiro,
porque no tengo ninguna intencion de dejarlo escapar por segunda vez. Cuando me acerco, le veo
la cara y me doy cuenta de que toca con los ojos cerrados. Sin vacilar, sin errar una sola nota. Con
los ojos cerrados.

Tengo que hablarle.

—Disculpe, joven...

Las palabras lo sobresaltan como un silbato. Sale del preludio como si se cayera de la cama,
me mira sin comprender, con los ojos celestes relucientes de inquietud. Se levanta. Coge su
mochila. Y echa a andar, derecho, sin volverse.

—Espere, no se vaya...

El chico acelera y yo aprieto el paso, con el corazon a tope. Agachando la cabeza, se ajusta la
mochila y se abre paso entre la multitud con la facilidad de su edad, de sus zapatillas, de quien
sabe moverse en la hora punta. Tengo cuarenta y ocho afios, botas con suelas resbaladizas, y hace
mucho tiempo que no piso el gimnasio.

—iSolo quiero hablar con usted!

Se da la vuelta furtivamente, con una mirada de animal perseguido.



—Yo no he hecho nada.

—Pues si que ha hecho algo: ha tocado el Preludio en do menor mejor que nadie que yo haya
visto.

Tras echar una mirada rapida alrededor, me recompensa con una media sonrisa tefiida de ironia.

—Y qué quiere? ;Una foto autografiada?

—Solo quiero un minuto de su tiempo.

—Para?

—Para hablar. Es la segunda vez que le oigo tocar y...

Y nada. Vuelve a salir disparado entre la multitud, ain mas aprisa, lo que casi me obliga a
correr detras.

—Espere un segundo, joven... Me llamo Pierre Geithner. Trabajo en el CSMP. Sin duda lo
conoce.

Sin disminuir la velocidad, sin volverse, como si yo le hablara a una capucha, me responde con
hosquedad.

—¢Trabaja donde?

—En el Conservatorio Superior de Musica de Paris. Dirijo el departamento de musica.

Se para en seco, con una postura desafiante que lo vuelve casi irreconocible.

—No sé qué quiere usted, pero tengo que tomar el tren. Asi que sea bueno y déjeme tranquilo.

Busco con desesperacion, en el bolsillo interior de mi chaqueta, una tarjeta que, espero, lo
tranquilice en cuanto a mis intenciones. Y como ¢l echa a andar una vez mas, me abro camino a
codazos en la marea humana que se amontona en el andén.

—Venga a verme al Conservatorio —le digo dandole la tarjeta—. Podemos hablar de
proyectos, de su carrera...

—Vale, genial —responde sin aceptarla.

Insisto. A estas alturas, mi orgullo ya no tiene mucho que perder, y no me gustaria pensar que no
lo he intentado todo.

—Cojala, sin compromisos... Por favor.

Ya tiene una zapatilla en el estribo del tren cuando se da la vuelta por ultima vez, con un aire de
fastidio mezclado de curiosidad. Con la mano todavia extendida, me siento incoOmodo, como si
fuera un testigo de Jehova que intenta colarle una Biblia a un ateo.

—Joder, usted no se da por vencido.

—No cuando vale la pena.

Tras vacilar un momento, acepta la tarjeta sin mirarla y se la mete en el bolsillo posterior de los
vaqueros. Una sefial actstica anuncia el cierre de puertas, los tltimos viajeros se amontonan a
bordo y el chico desaparece después de cerciorarse de que sigo en el andén. Y aqui sigo. Sin
saber qué pensar. Con la cabeza llena de sentimientos encontrados. Y de notas. Mi teclado interior
sigue vibrando al ritmo del preludio, el fragmento inacabado cuyo final quiza nunca llegue a oir.

El cigarrillo es como una cicatriz vieja: nunca desaparece del todo. Hace cinco afios que fumé el
ultimo, quiza mas, pero por momentos me vuelven las ganas, por oleadas, hasta el punto de que
imagino el calor entre los dedos. Y el paquete negro, feo, lleno de fotos de pulmones estropeados,
me atrae como un amante.

— Te apetece uno...?

—No, gracias. No quiero empezar de nuevo.



—Ya lo sé, pero...

Pero tengo motivos de sobra para hacerlo. Ressigeac lo sabe, como todo el mundo, y continia
mostrandome una sonrisa tranquilizadora que encaja tan bien como una sonata en las manos de un
alumno de primer afio. Le conozco bien. S¢ que busca las palabras exactas para endulzar lo que
temo oir desde hace meses.

Cruza los dedos, apoya los codos en la mesa, inspira hondo. Siempre le he encontrado la
catadura falsa de un politico, con su pelo canoso, sus camisas celestes, sus chaquetas impecables
y la decoracion convencional de su despacho, en el que nada desentona. Gran escritorio de cristal
sin la menor marca de dedos, silla de director, partitura enmarcada y fotos de orquestas colgadas
en la pared: en blanco y negro, como se estila. Por no olvidar el busto de Mozart, un horrendo
bronce del siglo xix que sirve de pisapapeles y al que solo le falta la etiqueta «souvenir de
Salzburgo». Es su pequefio atentado contra el buen gusto, el detalle que lo delata. A Ressigeac
nunca le ha gustado la nueva sede del Conservatorio, que es demasiado moderna, espaciosa y
luminosa, como si la sombra de sus mayores lo atrajera hacia el polvo. De haber tenido eleccion,
habria dirigido esta venerable institucion desde un despacho de cuero y madera oscura, situado en
un edificio estilo Segundo Imperio cerca del parque Monceau, habria mantenido a las bailarinas y
habria reemplazado los Marlboro light por habanos.

—No voy a irme por las ramas, Pierre. Hablé con el ministerio, y lo minimo que puede decirse
es que no estan contentos. Quieren reducir las subvenciones.

—No es nada nuevo —digo, encogiéndome de hombros.

—Las inscripciones bajaron un veinte por ciento en el Gltimo trimestre, no seré yo quien te dé
las noticias.

No me da las noticias; me las recuerda. En el tono al mismo tiempo agrio y meloso que solo le
pertenece a €l.

—Conozco las cifras, André. Es un mal momento, es igual para todos.

—No en todos los departamentos. El tuyo esta en caida libre... Al ritmo que vamos, voy a tener
que despedir profesores.

Con la punta del dedo indice, empujo el paquete de cigarrillos, que me hace ojitos como una
sirena desde una roca.

—¢(Qué quieres que te diga?

—Nada. Entiendo que ya no tienes el fuego sagrado... Nadie lo tendria, en tu lugar. Pero ponte
tu en el mio. Rechazas invitaciones, no se te ve en los estrenos...

—No es lo esencial. Siempre he hecho mi trabajo.

—ILa representacion forma parte de ello, Pierre. No puedes darle la espalda a todo y esperar
que tu departamento se mantenga a flote.

A falta de argumentos, respondo alzando una ceja, con la intencidén de recordarle los muchos
afos de sacrificio que me han llevado hasta mi posicion actual. La gente olvida rapido. Las horas
que acumulé, las vacaciones que no me tomé, la pasion que puse en este departamento que hoy
anda de capa caida.

—Deberias tomarte un tiempo —dice con una sonrisa paternal que no engafia a nadie, ni
siquiera a si mismo—. Necesitas reencontrarte con Mathilde... Darte un respiro, viajar... Dicho
sea de paso, /ella como esta?

—Bien, gracias.

De buen grado habria afiadido «te manda saludosy, pero con ironia no solucionariamos nada.



—Por cierto —continla—, me preguntaba si no te tentaria un puesto mas tranquilo... Un
conservatorio de barrio, por ejemplo. Te permitiria respirar un poco, y te lo puedo conseguir con
una llamada.

—Qué amable.

—Piénsatelo: podria ser una buena solucion, mientras te recuperas.

—En otros términos, me estds despidiendo —replico con una risa fria.

—No digas tonterias, Pierre. Solo quiero lo mejor para ti, y lo sabes.

Me levanto sin responder. Ya he oido bastante y no me apetece ser el espectador de mi propia
ejecucion.

—Hay otra posibilidad —afiade Ressigeac, levantandose a su vez—. ;Conoces a Alexandre
Delaunay?

Esa pregunta, que no es tal, me hiela la sangre. Claro que conozco a Alexandre Delaunay, un
arribista pequefiajo y ambicioso, director del Conservatorio de Burdeos, flor y nata de los tltimos
alumnos de Boulez, que frecuenta tantos estrenos y convites que bien podria vivir de canapés. Un
tiburén de la nueva generacion, criado con socios y patrocinadores, que acabara por hacer grabar
logos en la madera de los Stradivarius. Todo el mundo conoce a Alexandre Delaunay. Y todo el
mundo sabe que tiene desde siempre Paris en el punto de mira.

—Es una persona interesante, con ideas nuevas —prosigue Ressigeac, en un tono que pretende
ser tranquilizador—. Me encuentro con €l la semana que viene, y he estado pensando que a lo
mejor tiene algunas propuestas para el departamento... Podria echarte una mano, ayudarte a
identificar oportunidades.

—No necesito su ayuda. Ni la de nadie mas.

Su sonrisa, dubitativa, condescendiente, se parece a una bofetada.

—Si ta lo dices. Pero me parece que, cuando te estds yendo a pique, es peligroso rechazar una
boya.

La tentacion de decirle lo que realmente pienso casi es mas fuerte que la del cigarrillo, pero no
pienso ceder. No puedo permitirme perder el trabajo, es lo inico que me queda, es mi razon de
vivir. Asi que decido implorarle, en detrimento de mi amor propio, mientras siento que estoy
quemando mi tltimo cartucho.

—Confia en mi, André... Me conoces! Voy a corregir el rumbo, y te juro que encontraré una
solucion.

—Si solo dependiera de mi...

—Dame un poco de tiempo. Solo un poco. Es todo lo que te pido.

Magnanimo, el rey Salomén me pone una mano en el hombro.

—Vale —me concede con una sonrisa—. Pero cuento con que redobles esfuerzos.

—Y haces bien.

Salgo de su despacho como un nifio que acaba de prometer que no desobedecera nunca mas,
para apoyarme contra la pared del pasillo, donde por fin respiro. Y sonrio. De alivio, vergiienza,
ira, la verdad es que no sé bien por qué. Hace diez afos, levanté este departamento con mis
propias manos, con todos los elogios y los honores. Tanto esfuerzo para acabar de este modo,
mendigando mi propio puesto, en un naufragio que me atrae irresistiblemente al fondo. Y lo mas
gracioso —si cabe la palabra— es que estoy casi seguro de hundirme.



esde que incendiaron unos coches delante, la cancha de baloncesto se parece a Siria, con la

diferencia de que hace un tiempo de mierda. Las paredes estan llenas de grafitis, las marcas del
suelo se han borrado, los aros no tienen redes y la vista de los edificios es para pegarse un tiro.
Habré jugado alli una o dos veces, cuando Driss necesitaba un compafiero para convertirse en el
nuevo Tony Parker. El intento no dur6 mucho, menos que su plan de aprender surf haciendo
equilibrio sobre una tabla, con un tutorial de YouTube. Sin el mar, por cierto, era un poco
ambicioso. Entretanto, vengo todos los dias a este terreno devastado para recoger a mi hermano
pequeino, que se desvive por el baloncesto. Me hace gracia lo seguro que esta de triunfar en la
NBA de mayor, como si no viera a todos los chicos que aparcan los suefios para servir McNuggets
entre olores de fritanga. Es genial tener nueve afos.

—iDavid!

Lo Ilamo tres veces, tres veces me responde solo con un gesto y echa a correr. Como todos los
dias. Es el punto culminante del partido, el tiro del afio, y tengo que discutir para sacarlo de la
cancha, como si me divirtiera ocuparme de sus deberes. A veces creo que he cuidado lo suficiente
de mi hermano como para no tener hijos nunca.

—iDavid, joder!

Una vuelta final de palmadas y felicitaciones —ni que se marchara para siempre— y por fin
llega, sin aliento, sudando, pero contento de haber marcado una ultima canasta.

—iLes hemos dado por culo!

—S¢ bueno y no digas esas cosas, que después me regafian a mi.

Se rie, con su carita de crio que se las da de grande.

—Pero es que es verdad, jles hemos dado por culo! ;Coémo quieres que lo diga?

—No sé, como mejor te salga, pero eso de «dar por culo» no. O te las arreglas con mama tu
solito.

—Vale... Les ganamos.

—Ya ves que cuando quieres...

Le pongo una mano en el hombro, mientras escucho a medias su chachara sobre el juego. Los
chicos del bloque E, inclinados sobre una scooter desmontada, levantan la vista cuando pasamos,
y uno de ellos le sonrie a David, que le responde con un gesto. En el baloncesto no todo es bueno.
Es también el terreno donde mi hermano se cruza con esos tios, con la impresion engafiosa de que
lo tratan como a un adulto. La verdad es que lo tratan como a un futuro recluta para sus trapicheos
de mierda, y, por mucho que lo ponga sobre aviso, eso acabara por caernos encima. Por suerte, mi
hermano todavia teme las broncas de mama, que se pone a gritar en polaco a las primeras de
cambio. Cuando ella ya no lo haga, tendré que tomar yo el relevo.

Como si yo fuera un ejemplo.



—¢Qué hay de comer?

—Picadillo de carne.

—¢De nuevo?

—Si, de nuevo. Si prefieres otra cosa, puedes cocinar, jeh?

Resopla de la risa, porque ni siquiera sabe freirse un huevo, y deja la mochila en el pasillo
antes de correr a su habitacion, de donde tendré que sacarlo a rastras para que haga los deberes de
mates. Me desplomo en el sofé, lo bastante lejos del mando como para renunciar a encender la
tele. Da igual. A esta hora solo ponen mierdas. Juegos, programas de entrevistas idiotas y el
noticiario de France 3.

El piso es una leonera, como siempre, con mis cosas tiradas por todas partes, balones de David
y la vieja PS3 desmontada que nunca pude hacer funcionar: otros cincuenta pavos bien invertidos.
Al principio, mi madre se puso como loca, pero al final lo dejo. Demasiado cansancio.
Demasiada falta de suefio. El turno de noche del hospital la ha desgastado hasta dejarla
transparente, pero aun asi sigue cocinandonos comida de nuestra tierra, como dice ella, que
caliento en el microondas. No tengo ninglin recuerdo del pais que abandonamos a mis dos afios y
al que ella todavia cree que algin dia volveremos.

Mientras el picadillo gira en el microondas, abro la nevera distraido y noto que esta llena de
yogures. Naturales. Y lo de llena no es un decir: debe de haber unos ocho packs. Que, por
supuesto, han caducado, como todo lo que trae mi madre del hospital. Al menos sabemos lo que
vamos a comer de postre.

—iDavid! {A comer!

—Ya voy.

Como en la cancha de baloncesto, tendré que repetirselo diez veces para que salga de su
habitacion, y esta noche no tengo ganas. Ni de perseguirlo, ni de llenarle la cabeza con las tablas
de multiplicar. Las mates no sirven para nada. Solo para aprobar el bachillerato, que no sirve para
nada. Si calculara cuantas horas pasard David hasta los dieciocho afios repasando cosas inutiles,
casi me entrarian ganas de decirle que se quedara jugando con su consola.

—iVamos que se enfria!

Esta tan caliente que me he quemado el paladar al probarlo, pero s¢ que va a tardar un buen
rato, asi que me doy margen y aprovecho los pocos minutos de soledad para llevar mi mochila a
mi habitacion. Para quitarme los zapatos. Ponerme la sudadera grande que me queda mas comoda.
Y lamentar el desorden de mi dormitorio: a su lado, el salon parece un piso piloto. Hay cosas por
todas partes: ropa, cables de ordenador, latas vacias y las cajas de dudosa procedencia que me
pidi6 que le guardara Kévin. Me siento en la cama y pienso que podria ordenar de vez en cuando,
aunque solo fuese para traer una chica, si la encuentro.

Pero no, nunca voy a traer a una chica a casa.

Es un sitio horrendo.

Y ademas esta el piano. No quiero que me hagan preguntas sobre este piano.

Tapado por ropa y papeles, mi viejo piano vertical se ha vuelto casi invisible, como si se
hubiera resignado. Me acerco a ¢l con una mezcla de repulsion y ternura: asi debe de sentirse la
gente que ya no se quiere y sigue viviendo junta. No, ya no toco. Aqui ya no. Ya no toco en esta
habitacion infantil que no ha envejecido al mismo tiempo que yo, porque no me he preocupado por
cambiar la decoracion.

Al otro lado de la pared, David me inflige los berridos agudos de Maitre Gims, y eso me hace
sonreir, porque me da la impresion de que es la venganza del piano. Asi se cobra el silencio. La



desmotivacion. Como un chucho al que hubiera abandonado y que volviera para morderme. Con el
revés de la mano, barro la ropa apilada sobre la tapa y descubro el teclado, que me parece aun
mas amarillo que la ultima vez que lo abri. Lo rozo con los dedos, demorandome en el mi bemol,
que ya no suena. Un papel cae a mis pies, me agacho de manera automatica, pero no es un papel,
es un sobre cerrado del que casi me habia olvidado. Joder, ;cuanto hace que no abro el piano?

Lo recojo.

Lo miro.

Se me encoge el corazon.

Y vuelvo a dejarlo sobre el teclado, antes de cerrar definitivamente la tapa. No pienso abrir
nunca ese sobre.



n el quinto piso, la luz se ha apagado. De golpe. Como para dejar que la musica gire sobre si

misma, se estire, caiga en cascada. El nifio se ha detenido, con el dedo en el interruptor, cuyo
pequenio halo naranja titila en la oscuridad. Su corazon late un poco mas aprisa, pero él se
resiste a encender. Cuando las notas salen volando como un pdjaro de una jaula recién abierta,
la oscuridad se vuelve una capa. Lo protege, guia sus pasos, lo alienta suavemente a seguir la
musica. La escalera ha desaparecido, dejando solo unos contornos fantasmales, la sensacion de
flotar sobre los escalones, de subir al ritmo de su corazon. Es un camino en movimiento, una
nube invisible. Un rio. Las notas brincan en la oscuridad, salpican los escalones, como si
pudieran tocarse con el dedo.

Y de pronto, el silencio.

De pie frente a la puerta muda, el nifio aguarda. Contiene la respiracion. La musica volvera,
siempre vuelve, basta con esperar. Y, cuando no lo hace, debes atraerla como a un animalillo,
haciendo como que te alejas, subiendo uno o dos peldarnios. Tarde o temprano, las notas
volveran a sonar, traviesas, para deslizarse por debajo de la puerta y dejarse amaestrar en la
oscuridad.

Pega suavemente la oreja, atento al mas minimo crujido, pero no oye nada. O, mejor dicho,
si, pasos sigilosos, un ruido de llaves. Y la puerta se abre, tan rapido que no tiene tiempo de
levantar la vista. El interior aparece iluminado, muy distinto a como lo imaginaba. No, no es un
bosque encantado, ni un laberinto de cristal, ni una sala inmensa con paredes blancas, llena de
instrumentos musicales. Es un apartamento cualquiera, con el papel descolorido a medio
desprenderse. Un pasillito iluminado por una bombilla desnuda, con una moqueta marron que
se ha despegado en los zocalos. Un poco mas alla, fotos viejas colgadas en la pared. Y un olor
extrano, de cera para muebles y caramelo.

El nifio duda en sonreir, pero su mama le tiene prohibido hablar con desconocidos, porque es
peligroso, asi que da un paso atras. De todos modos, sonrie. El hombre que vive con la musica
ya no es joven, y su craneo casi liso refleja la luz. Tiene los brazos cortos, los dedos velludos.
El vientre le sobresale por encima del cinturon, como a un ogro. Pero despide algo indefinible,
una apacible dulzura de abuelo, y le brillan los ojos. No, no esta enfadado. Al contrario. Sabe
por qué el nifio escucha delante de la puerta, hizo lo mismo a su edad, hace mucho, en una
época en que la gente no tenia gran cosa para comer. El también siguié el rastro de la miisica,
hasta el piano que se ve en el salon: pertenecia a su padre, el hombre de bigote de la foto, con
traje severo. El piano es hermoso, todo negro, liso, con pedales de cobre y lleno de notas
ocultas en su interior.

Parece facil.

El nifio se ha instalado al teclado, como quien abre un juguete nuevo. Esta un poco



intimidado, y también impaciente. Sus dedos recorren las teclas, una blanca, una negra, otra
blanca y otra mas, la musica se dibuja entre sus manos, es algo magico. Y facil. Increiblemente
facil. Lo unico que tiene que hacer es sentarse en el taburete un poco elevado, observar,
escuchar y repetirlo. Sin cometer un error. Una tecla. Luego dos. Luego cuatro. Dejar que cada
nota flote sobre la tecla que la representa. Alli se quedan, traviesas, suspendidas en el aire,
escritas en el viento, esperando que un dedo las libere. Y, cuando las sueltas, una tras otra, se
convierten en musica y salen volando para siempre por la ventana abierta, hacia los edificios
blancos que tapan el horizonte.

La sonrisa del nifio se ensancha.

También algo en su interior ha salido volando.

Ya no tendra que escuchar a escondidas.



e cago en la puta mierda de la puerta!

En las peliculas, forzar una cerradura es cosa de dos minutos. En la vida real, dura una
eternidad, y siento que me corre el sudor por la espalda. Me molestan los guantes, me ahogo bajo
el pasamontaias. Se suponia que iba a ser un golpe facil, una puerta de servicio sin siquiera
blindar, en una escalera oscura, al fondo de un patio.

No sé como se me ocurrid aceptar este plan descabellado.

—iVenga, empuja! —susurra Driss.

—(Qué crees que estoy haciendo?

Me hace gracia eso de darme animos al oido, como si me encontrara pariendo. Lo que se dice
empujar, empujo, hasta el punto de que mi destornillador empieza a torcerse, pero la cerradura se
resiste a moverse de su caja. Vestido con un mono negro demasiado grande, Driss intenta levantar
la puerta con una barra de hierro que se engancha, rechina, raya el parqué. Con nuestra pinta de
ninjas desalifiados, nos sentimos menos orgullosos que hace diez minutos, y de solo pensar en que
salga alguien se me revuelven las tripas.

Sabia que no debia fiarme: los planes de Kévin siempre han sido un disparate, y aunque la llave
magnética de los carteros nos ha permitido entrar en la finca sin problemas, la puta puerta de
servicio acabara por delatarnos. No estamos precisamente en La Courneuve. La rue de Prony es un
nido de edificios burgueses, pequenas fincas que parecen castillos, con filas de cochazos
aparcados fuera, de los cuales el menos caro debe de costar mas dinero que mi apartamento. No
es un sitio donde duden en acudir los maderos.

La cerradura acaba por ceder.

Con las manos temblorosas, Driss le escribe un SMS a Kévin, que se ha quedado vigilando en
el coche. Segiin las estadisticas, tenemos diez minutos. De acuerdo con las informaciones —en
teoria fiables— de la asistenta, el apartamento es la cueva de Ali Baba: metalico, joyas, equipo
de sonido, y todo sin caja fuerte ni alarma. Barra libre.

Enciendo mi linterna frontal con la impresion de estar en Ocean'’s Eleven, pero el corazén me
late un pelin demasiado fuerte y siento nduseas. Hay que darse prisa. Mucha prisa. Sin detenerse
en la inmensa cocina, donde todo esta tan nuevo que se diria que el apartamento se encuentra
deshabitado. El haz de luz se desliza sobre la isla central, los taburetes metalicos de disefio, la
nevera de dos metros, y después viene un cuarto lleno de lavadoras donde huele a colada, y una
puerta que se abre a un pasillo sin fin. La linterna de Driss ya estd lejos, en una habitacion en la
que suelta chillidos de asombro.

—iEs flipante, cofio! jVen a ver la cama!

No tengo intencion de ir a ver nada, porque el crondmetro corre, y, ya en el primer cajon de la
comoda de la entrada, una vieja lata de galletas escupe fajos de billetes de cincuenta. Una tarjeta



de aparcamiento. Y la llave de un BMW. La asistenta no mentia, esto es un autoservicio, y me
resisto al deseo de revolverlo todo, aunque sea para ver lo que la gente como esta puede guardar
en los armarios. El haz de la linterna se desliza por un decorado de museo: marmol, chimeneas,
lamparas de arana, molduras y sillones delicados, tan fragiles que no estan realmente hechos para
sentarse encima. Algo es seguro: los duefos de este palacete no son obesos.

Por fin Driss sale de la habitacién, con un MacBook en una mano y un cargador en la otra; el
imbécil ha encontrado tiempo de echarse una estola de piel blanca sobre los hombros.

—¢Coémo me queda?

—Muévete, Driss. Tenemos que irnos.

Se echa a reir.

—Tranquilo, tio. Encontré un monton de cosas para mi vieja.

Le brillan los ojos, como si hubiera bebido, y maldigo cada vez mas que no me tocara en suerte
hacer de vigilante en el coche. De la tension, se me cierra la garganta. El apartamento es
demasiado grande: tres salones seguidos (jtres!), biblioteca, escritorio, cuartos de bafio, armarios,
muchas puertas, muchos pasillos. Empiezo a marearme.

—Mira ese cuadro —se rie Driss mientras descuelga una tela pequefia—. Es horrible, pero
seguro que cuesta un paston.

Los diez minutos pasaron hace rato, y acabo de pisar el contenido de un cajon vaciado en el
parqué. Algo, quiza pedacitos de vidrio, rechina bajo las suelas de mis zapatillas.

—Hay que largarse —digo, enjugdndome el sudor bajo el pasamontafias, pero Driss ha vuelto a
ponerse a vagar por el apartamento.

Vacilo. Ya tengo la mochila llena, con cada minuto que pasa nos pueden pillar, pero Driss lleva
razon, no hemos visitado ni una cuarta parte del piso, y no estoy seguro de haberme metido en la
bolsa gran cosa que merezca la pena.

En una mesita de noche, mi linterna revela un anillo entre una botellita de Evian y un blister de
pastillas. Lo examino bajo la luz para ver la piedra centelleante, como si supiera algo del tema, y
me lo meto en el bolsillo, pensando que nadie lo echard de menos. Son ricos, les da igual, ya
compraran otro. Y, si el anillo les importara, se lo pondrian.

Al lado est4 la habitacion del hijo, que tendra la edad de David y adora el fatbol. Carteles,
fotos, incluso una camiseta de la seleccion francesa enmarcada en la pared. Debe de ser una
pasada crecer en un piso asi, con una habitacion de treinta metros cuadrados, una lampara en
forma de Estrella de la Muerte y una tele gigante. Me tienta llevarme sus mufiequitos de Marvel,
pero es sobre todo la PlayStation lo que haré la felicidad de mi hermano. La desenchufo. Tiro de
los mandos. Los cables estan enredados detras del mueble, y el enchufe esta tan lejos que tengo
que echarme al suelo. Ya casi. Esté justo alli. No veo nada, pero lo rozo con los dedos, y entonces
se me para el corazon.

Sirenas.

Sirenas de policia.

Me levanto tan rapido que me enredo los pies en los putos cables. Tropiezo, aumentan las
nduseas, mi linterna empieza a titilar de manera intermitente. Mi mochila se ha atascado en alguna
parte, pero no quiero dejarla, asi que tiro de la correa hasta que oigo un cryjido.

—iLa poli! —grita Driss en el pasillo—. jVamonos!

Lo intento. Pero mi linterna parpadea, la sangre se me sube a la cabeza, me cuesta respirar bajo
el pasamontafas. El haz de luz ilumina para cualquier lado, de cualquier manera, por rachas, hasta
que llego a la puerta de un bafio que no habia visto. Estoy al final del pasillo, he corrido en la



direccion equivocada, soy un imbécil.

Cruzo el apartamento en la direccion opuesta.

A la carrera.

Sin respirar.

Por una cortina entreabierta veo un pedazo de calle iluminado por faros giratorios. Una patrulla
de policias atravesada en la calle, otra que estd llegando, cuatro puertas que se abren. Entonces
echo a correr, sin tratar de coger la mochila cuando se me cae, sin pensar en nada salvo la cocina,
la puta cocina por la que atn tengo la oportunidad de escapar. Cruzo el cuarto de las lavadoras,
me llevo por delante la nevera enorme, echo al suelo un taburete, solo para oir voces al pie de las
escaleras de servicio. Y el chisporroteo de un walkie-talkie.

Media vuelta.

La entrada.

La puerta principal.

Pero estd cerrada, me cago en diez, con una cerradura de tres puntos y un blindaje de caja
fuerte. Corro hasta la ventana, por reflejo, sabiendo muy bien que estamos en el tercero, que la
calle es un hervidero de policias y que saltar es la muerte. Me dan ganas de reir, de llorar, de
sentarme en el suelo y taparme la cara con las manos. Quisiera desaparecer, salir volando,
despertar en mi cama después de una pesadilla, pero me quedo quieto, con mi ridicula ropa de
ninja, el corazén en la boca, oyendo las voces que se acercan a la cocina. Luego me quito el
pasamontafias, me paso la mano por el pelo mojado y me siento en una silla floreada, cuyas patas
finas crujen bajo mi peso. Y respiro.



a luz baila en el fondo de mi vaso. Es blanca, dorada, esquiva, mas borrosa que los cubitos que

se derriten, y empiezo a marearme.

—Oftro. Por favor.

Detras de la barra que se bambolea, el muiieco con camisa blanca parece vacilar. Tiene miedo,
me doy cuenta de que tiene miedo, de mi, de los demas y del escandalo, del momento en que el
vodka rompa las inhibiciones que me quedan y comience a gritar enfrente de todo el mundo que la
noche esta en pafales.

—Ya vamos a cerrar, sefor.

No me digas. Como si no viniera lo bastante a menudo a este sitio para saber que me queda una
hora, sesenta minutos de reloj, para beber otra copa o dos o tres, o incluso diez si se me antoja. Si
fuese precavido, reservaria una habitacion para acabar la velada en el hotel, en una enorme cama
impersonal, mirando el techo que da vueltas, como el horizonte en medio de la tempestad.

—Si le preocupa, no estoy borracho.

—1Lo sé, senor.

No es facil ser condescendiente y servil al mismo tiempo, pero se le da muy bien, es su oficio.
El cual, a fin de cuentas, no es peor que cualquier otro: poner copas en un decorado de madera
noble, bajo lamparas de arafia con mil facetas. Seguro que al terminar su turno vuelve a casa
contento, que va derecho a reencontrarse con su mujer y sus hijos, que nunca hace un alto para
quedarse mirando como tres cubitos mueren entre las emanaciones del vodka. No me gusta el
vodka, no mucho, y por eso lo bebo, para frenar el placer, para limitar los dafos, para no
ahogarme en armafiac a una hora en que deberia estar dormido.

El salén esta vacio, o casi: dos chinos de corbata que charlan en voz baja, una chica sentada a
la barra que me mira y me sonrie, y un pianista, cuyo talento es un insulto al soberbio piano de
media cola en el que se empefia en tocar La Vie en rose.

—Un vodka, ;no?

No la he visto llegar: se diria que la chica sali6 volando desde la otra punta del bar para venir
a posarse justo a mi lado, en un taburete que hace que se le suba la falda. Pero le sonrio, porque
me tiende el vaso que el barman me ha negado, cuyos cubitos tintinean como una promesa.

—~Qracias.

—De nada —responde con una sonrisita y un acento eslavo—. ;Me invita a una copa?

Tal vez dentro de un vodka o dos le encuentre un aire de turista, pero, de momento, su
proposicion no deja casi ningun lugar a dudas en cuanto a su profesion.

—Esta noche no —le digo haciéndole sefias al barman para que ponga su copa en mi cuenta.

Su sonrisa picara revela dientes tan blancos que parecen falsos.

—Se equivoca. Parece que soy muy buena compania. Sobre todo, en las malas noches.



—¢Y quién le ha dicho que esta es una mala noche?

Sin responder, la chica me lanza una mirada complice y regresa a sentarse junto a su bolso de
Vuitton. A mi pesar, la miro alejarse. Con un sentimiento que no puedo nombrar, pero que flota en
la superficie de mi copa, entre los vapores blancos del alcohol. Algo amargo, potente, sordo, que
se parece al deseo o quiza a la tristeza. Pienso en mi, en nosotros, en Mathilde que debe de estar
durmiendo, noqueada por los somniferos, en la cama que he acabado temiendo tanto como el
presidio. Unos pensamientos confusos recorren mis venas, vacilan y al cabo estallan en mi cabeza
como un fuego de artificio. El neén blanco de la barra me hace dafio en los ojos, el vodka me
quema los labios, traza en mi garganta largos surcos de calor. Y miro a la chica, esta vez directo a
los ojos, diciéndome que no, que no la deseo, no deseo ese cuerpo de veinte afios, que no soy yo,
es cosa del alcohol.

Me levanto.

Y noto entonces que la chica ha dejado una tarjeta con un dibujo cursi, una rosa con tallo negro,
y su nombre, Irina no sé cudntos, por si me arrepiento o siento deseos o necesidades
inconfesables. La cojo sin pensarlo. Rapido. Muy rapido. Cerciordndome con la mirada de que
nadie me observa, ni el barman, ni los chinos, ni siquiera ella, como si me metiera en el bolsillo la
tarjeta del diablo. Me da vergilienza, me mareo y el decorado se inclina sin tregua.

Mi teléfono empieza a vibrar en mi bolsillo, miro como un idiota a la chica, pero no, no es ella,
es un nimero desconocido, un 07 y algo, que oscila delante de mis ojos sin estabilizarse.

Vuelvo a sentarme. Inspiro. Lo cojo. Del otro lado, una tos, un silencio y luego una voz
desconocida.

—Buenas noches, soy el pianista de la estacion. ;Se acuerda de mi?



ay dias en los que podria creer en Dios. Como mi madre, que se ha hecho la senal de la cruz

cuando me leyeron el veredicto hace un rato: seis meses de trabajos comunitarios. Recoger latitas
en los parques, limpiar grafitis de los muros. Sin contar la pena en suspenso, por un robo con
allanamiento es casi un milagro. Si no hubiera encontrado en el bolsillo trasero de mis vaqueros la
tarjeta del tio ese —el del nombre impronunciable—, la detencion preventiva habria terminado en
el talego. Habria desperdiciado la llamada en avisar a mi madre, ella me habria gritado en polaco
y un abogado de oficio me habria propuesto denunciar a mis complices para obtener la clemencia
del tribunal. Como si yo fuera a mandar a mis amigos de infancia a la carcel.

No puedo creer que me salvara, cofio.

Tengo la impresion de haberme quitado una mochila de cien kilos.

—(Es €17 —pregunta mi madre, al levantarse por décima vez.

—No.

Vuelve a sentarse, con la cara seria, sin mirarme siquiera de reojo. Y yo, como soy libre,
aprovecho para observar el salon de los pasos perdidos, que el estrés me habia impedido evaluar
al llegar. Es enorme, es grandioso, una verdadera catedral... Los abogados con toga negra, los
acusados que pasan entre dos polis, el eco de los pasos bajo los arcos, se diria que estamos en
una serie. David bosteza, repantingado sobre un banco de piedra con los cordones desatados. Vaya
idea traerlo al tribunal, se supone que para que le sirva de ejemplo, como si ver a su hermano
delante de un juez fuese a impedirle hacer tonterias cuando le llegue el momento. Lo tnico que ve
es que voy a limpiar grafitis en el horario en el que por lo general conduzco una Fenwick.

—Tampoco es ese —digo al ver que se acerca un tipo gordo con camisa blanca.

Llevamos un cuarto de hora de planton esperando la llegada de mi benefactor, y cada vez que
pasa un tipo mi madre se levanta y coge su bolsito azul, con tal cara de agobio que se diria que fue
ella quien rob6 un apartamento en un barrio caro. Se ha puesto el traje de las grandes ocasiones y
una camisa blanca cerrada hasta el cuello. Incluso fue a la peluqueria, para dar buena impresion
delante del sefior juez. Como si fuéramos inferiores a esta gente, como si tuviéramos la obligacion
de emperifollarnos antes de que nos manden al trullo. Adoro a mi madre, pero a veces me da
verglienza.

Lo cierto es que tuve la idea del siglo. Nunca supe qué queria de mi, el sefior Pierre no sé
cuantos, con sus camelos y su tarjeta del Conservatorio, a lo mejor tirarse a un jovencito, pero me
da igual, pronto caerd en la cuenta de que el burlado es ¢l1. Por cierto, alli esta, con un abogado al
que llama por su nombre de pila, y como te lo agradezco, y tendrias que venir a cenar. Se saludan
con dos besos —hasta me parece posible que le haya salido gratis— y luego se acerca, con
aspecto sobrio y solemne, vestido con un abrigo gris y zapatos bien lustrados.

—FEs él, mama.



Bajo la vista. Hay que darle algo por su dinero, y ademas mi madre me vigila por el rabillo del
ojo. Apreton de manos, agradecimientos, frases de cortesia. Incluso David hace el papel de nifio
bueno, respondiendo con timidez a sus preguntas: su nombre, su edad, su curso. Por poco no le
piden que recite un poema.

—No sé¢ como agradecérselo, sefior Geithner —dice mi madre, que ya se lo ha agradecido
quince veces.

—No se preocupe. Todos cometemos alguna tonteria en la vida.

Pues si, se ve que a mi edad ¢l hizo un montoén, como contestarle mal a su padre, o volver tarde
a casa un sabado por la noche.

—Es un buen chico, ;jsabe? Trabajador, serio, me ayuda mucho en casa. No sé¢ como se le
ocurri6 hacer algo asi, no lo entiendo. Es la mala influencia de los vagos con los que se junta.

Mi madre me fulmina con la mirada —sé que la popularidad de Kévin y Driss esta en su punto
mas bajo en afilos—, mientras Pierre no sé cuantos me dirige una sonrisa paternal.

—Se le pasard. Mientras tanto, hizo bien en llamarme: francamente, seis meses de trabajos
comunitarios en el Conservatorio no es como ir a prision.

—No se da cuenta de lo afortunado que es.

—Claro que se da cuenta.

Le doy la razon con un asentimiento de cabeza, avergonzado, mientras explica que un chico con
mis dotes ya encontrard su camino, que es cuestion de tiempo, y muchas otras pamplinas
condescendientes. No es facil para nadie, sefiora mia, en estos tiempos... Si el tipo no me hubiera
salvado de la carcel, no me privaria de decirle que su numerito —Su Majestad le tiende la mano
al pueblo— no engafia a nadie: es un viejo con un anillo, que no duda en seguir a jovencitos por la
estacion para entregarles su tarjeta. Luis XIV es muy amable, pero no creo que pueda darme
ninguna leccion.

—Debo irme —concluye después de echarle un vistazo al movil—. Mathieu, nos vemos el
lunes en el Conservatorio. jNo llegue tarde!

—Por supuesto, sefior. Y gracias de nuevo.

Una altima sonrisa, una despedida cortés, y se marcha con paso decidido, dejando a nuestra
familia en un ambiente de entierro. Me quedo callado. Es lo mejor cuando se ve venir la tormenta,
pero, curiosamente, mi madre ni siquiera me mira. Yo habria apostado sin vacilar a que me caeria
un discurso moralizante trufado de lamentaciones, y habria perdido, porque hacemos el camino de
vuelta en silencio, oyendo solo sus tacones que martillan el suelo. En ese silencio flotan muchas
cosas, la fatiga que la desgasta, el coste de este dia perdido y de todos los demas, cuando yo ya no
reciba un sueldo, cuando sea necesario apretarse un cinturén que ya esta cerca del ultimo agujero.
Esta vez, mis disculpas no seran suficientes. Es un patinazo excesivo, un deshonor, una traicion. Y
se me parte el corazon porque la entiendo, porque me culpo, porque traicioné su confianza por una
fantasia estiipida de conseguir dinero facil. A mi vida le falta un boton de rebobinado.

—O sea que no vas a ir a la carcel? —pregunta David, con los ojos bien abiertos de la
inquietud.

—No, no te preocupes.

—Y, entonces, jadonde vas?

—A ninguna parte. Voy a trabajar en el Conservatorio y a volver a casa todas las noches para
hacerte la vida imposible con las mates. Aun no te has librado de mi.

Con una sonrisa que casi me da ganas de llorar, me toma de la mano, aun cuando odia que lo
traten como a un crio.



—¢Qué es un conservatorio?

—Un lugar donde la gente aprende musica.

—¢Y qué vas a hacer ta alli?

Me vuelvo por ultima vez hacia el salon de los pasos perdidos, con la esperanza de no volver a
verlo nunca.

—La limpieza.

Lo peor no es pasar la fregona; es pasar por imbécil. A manera de uniforme de limpieza no han
encontrado nada mejor que un mono amarillo mostaza, con una gorra que hace juego, y la palabra
«Mantenimiento» escrita con letras rojas en la espalda. Por si quedaran dudas. Por si alguien
pensara que estoy de visita.

Y el cubo ya esta sucio.

Me imaginaba el Conservatorio como un sitio viejuno, lleno de recovecos y escaleras, dividido
en pequenias salas donde unos alumnos de uniforme tocaban el arpa delante de viejos profesores
con gafas. A saber por qué. Estaba seguro. Lo habria apostado. Y, una vez mas, habria perdido. Es
un edificio enorme, luminoso, acristalado, supermoderno, con pasillos inmensos donde no se
acaba nunca de pasar la fregona. Delante de los despachos abiertos y las salas de ensayo bafiadas
de luz, pienso que, si no tuviera que limpiar, todo me pareceria magnifico.

A las siete de la manana, la cosa todavia iba bien; estaba solo con mi uniforme y mis
pensamientos. Pero, al cabo de un rato, los pasillos se llenaron de gente. Comenz6 el dia, los
nifos ricos llegaron en bandadas y me apresuré¢ a terminar las ultimas baldosas al pie de la
escalera. Me rodean a mi y a mi carrito como si fuera un mueble. Aminoran la marcha para no
patinar en el suelo mojado, se dan la vuelta para quejarse de que resbala. Siempre sin verme,
porque no existo.

Un grupito de chicos, todos guapos, con mechoncitos y jerséis con cuello de pico, avanza por el
pasillo, estuches de violin en mano. Hablan de una pelicula, o una serie, que claramente les parece
graciosa, y uno de ellos jura que en su vida se ha reido tanto. Me alegro mucho por él. Pero la que
destaca es la chica que los acompafia. Y no solo porque es la inica negra. Esbelta, delicada, con
ojazos almendrados y una sonrisa para morirse, lleva puestos unos vaqueros muy ceiiidos,
deportivas Stan Smith y un suéter de cuello alto que realza perfectamente sus formas. La enorme
funda de contrabajo que carga a la espalda parece pesar una tonelada, pero ni uno solo de los
burguesitos supuestamente bien educados hace el intento de llevarsela.

La sigo con la mirada, tratando de no pensar en el espectiaculo que doy, hasta la maquina de
café, donde se detiene. Busca en su cartera, cuenta las monedas. Sonrio, porque la maquina esta
rota, y en diez segundos caerd en la cuenta de ello como yo hace dos horas. Y pienso que, si
quiero hablarle, es ahora o nunca.

—Olvidalo, no funciona. Hace un rato perdi un euro.

La chica se da la vuelta, sorprendida, como si se preguntara si el tipo disfrazado de frasco de
mostaza se estd dirigiendo a ella.

—(COémo?

—La maquina, estd rota. Y comparto el disgusto porque a mi también me hacia mucha falta un
café.

De cerca, su mirada es tan intensa que tengo que hacer un esfuerzo para disimular mi
incomodidad. Me sonrie cortésmente, me da las gracias y se apresura a recoger su estuche enorme



para alcanzar al grupo de amiguetes que la espera a unos metros. Como no s¢ qué mas decir, le
suelto una pregunta idiota.

—¢Es un contrabajo?

Con el cefio fruncido, se toma unos instantes para comprender que sigo alli parado y le hablo a
ella.

—Un violonchelo.

—~Qu¢ faena trajinar con ¢l de un lado para otro.

—Mas o menos.

Cuantos mas segundos pasan, mas ridiculo me siento, pero me da igual, no soy George Clooney,
no hay café y hago lo que puedo.

—Te ayudo a cargarlo, si quieres. Parece pesado...

—No, gracias... Muy amable.

A pocos metros, los violinistas me miran como si viniera del espacio. Supongo que no todos los
dias se dirigiré a ellos el personal de mantenimiento, o a lo mejor nos les convence mi cara.

—¢Estas segura? No me molesta.

—Totalmente segura, gracias.

Su airecillo de condescendencia me enfria un poco, aunque admito que mi tdctica no es un
modelo de seduccion. Ligar es un talento, y en ese sentido no puede decirse que las hadas se hayan
asomado a mi cuna. En mi descargo, las chicas del barrio no se inclinan por los grandes discursos,
y nunca he entrado en los calculos de las parisinas, porque no llevo el uniforme adecuado.

—Vale. Y respecto al café, que no cunda el panico, en un rato vienen a arreglar la maquina.

Su unica respuesta, una sonrisa cortésmente crispada, hunde la confianza que me quedaba. El
mensaje es claro: no soy de su categoria, soy el tipo de la limpieza, no debo pasarme. No importa.
La tontita esta me la trae al pairo, con su actitud de princesa. Y mds aln su pequefio séquito, que
me lanza miradas alegres. Aqui es facil darse grandes aires, protegidos del mundo. Ya quisiera
verlos en La Courneuve, contando los minutos que les quedan de vida al ver el primer pitbull que
pasa.

Entretanto, me quedan dos escaleras por limpiar.

Y ademas los aseos.

He vuelto a coger la fregona, con la que me descargo al ensafiarme con unas baldosas que no
me han hecho nada. Seis meses. No sera la carcel, pero parece que va a hacerse largo. Y evito
mirar escaleras arriba, donde acaba de aparecer Pierre no sé cudntos, rodeado de alumnos que se
beben sus palabras. El sefior director. Va acompafiado de una mujer como ¢l, tiesa, elegante y
glacial, vestida con un traje gris. Tendrd unos cincuenta afios, o un poco menos, y su cara
impasible parece una mascara de cera. Los alumnos se dispersan, pero ella se queda en su sitio,
en lo alto de la escalera, mirandome con desprecio y desconfianza, mientras ¢l le cuenta algo en
voz baja. Voy a tener que decirle que, francamente, los trios con viejos no son lo mio.

Al verlos bajar, me apresuro a quitar de en medio el carrito, pero es demasiado tarde, ya lo
tengo encima, con su cara estreiiida de papa severo.

—NMaifiana por la mafiana, Mathieu, venga a verme a la sala B36. A las seis en punto. Justo antes
de empezar el turno.

—Para?

Se encoge de hombros, como si le hubiera hecho la pregunta mas estiipida del mundo.

—¢Realmente cree que lo saqué de apuros para pedirle que hiciera la limpieza?



as primeras notas las capté al azar, como un susurro en los oidos. Después se convirtieron en un

camino, un sendero luminoso en un corredor oscuro, y las segui por instinto, con una sensacion de
plenitud, o quiza de sosiego. Por supuesto, podria nombrarlas, escribirlas, prever sus movimientos
y vacilaciones, pero, una vez mas, no me apetece. Liszt pasea por el edificio vacio, con una
libertad rayana en la embriaguez, durante las horas robadas en que nadie lo habita. Por mas que
los restos de alcohol me sigan martillando el crdneo, siento que su rapsodia hungara florece sin
restricciones, bajo los dedos de un muchacho que ni siquiera tiene conciencia de su talento.

Son las siete, el dia comienza, llego tarde y tengo nauseas.

La sala B36 no fue una eleccion inocente. Nada menos que el gran auditorio del Conservatorio,
a fin de crear ambiente para mi pequefio prodigio. Una verdadera sala de conciertos, lujosa e
impresionante, donde destaca un magnifico Steinway, que deja las cosas claras: no mas Gare du
Nord. Esto es otro mundo, el otro lado del espejo, un santuario donde la musica ya no es
clandestina sino reina.

Con su uniforme amarillo y la gorra sobre los ojos, Mathieu Malinski no parece gran cosa, pero
se funde con el piano y ondea al son de las notas como una cafia al viento. Miro sus dedos
deslizarse, correr, golpear, acariciar, con una soltura pasmosa, a veces olvidando el compas. Los
ojos cerrados. Las zapatillas grandes. Y me digo que he hecho lo correcto. Que sus antecedentes
penales no pesan mucho en la balanza, frente a lo que puedo hacer con él.

Un instinto animal lo hace salir de su trance, como si pudiera sentir mi presencia.

—Continue —Ile digo mientras me siento en primera fila.

Se levanta, se ajusta la gorra y me mira con media sonrisa sarcastica.

—Asi que a las seis en punto...

—1Le he dado tiempo de situarse —respondo sefialando el piano—. Pensé que le vendria bien
un poco de tiempo a solas con el instrumento.

Cuando asiente con la cabeza, concluyo que se cree el cuento, mas convincente que la verdad:
el vodka es el enemigo del despertar.

—Tal vez, pero tengo que ir a trabajar. Se me hace tarde.

—Todavia no.

—No quiero hacer horas extras...

—Y no las hara.

Me acerco, le indico que vuelva a sentarse y le pongo una partitura delante de los ojos. Un lied
de Schubert, que deberia ser una formalidad en vista de lo que acaba de interpretar.

—Toque esto.

Un destello de desconfianza, inexplicable pero tenaz, se enciende en su mirada.

—Para qué?



—Para ver.

—No tiene ningln interés.

El pequefio prodigio me fastidia un poco, asi que golpeo la partitura con un deje de
impaciencia.

—Toéquelo, Mathieu. No me haga repetir quince veces lo mismo.

Se sienta, entrecierra los ojos, sonrie. Sus manos, menos seguras que hace un minuto, parecen
buscar la posicion en el teclado, dudando si posarse en las teclas. Cuando surgen las primeras
notas, torpes, laboriosas, casi me parece que me estd tomando el pelo. Pero no, descifra lo mejor
que puede, con una ardua concentracion, desfigurando el comienzo de la pieza. Un momento
después se rinde y me muestra las manos abiertas en sefial de impotencia.

—No puedo. Es demasiado dificil.

—Mucho menos que lo que acaba de tocar.

—iPero esta pieza no la conozco!

Su protesta espontanea, casi infantil, tiene algo de esquizofrénica. Hace cinco minutos, el chico
se deslizaba por la rapsodia hiingara sin siquiera abrir los 0jos.

—Qué se lo impide, Mathieu?

—No lo s¢. Hay demasiadas...

Me muestra con los dedos los simbolos que no sabe nombrar, pero que sin embargo maneja de
maravilla.

—¢Alteraciones?

—Debe de ser eso.

Mirandolo con el rabillo del ojo, toco los primeros compases. Escucha. Asiente con la cabeza.
Y reproduce, nota a nota, el sendero que le he abierto entre la niebla.

—Oido absoluto —digo con una sonrisa—. No me lo habia dicho.

—No me ha preguntado nada.

—Pues le pregunto: ;donde aprendio a tocar? ;Tomo clases?

—Mas o menos.

—¢Con quién?

—Con nadie.

Al oir su respuesta, irritante como la de un adolescente, me entran ganas de sacudirlo. Pero lo
siento mas volatil que un explosivo, capaz de escurrirseme entre los dedos al primer
enfrentamiento.

—¢Se da cuenta de que tiene oro en la punta de los dedos, Mathieu?

—Mas o menos...

—Pero habra que recomenzar, integrar las bases. Solfeo, armonia... Sin saber leer una
partitura, no llegaré a ninguna parte.

—Y seria una pena —responde con ironia.

—Estamos de acuerdo. Manana comienza el curso.

Por toda respuesta, se levanta y se acomoda la gorra.

—Tiene suerte —continio sin arrancarle una mirada—. Tendra la mejor profesora del
Conservatorio: la sefiorita de Courcelles. La Condesa. Pocos disfrutan de ese privilegio.

—La Condesa?

—Asi la llama todo el mundo.

—No tengo con qué pagarme el curso.

—Nadie ha hablado de pagar. Tiene un potencial enorme, y vamos a ayudarle a desarrollarlo.



Cruzando los brazos con el aire desafiante que no lo ha abandonado desde el primer minuto, me
lanza una mirada inquisidora.

—¢Es eso lo que quiere?

La pregunta me deja perplejo, pero ya no me asombra tanto.

—Qué cree que quiero? ;Un muchacho para la limpieza?

—Pues no tengo ni idea. Y gracias por el ofrecimiento, pero la verdad es que no me interesa.
Yo toco por placer, no tengo ganas de amargarme la vida con cuestiones teoricas.

—El placer pasa por el dominio, Mathieu.

De nuevo, me dan ganas de abofetearlo al ver su sonrisa sarcdstica.

—Si usted lo dice.

Me vuelve la espalda, cruza la sala y coge su carrito, donde lo esperan los instrumentos —
trapos, escoba, fregona— que habrian podido volverse su dia a dia si no nos hubiéramos cruzado.

—No me ha comprendido bien, Mathieu. Su presencia en este sitio es un contrato. O bien lo
cumple dando muestras de buena voluntad, o le mando por donde vino.

—En dos palabras, las clases o el talego —me lanza con acidez.

Es mi turno de sonreir, de solo pensar que algunos musicos aficionados matarian por semejante
oportunidad. Es necesario que la genialidad anide en el caos.

—Una de las opciones es mas suave que la otra. Pero, si tanto le pesa, la puerta esta abierta de
par en par.



oy un héroe. Le he dado por culo al sistema, la carcel, la burguesia, he vuelto contra si misma

la maquina que nos aplasta. Sin denunciar. Sin comprometerme. Sin control judicial. Nadie creia
que fuese posible, y sin embargo aqui me tienen. Libre como el viento. Y todo el mundo quiere
verme, cerciorarse con sus propios ojos de que he vuelto. De milagro, soy el tio al que la brigada
anticrimen pillo en delito flagrante y que puede contarlo fuera de la carcel de Fleury-Mérogis.
Casi me tienta embellecer la historia, adornarla con un buen relato de evasion, pero me da
demasiado miedo que la cosa llegue a oidos de mi madre, que no dudaria en echarme por la
ventana.

Delante del bloque B, ofrezco un triunfo modesto y una sonrisa misteriosa a las miradas de una
multitud deslumbrada (vale, son solo seis). Entre dos caladas a la shisha, explico y vuelvo a
explicar hasta qué punto es facil enganar a los jueces, apostar por la cara de bueno y hacerse el
arrepentido. Al grupo se han sumado dos chicas, una de las cuales es la hermana de ya no me
acuerdo quién, y sus miradas de admiracion casi me hacen olvidar que mi historia es un bulo total.
Kévin me guifa un ojo, se enorgullece de ser mi compi de aquella noche, de haber compartido
conmigo esa gran aventura que, dia a dia, se va convirtiendo en una saga. Driss ha agregado una
intervencion de una unidad de €lite, de la cual se habria escapado trepando a los cubos de basura
al vuelo, como un ninja. Al ritmo que vamos, dentro de seis meses nuestro descabellado plan
acabara convertido en el robo del siglo.

—Cono, cuando vi a los maderos —interviene Driss, golpedndome la espalda—, jcrei que te
iban a pegar un tiro!

Acompaifiando con gestos la accidn, hace como que carga una escopeta y suelta un ruido por la
boca que supuestamente imita una detonacion. No sé hasta qué punto se cree sus propias
chorradas, pero ese detalle reaviva el interés de los presentes, que me acosan con preguntas. ;Me
encafionaron los polis? (Es cierto que entraron por las ventanas bajando en rapel? ;Que me
neutralizaron con un taser después de arrojar una granada de humo?

Me hago el tonto.

Y de repente se interesan por mis trabajos comunitarios.

—(Qué tienes que hacer? —pregunta una de las chicas—. ;Limpiar los grafitis de los trenes?

—No, me cayo el servicio de mantenimiento en el Conservatorio de musica, en el distrito 19.

—Bueno, est4 bastante guay.

—Bastante, si.

Cuanto menos digo, mas interés despierta, sobre todo a Kévin, que se imagina ya como Al
Capone, con una fiel banda de pistoleros dispuestos a todo. Por lo visto, aun no ha comprendido
que no pienso arriesgarme nunca mas a acabar en prision incondicional por un anillo de porqueria
y una PlayStation 4.



—Debe de estar lleno de ricachones, el lugar ese —dice con aire pensativo—. Seguro que hay
un montdn de pasta.

—Mogollon —agrega Driss, haciéndose el duro.

Antes de que realmente se crean lo que no son, les recuerdo el motivo por el que paso la escoba
en los pasillos del Conservatorio. Por muy bien que los conozca me cuesta imaginar que me
aconsejen en serio vaciarles los bolsillos a los alumnos de buena familia.

—En tu lugar, no lo dudaria —me asegura Kévin.

—Es que ta eres gilipollas, tio.

Me arroja el final de su cigarrillo, que esquivo y se pierde en el césped, un cementerio de
colillas mas numerosas que las hojas de hierba. Un dia acabaran por prenderse fuego.

—Deja —interviene Driss, con una carcajada—. jDefiende a sus nuevos compis! Lo mismo ya
tiene una chavalita de Neuilly.

Ahora es mi turno de arrojarle lo que tengo en la mano, es decir, mi gorra: la buena, no la de la
limpieza.

—Si, claro, tendrias que ver a las tias de alla.

—Ya quisiera... {Como son?

Delante de un publico ganado, improviso una imitacion bastante fiel de la chica que me dio
calabazas, con su airecito amablemente despectivo. Me hace bien, como si ella pudiera verme, y
ademas le arranca carcajadas a todo el mundo.

—¢Y los tios? —pregunta la hermana de ya no sé¢ quién.

Sin darme tiempo a responder, Driss se despacha con una caricatura de burgués, no muy
realista, pero lo bastante expresiva como para que todo el mundo le siga la corriente. Desfilan
delante del banco con caras de aristdcratas y compiten para ver quién parece mas estirado. ;Como
estd usted, Charles-Hubert? Muy bien, gracias, Marie-Charlotte. Es una gilipollez, pero nos
partimos de risa. Y Kévin, que ha tardado un poco en sumarse, imita a un pianista afeminado, que
toca con dos dedos al tiempo que suelta unos grititos. Gran éxito, incluso hay quien lo graba, pero
yo me siento un poco culpable de reirme asi. Imagino la cara que pondrian si supieran que llevo
partituras en la mochila: de Schubert, de Chopin. Hojas llenas de musica, que intentaré descifrar
una vez encerrado en mi habitacion. Porque mafiana, en la pausa del mediodia, tengo mi primera
clase de solfeo con la Condesa. Y, francamente, pagaria por comerme un bocadillo sentado en un
banco, con los auriculares en los oidos, sin que nadie me fastidie.

Es una sala enorme bafiada de luz, que te hace mal a la vista de tan blanca, vidriada como un
acuario. La mayoria de las salas del Conservatorio tienen pocos muebles, pero esta las supera a
todas: lo unico que llena el vacio es un piano de cola, situado justo en el medio como una pieza de
museo.

La Condesa me espera, de brazos cruzados, con la mirada fija y fria, en una postura de
Supernanny. Por el lado del /ook, no es para tirar cohetes: traje gris, camisa gris y zapatos grises
sin tacon, como bailarinas. Con su tez palida, ojos azules y cara perfectamente inmévil, da la
impresion de haber sido tallada en un bloque de hormigén.

Presiento que nos vamos a divertir un monton.

—Buenos dias. Soy Mathieu Malinski. Venia a..., a la clase.

—Llega tarde.

Le echo una mirada a mi teléfono: en efecto, llevo un retraso de tres minutos. Ahora cuatro. Se



ve que no fue ella quien se cambid a toda prisa para ir a comprarse un kebab enfrente, antes de
regresar a la carrera sin perder ni una patata frita.

Me echa una mirada de la cabeza a los pies con una especie de desprecio, para detenerse en mi
sandwich que rebosa de salsa blanca. Cuando cae una gota, mira el suelo y vuelve a clavarme los
0jOs.

—Si buscaba la cafeteria, se ha equivocado de puerta —me lanza en tono glacial.

Limpio la salsa con la servilleta demasiado lisa del kebab, que no absorbe. No pasa nada; de
todos modos, soy yo el que friega.

—Perdodn, atin no he almorzado.

—Problema suyo. Esto no es una fonda; es una sala de clases.

—Vale, vale.

La Condesa frunce la nariz para dejar bien claro que el olor le disgusta, y se equivoca, porque
este kebab es la leche: ayer comi lo mismo.

—Vaya a tirar eso y vuelva después de lavarse las manos.

—¢En serio?

—Le parece que hablo en broma?

Durante algunos segundos, nos medimos sin decir nada, mirandonos directamente a los ojos,
como dos boxeadores antes del primer asalto. Solo que no hay arbitro. Ni publico. Algo es
seguro: no seré yo quien baje primero la vista.

—No juegue con mi paciencia, sefior Malinski. Nunca le ha dado buenos resultados a nadie.

Con mi sonrisa mas irdnica, asiento con la cabeza antes de salir, lenta, muy lentamente,
arrastrando los pies. Y, como empezamos en tono amistoso, le doy un buen bocado al kebab antes
de cerrar la puerta.

Me cago en la puta madre de esta burguesa estirada, estoy muerto de hambre.

Me zampo un segundo bocado, después un puiiado de patatas, y tiro el sindwich de mala gana
en el cubo que vacié hace un rato. Me limpio las manos en los vaqueros y vuelvo a llamar a la
puerta, con unas ganas locas de mandarlo todo a la mierda.

—Vaya a lavarse las manos —me dice Supernanny, que mira hacia fuera sin volverse.

Juro que ha cronometrado el tiempo que me habria llevado ir y volver de los aseos. La mejor
profesora del Conservatorio, si, claro; me han mandado a una psicopata.

—También puedo darme una ducha, si quiere.

—En cinco minutos, sefior Malinski, consideraré terminada la clase. Y no habra otras.

Una vez mas, salgo corriendo por los pasillos de este Conservatorio de los cojones,
forzandome a hacerlo porque no tengo ganas de acabar en prision.

De vuelta en el acuario, intento distender la atmdsfera con un esbozo de sonrisa, pero es
demasiado tarde. Si Supernanny pudiera pegarme un tiro, lo haria en ese mismo momento sin
dudarlo. Es normal. Todos los burgueses sometidos que se arrastran delante de ella le han
inculcado malas costumbres.

Me indica que me siente al piano, y me hace sonreir para mis adentros, porque la voy a dejar de
piedra como a su jefe.

Tengo un don, eso lo sé.

Si no fuera asi, no estaria aqui.

—Toque una escala. Tres octavas en los dos sentidos.

Le toco la escala, con calma, con una sonrisita que anuncia el tono: atin no me ha ganado la
partida.



—Suba por terceras.

Subo.

—Por cuartas.

Lo mismo.

—Por quintas. Mas réapido.

(Mas rapido? Me dan ganas de decirle que no he venido para aprender a tocar sino a leer, que
ya corro mas rapido de lo que ella lo hara nunca, pero guardo silencio y acelero. Mirandola
fijamente, porque hace ya mucho tiempo que no tengo necesidad de mirar las teclas. Y ella
prosigue. Me doy cuenta de que busca la pifia, la nota en falso, que intenta conducirme contra un
muro, pero no pienso darle el gusto.

—Escalas desplazadas: primero entra la mano izquierda, la derecha tres notas mas tarde.

Yo le sigo el ritmo, y eso la saca de quicio, asi que afade mas cosas, sin ni siquiera tomar
aliento, sin dejarme recuperar el mio, una venganza por un kebab.

—Ascendente. Descendente. Fa mayor la mano derecha. Re bemol la mano izquierda.

Su cara es magnifica; casi me dan ganas de sacarle una foto.

—Ahora cromatica.

Por primera vez, me detengo, con las manos suspendidas sobre el teclado, e intento comprender
lo que me pide. Tenia que pasar.

—No sabe lo que es —concluye ella con ironia—. Es lo que hizo al principio, mire usted.

Me indica que me aparte, como si al rozarme pudiera mancharse, para luego mostrarme qué es
una jodida escala cromatica. Claro. Es solo una cuestion de vocabulario. Le puedo hacer esa
escala con los ojos cerrados, cuando quiera, y lo sabe.

La cosa no acaba ahi.

Ahora que ha ganado el primer asalto, la Condesa me pone un metrénomo en las narices, ajusta
el tempo a 200 y me pide que lo siga en terceras mayores. Cosa que hago, pero a mi ritmo, porque
vamos a paso de tortuga, y puedo tocar mucho mas deprisa de lo que ella cree. Siento las notas
escapar de mis manos, un verdadero torrente, pero las domino, las aferro, hago lo que quiero y me
hace bien. ;(Quieren una demostracion? Pues ahi la tienen. Supernanny me mira mal, grita: «jEl
tempo!», pero me la trae al pairo, continio. Como si no oyera sus protestas —fa la do, mi sol si
—, dejo salir las escalas como cuando toco una pieza, por instinto, de oido, a chorros. Pero su voz
acaba por desbaratar las notas, sus gritos me hacen perder el hilo y, de repente, cae la tapa:
apenas tengo tiempo de retirar las manos.

No me lo creo, esta imbécil casi me aplasta los dedos.

—Pero jqué pasa, cofio!

—¢Doénde cree que estd, Malinski? jEsto es una clase, no un nimero de circo!

Dos, tres, cuatro segundos de silencio, mirandonos a los ojos, con las mandibulas apretadas.
Tercer asalto. Me haria falta muy poco para saltarle al cuello, pero me levanto sin decir palabra,
mientras ella recupera su semblante de marmol.

—NMafiana a la misma hora —dice con mas calma—. Y no llegue tarde si quiere recibir la
clase.

Con un esfuerzo sobrehumano, me contengo de decirle que casi preferiria Fleury-Mérogis. Y
ella no ha terminado de darme lecciones.

—Si cree que puede controlar la musica, Malinski, se equivoca. O bien la sigue, o bien se cae
por el camino, y ella sigue sin usted. Estaba aqui antes que usted, y lo seguird estando después.
Esctichela. Respétela. O no iréd a ninguna parte.



Farfullo una especie de aprobacion y luego me dirijo a la puerta, donde cree oportuno darme un
ultimo uppercut.
—En todo caso, no conmigo.



[ piano se ha convertido en un amigo. Es una presencia familiar, carifiosa y relajante, que se

cierra como una burbuja cuando se sienta delante de él. Es un olor difuso a madera y cera, el
reflejo del sol en el barniz agrietado. Es una caja magica, un cofre sin fondo donde miles de
notas esperan, suspendidas, alegres. Un pozo de musica, un juguete con formas que cambian,
del que solo tienen la clave los que saben. Para los demdas, solo es una cosa vieja inanimada,
pero, cuando alguien le levanta la tapa, sonrie de oreja a oreja enseniando todos sus dientes de
color marfil.

Casi todos los dias, al volver del colegio, el nifio se detiene en el quinto y llama a la puerta;
sabe que el piano lo espera. El hombre que vive con la musica ya tiene un nombre, se llama
Jacques, o, mejor dicho, sefior Jacques, porque costo mucho no llamarlo serior. Es un poco
viejo, pero realmente no tiene edad, como si se pudiera dejar de envejecer, quedarse siempre
igual, con una gran barriga y calvo, una especie de abuelo eterno. Es bueno saber que esta ahi,
dispuesto a explicarlo todo, en voz baja, el mundo, las estrellas, la felicidad, la tristeza y la
musica. El sefior Jacques lo sabe todo y hace hablar al piano como cuando alguien se dirige a
un amigo, sin nunca meterle prisa, porque hay que imbuirle confianza. Hace falta paciencia. Y
amor también. Hay que aprender a hablarle, jugar con él, convencerlo de que deje escapar sus
notas. Es divertido y, a veces, un poco dificil, pero el niiio pone en ello toda su alma, porque
eso es lo que se hace cuando se tiene un amigo. El nifio no sabe muy bien cuando el piano
empezo a sonreirle, pero ahora es mayor, ya tiene nueve anos, y toca como un auténtico musico.

El nifio se siente orgulloso.

Mas orgulloso aun que de las buenas notas del colegio.

A veces, por la noche, antes de dormirse, el nifio piensa que el piano esta ahi, dos plantas
mas abajo, y que ahi seguird estando marniana y pasado mariana y todo el resto de los dias de su
vida y se duerme tranquilo, lo mece el recuerdo de las notas que toco. Casi se olvida de los
gritos de fuera, de la gente que da vueltas en moto, de los pitidos, las sirenas y los insultos. Se
olvida de que el mundo es malo, de que nunca debe subirse en el coche de un desconocido, ni
comerse un caramelo que le hayan dado. De que ha jurado volver directamente del colegio y no
hablar con los mayores que andan por la calle. Se olvida del nifio al que dieron una paliza en el
hueco de la escalera, de su cara magullada y sus ojos despavoridos. O de los perros sin raza,
con hocicos enormes, que ladran y ensenian los colmillos. Sabe que, si cierra muy fuerte los
ojos, solo vera notas, las notas que salen de un piano viejo de madera, por entre la luz muy
tenue que atraviesa los visillos.

Y se duerme con una sonrisa.

Porque el piano nunca sera un enemigo.

Nunca.
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a Condesa sentada a la mesa de un restaurante, eso casi se merece una foto. Desde que la trato

—y eso ya empieza a remontarse en el tiempo—, solo la he visto con ensaladitas para llevar, tres
rodajas de pepino y un dedal de feta. Come como vive, con una especie de austeridad germanica
que explica su delgadez y la desesperacion de su exmarido. La he visto comportarse cuando sale a
cenar fuera y comentar la seleccion de vinos como si fuera una hedonista, pero sé que, en el fondo,
solo le da importancia a las cosas esenciales. Y la comida no es una de ellas. Sin embargo, no
encuentro otra manera de darle las gracias, ademas ya hace tiempo que no estamos juntos, fuera
del despacho.

Pero a la Condesa no le apetece hablar de literatura.

Ni del tiempo.

Ni de politica.

—Hace un rato estuve con tu protegido —me suelta como un reproche.

—1Lo sé y te lo agradezco. Con lo ocupada que estas...

—Fra la tercera clase, Pierre.

—Y... ;qué tal fue?

Apenas me atrevo a mirarla a la cara, mientras hago esa estipida pregunta, pero intento
mantener el tipo. No puedo decirle que sé perfectamente coémo fue. Que la primera vez que
Mathieu pasé media hora con ella, entré a toda prisa en mi despacho vociferando: «Cofio, esa tipa
esta pirada». Que me suplico que, si no queria que aquello acabara en desgracia, le buscara otra
profesora. S¢é que la partida va a ser dificil. Pero se jugara con la Condesa o no se jugara.

—No se puede sacar nada de ese chico. Y no me digas que eso te sorprende.

—Qué dura eres, Elisabeth. Es cierto que no es muy maleable, pero...

—(No es muy maleable? —La expresion, lo reconozco, estd bastante mal elegida—. Es un
gallito pagado de si mismo, incapaz de soportar la mas minima autoridad —continua la Condesa,
al tiempo que recorre la carta con el rabillo del ojo—. No pinta nada en el Conservatorio.

—Tiene un gran talento... ;Te das cuenta de que nunca ha recibido formacion académica?

—iUy!, me doy perfecta cuenta —responde la Condesa con una fria sonrisa—. No respeta a
nadie, cree que lo sabe todo y no quiere aprender nada.

El camarero nos interrumpe y me proporciona unos instantes para preparar mi defensa. Mientras
echo una ojeada a la carta, me doy cuenta de que aqui han cambiado mucho las cosas. Las
mollejas de ternera han desaparecido. El risotto con colmenillas también. Y ha hecho su aparicion
un entrecot al que llaman XXL —parece que estuviéramos en un restaurante de autopista—,
ademas del arenque con patatas en aceite, «al estilo de la abuela». No s¢ qué quieren decir con
eso. La verdad es que me importa un bledo. Pensaba que me vendria bien para recuperar el
apetito, pero igual me habria dado tragarme un croque-monsieur por ocho euros en el café¢ de



enfrente.

Definitivamente me he pasado al otro lado.

Asi que tomaré un tartar cortado a cuchillo y Elisabeth una ensalada de Las Landas, que no
deberia alterar sus costumbres, sobre todo porque la ha pedido «sin mollejas». Todo esto con una
botella grande de San Pellegrino, porque el ambiente no estd como para desencriptar la bonita
carta de borgonas. Excepto por la decoracion del siglo xix, los manteles blancos y los cobres, esta
comida podria haber transcurrido en cualquier sitio, mi despacho incluido.

Y ya lo remato definitivamente cuando inundo mi plato con salsa Worcester, porque el tapdn
estaba mal cerrado.

Hay dias asi.

—Estoy de acuerdo contigo, Elisabeth. Mathieu es un alumno dificil, pero en treinta afios de
carrera no he visto a muchos como él.

—jAfortunadamente!

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Ese chico tiene talento, casi hasta genialidad. Por eso te
pedi que te ocuparas tu.

La Condesa, despacio, muy despacio, revuelve la ensalada, como para afinar sus argumentos.

—Pierre, estas entusiasmado. Tiene oido absoluto, lo acepto, y habilidades innegables. De eso
a pensar que es Mozart...

—Hay trabajo que hacer, no lo niego.

—Si solo fuera trabajo, no habria ningin problema. jNo quiere aprender!

—Pues claro que si. Solo estd un poco perdido. Tiene un lado salvaje, pero, cuando se
encarrile, puede llegar lejos, muy lejos. —Un reflejo de incomprension pasa por los ojos de la
Condesa y no seré yo quien lance la primera piedra, porque yo en su lugar tampoco querria a
Mathieu Malinski. Necesitaré mas argumentos—. Voy a explicarte de donde procede... Con
veintitin afios, trabaja para una empresa porque su madre no consigue llegar a fin de mes...

La Condesa me detiene con un gesto el retrato de Oliver Twist, que no parece enternecerla.

—Hemos tenido alumnos desfavorecidos —grita la Condesa, casi perdiendo su flema—.
Becarios, chavales de servicios sociales... Nunca ninguno de ellos ha mostrado tan mala voluntad
frente a la oportunidad de su vida. jAl contrario!

—Se habituara.

—(Arrastrando los pies como lo hace? Lo dudo mucho. Lo tnico que le interesa es hacerse el
marisabidillo, demostrar todo lo que puede hacer sin una pizca de educaciéon. Las frases, los
matices, los planos sonoros... El sefior estd por encima de eso. —Al quedarme sin argumentos, le
lleno el vaso y una tormenta de burbujas se arremolina en la mayor anarquia—. No entiendo por
qué te empenas —contintia la Condesa—. El mundo esta lleno de personas motivadas y tu inicias
una cruzada por el inico que no quiere.

—FEs mi lado samaritano.

—No lo cambiaras, Pierre. Lo inico que conseguiras es agotarte mientras lo intentas.

Dejo lo que me queda de tartar, demasiado amargo —no es lo tnico—, mientras maldigo contra
ese pobre imbécil, cuya mayor hazafia ha sido sacar de quicio a una de las profesoras con mas
prestigio de Europa. jYa te tiene que gustar pasar la fregona!

—Si quieres abandonar —digo suspirando—, lo entiendo. Ya has tenido la paciencia de una
santa.

De pronto, mi desaliento hace vacilar su rabia. La conozco lo suficiente como para darme



cuenta de que se despierta en ella una oleada de dudas que, poco a poco, engulle sus
convencimientos. Y una sonrisita, rara, imperceptible, enigmatica, le ilumina furtivamente la
mirada. Nunca se ha merecido tanto su nombre como en este instante, con los dedos cruzados
sobre la mesa y el porte de una bailarina de ballet.

—No dejaré colgada a una persona que me invita a una ensalada de Las Landas —dice
simplemente.

Le devuelvo una sonrisa, sin demostrarle lo muy aliviado que me siento, porque ella lo sabe.

—Sin mollejas.

—Ni tocino. Pero no serd siempre asi, Pierre. Si tu pequefio prodigio no hace un minimo
esfuerzo que justifique los mios, ya podras invitarme a todas las ensaladas del mundo.
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eggiero, janda ya! Solo me apetece una cosa, martillear ese maldito piano hasta que me sangren

los dedos. Estoy hasta las narices de Brahms, de sus ejercicios, de su ritmo arménico de blanca y
de los cambios de pedal, y de la espalda recta y los hombros y de mis cuatro dedos que no siguen
porque, parece ser, no son bastante ligeros. Pues mira quién fue a hablar de ligereza, Supernanny.
Me suelta las instrucciones, mas tiesa que el palo de una escoba, como si me escupiera a la jeta, y
yo las aguanto sin decir nada, casi la sonrio. Eso es lo que ella quiere. Eso es lo que ellos quieren.
Un soldadito disciplinado, sumiso, agradecido, un chucho que baje la cabeza ante su duefio, por
miedo a ganarse una buena. Ese es el precio a pagar por no volver al fondo del agujero que yo
mismo he cavado y, pensandolo bien, no es muy alto. Basta con apretar los dientes y pensar en otra
cosa, con esforzarme al maximo para tocar como ellos quieren. Segin las reglas. Leggiero.
Olvidar mi instinto, mis gustos, todo lo que he aprendido, todo lo que sé hacer, descifrar
pacientemente los garabatos de Brahms y demas, sin desviarme jamads, sin pasarme nunca de la
raya.

No han entendido nada, pero a mi me la trae al pairo.

Y la Condesa cierra los 0jos, porque en este momento, por una vez, toco como a ella le gusta.

—Eso estd mejor... Déjese llevar... Imaginese un clarinete en la mano derecha y una trompa en
la mano izquierda.

jAnda ya! Y por qué no una guitarra eléctrica en el pie derecho.

—iSol, si, fa, re!

Ya lo sé, gracias.

—iS4, re, fa, si!

También lo sé. Lo tengo escrito debajo de las narices.

—iMalinski, pierde el ritmo! jSiga concentrado! —Como si fuera tan facil con todos esos
berridos—. jEsos cuatro dedos! Estan mas tiesos que un palo. —No me atrevo a decirle por
donde puede meterse mis cuatro dedos, porque parece que valora mi esfuerzo. Como tampoco le
diria que su jefe me ha dejado las cosas muy claras esta mafiana: me ha recordado que, si no entro
en el juego, pasara de mi como de la mierda. Quieren que me someta, pues lo haré—. Empiece
otra vez desde el principio. Le falta corazon. —Empiezo otra vez—. Deje de repentizar, ahora ya
deberia estar comodo con este ejercicio. —A saber lo que quiere. Hace un instante, me ha echado
la bronca por cerrar los ojos—. Asi estd mejor... —Su majestad es demasiado buena—. Déjelo
ya, basta por hoy. —Yo respondo: «Si, sefiora», con un tono de pelota que le hace fruncir el cefio.
Podria no haberlo hecho, pero me ha salido solo y, ademas, ya he ganado bastantes puntos en una
hora: nunca habia pronunciado tanto la palabra «mejor», y hasta creo que ha dicho una vez
«bien»—. Mafiana a la misma hora —dice la Condesa, mientras recoge las partituras—. Y no
tema repasar esta noche, lo necesitard para dar el siguiente paso.



—Vale.

—Insista en los cuatro dedos.

—Vale.

—Y en los cambios de pedales.

—OK.

Sé que mis laconicas respuestas la ponen nerviosa, pero ya estd demasiado irritada como para
reparar en esa pequefia insolencia. La hora ha pasado relativamente deprisa —es raro—. Y la
Condesa no tiene ganas de tirar por tierra mi gran esfuerzo hinchdndome las pelotas con mi forma
de comportarme. Ya he venido vestido de calle, sin el uniforme amarillo. Ando derecho. Toco a
Brahms. Y estoy seguro de que va a salir corriendo al despacho de su jefe para darle la buena
noticia: su protegido ha entrado en vereda, aprendera a leer una partitura. Qué guay.

—Adids, hasta mafiana —digo, con una sonrisa hipocrita.

—Hasta mafiana, sefior Malinski. —Anda, ahora me he convertido en «senor», eso acaba de
tranquilizarme. Con dos clases mas, me meteré a la Condesa en el bolsillo—. Una tltima cosa —
me suelta cuando estoy a punto de salir por la puerta.

—Si?

—Si quiere que estas clases le sirvan de algo, tendra que ponerle corazéon. —Yo respondo con
una mueca dubitativa, porque no sé¢ qué me estad reprochando—. Sefior Malinski, usted ahorra
energia. Se esfuerza por ser lo mas plano y dificil posible y, por un motivo que se me escapa, esta
orgulloso de eso. Si lo que ambiciona es convertirse en un intérprete sin alma, con bastante
técnica como para tocar en una orquesta de bodas, va por el buen camino.

Con la sensacion de haber recibido un garrotazo, me esfuerzo por reir. Pero no tiene nada de
gracia y se me hace un nudo en la garganta hasta casi dolerme. Es una mezcla rara, de tension y
desanimo, la sensacion de mierda que me angustia desde que entro por la puerta de ese despacho.

Y doy un portazo como para hacer saltar los goznes.

Estamos frente a frente, como dos tontos, sin decirnos nada. Yo porque ella sigue siendo igual de
guapa, ella porque mi cara le suena. jPues claro! Sin el mono de color mostaza, tengo algo de
Clark Kent: ese tio que te suena vagamente, aunque no puedas decir que es Superman. Hay que ser
poco fisonomista, o que te traigan sin cuidado los limpiadores... No hace ni una semana estuvimos
hablando, en este mismo pasillo, cerca de una maquina de café averiada.

iPero coio, vaya ojos!

—Nos conocemos, ;jno?

La miro de arriba abajo, como si, yo también, intentara reconocerla. Como si no hubiera
repetido en bucle la conversacion de la maquina de café, como si no hubiera repasado cada
respuesta preguntindome en qué momento la habia cagado. Estd ain mas irresistible que la
primera vez, con el suéter negro, el afro y esa tremenda sonrisa, que le hace hoyuelos en las
mejillas.

Pero no olvido lo que pasoé.

Es gracioso ver que un pantalén vaquero y unas deportivas hacen que, de pronto, existas.

—Si, nos conocemos —respondo, con una ironia subrayada.

—iAy, claro! jLa maquina de café!

Me suelta eso sin abochornarse, quiza ha olvidado el desprecio que me hizo la tltima vez.

—Eso es.



—Pero... ;(Estudias aqui? Creia que eras...

—¢(Que era qué?

—Que trabajabas aqui.

No estd mal, la formula diplomatica, que le evita decir «limpiador». Los burgueses estan tan
acostumbrados a adornar las cosas que se vuelve natural en ellos.

—Si, eso es lo que intentaba decirte, si, soy del servicio de limpieza.

La chica no lo entiende. Desde luego. De pronto, me mira esperando que se lo aclare; pues ya
puede esperar. Si quiere saber solo tiene que preguntar.

—¢Y también estudias aqui?

Me s¢ de una que escucho el final de mi conversacion con la Condesa y que intenta comprender
qué empuja a un tipo vestido con un mono de color mostaza a recibir clases de la profesora mas
solicitada del Conservatorio. Realmente, ni siquiera yo lo sé, pero ver sus grandes ojos encima de
mi es una bonita venganza. Aunque yo hubiera preferido que no hubiera oido la perorata final de
Supernanny, que me hace quedar como el ultimo de los perdedores.

—Si.

—Es increible. ;En qué curso estas?

Sin responder a su pregunta —incémoda—, la miro fijamente con la mayor frialdad posible,
porque es muy amable al dignarse a dirigirme la palabra, en ese momento, cuando ya me he
incorporado a su mundillo de burgueses bien educados.

—¢Ahora te interesas por mi?

—No —responde la chica, humillada—. Solo me preguntaba donde nos habiamos visto.

—Estoy seguro de que te habrias preguntado lo mismo si estuviera vestido con el mono de
trabajo.

—(Qué quiere decir eso?

—Eso quiere decir que eres una princesita que no se mezcla con el pueblo.

Un reflejo de rabia hace que le arda la mirada; inspira profundamente, busca las palabras, luego
me da la espalda y se aleja a grandes zancadas. Sin darse la vuelta. Un poco mas y soy yo el que
queda como un tonto.

Al pie de la escalera, un chico con gafas la detiene, le da un beso en la mejilla, pero la chica
parece tan enfadada que apenas lo escucha y eso me halaga. No hace falta oirlos para saber que el
chico le pregunta qué pasa, que ella le responde que nada y que, por supuesto, ¢l no la cree. Pero
ese sentimiento de victoria no dura mucho, porque el chico no estd mal. Barbita incipiente bien
recortada, pelo estudiadamente descuidado, bufanda gris y abrigo negro. No me gustan sus gestos
demasiado seguros, ni sus aires de suficiencia. Y menos aun la mano que le pone en el hombro
para asegurarse de que no, que no pasa nada, y luego empujarla hacia la maquina de café. Empiezo
a pensar que he hecho una gilipollez.

Ella es la que se ha acercado a hablarme, cofio.

Si me lo hubieran dicho, no lo habria creido.

Se ha acercado a hablarme y la he mandado a tomar viento.

Mostrarse arrogante con una tia asi, soy unico haciendo eso. Y todo para ganar qué, dos minutos
de satisfaccion, una pobre venganza que la chica habra olvidado en una hora. Ella ya sonrie con
una taza de café en la mano y el otro gilipollas monta un numerito poniendo poses de tio bueno.
Hay veces que pienso que soy el mayor de los imbéciles.

Y no sera la Condesa quien diga lo contrario.
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na pagina doble en Le Monde, la consagracion. Casi me cuesta reconocerme, en blanco y

negro, claroscuro, mirando de reojo, envuelto en las volutas algo ligeras de un Marlboro. Esa foto
debe de tener diez afios. Recuerdo muy bien el dia en que me la hicieron, en un café de Saint-
Germain-des-Pr¢s, para ilustrar un articulo sobre mi ascenso a la jefatura del departamento. En
aquel entonces fue solo un pequeiio recuadro, pero se propagd a mi alrededor como la polvora.
Me sonaba el teléfono continuamente, me felicitaban como si hubiera ganado el Goncourt. Yo era
Michael Jackson para mis amigos y el Mesias para mi madre, que aun vivia. Y hoy no es un
recuadrito sino una doble pagina, central, que impacta la vista. Imagino la repercusion que tendra
en mi vida dentro de una hora, dos horas, dos dias. Sobre todo por el titulo:

«Pierre Geithner: la caiday.

He leido tres veces el articulo con una especie de fatalismo, como si ya estuviera muerto. Estan
bien informados en Le Monde. Incluso un poco de mas. Un alma caritativa probablemente habra
soplado, a ese nido de viboras, la inminente suspension de las subvenciones publicas y lo
presentan como un asunto de Estado porque necesitan sensacionalismo.

La puerta se abre estruendosamente y deja paso a un tragico Ressigeac.

—(Has visto el articulo? jEs un desastre!

—No exageremos. Ponen el grito en el cielo, pero el ministerio atin no ha tomado una decision
definitiva.

—Todo el mundo sabe como va a terminar esto, Pierre. No es un secreto para nadie...

Le muestro una sonrisa amarga, mientras pienso que quiza, deliberadamente o no, €l es el origen
de la filtracion.

—La realidad es que la informacion circula muy bien.

—¢(Qu¢ insintias? jNo seas paranoico!

—Que los periodistas no se han sacado la informacion de la chistera. Y mucho menos del
ministerio. Sale de aqui.

—ILa gente habla —admite Ressigeac, encogiéndose de hombros—. Es un circulo pequeiio.

Ressigeac se sienta en la mesa, se apodera del periodico y se pasa nerviosamente la mano por
el pelo. No, no es ¢l quien ha puesto en guardia a la prensa. Aunque ya hace tiempo que preferiria
verme fuera. Esa doble pagina también es un desastre para su proyecto profesional, el aperitivo de
un pequeiio Watergate que podria muy bien arruinar sus ambiciones.

—Hay que desmentirlo —murmura Ressigeac, al tiempo que deja el periodico.

—Mala idea. Eso lo tnico que haria seria alentar los rumores.

Su suspiro de desaliento, que rompe el corazon, casi haria olvidar que soy yo el que aparece en
una doble pagina de Le Monde.

—Tienes razon. Ademas, un desmentido a lo mejor son dos lineas a pie de pagina que no leera



nadie.

—Y eso sin tener en cuenta que si la informacion se confirma. ..

—Hariamos el ridiculo, ya lo sé. —En el silencio mortal que se instala, Ressigeac empieza a
caminar de arriba abajo y yo desvio mi atencion hacia otra parte, hacia el otro lado de la
cristalera, donde un sol de otofio dibuja un reborde a las nubes. Imposible pensar, razonar, solo
siento cansancio. Amargura. Un poso de tristeza. Y pienso si, en el fondo, no paso un poco de todo
esto y de la doble pagina de Le Monde—. Nuestra ultima esperanza es el Gran Premio a la
Excelencia —continia Ressigeac, que renace bruscamente de sus cenizas.

No es momento de sonreir, asi que asiento con la cabeza, pero el Premio a la Excelencia me da
risa. Todos los afios nos quedamos con un palmo de narices, se lo llevan los stajanovistas de la
musica, rusos o chinos, que tocan hasta olvidarse de vivir. Y nos aferramos a nuestros recuerdos
como naufragos a una tabla vieja: Marine Dornier, 2007. Félix de Raignac, 2008. Triunfos que se
materializan de afio en afio, que celebramos con la mano en el corazdn, para olvidar que ya no
somos mas que los valedores de una nueva generacion.

La excelencia es mas que talento.

Es trabajo, ganas, tenacidad, instinto.

—Eso intentamos —respondo, esforzandome un poco.

—iPor favor, Pierre! Pon algo de entusiasmo, porque, asi, no lo conseguiremos nunca.

—Te he dicho que lo intentamos.

—iNo es eso lo que quiero oir! Lo que espero que me digas es: si, vamos a hacer todo lo
posible, si, vamos a conseguirlo, jvamos a levantar ese jodido trofeo y a mostrar al resto del
mundo que no hemos dicho la tltima palabra!

—Eso es lo que queria decir... Un poco menos grandilocuentemente.

Ressigeac levanta la mirada al techo y a todas luces se contiene para no echarme en cara lo que
lleva dentro; luego vuelve a la carga, porque no tiene ganas de que me rinda. No ahora.

—Bueno, enséfiame los curriculos... Tenemos buenos candidatos, jno? —Pasa la mirada por
las hojas que le entrego y las separa en dos montones encima de la mesa, mientras masculla
comentarios que realmente no oigo. Pasan las fotos una tras otra, sonrientes, congeladas. Algunas
de ellas le intrigan, otras le dejan indiferente, las que se ganan su favor las deja en el monton de la
izquierda, donde deposita sus esperanzas. Ressigeac siempre ha tendido a creer que conocia los
dosieres pero lo tinico que le interesa de verdad cabe en la suma de las celdas de su Excel—.
(Agnelli?

—No. Ha hecho un curso muy decepcionante.

—Ah. ;Y esa chica belga..., Maud Pieters? Tiene talento.

—No tanto como para el Gran Premio. Atn es demasiado académica.

Y ahi va, reanuda la exploracion hasta que me pasa triunfalmente una hoja por las narices.

—iSébastien Michelet! Tiene talento, es un currante, a menudo toca con la orquesta del
Conservatorio y la Condesa habla maravillas de ¢l. Es un futuro solista, todo el mundo esta de
acuerdo en eso, y, ademas, esta habituado a los escenarios... Sera perfecto.

—Pues vaya.

—Coémo que pues vaya? ;Tienes una propuesta mejor?

—Quiza. Deja que lo piense.

Su aspecto receloso, que disimula cada vez peor, dice mucho sobre lo que le queda de
consideracion respecto a mis capacidades.

—No parece que calibres lo que estd en juego... Si apuestas por caballo perdedor, este afio se



nos volverd a escapar el Gran Premio y eso serda el adids definitivo al departamento, al
Conservatorio y a nuestros futuros presupuestos.

—YVYa lo sé.

—Y tu adios también. Después de eso, nadie querra contar contigo, ni yo ni nadie mas. Te lo
digo como amigo.

—Soy completamente consciente.

—Pues no parece que te quite el suefio. —Sin responder a esa ultima pulla, recojo los
curriculos y los agrupo en un solo montdn, para demostrarle qué hago con su clasificacion—. Te
dejo que hagas una seleccion —continia Ressigeac, harto de pelear—. Hablaremos como muy
tarde pasado mafiana, en una reunion con los profesores afectados. ;Te parece?

—Muy bien.

Lo miro atravesar la puerta, dejando tras de si un rastro de estrés y de olor a tabaco, con la
espalda encorvada como si llevara el Conservatorio sobre los hombros. Todo a su debido tiempo.
Y necesito tiempo. No para revisar los dosieres que me s¢ de memoria, sino para encontrar un
buen enfoque, un buen argumento y un razonamiento irrefutable que me permita venderle al
candidato mas invendible del mundo.

Sentado al piano, en el escenario del gran auditorio, Mathieu Malinski espera. En un circulo de
luz, espera, con esa pinta de cefiudo adolescente, para entender qué hace ahi. Vestido de calle, sin
la fregona, sin cita, sin partitura y a solas conmigo en una sala vacia.

Yo miro el reloj, porque el préximo ensayo no tardara.

—¢Qué siente al ver este piano, Mathieu?

Descuidado, indolente, el pobre imbécil se desordena el flequillo rubio y luego lanza una
mirada sin expresion al Steinway. No sé hasta cuando piensa mantener conmigo esa actitud
infantil, pero yo ya no tengo tiempo que perder.

—Nada —responde Malinski, desganado.

—¢Absolutamente nada?

—Nada.

Me acerco sin dejar de mirarlo.

—Es un Steinway, el Rolls-Royce de los pianos, y me dice que le deja indiferente.

—Aja.

—No s¢é a quién intenta engafiar, si a usted mismo o a mi...

—Ni a uno ni a otro. Rolls o Twingo, me la trae al pairo, no me gustan los coches.

Una vez mas, pienso que solo he sofiado la luz en este abismo de mediocridad, pero sé que, en
cuanto plante los dedos en el piano, acabaran las tinieblas. Al menos eso espero, porque nos lo
jugamos todo, tanto ¢l como yo.

—Mathieu, digame por qué toca el piano.

—Por nada. Me entretiene.

—Solo por eso.

—Pues no es poco, ;no?

Retiro despacito la tela de terciopelo que protege el teclado y luego toco el do del medio.

—La ultima vez toco la Rapsodia hungara de Liszt en este piano. Toquela otra vez.

—Para qué?

—Porque yo se lo pido.



—Ya he dado mi clase diaria —farfulla Mathieu, de mala gana.

—Esto no es una clase.

En ese momento aparece el director de orquesta con su cartera en la mano y el abrigo doblado
en el antebrazo. Me hace una sefial con la cabeza y se dirige a su atril, donde empieza
tranquilamente a instalarse. Y unas risotadas resuenan ya en el pasillo. Dentro de pocos minutos,
la sala estara llena.

—Llega gente. Necesitaran la sala.

—Razoén de mas. Toque la Rapsodia como la otra vez.

—Quiere ver si hago progresos, jes eso? Pues entonces, paseme otra partitura, porque esta
pieza la conozco.

—Lo sé.

Un fondo de temor se dibuja tras su cortina de testosterona e ilumina en su mirada algo que se
parece a la infancia.

—No, en serio, ;qué quiere?

—Venga —digo, dando golpecitos en un lado del Steinway—. Cuanto mas tarde mas gente
habra.

Tres o cuatro musicos acaban de entrar, lanzando miradas furtivas a este pianista vestido con
una sudadera con capucha y una cara pretendidamente indiferente que deja escapar alguna sefial de
nerviosismo. No, Mathieu nunca ha tocado en publico. No de verdad. Una estacidén no cuenta, es
un lugar de paso, un bafio de indiferencia, una zona gris en la que el interés de la gente anénima
que pasa es mas volatil que una rafaga de viento. En ese momento, Mathieu vive una lucha de los
latidos de su corazdn contra los dedos que se le escapan. Es la sensacion espantosa y fascinante
de que todas las miradas se fijan en €¢I, de que la luz del proyector le quema y le traspasa los
parpados cerrados, como si estuviera desnudo al sol. Entonces, Mathieu inspira profundamente,
acaricia las teclas con la punta de los dedos y se lanza. Con cierto valor. Porque a ojos vista la
sala se llena de estudiantes que no saben mas que juzgar, evaluar, burlarse y despreciar. Un
publico indiferente, quiza hostil. Una asamblea académica, atiborrada de titulos. Va a tocar para
ellos, para esos nifios ricos que descubrirdn lo que se esconde detras de la fachada.

No sé por qué, pero me siento seguro.

Salen las primeras notas, firmes, seguras, profundas.

Hay algo de traicionero en los primeros compases de la Rapsodia, una tentacion belicosa,
incluso funebre, que puede rapidamente caer en la caricatura. Pero este chaval ya no estd ahi
desde hace tiempo. Para ¢l las notas son juguetes. Destellos, fuegos fatuos. Las deja ir con una
especie de solemnidad etérea y el eco suspendido se encadena en un raudal de dulzura. Todo se ha
esfumado en un suspiro: la aprehension, la rebeldia y las poses. La musica se instala en su cuerpo,
le pasa por los hombros, se le mete por las venas igual que corre por las mias y, una vez mas,
siento que me brotan las lagrimas. Quiza solo es cosa mia; mis recuerdos a flor de piel, la vida
que me ha dado buenos palos, la emocidn que quise enterrar vuelven por la puerta de atras.

Miro a los otros chicos.

Y veo sus 0jos.

Sus conversaciones se han acallado como un enjambre que se aleja y dejan sitio a un silencio
catedralicio. Un sentimiento de orgullo me hace un nudo en la garganta, como si este chaval fuera
mio, y tengo ganas de gritar que ahi estd, eso es por lo que lucho. Gritar a todos los que no me
entendieron, a todos los que murmuran, a los que se rien con sarcasmo, a todos los que creen que
he perdido el sentido de la realidad.



La Rapsodia nos envuelve, nos transporta y si me dejara llevar me daria vértigo.

El silencio ha durado hasta los ltimos compases y un poco mas, como si despertaramos de un
suefio profundo. Malinski sale del trance con los ojos llenos de lagrimas y la respiracion
entrecortada; por un instante olvida volver a ponerse la mascara. Le deslumbra la luz fria del
proyector y casi parece fragil con la sudadera de capucha, ese uniforme no consigue engafar al
enemigo. Quiza esta es la primera vez que lo veo de verdad.

Las miradas que pesan no me preocupan y le pongo cordialmente una mano en el hombro.

—Mathieu, recuérdeme por qué toca el piano.

Por una vez, una sonrisita, maliciosa, justo asoma.

—Por nada. Me entretiene.
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iempre he intentado pasar desapercibido. Adquirir el color de las paredes, caminar con la

cabeza gacha, no devolver las miradas es el mejor medio para evitar problemas. La gente esta ahi
para joderte. Cuanto mejor te portas menos te ven. Mucho tendrian que pagarme para que me diera
un paseo con los zapatos rojos de Driss.

Cono, todo el mundo se fija en mi.

Y lo peor es que me mola.

Bajo del escenario poniendo cara de que todo me la trae floja, pero sienta muy bien existir de
pronto para los ojos de esos burguesitos cortados. Se preguntan de donde salgo. A 1o mejor alguno
me ha reconocido, el limpiador de la gorra amarilla, el tio que, todos los dias, se cuela como un
ladron para ir a clase de solfeo. Esta vez, todo el mundo sabra que Clark Kent es Superman.

Nunca me hubiera imaginado que tocar en publico pudiera ser un chute de adrenalina. Es
flipante. Es algo que a cualquiera le empujaria a salir corriendo y al mismo tiempo te da ganas de
mostrarlo todo, darlo todo. Nadie ha aplaudido, supongo que eso no se hace, pero es como si lo
hubieran hecho, porque todos me lanzan miradas, gestos con la cabeza y alguna palabrilla al
pasar: «bravoy, «super», «guay». Pierre no sé cuantos, que se ha quedado en la tarima, me
observa con una enorme sonrisa y yo empiezo a pensar que quiza he juzgado a ese tio demasiado
pronto.

Aunque lo mejor es que ella estd aqui. Con el violonchelo y sus enormes ojos fijos en mi,
porque la sorpresa es mas fuerte que la rabia. Lo sé, siento que esa chica quiere largarse, no
darme esa satisfaccion, pero es mas fuerte que ella. La adoro. Y aunque ella no tiene ninguna
intencion de dirigirme la palabra, su tio bueno con gafas me para cuando paso, no se acuerda de
que ya nos hemos visto. Estoy seguro de que es pianista, porque parece impresionado y rabioso a
la vez. Me tiende la mano con una sonrisa tan falsa que podria presentarse a las elecciones
presidenciales.

—Hola. Soy Sébastien Michelet.

—Hello.

—iNo ha estado nada mal la interpretacion de Liszt!

—~Qracias.

Es dificil mantener la atencion en €l cuando siento la mirada de la chica, pero eso forma parte
del juego.

—(De donde eres?

—De La Courneuve.

El chico fuerza una sonrisa, como si hubiera dicho algo gracioso.

—En serio, ;jeres de alguna escuela privada?

—No. Doy clases aqui.



—Qu¢é raro, nunca nos hemos visto... ;En qué curso estas?

—Acabo de llegar.

Otra vez, el chico se rie, seguro que porque no tengo pinta de principiante.

—Pues vaya, es prometedor para un comienzo. ;Quién es tu profesor?

—La Condesa.

—Hum... Pues me extrafia. La Condesa es profesora de tercer ciclo. ;Has aprobado los
examenes de ingreso, asi sin mas, viniendo de la nada?

—Pues eso parece.

Un vistazo a la izquierda y un vistazo a la derecha, para tener a sus colegas de testigos.

—No sabia que fuera posible.

Hay tios asi, basta con mirarlos para tener ganas de soltarles una. Esa especie de tic —atusarse
la barba cada diez segundos— es exactamente insoportable, y ya ni hablo de sus poses de tio
bueno. Ese gilipollas debe de pasarse horas delante del espejo currandoselas una a una. Pero,
seglin parece, a ella no le impresiona, porque me mira a mi.

—De cualquier modo, mucha suerte... ;Coémo te llamabas?

—Mathieu.

—Y no tienes apellido? Pues eso debe de complicarte mucho la vida.

Vale, ese tio empieza a joderme de verdad con el show que se estd montando delante de sus
colegas.

—No. Me encontraron en la basura, pero, si quieres, tengo un nimero.

Tiene la sonrisa tan crispada que se ha convertido en una mueca. El habria seguido en el mismo
tono, pero su instinto lo hace batirse en retirada, como si sintiera que, detras del pianista que
acaba de tocar en el enorme auditorio, hay un tio que podria con toda tranquilidad meterle el
guantazo que sus padres debieron darle hace mucho tiempo. Se limita a reir socarronamente y
luego ¢l también sube al escenario y se instala delante del piano.

Lo habria apostado.

Los musicos empiezan a afinar sus instrumentos, Pierre no s¢ cuantos habla con el director de
orquesta mientras me mira, me quedan unos segundos para decirle algo a esa tia.

—¢;Qué tal?

Por respuesta la chica levanta una ceja enfadada, y me recuerda que soy el peor ligon de la
historia.

—Siento lo del otro dia —digo sonriendo—. No queria ser desagradable.

—Pues lo haces muy bien.

—La experiencia...

—Y estas orgulloso ademas.

—No, pero yo no tengo la culpa: en cuanto hay un gilipollas, va a por mi.

La chica, a su pesar, esboza una sonrisa.

—Asi que soy una gilipollas.

Cotio, si quisiera hacerlo a proposito, no lo conseguiria.

—iNo, claro que no! Hablaba de los gilipollas en general, como tu amigo Sébastien.

Cada vez peor. No sé qué me pasa. Como no tengo nada que perder, sigo echando lefia al fuego,
solo para saber a qué atenerme.

—Si es tu chico olvida lo que acabo de decir.

—No es mi chico.

—NMe parecia. Como se os ve tan unidos...



—Fl ya querria, pero ni cuando las ranas crien pelo.

—Eso me tranquiliza. Por ti, lo digo. /Es tan gilipollas como parece?

—Mas aun.

El famoso Sébastien, como si pudiera oirnos, me echa una mirada asesina —otra pose mas que
ha debido de ensayar delante del espejo—. Hay que decir que, de pronto, se han invertido los
papeles. Me imagino en su lugar, solo en la tarima, mirando a un tio charlar con la chica de mis
suefios, y tengo que contenerme para no guifiarle un ojo.

—Ni siquiera nos hemos presentado. Mathieu.

—Lo sé. Anna.

—¢No tienes apellido?

—No, me criaron unos lobos.

Es la primera vez que alguien me hace reir asi.

—Hicieron un buen trabajo.

—Adulador.

—iTe das cuenta de que no siempre soy desagradable!

—DMe cuesta creerlo.

—Vale, tienes razon, pero tengo otras muchas cualidades.

—Ya he visto —responde la chica, con su maldita sonrisa—. Ha sido magnifico lo de antes. De
verdad. Creo que nunca he oido a nadie tocar asi.

Hace falta ser un tremendo idiota para quedarse en blanco justo en el momento en el que me
suelta un cumplido, pero asi son las cosas, yo no puedo hacer nada. De tanto dudar entre un
agradecimiento o una maldita pulla, no me sale nada y alguien la llama porque el ensayo va a
empezar.

—Tengo que irme —me dice la chica, como excusandose.

Yo le respondo «vale», alin no he acabado de ser un imbécil, pero, en el momento en el que se
dispone a unirse a los otros, el ultimo arrebato del condenado me empuja a pararla.

—¢Nos tomamos un café luego?

—No puedo —responde la chica, haciendo un gestito a los que la esperan—. Tengo que irme
pronto, organizo una fiesta por mi cumpleafios... jPero ven si quieres! Habra un monton de gente
maja.

—Vale... ;(Donde es?

En el momento en el que la chica saca el mdvil, se me acelera el corazon. Esta vez, jalld vamos!

—Te lo envio todo por SMS. Dame tu niimero.

Si yo fuera Sébastien, creo que bajaria de la tarima inmediatamente con un bate de béisbol.

Hace mucho tiempo que las farolas se han ido estropeando una a una y a todo el mundo le importa
un bledo. Cuanto mas tiempo pasa mas terreno gana la oscuridad. Se apago la luz anaranjada que
nos hacia caras de cadaveres, dentro de no mucho tiempo nos hundiremos en las tinieblas como
vampiros. Yo lo encuentro bastante simbolico, pero a nadie parece preocuparle, aparentemente
nos acostumbramos a todo. La gente entra en su casa con la luz del mévil, en una atmosfera
apocaliptica, solo faltan los zombis. En verano aun tiene un pase, pero cuando se acortan los dias
y las farolas se espacian, la noche nos traga poco a poco. Yo naci aqui, me conozco de memoria
cada rincon, y, aun asi, me ponen un poco nervioso esas zonas oscuras entre dos puntos
anaranjados. Cualquiera puede esperarte en una esquina oscura y los coches en el aparcamiento



solo son fantasmas.

Tengo que decirle a David que vuelva antes.

A pesar de eso, nunca hubiera creido que la farola de nuestro banco también acabaria por
reventar. Si no fuera por las brasas de sus cigarrillos, Kévin y Driss serian completamente
invisibles.

—iCofio, aqui no se ve nada!

—Mat, jeres t0?

—No, soy tu primo el de Los Angeles.

La risa de Driss me permite situarlo a la derecha.

—Es verdad que no se ve nada de nada. Vamos a tener que cambiar de banco.

—Th estas chalado —interviene Kévin—. Antes prefiero trepar a esa puta farola y cambiar la
bombilla.

—Pues venga, jhazlo!

—Cuanto me das si lo hago?

Mientras me acerco, acabo por distinguir sus caras y la gorda cadena dorada que Kévin lleva al
cuello. La sopeso, es auténtica.

—¢De donde has sacado eso? ;Has vendido los chismes de la rue de Prony?

—Aja. Y tengo tu parte.

Saca del bolsillo un fajo bien enrollado, que rechazo empujando su mano.

—D¢jalo, no lo quiero.

—Ey, tio, jqué dices?, ¢no lo quieres? jBien que te lo has ganado!

—FEs una forma de hablar... Mi madre estd completamente paranoica desde el juicio. Si lo
encuentra, estoy muerto.

—Ay, qué mono... No quiere darle disgustos a su madre.

—Basicamente, no quiero lios.

Miro la hora en el mévil y hago un répido calculo: para no llegar tarde al cumpleafios de Anna,
hace tiempo que deberia haberme ido a cambiar. Y discretamente, porque si se enteran de que voy
a una fiesta no me dejaran en paz.

También Kévin mira su teléfono, que le ilumina la cara de todos los colores.

—Tienes que encontrar algiin modo para justificar tus entradas de pasta, tio, porque el proximo
golpe va a ser bueno.

—¢Qué proximo golpe? —grita Driss, con los ojos brillantes en la oscuridad—. ;A mi nunca
me avisais?

—Estaba esperando a Mat.

Supongo que en la oscuridad no se ve, pero la cara que pongo dice mucho sobre las ganas que
tengo de seguir con esta conversacion. No solo es que no tenga intencion de jugar a la ruleta rusa
con mi futuro, sino que, ademas, en este momento, lo inico que me importa es saber qué puedo
ponerme para el cumpleaios de una chavalita a la que le sale la pasta por las narices. Podria ser
el pantalon vaquero negro, si esta limpio, y la sudadera de Guceci, que parece auténtica. La nica
colonia que me queda —David me jodio el final del Acqua di Gio— es una cosa que lleva afios
dando vueltas por el cuarto de bafio en una caja roja y negra, que apesta a dulzon a kilometros.

—¢Adonde vas? —pregunta impaciente Kévin—. Os tengo que poner al dia... Es el plan
supremo, un golpe tranquilo, riesgo cero.

—No tengo tiempo, debo ir a dar de comer a mi hermano. Y ya te dije: yo he terminado con
esas gilipolleces.



—Mat, ino iras a rajarte! Currar ocho horas al dia por un jornal de mierda, eso es una
gilipollez.

—Puede ser, pero eso nunca ha mandado a nadie al talego.

—iPero si te estoy diciendo que no hay ninglin riesgo! jNo es en casa de nadie! Es un almacén,
en la zona industrial, que ni siquiera tiene vigilancia.

—Vale, pues daros vosotros el gusto. Yo he acabado con todo eso.

Driss se muere de risa sin ningiin motivo; generalmente por eso nos damos cuenta de que se ha
fumado un peta de mas.

—iAnda, cofio, le ha pillado el gusto a la fregona!

—Le vamos a llamar Mister Proper —dice Kévin.

Mister Proper no contesta porque empieza a estar hasta los cojones y no tiene ganas de entrar en
ese tipo de discusiones. Pero Driss no tiene ninguna intencidon de dejar correr el tema. Se baja del
banco para ir tras de mi, soplandome su retahila en la oreja. Bajo la luz anaranjada de la farola
mas cercana, sus pupilas parecen tan dilatadas que ya no tiene expresion.

—Venga, Mat..., jdeja de hacer el gilipollas! Necesitas pasta, ;jno?

—No sé si te has enterado, tio, pero estoy con la condicional.

—Y qué cofio, jno van a cogernos!

—D¢jame en paz, Driss.

—Venga, déjale —suelta Kévin, que se ha quedado en el banco—. jDesde que se dedica a
limpiar los cagaderos de los burgueses, se ha vuelto como ellos!

Sigo caminando sin darme la vuelta, con Driss pegado a los talones.

—Te divierte pasar la fregona, ;eh? —Empujo la puerta de mi edificio, que tiene otra vez el
cristal roto. Seguramente los retrasados del tercero—. Mirdndolo bien, es una buena carrera
profesional. Sin paro ni necesidad de formacion... —Para variar, el ascensor no funciona, y subo
por la escalera—. ;Y cual es tu especialidad? Fregar suelos o limpiar bafios. —Segundo piso y
aun me sigue—. Pero no tienes por qué avergonzarte, siempre ha de haber gente que limpie. —
Tercero—. jEh, te estoy hablando, Mari Puri! —La sangre fria es como la barra de bateria de un
videojuego. Mientras te quede aunque solo sea un pixel, puedes encajarlo todo. Pero, en cuanto se
pone en rojo, se acab6—. Eh, ;me estas oyendo? —Me giro, Driss se ha pasado, lo agarro de una
manera tan brusca por un costado de la camiseta de futbol que oigo como se le rompen las
costuras. Le hago un placaje contra la pared del hueco de la escalera; reconozco todas las
asperezas de esa puta pared con la punta de los dedos. Por mucho que sea mi amigo de infancia,
tengo que hacer de tripas corazon para no darle una hostia en toda la cara, dos veces, tres, hasta
que se ponga a mear sangre. Tengo ganas de gritarle que si dice una palabra mas, aunque solo sea
una, lo mataré, pero prefiero callarme y apretar los dientes hasta que me duelan las mandibulas—.
Ya basta, (no? jEstds completamente pirado! —berrea al tiempo que me empuja.

El temporizador apaga la luz, pero me da igual, no seria la primera vez que subo a oscuras y
eso me evitara excusas inttiles. No tengo nada que decir, a nadie. Me he levantado a las cinco de
la mafiana, me he pasado el dia limpiando cristales, corrigiendo la separacion de los dedos,
tocando a Liszt delante de todo el mundo, apretujado en un vagon abarrotado intentando respirar vy,
ahora, tengo que sacar de mi armario medio vacio algo que se parezca a un conjunto decente para
ir a la fiesta de cumpleafios de una tia a la que no puedo ni comprar un ramo de flores porque no
tengo dinero.
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abes lo que decia Cioran de la muasica?

La pregunta, que realmente no es tal, me saca bruscamente de mis pensamientos que
vagabundean por entre los reflejos oscuros de mi vaso de vino. Creo que va dirigida a mi, porque
todo el mundo me mira, con la benevolencia alcohdlica del final de las comidas refinadas que se
eternizan.

Y pensar que aun no hemos llegado al postre.

—Por supuesto que lo sabe —dice, partiéndose de risa, Marion, que se ha pasado una hora
hablando de su vida como editora—. Si es de musica, ¢l lo sabe todo!

—En cambio de fatbol...

—iAy, eso si, de futbol roza la incultura! ;Eh, amigo Pierre?

—No se puede saber de todo.

Efectivamente, me hablan a mi. Todos al mismo tiempo. Y eso me molesta un poco, porque hace
ya un rato que desconecté, pese al empefio que he puesto para disfrutar en esta mesa a la vez
mundana y amigable. Me esfuerzo. Lo intento. Incluso he participado en la discusion sobre la
pertinencia de la peatonalizacién de las vias rapidas de las margenes del Sena. Pero las horas
pasan y me anestesian la mente, apagan lo poco que he podido reactivar y hacen que lamente haber
bebido solo un vaso. Y eso que estamos entre amigos, entre amigos de amigos, gente de la Opera,
un reportero de television, un periodista, una editora... Una mesa bonita, con buenos vinos, en la
primera planta de un restaurante que me encanta, con vistas al Sena, a dos pasos de mi casa. Y, aun
asi, me aburro. Me aburro tanto que cuento cada minuto que pasa, sigo las luces de los bateaux-
mouches y hasta jugueteo con las migas de pan. En esta interminable comida de adultos, tengo la
sensacion de haber vuelto a los doce afios: sé formal, ponte derecho en la silla, responde a mami
cuando te hace una pregunta.

Poco importa lo que nos haya llevado hasta Cioran, hago lo que me piden confiando en dar el
pego. Con un poco de suerte, la cita me liberara del resto.

—~Cioran decia que, en musica, lo que no resulta desgarrador es superfluo. Y yo estoy bastante
de acuerdo.

Antoine —al que le cuesta mucho hablar de algo que no sea su nuevo programa de arte— me
pone una mano en el brazo, con una sonrisa borracha.

—Bonito. Pero yo no estaba pensando en esa cita.

— Tampoco vas a pedirle que lo cite entero —dice Marion, entre risitas.

—Y ¢por qué no? jTu eres la que dice que lo sabe todo!

Tengo la sensacion de que hacen todo lo que pueden para sacarme del letargo, porque me
conocen, porque saben que es una de las primeras cenas desde el desastre y que la doble pagina
de Le Monde me pesa mucho. Son amables. De verdad. Pero me gustaria tanto que se olvidaran de



mi, que no me trataran como a un objeto fragil, como a un nifio al que hay que mantener
continuamente entretenido.

Si estoy aqui es porque tengo que sobrevivir.

—Bueno, ;a nadie se le ocurre? —continia Antoine, dando vueltas al vaso—. Pues es la mejor.
«Lo que la musica despierta en nosotros es dificil de saber. Lo que si se sabe con seguridad es
que afecta a una zona tan profunda que ni siquiera la locura puede penetrar en ellay.

—Estoy segura de que eso se aplica a todos los alumnos de Pierre —dice Marion, divertida.

—No solo la locura no puede penetrar ahi —aifiade el tipo de la Opera, del que no recuerdo el
nombre.

El haz luminoso de un bateau-mouche, frio, resplandeciente, llama otra vez mi atencion hacia el
exterior. Daria cualquier cosa por estar solo en el muelle, con las manos metidas en los bolsillos
del abrigo, remontando el Sena hasta la explanada desierta de Notre-Dame. Me gusta mucho el
principio del invierno y necesito respirar.

—Perdonadme —digo, al tiempo que me levanto.

—Ya esté, lo tenemos harto —deduce Antoine, alegre.

Yo le respondo con una sonrisa, dejo la servilleta en la mesa y me dirijo hacia el cuarto de
bafio lo suficientemente despacio como para disfrutar de cada segundo de soledad. Los oigo reir a
mi espalda, soltarme bromas de colegiales, luego el ruido del comedor se impone. Los cubiertos
tintinean, las conversaciones se mezclan, los camareros corren con montones de platos y la
suavidad de la moqueta debajo de mis suelas me da la sensacién de caminar sobre una nube.

Uno recupera fuerzas como puede.

—Al fondo a la izquierda, sefior —me dice un camarero que no sabe que, de tantas veces que lo
he hecho, podria encontrar el camino en la oscuridad.

La puerta se cierra tras de mi, ahogando el murmullo del comedor, y me veo solo delante de un
enorme espejo, falsamente carcomido para que parezca antiguo. El secamanos zumba y el jabon
aun gotea en el hueco del lavabo.

Tengo una cara...

Entra una mujer, me sonrie e invade mi ultimo espacio vital. Asi que me encierro en el retrete,
me siento encima de la tapa de la taza y espero. Espero a que se vaya la mujer, a que pase el
tiempo, a que transcurran los cinco o diez minutos que razonablemente puedo pasar aqui. Diez
minutos no parecen nada, pero me permiten recargar las pilas. En la medida de lo posible. Con un
panorama de mierda —sobra decirlo—, pero cada uno se las apafia con lo que tiene.

Una congestion interior ha sustituido a la calma, una mezcla enmaranada de trabajo, angustia,
esperanza y pesadumbre. Los postres no tardaran. Ya no tengo hambre, me arrepiento de haber
pedido crépes. Pienso que podemos conseguirlo, que ya hemos ganado el Gran Premio a la
Excelencia. Que Mathilde deberia haber venido, que se va a volver loca de tanto dar vueltas a las
cosas. Y espero que Antoine publique en las redes sociales la foto del grupo que hizo hace un rato,
porque tienen que verme. Tienen que saber que aun estoy en activo.

Cuando cierro los ojos me da la sensacion de que es peor, pero no he bebido, entonces saco
mecanicamente el movil, y recorro las aplicaciones. Gmail, no gracias, los mails me importan un
bledo. La prensa, lo mismo. No tengo la cabeza para noticias, no aqui, en esta taza de vater,
ademas el mundo gira muy bien sin mi. Me detengo un instante en un simulador de piano que
durante un tiempo me entretuvo en el metro, pero también estoy harto del piano. No se puede dar
vueltas a lo mismo durante veinticuatro horas al dia.

Asi que hago una cosa absurda que nunca me hubiera imaginado hacer.



Abro la aplicacion de crucigramas, aqui, en un cuarto de bafio que huele a citronela quimica.
Montafia dantesca de diez letras.
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ago lo que puedo. Y francamente queda bien. Pantalon vaquero negro, deportivas negras,

cazadora de cuero —falso— y la sudadera de Gucci para parecer un mafioso ruso, con un logo
enorme que casi destella. He pensado en mangar la pequeiia bandolera de Vuitton a David, pero
me ha dado miedo que quedara muy de barrio. Y, ademas, solo con tocarla se sabe que ha costado
veinte pavos en el mercadillo de Saint-Ouen. Tampoco me pongo gorra. Hasta me he peinado, algo
que no ocurre nunca, para parecerme un poco a ellos.

Lo tnico que me preocupa es que la entrada parece vip y un portero vestido con traje negro
mira a la gente de arriba abajo. Un portero en un bar, realmente es otro mundo.

Por décima vez, examino mi reflejo en el escaparate de una joyeria, hasta tal punto que un tio
sentado en una scooter me mira de reojo. ;Qué piensa que voy a hacer ese gilipollas? ;Romper el
escaparate a cabezazos y largarme con una especie de collar de perro de veinte mil euros que
destaca en un expositor? Ni aunque me lo encontrara en el suelo conseguiria endilgarlo por diez
pavos.

Es un barrio raro, completamente desierto, lleno de tiendas de lujo, pero no he visto ni una
panaderia, es como para plantearse si esta gente come diamantes para desayunar. Aqui no hay
nada, al margen de las verjas cerradas del Jardin de las Tullerias, tiendas de disefiadores y coches
que harian llorar a Kévin. Ferrari, Maserati, Lamborghini; siempre que acaben en «i» y cuesten lo
mismo que un piso, venderia a su madre sin dudarlo. Venga, le hago una foto, para fastidiarlo un
poco.

Mierda, el portero me ha visto. Espero que no sea el coche de alguien.

De todos modos, ya basta de perder el tiempo, ha llegado el momento de entrar en ese bar
supuestamente agradable, como acaban de hacer tres tipos con americana y mocasines. Esto no va
a ser facil.

—Buenas noches —dice el enorme negro de traje, que me mira como a una mierda pegada en su
zapato.

—Buenas.

Hago como que voy a pasar por delante de sus narices, pero me para con un gesto. En vista de
la anchura de su espalda, no le llevo la contraria y algo me dice que no le gustaria que le llamase
hermano, primo o gordo.

—Esta noche hay un evento privado —sigue, mientras me examina la ropa con el rabillo del ojo
—. (Estas en la lista?

Imaginaria, la lista, porque no lleva nada en la mano.

Vale, ya conozco la excusa de la fiesta privada, me la han puesto en todas las discotecas de
Paris.

—No, pero la fiesta la organiza una amiga mia, por su cumpleafios.



—¢Como se llama esa chica? —pregunta el portero fingiendo mirar el teléfono.

—Anna.

—(Anna qué mas?

Me va a resultar complicado decirle que la criaron unos lobos.

—No lo sé, vamos juntos al Conservatorio... Estoy en su clase.

Como siempre, mientras este gilipollas me toca las pelotas, los otros pasan sin que nadie les
pregunte si estan en la lista. Entre ellos, dos tios buenos de treinta y cinco, cuarenta afos, con unos
vaqueros tan ajustados que estdn a punto de estallar y unos horribles zapatos marrones. Hablan un
extrafio idioma, sueco u holandés. Asi que, si estos tios van al cumpleafios de una tipa del
Conservatorio, yo soy el Papa.

—Perdona, pero aqui entra todo el mundo. ;Me pasa algo a mi?

—Estan en la lista.

Eso es, estas tomandome el pelo.

—¢Es porque llevo deportivas? El tipo que acaba de pasar llevaba unas Converse.

—Te digo que esta noche el acceso es privado. Asi que o llamas a alguien para que te meta o te
largas, ;de acuerdo?

El tio empieza a acercarse peligrosamente, siempre muy educado, sé perfectamente que no
dudard en echarme fuera con una sola mano, porque debe de pesar unos ciento veinte kilos.
Retrocedo motu proprio, bajo los dos escalones porque la acera ya no es del puto bar privado de
ese gilipollas y saco el movil. Por supuesto, Anna no contesta. Debe de estar al fondo de un salén
blindado del mundo, con la musica, gente gritando, gente bailando, y, a 1o mejor, tiene el mévil en
el fondo del bolso.

Milagrosamente, llegan dos tias con vestiditos negros y una bolsa de regalo de Zara.

—iHola! ;Venis al cumpleafios de Anna?

—Eh... Si.

—Puedo entrar con vosotras? El gilipollas del portero no me deja pasar y Anna no coge el
teléfono.

Las chicas se miran, con desconfianza, como si me dispusiera a entrar con una bomba. Yo
entreabro la cazadora, para que se vea bien la doble G de Gucci, pero eso no parece
tranquilizarlas.

—Vale. ;Por lo menos podéis decirle que estoy aqui? Mathieu, del Conservatorio.

Otro intercambio de miradas preocupadas, imagino que ellas también van al Conservatorio y
que no me han visto jamas en su vida.

—De acuerdo —dice la mas morena de las dos, después de echarle una mirada furtiva al
portero—. Se lo diremos.

—~Qracias.

Las chicas desaparecen y el perro guardidn acaba por bajar los dos escalones para decirme que
no puedo quedarme ahi. Tengo ganas de contestarle que ¢l no manda en ese trozo de acera, pero
me da miedo empeorar las cosas, asi que cruzo y me quedo dando vueltas en la acera de enfrente.

Y espero.

Diez minutos.

Quince.

Si esas dos imbéciles le hubieran dado el recado, Anna ya habria tenido tiempo de venir a
buscarme diez veces. O a lo mejor no la han encontrado. O a lo mejor estd ocupada apagando las
velas de oro en ese bar de ricos, bajo una lluvia de billetes de quinientos. En cualquiera de los



casos, no voy a pasarme la noche aqui, en este barrio de mierda, andando de un lado a otro de la
calle, como un perro al que han sacado para que haga pis. Si tuviera interés en verme, habria
mirado el movil. La he llamado cuatro veces, cofio. Me he tragado el cercanias y el metro y la
humillacion, y ese olor dulzon que atin me da nauseas, porque pensé que €so era mejor que ir sin
ningiin perfume. Me equivoqué. Esta cosa huele espantosamente. Pero, sobre todo, no tendria que
haber salido de casa; deberia haber visto una peli y haberme quedado en mi sitio, con mis amigos,
con los pobres, en un barrio donde no se venden collares de perros por veinte mil pavos.



16

unca he visto un combate de boxeo. Nunca he hecho deportes de contacto, nunca me he

enfrentado a nadie mas que con palabras. Solo tengo una ligera idea de lo que podria sentir un
gladiador antes de salir al circo. Pero seguramente debe de parecerse a lo que siento hoy. Solo me
falta la bata con mi nombre bordado a la espalda, el murmullo de la multitud que va en aumento y
el olor agrio de los vestuarios.

Bajo los fluorescentes del pasillo, me concentro en la respiracion. Uno a uno, una y otra vez,
desarrollo mis argumentos. Lo mas friamente posible. Sé lo que voy a oir, conozco sus defensas,
habra que esquivarlas. No permitir que sus emociones me dominen ni me invadan. No decir yo,
sino nosotros. No hablar de posibilidades, sino de solucion. Aspecto zen. Apaciguado.
Inquebrantable. Todo lo que yo no soy, pero tengo que parecer.

Llamo a la puerta.

Entro.

Me doy cuenta de que soy el ultimo.

Para una reunion considerada informal, Ressigeac no ha hecho las cosas a medias. Con el fin de
buscar apoyos ha convocado a todos los profesores de musica, o casi, y, como a ¢l le encantan las
formalidades, ha imprimido sus inevitables «memorandos» y los ha colocado delante de cada silla
con una botellita de Evian. Nunca he entendido como ese sujeto acab6 en el mundo de la musica.

—Buenos dias a todos —dice, al tiempo que abre una carpetilla de cartulina—. Antes de pasar
al orden del dia, tengo una excelente noticia que anunciaros. —Yo saco las gafas. El tema que me
interesa, «designacion del candidato al Gran Premio a la Excelencia», estd en tercer lugar,
después de dos tonterias que me daran tiempo para tomar la temperatura a la sala. A juzgar por los
intercambios de miradas, o soy un paranoico o estan al acecho. Han visto que llego con las manos
vacias, por una buena razoén, Mathieu Malinski nunca ha tenido un dosier. Mi candidato no solo es
invendible sino que ni siquiera existe—. Todos conocéis a Alexandre Delaunay, del Conservatorio
de Burdeos —continua Ressigeac, muy orgulloso—. Va a hacernos el honor de venir a visitarnos
el proximo mes. —Todo el mundo me mira. Por supuesto. Se han oido muchas cosas, muchos
rumores. Delaunay nunca ha ocultado sus ambiciones parisinas y mi caida anunciada lo atrae como
a un buitre. Delaunay seducira, prometera, sellard alianzas y coparé las cenas sociales. Entrard en
el circo. Y no se me olvida que alguien de esta mesa ha iniciado el combate traicionero con la
doble pagina en Le Monde—. Cuento con todos vosotros para que hagais de anfitriones de la casa
—prosigue Ressigeac, deteniéndose en mi—. No tengo que deciros que es un personaje en
ascenso. Y estoy seguro de que este intercambio sera muy enriquecedor, para nosotros y para ¢€l.
—A modo de respuesta, me quito las gafas con un aire de falsa indiferencia que solo me engana a
mi. No me gusta el modo en que ha empezado la reuniéon y mi espiritu combativo de gladiador
vacila sobre sus débiles cimientos—. Volveremos a hablar de esto —finaliza Ressigeac—.



Mientras tanto, pasemos al orden del dia. —A las tonterias. Eso me permite buscar la mirada de la
Condesa, que tiene las manos cruzadas encima del curriculo de Sébastien Michelet. Mientras la
Condesa me dirige una sonrisita, pienso que he sido un cobarde, que tendria que haberle contado
mi secreto, para evitar que le caiga de lleno 1la bomba que me dispongo a soltar. Objetivamente, no
tengo nada contra ese alumno, con bastante talento, con un futuro completamente trazado. Pero no
esta al nivel. Lo aplastaran. Necesitamos savia nueva, energia, alguien que ponga patas arriba los
codigos de esta vieja casa. No tengo ninguna duda. Ninguna. Y, aunque la tuviera, seria demasiado
tarde—. Asi que vamos al tercer punto de esta reunion informal: el Gran Premio a la Excelencia.
Los dosieres se entregan un mes antes del concurso, pero nuestro candidato debe estar
perfectamente preparado. —Me late el corazdén mas deprisa, porque los minutos que siguen
abriran, o cerraran, el camino de Alexandre Delaunay hacia mi sillon—. He pedido a Pierre
decidir yo el candidato este afio... Y no voy a ocultar que nos jugamos mas que nunca.

—Eso sin duda —asiente Pajot, el profesor de violin, que me odia desde que intenté que
revisara sus métodos pedagogicos.

Esas tres palabras contienen toda la hostilidad y todas las convicciones que planean por encima
de esta mesa.

—En mi opinién —contintla Ressigeac—, nuestra mejor apuesta es indudablemente Sébastien
Michelet. Para los que no lo conozcan...

—No serd Michelet.

La mirada gris de Elisabeth se oscurece como un cielo tormentoso. Lo sabe. Yo sé que lo sabe.

—Ah, vaya —dice Ressigeac con una mueca—. /Quién entonces? No me digas que has vuelto a
la pequefia Pieters.

—No. Sera Mathieu Malinski.

—Malinski... No he visto su dosier.

—Normal, porque no lo tiene.

El murmullo de indignacidn que recorre la sala me hace casi sonreir. Sacrilegio. Todo el mundo
ha oido hablar del pequefio prodigio que he colocado bajo mi manto y la Rapsodia hungara ha
recorrido toda la casa. Pero nadie se atreveria a imaginar lo inimaginable, el crimen de lesa
majestad.

Se alzan unas exclamaciones horrorizadas, como si hubiera prendido fuego al edificio.

—Espera —dice Ressigeac, al tiempo que levanta un brazo para imponer silencio—. Estamos
hablando del chaval que has metido en el servicio de mantenimiento, ;es eso?

—Eso es.

—iBueno, Pierre, es ridiculo! jNo puedes presentar a un alumno sin titulo al concurso! ;De
verdad crees que es el momento de jugar con fuego?

—Vamos a quedar como unos payasos —anade Pajot, pero nadie lo escucha.

—Resulta que es el alumno con més talento que he tenido en treinta afios de carrera. Elisabeth
puede atestiguarlo.

Elisabeth se queda alucinada y su mirada asesina me hace presentir lo peor. Sin su apoyo mi
golpe de Estado nunca triunfara.

—Tiene talento —admite Elisabeth a regafiadientes—. Dificil de manejar pero con talento.

—Mas que Michelet? —pregunta Ressigeac.

—Si. Pero el talento no lo es todo.

El jefe se deja caer en la silla, con un suspiro de agotamiento, como el de un padre
decepcionado con las notas de su hijo.



—Te das cuenta de lo que propones, Pierre?

—Si, perfectamente. Mathieu Malinski es nuestra unica oportunidad, y digo bien, la tnica, de
hacernos con el Gran Premio. Quizd sea menos facil de preparar que otros, pero tiene una
sensibilidad increible, un inmenso potencial con el que un alumno plano como Michelet jamas
podra sofiar.

—Hasta ese punto.

—S1, hasta ese punto. Todos los que lo han oido tocar te lo diran.

Cada uno empieza a dar su opinion, con un ruido terrible, lo que me da tiempo para echar una
mirada suplicante a Elisabeth. Pero la Condesa se limita a enarcar las cejas, porque no es de esas
a las que se les puede imponer las cosas.

—Siempre he confiado en ti, Pierre —dice Ressigeac suspirando—. Pero ahora vamos directos
al fracaso.

—Es lo menos que se puede decir —aprueba Pajot.

Dejo que se instale el silencio para permitir que crean en una facil victoria, pero yo no he dicho
mi ultima palabra. Para convencer a Ressigeac no hay que hablarle de musica, igual que no se le
recitan poemas a un banquero.

—T eres quien decide, André. Pero, ganemos o perdamos, la presencia de Malinski en el
Premio a la Excelencia dara que hablar de nosotros mas que nunca. Hace afios que presentamos
candidatos que no despiertan mas que indiferencia, me parece que un poco de repercusion no nos
haria dafio.

—Eso es verdad —admite Ressigeac—. Podria ser la comidilla.

«Comidillay. Ressigeac es unico utilizando esa espantosa expresion.

—Los tiempos cambian, la gente estd harta de ver siempre las mismas caras. Mathieu Malinski
es un perfil atipico, un chaval de barrio que nunca ha ido por la linea recta, que curra desde los
dieciséis anos, se viste como un adefesio, se expresa como un adolescente y toca como Mozart.

Ese nuevo sacrilegio provoca alaridos de indignacion, pero la media sonrisa de Ressigeac me
hace entrever la luz al final del tinel.

—Estoy contigo en un punto —acepta—. Con semejante candidato, apareceremos en todas las
redes sociales y hasta en la prensa. Es un arma de doble filo, pero buena.

—Pero buena, como tu dices. Merece la pena intentarlo, ;no? En el peor de los casos sera otro
fracaso mas y todo el mundo sabe que seré yo quien pague los platos rotos.

Sin prestar atencion a los grufiidos de los que siguen protestando, Ressigeac asiente, pensando
ya en todo el provecho que podré sacar de mi causa perdida. He ganado. Quiza estoy haciendo la
mayor estupidez de mi vida, pero he ganado.

—¢Y quién va a preparar a ese prodigio tuyo?

—Flisabeth. Si ella estd de acuerdo, por supuesto. —Imposible interpretar la mirada glacial de
la Condesa, pero el tamborileo de su ufia en la ficha de Michelet traiciona su conflicto interior.
Sabe que si yo caigo, si me arrastran por el barro, mi caida la salpicard durante mucho tiempo—.
Nadie lo formaré tan bien como ella —digo, esperando que ceda—. Ya ha empezado y ha hecho
considerables progresos.

—Salvo que solo tiene tres meses. Tres meses desde hoy, para preparar a un perfecto extrafio
para el Premio a la Excelencia.

—Sera mas que suficiente.

Ahora le toca a ella tomar una decision. Y yo sé que, si no fuera por mi, elegiria a Michelet con
los ojos cerrados.



—Elisabeth? —pregunta Ressigeac.

—Y por qué no —responde sin mirarme—. Es un reto.

Con una mano un poco febril, destapo la botellita de Evian y esa agua fria me da la sensacion
de renacer. Ya esta, esto es lo que siente un boxeador en el ultimo round, cuando el arbitro le
levanta el brazo bajo las aclamaciones de la multitud. Una mezcla de alivio y euforia y de lo que
le queda de rabia.

Solo falta un detalle: convencer a mi campeoén para que ¢l entre en la arena.

Gente, ruido, humo y esta espantosa musica. Siempre he odiado este lugar, al contrario que mis
alumnos que se amontonan aqui dia y noche, pasando de la cafeteria del Conservatorio. No sé qué
le ven, solo suciedad, pero, después de todo, yo era igual a su edad. También frecuentaba los
siniestros bares con maquinitas para jugar, fumando un pitillo tras otro y cambiando el mundo con
mis compafieros. Por otra parte, no queria una cita, otro cara a cara en mi despacho. Queria que,
por una vez, se sintiera comodo, en un lugar que nunca ha intimidado a nadie.

—¢El Gran Premio a qué?

—A la Excelencia.

Sumergiendo un cuarto terrén de azicar en la taza, mi pequefio prodigio me gratifica con una
sonrisa divertida.

—Y eso que es?

—Un concurso. El acontecimiento mas importante del afio, que recompensa a la joven promesa
del piano de todas las escuelas.

—Esto va en serio.

—Por supuesto.

Esta vez, el chico se rie a carcajadas, y lo comprendo, porque, cuanto mas tiempo pasa, menos
entiende lo que le sucede. Dejo transcurrir unos segundos, lo suficiente para dar un sorbo al café,
para que la nueva informacidn se cuele por el campo de minas que lo separa de sus emociones.

—¢Y cuando me toca el Premio Nobel de Quimica?

—Empezaremos con el piano.

Un quinto terron se une a los otros, de una manera tan mecéanica que pienso que no los cuenta. Y
a duras penas puede detener su mirada, cargada de una inmensa incomprension, en algin sitio.

—Basta de bromas, hay que parar con esto. Ya se me hacen cuesta arriba las clases de solfeo,
no soy capaz de leer una partitura...

—Trabajara. Lo importante es su plus afiadido, Mathieu. El talento, la facilidad. El instinto. No
es facil ponerle un nombre, pero puedo decirle que muchos musicos profesionales no tienen ni la
mitad de su potencial.

—GQGuay. Estoy muy contento.

Su ironia, infantil y crispante, prevalece, pero no tengo ninguna intencion de dejar que se
deslice al otro lado del espejo. La complacencia tiene un tiempo limitado.

—Ahorreme ese tipo de reacciones, Mathieu. Si no le interesa, me lo dice y ya no perderé mas
tiempo con usted.

—Ah, vale. jEsta vez no es esto o la carcel?

—No. El Gran Premio a la Excelencia es una enorme oportunidad, cinco recitales pagados
como broche final y una gran repercusion internacional. ;No quiere ni oir hablar de eso? Otro
participara en su lugar.



El argumento le quita la mascara, porque se da cuenta de que estoy al limite de mi paciencia y
de que ya no voy a suplicar. Si este imbécil prefiere entrar a robar en pisos acomodados durante
toda su vida, no seré yo quien se lo impida. Por mds que me haya jugado mi carrera en este
concurso, no sacrificaré el orgullo que me queda.

—Vale, esta bien, no hay por qué enfadarse. Pongase en mi lugar: usted aparece aqui con ese
CONCUrso. ..

—Ya sé que esto le viene muy grande, como todo lo demas, pero ya es hora de que comprenda
que esta es la oportunidad de su vida, Mathieu.

—iPero cofio, yo no tengo ese nivel! Todo el mundo se reird de mi en la cara.

—No si trabaja. Tenemos tres meses por delante; es poco, pero, si echa el resto, ganard ese
CONCurso.

—Haciendo qué?

—Preparandose. Asistiendo a clase. Se acabaron los trabajos de servicio a la comunidad, se
pasara el dia delante del piano. Salvo que de verdad le guste limpiar, pero eso me extraiaria.

Otra vez, la duda oscurece su cara como una visera de metal.

—No entiendo.

—Qué es lo que no entiende?

—Por qué yo...? ;Por qué hace esto? ;Qué gana usted?

—Lo mismo que usted: el Gran Premio a la Excelencia.

Después de un breve titubeo, vuelve a sonreir.

—¢Porque no hay nadie mejor que yo para ganar el concurso? ;En todo el Conservatorio?

—A usted le toca demostrarmelo —digo, al tiempo que me levanto.

Pero, cuando meto un billete debajo del platito, una terrible duda lo fulmina como un rayo.

—¢No sera la Condesa la que me dar4 las clases?

—Si. Y eso también es una suerte.

Me abrocho el abrigo, con la lana ya impregnada de olor a tabaco. Ahora es ¢l quien me va a
dar la respuesta y mi papel consiste en no perder ese aire de indiferencia que funciona
admirablemente con Mathieu. Pase lo que pase, he llegado a mi limite en esta atmosfera viciada,
con un ruido ambiente que empieza a desgastarme los nervios. La pantalla de la tele encima de
nuestras cabezas, el tipo que grita en rumano al teléfono, los tres estudiantes que bromean, ya no
puedo mas.

—(Entonces?

—No sé... ;(Puedo pensarlo? ;O quiere que se lo diga ahora mismo?

Esa respuesta inesperada tiene el valor de ser la respuesta de un adulto.

—Piénselo. Mafiana me lo dice. Pero, cualquiera que sea su decision, serd definitiva.

—Por supuesto.

Se levanta, me tiende la mano y, por primera vez desde que corri detrds de ¢l en el andén de la
estacion, se libera de su pose de gallito. Pero el momento de gracia solo dura un segundo, porque
la guapa violonchelista de tercero acaba de entrar y, como parece que se conocen, Mathieu
Malinski vuelve a convertirse en James Dean. El gesto malhumorado, la mirada dura, los hombros
encogidos, un auténtico perro ladrador. Espero a salir por la puerta para sonreir, porque es eso lo
que quiero presentar al Gran Premio a la Excelencia. La sala Gaveau vestida de gala. Espero que
acepte, solo por ver la cara de los miembros del jurado.
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e tardado un poco en responder al mensaje. Un buen rato. A lo mejor una hora.

¢Estoy sofiando o antes, en el bar, estabas enfadado conmigo?
No, nada de eso
¢Estas seguro?
Si
Pues cémo debe de ser cuando estés enfadado ©

Ignoro la respuesta y el emoticono sonriente y sigo con un largo silencio, porque la rabia no se
ha apagado. Si, es muy maja con los mensajitos, pero ni siquiera se ha dignado decirme ni una
palabra de disculpa por lo de ayer, como si fuera normal, como si le hiciera gracia invitarme a una
puta fiesta en la que no dejan entrar a los pobres. Cuando nos cruzamos hace un rato, va y me
suelta: «Vaya, ;al final no fuiste?», y luego se extrafia de que no quiera tomar un café con ella. Eso
es lo bueno de los ricos, que no dudan de nada.

Tendria que haberle dicho que ella no estaba en mi lista.

Y mientras espero, paso el aspirador. En mi casa. Después de estar todo el dia limpiando. Con
la espalda fastidiada, el cansancio, la rabia y las manos muy secas de tanto escurrir la fregona.
Mira por donde, eso le haria gracia a Driss. Las manos de pianista de Sébastien Michelet no han
debido de mojarse demasiado con productos para la mierda. Pero no voy a dejar que mi madre lo
haga todo ella sola, su tinico dia libre, después de haber echado la bronca a David porque ha
sacado un 3 en mates. Si yo fuera ella, si yo fuera nosotros, dejaria todo tirado y me pondria a ver
la tele con una cerveza, pero ella no deja nada, porque nosotros estamos aqui, porque nunca ha
querido tirar la toalla. Un dia, mi madre se derrumbard. Me toca las pelotas oirle decir que
descanse, a ella que se mata a trabajar, como si fuera normal que vuelva a casa de ese hospital que
apesta a éter y muerte, para ponerse a limpiar esta vieja casa con el polvo incrustado. Llega un
momento en el que el polvo no se va, forma parte de los muebles. El polvo ennegrece los
rincones, pasa en particulas por encima de las puertas. El aspirador se agarra a la moqueta vieja,
tan aspirada que ya no le queda color, y las huellas largas que deja detrds parecen arafiazos.

Estoy reventado, joder.

Y, cuando estoy reventado, hago chorradas. Como no responder a esa tia que me envia
mensajes, a mi, cuando todos los tios de este mundo darian un rifion por tomarse un café con ella.
En el fondo, sé¢ perfectamente que ella no tiene la culpa, que no puede adivinarlo, que nunca ha
estado en la piel de un tio al que el portero echa porque no se llama Charles-Antoine.

Asi que apago el aspirador y saco el movil para no volver a perderla otra vez.

Vale, a lo mejor estaba un poco enfadado



éAhsi? ©
Esta bien, eso le pasa a todo el mundo
¢Un mal dia?

jCofio, de verdad no sospecha nada!

No, una mala fiesta
Ya ves, itendrias que haber venido a la mia!

¢lo dices en serio?
Pues claro. Cuando sali vi tus llamadas
No quise llamarte a las 2 de la madrugada

Era un poco tarde

Entonces, las gilipollas de sus amigas no le dijeron nada. No es que eso me extrafie, pero me
enfurece.

¢Qué excusa tienes? ©

Odio esta clase de momentos, los callejones sin salida en los que te encierras ti mismo, cuando
todas las vias de escape son malas. Tengo que elegir entre mentir, fingir que pasé la noche en otra
fiesta, que no me hace falta la suya, ni ella, ni nadie o quedar en ridiculo diciendo la verdad.

Estuve en tu fiesta
No pude entrar
El pitbull de la entrada me echd
No estaba en la lista
Pero fue divertido
Estuve mirando escaparates
Vi un supercollar de perro por 20.000 pavos
Habria sido un regalo bonito
iiiAy, no!t! ®

Los tres signos de exclamacion y el emoticono de la cara triste, estd exagerando; me arrepiento
de haber elegido la verdad. Lo unico que me faltaba es darle pena.

¢No qué? éNo te gustan las joyas?

Eres tonto
Me lo dicen a menudo

iLo siento mogollon, Mathieu!
Tendria que haberte llamado
Pero era muy tarde
Ademas, estaba segura de que me habias llamado
para decirme que no ibas
iQué desastre!
iiiNi siquiera sabia
que controlaban la entrada!!!

Un poco mas y me dice que no vio al pitbull de ciento veinte kilos con traje negro.

Pasa de todo, tampoco vamos a estar toda la tarde con eso



iMe siento muy imbécil!
Ya puedes ©

Mi primera carita sonriente. Esto entierra el hacha de guerra y me da una ligera sensacion —
muy ligera— de poder.

¢Qué puedo hacer para compensarlo?
El afio que viene tu cumple en el McDonald’s

Su respuesta —tres caritas muertas de risa— me lleva a imaginarla en su habitacion, de tres
metros de altura, chimenea, molduras, como la de la rue de Prony, pero sin las figuritas de Marvel.
Una gran cama y una gran ventana. No sé por qué, la imagino sonriendo al mévil, tumbada boca
abajo, descalza, con una camiseta blanca recogida al final de la espalda. Una foto de publicidad
de tarifa plana de la Sociedad Francesa de Radiotelefonia. Es posible que vaya con chandal en el
metro o esté sentada a la mesa en casa de su abuela, pero me importa un pito, la imaginacion es
gratuita y libre de derechos.

AY si te invito a cenar?

La pregunta, inesperada, me sube el ritmo cardiaco como cuando tenia catorce afios y veia a
Camille Lebert, la chica que me volvia loco y que siempre pasé de mi. Tengo que confesar que yo
nunca le entré.

Depende del restaurante
Pizza, conozco uno, vas a alucinar
Con una publicidad asi, me interesa
¢Esta noche?

Esta tia tiene algo, ademas del culo y la sonrisa, que me deja patidifuso. Me gusta mucho esta
sensacion, no saber nunca a qué atenerme, porque normalmente soy mas bien yo el que maneja el
cotarro. Y eso también me pone furioso, porque tengo el papel del perdedor, frente a la princesita
que lo tiene todo. Quasimodo. Hasta David, en la época en la que le poniamos pelis de Disney
todo el rato, se creia Febo porque le molaban su ropa y su espada.

Vale

Vale. Acabo de llegar a casa después de un dia de curro, después de dos horas de solfeo, me
falta pasar el aspirador a dos habitaciones y ya estoy como un zombi. Pues me importa un comino,
voy a cenar con ella, y eso hace que suba mi barra de bateria cada segundo que pasa —dentro de
un minuto, estara al maximo—. Solo falta que mi sudadera de Gucci aun huela a detergente, que mi
madre quiera acabar de pasar el aspirador y que David repase solo sus jodidas lecciones de mates
que nos han valido un 3. Si se me dieran bien las mates, lo sabria desde hace tiempo. Ademas, qué
mierda, pueden arreglarselas sin mi, comprender que no puedo pasarme la vida limpiando, aunque
eso sea lo que ha hecho mi madre desde hace diez afios.

—iVoy a salir! —digo al pasar, pero nadie me escucha, porque estdn de bronca por el 3 sobre
20.



Delante del espejo del cuarto de bafio, me veo palido y peinado como una escoba, y eso sin
mencionar el grano que me estd saliendo en mitad de la frente. Pero ain tengo los ojos azules,
manejo bien la risa sarcastica y sé que le gusto. Va a salir bien. Nada de perfume esta noche, ya
tengo bien pegado a la ropa el olor dulzon, pero si un poco de fijador —que le mango a David—
para darle movimiento al flequillo. Me veo bien, francamente. La cazadora me da buena imagen,
cool, un poco de chico malo, seguramente es lo que le gusta de mi. El Gnico problema es la pasta.
No s¢ donde esté esa pizzeria, en la rue des Cannettes o yo qué s¢, pero me parece que va a costar
un Congo, eso ademas. Y, como estoy sin blanca desde hace tiempo, mi Gnico recurso es la hucha
que tengo escondida en el cajon de los calcetines, un viejo cerdo de plastico que mi madre me
regal6 cuando era pequefio. Siempre he metido ahi mis ahorros, desde las monedas que me traia el
ratoncito Pérez por los dientes de leche hasta la pequefia comision que me paga Kévin por
guardarle sus cajas de dudosa procedencia. Desde que cambié de mévil, ya no hay mucho ahi
dentro, pero, aun asi, los pocos billetes que quedan deberian bastar para pagar la cena.

Ni hablar de que me invite ella.

Quasimodo quiza, pero no hasta ese punto.

Fotos de antiguas estrellas del cine en la pared. En blanco y negro, en color, sonrisas de antes de
que naciera. Conozco a alguna, como todo el mundo, y la cara de otras me suena. Mi madre era fan
de esos actores, en la época en la que aun veia la tele y yo me dormia en su regazo porque no hay
nada mas coflazo que una pelicula antigua.

Anna estd inmersa en el menu, no consigue decidirse. Yo tampoco. No es facil calcular a cuanto
ascendera la cuenta, entrante o postre, con unos platos que cuestan mas de veinte pavos; puede
subir rapidamente. Pedir la pizza mas barata, pareceré un racano, eso se nota de todas todas, pero
me gusta mucho. Jamon, champifiones y queso. Quince pavos. Para ser un restaurante lleno de
actores en blanco y negro, no estd mal, esperaba algo peor, sobre todo después de haber visto la
clase de bar en el que esta tia celebra su cumpleafos. Si no me hace la faena de pedir un entrecot
—en una pizzeria seria una idiotez—, podria salir bien. Y Anna me mira, toda contenta, porque
ella no calcula.

—¢Quieres vino?

La botella a treinta pavos, no gracias.

—Seré mejor que no, mafiana me levanto a las cinco.

—iA las cinco!

—Pues si, me entrego a fondo. La limpieza es mi pasion.

—Hay que reconocer que tienes mogollon de talento. —Su miradita traviesa me da ganas de
besarla, ahi, inmediatamente, encima de la carta, pero no, prefiero responder con una sonrisa,
porque soy incapaz de hacer esa clase de cosas. Generalmente, a las tias las dejo actuar—. (A qué
edad empezaste?

Los dos sabemos de qué habla y a mi no me apetece hablar de eso.

—¢La limpieza?

—Si, la limpieza —responde riendo.
—A los siete.

—¢Sin ir nunca a una escuela?
—No.

Me mira a los 0jos y s€ que se pregunta por qué lo esquivo, por qué vuelvo a sumergirme en esa



carta que ya me s¢ de memoria.

—¢Sabes que nunca he visto a nadie limpiar como tu?

—Espera a verme hacer los cristales.

—Estoy impaciente.

El camarero llega en el mejor momento, para evitar que le cuente a esta tia que lo tiene todo la
vida de un tio que no tiene nada. Dan igual mis trabajillos, mi casa que se cae a pedazos, mi madre
que se cae a pedazos, mis colegas atornillados a un banco y los malditos planes que me han
llevado a pasar la fregona en el mismo lugar donde ella va a clase. Prefiero oirla hablar, moverse,
reir y mirarme con esa carita, como buscando en mi mirada lo que no me apetece decir.

Cuanto mas habla mas me mola.

Anna ha crecido aqui, cerca de esta pizzeria que le encanta desde que era pequeiia, en una
habitacion con vistas a los arboles. Al principio, eso le daba miedo, las sombras en la pared,
como una especie de garras que se mueven con el viento, luego crecid, empezd a abrir las
ventanas y a tocar para los pajaros. Por la noche, cuando el ruido de los coches dejaba sitio al
silencio. Primero el violin, luego un poco la guitarra acustica, eléctrica y luego el violonchelo,
solo instrumentos de cuerda, para joder a sus padres que querian que fuera pianista, porque el
piano tiene clase. Buenas notas en el cole. Montar a caballo. Padres abogados. Vacaciones en el
suroeste, la casa familiar, el mar, los pinos, las olas, el deseo de pasar la vida alli, lejos de todo,
pero no, nadie puede hacer eso. Unos estudios que le jodian, el bachillerato, la facultad de
Derecho. La sensacion de avanzar hacia un gran vacio. Y luego el gran salto, el anuncio a sus
padres: adivinad qué, quiero ser musica. La chica les reprocha un poco el haber hecho de todo
para desanimarla, pero los quiere y ahora estan orgullosos, orgullosos de esa carrera que no
querian y que la hard famosa, eso le da risa, pero sus padres estdn seguros y no seré¢ yo quien diga
que se equivocan.

Anna persigue las Gltimas micras de tiramist en una esquina del plato.

—iMejor dejemos de hablar de mi, tengo la sensacion de estar dando una entrevista!

—En una futura estrella, tiene logica.

—¢Una estrella del violonchelo? jEstas de broma! Tu seras la estrella, sefior futuro solista.

Es extrafio ver la admiracién en sus ojos cuando yo me siento una mierda comparado con ella.

—No serd muy pronto cuando me dedique a eso —digo, resistiendo las ganas de tomar otro
café, a cuatro euros cincuenta.

—iDiselo a Geithner! Creo que nunca lo hemos visto tan a tope con un alumno.

—No me hables... Quiere mandarme a ese concurso... No s¢ qué le pasa con eso.

—¢(Qué concurso?

Con la sensacion de haber soltado un secreto de Estado, lo pido, el puto café, en el punto en el
que estoy.

—El Gran Premio de yo qué sé qué. De grandeza. De belleza.

—iDe excelencia!l —Los ojos le echan chispas, a lo mejor por el vino, y, por primera vez,
apoya su mano en mi brazo—. No es posible —sigue, mirandome como si bajara del cielo—. ;Te
han elegido a ti para el Gran Premio a la Excelencia?

—No tengo ni idea. Todavia no he dado una respuesta.

—¢Qué dices? ;No has dado una respuesta?

—Geithner me lo propuso, pero no s¢, estoy dudando.

Sus carcajadas provocan que los tios de la mesa de al lado se giren, aunque a lo mejor es la
camiseta que le deja los hombros al aire.



—iEstas chiflado! ;Te das cuenta de lo que significa eso?

—Mas o menos.

—Vale. Te ofrecen la oportunidad de tu vida, algo por lo que todos los alumnos del
Conservatorio estarian dispuestos a matar, y tu..., ti dudas.

—No tengo suficiente nivel.

—Para.

—Te lo aseguro. Toco asi, de oido, pero soy un negado en solfeo.

—Para.

Paro. Porque el camarero acaba de dejar la cuenta en la mesa y también porque ya he tomado
una decision. Lo haré, el concurso, aunque solo sea para no pensar que no lo he hecho. Lo haré
porque me apetece, siempre me ha apetecido, porque he echado en falta al piano, porque los tres
vasos de vino que Anna me ha servido hacen que me dé vueltas la cabeza y porque me gusta sentir
la admiracién en sus ojos. Lo haré porque molesto a esos burguesitos, que me miran por encima
del hombro. Lo haré para demostrarles, a ellos, a mi y a ella.

Cofio, qué pasada. No sé¢ como he hecho los célculos, pero es mucho mas caro de lo que
pensaba.

—Deja —dice Anna, intentando arrancarme la cuenta de las manos—. jTe invito yo!

—A lo mejor la préxima vez.

—iPero ese era el trato!

—Olvidate.

Es una gilipollez, pero me sienta bien estar en este papel. Solo lamento haber rechazado la
pasta que Kévin intenté endosarme y que habria pagado no pocas noches como esta.

—Quieres demostrarme que no eres un tio ficil? —dice Anna con una sonrisita con doble
sentido.

—Eso es. No me apetece que creas que estoy contigo por la pasta.

Anna se rie y yo, como un idiota, me creo obligado a precisar que no se trata de estar con ella,
sino con ella aqui, en este restaurante, y eso hace que se pierda un poco la magia.

Ella me da las gracias.

Un beso en la mejilla.

Me encanta su perfume.

—¢Sabes qué vas a hacer cuando te acuestes esta noche? Pensar en la propuesta de Geithner,
vas a decirte que es genial, que es tu oportunidad, que tienes que atraparla y que estd fuera de toda
duda el que la dejes escapar. Y que, si lo rechazas, seré yo quien te mate, ;lo has entendido?

—Vale.

—Qué vale?

—Esta bien, voy a hacerlo.

Anna se levanta, se abrocha el abrigo y me suelta una tltima sonrisa como para caerse de culo.

—Coflo, me dejas tranquila.

Eso no me deja tranquilo a mi, al contrario, hasta tengo la sensacion de abrir los brazos para
saltar al vacio como en Assassin’s Creed. Pero hay algo mareante en todo esto. O a lo mejor es el
vino.
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Pregunta ritual. Pregunta estipida. Formulada con la boca pequefia para abrir fuego, para
recordarme que ya es hora de vomitar mis pensamientos sin pensar mucho, como si hablara sin
orden ni concierto. Conmigo mismo. Con el vacio. Delante de ese tipo impasible siempre con las
piernas cruzadas, con zapatos demasiado claros y calcetines de rayas. Siempre también los
calcetines de rayas. Es su toque de fantasia, su impulso aventurero. Un toque de timida vida en un
decorado apagado, con colores que cambian de una a otra sesioén. Rayas azules, rayas rojas. Sin
ese pequefio detalle, de verdad, tendria la sensacion de haber vivido mil veces la misma hora,
interminable, entrecortada de silencios. Pero no, vengo todas las semanas a desembuchar por
ciento veinte euros, sentado en un sillon club de cuero, con los brazos desgastados por no sé
cuantas manos depresivas.

Hoy no tengo nada que decir.

—Si?

Esa pregunta acaba crispandome. Parece ser que es normal, que se pasa por varias fases, entre
ellas la de rebeldia, antes de comprender que los silencios valen tanto como las palabras. No
estoy aqui. Si solo es una pregunta para un psiquiatra. Si no quiere decir nada. Nada en este
contexto. Es una palabra de dos letras a cambio de un cheque de ciento veinte euros, porque,
desde luego, no admite tarjeta.

Pasan los minutos. Lentamente. Busco algo que decir para justificar el tiempo perdido, pero no
me apetece. Paseo la mirada por la habitacion, igual que siempre. Y me detengo en las paredes
beis, casi al milimetro. Los sillones cara a cara, la mesa estilo Luis Felipe, el protector de
escritorio de cuero, la agenda de papel, el boli Montblanc, la alfombra de la que conozco hasta el
ultimo arabesco y el divan en el que me tumbaba en la primera época. He subido de rango. Ahora
estoy en el sillon. Para mantener un monodlogo, igual que antes, pero mirandole a los 0jos.

No hay nada en esos 0jos.

—No tengo mucho que decir.

—¢(No mucho?

—Nada, si lo prefiere. —No lo prefiere. Se limita a observarme, con sus ojos de reptil, y a
esperar. A que hable. A que baje la guardia, aunque solo sea por darle un sentido al cheque que le
firmaré enseguida. A que mi propio silencio me lleve de un pensamiento a otro, hasta que abra
unas insospechadas puertas. La intencion lo honra. Pero no funciona. Esto no funciona, o quiza yo
no me entero. Desde que empecé este trabajo, como ¢l lo llama, no creo haber aligerado ni un
gramo el peso que llevo en el corazdn. Sigo con insomnio y con la tentacion de beber, de fumar, de
esperar a que la vida pase y de dejar de creer que puede reavivarse la llama—. Creo que estoy
perdiendo el tiempo.



Lo sabe, se lo he dicho quince veces. Quince veces ha respondido asintiendo con la cabeza.
Pero, hoy, estd de buen humor.

—¢Aqui... o en otro lugar?

Furioso, me recoloco en el sillon porque el asiento de cuero resbala como una placa de hielo.

—Sabe muy bien lo que quiero decir. {Cuanto tiempo lleva tratdndome? ;Un aino?

—Un poco menos.

—Y seguimos en el mismo punto.

El plural soy yo. Y eso le hace sonreir.

—Ha progresado mucho.

Tengo la sensacion de verme frente a un alumno sin mucho talento: soltar un cumplido por
conmiseracion.

—Eso lo dice usted.

Otra vez asiente con la cabeza. Su mirada penetrante me recuerda las primeras sesiones, cuando
aun estaba al borde de las lagrimas, cuando ponia mis ultimas esperanzas de renacimiento en ese
jodido divan. El me decia que podia llorar si tenia ganas, y supongo que otros lo hacen, porque
siempre tiene una caja de panuelos al alcance de la mano. Entendi perfectamente que nadie me
juzgaria, que las lagrimas no son una debilidad, pero no puedo desahogarme como si nada delante
de un tipo que vigila la hora con el rabillo del ojo creyéndose que no veo que lo hace.

De verdad, me parece que esta serd la Giltima sesion.

—Si no hubiera recorrido todo este camino, no estaria donde esta hoy.

Y es ahora cuando me empieza a hablar.

—No estoy en ningun sitio. Solo he recuperado un poco de energia en el trabajo.

—¢Y le parece poco?

No, no es poco, pero lo veo venir. Y me niego a darle el mérito que no tiene, porque no basta
con decir «;si?», con cruzar las piernas y esperar a que pase la hora. El no tiene nada que ver con
el pequefio resquicio de luz al final del tinel. No fue ¢l quien toco a Bach en la Gare du Nord y a
quien llevaré¢ hasta el Gran Premio a la Excelencia contra viento y marea. Fue el azar. Solo el
azar. Si hubiera pasado diez minutos antes o diez minutos después, mi vida aun seguiria igual,
hundida. También sé que no necesita decirme que, en su opinion, como en la de los demads, todo
esto no es mas que una compensacion, un paliativo, una transferencia. Un arranque de paternidad.
Como si un hijo pudiera sustituir a otro.

Me levanto.

—Le faltan cuarenta minutos.

—Lo sé. Se los regalo.

Una ligera sonrisa, casi cinica, me da a entender que no me cree, que la proxima semana
regresaré, con el rabo entre las piernas, como un adolescente en crisis, para continuar con el
trabajo donde lo hemos dejado.

Se equivoca.

Se acabd.

Mi resurreccion, si se produce algin dia, no pasara por aqui.

—Toémese su tiempo para pensar —me dice con su voz baja, no sin meterse el cheque en el
bolsillo.

—No seré necesario.

—Como usted quiera.

Me acompaia por el pasillo afelpado, hacia la puerta que oculta una cortina y que espero no



volver a cruzar nunca mas. Y me tiende la mano, neutro y frio como una estatua de cera.
—Hasta el proéximo martes, quiza.
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Entro. Me quito la gorra. Y, como ¢l me indica una silla, me siento. Su despacho es vistoso,
blanco, con un gran ventanal. Es de esos sitios donde te imaginas trabajando bien, tranquilo, ocho
horas al dia, sin presiones. Sentado en un bonito sillon, con misica de fondo. Dos horas de pausa
al mediodia, dos cafés por la tarde, mirar internet un poco con tu iMac de dos mil pavos, y a las
seis te largas. Por cierto, hay gente que se lo pasa bien.

Geithner, por fin me he aprendido su nombre, me mira a los ojos disimulando apenas su
impaciencia, pero, no s€¢ por qué, se empefia en poner una expresion de esfinge. Impasible. Entre
¢l y la Condesa, empiezo a pensar que, si no tienes una escoba en el culo, no puedes ensenar en el
Conservatorio.

—Siéntese, Mathieu. ;Ha reflexionado?

—Si.

Con la punta de los dedos, empuja hacia mi una partitura que no parece broma. Rajmaninov,
Concierto para piano n° 2. Opus 18.

—¢Qué es eso?

—ILa pieza que preparara para el concurso.

—iNo he dicho que aceptaba!

Sonrie.

—No, no lo ha dicho.

Casi siento ganas de negarme, solo para cabrearlo. Pero, como tengo mas que perder que €1, me
privo de darme ese pequefio gusto, que me enviaria directamente a la fregona.

—Todavia hay tiempo para decir que no —afiade, como si estuviera leyendo el contenido de mi
silencio.

—Vale, me voy a presentar a su concurso.

—No es mi concurso, Mathieu. Ya no puede darse el lujo de ser un espectador. Ahora no.

—Lo sé...

—No, no lo sabe. Este concurso sera su razon de vivir, el aire que respire, la lucha que libre
todos los dias, y vamos a tratar de ganarlo juntos. Lo va a adorar, a detestar, va a pasar por todas
las etapas, pero se acabo la indiferencia.

Me hace gracia que me suelte una arenga antes de la batalla; es como si estuviéramos en una
pelicula.

—No se preocupe, cuando voy a por algo, lo hago a tope.

Vuelve a sonreir y termina de empujar la partitura, que cae sobre mis rodillas, llena de acordes
de cuatro o cinco notas, acentos por todas partes y anotaciones desbordantes.

—(Alguna vez ha tocado a Rajmaninov?



—No.

—Le parece inspirador?

Trato de descifrarlo. Nota a nota. Lo inico que me inspira es la sensacion de que no puedo
desentrafiar la musica del contexto, y que preferiria tocar una pieza que conozco bien.

—Bah.

—¢Bah? ;En serio?

Espero un nuevo discurso moralizador, pero no. Saca su iPhone, busca algo y me pasa unos
auriculares Bose con reduccion de ruido que queria comprarme para el transporte, antes de
enterarme de que costaban trescientos setenta y cinco pavos.

—Deje la partitura. Limitese a escuchar.

Me pongo los auriculares en los oidos, y de repente no hay nada, solo el silencio, una especie
de vacio espacial, mi respiracion y Geithner que me dice algo que no oigo. Las primeras notas
caen de la nada. Ligeras, firmes, profundas, las siento como un hormigueo en la punta de los
dedos. Después la orquesta. Si, la orquesta, no estoy solo, esta lleno de violines, cuerdas, vientos,
graves que impulsan todo, transportan la musica en un torbellino. El sonido respira, gira, se
hincha. Pero soy yo el que abre, soy yo a quien siguen, es a mi alrededor que giran... Son como
velas, como un viento que empuja una barca en mitad del mar. Al final me pierdo, no sé¢ donde esta
el piano, no sé si puedo tocar esa pieza, si podré seguirlos, si podran seguirme, pero es una puta
hermosura.

Geithner me indica que me quite el casco.

—¢Todavia «bah»?

—No, es hermosisimo. Pero va a ser muy dificil de tocar. ;{No podriamos ensayar algo mas
simple?

La ironia de su sonrisa me sirve de respuesta. Claro. No se puede ganar el Gran Premio de no
s¢ qué con una cancion de cuna.

—Vamos —dice levantdindose—. Tenemos cita con la Condesa.

—iSe va a pegar un tiro cuando se entere de que soy yo!

—Ya lo sabe.

—Y sigue viva?

En vez de mirarme mal como un padre descontento, se echa a reir.

—Segun las ultimas noticias, si.

Lo sigo por el pasillo, preguntindome qué habra convencido a la Condesa de prepararme para
este jodido concurso, cuando me cuesta leer las partituras mas simples que me ha dado. Yo habria
creido que, incluso por un millon, se negaria.

La Condesa nos alcanza a las puertas del auditorio, con su maldita precision de reloj suizo: menos
cuarto quiere decir menos cuarto, no y cuarenta y cuatro, no y cuarenta y seis. Geithner se lo
sefala con una sonrisa, pero ella no estd para bromas. Y menos aun para vérselas conmigo. Entre
las clases de solfeo y el Gran Premio a la Excelencia, hay un mundo de distancia, y no es el mio.
Sé lo que piensa, lo lleva escrito en la frente, y cualquiera lo haria en su lugar: presentarse al
concurso con un pringado como yo es un suicidio.

—Podriamos haberlo hecho en mi despacho —dice con un toque de ironia—. A menos que ya
tenga un publico delirante.

—AUn no —responde Geithner, apartindose para dejarla pasar.



Con un pequeiio gesto de aliento me indica que entre.

Luz.

En el escenario hay dos pianos, uno al lado del otro.

—¢Esa es la idea? —pregunta la Condesa, no mas convencida que si la llamaran de Marruecos
para venderle un paquete de internet.

—Y es buena —responde Geithner, sin arredrarse—. Puede que no tenga las bases minimas,
pero tiene oido absoluto, y eso es una gran ventaja. jPracticar con pianos gemelos es ideal!

—Puede ser...

Su «puede ser» significa «noy», pero Geithner insiste.

—iInténtalo! Ya veras como te sigue con los ojos cerrados.

—Lo sé, pero no serd suficiente. No para el Gran Premio. Supongo que habras elegido algo...
sustancial.

Por toda respuesta, Geithner le tiende la partitura y se la queda mirando atentamente.

—¢Rajma 2? Estas de broma.

—Es capaz.

—iPor favor! jNo puede ni descifrar una partitura sencilla! Por no hablar de la técnica: para las
décimas con una sola mano hay que alcanzar aperturas que nunca tendra.

—Las aperturas se practican...

—(En tres meses?

Me resulta bastante raro verlos hablar de mi como si yo no estuviera presente. Doy vueltas por
el auditorio, delante de las butacas vacias, y recuerdo que Anna estaba sentada alli, en primera
fila, en la tercera butaca desde la izquierda, cuando toqué sobre ese mismo escenario. Me acerco
a su asiento. Intento imaginar lo que veia. Y pienso que realmente soy un impostor.

—iSenor Malinski! —me lanza la Condesa—. Si no es mucho pedir, préstenos un minimo de
atencion. Estamos hablando de usted.

—Perdon. Creia que no les interesaba mi opinion.

—Pues se equivoca. Y deje de actuar como si fuera Cosette; estd usted en una posicion
privilegiada.

—Ya lo he entendido.

Presintiendo el bombardeo, Geithner interviene.

—Lo que Elisabeth te esta preguntando, Mathieu, es si te sientes capaz de ensayar esta pieza.

—De tocar esta pieza —rectifica ella—. Ensayarla puede ensayarla todo el mundo.

Lo bueno de ellos es que nunca dejan de afiadirte presion.

—No lo s¢, diganmelo ustedes. Pienso que es tocable —contesto para hacerla enfadar—, dificil
pero tocable, y, a lo mejor, dentro de dos dias digo lo contrario.

—A lo mejor —confirma ella, con una mirada intensa a Geithner.

El me da la partitura y me pone la mano en el hombro.

—Usted lo conseguira.

Y se lo cree. Se ve que se lo cree, y entonces me entran ganas de intentarlo. Darle cafa a esa
partitura tocapelotas. A fin de cuentas, el tipo es director del Conservatorio y, desde el primer dia,
ha apostado por mi. He tocado en esta sala, delante de profesionales, delante de Anna, y nadie me
creyo fuera de lugar. Ni siquiera el imbécil de Michelet, que esta verde de envidia. El inico que
piensa que soy un impostor soy yo. Y la Condesa, con sus putas aperturas de dedos.

—Instalese —me dice, sefialandome el piano—. Vamos a ver.

—Si el método es pertinente —afiade Geithner, que tiene miedo de que me ofenda.



Mientras me preparo, la Condesa me pone la partitura delante de los ojos, luego se sienta al
otro piano, con mas catadura de esfinge aun que Geithner. Toca un acorde, luego otro. Los
reproduzco, sin mirar. Encadena dos compases, tres. La sigo. Retoma el primero. Hago lo mismo.
Entonces se vuelve, gélida, indescifrable, y le dirige a Geithner un semblante sonriente.

—Lo habia entendido, Pierre.

El le responde con un guifio y nos deja solos con Rajméaninov.
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a puerta del ascensor se ha cerrado detrds de mi como una guillotina. Y me he quedado de pie

frente al umbral, con mi llave en la mano, hasta sentir un hormigueo en las piernas. No puedo. Ya
no puedo. Mis talones se hunden en la alfombra, se me encogen los hombros y el aire se hace mas
delgado. Inspiro a fin de ahuyentar el malestar que aumenta, me recorre las venas, me impide
pensar. Me siento como si volviera a tener doce afios, a experimentar la angustia de la escuela, el
patio interior del colegio Carnot, con sus pasillos de carcel y sus techos de cristal bajo el cielo
gris. Estar de pie frente a una puerta cerrada, cuando la clase ya ha comenzado, sabiendo que
repetiran mi nombre y se reiran, porque soy flacucho, porque llevo gafas. Vacilar antes de 1lamar.
Desear que el tiempo se detenga.

No sé por qué pienso en ello.

Sin hacer ruido, sin encender la luz, doy media vuelta y bajo de nuevo. A pie. Como si Mathilde
pudiera oirme. Como si le importara. Espero como un ladrén a que los del tercero entren en casa
para no saludarlos, para ahorrarme las formulas de cortesia, los chismes sobre el portero, sobre el
avance de las obras en el patio. Me pego a las paredes, cruzo el pasillo sin mirar mi reflejo en el
espejo y salgo a la calle con la embriagadora sensacion de hacer novillos.

La cartera me pesa, la fatiga desciende por mis piernas, pero me da igual, estoy mejor fuera,
necesito un trago, o unicamente la soledad. El fresco de la noche me golpea la cara, la sangre
vuelve a correr por mis venas, respiro. Cuanto mas me alejo, mas respiro. Como si me hubiera
vuelto un némada. Apenas puedo recordar el placer sedentario, el tiempo en que mi apartamento
era un refugio, en que me quitaba los zapatos nada mas cruzar la puerta. Veinte afios de vida en
comun. Veinte afios. Eramos amigos, amantes, confidentes, complices, y hoy no somos nada, ni
solos ni juntos, solo dos soledades en un mismo colchén. Pesa mucho el silencio. Y la tristeza. Y
la impotencia. Si me tentara irme a otra parte, lo dejaria todo por las islas griegas, Vietnam, el sur
de Italia, pero no me tienta nada. Solo dormir una noche, sin suefios, sin ruido, sin que otra
respiracion me recuerde que no estoy solo.

Si tuviera el valor, se lo diria.

Mathilde, no podemos seguir. Ya no podemos.

No es tu culpa, no es la mia, nos cay6 esto encima.

Hay poca gente en el bulevar, algunos transeuntes, algunos coches. Y yo, que me abotono el
abrigo, me levanto la bufanda, resuelto a caminar, quizds en direccion al Sena. O al Jardin de
Luxemburgo, para oler la hierba humeda entre las rejas. Aqui me siento bien. Es mi barrio, mi
territorio. Son mis callejones, mis atajos. En la terraza de La Rhumerie, un grupo de ejecutivos
achispados desafian el frio bebiendo cocteles, y sus risitas idiotas me irritan. En sus carcajadas
hay resabios del verano, pese a que los turistas ya se han ido —por fin— de la zona. Nunca
estamos realmente solos, aqui no. En la esquina de la rue de Seine, un sin techo acaricia a su



perro, y en la plaza de la iglesia, una chica se esfuerza por poner en marcha su moto. Daria
cualquier cosa por dejar la cartera en un banco, caminar sin peso, sentirme libre, pero no, me
conformo con cambiarla de mano. De haber podido, lo habria dejado hace mucho tiempo. Y no
solo la cartera.

Los escaparates oscuros y familiares me atraen tinicamente un instante. Me dan igual los libros
viejos, los macarons, las zapatillas de baile. Procuro no pensar. Me centro en los detalles: un
poértico, un canaldn, un coche mal aparcado con una rueda sobre la acera. Miro los interiores,
segun se ven entre los visillos, a veces claros, a veces sombrios, con muebles, cuadros, luz de
televisores bailando en las paredes, y me digo que todas esas personas tienen una vida. Que la
mayoria de ellas son mas sosas que la mia. Que soy afortunado. Que hay gente durmiendo sobre
cartones en un portal.

No es un gran consuelo.

Mientras cruzo el Puente de las Artes, casi me atropella una furgoneta, a la que lanzo
abundantes insultos, aun cuando se convierte en dos puntos rojos en el fondo de la calle. Es de no
creer que se pueda acelerar asi en medio de la ciudad, cuando no hay nadie, sin molestarse por
evitar a los peatones. Imbécil. Pero a mi me espera un concurso. Tengo que preparar a un chico
para el Gran Premio a la Excelencia, y no solo eso. Me quedan cosas por hacer. Cosas mas
importantes que acabar debajo de una furgoneta de reparto, con un frio de perros, delante de una
vista fantastica del Louvre.

Me gusta este lugar, especialmente de noche.

Llevaba mucho tiempo sin venir aqui.

Acodado a la barandilla, miro el Sena, solo una larga linea de tinta negra, y el viento se hunde
en mi bufanda. Veo que todavia hay idiotas que encuentran la manera de poner candados en la
pasarela, Pepito y Pepita, amor eterno. Verlos me inspira deseos extrafios, que creia muertos,
deseos de tomar a una mujer en mis brazos, besarle el cuello, inspirar su perfume, sentir su aliento
en el hueco de mi oreja. La ultima chica que me atrajo aparecio hace unos dias. No recuerdo su
nombre, pero tengo su tarjeta, y la imagen un poco confusa de sus piernas largas en el taburete de
un bar. Su sonrisa, como una invitacion, su indiferencia despreocupada. Me avergiienza un poco
pensar en ello. Aqui y ahora. Nunca he enganado a Mathilde, ni una vez en veinte afios. O tal vez
con el pensamiento, pero eso no cuenta.

Empieza a hacer mucho frio.

Entonces saco el billetero y lentamente, como un ladrén, extraigo la tarjeta que deberia haber
tirado, que estaba seguro de haber tirado. Irina. Asi se llama la chica cuya cara olvidé, pero cuyas
piernas y voz recuerdo tan bien que podria follarmela en este mismo puente contra esta barandilla.
Sin pensarlo, saco el movil, luego reflexiono, solo un poco, lo necesario para ocultar mi nimero.

Dos pitidos.

Me avergilienza no recordar sus rasgos.

Me parece que estoy llamando a un par de piernas.

—¢Hola?

El acento eslavo. Me quedo mudo.

—¢Hola?

Cuelgo. Me palpita el corazon, me tiemblan las manos y soy incapaz de distinguir entre la
vergiienza, el miedo, el asco y el remordimiento que se mezclan en mi cabeza. Después tiro lo mas
lejos posible la tarjeta, con suridicula rosa de tallo negro, y el viento se la lleva. Da vueltas, pasa
bajo la luz, aterriza en el Sena y desaparece en las sombras, de donde nunca deberia haber salido.
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s cierto que Paris por la noche es muy bonita, con los muelles desiertos y las ventanas

iluminadas en los apartamentos de lujo. En el fondo esta Notre-Dame, y delante de mis ojos el
culo de Anna, en el sillin de su bicicleta. La vista mas hermosa del mundo. Me gustaria hacer una
foto, pero mejor no, porque voy a toda maquina y no tengo ganas de partirme la jeta. En vano
dicen que nunca se olvida como montar en bicicleta; la verdad es que no estoy muy a gusto en esta
bici publica que pesa una tonelada y dobla tan mal como un semirremolque. Y no me extrana. Mi
ultima bicicleta la utiliza hoy David, y cuando yo monté por tltima vez tenia diez afos.

—¢Todo bien, Mat?

En su caso, es al revés. Como buena parisina, pedalea todos los dias, al volver de una salida, ir
a ver a sus amigos o porque si, para aprovechar la noche. Y venga que se da la vuelta, que suelta
el manillar... Al final es ella la que hace una foto, hacia atras, a riesgo de estamparse contra la
acera. Estoy seguro de que le mola verme tenso en la bici, dando bandazos a cada bache de la
calle.

—Muy bien.

—Te cuesta?

—Para nada. Voy perfecto.

Me encanta su risa.

Incluso cuando me da la espalda, imagino su mirada.

—Y entonces? ;He ganado o no?

—Naaa. Es todo feo y horrible.

—iQué mala fe!

Intento seguirla por una acera demasiado estrecha, a riesgo de llevarme por delante una de las
casetas cerradas donde —me ha dicho ella— venden libros viejos a orillas del rio. Sabe muy bien
que ha ganado la apuesta; estaba ganada de antemano. Era solo un pretexto para quedar, asi como
asi, al final de la noche, cuando los dos estabamos en pantuflas. Parece que estd tan prendada
como yo. Todo empez6 por un intercambio de SMS, dos horas sobre todo y nada, durante las que
le solté —ni siquiera sé el motivo— que no me gusta Paris, que es una ciudad de mierda, que, si
no tienes pasta, no puedes hacer nada mas que embutirte en el metro con gente malhumorada.
Apostamos que, si le concedia una hora, ella me haria cambiar de parecer. Que yo volveria
diciendo que se trataba de una ciudad... ;como era? Magica. Ahi mismo subi de un salto al ultimo
tren. Ni siquiera s¢ como voy a volver, pero da igual, no iba a decirle que no; incluso si me
hubiera propuesto visitar las cloacas a nado, hubiera corrido a la estacion. Hemos andado un poco
por todas partes y en especial a orillas del Sena, he visto plazas, callejones, fuentes, monumentos,
puentes iluminados, y he estado a punto de partirme la crisma diez veces.

Claro que es bonito.



Lo peor es que no apostamos nada.

Sobre un puentecito al pie de Notre-Dame, se rie al ver la hora.

—iPero bueno!

—Si, hemos recorrido toda la ciudad. Y hasta pasamos tres veces por algunos sitios.

—Estas de broma? Lo que pasa es que tu sentido de la orientacion da pena. No has visto ni una
décima parte de Paris.

—Vale, ta eres la parisina.

Desmontamos de las bicis para sentarnos en un murito enfrente de la catedral, y pienso que esto
parece una comedia estadounidense, que no me ha mentido, que todo es magico, y que, si no la
beso aqui mismo, soy un perfecto imbécil.

—Cudl es el veredicto? —me pregunta con orgullo—. Y, ojito, nada de mala fe.

—Tenias razon. Es hermoso.

—iAh! Ya ves que se pueden pasar buenos momentos en Paris sin gastar un duro.

—Es cierto.

Ante mi sonrisita condescendiente, empieza a tener dudas.

—Presiento un «peroy.

—Pero perdiste la apuesta.

—Y eso?

—Habias dicho una hora. Paso6 hace tiempo.

Estalla en una carcajada, me dice de todo, me empuja. Yo le contesto que es mala perdedora, se
levanta haciendo como que se aleja, la sigo, la alcanzo, me dice que todo ha acabado entre
nosotros, que pedira la custodia de las bicicletas después del divorcio, le suplico que nos dé una
oportunidad, pero no quiere, como mucho una custodia compartida, y entonces la atrapo por la
cintura, la atraigo hacia mi, me mira a los 0jos —qué mirada, joder— y me besa.

Siempre he odiado estas escenas en las peliculas.

Son una gilipollez total.

Pero como mola, coiio.

Nos quedamos de pie, sin decir nada, aferrados el uno al otro como si fuéramos a caernos. Nos
hemos besado tan largo que me ha dado vértigo. He hundido la cara en su cuello alto e inspirado
el olor de su piel. He metido las manos heladas debajo de su jersey, para calentarme y porque
quiero sentir su cuerpo con los dedos. Me ha dicho que no tenia buena pinta, que un tio con las
manos frias en invierno es lo peor. Yo le he contestado que en verano era genial, que bastaba con
esperar. Pero no le apetece esperar, y a mi tampoco.

—¢ Vamos a casa? —me murmura al oido—. Me estoy helando.

—Vale... Pero tus padres, jno vana...?

—No, no van a nada. Ya soy mayorcita. Y, de todas maneras, no estan; vuelven manana por la
noche del fin de semana.

—¢Salieron de fin de semana un martes?

—Tenemos una casa en Normandia, y a menudo se quedan tres o cuatro dias. Es mas tranquilo
para trabajar... Pero qué mas da lo que hagan mis padres, jvamos!

Voy. Claro que voy. Pedaleando tan rdpido que por poco me estrello contra la plaza de Notre-
Dame. Pero no me da igual lo que hagan sus padres, y no tengo la menor gana de cruzirmelos.
Burgueses que pasan la mitad de la semana en su segunda residencia, con su BMW serie 7 y sus
palos de golf. Sobre todo, me imagino la cara que pondrian al descubrir al tio que se lleva a casa
su hija.



Un ruido de llaves, una puerta que chasquea.

—iSomos nosotros!

(Coémo que somos nosotros? Me incorporo de un salto, como los tios que despiertan de una
pesadilla en una pelicula de terror. Y sacudo a Anna, cuyo hombro asoma del edredon.

—iJoder, han vuelto tus padres!

—iQué?

Se estira como un gato, frunciendo la boca en un mohin.

—iHan llegado tus padres!

—¢Y qué? —gruiie—. No pasa nada...

Vale. Si no pasa nada, me quedo mas tranquilo, pero, aun asi, me agito. Y me digo que, si me
visto rapido, sin ducharme ni lavarme los dientes, puedo salir de apuros cruzando unos saludos
corteses y largarme. Pero Anna me retiene por la cintura y me hace meterme bajo el edredon,
donde el contacto de su cuerpo de inmediato me hace subir la tension. Quiero hacer el amor con
ella. De nuevo. Sin parar. A pesar de los ruidos que se oyen en el salon, y el miedo de ver a sus
padres irrumpir en el cuarto. Son las siete y cuarenta. Hemos debido de dormir dos horas, quiza
menos, pero no me siento cansado. Tengo la cabeza llena de imagenes: las vacilaciones, las risas
incomodas, después el acercarse, el silencio, las lenguas que se funden, la ropa que casi nos
arrancamos, su cuerpo de infarto, sus pechos que asoman bajo el sujetador que se resiste a
desabrocharse, mis manos sobre ella, el calor de su boca, mis dedos entre sus piernas. La luz que
quise apagar y que ella volvié a encender, porque queria verme. Las horas que no vimos pasar,
mientras nos descubriamos, nos tocdbamos, nos sentiamos. Las carcajadas. Las miradas. Las
respiraciones hondas. Todas las veces que juramos que seria la Ultima, porque habia que dormir,
porque ella tiene un ensayo a las diez, porque no he estudiado la partitura, porque no se pasa una
noche en blanco antes de una clase con la Condesa.

Me besa en un hombro. En el cuello. Detras de la oreja.

Levanto el edredon para mirar su cuerpo.

Y suena el despertador.

—Mierda, hay que levantarse —gime, con una sonrisa de cansancio.

El postigo se abre sobre los arboles, las famosas ramas cuyas sombras la asustaban de pequena,
y que yo habia imaginado menos... civilizadas. Para empezar, estan enfrente, detras de una reja
con pinchos dorados. Cuando ella decia «el jardin», me imaginaba algo modesto, un poco
descuidado, lleno de arboles, con una fuente y pajaros por todas partes. Pero eso no es un jardin;
es un jodido parque, con parcelas de césped, estatuas y senderos de grava tan anchos como calles.
Lo que se dice fuentes, las hay, se ven desde aqui, pero son enormes, y el edificio que se halla
dentro parece un castillo. Incluso hay pistas de tenis y algo parecido a un invernadero enorme. El
jardin, ya lo creo. Si Anna viera la perspectiva desde mi habitacion —torres, mas torres y un
parking—, no sé cémo la llamaria. El pueblo, tal vez.

—¢ Vienes? —dice al levantarse—. Creo que nos hace falta un café.

—Eeeh... Mejor me marcho. Te veo después en el Conservatorio.

—Pero no, jvamos juntos! Desayuno, duchita y salimos.

Con sus pantalones de pijama gris claro y una camiseta tan apretada que le veo los pezones en
punta, estd ain mas sexi que ayer. Pero va a ser dificil que pueda echarme encima de ella, sobre
todo teniendo en cuenta que oimos a sus padres reir en la cocina.



La sigo con la esperanza de estar presentable con mi sudadera de capucha que qued6 hecha un
ovillo toda la noche. Parece que hubiera dormido con ella puesta, pero por fortuna es negra, lo
que reduce un poco los dafios. De todos modos, s¢ que no puedo hacerme ilusiones, que nunca me
tomaran por un Sébastien Michelet y que se me nota incomodo en este precioso apartamento de
burgueses con vistas al «jardiny.

Los padres de Anna son como ella. Guapos. Con clase. Y negros, lo que me sorprende, como si
no se pudiera ser negro y burgués. Me odio por pensarlo, es una gilipollez, pero tengo alguna que
otra excusa, he dormido solo dos horas y es un poco acojonante mostrarse ante el rey y la reina
después de pasar la noche con la princesa. Quasimodo elevado a la décima potencia.

—Hello! Os presento a Mathieu.

Se lo toman bien, en cualquier caso, porque le dan un beso a su hija y me estrechan la mano muy
amablemente sin perder la sonrisa. Me invitan a sentarme, me ofrecen caf€, o té si quiero, muchos
tés diferentes, y cereales, y frutas, y hasta cruasanes, que han comprado cuando venian de camino.
Yo, que habria apostado a que eran catdlicos integristas escandalizados ante la idea de que su hija
se llevara a un chico a casa, no podria haber estado mas lejos de la realidad.

—Volvisteis supertemprano —les hace notar Anna, mientras me sirve el café.

—Para variar, tu padre se habia olvidado de que tenia una cita en el Palacio —contesta la
madre riendo.

—No me habia olvidado —dice el padre en el mismo tono—. No la habia apuntado. Hay un
matiz.

De entrada, me pregunto de qué palacio hablan, pero luego recuerdo que son abogados y que, si
estoy aqui, es porque he comparecido en el Palacio de Justicia.

—¢;Ta también vas al Conservatorio, Mathieu? —me pregunta la madre, que nunca habria
imaginado que me tutearia.

—Eeeh..., si, mas o menos.

Respuesta idiota, que obliga a Anna a intervenir.

—Mat es nuevo. El es a quien van a presentar para el Gran Premio a la Excelencia.

Eso me da derecho a exclamaciones admirativas, felicitaciones, otro cruasan, y a sentirme mas
impostor que nunca. Una cosa lleva a la otra, una pregunta el padre, una pregunta la madre, qué
instrumento toco, a qué edad comencé, cuando me presento al concurso, qué planes de carrera
tengo —como si tuviese planes de carrera— y si toco a Brahms, porque Brahms es imbatible.
Todo pasa lo bastante aprisa como para responder sin pensar y hacerles creer, quiza, que vengo
del mismo mundo que ellos. Parece que les caigo bien, o al menos saben disimular. Preguntan
desde cuando nos conocemos, como cuando se habla con una pareja. La que responde es Anna,
mientras me trago el segundo cruasdn con la sensacion de haber aprobado un examen. Lo tnico
que les cuenta es que nos cruzamos en el Conservatorio, que a primera vista nos detestamos, pero
que eso no duré mucho, dado que ahi estoy. La frase los hace sonreir. Ni una palabra sobre el
servicio de mantenimiento, mi mono mostaza, mi torpeza a la hora de ligar. Por fortuna. Engafio
bastante. Tengo suerte de no hablar con acento del extrarradio, como Driss o Kévin, porque mi
madre me ha prohibido expresarme como un macarra. Durante mucho tiempo yo protestaba cuando
me regafiaba —con su acento polaco—, pero hoy la bendigo.

—¢Y en qué barrio vive? —pregunta el padre, sin tutearme.

—Enel 93. La Courneuve.

—¢Y no se le va mucho tiempo en transporte?

—Se aguanta.



Y entonces empieza a hablarme de las dificultades de regresar a Paris a las siete de la mafiana
por la carretera de Normandia. De que circular en coche se ha vuelto un infierno. De que, en el
centro, es el metro o nada. Me percato de que La Courneuve no ha provocado mas asombro que si
viviera al otro lado del «jardin», ni siquiera un pequeiio alzamiento de las cejas. Le ha dado igual.
Hay que ver las ideas que uno se hace sobre los ricos.

Pero el examen no ha terminado.

—La ventaja de tener una profesion liberal es que se puede conducir a la hora de menos trafico
—sigue el padre—. Y Anna no se queja: cuanto menos tiempo pasamos en Paris, jmas tranquila
estal

—Yo intento convencerlos de que se instalen en Pont-Audemer a tiempo completo —responde
ella riendo.

—Y sus padres, Mathieu, ja qué se dedican?

Interviene la madre, diciendo que no tengo que responder a las preguntas indiscretas —
deformacion profesional— de su marido.

—MIi madre trabaja en un hospital.

—Médica?

—De noche.

—Urgencias... Debe de ser agotador.

—Si, un poco. Pero lo lleva bastante bien.

Nuevos asentimientos de cabeza. Me guardo muy bien de decirles que mi madre limpia la
mierda de los enfermos por un poco menos que el salario minimo. No quiero pasar por un piojoso,
no en casa de gente como esta, ante una familia ideal, delante de su princesita. Me da miedo que
Anna se pregunte por qué me molesto en hacer la limpieza del Conservatorio a las seis de la
mafiana teniendo una madre médica, pero no, la mentira pasa.

Queda la pregunta siguiente, que no puede sino llegar, que no quiero oir y que sé que me haran.

Apuro la taza de café.

Y aguardo.

—Y supadre a qué se dedica?



oy no se oye nada. Ni una nota, blanca ni negra, solo un largo silencio que oprime un poco

la garganta, y lagrimas que no quieren derramarse. Los varones no lloran. Un varon es fuerte.
Sobre todo, con diez anos. Casi cumplidos. Nueve y medio. El nifio mira el teclado y se limpia
los ojos, inspira hondo, pone los dedos en las teclas y piensa que alli estan las notas, ocultas
tras la madera barnizada, esperando. Que quieren salir, que cuentan las horas. Que dejarlas
encerradas es traicionarlas un poco. Pero vuelven las lagrimas y, aunque las contenga, son una
cortina que vela la mirada, un peso en el corazon, pensamientos grises, liquidos, que corren
por las mejillas. Se suspenden en la punta de sus pestanias, y al primer parpadeo caen, solas,
por mas que no quiera llorar. Y cuando las aplasta, las limpia para tratar de hacerlas
desaparecer, se multiplican, se suceden, se convierten en un rio.

El senior Jacques ha cerrado el piano. Su mano se ha apoyado en el hombro del chico,
suavemente, como un pdjaro que se posa, y ha esperado. Con paciencia, en silencio.
Limitandose a estar a su lado. Su presencia, como los rayos de sol que atraviesan las cortinas,
aporta un poco de calor cuando se siente frio por dentro. El sefior Jacques sabe leer la mirada.
Sabe que las lagrimas pesan. Y las anima a salirv, a liberarse como se liberan las notas que
burbujean en el vientre del piano. También ellas tienen derecho a brotar. Hay que escucharlas,
dejarlas ir, aligerar el corazon de toda el agua que se acumula.

No, no esta mal llorar.

No es una debilidad.

Nadie puede detener un rio.

El nifio no sabe si tiene ganas de hablar. De contar. De explicar de donde vienen las
lagrimas. Deberia estar contento, de hecho, lo estd, es extraiio estar triste y alegre a la vez.
Ahora tiene un hermano pequerio, con manitas diminutas, una rara cara inquieta y un monton
de pelo que se le caerda mas tarde. De momento no hace gran cosa, ni siquiera sonrie, pero eso
va llegara, y él puede cargarlo, con mucho cuidado. Esperaba desde hace tiempo al bebé,
marcando un palote todos los dias en un cuaderno, prepardndole la cama y unos juguetitos. Es
una suerte tener un hermanito. Es una suerte para todos.

Menos para su padre.

Su padre no quiere otro nifo.

Dijo que lo advirtio. Que nunca lo habia querido.

Se marcho anoche.

Ya es un recuerdo, como sus pertenencias: la navaja de afeitar en el bano, la crema que olia
rico, los grandes zapatos en el pasillo, que el nifio se ponia como entrando en las botas de siete
leguas. Su teléfono, que no tenia derecho a tocar. E incluso los DVD del salon, que dejaron un
gran hueco en el estante. El nifio no sabe muy bien cuando dejo su padre de llevarlo a cuestas,



de llamarlo «pequey», o de mostrarle los coches rojos que nunca comprarian. Antes. Antes de
que se enfadara todo el tiempo. Antes de que dejara de dormir todas las noches en casa. Decia
que era una tonteria marcar palotes en el cuaderno, que el bebé bien podia no llegar nunca. Lo
de anoche parecia una discusion, uno de esos momentos en que los adultos «hablany, pero el
padre empezo a gritar, a decir que no queria un bebé, como nunca habia querido al nifio. Que
haberlo pensado antes. Que no se podia dejarlo a la buena de Dios, porque Dios no existe. Que,
sin nifios, habrian podido ser felices, él y mama. No fue solo una pelea. Al ver la maleta en la
entrada, el nifio comprendio que no habia vuelta atras, asi que tendio los brazos a su padre
para despedirse, para pedirle perdon, hacerle un mimo que lo acompaniara donde fuera. Pero
su padre ya tenia la maleta en la mano, y también una bolsa de plastico. Ast que lo miro, asintio
con la cabeza y dijo: «Adios, pequey.
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ajmaninov, Concierto para piano n° 2, opus 18. «Rajma 2», como lo llama la Condesa. Esta

pieza siempre me ha sostenido, incluso en los peores momentos de mi vida. Me ha arrullado
cuando estaba por los suelos, me ha hablado en las horas de dudas, ha acompafiado mis alegrias.
La he escuchado hasta la embriaguez, arrebujado en mi sillon, con las luces apagadas, saboreando
mis ultimos cigarrillos. Forma parte de mi, como tantas otras piezas y quiza un poco mas.

Se merece algo mejor que lo que oigo.

Mucho mejor.

Inmévil en el pasillo, con mi cartera en la mano, escucho. Con la oreja pegada a la sala de
ensayos de donde surgen las notas. Una marea de estudiantes se me adelanta, me saluda, tapa un
instante los compases a los que atiendo. Sus conversaciones se alejan, el piano vuelve a oirse y
no, la verdad es que asi no funciona, le falta cuerpo, le falta alma. En cuanto a la técnica, no hay
nada que decir. Demuestra dominio, equilibrio, un academicismo perfecto. En una palabra, es
pulcro. Pero con pulcritud no vamos a conseguir el Gran Premio a la Excelencia.

Casi creeria que Elisabeth tiene razon.

El talento no alcanza; hay que echarle ganas.

Afilo mis argumentos y mi aire de padre severo. Preparo un discurso que recalque la voluntad,
las medias tintas, la ultima oportunidad. Con un toque lacrimogeno sobre mi suerte, porque me
juego la cabeza con este tiro de dados, con esta ruleta rusa. Dies irae.

Abro la puerta, pero quien toca no es Mathieu.

Es el otro, el paladin que rechacé, el buen alumno sin grandes dotes. Sébastien Michelet. Con su
mechon en los ojos, una chaqueta azul, un aire compenetrado de solista. Sus manos saltan sin
inspiracion sobre el teclado, persiguen el compas y lo atrapan por poco, como si un suspiro de
alivio acompanara cada acorde. Seria casi divertido verlo adoptar poses inspiradas con esta
interpretacion escolar, pero s¢ muy bien por qué se encuentra alli.

Sin cerrar la puerta, me alejo a toda marcha, bajo la mirada divertida de Michelet, que me
quema la espalda. Gilipollas. Ya va a ver lo que es tener una hora de gloria. Pero, en cuanto a mi,
tengo la pinta de un imbécil, una marioneta. Parezco aquello en lo que me he convertido, un
director fantoche, al que le muestran discretamente la salida entre dos sonrisas complacientes.
Hace falta ser ingenuo para creer que me darian una oportunidad.

He entrado sin llamar, tan palido de furia que la asistente de Ressigeac se ha retirado de su
archivador; ve venir la tormenta, asi que las firmas pueden esperar.

—Buenos dias, sefior Geithner —me desliza de pasada.

—Buenos dias, Camille.

Espero.

Como si ¢l no me hubiera visto entrar.



Como si la factura de AXA que contempla con esmero fuese a cambiar el mundo.

—Un segundo, Pierre, y estoy contigo.

Inclinado sobre la hoja, Ressigeac cumple perfectamente su papel. La cara seria, la mandibula
apretada, un brazo en la espalda. Napoleon en Austerlitz. A continuacidn, levanta la vista y nos
miramos, un largo momento, para medir nuestras posibilidades en este nuevo asalto.

—Me lo puedes explicar?

—¢Explicar el qué?

—iPor qué Michelet ensaya Rajmaninov! ;Me vas a decir que es una casualidad?

Al ver su falso aire de sorpresa, casi siento ganas de lanzarle su busto de Mozart en plena cara.

—Pero bueno, Pierre, no te pongas asi. Solo he obtenido un permiso para caso de abandono.

—Abandono?

—Si las cosas no salen como quieres... Si cambias de parecer. Lo hago por tu bien, para que
tengas un colchon de seguridad.

Te voy a dar con los colchones.

—Por qué iba a cambiar de parecer? jQue yo sepa nunca hemos necesitado un reemplazo para
el concurso!

—Tampoco hemos tenido a un candidato libre.

—Malinski no es un candidato libre: ha sacado el titulo. Sobre eso estabas de acuerdo.

—He seguido tus indicaciones, Pierre, por amistad y por consideracion hacia tu trabajo. Pero
los dos sabemos que el titulo de tu protegido es un poco... improvisado.

Sin responder —ya he explicado bastante mis elecciones—, me siento en la esquina de su
escritorio, porque sé que le irrita. Se le ensombrece la mirada al ver los informes arrugarse
debajo de mi nalga izquierda, y eso me produce un pequefio y mezquino consuelo.

—Supongo que Michelet esta de acuerdo en hacer de reemplazo —digo con frialdad.

—Absolutamente. Al igual que su profesor. Nadie dira nada; son conscientes de que se hace por
el bien del departamento. Si Malinski va hasta el final, pues bien, Michelet le habra pillado el
tranquillo a una pieza dificil, y eso nunca viene mal.

—Todos ganan, en definitiva.

—No te pongas sarcastico, Pierre. Deja que las cosas se asienten, reflexiona y veras que todo
lo que hago es en tu interés. Hoy en dia no tienes pocos detractores, y solo esperan a que te des la
vuelta.

Le lanzo una sonrisa amarga, a falta de algo mejor.

—Eres mi angel guardian, André.

—Puedes tomartelo asi, si quieres.

Con un suspiro molesto, extrae una factura de debajo de mi nalga izquierda y hace como que se
concentra en ella. La entrevista ha concluido, el asalto acaba en un empate reiido. Tarde o
temprano, nuestros dos campeones se encontraran cara a cara, a menos que Mathieu mantenga la
distancia sin flaquear.

Es una pura cuestion politica.

Si de Rajmaninov se tratara, seria Michelet quien pasara la fregona.
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e cago en los muertos de Rajmaninov. Son las seis de la mafiana, y mis excompaifieros ya

estan llegando con sus monos mostaza. Me he pasado la noche en vela estudiando la partitura,
tocandola en sordina, buscando imposibles aperturas de dedos en los acordes de la introduccion.
He llegado a lamentar no medir dos metros y tener manos de simio. U ocho patas, como una araia.
No sé€ a qué hora me venci6 el cansancio, pero era demasiado tarde para coger el metro, asi que
me tumb¢ media hora en la moqueta. No podia dormir. La cuestion de los dedos me exasperaba.
Pensaba que era imposible, que estaba escrito para un chimpancé, pero como no es un argumento
que se le pueda dar a Geithner, me he empefiado. Y he hecho bien, porque la cosa empieza a
correr. No todas las veces, pero corre.

Le voy a dar por culo bien dado a Rajmaninov.

Entretanto, me hace falta un café y un poco de aire. A esta hora los pasillos vacios parecen mas
largos, y no solo porque he pasado la escoba en ellos durante varias semanas. El sitio no es el
mismo cuando se encuentra desierto. Todo se ve mas grande, mas luminoso, también mas sereno.
Tengo la ligera impresion de que el edificio me pertenece, de que las pocas siluetas con que me
cruzo son intrusos en mi casa. La gente se angustia en los espacios vacios. A mi me pasa lo
contrario. Dentro de una hora, solo querré una cosa: alejarme todo lo posible para evitar la
multitud de seforitos.

Por suerte esta Anna, pero no tiene clases hasta el mediodia.

Fuera amanece, con un tiempo un poco helado, pero aun asi con sol. Me gusta tomar el café
aqui, y se ve que no soy el Unico, porque la Condesa estd sentada un poco mas alla, con las
piernas cruzadas, envarada, con un vaso desechable de Starbucks. Casi no me extrafia verla
levantada al alba, dos horas antes de la llegada del primer alumno. En realidad, lo que no puedo
imaginar es lo contrario: la Condesa en la cama, la Condesa sentada a la mesa, la Condesa en el
bano. Esta mujer se parece a Dracula: dia y noche estd impecable, trajeada, en plena forma. Lo
mismo duerme en un ataud.

—iBuenos dias!

—Buenos dias, sefior Malinski. Es usted madrugador...

—~Usted también.

—Aprovecho estas escasas horas de tranquilidad antes del torbellino.

El exterior debe de sentarle bien; parece mucho menos rigida, a no ser que me esté
acostumbrando. Y, para mayor sorpresa, saca un paquete de pitillos y enciende uno. Debo de
poner tal cara que acaba por reirse y exhala el humo de costado, como hacen los fumadores para
hacerte creer que no respiras su veneno.

—Y si, sefior Malinski, hasta los profesores tienen vicios.

—Vale, los hay peores.



—En efecto.

Pasa un minuto un poco largo. Un sorbo de café. Una mirada al cielo que se va poniendo
realmente azul. No sé bien qué decir, y me da la impresion de que ella tampoco.

—¢Lo estd consiguiendo? —pregunta, como si adivinara que me he pasado la noche estudiando
la partitura.

—Si. En fin, en eso estamos, pero creo que si. No le voy a negar que me acojona un poco.

—Dudar es normal. Es incluso una prueba de inteligencia.

Joder, quién se hubiera esperado un cumplido...

—¢Sabe qué dijo Sarah Bernhardt? —comenta a continuacidén, como si yo supiera de quién esta
hablando—. A una actriz joven que se jactaba de no tener miedo de salir a escena le respondid: no
se preocupe, ya llegara con el talento.

—Qué clase.

—Dice usted bien.

La miro fumarse el pitillo y me digo que es un poco extraiia. Me ha dado a entender que soy un
pringado, que me iba a estrellar contra un muro y que ella perdia el tiempo conmigo, y ahora habla
de talento y cita a Sarah no sé cuantos, que seguramente es una actriz vieja de los afios ochenta.
Hay algo que no encaja. A lo mejor el jefe le pidio que hiciera un esfuerzo, en interés del GPE.

Vale, ahora digo GPE. Empiezo a ser como ellos.

—La pieza que usted ensaya —continla— esta hecha a imagen y semejanza de los conflictos
que lo asaltan en este momento. La duda, aunque no solo eso. Rajmaninov la escribié después del
fracaso de su primera sinfonia... ;Lo sabia?

—No.

—Su pasado, los momentos dolorosos de su existencia estan presentes en el primer
movimiento... La esperanza llega en el segundo, como un regreso a la vida... En el tercero
recobra la confianza, al comprender que la musica es lo mas preciado.

Sonrio.

—Pero ¢l era Rajmaninov.

—Bueno, créame que también se esforzé mucho por llegar a serlo. El talento no nos exime del
trabajo, al contrario. Pero usted ya lo sabe... de tanto escucharlo.

A lo mejor no es una buena idea romper la magia de nuestro pequefio encuentro, pero de veras
me gustaria saber por qué de repente he dejado de ser una carga para convertirme en una joven
esperanza.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Puede.

La Condesa apaga el cigarrillo y —haciendo honor a su nombre— conserva la colilla entre el
pulgar y el indice, para tirarla mas tarde. Casi espero que levante el mefiique, como los nobles de
las viejas comedias con las que se rie mi madre.

—¢Por qué es tan maja conmigo, asi de repente?

—¢Quiere decir en clase?

—No, en clase usted es terrible.

En vez de lanzarme una de sus respuestas causticas, se contenta con esbozar una media sonrisa,
como si de pronto ya no la hiciera enfadar. Ni siquiera la nariz fruncida de Supernanny. Es
increible, o se ha vuelto budista, o ha ganado la loteria... Y, como no me ayuda, me veo en la
necesidad de explicérselo.

—S¢ muy bien que no soy un buen candidato para usted. Haga lo que haga, a usted le parece



intil. Me esfuerzo y nunca alcanza. No le gusta la manera en que toco... Y ahora, de repente,
tengo la impresion de que las cosas marchan bien.

—Es positivo, (no?

—Si... Pero no necesito un tratamiento de favor. Sé que no le caigo bien, pero lo voy a
conseguir.

Se levanta, me mira directamente a los ojos y se sube el cuello del abrigo. No se lee nada en su
mirada. Ni emociones, ni desconcierto, nada. La verdad, si se dedicara al poquer, partiria la pana.

—Yo también le voy a hacer una pregunta, sefior Malinski. ;Le parece que tengo el aspecto de
alguien que pierde el tiempo?

—Eeeh... No.

—Y con razdn. Si lo preparo para el concurso, es porque creo en ello, y porque usted tiene la
suerte de que lo apoye el sefior Geithner. Que usted es un alumno dificil es innegable, pero tiene
grandes dotes y la capacidad de conseguir lo que se propone. Es a usted a quien hay que
convencer de su talento, no a mi.

Anonadado, la dejo continuar, porque no tengo respuesta.

—Si soy «maja», como dice, es que siento que, por fin, algo se mueve en su cabezota dura, y
que ya no hay que suplicarle que aproveche su oportunidad. ;Me equivoco?

—No.

—Pues ahi tiene la respuesta a su pregunta.

Me gustaria decirle que pasé la noche practicando las aperturas de dedos, que dormi media
hora en el suelo para no renunciar, que le voy a dar por culo bien dado a Rajméaninov, pero no soy
David. No voy a mostrar mis dibujitos en busca de elogios. Pronto verd que he ensayado las
aperturas. Tal como ha visto que estudié la partitura y sentido que ahora quiero el premio. No para
complacerla a ella, ni a Geithner, quiz ni siquiera a mi mismo. Lo que quiero es ver el orgullo en
los ojos de Anna el dia en que yo toque en publico.
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n concierto es mas que la musica. Es la espera entre bastidores, el susurro del publico, el

vistazo furtivo que se echa a la sala. El miedo, los calambres en el estdmago, la respiracion
acelerada. La entrada en escena entre aplausos, el saludo, los tltimos segundos antes del silencio,
la sala que calla. El corazon que se niega, la razon que entra en juego, el teclado que parece casi
hostil. Luego la musica. Un concierto es un salto en paracaidas: lo mas dificil es la preparacion.

Mathieu lo ha comprendido y ahora tiene miedo.

Es normal.

Me siento casi cruel por traerlo al Théatre des Champs-Elysées a ver su primer espectaculo,
vestido con una horrenda chupa de cuero falso en vez de una americana. Pero le hacia falta.
Necesitaba ver, comprender, concretizar la imagen abstracta de lo que le espera. En los ultimos
dias, habia cobrado confianza, quiza demasiada, hasta el punto de creerse los cuatro Beatles
juntos. La llegada en helicoptero, los estadios histéricos. El Gran Premio en el bolsillo: fijo.
Cuando me preguntd si se firmaban autografos al salir del auditorio, o si las «chavalas» te
acosaban en Facebook, me di cuenta de que era hora de que abriera los 0jos. Que se hiciera con
algunos fragmentos de este mundo que no es el suyo. Sin ello, e incluso con la mejor preparacion,
se estrellaria contra la realidad como una mosca contra un parabrisas.

La fantasia es su enemigo.

Es el enemigo de todo el mundo.

Ahora tenemos que abrirnos paso por la escalera llena de gente, y en eso Mathieu no tiene igual.
Lo sigo mientras se cuela sin dudarlo, como un gato entre la multitud. La magnifica Suite espariola
que cerrd el programa sigue resonando en mis oidos, y sé que también €l vibra por dentro. En la
sala vi su mirada fascinada, sus grandes ojos de nifio que no puede creer lo que ve.

—Y bien?

—iFue mortal! —contesta, evitando chocarse con un vestido rojo.

Mortal. La expresion me hace sonreir, porque aqui no significa lo mismo. Esperemos que nadie
la utilice para describir su actuacion, cuando le toque a ¢l sentarse a la luz de las candilejas.

—¢Tomamos una copa?

La pregunta le sorprende, bien porque no tengo cara de beber copas —el colmo—, bien porque
piensa que un profesor nunca sera mas que un profesor.

—Eeeh..., si, claro.

—Va a ser dificil llegar al bar... Habra que meter codos.

—Sigame —contesta con una risita.

Nunca he accedido tan deprisa al bar del teatro, ni siquiera cuando yo presentaba a un artista.
Aun asi, he tenido tiempo de estrechar algunas manos por el camino, hola como estas, sonrisas,
asentimientos de cabeza. Todo Paris esta presente. Denis Lavergne y su esposa, que me miran



fugazmente, como si me hubiera levantado de la tumba. Anne, caramba, a quien no he visto en
afios, y Jacques-Antoine, el inevitable, que intenta besarme con sus mejillas sudorosas. No sabria
decir si he echado de menos todo esto; creo que no.

—Qué quiere tomar? —pregunta Mathieu, que se ha deslizado entre dos tipos con gafas, para
acodarse en la barra.

Lo miran mal, pero no le importa: la juventud, el descaro y la fuerza de su descortesia le dan
alas. Lo envidio.

—Un armafac.

Mientras se palpa los bolsillos —aprecio el gesto—, es mi turno de usar los codos para pagar
las copas, aun a costa de volcar la mitad de un cuenco de cacahuetes sobre la alfombra. No todo el
mundo puede moverse con soltura en una multitud.

Brindamos con cerveza y armanac.

—iSalud! —dice, tan alto que echo un vistazo para cerciorarme de que nadie nos ha oido.

—Por el concurso —respondo alzando la copa.

Aqui no se dice «salud», como tampoco se dice «buen provecho» en la mesa. No se hacen
chistes pueriles, ni selfies en las escaleras. Todas esas cosillas —por no hablar de la chupa de
cuero— lo sefialan como a un intruso en este teatro donde cada cual desempefia perfectamente su
papel. Pero ya habré tiempo de pulir esos detalles.

—Y ese qué hace aqui? —pregunta de repente Mathieu.

Guardo mi billetero en el bolsillo, me deshago en disculpas al empujar a todo el mundo y me
vuelvo hacia el grupito que Mathieu mira con hostilidad. Sébastien Michelet. Con una copa en la
mano, muy guapo en traje de yerno ideal: americana gris perla, camisa blanca, corbata satinada.
Sin duda Mathieu se refiere a €I, pero yo veo a Ressigeac en compaiiia del astro del momento, el
buitre Alexandre Delaunay. Ya estd aqui. No se ha demorado en venir a Paris después de hacer
correr el rumor de su llegada como quien anuncia el nacimiento del Mesias. Solo faltan los Reyes
Magos y la estrella de Belén. En cuanto al burro y el buey, Michelet y Ressigeac dan muy bien el
tipo.

—Se hace ver —respondo clavando la mirada en mi rival.

—¢Por quién?

—Por todos. Este un mundillo... Aun cuando no sea mas que su reemplazo en el concurso, o su
suplente, no sé¢ como llamarlo, supongo que espera ocupar su lugar.

Al ver su cara crispada, me doy cuenta de mi metedura de pata.

—¢iCOémo!? jPero no me lo habia dicho!

—Por la sencilla razén de que no lo he sabido hasta hace unos pocos dias.

Su mirada, a un tiempo incrédula y encolerizada, parece buscar en la mia un desmentido que no
encuentra.

—Quiere decir que...

—~Quiero decir que, si usted abandona, ¢l aprovechard para presentarse. Y créame que no me
hace mas gracia que a usted.

—No tengo ganas de entrar en competicion con ese imbécil —protesta con un mohin de nifio
contrariado—. Si quiere el concurso que se presente. A mi me la trae al pairo; fue usted quien me
vino a buscar.

Es casi gracioso verlo aferrarse a su puesto, después de haberlo rechazado tanto. A lo mejor
debi comenzar por ahi.

—A usted lo he defendido desde el principio, Mathieu, y lo seguiré haciendo. Olvidese de



Michelet, a ¢l le toca el peor papel.

Ressigeac me ha visto y me hace sefias para que nos acerquemos. Pero Mathieu no suelta el
tema.

—Claro, justed estd tranquilo! —estalla de pronto—. Me presenta al Gran Premio, nunca se
sabe, aun si no tengo el perfil adecuado, en plan malentendido. Y si no doy la talla, si no tengo el
nivel, si pongo muchas pegas, no pasa nada: jesta Michelet!

La pedagogia mas elemental exigiria que le respondiera con una indulgencia paternalista, como
se le responde a un alumno a fin de bajarle los humos y recordarle la distancia que media entre
nosotros. Pero ya no soy el que era. Estoy cansado, he perdido la fe y se merece la verdad.

—Las cosas no siempre son tan simples, Mathieu. ;Sabe quién es el tercer hombre, alli entre
Michelet y el director?

—No.

—Es mi reemplazo. Mi Michelet. El también espera que yo dé un paso en falso; y, si caigo,
ocupara mi lugar.

Como si hubiera recibido un golpe en la cabeza, Malinski se me queda mirando con la boca
bien abierta.

—Lo dice en serio?

—Mas en serio imposible.

—Pero... ;por qué?

—Porque esto es un nido de viboras, nadie es director de por vida y puede tocarme jugarme el
puesto, como a usted, sin tener mas opcion que dar batalla. Y usted hara lo mismo en lugar de
lamentarse, porque ellos no se lo pensarian dos veces.

En su cara se dibuja una sonrisita.

—Venga —le digo dandole un golpecito en el hombro—. Vamos a saludar a nuestros «amigosy.
Cuento con usted para causar una buena impresion.

Alexandre Delaunay ya desenfunda su mas amplia sonrisa, mientras se ajusta el cuello de su
camisa entallada. Me lo imaginaba mas alto. Menos joven. Pero no le falta atractivo, y su pelo
cuidadosamente despeinado —Ila marca de su generacion— le da un aire falsamente cool. Ya lo
detesto.

Una tltima mirada a Mathieu, que me sigue con aire angélico.

—¢Preparado?

Su respuesta, dicha en una voz tan baja que soy el tnico en oirla, resume bastante bien lo que
pienso.

—Les vamos a dar por culo bien dado.

Batirse en retirada es un arte. Un arte que domino desde hace suficiente tiempo como para no
dejarme embarcar en una segunda copa de champan, una nueva bateria de preguntas, que seria
dificil eludir. Ya han visto bastante. Lo necesario. Un Mathieu de sonrisa enigmatica, cortés, casi
bien educado; y su fama escandalosa ha hecho el resto. De donde viene. Qué formacion ha tenido.
Como pudo verse catapultado al Gran Premio a la Excelencia cuando nadie ha oido nunca hablar
de ¢1. Todas esas preguntas incluso Ressigeac se las hace, y nuestras debilidades se convierten en
fortalezas. Juraria que vi un fondo de inquietud en los ojos del Mesias, entre dos sonrisas de alto
funcionario.
Alexandre Delaunay es tal como me lo imaginaba.



Y yo estoy muy contento de mi pupilo, que, a falta de «darles por culo bien dado», ha estado
perfecto.

A la salida del teatro, hay que cazar un taxi, lo que nos obliga a un ltimo bafio de multitud al
escapar en direccion al barrio de Saint-Honoré. Me envuelvo en mi bufanda y me cubro la cabeza
con un grueso gorro de lana que despierta las risitas de mi joven protegido.

—iVaya elegancia!

—Puede ser, pero no tengo intencion de cogerme una gripe.

El tampoco, por lo que dice, y quiero creerle, porque a su edad me bastaba con un golpe de
viento. Hace frio, pero promete ser una noche hermosa, y me siento en paz. Llevaba tiempo sin
asistir a un concierto en calidad de simple espectador, con la emocidn por toda guia. Llegué a
creer que ya nunca querria hacerlo.

—¢Como vuelve a casa, Mathieu?

—Cojo el metro en Concorde... Con un poco de suerte, pillaré el ultimo tren.

Un tercer taxi pasa delante de nuestras narices, con la luz roja y pasajeros en traje de noche
recién salidos del teatro. Después otro, libre, al que no le parece oportuno detenerse cuando le
hago senas.

—Lo puedo acercar, si quiere.

—No, gracias —responde sonriendo—. Es muy amable, pero va a tardar mucho.

—A estas horas se circula répido.

—iY le va a costar un paston! Los taxistas son unos ladrones.

De repente, se me ocurre una idea que nunca habria tenido sin esta caminata nocturna que me
hiela los huesos.

—Estaba pensando, Mathieu... Tengo una pequena buhardilla, un estudio en la ultima planta de
nuestro edificio, bien acondicionado, que no me sirve para nada. ;Quiere que le dé las llaves?
Podria utilizarlo hasta la fecha del concurso.

Se queda mudo y quiz4 desconfia un poco, no sé por qué.

—Eeeh... Gracias, pero no tengo con qué pagar el alquiler.

—No se preocupe por eso. No le pido dinero.

—¢Y no alquila el estudio?

—No.

De nuevo me mira, como si le ocultara un secreto de Estado.

—¢Por qué me lo ofrece?

—Para ahorrarle el tiempo del transporte y evitarle el cansancio y el estrés. El concurso ya es
bastante exigente como para agregarle los problemas del dia a dia. Pero, si no le interesa, no
insisto. Es por su bien.

Me observa. Siempre desconfiado. Como si yo intentara venderle enciclopedias.

—NMe pone usted en un brete —dice al cabo.

—No deberia. Si se lo propongo, es porque no supone ningun problema. El estudio estd vacio;
mejor que lo aproveche alguien.

Ya ha aceptado, lo sabemos los dos, pero se sigue negando por principio, lo que es una muestra
de buena educacion. Y, como no voy a pasar la noche en medio del viento que se levanta, saco el
juego de llaves de casa para desenganchar la que corresponde al estudio, con su funda protectora
de pléstico azul.

—Tome. Le envio la direccidn, el codigo del portal y todos los detalles por mensaje de texto.

Tras vacilar por ultima vez, se guarda la llave, porque hace frio y la idea de instalarse en el



centro de Paris bien vale dar el orgullo a torcer.

—~Qracias.

—Puede mudarse esta noche, si le conviene. Tal vez haya un poco de polvo, pero nada grave.

—No sé qué decir —concluye, mas conmovido que si le ofreciera el Petit Trianon.

—No es nada, Mathieu, no le dé tanta importancia. Y ya vera que el barrio es muy agradable.

Por fin un taxi se digna detenerse con los intermitentes puestos para bajar la ventanilla y
preguntarme donde voy. Una tradicion parisina que seria preferible evitar, sobre todo con este frio
polar, pero protestar es arriesgarse a seguir a pie. Es mi dia de suerte, el gran sefor acepta cruzar
el Sena y quita el cierre a la puerta de su enorme berlina negra. Mathieu no se mueve, incomodo,
como si siguiera buscando palabras de agradecimiento. Con la capucha de la sudadera echada, la
chaqueta cerrada hasta el cuello, las manos en los bolsillos y sus enormes zapatillas, no inspira
confianza al conductor, que no le quita los ojos de encima mientras me meto en el habitaculo.

—¢Todo bien, sefior? —pregunta con desconfianza.

—Muy bien, jpor?

Cuando me abrocho el cinturdn, arranca a fondo.

—DMe pareci6 que lo estaban acosando.

Una ojeada al retrovisor, dos veces, como si Mathieu fuese a salir corriendo tras el coche.

—No, en absoluto.

—Ah, mejor asi, dira usted.

—S1i, mejor asi.

Me acomodo en el respaldo, cuyo fuerte olor a cuero me revuelve el estobmago. No deberia
haberme saltado dos comidas hoy, ni bebido dos copas en ayunas.

—En cualquier caso —insiste el taxista—, hay que ser precavido. Todos los dias veo a
chavales asi, que andan por la calle... Empiezan por pedir un pitillo y después...

Poco importa lo que pasa después. Las luces titilan blancas y frias a través del cristal
empanado, y el coche toma por el puente Alexandre-IIl. Las imagenes de la velada desfilan de
manera contradictoria en mi mente, del magnifico concierto que ha reavivado mi placer de
espectador a la sonrisa melosa de Alexandre Delaunay. La gran diferencia de sensaciones me deja
un poco aturdido.

Y entregué las llaves del estudio, asi como asi.

Es probable que Mathilde no lo vea con buenos ojos.

—Si yo fuera ministro del Interior —continia el conductor sobre un fondo musical de la radio
RTL—, le puedo decir que les quitaria las infulas a esos ladronzuelos.

Ya hablaremos cuando sea ministro del Interior. Entretanto, clavo la vista en las luces de fuera,
haciendo caso omiso de las miradas que me lanza regularmente por el retrovisor. Nunca me ha
gustado conversar de esto y lo otro con la panadera, pero menos aun estoy dispuesto a arreglar el
mundo con un taxista agriado.

—En Rusia es distinto, ¢eh? Putin puede gustarle a uno o no gustarle, pero con ¢l los
sinvergiienzas se cuidan.

Delante de Matignon, hay un policia con chaleco antibalas helado en una cabina. Nuestras
miradas se cruzan con suma indiferencia, y me pregunto cudnto tiempo aguantaria yo asi, inmovil,
en una pecera.

—ilgual le he salvado a usted la vida!

—Como dice?

Hay algo admirable en este imbécil, que ha conseguido captar mi atencion en la esquina del



bulevar Saint-Germain. Por poco no he resistido hasta el final.

—Con el chulito ese, hace un rato. No sé lo que queria, pero si yo no hubiera pasado en ese
momento... jIgual usted hubiera terminado la noche en urgencias!

(Por qué no en la morgue, puestos a ello?

—No era un «chulito».

—Eso es lo que se dice antes de que a uno le claven un puiial —responde riendo—. No se
imagina lo que se ve en Paris de noche. Y encima con tanto extranjero...

Le indico que se detenga antes de entrar por las calles laterales: mas vale el frio que un minuto
mas en su compaiiia.

Por suerte acepta tarjeta de crédito.

Es raro.

—Aqui tiene, sefior. ;Esta seguro de que no quiere que dé la vuelta? Incluso en los mejores
barrios...

Le cierro la puerta en las narices, después de dudar si echarle en cara que el chulito cuya
amenazante sombra acapar6 todo el trayecto toca sin partitura unos Nocturnos que podrian
arrancarle lagrimas. Por poco que sepa llorar. Pero me lo pienso. Y espero, en lo mas hondo de mi
ser, que un dia anuncien a Mathieu Malinski en el teatro delante del que este imbécil ha creido que
me salvaba la vida. Esa serd su revancha. Contra la vida, los prejuicios y todos los taxistas del
mundo.
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odria haber esperado a mafiana. O al fin de semana. Decirle a mi madre que me voy, pero no de

verdad, solo unos dias, explicarle cara a cara que no la abandono. Anunciarle que me presentaré
al concurso. Que sigo tocando el piano, aunque ella crea que llevo afios sin rozar un teclado.
Prometerle que volveré pronto, jurarle que David se las apafiara solo, que la vecina se ocupara de
¢l, como en la época en que yo hacia tonterias con mis amigos. Que David es mucho mas
independiente de lo que se imagina. Y que todo saldra bien.

En vez de ello, preparo la mochila a la una de la madrugada.

Sin hacer ruido.

Como un ladron.

Se lo anunciaré mafiana; por SMS o por teléfono serd mas simple. Menos dramatico: «Mama,
me voy. Por unos dias, a casa de una amiga que me presta su piso». (Pues asi es, tengo amigas que
me prestan pisos). Asi me ahorro dos horas de viaje por dia. Podré dormir por la mafana. Eso le
diré, y funcionara de maravilla. Ella est4 en posicion de saber que el tren a la hora punta desgasta,
que tengo que levantarme en plena noche para limpiar el suelo del Conservatorio. Sabra
comprenderlo. Aun cuando no pueda comprender que no dejaré nunca el piano, por mas que no sea
para «gente como nosotros.

Hace afios que cree que se acabd, que pasé pagina.

Sin quitarme los zapatos, me he internado en silencio en el saldon oscuro, buscando a tientas el
cargador de mi mévil. He abierto suavemente la puerta corredera del armario, apretando los
dientes como si asi fuese a impedir que rechinara. He sacado la chaqueta de plumas. La mochila.
Después he entrado a hurtadillas en mi habitacion para llevarme algo de ropa, y, como tengo poca,
he dejado en el armario un gran vacio de madera blanca. Con eso se encontraran mafiana: la sola
idea me oprime el corazon. Pero no me marcho a la guerra, cofio; solo voy a pasar unos dias en
Paris, en casa de burgueses.

He cogido camisetas, jerséis, vaqueros y zapatillas. Una gorra. Y como tengo un poco de miedo
de sentirme solo, me llevo algunos mangas, para no pasarme las noches mirando el techo. Ya los
he leido, pero no importa, es facil releerlos, y ademas odio el vacio. Cuando era nifio y no podia
dormir, esperaba a que mi madre me diera las buenas noches para luego encender una linternita
debajo de mi edredon y leer el mismo comic durante horas.

—Mathieu?

Joder, he despertado a David.

—(Qué¢ haces levantado? Vuelve a la cama, jes supertarde!

—He oido un ruido...

Me hace reir, con el pijama que le queda pequetio y del que no quiere desprenderse porque
tiene impresa la cara de Harry Potter.



—No pasa nada, era yo. Estaba buscando algunas cosas. Vuelve a la cama, te digo.

De repente, ve mi mochila y se asusta. Su actitud me trae viejos recuerdos, que, la verdad, no
tengo ganas de reavivar.

—¢Te vas?

—NMe voy a dormir a casa de una amiga.

—¢Quién?

—No la conoces.

Inquieto, medio dormido, me mira con sus ojos de btiho.

—¢Te llevas los mangas?

—Si, para leer, no tengo sueio.

—Yo tampoco —dice bostezando—. ;Me prestas uno?

Dejo la mochila para ponerle la mano en el hombro y reconducirlo suavemente a su habitacion.

—Se te cierran los ojos, David. Vamos.

Se duerme de pie, pero la preocupacion le impide abandonarse al suefio. Los nifios son como
los perros, sienten cuando algo se sale de lo comin.

—¢Estards aqui por la mafana?

—No. Voy a pasar unos dias en su casa. Es mas practico para el curro, asi estoy justo al lado.

Su cara se descompone.

—Pero no te preocupes —le digo, desordenandole el pelo—. Son solo unos dias.

—¢No vas a ir a la carcel?

—Claro que no, jde qué voy a ir a la carcel!

Su carita de perro abandonado convenceria a cualquiera de deshacer la mochila, pero tengo que
vivir mi vida. Un piso gratis en el centro de Paris, donde puedo estudiar las partituras sin el ruido
de las scooters, donde puedo invitar a Anna, no se rechaza. Nunca he tenido un sitio propio.
Nunca. Ni siquiera una habitacion con llave, donde ver videos porno tranquilo. Y algin dia me iré
para siempre, coio, asi que tendra que aprender a arreglarselas solo.

Lo acuesto, lo tranquilizo, lo arropo. Es lo mejor que puedo hacer.

—Mat?

Joder, dos minutos. Apenas me ha dado tiempo para terminar la mochila y ya ha vuelto
bamboledndose hasta la puerta.

—¢Y ahora qué pasa?

—Puedes tocarme algo? No puedo dormir.

—Es muy tarde...

—Porfa.

Me muestro vacilante, para que no piense que con solo poner voz de ratoncito podra obtener
todo lo que quiera. Es un mal habito, pero me engatusa siempre. Sé que, por la noche, cuando me
da por tocar, me escucha a través de la delgada pared que separa nuestras habitaciones. Seria una
tonteria privarlo de ello. Por mas que me monte un numerito. Y en todo caso no sera por mucho
tiempo; en dos o tres afios, tendrd una sombra de bigote, una voz ridicula y pies malolientes.

—Vale. Pero una sola, ;eh?

Sera el noveno Nocturno de Chopin, como siempre, porque es su pieza favorita. Como es
habitual, viene a sentarse a mi lado, para mirar las teclas como si de un espectaculo de fuegos
artificiales se tratara, y poco a poco se relaja. Siente que los miedos se van volando, la musica
entra en su cuerpo, cierra los 0jos, sonrie y se acurruca contra mi como un animalillo. Al final de
la pieza, su respiracion se ha vuelto regular y su cabeza pesa contra mi hombro. Entonces lo llevo



a su cuarto y lo tiendo en su cama, donde sigue durmiendo con una sonrisa, con muisica en la
cabeza, mientras cierro la puerta en silencio.

Tiene suerte de que su hermano sea pianista.

Podria haber sido boxeador.
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ocar en la oscuridad. Es una sensacion inimitable, como flotar, estar a la deriva, momentos

fugaces en los que uno se olvida de si mismo. El piano, como un viejo amigo, se espabila entre
mis dedos y la musica se estira, aun indecisa, incomoda, como si volviéramos a amansarnos.
Shostakovich, Concierto n° 2, segundo movimiento. Mientras las luces de la ciudad se infiltran en
la negrura para acariciar la biblioteca, las sombras resultan tan familiares que me siento bien por
primera vez en mucho tiempo. No s€ qué hora es, no importa, me siento revivir y los cubitos se
han derretido en mi vaso. No he bebido ni un sorbo. No tengo ganas. No me gusta el vodka.

—(Qué haces?

La luz se ha encendido de repente, obligindome a fruncir los ojos. Mathilde esta de pie en el
marco de la puerta, con uno de sus camisones nuevos, informes, tristemente comodos, que casi
harian olvidar los momentos que pasamos aqui en la oscuridad, yo al piano, ella en el sofa,
disfrutando de la misica cuando la gente duerme. Aquellas noches que acababan en el aliento de
un abrazo, en cualquier parte, encima de un mueble o contra la pared, entre carcajadas sofocadas,
con la embriaguez de creer que aquello duraria para siempre. No éramos como los demads.
Habiamos sobrevivido al tiempo.

—Pues ya ves. Toco.

—(A las dos de la mafnana?

Esa es la hora, ahora lo sé. Cuando me sent¢ al piano, debia de ser la una, tal vez un poco
menos, y los cubitos de hielo tintineaban dentro del vaso. La musica entabla una relacion extrafia
con el tiempo. Me da la impresion de que he vuelto de un largo viaje.

—Disculpa si te he despertado. Estaba seguro de que tenias puestos los tapones para los oidos.

—Te he dicho que ya no los soporto.

—Lo siento, lo habia olvidado.

Por dentro me lo reprocha, y la entiendo, porque sé que le cuesta dormir. No es el mejor
momento para echar mas lefia al fuego, pero tampoco tiene sentido esperar.

Adopto mi tono mas distante.

Y lo lanzo.

—Por cierto, hay alguien que va a pasar un tiempo en el estudio.

—(Como? ;Lo has alquilado sin decirme nada?

—No, no lo he alquilado. Se lo he prestado a un alumno.

Al oir la noticia, pone los 0jos en blanco de la indignacion, como si yo hubiera cometido un
sacrilegio.

—(O sea que ahora alojas a tus alumnos? Habiamos preparado la habitacion para los estudios
de Thomas, no para hospedar a cualquiera.

—No es cualquiera, Mathilde, es una buena persona, y a nosotros el estudio no nos sirve de



nada, incluso hemos hablado de venderlo.

—No es lo mismo.

Al cabo de un momento de silencio, creo que el debate ha terminado; pero no, acaba de
empezar.

—Y no le cobras alquiler —dice, aunque sé que le da igual.

—No. No tiene dinero y no lo necesitamos.

—Ese no es el asunto.

No le pregunto cudl es el asunto, porque ni siquiera ella lo sabe. Lo que la roe por dentro es el
hecho de que acabo de parar el mecanismo, nuestro descenso interminable hacia ninguna parte.
Thomas ya no estd. No podemos seguir en suspenso, fuera del tiempo, sin mover un mueble por
miedo a admitir que la vida continia. Ni siquiera tuvo tiempo de vivir en el estudio; es solo un
proyecto inacabado, una cdscara vacia. Ya no quiero encerrarme en mi dolor, vivir el resto de mi
vida en un museo dedicado a contemplar mis pesares.

—¢Es un alumno o una alumna? —me pregunta de pronto.

Como si yo solo hiciese cosas por interés. Como si quisiera follarme a una chica de veinte
afios. En memoria de la tarjeta ahogada en el Sena, no puedo evitar sonreir.

—Es un chico, se llama Mathieu, y tiene las cualidades de un gran pianista. Ya verds cuando lo
oigas tocar. Es el candidato que presento este afio para el Gran Premio a la Excelencia.

—El chico que recogiste en la calle? —protesta, completamente indignada.

—Que descubri en una estacion. Pero ;jquién te ha dicho eso?

—NMe llam6 André, para preguntarme cémo iban las cosas en casa. Me lo contd todo. Esta muy
preocupado por ti, jsabes?

La intrusion de Ressigeac en mi salon a las dos de la madrugada tiene algo de violenta. Y
encima quedo como un traidor por hospedar a alguien en la buhardilla.

—Pues es el tnico. Todos los que han oido tocar a Mathieu comprenden por qué apuesto tanto
por ¢él. Ressigeac no es mas que un funcionario, no sabe nada de musica.

—Lo crees realmente, Pierre?

—iClaro que lo creo! ;Y vamos a conseguir ese premio!

—No me referia a eso.

Levanta mecanicamente mi vaso de vodka lleno de hielo derretido y se lo lleva a la nariz antes
de dejarlo.

—Abre los ojos —dice con voz grave—. S¢ por qué lo haces, pero este chico no es tu hijo...
Se esta aprovechando de su suerte, porque ha sentido tu debilidad.

—T no lo conoces.

—André cree que eres el tinico que no ve que te estd manipulando.

—André es gilipollas.

—El diploma del Conservatorio, la llave del estudio en la mano... ;Qué mas piensas hacer por
¢1? ;Adoptarlo?

—Basta, Mathilde.

Poco a poco regresa su mascara de cera, encubriendo sus emociones. Es terrible pensar que,
después de todos estos meses de vacio, lo tnico que la ha hecho salir de su letargo, aunque sea
por unos minutos, ha sido la amargura.

—No vas a reemplazar a Thomas —concluye friamente—. Sobre todo, no con un granuja
cualquiera.

—No juzgues sin saber.



—¢Sin saber? Me parece que una condena penal nos da una cierta idea de su carécter.

Ya no tengo nada que responder, nada valido, solo un gran deseo de estar en otra parte y quiza
de beberme el vodka, al finy al cabo.

—Vas a perderlo todo, Pierre. Vas a perderlo todo y ni siquiera te das cuenta.
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1 abrir los ojos me he preguntado donde estaba. Es bastante guay despertarse en una cama que

no es la tuya, en una habitacion que no es la tuya, tan bonita y limpia que te da la impresion de
estar en un anuncio publicitario. Me molan los colores —beis, gris—, al mismo tiempo luminosos
y tenues. Aqui la luz es diferente. Mas suave, mas velada, no sé como decirlo, pero dan ganas de
pasarse el dia bajo el edredon, entre el olor de incienso que flota todavia en el aire. Encendi una
varilla antes de dormir, estaba para eso, en un soporte de madera, y el aroma ha quedado
suspendido, me ha acompafiado toda la noche.

Y el silencio, joder. La tnica vez que dormi como esta noche fue en una excursion escolar a la
montafia.

Me levanto, abro las cortinas. Una vista estupenda de los tejados. El campanario de una iglesia,
una chimenea humeante. Una chica que fuma en su ventana. Y una paloma que me mira torcido,
porque estaba tranquila encima de un canaldén. Le sonrio. Hay sol, sin duda con frio, pero la
temperatura de la habitacion es ideal. Podria pasearme todo el dia en pelotas sin coger un
resfriado, pero me visto, porque ya son las ocho y veinte, y Anna acaba de responder a mi SMS.

iVoy para alla!

Si, porque ademas estamos a diez minutos del Jardin de Luxemburgo. A diez minutos de su casa.

Termino de ordenar mis cosas en el armario blanco grande, cuyas puertas son espejos. Hay
suficiente espacio para un A380, y mas perchas que en una tienda de ropa. He invadido los
cajones, he puesto mis camisetas en los estantes, he alineado mis zapatillas en las cajitas de tela.
Y he guardado la mochila bien arriba, con las almohadas de mas, metiéndola bien al fondo, como
si fuera a quedarme aflos. No importa cuanto vaya a estar aqui, quiero sentirme en casa.

Es fabulosa, mi casa. Pequefia, pero tan elegante que no me atrevo a tocar nada, como si hubiera
dormido en el salon de exposiciones de una tienda de muebles y de pronto fuese a aparecer un
vendedor para pegarme dos gritos. Un apartamento como los que se muestran en los programas de
decoracidn, para ensefar a los pringados que no logran vender los suyos lo que se puede hacer
con una superficie pequefia. Grandes ventanas con doble acristalamiento que cancelan el ruido al
cerrarse. Una lampara de techo de disefio, un escritorio de cristal, una tela un poco satinada
colgada en la pared, y solo los adornos necesarios para dar vida al lugar: un elefantito de madera,
al estilo indio, y el chisme ese para quemar el incienso. Pero lo mejor es la cama de ciento
cuarenta centimetros de ancho, con varias capas de colchones, y la capa superior mas blanda, para
hundirse sin romperse la espalda. No me lo podia creer cuando me eché encima al llegar
anoche... Con los brazos en cruz, los ojos cerrados, habria pensado que estaba en una nube. En
serio, dos noches mas tumbado alli y nunca podré volver a dormir en mi cama de enano, de la que



me sobresalen los pies cuando me deslizo demasiado abajo.
Incluso hay un televisor en la pared. Y un mando a distancia en la mesita de noche.

¢Cudl es el cédigo?
3542B

Una ultima mirada de propietario: todo estupendo. Y ya oigo la puerta del ascensor en el
pasillo.

—iHola, vecino!

Perdida en la gran bufanda que le resalta los ojos, esta mafiana Anna muestra un lado fragil. La
tomo en mis brazos, la miro, le sonrio y, como todos los dias, me digo que no puedo tener tanta
suerte. Su presencia ha iluminado el pasillo. Su perfume la precedié unos segundos. Hay algo
magico en ella, algo que da ganas de comerse el mundo. En cuanto llega, no necesito nada, no
deseo nada, solo a ella.

Nos besamos un rato en la puerta, y entonces recuerdo que he estado esperando este momento
horas.

—Pase por aqui, querida sefiora, si no es mucha molestia. Bienvenida a mi castillo.

—GQracias, querido sefior.

Sé que para ella la habitacion no es gran cosa, que la suya es el doble de grande, pero aun asi
se queda embelesada. A lo mejor lo dice para complacerme, o porque le gustaria tener una
habitacion asi, con una entrada aparte, en lugar de cruzarse con sus padres al desayunar. La
independencia bien vale diez metros cuadrados.

—NMadre mia, jes la cafia!

—Y que lo digas.

—Pero no entendi tu mensaje... ;Era solo por esta noche o te vas a instalar aqui?

—NMe puedo quedar hasta el concurso.

—iGuau! Crei que Geithner solo te habia alojado después del espectaculo, para que no tuvieras
que volver a pie.

—No. Vamos a ser vecinos.

—Es increible... ;Te ofrecid el estudio, asi como asi?

—Si. Para que no pierda tiempo con el transporte.

—O para tenerte a mano y ponerte a estudiar dia y noche —dice con una sonrisa.

Me agarra por la camisa, me atrae y me besa el cuello.

—Vas a necesitar un guia para poder apafidrtelas en la zona. Este barrio es la jungla...

—No sé¢ si puedo permitirmelo. (Cuanto cobras?

—iNunca me habian hecho esa pregunta!

Su carcajada me hace querer desvestirla alli mismo, sus ojos dicen otro tanto, pero vamos a
llegar tarde, y no me veo diciéndole a la Condesa que me he perdido su clase por eso.

Nos besamos, nos miramos, nos alejamos. Con dificultad...

—Esta noche tendremos tiempo —me susurra al oido.

Cojo la bolsa, las partituras y la chaqueta de plumas porque hace un frio tremendo, mientras
Anna retiene el ascensor, cuya reja arruinada se atasca sola. La cabina es tan pequefia que estamos
pegados, y aprovecho para ponerle las manos en las nalgas. Me responde con un pequefio
mordisco en el 16bulo de la oreja, que me produce un escalofrio en la espalda. Debe de ser menos
divertido cuando bajas con un extrafio, pero ahora casi quiero presionar el boton de parada.



Y entonces el ascensor se detiene en el cuarto.

Entra una mujer, de unos cuarenta afios, bastante elegante, un poco palida, con los ojos de un
azul cambiante, como de vaqueros oscuros. Buenos dias, buenos dias, intercambio de sonrisas
educadas. No sé por qué, pero me parece que no deja de mirarme, o quizd es que estamos como
sardinas.

Cuando llegamos abajo, le sostengo la puerta y entonces me queda claro que me mira con
insistencia.

—Usted es Mathieu, ;jverdad?

—FEeeh..., si.

—Mathilde. Soy la esposa de Pierre.

—iAh! Hola... No sabia... Le agradezco mucho la habitacion, sefiora, es realmente muy
amable.

Anna se presenta —sin olvidar su apellido— y le estrecha la mano antes de dar un paso atras,
con una mirada de nifa buena que nunca antes le habia visto.

—Si le ayuda, por mi encantada —contesta ella, mientras me observa—. ;Cuanto tiempo piensa
quedarse?

—No lo s¢é, habra que verlo con el sefior Geithner. En principio hasta el concurso, pero, si
necesitan la habitacion, puedo irme antes.

—No, no, esta bien. Era solo... por saberlo.

Breve silencio incémodo. No me atrevo a decirle que llevamos retraso, asi que espero.

—¢Parece que prepara usted el Gran Premio a la Excelencia? —me dice en un tono mundano,
como si estuviéramos tomando el té en casa de la baronesa.

—Asi es.

—Haré falta ensayar mucho, supongo.

—Bastante, si. De hecho, tenemos que irnos... Llegamos tarde.

—Por supuesto. No quiero entretenerlo.

Pero nos entretiene un poco mas, volviéndose hacia Anna, como si le sorprendiera que siga alli.

—Anna, ;verdad?

—Si, senora.

—¢ Usted también se hospedara aqui?

—No, vivo cerca, en la rue d’Assas. Solo he venido a recoger a Mathieu.

—Ah. Se lo preguntaba por el portero... Usted me entiende.

Lo que entiendo es que se piensa que Anna va a okuparle la habitacion, y eso me irrita, porque
estoy seguro de que, si hubiera sido blanca, nunca le habria hecho la pregunta.

Pero a lo mejor me equivoco.

Tal vez le hubiera preguntado lo mismo a la chica que baja las escaleras en este momento con
un bolso Eastpak y una larga cabellera rubia bajo un gorro de lana gruesa.

—Que tenga un buen dia —Ile digo, en el portal del edificio.

—~Que tengan un buen dia, Mathieu.

No me cae nada bien esa mujer. Y se ve que yo tampoco a ella. Debo de parecerle demasiado
barriobajero. Gentuza. Una mancha en el decorado, un intruso en su casa de mufiecas. Se le nota en
los ojos que, si por ella fuera, yo ya habria devuelto la llave para regresar a mi barrio. A lo mejor
me equivoco, y no me gusta suponer eso cuando me presta un pisito que podria alquilar por una
fortuna, pero es asi, siempre he confiado en mis instintos.

Poco importa; que piense lo que quiera.



Yo voy a seguir hasta el final.
Por mas que tenga que reventarme los dedos a fuerza de buscar las jodidas aperturas.
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Malinski en urgencias.

Ressigeac no ha juzgado oportuno decir mas, y he abandonado el almuerzo de inmediato para
subir de un salto a un taxi. Imagino lo peor, y como Mathieu no responde a mis mensajes, llamo a
Elisabeth, con quien tenia clase esta mafiana. A lo mejor sabe algo mas, aunque sea la naturaleza
del accidente, y el hospital donde lo han ingresado.

Me pregunto si alguien avis6 a su madre.

Con una mano un poco febril, me abrocho el cinturén diciéndole al conductor que atin no estoy
seguro de mi destino. Este episodio reaviva recuerdos cuidadosamente soterrados, momentos de
profunda angustia que vuelven por oleadas. Procuro ahuyentarlos, porque no hay ningiin motivo
para que sea grave. Ninguno. Puede tratarse de una contusion, una alergia, tal vez un simple
vahido.

—Hola.

—Flisabeth, soy Pierre. Me he enterado de lo de Mathieu. ;Qué ha pasado?

—Lo que tenia que pasar —responde con mucha calma—. No ha sido por falta de prevision.

—¢De qué hablas?

El momento es surrealista.

—Se hizo dafo en los dedos al practicar un acorde de cuatro notas. Desde un comienzo te dije
que le faltaba flexibilidad y entrenamiento. No es algo que pueda improvisarse, no a la fuerza.

—Y... jes grave?

—No lo sé, Pierre. Le doli6 mucho. Puede que sea un esguince.

Al mismo tiempo aliviado y sorprendido, vuelvo a pensar en el mensaje de Ressigeac.

—Y por eso lo enviaron a urgencias?

—Ah, no. Ha ido a ver al médico.

Ressigeac. Se merece un puifietazo en la cara.

—Parece que hay un problema con el seguro —continia ella exhalando el humo de su
cigarrillo, un ruido que distingo entre mil.

—No importa, yo me encargo del pago.

Nos interrumpe un SMS: es Mathieu, que me proporciona una direccion, sin mas precisiones.
Al taxista le va a encantar; es a dos pasos de aqui. Le deslizo un billete de diez euros para
ahorrarme un drama y vuelvo a salir del coche haciendo oidos sordos al comentario.

—Sigues ahi? —pregunta Elisabeth.

—Si, disculpa. Acaba de mandarme un mensaje. Ahora voy a verlo.

—Te advierto que no esta del mejor humor. Si cualquier otro me hubiera hablado como me
habl6 ¢l, lo habria echado de por vida de mis clases.

—Es la presion... Imagina, si no puede practicar mas, se acabo.



—Pues es muy consciente de ello. Insult6 a la tierra entera, acusé a la fatalidad, al karma, a
Rajmaninov, en fin, me hizo el baile de los siete velos.

Me rio, aun cuando este incidente idiota puede tener consecuencias terribles.

—Te canonizaran por tu paciencia, Elisabeth.

—Amén. Hasta entonces, trata de que se calme, porque esta fuera de control.

Mientras aprieto el paso hacia el consultorio, una sensacion de culpa sorda crece en mi interior,
a pesar de los vanos argumentos que le opongo. Y es que soy en gran medida responsable de lo
que acaba de suceder. Mathieu Malinski domina admirablemente todo un abanico de piezas del
repertorio clasico, sin siquiera tener que descifrarlas, y yo, en lugar de aprovechar su bagaje lo
llevo a un territorio desconocido, lo arrincono contra un muro que lo supera.

Mathieu no lo dudo, se fio de mi. Y me espera, echado, hosco, con la mirada negra perdida en
el vacio, en una sala con un papel pintado horrendo. Tiene revistas en el regazo, Auto Plus, Le
Figaro Madame, Voici, todo cuanto cayé en sus manos. Y hablando de manos, la férula bien
apretada no augura nada bueno.

—¢Qué tal, Mathieu?

—~Genial.

—(Qué ha pasado?

—Qué le parece?

Su mirada, clavada en un punto imaginario, se encuentra tan tensa como su mandibula. Hay algo
de explosivo en su fisionomia, como si, al menor soplo, toda su persona pudiera estallar en
pedazos. Probablemente a eso se parezcan los verdaderos maleantes, cuando se miran con desdén
antes de saltarse a la garganta.

—Expliqueme. ;{Qué ha dicho el médico? Ya se arreglara, buscaremos una solucion.

—Ah, ;si? Y donde tengo la solucién? (En el culo?

—Le aconsejo que cambie de tono, Mathieu.

—Perdon —gruiie.

Silencio. Como al poner a un alumno en su sitio, dejo que baje la presion después de soltar el
vapor. El método esta probado.

—Es una tendinitis —dice con un suspiro—. Tres semanas de reposo. Nada de piano, nada de
ejercicios de flexibilidad. Se acabd.

—Todavia no.

—iDéjelo! Tbamos muy justos antes de esto. ..

—Pues iremos aun mas justos. ;Cudl es el riesgo? (El fracaso? En el peor de los casos, jno
tendra el Gran Premio a la Excelencia! No era el suefio de su vida. Hace solo un mes, nunca habia
oido hablar del tema.

El argumento parece hacer efecto, pero continia apretando los dientes, porque una bomba
viviente no se desarma asi como asi.

—Venga —le digo levantandome—. Vamos a tomar un café.

—No tengo con qué pagar la consulta —farfulla bajando los ojos.

Le doy una palmada en la espalda, para luego llamar a la puerta del médico, un hombrecito
medio calvo que recibe los honorarios sin dejar de mirar a Mathieu. Algo me dice que la consulta
fue turbulenta.

A continuacion, salimos a la calle en un silencio finebre. Mathieu respira de modo
entrecortado, como un animal herido. Hasta que una ola de rabia, mas fuerte atn, le hacer derribar
un cubo de basura a grandes puntapiés frenéticos. Doy un paso atrés. Esas cosas me paralizan. No



hay nada mas inquietante que un hombre que pierde el control de si mismo. Ciegamente, con
rugidos de coélera, se ensafna olvidando contra qué golpea, como si ese chivo expiatorio inerte
pudiera expiar todo su malestar. El cubo se vuelca, vomita su contenido en la acera, golpea contra
un automovil aparcado.

—iMe cago en su puta madre!

Un altimo puntapié contra una bolsa destripada se traduce en un mal movimiento que le arranca
un grito de dolor. Doblado en dos, contraido sobre su férula, se traga las lagrimas y recobra
lentamente el aliento.

—Creo que estd muerto —digo, sefialando el cubo.

—Si, yo también.

Lo que ¢l acaba de hacer, nunca en la vida lo habria hecho yo. Porque me ensefiaron que las
emociones se controlan, porque detesto dar un espectidculo. Tengo una mente racional, que el
destrozo de un pedazo de plastico no apaciguard nunca. Soy de los que se provocan una ulcera
antes que dejar traslucir una fisura, pero a ¢l este arranque insensato le ha devuelto la sonrisa. En
un minuto, quiz4 menos.

La educacion tiene sus limites.

—No vamos a rendirnos ahora, Mathieu. Usted va a descansar, y le hard muchisimo bien. Va a
recargar las pilas. Dormir. Impregnarse de misica. Y, cuando se reponga, entraremos de nuevo en
combate.

—Usted no se rinde nunca...

—Tengo la piel dura.

—Ya quisiera ser como usted.

Si me hubiera visto hace seis meses, esa frase le haria sonreir.

—Aun asi —dice tras un silencio—, si estuviera en su lugar, no me hubiera jodido tanto la vida,
habria elegido a Michelet.

—No, no habria elegido a Michelet.

Vacila, vuelve a ser el Mathieu que conozco, y asoma su sonrisa.

—A lo mejor no.
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a ventaja de la tendinitis es que no haces nada en todo el dia y a todo el mundo le parece genial.

Dos semanas de dormir hasta tarde, pasear, ver peliculas y tener a Rajmaninov siempre en los
cascos, para no perder de vista mis prioridades. Es cierto que hace bien. Descubri que puedes
leer comics gratis sentado en el suelo en los pasillos de la FNAC. Me pasé horas alli. Entré en
todas las tiendas de deportes, las hay en cada esquina. Vi callejuelas llenas de tiendas pequefias,
con techos de cristal. Y un zoologico, al que ni siquiera sé como llegué, donde puedes observar
desde fuera pandas rojos que se pasean por una rama. Y canguros. Estuve horas en el Jardin de
Luxemburgo, el famoso jardin, esperando a que Anna volviera de sus clases, y ahora tengo incluso
mis lugares favoritos. Una silla apartada de las otras, cerca de una fuente oculta bajo unos arboles,
donde se puede comer un sandwich mirando los peces. El quiosco de musica, donde a veces
vienen a tocar unos chicos. Y un banco alejado, donde a menudo encuentro a la misma anciana que
monologa sobre las historias de su infancia.

Creo que, en realidad, Paris me gusta.

Hoy Anna ha decidido ir a Beaubourg, y aunque la idea me aburre, hago como que me parece
genial, porque esta muy orgullosa de mostrarme su ciudad. Conoce todo, es de locos. Los cafés
guais, las mejores hamburguesas, donde tomar una copa con vistas sobre los tejados y, por
supuesto, los museos, que le molan mas que ninguna otra cosa. Vete a saber por qué. Me salvé del
Louvre, pero de Beaubourg no hubo manera, y jura que me va a encantar. Al final acepté. Sin
hacerme mucho de rogar. No quiero parecer un palurdo, ni confesarle que preferiria ir a ver la
ultima de Los Vengadores. El arte, la verdad, me la pela. No se diria, porque soy pianista, y los
pianistas son todos iguales a Michelet, pero yo no soy como los demas. Las iglesias, vaya y pase.
Al principio, no las soportaba, pero, a fuerza de entrar en todas las que nos cruzamos, he acabado
por integrar lo que Anna intenta hacerme ver. Los pilares, los vitrales, las cajas con los huesos de
San Tal y Pascual y las pinturas multicolores que al parecer datan de la Edad Media. Y la
acustica. Desde que oimos a un tio afinar el 6rgano en una iglesia mas grande que la Gare du
Nord, lo tnico que quiero es subir a tocar algo y escuchar la musica arremolinarse bajo los arcos.

Fliparia en colores.

Al salir del Forum des Halles, un grupo de chicos le echan el ojo a Anna haciendo comentarios
que prefiero no escuchar. Hay que decir que esta especialmente despampanante, con una chaqueta
de plumas blanca, vaqueros y zapatillas negras, ademas de gafas de sol, porque hace un tiempo
como para ir a esquiar. La dejo adelantarse un poco para luego sacar el teléfono y ametrallarla a
fotos. Por supuesto, se da cuenta de que se ha quedado hablando sola, se vuelve, se echa a reir,
grita que la acosan. Esta harta de los paparazzi. Ya no se puede salir de incognito. La gente nos
observa, y estoy seguro de que hay quien se pregunta donde la han visto antes. Con esa ropa, con
esa sonrisa, podria haber salido de una peli de James Bond.



Un expositor de zapatos me atrae como un iman —cincuenta pavos por unas Timberland de
rebajas—, mientras Anna aprieta el paso hacia al jodido museo. Al verme se detiene, se
impacienta, y la comprendo, porque ya van tres veces que me quedo atrds para ganar tiempo, como
si fuera al matadero.

—¢Y ahora qué cuernos haces?

—Ya voy.

Sopeso las Timberland rebajadas, que pesan una tonelada y cuyo color no me gusta, por no
mencionar que no tengo la pasta. Y entonces reconozco una voz que no esperaba oir aqui. En
absoluto.

—iSuéltalas, ladron!

Me doy la vuelta y no me lo creo. No puede ser. No aqui, no ahora.

No con Anna.

—iJoder, este payaso ni siquiera nos ha visto!

Driss y Kévin, que se mueren de risa, me rodean empujandome, cada uno de un lado.

—Tienes mierda en los 0jos o qué?

Con toda la indiferencia posible, busco a Anna con la mirada, esperando que se haya
adelantado lo suficiente para permitirme meterme con los otros dos en una tienda. Pero no, viene
derecha hacia nosotros sonriendo.

Le paso el brazo por encima del hombro, y ellos se me quedan mirando aténitos.

—Anna, te presento a Driss... y a Kévin.

—iHola! —dice ella alegremente—. Lleva tanto tiempo ocultindome a sus amigos, que
empezaba a pensar que no existian.

—Pues ahora vas a lamentar que existan —digo riéndome, pero no estoy lejos de pensarlo.

Nadie se atreve a darle dos besos, pero se la comen con los o0jos, como si les presentara a
Rihanna. Kévin —que se ha comprado otro brazalete de oro— hasta se permite echarle un vistazo
de la cabeza a los pies, demorandose en sus pechos, lo que en tiempos normales le habria valido
un puiletazo en la boca. Pero tengo la mano entablillada y suficientes problemas con cémo estan
las cosas.

Desde la esquina, un policia nos mira de reojo.

No me habia pasado ni una vez desde que me mud¢ al estudio.

Siento como si estuviera cambiando de bando.

—Vale —dice Kévin con una sonrisa cargante—. Ahora entiendo por qué no contestas a
nuestros mensajes.

—Ya lo creo —afiade Driss.

—Perdon, he estado muy liado. El curro... Y ademas me jodi la mano, como veis.

Ya no 0so mirar a Anna.

—Para, nos vamos a echar a llorar —se burla Driss—. Ya no puedes limpiar, jqué putada!

—Sobre todo, ya no puede tocar —interviene Anna.

—¢ Tocar que?

Anna me interroga con la mirada, cada vez mas sorprendida, mientras busco una manera de
zafarme. Aparte de morirme ahora mismo, no se me ocurre ninguna.

—¢No os ha hablado del Gran Premio? —pregunta ella ingenuamente.

Por mucho que haga sefias de «no, no» con la cabeza, como si se tratase de un detalle sin
importancia, no me voy a librar asi como asi. Kévin, suspicaz, comienza a sospechar que algo no
encaja, y se le nota en la expresion.



—¢Qué Gran Premio? ;Vas a dejar la aspiradora para conducir en la F1?

—NMathieu Malinski, de la escuderia Ferrari, en la primera posicion de la parrilla de salida —
dice Driss con la voz de un presentador.

Anna hace un esfuerzo por reirse, aun cuando el chiste no sea para tirar cohetes, porque quiere
caerles bien a mis amigos. Algo me dice que en unos minutos se le pasaran por completo las ganas
de reir.

—En serio —continla—. ¢{No se lo has dicho, Mathieu? Se va a presentar al Gran Premio a la
Excelencia de piano. jEs increible!

— Increible, si —dice Kévin.

—Pero ;ta tocas el piano? —pregunta Driss, asombrado.

Ahora Anna me mira a mi, con un estupor que hace que sus ojos se agranden alin mas.

—Es que no entiendo —afiade Kévin—. ;Tu de qué vas? Lo de los trabajos comunitarios, todo
€s0, /era un camelo?

—D¢jalo, el tio es un mentiroso —protesta Driss.

De los nervios me paralizo, como un jodido conejo delante de los faros de un coche. En lugar
de decir algo, cualquier cosa, de improvisar una explicacion, guardo silencio como un idiota. Y
todo el mundo se me queda mirando.

—Venga, os lo explico mas tarde —digo al cabo de un silencio que me parece interminable.

—D¢jalo —replica Kévin—. Ya bastante te has burlado de nosotros. Haz lo que quieras, piano,
limpieza, problema tuyo.

Dandome un golpe en el hombro al pasar, se aleja seguido de Driss, que se da la vuelta y abre
los brazos.

—Joder, Mat, ti estas mal del coco.

Unos segundos mas tarde, sus gorras han desaparecido entre la multitud, y yo me quedo alli, tan
avergonzado que aparto la mirada de Anna; yo, que detesto a la gente que no mira a los 0jos.

—Y eso qué fue? —pregunta Anna.

—Mis amigos.

—Ya lo he entendido. ;Y no les cuentas nada a tus amigos?

—No todo.

Echa a andar de nuevo como si el incidente hubiera acabado, pero empiezo a conocerla lo
bastante como para saber que hierve por dentro.

—Y lo de los trabajos comunitarios, (es eso lo que hacias en el Conservatorio? —dice,
mirandome fijamente.

—Si.

—Pensabas contarmelo alguna vez o nunca?

—Lo siento, no sabia como decirtelo. No queria que me tomaras por gentuza.

—Y entonces me hiciste creer que limpiabas para pagarte los estudios. Pues dio resultado: me
parecias supervaliente. Y si quieres saber mas, hasta me sentia culpable por no tener que trabajar.

Soy un imbécil, cofio. Daria cualquier cosa para no perderla, pero algo en sus ojos me dice que
se me escapa.

—¢Qué hiciste para que te cayera esa pena? —dice friamente.

—Una tonteria. Me convencieron para que participara en un plan ridiculo, un robo que salid
mal.

Ella asiente con la cabeza, con una sonrisa de desilusion.

—Vale. ;Me ocultas alguna otra cosa? ;Tienes un nombre falso? ;Estas casado? ;Tienes dos



crios?

—No.

—¢Ligaste conmigo porque mis padres tienen un piso bonito? Te paso la llave, si quieres.

—Basta, por favor.

Ha terminado. En un minuto, habrd hecho lo mismo que Driss y Kévin: desaparecer por la
esquina para no volver a verme. Asi que la miro de frente, directo a sus grandes ojos, porque no
quiero que la ultima imagen que se lleve de mi sea la de un nifio castigado.

No puedo volver atras.

No puedo cambiar lo que soy.

Y no estoy avergonzado.

—Sabes qué, Anna? Juzgame si quieres, pero hago lo que puedo. Trabajo por horas desde que
tenia dieciséis afios; soy operario en un almacén, cuando no estoy en el paro. Mi madre no es
médica, limpia la mierda de los enfermos en un hospital, y mi padre se largd cuando yo era un
crio. Asi que, vale, hice algunas idioteces, hice unas cuantas, pero nunca nada tan grave como ese
robo. Y si Geithner no me hubiera visto tocando el Preludio de Bach en la Gare du Nord, estaria
en la carcel.

Un poco vaciado, me quedo inmdvil, frente a ella, esperando que se marche, pero no lo hace.

—¢Por qué no me lo dijiste, Mathieu?

—No lo sé, no queria perderte.

Se acerca, pega su frente a la mia y, lentamente, cierra sus dedos detrds de mi espalda.

—Pero esa era la mejor forma de perderme.

Por unos momentos, todo desaparece salvo su perfume, el olor de su piel y la ola de alivio con
la que me siento revivir.

—Hay una cosa que no entiendo —dice de repente, volviendo a abrir los ojos.

Le sonrio.

—¢Solo una?

—Si, solo una. jPor qué te escondes para tocar el piano?



ajar la cabeza. Rozar las paredes. Volverse invisible, traslucido, desaparecer ante los ojos

del mundo como un espejismo en el desierto. Eso no es nada, es una larga linea recta, la misma
de todos los dias. La cancha de baloncesto, los portales de los edificios, la gente en la ventana
mirando sin ver. El miedo no sirve de nada. El miedo paraliza. El miedo te hace débil. Pero ahi
estan ellos, con sus perros gruiiendo, esperan.

Mirando al suelo, con el corazon latiendo tan fuerte que siente que le dan nduseas, el
adolescente aprieta el paso. Todos los dias igual. Los mismos insultos, los mismos sarcasmos.
Se repite a si mismo que todo saldra bien, que no pueden hacerle dario, ahi no, que su portal
esta al final de la linea recta, que basta con correr. No le haran nada. Hasta el momento, nunca
le han hecho nada, solo ladrarle en la cara. O seguirlo, algunas veces, a tres, cuatro, a doce
pasos, hasta la entrada de su portal, amenazandolo con soltar a los perros, con romper la
puerta. Sabe que se nutren de su angustia, que hay que ser fuerte, responder sin bajar la
cabeza.

Ser otro.

Es dificil ser otro.

Ahi estan, apiniados en un banco, delante de la cancha de baloncesto. Solo cien metros y el
adolescente dejara de verlos. Los sentira a su espalda, oira los ladridos y los sarcasmos, pero
se sentira mejor, porque los habra dejado atras.

Pero se levantan. Soltando gritos salvajes para asustarlo. Le han sorprendido la mirada, lo
han visto caminar demasiado rapido, con las manos crispadas en los tirantes de su mochila.
Intenta regular la respiracion. Busca dentro de si una imagen que le dé confianza, el sol en el
balcon, la mano de su madre en su pelo cuando era pequerio. Le gustaria ser un pdjaro, alzar el
vuelo con un batir de alas, subir a las nubes, tan alto que se le llenaran las cejas de escarcha.

Lo empujan, lo adelantan, lo insultan. Sus palabras son escupitajos que no hacen sino
recordarle quién es, como si pudiera olvidarlo: demasiado delgado, demasiado fragil,
demasiado sensible. No es de la pasta de los que sobreviven. Es de esos a los que se desprecia,
a los que se amenaza, de los que tiemblan. De los que nunca haran boxeo porque no tienen
garra.

Nunca serd como ellos.

Un ladrido ronco a su espalda lo sobresalta y eso les hace reir. De pronto, quieren mas, oir
su voz, pero el adolescente no les responde, entonces lo empujan un poco mdas fuerte. Uno
rebusca en su mochila. El se agarra a ella. Pero le sacan los cuadernos, un libro, un estuche,
que cae a sus pies con una lluvia de lapices de colores. Y partituras. Unas partituras antiguas,
preciosas, con anotaciones con una letra de otra época, que el seiior Jacques le ha entregado y
que eran de su padre.



Se las pasan de mano en mano, entre carcajadas que suben hasta los tejados de los edificios.
Ahi esta su secreto, expuesto a la vista de todos, y una sonata sale volando con el viento.

Uno de ellos hace como si tocara el violin.

A cuatro patas, el adolescente intenta salvar lo que puede. Beethoven. Mozart. Se agarra a
las hojas que le arrancan, se mete una en la cazadora. Ahora han entendido por qué nunca ha
querido correr detras de una pelota sobre un pavimento de hormigon, entre el olor a sudor y
tabaco. Por qué huye de los gimnasios, con esos hombros raquiticos y esas piernas de
saltamontes.

Uno de ellos escupe al suelo, encima de sus cuadernos.

Luego se alejan, porque no queda nada por romper.

La sonata continua arremolinandose en el viento, sube como una hoja muerta, vuelve a bajar,
da vueltas, luego se aleja con un ultimo aliento y desaparece entre los edificios.
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e ha apagado la luz. De nuevo. Y esta vez no me levantaré para volver a encenderla. Me

quedaré aqui sentado, entre dos plantas, en un peldafio de la escalera, intentando ordenar mis
pensamientos. Era mas facil con vodka. El alcohol me transporta, me hace volar por encima del
mundo y, poco a poco, todo lo demas desaparece. Las noches se esfuman. Al tercer vaso, me
olvido de todo, hasta de los esfuerzos que he hecho para olvidar.

Esto no podia durar.

No quiero acabar asi.

Confitado en alcohol, como una ciruela seca.

Otra vez, me he quedado delante de la puerta, para luego volver a bajar las escaleras con paso
furtivo. Pero estoy cansado de la vida errante diaria, de las derivas por las aceras desiertas, que
me dejan helado el cuerpo y el alma. Ya no tengo amigos, no de los auténticos, solo de los que
compartiamos en pareja, como cuando se piden dos cucharas en un restaurante. Hemos sido tanto
tiempo Pierre y Mathilde, que no existo solo y esa identidad bicéfala me asfixia. Ayer llamé a un
antiguo amigo, a un tipo que conozco desde siempre, con el que comparti los bancos de la
Sorbona, para invitarle a una copa y ademas hablar de otras cosas, en otro lugar, con alguien
distinto. Me respondi6 en plural: «Venid. Anne se pondrd muy contenta. Siempre me pregunta por
vosotros». Se lo prometi, la proxima semana sin falta. Y reanudé mi camino, solo, con un unico
par de piernas.

Esa vida queda atrés.

Los ojos se han habituado a la oscuridad, hasta distinguir el dibujo de la alfombra. La madera
de la barandilla reluce en la penumbra, su tortuoso rastro se pierde en una espiral vertiginosa.
Casi me apetece apoyarme en la pared y cerrar los ojos hasta la manana. Pero se enciende la luz'y
el hueco de la escalera recupera los colores. Alguien ha llamado al ascensor. Probablemente mi
vecino, que regresa de su paseo con el setter irlandés.

Solo en el ultimo momento oigo unos pasos ahogados subiendo los escalones de cuatro en
cuatro.

—Sefior Geithner? ;Qué cofo pinta aqui? —Estoy demasiado sorprendido como para
mantener la compostura, mientras Mathieu se enreda en disculpas: ¢l queria decir «;Qué hace
aqui?», por supuesto.

—Ya lo habia entendido —contesto, con una sonrisa—. Buenas noches, Mathieu.

—(Ha olvidado las llaves?

Bendito sea, me ha buscado una excusa.

—Si. Y mi mujer no ha vuelto.

—iTendria que haberme llamado! jLe habria traido las llaves del estudio!

—No se preocupe, puedo sobrevivir cinco minutos en una escalera.



Es encantador verlo buscar una solucién a un problema que no existe, con aspecto serio y la
frente preocupada.

—¢La ha llamado?

—Si, si, esta de camino.

—Vale. ;Quiere subir? Hasta que llegue... Hombre, no va a quedarse aqui.

—Es muy amable, pero mi mujer no tardara.

Mathieu asiente, pero un destello de sospecha se ha encendido en sus ojos.

—¢Esta bien?

—Si, estoy bien. ;Por qué?

—No sé, pero parece... que no se encuentra muy bien.

—Un bajoén —digo, mientras lanzo una ojeada a mi reflejo en la puerta acristalada del ascensor.

—Me parece que esta muy palido. ;Ha comido?

El mundo al revés. Ahora es ¢l quien se preocupa por mi.

—Aun no. Pero no tengo hambre.

—Pues yo me muero de hambre. ;Lo invito a cenar? —Levanto las cejas incrédulo y eso le
transmite un mensaje que no me apetecia que entendiera. Y lo lamento de inmediato, porque este
chico se merece todo menos desprecio—. A lo mejor en alguno de los sitios a los que va
habitualmente —precisa con una risita.

Ahora, dificil negarse.

—iPor qué no! Hay un sitio de sandwiches en la rue de Seine...

—Yo tengo uno mejor —responde muy orgulloso.

Me deja asombrado como se desenvuelve por las calles del barrio. En menos de quince dias, se
ha adaptado, domina los atajos y me descubre lugares que yo ni sabia que existian. Ahi esta
recomenddndome una bodega, donde sirven jamon serrano y quesos «demasiado buenos». Me
parece que la encantadora chica de tercer afio, de la que no se separa, vive por aqui, pero, aun ast,
tiene algo de camalednico, hasta su manera de expresarse se civiliza dia a dia.

«Uno mejor» es un food truck en la plaza del Odedn, poéticamente bautizado Super Kebab.
Detras de una barra rodeada de guirnaldas de lamparillas verdes, un gordo bonachon sudando
corta trozos de carne asada, que presenta en unas bandejas de polietileno amarillo: un
compartimento para la carne y otro para las patatas fritas. Ensalada reseca. Cebollas blancas.
Salsa roja. Dios me perdone, como decia mi abuela alsaciana, pero preferiria colgarme antes que
tragarme semejante cosa.

Pero Mathieu esta exultante.

Le brillan los ojos y cuenta las monedas en el mostrador. Asi que pongo buena cara e incluso
finjo —nunca he mentido tanto— que huele bien. El bonachdén nos entrega una bolsa de plastico,
unos cubiertos, unas servilletas y dos caflas de Kronenbourg, una de ellas invitacion de la casa.
No quiero saber el origen de esa carne, ni si respeta la cadena de frio, ni si las patatas fritas mal
descongeladas se han estado pudriendo toda la noche en un cubo. Me olvido de los reportajes
alarmistas sobre la comida basura y de mi esnobismo, porque a nueve euros el plato es caro para
Mathieu.

—¢No le importa caminar cinco minutos? Conozco un lugar extraordinario para comer
tranquilamente.

—Vamos —digo sin disimular que me divierto—. Estd como en casa, mira por donde.

—En mi casa no hay ni mucho menos el mismo ambiente —responde maliciosamente.

Su «extraordinario lugar» es la plaza de la Sorbona, de la que ha confundido la fachada con el



frontdon de una iglesia. Como asiduo al lugar, pone el cubierto en el borde de una fuente, que nos
servira de banco improvisado. Tengo la sensacion de volver a los veinte afios, aunque la piedra
debajo del culo nunca serd como los sillones del café de enfrente.

—Y qué? ;No mola este sitio?

—Si, mucho. Y ya verd en verano... Es muy divertido, todo el mundo en las terrazas y hay
musica a menudo.

—Estaba seguro de que le gustaria comer en la calle...

—Acaba de decir que soy un estirado.

Mathieu sonrie, 1o que responde a mi pregunta, antes de tragarse un enorme bocado de carne
chorreando salsa.

Yo respiro. Es un olor inimitable, a grasa y a quemado del que me intento abstraer picando un
trozo con la punta del tenedor. A fin de cuentas, esta plaza no es una mala eleccion. Esta
relativamente protegida y los pocos coches que bajan por el bulevar Saint-Michel estan
demasiado lejos para molestar. Me hace gracia ver con qué rapidez un parisino recién llegado
puede ir en busca de soledad.

—¢Nunca tutea a las personas? —pregunta Mathieu con la boca llena.

Hablando de estirados.

—iPues claro, vaya pregunta!

—Pero no a sus alumnos.

—No, nunca. El tuteo tiene que ser reciproco porque si no es condescendencia.

Mi respuesta le hace reir, entre dos patatas fritas.

—Tiene reglas hasta para eso...

—Tengo reglas para todo —digo, riendo yo también.

—Perdon, pero tiene que ser jodido.

—Un poco. Sobre todo para la gente que me rodea.

Objetivamente, uno se acostumbra, al kebab. Incluso empiezo a cogerle algo parecido a gusto.

—¢Siempre ha trabajado en la miisica? —continiia Mathieu, porque esta noche ¢l es el que hace
las preguntas.

—Empecé muy joven, pero yo soy mas o menos lo opuesto a usted: un producto de la rama
clésica, que no ha sido tocado por la gracia.

—(Qué?

—Digamos que yo no tenia su talento. ;De verdad quiere que le hable de mi trayectoria? Es
extremadamente aburrido.

—Si no quisiera, no le habria preguntado —responde Mathieu.

Sin pensar, abro las compuertas. Y empiezo a contar, a este chaval que en el fondo solo es un
desconocido, mi primer contacto con el piano, mis estudios, mis suefios con los escenarios, mis
bloqueos y mis decepciones. Y el autojuicio que corta las alas, la renuncia, el abandono, después
la decision de la ensefianza, para seguir en el medio sin exponerme al peligro, haciendo el duelo
de las auténticas sensaciones de la musica. Guiando a otros talentos hacia la luz. Mostrandoles
que es posible, por poco que quieran y que crean en ello.

Me he terminado el kebab.

Hasta la ultima patata frita.

Y pensar que no he soltado ni una palabra al psiquiatra que me saca ciento veinte euros por
sesion.

—iNo se le habra hecho muy tarde para volver a casa! —exclama ingenuamente Mathieu. Le



sonrio sin responder y brindamos con la Kronenbourg, nos la bebemos entera, luego quitamos la
mesa improvisada y tiramos los restos a una papelera desbordada—. Espere un segundo —dice
Mathieu, al tiempo que se desenrolla la gasa que le sujeta la férula.

—¢Qué hace?

—Deshacerme de esta mierda.

—iVuelva a ponérsela, le faltan diez dias para quitarsela!

—Me importa una mierda. No voy a dejar escapar mi oportunidad. —Me quedo mudo, mientras
el chico deja la férula entre las dos bandejas de kebab—. ;Vamos? —pregunta con tono tranquilo
—. Sumujer ya ha debido de volver a casa.

Algo en su sonrisa me da a entender que nunca le he engafiado con el cuento de las llaves, pero
ya he dicho bastante por esta noche. Me siento liberado, casi en paz conmigo mismo y un poco
culpable por haber transitado por mis zonas prohibidas. La proxima vez que coma un kebab con
Mathieu Malinski o hablaremos de ¢l o le daré un cheque de ciento veinte euros.
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o le he dado por culo bien dado a Rajmaninov. Lo he entendido. Muy despacio, a fuerza de

intentarlo, hasta que corre por mis dedos. Llevo semanas ensayando este puiietero fragmento vy,
esta vez, creo que lo tengo. Los pasajes dificiles, siempre los espero, o a 1o mejor son ellos los
que me esperan, pero los atravieso sin miedo. El miedo no sirve para nada, paraliza. Todos los
dias me repito las indicaciones de la Condesa: permita que lleguen las dificultades. No se enfrente
a la ola.

Es una tonteria, pero eso me ha marcado.

He trabajado de dia, he trabajado de noche, he tocado ese fragmento hasta desgastarme los
dedos. Dos veces, tres veces, me he quedado pillado en el Conservatorio después del horario de
cierre. He tenido que jorobar a Geithner para que viniera a abrirme. He dejado plantada a Anna
que me esperaba en un restaurante. He confundido los dias, las horas y me he dormido encima del
teclado.

Los pianos gemelos ha sido una buena idea, ahora hasta la Condesa lo dice. He sido capaz de
seguirla, en cualquier tempo, y de seguir el camino de las notas en la partitura. Normalmente, es al
contrario, pero me importa un pito, aprendo, progreso y voy a ganar ese concurso. Y si no lo gano,
iqué mas da!, no tendré nada que reprocharme.

La tendinitis no se me ha curado del todo, pero también eso me la trae floja. A veces, golpeo un
acorde demasiado y eso me produce como una punzada, entonces dejo descansar la mano durante
una o dos horas. Un poco de hielo, un poco de voluntad y a volver a empezar. He dado mucho,
ahora no sera el dolor el que me detenga.

Eso no quita para desear que ella dijera algo, la Condesa.

Es la primera vez desde el principio que pide a Geithner que asista a la clase.

Y aunque no he cometido ninguna falta, bueno, o yo tengo esa impresion, la Condesa no dice
nada. Geithner tampoco. Sentado en la primera fila del auditorio, con los brazos cruzados, las
gafas y un jersey de cuello alto negro, parece un cura. Y los dos se miran. Como preguntdndose en
silencio. No s¢ cual de los dos empezara a hablar, pero yo empiezo a flipar.

—Bueno, ;ha estado bien o no?

La Condesa da unos pasos, con el eco de los tacones en la sala vacia, luego me mira con una
sonrisita.

—Ha estado perfecto.

Hostia con esta tia, alucino. Perfecto. Hace meses que trabajo con ella y lo mejor que me ha
soltado ha sido un «no estd mal». Casi se me saltan las lagrimas —por suerte no hay nadie— y lo
mas increible es que tengo la sensacion de que a ella también. Hay que decir que se ha matado
para que lleguemos a esto. Me ha obligado a repetir mil veces cada acorde, cada silencio, para
que formasen parte de mi. Cada vez que he caido, me ha levantado. Hasta me da un poco de



vergiienza haberle amargado la vida y, sobre todo, haber pensado que le importaba una mierda.

Se gira hacia Geithner, que sigue sin decir nada y dobla tranquilamente las gafas. Pero ¢l no me
la da, ahora lo conozco, y como no tiene la capacidad de 1a Condesa para poner cara de poquer, sé
que esta flipando.

Yo también flipo.

—Esta preparado —dice, después de haber dejado planear el suspense—. Nada que objetar. Ya
solo queda ir a por todas.

—Enhorabuena, Mathieu —afiade la Condesa—. En tres meses ha hecho lo que otros no hacen
en tres afios. Pero cuidado, esto solo es el principio... Ahora es cuando empieza lo serio.

Una especie de euforia, mezclada con cansancio, alivio y tensién hace que me sienta un poco
mareado. Como no tengo su experiencia en poner cara de pdquer, parece algo asi como si me
hubiera metido popper, pero no importa mucho, porque estamos «en familiay.

—Gracias... Estoy demasiado contento.

—Nunca se esta «demasiado» contento —rectifica Geithner, que odia mis expresiones.

—Ademas, alin tengo una semana para ensayar...

—Nada de eso —me corta la Condesa—. Los dias que quedan son para el descanso, la
concentracion y pomada para la tendinitis. Quien quiere llegar lejos dosifica sus fuerzas.

La Condesa y Geithner se intercambian una mirada complice, que me recuerda un poco a la de
mi madre, cuando iba a verme en la obra de fin de curso en primaria. No tenia pinta de gamberro
con el maldito traje de mosquetero, con una espada de carton, buscando su mirada entre la de los
padres que aplaudian. Geithner y la Condesa tienen hoy mayores motivos para estar orgullosos,
aunque yo no estoy seguro de estar preparado para participar en el concurso dentro de una semana.

De pronto, se ha vuelto tangible.

—Flisabeth tiene razon —aprueba Geithner, mientras cierra la tapa del piano—. A partir de
ahora, se desengancha.

Se lo prometo, aunque sé que volveré en cuanto me hayan dado la espalda, para que no se me
escape ese puto fragmento. En una semana se pueden olvidar cosas. A lo mejor no tengo sus afos,
ni su experiencia, pero s¢ que la misica es como un pajaro en la palma de la mano. Si abres los
dedos, sale volando.

Cuando voy a coger la cazadora, la Condesa hace el gestito de levantar las cejas, que me
conozco de memoria.

—Una altima cosa, Mathieu. Encuentre algo decente para ponerse el dia del concurso. Seria una
pena perder puntos por una simple cuestion de aspecto.

—Enserio? ;De verdad tienen algo que... decir de mi pinta?

—El esmoquin entra dentro de los cénones... When in Rome, do as the Romans do.

Solo me faltaba una cita en inglés, como si supiera decir algo mas que «my name is Matiou».

—No sé qué cambia el que me vista de pingliino. Ademas de parecer ridiculo...

—No cambia nada. Pero como en todos los circulos del mundo, el uniforme es un signo de
pertenencia. No se haga el rebelde, es una desventaja inutil.

—iEs de locos que la gente se pare en eso!

—¢Y usted iria a un concierto de rap con esmoquin?

Es divertido ver como las cosas parecen claras cuando las miras desde otro punto de vista.

—Vale. Pero no guardo uno en mi armario. La nica vez en mi vida que me puse una americana
fue en la boda de mi prima, y me la habian prestado.

—No se preocupe —interviene Geithner con una sonrisa tranquilizadora—. Ya nos



ocuparemos.

Eso me deja medio tranquilo.

—AIl menos, no tendré que ponerme una pajarita... ;Verdad?

—No —dice Geithner riendo—. Una americana y una camisa blanca ya estaran bien.

—¢Corbata?

—Ya veremos.

—Preferiria que no.

—Lo sé.

—No, pero de verdad, ;eh?

Geithner me entrega las partituras que iba a olvidar, con un reflejo divertido en la mirada.

—Si solo es eso lo que le preocupa, estamos tranquilos para el concurso!

Me dispongo a responder, cuando se le oscurece la cara. Alguien estd en el marco de la puerta
del auditorio, con una sonrisa de traidor y un dosier bajo el brazo. Alexandre no sé qué. El tio de
Burdeos, el Michelet de Pierre. Con traje, camisa desabrochada y zapatos resplandecientes. No sé
qué quiere, pero su llegada nos agua la fiesta —solo falta la musica de Dark Vader— y la
Condesa se larga rapidamente después de unas palabras de cortesia.

Llama a la puerta y entonces entra.

—Pierre, ;podemos vernos en cinco minutos?

—Por supuesto —responde Geithner, haciéndome una sefial para que salga.

Delaunay me da la mano al pasar —si, se acuerda de mi—, yo le devuelvo una sonrisa,
pensando muy fuerte «muérete» y me giro para dejarlos solos, algo preocupado, como si dejara
abandonado a un colega en una pelea callejera.

Otra vez sushi. A ella le encanta el sushi, los makis y los rollos gordos que nunca me acuerdo de
cémo se llaman. Y, como me apetece darle gusto, también me encantan a mi. O mejor dicho eso
intento hacerle creer, fascinado delante de su plato, que cuesta el triple que un McDonald’s, que a
mi me gusta el triple. Lo peor es que Anna me describe cada bocado como si fuera algo
inolvidable y luego cierra los ojos con gemidos de éxtasis. Todo por un arroz frio y algas elasticas
que apestan a mar.

Pero a mi me da igual.

Lo unico que veo es a Anna, sentada con un traje sastre en mi cama, con mirada glotona y la
camiseta que me encanta, la que le deja los hombros al aire.

—Has probado este? ;Gamba, sésamo y jengibre?

—Si. Esta bueno.

—Cuanto entusiasmo —comenta Anna riendo.

—Te he dicho que esta bueno.

—iPedazo de nifio mimado!

Con la punta del pie intenta empujarme fuera de la cama y me dice que no merezco nada mejor.
Sin remedio, eso me despierta el deseo, la sujeto del tobillo, Anna lucha gritando contra la
agresion, rodamos por la cama, ella me mete la mano por el pantalon vaquero, la bandeja de sushi
se vuelca —con la salsa—, y ahi estamos los dos, a cuatro patas, muertos de risa, limpiando el
edredon con una toalla mojada. Es una tonteria, pero yo habria preferido no ensuciar nada de esta
habitacidn, por respeto a Geithner que me la presta y porque, cuando me dio las llaves, estaba mas
niquelada que la habitacion de un hotel.



Maifiana ir¢ a la tintoreria.

Y compraré flores para su mujer.

Es lo menos, con todo lo que ellos hacen por mi.

—Por cierto, ¢ha ido bien el ensayo con Geithner esta tarde? —pregunta Anna, intentando
salvar lo que queda de california rolls.

Yo me pongo lo mas modesto posible, lo que no la engafa, porque sabe leer en mis 0jos.

—No ha ido mal.

—Para... Estoy segura de que te han dicho que estabas preparado!

—A lo mejor bien...

Anna me salta al cuello y me besa, con esa energia que solo ella en el mundo tiene.

—iCofio, lo has conseguido! jCon la tendinitis!

—Bah, no me ha dolido mucho.

—Es una locura que lo hayas conseguido en tan poco tiempo. jTe presentas al Gran Premio a la
Excelencia, Mat! Cuando uno sabe de donde vienes...

Hay cosas como esta que no te apetece oir. Sobre todo una noche en la que el cansancio
empieza a hacer mucha mella.

—Qué quieres decir? —replico, empujandola ligeramente—. ;Que esto es increible para un
chico de La Courneuve?

—Qué estas diciendo? Preparar ese premio en tres meses es increible para cualquiera.

—Especialmente para un macarra.

—D¢jalo, Mat, jt eres cualquier cosa menos un macarra! Eso te lo haces.

Sin responder, le aparto el brazo de mi cuello y me siento un poco mas lejos en la cama. Ya s¢
que no deberia tener en cuenta ese tipo de cosas, pero empiezo a estar hasta las narices de ser el
pobre arrabalero al que la vida le ha dado una oportunidad. Odio sentirme como un perro
adoptado en un refugio, tengo una casa, una madre y un curro como todo el mundo.

—¢Ahora te mosqueas? —protesta Anna, dejando los palillos en la mesilla de noche—.
(Porque te he dicho que admiraba tu trayectoria? Yo alucino.

—Se nota que no estds en mi lugar.

—Pues tu lugar no estd tan mal... Hay un monton de gente que cree en ti, te estds haciendo un
nombre en la misica, te presentas a un concurso que es superselecto sin haber pasado por la rama
clasica y tienes muchas posibilidades de acabar como solista. Hay cosas peores, ;no? —Otra vez
me callo, porque me conozco: si digo algo, se arma—. Encima no me contestas —suelta Anna, al
tiempo que se levanta.

—(A donde vas?

—NMe vuelvo a mi casa.

La miro atarse los zapatos, la mirada negra de rabia, e intento pensar que es una gilipollez, que
nunca nos hemos peleado, que ella no ha elegido nacer aqui, en una familia ideal, con bandejas de
sushi a treinta pavos, pero no lo consigo. Pienso en el portero que me echd la noche de su
cumpleafios, en los otros que me quieren disfrazar de pingiiino, en todo este circulo que me acepta
sin aceptarme, COmMo a una mascota.

—Tu no oyes las mismas cosas durante todo el dia —acabo diciendo, mientras ella se sube la
cremallera del plumas.

Anna coge su bolso, su teléfono, su gorro y luego titubea un instante. Los dos sabemos que, si
sale por esa puerta, mafiana serdn mas dificiles las cosas. Pero ella no tiene ganas de ceder y yo
tampoco. Asi que abre la puerta y el aire frio del pasillo se mete en la habitacion, con ese



particular olor a madera y jabon que se ha vuelto tan familiar que tengo la sensacion de llevar
viviendo aqui toda la vida.

Anna esté ya en el pasillo cuando se gira bruscamente para mirarme fijamente a los 0jos.

Yo no me he movido.

Y no me movere.

—Th qué te crees, Mathieu? ;Que porque no has nacido en un buen barrio eres el inico que
tiene problemas? ;El unico no aceptado, el tinico que tiene que demostrar su valia? Pues fijate que
no. jA lo mejor, cuando hayas dejado de lloriquear por tu situacion, te dards cuenta!

Cierra la puerta con un portazo detras de ella, tan fuerte que la varita de incienso se cae de su
soporte, en un montoncito de ceniza.
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0 sé quién ha apagado la luz de la sala al salir, pero hay algo simbolico en este cara a cara.

Aqui esta, mi combate de boxeo, en el escenario de un auditorio vacio, bajo un foco de luz directa
que solo ilumina dos pianos. Alexandre Delaunay, con mas soltura que yo en el arte del disimulo,
no borra su sonrisa, candida, ingenua, casi timida, para remarcar bien su sumision al jefe de la
manada. Ha tenido a bien traer dos caf€s, extasiarse con la modernidad de nuestras instalaciones y
a hacer una o dos preguntas, personales pero no demasiado. Y como conoce perfectamente todo
sobre mi, ha dejado de lado mis fracasos y me ha llenado de elogios. Si se le escucha, es mas que
un placer volver a verme, es un honor, una suerte y un espaldarazo.

El tipo se pasa, pero lo hace bien.

—Sin embargo no venia a hablar con usted de esto —acaba por decir, al fin.

Qué sorpresa. La carpeta de cartulina con cuya goma juega desde hace un cuarto de hora lleva
la inscripcion «Propuestas Paris» y no la trae por casualidad.

—André me ha pedido que le haga alguna pequenia observacion sobre mi estancia en Paris —
sefiala, al sorprender mi mirada—. Esto es algo que hacemos mucho en Burdeos... Desde dentro,
nos falta perspectiva.

—Efectivamente —respondo con frialdad.

—Me ha sorprendido darme cuenta de hasta qué punto un ojo externo puede detectar cosas que
yo ya no veo... —No, yo no lo ayudaré, en este incomodo momento en el que busca
desesperadamente una sefial de aprobacion. Dejo que se instale un silencio algo pesado y lo
obligo a pasar al tema que lo ha traido, aunque tengo que reconocerle una capacidad bastante
buena para no desarmarse nunca—. Su protegido, al que presenta al Gran Premio... ;Cémo se
llama...?

—NMathieu Malinski.

—Ay, si, lo habia olvidado. —jQué va! Pondria la mano en el fuego por que un dosier
«Malinski» engorda dia a dia en el bonito despacho que amablemente le ha prestado Ressigeac—.
(Como lleva el plan de comunicacion sobre este tema? —continua.

—No estoy muy seguro de entender la pregunta.

—Su idea de lanzar a un jovencito de barrio es excelente, Pierre. No obstante, sin una auténtica
campafia mediatica, se arriesga a que pase completamente desapercibida.

—Mathieu es un pianista excepcional, hay muy pocas posibilidades de que no se fijen en él.

—Yo no me referia a profesionales ni aficionados, estos son incondicionales pase lo que pase,
sino al gran publico. Una historia asi puede ponernos en las primeras entradas de internet y esta
casa necesita mucho de eso. —«Ponernos». Una primera persona del plural que levanta
incidentalmente el velo de sus ambiciones. Yo no reacciono, como tampoco le sefialo que me esta
dando la medicina que ya antes yo le di a Ressigeac—. Pero para eso —continia con una pose



inspirada— hay que atacar anticipadamente.

—Anticipadamente.

—Si quiere que esta historia se difunda por internet, hay que hacerlo ahora. Después del
concurso sera demasiado tarde, incluso aunque, por un milagro, Malinski gane el Gran Premio. —
En su carpeta «Propuestas Paris», hay carpetillas de plastico de colores, entre ellas una azul con
la etiqueta «GPE», que hace que me recorra un escalofrio por la espalda. Esta visita de cortesia se
parece a un golpe de Estado y conozco a Ressigeac lo suficiente como para saber de qué lado
estard el dia en que suene el toque a rebato—. Esto es lo que yo le sugiero —prosigue, al tiempo
que saca unas listas, un cuadro y algunas capturas de pantalla de péaginas de internet. Lo miro
extender las hojas encima del teclado del piano en el que Mathieu acaba de tocar el Concierto n*
2 de Rajmaninov y me pregunto si recordara que también él, un dia, fue musico, incluso uno de los
mas prometedores de su generacion—. En un primer momento, atacaremos los blogs, los
especializados, pero no solo esos, y en especial a los influencers. Luego las paginas de noticias...
Estas difundirdn la historia, el chaval de barrio marginal que se presenta a un gran concurso de
musica... Dejamos que eso se sedimente durante dos dias y, entonces, aparecemos en Twitter.
Anunciamos alto y fuerte que Malinski fue condenado a prision y que le conmutaron la pena, el
Conservatorio descubri6 su talento y le dio una oportunidad. Apuesto a que eso acaba en el platd
de 20 heures. —Dos cosas me impresionan en su discurso de mercader. La primera es que su
ritmo se acelera hasta ser dificil de seguir. La segunda es mas anodina: a medida que se dibuja su
auténtica naturaleza, Delaunay da golpecitos nerviosos en la laca del piano, dejando unas huellas
de dedos que me crispan tremendamente—. ;Qué le parece? —pregunta muy orgulloso.

Le digo que ni se le ocurra divulgar esa informacidén en ningun sitio. Mathieu Malinski es mi
alumno, no un animal de circo.

—Crei haber entendido que...

—Pues ha entendido mal. —Realmente sorprendido, Delaunay intenta leer en mi cara las
respuestas que yo no le doy—. André no deberia haberle hablado de su condena —digo tras un
silencio—. Eso no le incumbe a nadie y mucho menos a las redes sociales.

—Pensaba que era publico y notorio.

—Pues no lo es.

—De todos modos, puedo decirle que todo el mundo lo sabe en la casa.

Ya no me extrafia nada. Supongo que Ressigeac ha lanzado esa historia al azar por los pasillos,
esperando recomponer su imagen publica al menor coste. San André del Conservatorio, patron de
los desfavorecidos.

—Da lo mismo. Eso seria una intromision en la vida privada de un estudiante y Mathieu estaria
en su derecho de denunciarnos por ello.

—Si eso es lo que se lo impide —responde sonriendo—, puede estar tranquilo: seria el primer
chico de barrio pobre que contrate a un abogado para ir contra el Conservatorio de Paris, que, por
si fuera poco, le ha ofrecido la fama en bandeja de plata.

Me levanto soltdndole una mirada lo suficientemente 4cida como para quemarle la retina.

—Seré muy claro con usted, Alexandre. Si esa informacion se divulga en la prensa, mi abogado
representard a Malinski.

Se le crispa la sonrisa pero el caparazon no se le resquebraja.

—Muy bien, jnos olvidamos de eso! Yo, lo que digo... Es por ayudarlo. Supongo que no
necesita que le deje la carpeta.

—Realmente no.



Empaqueta de nuevo sus herramientas de marketing, se levanta también ¢l y me tiende la mano,
de un modo tan profundamente politico que podria pensar que estoy en el ministerio, sin los
recubrimientos de oro.

—Espero que no esté resentido conmigo. Como le he dicho antes, lo tnico que hago es aportar
una opinidn externa, meramente asesora... Y, en mi descarga, André me habia presentado a su
protegido como un golpe mediatico.

—Lo sé. Gracias, Alexandre.

—De nada, Pierre, con mucho gusto.

Y ahi lo dejo, con sus papeles, sus carpetillas, carpetas y etiquetas y me voy lo mas rapido
posible de esa sala que me ahoga. Es la primera vez que el gran auditorio del Conservatorio me
parece demasiado pequefio para dos.

Entonces resuenan dos notas.

Dos notas suspendidas, precursoras.

Fantasia-Impromptu en do sostenido menor.

Dentro de diez segundos se convertiran en una cascada.

Sin darme la vuelta, apoyo la punta del pie en la puerta para que no se cierre y espero.
Respirando lentamente, esperando a que ese mierdecilla toque como el tecndcrata en que se ha
convertido, que haya perdido las alas, y rogando para que Chopin le dé la leccion que merece.
Pero se alza la misica como una lluvia de piedras preciosas, con una fluidez que te hace imaginar
mil dedos corriendo por el teclado. Se me infiltra en la cabeza, en la sangre, en el corazon, como
un viento de tormenta, y me odio por dejarme atrapar.

Entonces levanto el pie, se cierra la puerta y recorro el pasillo sin pensar en nada.
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e comprado rosas. Rojas. Un ramo de diez, de oferta en un cubo, y aun asi quince pavos. Tiene

buena pinta, sobre todo con los helechos que la florista ha puesto, el lazo y la etiqueta dorada. Al
principio, bien que ha intentado timarme, me ha preguntado si eran para una chica, una sefiora o
una abuela —se supone que tengo pinta de tio que se tira a las viejas—, porque en teoria este
ramo no seria adecuado para todo el mundo. Y todo para venderme una orquidea en un jarro por
veinticinco pavos, que no es digna de nadie. Ya sé que hay todo un mundo con las flores, que hay
que escoger las acertadas segun la persona a la que se las regalas, su edad y la ocasion, pero, al
margen de mi madre, estoy seguro de que a todo el mundo se la trae floja. Ademas, me sorprende
un poco que me hayan mencionado esto aqui, porque yo estaba seguro de que solo existia en
Polonia, las comeduras de tarro por un ramo de flores.

Hace bueno esta mafiana.

Frio y bueno, un cielo sin nubes.

Me siento un poco tonto en la calle con las rosas, pero es divertido, todas las tias se vuelven
hacia mi sonriendo. Se piensan que tengo una cita con mi chica, que voy a correr a camara lenta
como en los anuncios y luego la cogeré entre mis brazos y le daré vueltas como a una peonza aun a
riesgo de cargarme el ramo. Error. Si supieran a quién pienso regalarselas, las flores, se volverian
menos tiernas de golpe.

De Anna no he sabido nada desde ayer, supongo que aun estd mosqueada, y eso me viene al
pelo porque yo también. Su condescendencia de princesita se la puede quedar para ella. Y su
coplilla sobre la obligacion de demostrar la valia, aun me meo de risa. La veo a diario, pasar por
el mundo como si caminara sobre una nube. En clase, en el metro, en la calle, lo tinico que recibe
son miradas de envidia, porque es guapa, inteligente y rica. Punto. Yo, cuando es a mi a quien
miran, tengo la impresiéon de que me escupen a la cara. Lo que no me impide comprobar el
teléfono cada diez minutos desde esta mafiana —ni una llamada, ni un SMS— y pensar que, quiza,
esto se va a terminar asi, sin mas.

De todos modos, somos muy diferentes.

La portera me syjeta la puerta y me pregunta para quién son esas flores tan bonitas, y yo bromeo
con ella porque ahora le tengo carifio. Necesitd un tiempo para asumir que yo no era un chico
imbécil que estd todo el dia de fiesta, pero, desde entonces, es encantadora. Me cuenta las
historias del edificio, que a nadie mas que a mi le apetece escuchar, y luego es la inica persona en
el mundo —junto con la Condesa— que me llama sefior. Eso me divierte.

Delante de la puerta del cuarto, titubeo un poco antes de llamar. A la sefiora Geithner he debido
de verla tres veces. No s¢ qué pensar, me parece un poco seca, pero es normal, me pongo en su
lugar. Sumarido me ha metido en su casa, en su estudio, sin alquiler, con todos los gastos pagados
y con la sefiora de la limpieza que sube a cambiarme las sabanas y las toallas. Un hotel de cinco



estrellas. Y yo, a cambio, ;qué le doy? Un kebab. Si no me hubiera mosqueado con Kévin, a lo
mejor podria haberle dado un regalo de verdad, un iPad o un teléfono. De todos modos, Geithner
no lo habria aceptado, porque habria sido de donde procede.

Tengo la sensacion de abusar.

La sefiora Geithner me abre al tercer timbrazo, con bata y pinta de salir de su tumba. Sin
maquillaje, con unas ojeras muy profundas, parece mucho mas vieja que Geithner, o igual es por la
luz.

—Buenos dias —dice, casi con desconfianza.

—Buenos dias, sefora. Lo siento, ;la he despertado?

—No, en absoluto.

Por supuesto que si, pero no le apetece decirme que se levanta de la cama a las once de la
mafiana, mientras que todo el edificio se ha ido a currar hace horas. La entiendo.

—Tenga, son para usted —le digo, dandole las flores.

—Para mi? Pero ;por qué?

—Queria darle las gracias. Por el estudio y todo lo que hacen por mi.

—Es muy amable. ;Se va?

—Eeeh... Todavia no. Pronto sera el concurso y después ya podré volver a mi casa.

—A sus padres se les debe de estar haciendo largo.

—3Si, seguramente.

Después de quedarse embelesada con el ramo —lo que demuestra que mi madre se come
realmente la cabeza por nada—, me dice que entre para tomar un té, que no rechazo, porque me
apetece agradarle, lo bastante para ganar una o dos semanas mas en ese apartamento donde me
siento tan bien, mejor que en cualquier otro lugar del mundo.

—Poéngase comodo —dice—. Como si estuviera en su casa, ahora vuelvo. —EI salon de los
Geithner, es la primera vez que lo veo, es menor de lo que imaginaba, pero es genial. Un tinico
cuadro en la pared, un circulo de bronce sobre un fondo de metal oscuro. Un sofa tan limpio que
parece que nunca nadie se ha sentado ahi. Una biblioteca llena de libros antiguos, que deben de
costar una fortuna. Ni una baratija, ni una figurita, ni un estante... Nada que ver con la coleccion
de quincalla de mi madre, por no hablar de los iconos que ha colgado un poco por todas partes
para que la Virgen Santa nos proteja. Por suerte nadie ha estado nunca en mi casa—. Lo siento, le
he hecho esperar.

—No se preocupe, sefiora.

Con un pantalon y jersey beis, peinada y maquillada de refilon, se ha reconvertido en la guapa
mujer que me he cruzado en la entrada del edificio.

—(AzOcar?

—No, gracias.

Ha dejado una bandeja en una mesa baja —t¢é y galletas— y luego ha colocado mi ramo en un
lugar destacado en un jarréon de metal cobrizo, a juego con las lamparas. Hasta eso esta previsto,
para que las flores no acaben en una jarra.

A duras penas me atrevo a mordisquear un spéculoos, por miedo a tirar migas en la alfombra.

—Como va la preparacion del concurso?

—Bien.

—¢Se siente ya preparado?

—Lo maximo posible.

—No debe de ser facil, para usted tampoco. —; Tampoco? Empieza a subirme un sentimiento de



malestar. No sé qué quiere decir, ni por qué me mira con una especie de compasion maternal—.
(De verdad piensa que tiene alguna posibilidad de ganar el premio? —pregunta la sefiora
Geithner, como si fuera evidente que no.

—No sé... Wy a intentarlo.

Surisita decepcionada le hace una arruga en la esquina de los parpados.

—Pierre lo ha arrastrado a esto por cabezoneria... El no ha pensado en las consecuencias. En
el efecto que todo esto provocard en su vida. Usted se encuentra catapultado sin ninguna
legitimidad a un medio que no es el suyo, que lo rechaza, que lo juzga... Es un mundillo, ya se ha
dado cuenta, y las personas son crueles.

—Estoy bien, me defiendo bastante bien.

—Ay, no lo dudo, pero la vuelta a la realidad probablemente serd brutal. —Dejo la taza sin
haber bebido una gota. Quema. Ademas no me gusta, solo es agua caliente con un sabor algo
amargo—. /Pierre le ha dicho que corre el riesgo de perder su puesto? —continia la mujer,
mordisqueando un spéculoos.

—Si. Me lo ha dicho.

—Me extrafia. Pensaba que lo habria ocultado... Sobre todo a usted.

—¢Por qué sobre todo a mi?

—Porque ¢l lo ha utilizado, Mathieu. Un chiquillo de barrio, autodidacta, en el Gran Premio a
la Excelencia... Usted sabe de sobra que no le faltaban candidatos, bastante mas cualificados que
usted. —Como para dejar que encaje lo que acaba de soltarme, se interrumpe para beber dos
tragos de té, con la punta de los labios—. Lo que mas me entristece de esta historia —continia—
es que usted va a dejar en ridiculo a los dos. —Se me hace un nudo en la garganta, pero intento
mantener la cabeza fria, porque todo esto solo son gilipolleces, porque su marido prefiere
quedarse sentado en la escalera antes que pasar la noche con ella—. Ya s¢ que a mi no me
incumbe, pero encuentro inmundo lo que mi marido hace con usted, Mathieu. Usted parece buena
persona, no se merece esto.

—Pues, sabe usted, yo no me quejo. Su marido me ayud6 cuando yo... tuve problemas, confio
en mi y me ofrecié unas clases con la mejor profesora del Conservatorio... Me presta, quiero
decir, me prestan, un superestudio. ..

—¢Y no se pregunta por qué? —Si, me lo he preguntado. Hasta he llegado a pensar que era un
viejo pervertido—. No s€¢ qué busca aqui, Mathieu —dice, al tiempo que se levanta—. Una
carrera, oportunidades... Para Pierre es el hijo que busca. Y que no encontrard nunca. —En ese
momento se pone de puntillas para coger una foto enmarcada en la biblioteca y lo entiendo.
Entiendo por qué Pierre Geithner lo ha dado todo por mi, sin dudar, por qué me persiguié durante
tanto tiempo, hasta librarme del talego, por qué me esper6 en una estacion, en medio del gentio,
para ofrecerme un futuro que yo no queria. Realmente yo no existo. Solo soy un fantasma—. Se
llamaba Thomas —dice la myjer, dejando la foto delante de mi—. Tenia quince afios y muri6 de
leucemia. La habitacion que usted ocupa es la suya, bueno, la que habiamos preparado para
cuando estudiara. —Me gustaria decir algo, lo que fuera, que no sea «lo siento», pero no me sale.
Tengo tal nudo en la garganta que me hace dafio y se me llenan los ojos de lagrimas, como si fuera
un crio, cofio. Me odio—. Eso es todo —termina—. Ya lo sabe todo. Si yo fuera usted, me lo
pensaria. Aun estd a tiempo de evitar, a uno y a otro, una humillacion publica. Usted es joveny se
recuperard, pero Pierre no levantard cabeza. —Incapaz de responder, asiento con un gesto de
cabeza—. Lo siento sinceramente por usted, Mathieu. Usted estaba en el sitio inapropiado en el
momento inapropiado.



Me acompana a la puerta, después de dejar mi taza todavia llena en la bandeja y de secar con la
punta de la servilleta la huella casi invisible que ha dejado en la mesa. No queda nada, igual que
no quedara nada en la habitacion del sexto, ni siquiera un recuerdo de mi paso, solo la sombra de
un tio que nunca vivié alli.



an dejado el piano, como un mueble viejo, en medio del salon. Parece mayor, también mads

oscuro y su espalda, que habia ocultado durante todos estos arnos, solo es una tabla tosca
cubierta de polvo incrustado. Lo han golpeado en la escalera, dos veces, y han dejado un
rasponazo largo en la madera, una cicatriz que chirria bajo los dedos. Con cada golpe, el
adolescente cierra los ojos, como si el instrumento pudiera sufrir, como si todas las notas que
cobija fueran a salir volando y nunca volver.

Dos plantas son muchas para un piano.

Ha habido que arrastrarlo por el pasillo, pedir ayuda a los vecinos, hacerle un hueco en la
habitacion que se ha convertido en la suya. Pegado a la pared, ha recuperado su rostro, su
barniz, sus colores, aunque esté de duelo, aunque la tapa sujeta con una larga banda adhesiva
parece no querer volver a abrirse. Ahora esta en paz, en su nueva casa.

El adolescente lo acaricia, como a un animal, tragandose las lagrimas, porque un hombre no
llora. Un nino, a lo mejor, pero, con trece aros, ya no se es nino. Desde el fondo de su corazon
hecho trizas, da gracias al cielo —en el que aun cree— por no haberlos separado, por no haber
escuchado a su madre. Ella no lo queria, el piano, porque es demasiado grande, porque es
demasiado pesado, porque no tiene dinero y las clases son caras, va a coger polvo y a morir a
fuego lento, cuando podria hacer feliz a otro.

Pero a los hermanos no se les separa.

El serior Jacques murio. Asi, de repente, una manana, en su sillon. Lo bajaron en una
camilla, en una bolsa de color de hormigon, sin nadie para acompariarlo en la ambulancia,
solo los sanitarios, y los pensamientos del adolescente que lo miré marchar. El piano se quedo
solo, mucho tiempo, detras de una puerta muda, luego fueron a abrirla, a embalar en cajas,
mezclaron las fotos, la ropa, las cazuelas. Subieron con un documento notarial, el acta de
adopcion del piano, y se negaron a llevarselo con ellos, porque no tenian sitio, porque no
tenian derecho, y ahi se quedo, en el salon, con su olor a cera.

También dejaron una carta.

Un sobre cerrado, con el nombre del adolescente subrayado con tinta azul.

El chico no la abrid.

Como todas las tardes, en la penumbra de su habitacion, se sienta al piano, levanta la tapa,
coloca los dedos en las teclas y busca en su interior fuerza para tocar. No la encuentra. Las
ganas han muerto, también ellas, o a lo mejor es por la tristeza, parece ser que se pasa.
Entonces el chico llora, porque aun no es un hombre, porque tiene trece aios, porque cada nota
libera una lagrima, el sefior Jacques decia que no habia que contenerlas.

A lo mejor volveran.

Como todas las tardes, da vueltas y mas vueltas a ese sobre donde duermen las palabras del



hombre que vivia con la musica y eso le encoge el corazon. Arde en deseos de saber, pero saber
qué, si la abre, se habra acabado, su voz saldrd volando para siempre y ya no le quedardn
recuerdos. Entonces la deja, otra vez, encima del teclado, antes de volver a cerrar la tapa.

Esa carta, no la abrird nunca.
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ofio, mira quién esta ahi!

Aqui, nada ha cambiado. Ni siquiera el banco, la misma shisha, el mismo olor a manzana
artificial y el ruido de las motos que dan vueltas en el aparcamiento.

—El sefor director de orquesta en visita oficial!

Driss y Kévin, encaramados en el respaldo, me miran a través de una nube de humo y hablan
entre ellos como si yo no estuviera.

—(Qué cono viene a hacer aqui?

—Ni idea. A dar clases de piano a los chavales del barrio.

—Ah, ;si? No tiene miedo a que le roben...

Mi mochila, llena hasta los topes, me pesa en la espalda. Me parece mas pesada que cuando me
marché, a 1o mejor porque Anna me regald una sudadera gruesa o sencillamente porque, ahora,
todo es mas pesado.

Titubeo.

La dejo a mis pies.

Y voy a sentarme con ellos.

—Francamente —dice Kévin.

—Es demasiado honor, herr Kapellmeister —afiade Driss, que vio cincuenta veces La gran
juerga cuando era un chaval.

—Ya esta bien, dejadme en paz.

Diez segundos de silencio.

—Te han echado los burgueses de su casa? —pregunta Kévin.

—No. Me he largado.

—Nos echabas mucho de menos, jes €so?

—Me han hinchado las pelotas.

Un grupo de tios pasa, empujando una scooter, que deja detrds un largo rastro de aceite. Una
camioneta arranca, el viejo gilipollas del tercero abre las ventanas para que todo el mundo pueda
escuchar a Aznavour y la chavalita de los vecinos baila delante del edificio con un vestido de
princesa.

Realmente no sé qué siento.

Alivio, pesar, cansancio.

—No hemos entendido nada de tu historia —dice socarronamente Driss, dandome un golpe en
la espalda—. Te caen seis meses de servicios comunitarios y en lugar de eso te ensefian a tocar el
piano. En serio, es un disparate. Luego te quedas en Paris, ni siquiera sabemos en casa de quiény
te presentas a un gran concurso de yo qué sé qué...

—Pasa de todo —Ile corta Kévin—. A mi me traen al pairo sus chorradas.



Yo le doy la razén con un gesto de cabeza, la mirada perdida en los edificios y acepto la shisha
que me da Driss.

—Tienes razén. No es nada interesante.

—Y la tia?

—Qué tia?

—Ah, ;jporque te has ligado a muchas tias atdbmicas con culitos asi?

Habria preferido que se olvidaran de Anna, igual que yo intento olvidarla, desde esta mafiana,
pero seguramente con lo inico con lo que de verdad se quedaron cuando nos vimos en Les Halles
es con ella. Hace un rato, en el tren, intenté¢ borrar su niimero, pero me rajé en el ultimo segundo,
porque no estoy seguro de que esto guarde el historico de los SMS.

—Igual. Se acabd.

—También esa tia te ha hinchado las pelotas? —Driss se echa a reir a carcajadas y, aunque en
otras circunstancias yo también me habria reido, siento que me entran unas terribles ganas de
plantarle la mano en la jeta. Como nunca ha sabido parar, sigue con sus punzadas, con un chiste
malo tras otro, hasta que Kévin le ordena que se calle con una mirada.

—Lo siento —acaba diciendo.

Demasiado tarde, ya he cogido mi mochila y dado una tltima calada a la shisha.

—Cofio, Mat, jno te vas a ofender por eso! —grita Driss—. Ya no se te puede decir nada... ;Te
has vuelto como tus nuevos amigos o qué?

—No te preocupes, no estoy ofendido. Solo estoy reventado, voy a subir a dejar mis cosas.

Como el bruto que es, Kévin me agarra de la nuca para revolverme el pelo, la cosa que siempre
mas me ha molestado, pero, extraiamente, me sienta bien. Me siento tan solo, casi tengo ganas de
llorar.

—Venga, viejo, vete a dejar tus cosas. ;Bajas luego?

—No sé. A lo mejor mas tarde.

—Esta noche hay un concierto... Sabes, la prima de Kamel ha montado un grupo de rap.

—Habra tias —anade Driss.

—Ya veremos.

Me tira el humo a toda la cara, una mezcla de manzana y de aliento a McDonald’s.

—iLo siento, herr Kapellmeister, no es una opera!

—No flipes, les pediremos que toquen el violin —dice socarronamente Kévin.

Me alejo encogiéndome de hombros, mientras que esos dos idiotas improvisan una especie de
canon espantoso, que se supone imita a una cancion lirica. Sus voces me siguen un buen rato.
Hasta el montén de cubos de basura de delante de la puerta de mi edificio. Me parece que voy a
tener que aguantarlos mucho tiempo.

—iEh, luego vienes, cofio! {Si no subimos a buscarte!

No iré. No volveré a ir. Aun prefiero la tele, los deberes de mi hermano y el techo
descascarillado de mi habitacion. No me apetece disimular, aguantar conciertos que me rompen la
cabeza, poner posturitas de ganster para existir delante de las chicas. No llevo la gorra. Me he
convertido en un pobre gilipollas parisino, al que le gustan las terrazas, las sillas al sol en el
Jardin de Luxemburgo, los kebabs delante de la Sorbona, las porteras que te llaman sefior y las
toallas que huelen bien. Me he convertido en un puto burgués.

Espero que se me pase pronto.



El ruido del cuchillo en la tabla de cortar suena como una rafaga de metralleta. Siempre he
pensado que en lugar de morirse de asco cinco noches a la semana en el hospital, mi madre
deberia abrir un restaurante polaco. Para empezar porque no cocina mal y luego porque nadie
conoce la comida de su tierra. De nuestra tierra, como ella dice. En la rue des Canettes triunfaria.

Y eso sin tener en cuenta que corta la verdura mas rdpido que una maquina.

—(Estas aqui, mama?

Las rodajas de zanahoria ruedan por el fregadero y abre los ojos como si, por fin, hubiera visto
a la Virgen. Casi se corta un dedo del susto.

— T eres el que pregunta si estoy aqui?

Me abraza y, como siempre, el olor a hospital se mezcla con el de la comida.

—Te quedas a comer con nosotros? —me pregunta, como si ya fuera un extrafio.

—NMe quedo a secas. He vuelto.

Al contrario de lo que esperaba, mi madre no empieza a saltar de alegria y frunce el cefio
delante de mi mochila.

—¢Has vuelto a tener problemas?

—No, mama.

—Estas seguro? Porque si me entero de que has hecho una tonteria...

—No he hecho nada.

—¢Y tu trabajo obligatorio? Vas a seguir, ;jno?

—No, no creo.

—¢Coémo que no crees? ;Ahora lo decides ta?

—Ya te lo explicaré, es un poco complicado.

Con su aire de desconfianza y el cuchillo en la mano se parece un poco a un psicopata, pero
evito decirselo, porque no tiene ganas de bromas.

—Te escucho, Mathieu. —Odio ese tono, que me aterrorizaba cuando era nifio, por eso imitaba
su firma para no ensenarle el cuaderno de comunicaciones. Falsificaba las notas por miedo a que
me echara la bronca; ponia un palo delante del 4 en matematicas, para vivir en paz hasta el
consejo escolar, cuando ella acababa descubriendo que mentia. Eso funcionaba una de cada dos
veces, porque, 18 en inglés, no se lo creia nadie. La Unica asignatura en la que no engafiaba a
nadie era el piano. Y atn. Tengo el titulo de tercer ciclo del Conservatorio de Paris, solo por
haber tocado la Rapsodia hungara en el gran auditorio—. jEs para hoy o para mafiana?

Eso también me lo ha repetido a menudo.

—Mamad, hace mucho tiempo que he dejado de limpiar.

—Vas a volverme loca, Mathieu. ;Qué has hecho todo este tiempo en Paris?

—Piano.

Si le hubiera dicho «vendo crack» no se habria quedado mas impactada.

—Y... (el senor Geithner lo sabe?

—Ati qué te parece?

A ella ya no le parece nada, su mundo se derrumba, asi que le cuento todo: desde el primer dia,
del Preludio de Bach, hasta el Concierto n° 2 de Rajmaninov, la tarjeta de visita, los trabajos
comunitarios. Cémo pasé de ser limpiador a solista. Cémo me eligieron para el concurso, mi
guerra abierta con la Condesa, mi competidor, mi tendinitis. Mi estudio. Todo excepto Anna, para
no darle pena, porque ella siempre me ha reprochado que no le presento a mis chicas. Y jmierda!,
ya que le suelto todo, le hablo también de Anna —sin responder a su pregunta de por qué no la he
traido aqui—, dejando de lado los motivos de la ruptura. No me apetece que entienda que me



avergiienzo de ella.

De vez en cuando, levanta la mirada al cielo, pone a Dios por testigo, murmura algo en polaco.
Luego me interrumpe, me hace una pregunta, intenta que encajen las piezas de este puzle
incomprensible que le lanzo a la cara sin recobrar el aliento.

Me parece una completa locura, ahora que se lo cuento.

—¢Por qué no me has dicho nada, Mathieu?

—No queria que te preocuparas.

—Ah, jacaso crees que no me preocupaba que vivieras en «casa de una amiga» sin dar sefales
de vida nunca?

—Te he enviado un montdn de mensajes.

—Eso no son sefiales de vida.

—Lo siento, queria contartelo después.

—¢Después de qué?

Esa pregunta. Realmente ha olvidado toda la energia que puso para que dejara de gustarme el
piano, con la excusa de que no tenia medios para pagarme las clases. Durante afios, he tocado por
la noche, en sus horas de hospital, en las estaciones, perdido entre el gentio, esperando no
encontrarme con algiin conocido suyo. La misica me angustiaba mas que las notas del colegio, me
moria de miedo de que, algin dia, al volver, me encontrara mi habitacién vacia, porque por un
piano vertical, aunque sea viejo, aunque sea inmundo, pueden darte trescientos pavos en el Bon
Coin.

—Después del concurso. Si te lo hubiera contado antes, me habrias hinchado los huevos para
que lo dejara.

—iMathieu, esa educacion!

—Vale. Habrias hecho cualquier cosa para que lo dejara.

Mi madre se sienta delante de la tabla de cortar, con una tristeza en la mirada que hace que me
arrepienta de haberle contado todo. Con mi madre, la mentira sigue siendo el mejor método.

—No has entendido —dice, tras un largo silencio—. Si no has seguido con el piano es porque
yo no podia pagarte las clases, ni trabajando mas. No basta con el talento... Hay que tener dinero.
Yo no queria que fueras desgraciado.

—Lo sé, gracias. Ese discurso me lo has soltado durante toda la vida, no necesitas sacarlo de
nuevo.

Otra vez mas, mi madre lanza una mirada a Dios —es decir, al techo— y luego me pone la
mano en el brazo.

—Mathieu, soy tu madre. ;De verdad crees que te habria impedido que aprovecharas una
oportunidad como esa? —Patidifuso, no respondo nada—. Lo que te ha ocurrido es un milagro.
iVuelve a Paris! Preséntate al concurso, demuéstrales que eres el mejor.

—No, se acabd.

—No digas eso. No puedes abandonar.

—Claro que puedo. Tenias razon, el piano estd bien para los ricos.

Mi madre me observa en silencio, con una ternura algo triste, que me hace pensar que, con su
pinta de buldocer, es como todo el mundo, llena de dudas y de lamentos. También ella debio de
tener suefios que se empotraron contra la realidad como un coche que se sale de la carretera. Es
mi madre y, después de todo, no s¢ mucho de ella. Un pariente es un mueble, nunca te preguntas
por qué esta ahi.

Mi madre es la que rompe el silencio.



—Y, ahora, ;qué vas a hacer?

—Wlver al curro... Habras tenido que ir tirando desde que no trabajo.

—NMe las arreglo muy bien, Mathieu.

Cuando voy a responderle, oigo la llave en la puerta y los gritos de alegria de David, que ha
visto mi cazadora en la entrada.

—iMat!

Ella me dirige una sonrisa de madre mientras recupera el cuchillo y la zanahoria.

—WVe a ver a tu hermano. Te ha echado de menos.
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res dias sin noticias. Eso no deberia preocuparme, de hecho no me preocupo, me impaciento.

Supongo que es normal, reservarse un tiempo de soledad antes de la Gltima recta es un medio de
reponer fuerzas. Pero, a dos dias del concurso, ya es hora de pensar en la ropa. Mathieu necesita
un traje, una camisa bonita, a lo mejor una corbata —si consigo convencerlo— y un par de
zapatos. Y aunque mi modista coja los dobladillos en dos horas, prefiero tener toda la suerte de
nuestro lado. Yo no soy de los que se van de vacaciones con Lastminute.com o improvisan una
cena una hora antes de que lleguen los invitados. Asi es, no puedo hacer nada al respecto, me
gusta estar seguro.

Ademas, si, estoy preocupado. Un poco.

Una indisposicion, un accidente.

Eso solo les pasa a los demas.

He llamado a la puerta tres veces antes de sacar la llave, con la desagradable impresion de
pisotear mis principios. Esta ya no es mi casa, no mientras Mathieu viva aqui. Cuando le ofreci
esta habitacion, le proporcioné un terreno, un refugio, un santuario del que solo ¢l es el duefio.
Pero la fecha limite se acerca y su silencio empieza a pesarme. No ha leido mis mensajes, quiza
porque ha apagado el teléfono; seguramente porque ha apagado el teléfono.

—Mathieu?

Nada. Entonces abro la puerta, quitindome de la cabeza las imagenes morbidas que me asaltan.
No, no lo encontraré muerto en la cama. Es una idiotez, es absurdo. Esa estadistica es ridicula.
Hay que dejar de creer que todo el mundo se puede ir asi.

La habitacion estd vacia y la cama hecha. Las toallas cuidadosamente dobladas. Y en la mesa,
perfectamente ordenada, hay una carta. O mejor dicho un folio A4 doblado por la mitad y unas
palabras garabateadas con una letra nerviosa.

Se ha ido.

Sin avisar.

Lo siento, no soy una buena persona.
Gracias por todo lo que ha hecho por mi.
Buena suerte en el concurso.

Mathieu

Me quedo paralizado por un instante, dudando entre la rabia y la amargura; vence la rabia. Tiro
la silla por los aires, las toallas, todo lo que €l ha tocado, todo lo que ha ensuciado, todo de lo que
se ha aprovechado a mi costa, para luego rajarse dos dias antes del plazo final. Pedazo de
gilipollas. Con esa carta de tres frases, sin una explicacion, sin una justificacion, tres frases para



tener tranquila la conciencia, una carta que arrugo y aplasto con los dedos hasta notar que las ufias
se me hunden en la palma.

Alguien empuja la puerta, pero no es ¢l, es Mathilde, que me mira con ojos de incredulidad.

—¢Pierre? ;Te has vuelto loco?

Respiro, me recompongo la chaqueta, recojo la silla, que en su caida ha dejado un rastro negro
en la pared.

—iLoco de rabia, si!

—Se ha ido, es eso?

Le doy la carta, que desarruga sin soltar el llavero.

Y pienso que es la primera vez que sube aqui desde el desastre.

— Tl lo sabias?

—Digamos que lo sospechaba. He subido a ver como ha dejado la habitacion. ..

—¢Y por qué lo has sabido? jResponde, Mathilde, es importante!

—Un poco excesivo —responde Mathilde con ironia.

Como siempre, se hace rogar. Hubo una época en la que eso me divertia, o me picaba la
curiosidad, pero ahora no aguanto mas las medias palabras y los misterios. Abro la ventana de par
en par ante el cielo azul de invierno, porque me falta el aire.

—Qué te dijo, Mathilde?

—Nada... Queria darme las gracias por la habitacion con un ramo de flores, fue amable.

—Y hablaste con él.

—Naturalmente. Ya que a ti no te ha parecido bien hacerlo. Ni siquiera sabia lo de Thomas...

—iTu no eras quién para decirselo!

—FEra necesario que alguien lo hiciera, Pierre. Es un pobre chico, un pequefio delincuente al
que le has prometido el oro y el moro, porque te creias, con toda tu buena voluntad, que ibas a
servirle de padre. No se le puede acusar si ha intentado aprovecharse.

Pese al viento glacial que se mete en la habitacion, atin me cuesta regular la respiracion.

—Te das cuenta de lo que has hecho, Mathilde? ;Lo que has destruido?

Su mirada descolorida, ausente, recupera por un instante un rayo de ira.

—¢ TG me acusas a mi de destruir? Desde que volviste al trabajo, nadie entiende qué te pasa.
Ressigeac se mata para permitir que mantengas tu puesto y tu, ;/ti que haces? Te encaprichas de un
pobre delincuente, un Mozart de los suburbios, incapaz de alinear tres frases, por el que estas
dispuesto a perderlo todo.

Lo mas triste es que no tengo nada que responderle.

Hemos ido demasiado lejos.

Recojo las toallas y las vuelvo a doblar en los pies de la cama, como ¢l las habia dejado. No
quiero que la mujer de la limpieza las encuentre por el suelo, ademas no me gusta el desorden.
Esta habitacion recuperard su calma, seguramente para siempre, a no ser que la vendamos; lo
mejor que puede pasarle. Mathilde me observa con los brazos cruzados, sin emocidn, como si me
esperara, como si fuéramos a bajar juntos y a reanudar el curso de nuestra vida. El brillo, otra vez,
ha desaparecido de su mirada.

Creo que es la ultima vez.

Esta noche yo dormiré en esta habitacion.

Esperar a una chica a la salida de clase, no me habia pasado desde que estudiaba.



—Sefiorita Benansi, por favor.

Sorprendida, algo preocupada, la novia de Mathieu se separa del grupo de violonchelistas con
el que intercambia unas miradas complices y luego se dirige a mi. Bonita sonrisa. Bonito caminar.
Siempre me ha parecido encantadora.

—Sefior Geithner.

—¢Tiene un minuto?

—Por supuesto. —Nos alejamos por el pasillo, lejos del gentio, hacia la primera puerta
cortafuegos que da al exterior. No me apetecia llamarla a mi despacho para una conversacion que,
después de todo, no tiene nada de oficial. Y, sobre todo, tengo una necesidad casi primaria de
escapar del encierro, de respirar un aire que no sea acondicionado. Quiz4, en algunos momentos,
el cuerpo tiene las mismas necesidades que el alma—. ;Es porque falt¢ el martes? —me pregunta
mientras deja el violonchelo—. Lo siento, hubo una fuga en la cocina de mi casa, mis padres no
estaban... Pero el sefior Pajot me ha dicho que puedo volver a hacer el examen.

—Ni siquiera sabia que habia faltado a un examen. Vengo a verla por Mathieu.

Un velo de disgusto —o quiza de tristeza— pasa por su mirada.

—Creo que no podré ayudarlo. Mathieu y yo ya no estamos juntos.

—Ah. Le ruego que me perdone, creia...

La ultima esperanza de razonar con ese cabeza de mula de Malinski desaparece con su pareja.
Ahora lo conozco lo suficiente como para saber que, una vez metido en su caparazon, solo pueden
sacarlo el tiempo y la reflexion. Pues yo no dispongo de lo uno ni de la otra.

—Qué queria saber?

—Mathieu ha abandonado el estudio sin avisarme y me ha dejado una carta. Lo deja, tira la
toalla... a dos dias del concurso.

—iNo es posible! —exclama la chica.

—Yo esperaba que usted supiera algo o que pudiera hablar con €. Para el Conservatorio no es
el fin del mundo, presentaremos a otro alumno, pero para él...

Anna asiente en silencio y luego levanta hacia mi una mirada cargada de inquietud.

—Espero que no haya sido por mi culpa. Discutimos tontamente... Algo que dije y que le sentd
mal.

—¢Algo tan serio como para empujarle a marcharse?

—No lo sé. Espero que no.

Mi mala fe, insidiosa, me incita durante unos instantes a descargar mi responsabilidad en esa
chica. Pero resulta demasiado fécil.

—No, usted no tiene nada que ver. Supongo que su discusion no arreglé las cosas, pero hay algo
mas...

—Qué? No sé qué podria haberlo disuadido, estaba a tope...

—Ya se lo contara ¢l mismo, si las cosas se arreglan entre ustedes. Por mi parte, yo esperaba
que usted pudiera hacerlo entrar en razdn, pero esto se presenta bastante mal.

Mecanicamente, levanto la mirada hacia las alas de una golondrina, que dibuja una mancha
blanca, casi cegadora, en el cielo azul. Pareciera que estuviéramos en otro lugar.

—Puedo intentarlo —dice la chica de pronto—. No estoy segura de que responda, pero lo
intento.

—Hagalo. Mathieu esta prendiendo fuego a su futuro por una cabezoneria y lo lamentara toda su
vida.

—Y con el concurso, ;qué pasa? Tiene que modificar la inscripcion, ;no?



—Si, esta noche, si ¢l no da sefiales de vida, inscribiré a Sébastien Michelet en su lugar.

Olvidando que es una alumna frente a su director, me dirige una mirada furiosa.

—iEso no! Deme un poco de tiempo, voy a convencerlo.

Le respondo con una sonrisa un poco decepcionada.

—Como quiera... Después de todo, hemos llegado hasta aqui, y esto no es para detenerse ante
una formalidad administrativa.
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tro mensaje mas, que vibra en el fondo del bolsillo.

Seguro.

Es el gran dia.

Hoy es el dia en que Michelet se presenta al Gran Premio a la Excelencia. Y a mi me importa un
pito, yo he ido a hacer la compra. Papel del culo, lejia, jabon para fregar y comida: arroz, pasta,
tomate concentrado, el mas barato de los mas baratos. Lata de atin. También he cogido un frasco
enorme de salsa bolofiesa en oferta, que tardaremos una eternidad en comernos, pero no importa
porque caduca dentro de dos afios.

Sin esos mensajes que llegan a rafagas, ya me habria olvidado de Paris.

iiCofio, por lo menos contéstame!!

Vuelvo a meter el teléfono en el bolsillo, con el corazén un poco encogido, pero hay que
mantenerse firme, sobre todo hoy. Mafiana ya habra acabado. El concurso habra pasado y Michelet
se habra dado el gustazo bajo los focos, Anna me considerara definitivamente un perdedor y
Geithner no querra volver a oir hablar de mi. Es mejor asi. Para todo el mundo. Yo no tengo nada
que hacer en sus vidas. Nunca seré pianista. Pianista no es un trabajo, es un pasatiempo para ricos.
No volver¢ al distrito quinto, a vivir a costa de un tio de luto, que no ha conseguido enterrar a su
hijo. Yo no seré su mascota, su arrabalero de compafia, no puedo triunfar por compasion.

Mi vida voy a vivirla aqui.

No importa si me ahogo. Sentado en el banco con las bolsas de la compra. Tengo la sensacion
de que cada minuto dura una eternidad. Podria subir, por supuesto, pero arriba es atn peor, doy
vueltas, tengo ganas de romperlo todo. Asi que me quedo aqui, esperando a Kévin o a Driss, 0 a
los dos, pero es muy pronto, a esta hora estan planchando la oreja.

Es gracioso como el hecho de no hacer nada se ha vuelto insoportable.

Un grupo de mujeres pasa con sus cochecitos, el viejo del tercero me mira detras de las cortinas
y, en alguna parte, una moto acelera a fondo, con gritos, d&nimos, silbidos. Huele a rueda quemada
y a testosterona. Un rodeo a las diez de la mafiana, hacen horas extras, jpor todos los cielos!

A mi pesar, enciendo el teléfono para volver a leer otra vez los mil mensajes que Anna me ha
mandado en dos dias. «Lldmame». «No te olvides del Gran Premio». «Si no lo haces por ti, hazlo
por Geithner». Lo ha intentado todo, los emoticonos, el 4nimo, las amenazas.

Me apetece responderle.

—Qué son todas esas bolsas? —dice la voz de Driss—. jPareces un rumano! ;Duermes en la
calle o qué?

Levanto la cabeza, sorprendido de verlo levantado antes de mediodia.



—Muy gracioso.

—Vale, estoy bromeando... jJoder, qué conazo te has vuelto! —Aun asi, se sienta y me cuenta
que tenia una cita con un tio muy temprano y que no ha aparecido. Luego mira las bolsas y empieza
a leer la composicion de las latas de atin, porque alguien le ha dicho que no hay atin en el atin. O
casi nada, menos del cinco por ciento. Apostamos. Pierde ¢él. Y yo me meto en el bolsillo el
billete de diez pavos que no le viene nada mal a mi economia—. No llores por el atiin —me suelta
Driss, sonriendo—. Muy pronto tu hermano te pagara el alquiler. Ya le oigo montar algin
negocillo.

—Qué?

—S1i, anda mucho por ahi desde que te fuiste.

Le quito la lata de atin, con una mirada que le borra la sonrisa.

—¢Con quién?

—Vale, no tienes mas que ir a ver, estd con sus colegas de baloncesto en el aparcamiento.

Cuando sali, hace un rato, David estaba tranquilamente instalado en el salon, con los cascos
puestos, haciendo los ejercicios de matematicas. Pero sé¢ que eso le tienta. Como a todos los
chavales de su edad, que suefan con convertirse también ellos en raperos y conducir buenos
coches. Anoche mismo le prohibi que volviera a salir para ir a buscar a no sé qué amigo, que no
quiere decirme como se llama. Asi que me levanto, dejo las bolsas en el banco y voy a echar un
vistazo al aparcamiento.

Al principio, no lo veo. Solo unos coches en los que se sientan amontonados los chicos y una
pista de carreras improvisada, con motos aparcadas a su alrededor.

Mi hermano pequeiio esta ahi. En una Yamaha demasiado grande para ¢él, sin casco y haciendo
rugir el motor. Con un tio dadndole indicaciones, otros dos haciendo fotos y el tubo de escape
escupiendo una humareda negra.

Corro, pero ¢l ya ha arrancado.

No sabe conducir y le derrapa la rueda trasera.

—iDavid!

Se gira, asustado, acelera demasiado fuerte y la moto da vueltas como un girasol.

Yo grito, empujo, corro con el corazon latiéndome en las sienes y todo el mundo me mira como
si ya estuviera muerto. No estd muerto, hostias, no puede estar muerto. Esta tirado en el suelo y
tiene sangre alrededor de la cabeza, creo que voy a vomitar, me arrodillo junto a ¢él, le hablo, lo
llamo, pero no me atrevo a tocarlo, porque podria morir porque yo me negué a hacer el cofiazo de
curso de primeros auxilios en el colegio, porque era una tonteria y tenia mejores cosas que hacer.

Es por mi culpa.

Se ha caido por mi culpa, si estd ahi es por mi culpa.

—Llamad a una ambulancia —grita un tio detrds de mi.

Yo pongo mi mano en la suya, le busco el pulso, no entiendo de eso, pero aun late, aunque
David no se mueva, aunque tenga los ojos cerrados.

Se oyen las sirenas, no sé cuanto tiempo he pasado junto a él, pero ya no siento las piernas y me
duelen las rodillas.

—Apartese, sefior.

A mi alrededor hay botas, una camilla, una mascara de oxigeno y empiezo a ver el paisaje que
me rodea.

—(Qué tiene?

—No lo sé, sefior. Nosotros lo atenderemos.



Me apoyo en un coche, el tiempo para conseguir serenarme y le doy un empujoén a Driss que me
agarra del hombro. No hay que ocuparse de mi, sino de David; y los tios ya estan cerrando las
puertas de la ambulancia.

—Wy con ¢l —digo al sanitario que me impide el paso.

—¢Es familia suya?

—Soy su hermano.

—¢Tiene alguna documentacion?

Su compafiero, un tio enorme con la cabeza rapada, le hace un gesto para que me deje subir y
me da una palmada en la espalda de animo, que me da ganas de llorar.

David parece muy pequeiiito en la camilla, le han puesto un gotero y huele a éter. Me dicen que
me siente cerca de él, que le hable, y la ambulancia arranca con un bramido de sirena. Me acuerdo
de mi madre, me gustaria llamarla, pero no quiero soltarle la mano, asi que cierro los ojos y hago
algo que nunca habia hecho en toda mi vida.

Una cosa polaca, una cosa de «nuestra tierray.

Rezo.

La sala de espera de un hospital es algo como para pegarse un tiro. Estas solo con tu angustia,
entre cuatro paredes amarillas, desconchadas, asquerosas, en unas sillas de plastico, leyendo por
décima vez la misma revista People, que tiene arrancadas la mitad de las paginas. Es eso o
Capital. O un Science et vie de antes de que yo naciera, con la portada descolorida.

No sé cuanto tiempo llevo ahi, sin decir nada, con mi madre llorando y yo mirdndome los
zapatos intentando olvidar. Cuando mi madre llegd, nos abrazamos, sin decir nada, muy fuerte,
luego nos sentamos y esperamos.

Mucho tiempo.

Varias veces, se ha abierto la puerta batiente, pero no era para nosotros. La gente entra y sale,
los llaman de uno en uno. A nosotros no. Pienso que eso es buena sefal, que, si estuviera grave,
nos habrian avisado, luego vuelvo a desanimarme y me imagino que es el fin. Driss me ha enviado
un montén de mensajes y Kévin, Alexia, Farid y otros mas, unos tios de los que ni siquiera sabia
que tenian mi nimero. Esto no me gusta demasiado, me da la sensacion de recibir el pésame.

Cofio, me gustaria saber qué hostias hacen en esa sala de operaciones de los cojones.

La ultima vez que fui a hacer pis, fuera ya era casi de noche.

Por fin, la puerta batiente vuelve a abrirse y, esta vez, es para nosotros. Mi madre se levanta
deshecha en lagrimas y yo siento que, de golpe, se me hace un nudo en la garganta, porque el
médico aparece mas sonriente que si se fuera de vacaciones a las Baleares.

—Lo siento, sefor, sefiora, ha sido un poco largo, el tiempo que exigen las pruebas rutinarias.
Cuando hay pérdida de consciencia hay que hacerlas necesariamente.

—Como estd? —pregunta mi madre, que va a acabar por darle un telele.

—Muy bien. Seis puntos de sutura en la frente, por lo demads, estd perfectamente. Le falta un
poco de magnesio; al margen de eso, todo esta bien.

Mientras ella lo machaca a preguntas, yo me derrumbo en la silla con un enorme suspiro de
alivio y se me relajan los masculos, uno a uno, hasta casi dolerme los hombros.

—Aun hay que esperar —me dice mi madre cuando vuelve a sentarse con una sonrisa euforica.

—Si quieres te paso el Gala. Yo me lo sé de memoria, te lo podria recitar.

Muertos de risa —aunque tampoco es que sea la broma del siglo, pero hay veces en las que se



necesita eso—, acabamos abrazados y mi madre suelta una frase polaca. No hay que traducirla
para saber lo que significa: no quiere que su hijo siga dando tumbos por ahi, con nadie, lo
encerrara en un armario.

Instintivamente, miro el movil, donde se ve otro mensaje de Anna.

Sé que iras.

Si supiera donde estoy y todo lo que paso del Gran Premio a la Excelencia, se sentiria menos
segura. Mas que nunca, en esta maldita sala de espera, entiendo que me habia perdido, que mi sitio
esta junto a mi familia.

—(Es ella?

Apago el teléfono y me pregunto si mi madre ha leido por encima del hombro o si tiene el don
de la adivinacién, porque he mirado treinta veces los mensajes.

—¢(Quién?

—Tunovia.

—Ya no es mi novia, pero si, es ella.

Su conmovedora sonrisa —no es para menos, lleva tanto tiempo queriéndome ver con pareja—
me enfurece un poco porque se niega a entender que esta historia ha quedado atras.

—Si te pregunta por tu hermano es que atn te quiere.

—No sabe nada de David. Me da el conazo para que me presente al concurso. jComo si no
tuviera otro pito que tocar!

De pronto, su mirada se vuelve como la de las notas del cole.

—(Es hoy?

—Dentro de una hora —digo con una sonrisa irénica.

—Y ti qué haces aun aqui, pedazo de animal?

—Te he dicho que no quiero ir...

Cuanto mas me fulmina con la mirada menos me creo lo que estoy diciendo. Lo que me ha
impedido volver a Paris es que me cago de miedo. El canguelo y solo eso.

—Mathieu, yo nunca te he regalado nada porque no podia. Ahora, la vida te hace un regalo y ta
no lo quieres. ;Prefieres conducir una Fenwick? ;Limpiar habitaciones en un hospital como tu
madre? ;Eso es lo que quieres? Muy bien. jQuédate aqui con esa revista!

Me suena el Gala en los muslos como un latigazo.

—Mama, es demasiado tarde. Aunque quisiera ya no podria llegar a tiempo.

—iInténtalo!

Abre el bolso y, con una mano nerviosa, empieza a rebuscar en la cartera.

—D¢jalo, no necesito dinero —Ie digo mientras me pongo la cazadora—. Ya me las arreglaré.

—Coge un taxi —me ordena metiéndome un billete de veinte en el bolsillo.

Con el corazon desbocado, le planto un beso en la mejilla y salgo pitando por el pasillo con el
estrépito de las puertas batientes que golpean en las paredes.

Cincuenta minutos.

Es factible.

Pero el ultimo taxi se acaba de ir, con una abuelita con andador. Y en recepcion me dicen que
me vaya a la mierda, porque no tengo pinta de sufrir una urgencia médica. Tengo ganas de insultar,
de robar una ambulancia, de robar a secas, como una puta paloma porque, desde Saint-Denis, no
tengo ninguna posibilidad de llegar en transporte publico.



Cofio, qué gilipollas soy.
Ahora me despierto.
En la entrada del hospital, intento desesperadamente localizar un taxi, pero la gente me lanza

miradas asesinas porque también ellos esperan.
Asi que saco el teléfono y llamo al primer nimero que me sale. Kévin. Kévin tenia una scooter,

en un sotano en algin sitio. Y si €l no tiene puede encontrar alguna.
—Si, chaval.
—Keévin, atin estoy en el hospital. Te necesito.

—¢Tu hermano esta bien?
—Si, esta bien, no te preocupes. Pero necesito que me acompaiies a Paris. Ahora.

Urgentemente. jNo puedo explicarte, no tengo tiempo!
Un silencio y una risita.

—Vale, no te muevas.
Cuelgo resoplando y me tiemblan las manos como si tuviera fiebre. Tengo que calmarme.

Aunque solo sea para enviar este puto mensaje:

Voy
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Voy

Una palabra, solo una palabra, sin puntuacion, sin siquiera una carita, una de esas jodidas
caritas que pone continuamente, la de la sonrisa, la que llora, la que frunce el cefio. Nada. Lo
unico que Mathieu Malinski, candidato al Gran Premio a la Excelencia, se ha dignado decirme
después de cinco dias de silencio, de amargura, de rabia y de tristeza es «voy».

Y lo peor es que eso me alegra.

A lo mejor, todos tienen razon.

Eso no impide que la gente ya esté entrando en el salon, después de haber hecho cola en el
guardarropa. Una enorme oleada de esmoquines, de trajes y de vestidos de noche se apresuran por
las escaleras y los profesionales atin pisotean la alfombra roja del vestibulo. Es el momento de
saludarse, repartir besos y de desear buena suerte a los candidatos que querrias ver muertos. Una
china con vestido de bebé y aires de joven modelo da las gracias sonriendo timidamente. Otro
lleno de granos con el pelo aplastado hacia atras imita a los mayores saliendo a fumar el Gltimo
pitillo. Este habla inglés, el otro habla ruso. Y tres mujeres me hacen sefias aparatosas, pero yo no
consigo recordar donde las he conocido. En la Opera, quiza, no lo sé, pero aun asi les hago un
cumplido, estan resplandecientes esta noche.

No sé qué cofio hace, pero ya es hora de que venga.

El todo Paris se apresura para la tltima escala en los cuartos de bafio y, como no me libro de
nada, el periodista de Le Monde se coloca en el meadero de al lado. Pese a que no deja de ser
ironico mear al lado del tipo que me ha echado a los leones, le dirijo una sonrisa educada.

—No le estrecho la mano —dice el periodista riéndose socarronamente de su propia broma.
Incluso en otras circunstancias, no se la estrecharia—. Asi que ;la gran noche? —continia
sacudiéndose el aparato—. Parece ser que va a sorprendernos.

—Como siempre.

El rie, yo rio, nos lavamos las manos y ambos sabemos que, si yo pudiera ahogarlo en el
lavabo, lo haria sin dudar.

El vestibulo empieza a vaciarse. Por las puertas, alin abiertas, se ve la enorme sala blanca
rebosante de gente de la alta sociedad y, al fondo, el escenario, magistral, imponente, presidido
por un 6rgano monumental. La sala Gaveau es magnifica. Clara, etérea. Quiza un poco excesiva.
Siempre he pensado que esta decoracion, sin tener en cuenta al publico, debe de aterrorizar a los
candidatos. Por mas que se diga que en el momento de empezar a tocar todo se borra, hay
imagenes mas dificiles de borrar que otras.

Y Mathieu atun no ha venido.

—iPierre! —Ressigeac ha desempolvado el esmoquin, un error de célculo que repite en cada
gala, porque siempre parece un mayordomo. Asi es, una injusticia, la gran loteria del destino, pero



se vistan o no en grandes modistos, a algunos les sienta mal. Me acerco para saludarlo con una
gran sonrisa, a ¢l y a su guardia pretoriana, los fieles, los lameculos, Payot, Marchetti, el
correveidile del ministerio y, por supuesto, Sébastien Michelet, todo guapo con su pajarita—. ;Y ?
(Ya esta preparado tu campedén? —pregunta Ressigeac. Yo no consigo adivinar si le ha llegado
algo de la desaparicion de Mathieu.

—Est4 atrapado en un atasco, llega ya.

La noticia hace que Michelet sonria imperceptiblemente.

Lo saben.

—LEspero que no esté atrapado demasiado tiempo porque el primer candidato actia en...

—Diez minutos —dice Michelet mirando el reloj.

—Bueno, vamos a ir tomando asiento por alli —afiade Ressigeac.

En el momento de retroceder hacia la sala, el grupito se gira para recibir a un rezagado, pero no
el que yo esperaba. Alexandre Delaunay, con el cabello al viento, se ajusta la corbata.

—iHabia olvidado los embotellamientos de Paris! —grita, mientras estrecha las manos de uno
en uno—. He estado a punto de bajarme del Uber y llegar a pie. —Un minuto de lugares comunes
entrecortados por miradas furtivas hacia la puerta de entrada. Nadie—. ;Vamos? —suelta
alegremente Delaunay, mientras se escucha un timbre muy largo.

—\oy.

Definitivamente, es la expresion del dia. Yo también, voy. Pero soy el tnico. Esperando que los
primeros candidatos se retrasen, rogando que Mathieu esté saliendo del metro, a toda prisa, para
que no deje a un lado su destino, como un imbécil.

Ahora ya el vestibulo estd vacio. Todo el mundo ha ocupado su localidad en la sala, excepto
dos guardias de seguridad y un espectador obeso que corre hacia el cuarto de bafo como si su
vida dependiera de ello. Dudo si unirme al grupo, yo también, aunque solo sea para no hacer que
se levante toda la fila cuando vaya a sentarme, pero /para qué? Si se cierran las puertas antes de
que llegue Mathieu, todo lo que luego ocurra me dejara totalmente indiferente.

De pronto, una silueta familiar aparece en lo alto de la escalera, ain mas nerviosa que yo. Con
un vestido de un rojo impactante, quizd un poco demasiado maquillada, Anna tiene algo de
conmovedor, como una cria con un traje de hada. Mientras las puertas de la sala se cierran, Anna
mueve la pantalla del mévil articulando las palabras en silencio: «jViene!».

Le sonrio.

Sé muy bien que viene.

Falta por saber si vendré a tiempo.
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ofio, Kévin, levanta un poco el pie, jnos vas a matar!

—jA ver si me aclaro! ;Llegas tarde o no?

Da un volantazo que manda al carajo a Driss en el asiento trasero, adelanta a una furgoneta por
la derecha y se mete por el arcén, sin levantar el pie del acelerador.

—iCotio, esto vuela! —grita Driss, poniéndose el cinturon.

Acaba de cruzar tres carriles, porque el periférico estd atestado, es un milagro que sigamos aun
vivos. Kévin no ha querido decirme de donde ha sacado el BMW serie 3 que probablemente no
tenga permiso de circulacidn, pero vuela como un avidon. Huele a nuevo, atn lleva el pléstico en
las alfombrillas del suelo y el GPS solo habla aleman.

—En serio, ;donde has conseguido esto?

—NMe lo ha prestado el primo de Driss —responde, guifiando un ojo.

Sin hacer ni caso a los insultos que salen a chorros de la parte de atrds, Kévin acelera atin mas,
a 120 por la via de salida de la Porte d’ Asnieres. Semaforo en rojo, lleno de coches, no disminuye
la velocidad, yo cierro los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, ya 1o hemos pasado, no sé cémo, pero
le damos cafia siguiendo recto la linea roja de la pantalla del GPS, con los iconos de
embotellamiento parpadeando por el camino.

—Venga, dile que evite los Campos Eliseos —me suelta Kévin, cambiando a tercera.

—No entiendo nada, jesta en aleman!

—Espera —interviene Driss, contorsionandose para llegar a la pantalla.

—(Espera qué? ;Hablas aleman?

Toca por todas partes, el GPS se descontrola y empieza a echarnos la bronca en su idioma.

—iCofio, Driss!

—Da lo mismo —dice Kévin—. Ya he localizado la ruta.

Yo ni me atrevo a mirar la hora. En cambio, aprieto los dientes, porque pasamos tan cerca de un
autobus que el radar de aparcamiento empieza a sonar.

—Si llegamos vivos, te invito a cenar —digo, agarrandome con todas mis fuerzas a la manilla
de la puerta.

—iJoder si vamos a llegar! jSon los carros que usan para los go fast esos! Nada los puede
parar.

—Si, un autobus.

—iVete a la izquierda! —grita de pronto Driss que, como no sabe aleman, ha acabado por
buscar en el Google Maps del movil.

Las ruedas chirrian como en las peliculas, me golpeo la cabeza con el cristal y Kévin vuelve a
acelerar tanto que me dan arcadas. Si se nos cruzara alguien, acabaria pegado en el parabrisas
como una mosca en la autopista.



Tengo la sensacion de que nos siguen unos girofaros, parpadean en azul por el retrovisor.

—¢Tenemos a la poli detras?

—No te preocupes, viejo. Si son polis, te dejo en la primera boca de metro.

Miro a Kévin sin poder creerlo, cuando salta un badén para meterse por el carril bus. A lo
mejor es el coche, o a lo mejor ha entendido que me juego la vida en este go fast, pero es la
primera vez que lo veo como quien le gustaria ser: Al Capone.

Los girofaros desaparecen —era una ambulancia— y echo una mirada aterrorizada al mévil.

—Diez minutos.

—De sobra —responde Kévin. Quiza no deberia haber dicho eso, porque Driss le grita que
vaya mas rapido y que no se lo dird dos veces. Adelanta a un autobus, le toca el claxon al culo de
una scooter, se salta un semaforo a ochenta mientras el Arco del Triunfo se aleja de nosotros—.
Mierda —dice de pronto.

(Mierda qué? Hasta ahora no lo ha parado nada. Nada excepto el embotellamiento que empieza
justo delante de nosotros, un mar de coches, un camidon que bloquea todo y los coches con los
intermitentes en el carril bus.

Siete minutos.

—Venga, bajate —dice Driss, plantindome su mévil en la mano—. jNo esta lejos!

Me quito el cinturén y me abalanzo a la calle arriesgandome a que me lleve por delante una
moto.

—iCorre, Forrest, corre! —me suelta Kévin, muerto de risa.

—iGracias, tios!

Y correr, corro, con lo ojos fijos en la pantalla, a la derecha, a la izquierda, otra vez a la
derecha, pero no, puedo atajar, ya no voy en coche y todas las calles se parecen. Me paro un
instante para respirar y le pregunto como llegar a un tio que no lo sabe, pues claro que no lo sabe,
a todo el mundo se la trae al pairo la sala Gaveau, es una cosa de pianista. Asi que me fio del
Google Maps y empiezo a correr otra vez, con el sudor cayéndome por la espalda y la rabia, la
rabia que me empuja, la rabia de haber hecho todo esto para nada.

Una calle. Un bulevar. Otra calle.

Cofio, ahi estd. Sala Gaveau escrito en grande en la fachada y delante la Condesa, con un
vestido negro, tacones bajos, fumando nerviosa. Al verme, grita: «jPor fin!», y tira el cigarrillo sin
tomarse la molestia de apagarlo. Me gustaria decirle algo, pero no puedo, estoy sin aliento y de
todos modos ella me empuja hacia adentro, donde un vigilante con un auricular abre los brazos
para impedirme el paso.

—iSefor, por favor!

Le quito bruscamente la mano que me pone en el hombro —estos pitbulls estan empezando a
tocarme los huevos— y, por supuesto, ¢l se enfada, pero la Condesa interviene soltandole un grito
como si hubiera nacido en La Courneuve.

—iD¢jele pasar, pedazo de imbécil! —El gilipollas ese se aparta para dejarnos pasar,
murmurando un «lo siento, sefiora» que le va a costar muy caro—. Podria haberse puesto una
chaqueta —susurra la Condesa mientras entramos en la sala. Yo le respondo que no he podido,
ella encuentra el modo de sonreir y luego me empuja otra vez por un pasillo, entre dos filas de
asientos. Apenas tengo tiempo para darme cuenta de que la sala es enorme, con dos palcos,
abarrotada de gente, que yo voy a tocar aqui, solo, en ese escenario, delante de todos esos
pingiiinos—. No lo olvide, Mathieu, jno mas répido que el tempo!

No lo olvido. No me olvido de nada.



Una voz anuncia algo desde un micro, creo entender el nombre de Michelet, pero no hago caso,
ya no oigo nada. En algin sitio en medio de la sala, Geithner se levanta y se acerca a mi
aplastando los pies de toda la fila. Se quita la chaqueta y me la da, me la pongo encima de la
sudadera sacando la capucha. Es muy grande, parezco un tonto, pero me importa un pito, no van a
juzgarme sobre €so.

Una ultima mirada hacia Geithner, me gustaria decirle que lo siento, pero es demasiado tarde,
todo el mundo nos aguarda, ademas leo en sus ojos que le importan un bledo las excusas, que esta
orgulloso de mi, que vamos a joderlos a todos.

—Vamos —me dice en voz baja—. Demuéstreselo.

Saludo, como me dijeron que hiciera.

La gente aplaude.

Me siento al piano, con la impresion de que el estdbmago se me retuerce como una esponja al
escurrirla, de que no me circula la sangre por los dedos, nunca lo conseguiré. Respirar. Tengo que
respirar. Una ultima mirada a la sala. No encuentro a Anna, si, estd arriba, con un vestido rojo y
una sonrisa que solo me dedica a mi. Le guifio un ojo y luego coloco en el soporte la partitura que
no leeré. La cara se me refleja en la laca, me cruzo mi propia mirada y, poco a poco, olvido los
murmullos, la luz y mis miedos, mi rabia, mis esperanzas. Rozo con las manos el teclado, los
pedales se calan en mis pies. Este piano es mi ancla. Solo esta €1, ¢l y yo, y las notas que duermen,
suspendidas en su interior.

Respiro profundamente.

Cierro los ojos.

Y me libero.



in la luz anaranjada que se desliza por entre las cortinas, solo habria noche. Una noche

oscura, dulce, apaciguadora, a la que mece el zumbido lejano del frigo en la cocina. Cada
ruido es una voz, un compariero que vela. Y poco a poco, todo se dibuja en la penumbra, los
muebles, las cajas, los recuerdos de otra edad.

El chico se ha tumbado en la cama con los ojos muy abiertos, fijos en el techo que durante
mucho tiempo fue un cielo, un mar, un campo de asteroides. Piensa en las horas que acaba de
vivir, en los aplausos que aun resuenan en su cabeza, como fuegos artificiales. Vuelve a ver la
gran sala blanca, al publico levantandose, su torpe saludo y la emocion que le hace que se le
salten las lagrimas. Aun siente las notas desgranandose entre los dedos, escapandose,
enrollandose, bailando al ritmo de su corazon.

Sonrie en la oscuridad.

Con la punta de los dedos, enciende la lamparilla de noche, con la vieja pantalla llena de
polvo, y mira. Mira esa habitacion que ya no es realmente la suya, los libros que nunca ha
abierto y el piano, su viejo piano descascarillado, cicatrizado, que nunca le dejara. Todo lo que
estd vivo en ese piano, las cuerdas, los martillos, el polvo y las notas.

Se levanta y se sienta al teclado para sentir bajo la mano la dulzura de la tapa.

La levanta, despacio.

Ahi esta el sobre, encima del marfil, sellado desde siempre, con su nombre subrayado con
tinta azul. Estda un poco desgastado, con el tiempo, se ha vuelto gris, pero las palabras del
interior aun se arremolinan. Esta noche ha regresado por el sobre.

Para dejar al fin que el hombre que vive con la musica levante el vuelo.

Porque ya es hora.

Porque ya no esta solo.

Ysi llora, no es de tristeza.
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Una inolvidable novela de superacion para aficionados a historias como Intocabley El
indomable Will Hunting.

— En medio del bullicio de la Gare du Nord de Paris el Preludio y Fuga n°2 en Do
= """ menor de Bach se escucha claramente. Frente al piano de uso libre de la estacion se
sienta Mathieu, de 20 afios. La muisica es su secreto, del que no habla en el barrio de
la periferia donde vive. Alli pasa el tiempo con sus colegas mientras tratan de

... montar dudosos «negocios», vigila a su hermano pequefio y ayuda a su madre, que
trabaja dia y noche.

Pero una tarde uno de los golpes de Mathieu y sus amigos acaba mal y este no sabe a quién pedir
ayuda. Salvo quiza a ese desconocido, Pierre, quien tras haberle escuchado tocar en la estacion le
entregd su tarjeta. Pierre solo pone una condicion: debera cumplir sus horas de servicio a la
comunidad haciendo la limpieza del Conservatorio Nacional Superior de Musica, del que es
director.

A reganadientes, Mathieu acepta, pero Pierre en realidad tiene otra idea en la cabeza: el chico es
un genio de la musica y su instinto le dice que este puede ser el Gltimo tren para relanzar su
carrera. Pero jestdn ambos preparados para dar un giro a sus destinos? ;Tenemos todos derecho a
una segunda oportunidad?
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