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La ciudad y la casa



Prélogo

De pronto me escribes una carta larguisima

En el principio, Giuseppe. Parece ocupar el centro de la historia, también la
historia se oculta con él: su energia —igual que la del sol— destruye a quienes
se acercan demasiado, hasta rozarle, y ampara a los que saben de él y se
mantienen a distancia. Las primeras palabras que escuchamos en La ciudad y la
casa las dirige Giuseppe a su hermano Ferruccio, y tecleo el verbo «escuchar»
en lugar del verbo «leer» porque Natalia Ginzburg estimula otros sentidos.
Leemos las historias que nos cuenta, pero sobre todo las vemos y las oimos:
avanzada la narracion reconocemos la forma en la que el propio Giuseppe
demora su escritura —ese amor por los grandes detalles pequefios, tan vivo en el
imaginario de la autora— cuando se siente comodo con el destinatario, 0 como
Lucrezia —otro de los personajes cuya voz mas suena— manifiesta su rabia con
frases que se interrumpen, cuchillos afilados. En el sentido mas feliz de la
palabra, queremos pensar en La ciudad y la casa como la novela mas caprichosa
de Natalia Ginzburg: la novela en la que con mayor libertad se permite el juego,
la experimentacion sutil, esa «pura alegria» con la que Paul Theroux se refirio a
la ficcion.

Natalia Ginzburg publicoé La ciudad y la casa en 1984. Un afio antes habia
concurrido a las elecciones parlamentarias italianas por el Partido Comunista; en

una entrevista con la escritora Mary Gordon que publicaria The New York Times



Magazine, Ginzburg justificaba su decision porque «me gusta aprender cosas
para escribir sobre ellas». Sin embargo, lo que aprenderia en la Camara de
Diputados no se reflejaria —no lo escribiria— en esta novela epistolar, que
parece brindarle un paréntesis en su nueva responsabilidad: si en obras anteriores
prefiaba la ficcion de realidad, ahora defendia lo verdadero como lo inventado.
Las experiencias de Ginzburg en la campafia electoral y en la rutina
parlamentaria inspiraron el que quiza se entienda como su texto menos
comprometido: menos comprometido en el sentido explicito —no evita
reflexionar sobre el papel de la mujer, la vigencia del matrimonio o el
significado de la familia—, lejos del rotundo sesgo social de libros como Todos
nuestros ayeres (1952), y entregado de forma mas intensa a la fabulacion.

Si de obras como Léxico familiar (1963) afirmabamos que se leia —al margen
de su evidente voluntad narrativa— a modo de personalisima historia de Italia,
La ciudad y la casa aspira a leerse como la historia de Giuseppe, de Lucrezia, de
Serena o de Alberico, que viven en Italia, pero que «funcionarian» como
personajes en cualquier otro pais del sur de Europa. Natalia Ginzburg no elude la
mirada que se proyecta al exterior, y en esta obra se reflexiona sobre el divorcio,
la relacion con las drogas, la violencia o la situacion de la mujer, rondando —a
su manera— el feminismo que tanto puso en entredicho. Pero en esta ocasion —
la ultima obra de ficcién publicada en vida de la autora— aborda la intimidad sin
muletas, desenvuelta en el canal directo de la correspondencia entre seres
queridos: esa manera —en unas ocasiones timida, otras veces cobarde— de
contar a la cara —al papel— lo que no se cuenta a los ojos. «Qué raro eres —
leemos—. Casi no hemos hablado desde hace mucho y de pronto me escribes
una carta larguisima. Durante un tiempo nos escribimos alguna que otra misiva,
aunque nunca demasiado largas. Pero de eso hace ya tres afios, o incluso cuatro.
Después dejamos de escribirnos y apenas hablabamos. En estos afios hemos
estado muchas veces solos, ti y yo, y hemos dado largos paseos por el bosque,
pero como mucho me preguntabas qué tal estaba y a qué me dedicaba, 1o mismo

que yo a ti.»



Ese tono conversacional de todos sus libros, escritos como secreto o
confidencia, aqui cobra una relevancia especial; esa segunda persona a la que los
personajes escriben no eres tu, pero eres td. Por cierto, en La ciudad y la casa no
solo se escriben cartas, se escriben poemas y obras de teatro; se leen «folletos
cientificos» o «novelas policiacas»; y la escritura piblica —Ila de los personajes
que trabajan como periodistas, la de los personajes que escriben novelas que
jamas interesaran a nadie— se contrapone a la escritura intima, la de las cartas,
que en este libro de Ginzburg es la que de verdad cuenta, la que de verdad
importa.

¢Cuando transcurre La ciudad y la casa? Natalia Ginzburg apenas nos sitta
antes de cada carta: quién se dirige a quién, donde y cuando escribe, reflejando
dia y mes pero omitiendo el afio. Las experiencias de algunos personajes nos
desvelan que la accién es casi contemporanea a la escritura; la clave se encuentra
en el referéndum de 1974 en el que los italianos aprobaron la Ley del Divorcio.
El trasfondo social propio de la escritura de Natalia Ginzburg se presenta en La
ciudad y la casa como un trasfondo profundamente moral; no se trata de que la
autora juzgue las decisiones de sus personajes, sino de que dispone para ellos
diversos castigos o recompensas segun como se comporten. Me referia a esta
novela como un «capricho» de Natalia Ginzburg, y tengo la sensacion de que
nunca antes se sintio tan poderosa como escritora: todas las vidas de sus
personajes estuvieron antes en sus manos, pero ahora se niega al pudor, dictando
redenciones y condenas.

La accion de La ciudad y la casa se desata con el anuncio del periodista
Giuseppe a Ferruccio —su hermano mayor, profesor universitario en Estados
Unidos— de que tiene planeado marcharse de Roma e instalarse con él en
Princeton. Giuseppe basa su decision en el desencanto que siente ante el estado
de los medios de comunicacion, pero carta a carta —enviada, recibida o ajena—
intuimos que su huida responde a otros motivos. E intuimos también que nos
importa qué le ocurre, pero a medida que descubrimos unas y otras cartas, y a

unos y a otros personajes, no nos importa tanto qué pasa con Giuseppe en su



huida, sino qué pasa con aquellos que se quedan. Por cierto, Natalia Ginzburg se
deshace aqui de la luz tierna de sus obras anteriores. No la quiere. No le sirve, no
la necesita. Si hay que ser cruel, adelante. La ciudad y la casa es una novela
ginzburgiana y bergmaniana. Las dos miradas se concilian y coinciden.

La ciudad y la casa apela desde su titulo a dos ambitos en choque, ambos
recurrentes en la obra de la autora: el espacio de lo publico y lo comun, en el que
cualquiera irrumpe sin llamar, y el espacio de lo intimo, de lo privado; ese lugar
del que unos personajes huyen y ese lugar en el que otros personajes —en
cambio— se encuentran seguros y del que no desean marcharse o al que quieren
regresar. No se trata de la tnica dicotomia en la que Ginzburg se basa para
construir esta novela: ciudad-casa, publico-privado, comun-intimo, hablado-
escrito, masculino-femenino. La ciudad y la casa se crece en los
enfrentamientos. Entre uno y otro, de uno a otro: Ginzburg recurre a la estructura
epistolar y, sin embargo, concibe una novela profundamente teatral,
representable. De hecho, en plena historia se permite el guifio —Ilibérrima
escritora caprichosa— de situar a sus personajes sobre un escenario o detras de
una camara. No nos sorprenderia que la autora hubiera decidido abrir la obra con
un listado a modo de dramatis personae, enumerando nombres y relaciones. Si
las cartas brevisimas encienden una alarma —algo grave ocurre para limitarte a
unas pocas lineas cuando contactas con alguien a quien quieres—, las cartas mas
extensas se disfrutan como un monoélogo intensisimo. El marido y padre Piero, la
sofladora Albina, la maternal Roberta... Todos nos miran a los ojos. Los vemos y
los escuchamos.

La ciudad se identifica con Roma —a la que todos desean mudarse, de la que
todos desean huir— y la casa se nombra como Las Margaritas, la residencia en
el campo de Piero y Lucrezia, que sirve de punto de encuentro al grupo de
amigos. Toca insistir: Roma actia como ciudad y Las Margaritas representa un
hogar, sin mas. No los interpretamos como lugares que ejercen también como
personaje, por mucho que distintos escenarios romanos —la via Nazario Sauro

en la que viven Giuseppe y Roberta, o la playa de Fregene con la que suefia la



misteriosa Ippo— cobren peso simbolico. Y es que a estas alturas queda claro
que La ciudad y la casa no funciona a modo de sistema solar: los personajes no
giran en torno a Giuseppe, sino que con los dias y las cartas cobran vida propia,
crecen, lo devoran.

El deslumbrante Giuseppe, a quien ellas aman y en quien ellos confian, el de
los numerosos amigos y los familiares incondicionales, cede ante sus satélites.
Uno de los ejes sobre los que orbita la narracion de Ginzburg es el de las
relaciones familiares. Las cartas de La ciudad y la casa abarcan dos afios y
medio en la vida de este grupo de personajes, que incluye hijos y padres,
hijastros, primos, cufiados, sobrinos, nietos, parejas, amantes, amores no
correspondidos y relaciones abiertas; otro enfrentamiento que Ginzburg asume
es el de la familia impuesta —por asi decirlo, la heredada por sangre y apellido
— vy la familia elegida, la de las amistades que abroncan cuanto toca y apoyan
cuando corresponde. «[...] los hermanos no tienen alas —confiesa Alberico en
una de sus cartas—. Después de una cierta edad te das cuenta de que o te apoyas
en tus propias piernas o no hay nada que hacer», sigue lamentandose. Los
hermanos no vuelan, los amigos empujan para bien o para mal.

En este sentido, Natalia Ginzburg quiebra la imagen convencional de la
familia —madre y padre, en un matrimonio solidisimo; hijos felices; quiza la
presencia recurrente de la abuela viuda, o las reuniones de domingo con los
hermanos y sobrinos— y ensaya nuevas estructuras. Sin adelantar mas de lo
conveniente, estas cartas se escriben entre/sobre amantes, entre/sobre amores
que se anhelan pero nunca se forjan, entre/sobre padres que se rechazan padres, e
hijos acostumbrados a la soledad. La soledad, también: se ensayan distintas
formas del amor, pero todos sus personajes escriben cartas porque —incluso tan
acompafiados— se sienten solos. Reconoce Serena: «Ultimamente disfruto de la
soledad. No a todo el mundo le hace bien la soledad. A ti no te hace bien porque
piensas cosas absurdas. A mi, en cambio, la soledad me gusta y me hace bien».

Y Serena es uno de los personajes mas potentes del libro, tachada de «pobre

Serena, pobre Gemma Donati sin un Dante, sin quiza tampoco una verdadera



vocacion por el teatro y a punto de cumplir treinta y nueve afios»,
profundamente libre y feliz al margen de los prejuicios de sus propios amigos.
Porque los personajes masculinos —familiaricense ya con ellos; Giuseppe y
Ferruccio, Alberico, Piero, Egisto o Ignacio Fegiz, el unico al que se alude de
manera insistente con apellido, situandolo en otra parte de la historia— copan las
tramas de La ciudad y la casa, y sin embargo en pocas historias de Ginzburg he
encontrado a mujeres mas fuertes que las de este libro.

Estas mujeres escriben a los hombres, se confiesan entre ellas, rechazan
casarse y formar una familia para centrarse en desarrollar su carrera artistica. En
una carta a Lucrezia, Giuseppe le cuenta que ha visto una pelicula «que trata de
Ulises», y la metafora se hilaria con facilidad si no fuera porque, desde el primer
momento, nos queda claro que ninguna Penélope espera en La ciudad y la casa.
Ellas no salen corriendo ante los problemas, sino que les plantan cara: obedecen
a sus deseos aunque eso implique vivir de una forma que no todos aceptan. La
amistad implica la complicidad, no la comprension, parece advertirnos la autora.
Suenan parecido, laten diferente.

Unos ositos del papel pintado de la habitacion cedida a un extrafio de tu propia
familia, alguien que te importa tan poco que ni siquiera te esforzaste en
sustituirlo. Una mujer que anhela durante afios mudarse al lugar que ahora
percibe como «una ciudad odiosa en la que vive gente odiosa». Otra que deshace
ese camino, de la gran ciudad al pueblo en el que naci6, y toma una decision
imponiendo a los demas una felicidad que en el fondo no siente, y quiza no le
importe. Gente que huye de sus responsabilidades y gente que asume las que no
le corresponden... Estas vidas se cruzan, unos hablan con otros, otros hablan
sobre unos, y nosotros leemos —vemos, oimos— sabiéndolo todo. Bienvenidos
a La ciudad y la casa: la novela que Natalia Ginzburg quiso escribir durante toda
su vida; que afrontd a los casi setenta afios, cuando no le tocaba demostrar nada

a nadie; que le sirvié como balsamo y catarsis. Pasen sin llamar.



ELENA MEDEL



De Giuseppe a Ferruccio

Roma, 15 de octubre

Querido Ferruccio:

He sacado el billete esta mafiana. Viajaré el 30 de noviembre, dentro de un
mes y medio. Hace una semana facturé tres baules. Van llenos de libros, trajes y
camisas. Cuando lleguen, llamame, pues sé que te resulta mas facil llamar por
teléfono que escribir. A mi me ocurre lo contrario.

Estoy muy contento de irme de aqui y de volver a verte. En los ultimos
tiempos se me hacia muy cuesta arriba vivir aqui. Me ahogaba. Pero en cuanto
decidi que iria a tu casa, he vuelto a respirar.

Aun asi, me da pena marcharme. Creo que echaré de menos a algunas
personas y algunos lugares a los que me siento muy unido. No creo que ahi haga
nuevas amistades. Con los afios me he vuelto bastante solitario. Aqui tenia
algunos amigos, no muchos, y los echaré en falta. Pero siempre hay algun
motivo para sufrir. Disfrutaré de tu compafiia, y eso sera muy importante para
mi. Como sabes, te aprecio mucho y te he echado de menos todos estos afios.
Tus visitas eran escasas y breves. Me gustaban, cémo no, pero al mismo tiempo
me entristecian, porque eran muy cortas y porque temia que te aburrieras,
siempre temia que mi compafiia no te bastara.

Me pregunto si te alegras de que vaya. Si bien es verdad que ti mismo me
dijiste que fuera, en algunos momentos pienso que quiza te hayas arrepentido.
Pero, llegados a este punto, si te has arrepentido, paciencia. Ya he sacado el
billete y esta claro que voy. Trataré de no ser un peso para ti desde el punto de

vista econoémico.



Voy a Estados Unidos como quien ha decidido tirarse al rio y espera salir de
él o muerto o totalmente nuevo y cambiado. Sé que estos discursos te irritan,
pero esa es la sensacion que tengo y quiero que lo sepas.

A mi hijo no lo echaré de menos porque nunca lo veo.

Un abrazo,

GIUSEPPE



De Giuseppe a Lucrezia

Roma, 20 de octubre

Querida Lucrezia:

No creo que volvamos a vernos nunca mas. Creo que ayer fue la ultima vez.
Te dije que tal vez fuera a visitarte el proximo sabado a Monte Fermo, pero al
final no creo que vaya. Ayer por la tarde, mientras saliamos por la puerta del
jardin, levanté la mirada hacia Las Margaritas y pensé que era la ultima vez que
vela vuestra casa. No creo que vuelva a visitaros. Y tampoco creo que ti vengas
a Roma. No hay ninguna razén. No vengas por mi. Ya me despedi ayer de ti y no
me gusta despedirme dos veces. No me llames por teléfono, yo tampoco te
llamaré. No quiero oir tu voz ni que tu oigas la mia. Prefiero escribirte en esta
hoja de papel.

Me dijiste que vendrias a visitarme a Estados Unidos, pero no te creo. Hace
muchos afios que te conozco y nunca he visto que hicieras viajes largos. Lo
unico que te he visto hacer durante todos estos afios es subirte a tu destartalado
Volkswagen, que huele a perro mojado, para ir a la compra a Pianura. Asi pues,
creo que ayer fue la ultima vez que te vi, en la estacion de Pianura. Estabas
apoyada en la valla con el chaquet6n de lana blanca con una cenefa de camellos
bordada, unos pantalones blancos mas bien sucios y los cabellos recogidos en un
mofio del que se escapaba un mechdn que te caia sobre el cuello. Asi es como te
recuerdo. Estabas muy palida. Pero siempre lo estas. Cuando estaba a punto de
llegar el tren, Piero me dijo: «¢Por qué no coges el que sale dentro de una

hora?». Me asomé a la ventanilla y os vi a los tres: a ti, a Piero y a Serena. Siento



un gran afecto por Piero, que llevaba su bufanda roja. Serena comia pan con
queso y tu estabas apoyada en la valla. Asi es como os recuerdo. La dulzura y la
pesadumbre de Piero. Sus rizos rubios, siempre un poco mojados, aunque haga
frio. Serena con el jersey lleno de briznas de hierba. Y ti con tu altura, tu
palidez, el mechdn cayéndote sobre el cuello, las manos en los bolsillos.

Antes de irme tengo que hacer varias cosas, por ejemplo, comprarme camisas,
un traje de invierno y un abrigo. Estados Unidos es muy caro. Mi hermano dice
que es muy caro. Ademas, tengo que vaciar el piso. No de los muebles, sino de
todo lo que no tiene ninglun valor para nadie, es decir, papeles viejos, cartas
viejas, cacharros viejos y trapos viejos. De los muebles no, porque, como sabes,
los Lanzara me compran el piso amueblado. Roberta dice que lo vendo todo a
cambio de un mendrugo de pan. Pero ya sabes como es Roberta. No hay un solo
objeto al que no le encuentre enseguida un nombre, cierta dignidad y un valor en
dinero. Estos dias veo mucho a Roberta. Sube y me ayuda a vaciar los cajones.
Segun ella, he hecho una estupidez enorme vendiendo el piso. Nunca se tiene
que vender la casa. Debes conservarla siempre. A ella le han ofrecido unas
sumas enormes por la suya, que es muy parecida a la mia y esta justo debajo,
pero las ha rechazado porque jamas se le ha pasado por la cabeza venderla. No
entiende por qué los Lanzara me dan tan poco por el piso. «Querido Giuseppe —
me dice—, los Lanzara te han tomado el pelo. ¢Y si decidieras volver algun
dia?» Le respondo que no creo que lo haga. Y mientras hablamos, vaciamos los
cajones. De vez en cuando nos ponemos a ver las fotos de familia: ella,
Ferruccio y yo de pequefios en la playa o en la nieve.

«;Por qué te vas a vivir a Estados Unidos?», me pregunt6 Piero el otro dia
mientras paseabamos por el bosque. Cuando me lo preguntan siempre respondo
lo mismo. No tengo dinero. Me he cansado de escribir articulos en los
periodicos. Detesto los periodicos. Mi hermano conoce a mucha gente en
Princeton. Ensefia biologia en la universidad y esta muy considerado. Vive alli
desde hace muchos afios. Me encontrara un trabajo. Me ha dicho que

seguramente podré dar clases de italiano en alguna escuela. A los profesores les



pagan muy bien en Estados Unidos. Ademas, mi hermano no tiene problemas de
dinero. No espero que me mantenga del todo, pero si en parte. Me ocuparé de la
casa y le haré la comida. Ya sabes lo bien que se me dan las tareas del hogar.
Tengo muchas ganas de vivir en Princeton, una ciudad pequefiisima que no
conozco pero me la imagino, porque mi hermano me ha hablado mucho de ella.
Me apetece vivir en una ciudad pequefia de Estados Unidos. Nunca he estado alli
y quiero conocerlo. En Princeton, iré a la biblioteca. Alli hay muchas. Por fin
podré cultivarme. Tendré tranquilidad para trabajar y estudiar, no pido nada mas.
Quiero prepararme para cuando sea viejo. Nunca he hecho nada y muy pronto
cumpliré cincuenta afios. No sé, podria quedarme un afio en Estados Unidos y
luego volver. No me gusta viajar. Desde hace algun tiempo quiero que lo que
decido hacer sea para siempre.

Me agrada la idea de vivir con mi hermano. Solo es un poco mayor que yo,
pero, cuando éramos pequefios, siempre me aconsejaba y me guiaba. Yo soy una
persona insegura. Necesito que alguien me proteja. Mi hermano tiene todas las
virtudes que a mi me faltan, es un hombre tranquilo y con las ideas claras. Me
siento muy unido a él. «Pero si cuando tu hermano venia a Roma —me dijo
Piero— estabas muy deprimido y parecia que estuvieras deseando que se fuera.»
Es verdad. Me cansaba tenerlo siempre en casa. Me he acostumbrado a estar solo
en esta casa. Me agobiaba encontrarmelo sentado en el cuarto de estar cuando
me levantaba por las mafianas y tener que pensar todos los dias lo que tenia que
hacer y a quién tenia que ver. Me agobiaba ver su bata de rayas en el cuarto de
bafio. No soy una persona hospitalaria. No me gusta tener invitados en casa ni ir
de invitado a casa de los demas. Pero en Estados Unidos ninguno de los dos
estara de invitado. Seremos dos hermanos que viven juntos.

Por las mafianas, nada mas despertarme, pienso en todo lo que estoy a punto
de dejar, en todo lo que afioraré cuando esté en Estados Unidos. Te dejo a ti. A
tus hijos, a Piero, tu casa, a la que no sé por qué la llamais Las Margaritas, pues
en ella no hay ni una sola margarita. Dejo a los pocos amigos que veia siempre

en vuestra casa, a Serena, a Egisto, a Albina, con los que paseabamos por el



bosque y jugabamos a la escoba por las tardes. He utilizado el pasado, pero es un
error, porque vosotros seguiréis paseando y jugando a la escoba, el pasado solo
se refiere a mi. Dejo a mi prima Roberta, una buena mujer, fiel y carifiosa con
todos, aunque algo meticona y ruidosa. Dejo el piso en el que he vivido durante
mas de veinte afios. El sillon de piel en el que me siento por las mafianas nada
mas levantarme. La cama con doseles de madera donde me acuesto todas las
noches. La ventana de la cocina, que da al jardin de las monjas. Las ventanas del
cuarto de estar, que dan a la via Nazario Sauro. El quiosco de periddicos de la
esquina, el restaurante Mariuccia, donde a veces bajo a comer, la tienda de
deportes y el café Esperia. Te dejo a ti. Dejo tu cara ancha y palida, tus ojos
verdes, tus mechones negros, tus labios gruesos. Hace tres afios que no hacemos
el amor, pero cada vez que te veo tengo la sensacién de haberlo hecho ayer. Y,
sin embargo, no lo volveremos a hacer nunca mas. Aquel dia, en Viterbo, me
dijiste: «Nunca mas». Dejo también Viterbo, aquel hotel y aquella habitacién
que me resultaba odiosa y a la que volvi yo solo el verano pasado sin ninguna
razon. Tal vez porque era muy infeliz y queria serlo ain mas. Pedi que me dieran
precisamente aquella habitacion, la nimero veintitrés. Pienso a menudo en esa
habitacion, y en Estados Unidos seguiré pensando en ella con afioranza, porque
también se afioran los lugares que hemos odiado. Pero en Estados Unidos tal vez
esa habitacion se me vuelva borrosa, inofensiva, lejana. En cuanto a mi hijo, no
puedo decir que lo deje, porque nunca sé muy bien donde esta, y quiza cuando
viva en Estados Unidos lo vea mas a menudo, porque para €l los viajes largos no
son ningun problema.

Despideme de tus hijos. Ayer, al pasar por la cocina, donde estaban viendo la
television y comiendo, apenas me despedi de ellos con un gesto de la mano. No
quise pararme a besarles porque me habria emocionado y les habria parecido
ridiculo, habrian conservado un recuerdo ridiculo de mi. Despideme sobre todo
de Cecilia, que es la que mejor me cae. Me has dicho que crees que Graziano es
hijo mio, pero probablemente te equivoques, porque, visto por detras, es idéntico

a dofia Annina, tu suegra. Cecilia tiene unos ojos muy bonitos y me recuerda un



poco a una hermana mia que muri6 joven. Daniele tiene mucha facilidad para el
dibujo, como yo cuando era pequefio. Con eso no quiero decir que Daniele y
Cecilia sean hijos mios, porque cuando nacieron yo adin no te conocia, sino que
en todos tus hijos, excepto en Graziano, encuentro alguna afinidad conmigo.
También el pequefio es muy gracioso y muy despierto. No es hijo mio porque
nacio un afio después de lo de Viterbo, y ademas es idéntico a Piero. Graziano
me parece muy poca cosa y muy resabiado. Tal vez sean las gafas lo que le da
ese aspecto de empollon. Me parecen mucho mejor los otros cuatro. Pero el
hecho de atribuirme la paternidad del mas insignificante de tus hijos
seguramente forma parte del rencor que me guardas.

Como dices que Graziano es hijo mio, ayer, al pasar por delante de la cocina,
lo observé con atencion. Estaba comiendo muy serio un gran plato de picadillo y
polenta, con las gafas en la punta de la nariz llena de pecas. Llevaba un pijama
de felpa y estaba colorado como un tomate, seguramente porque acababa de
bafarse. Asi es como lo recuerdo. Ninguno de tus hijos se parece a ti, tienen
pecas y las mejillas rojas y rellenas, ninguno tiene tu maravillosa palidez.

En cualquier caso, ninguno de ellos es hijo mio. Son todos de Piero. Es un
padre excelente y tus hijos no necesitan tener mas padres. El tnico hijo que
tengo es Alberico. Habria preferido que fuera otro, pero eso mismo piensa él de
mi. Cuantas veces habra pensado que habria preferido tener un padre distinto de
mi. Cuando estamos juntos, nos cuesta hablar incluso de las cosas mas simples.
Casi nunca hablo de Alberico. No hablo de él con nadie. Seguramente os habra
hablado de él mi prima Roberta. Tengo colgada en la pared una fotografia que le
hizo Roberta cuando apenas tenia cinco afios y mi mujer y yo todavia estabamos
juntos. Era un nifio muy guapo. Yo lo queria, no es dificil querer a un nifio, pero
nunca me apetecia estar con €l demasiado tiempo. Me aburria enseguida.
También tengo en la pared una fotografia de mi mujer en aquella época, una
chica fragil envuelta en un chal. Con ella me aburria también. En esa época me
aburria con facilidad. Era muy joven y el aburrimiento me daba mucho miedo.

Ahora ya no me da tanto miedo el aburrimiento, pero en aquella época si.



También me aburria con mi mujer. Me parecia estipida. Con mi hijo me aburria
porque era un nifio y con ella me aburria porque era estipida. Me agobiaba
aburrirme con ella. Antes de casarme no me habia dado cuenta de que fuera tan
estipida, pero después, poco a poco, descubri su enorme estupidez. Ella no me
consideraba estupido, pero si pesado, y le parecia que le daba muy poco de todo
lo que ella queria tener: poco amor, pocas distracciones y amigos, y poco dinero.
Asi que Alberico se paso6 los primeros afios de su vida entre dos personas que se
aburrian juntas. Nos separamos. Ella se fue a vivir con Alberico a un piso del
Trastevere y se ech6 un amante, un primo suyo con el que habia jugado de nifia.
Pasaba mucho tiempo fuera de casa y dejaba al nifio al cuidado de la tia Bice,
una parienta de mi madre. A los dos afios de separarnos cay6 enferma. Era
verano. Al principio nadie sabia qué le pasaba, pero después descubrieron que
tenia poliomielitis. La llevamos al hospital y la cuidamos la tia Bice, su amigo de
la infancia y yo. A las pocas semanas muri6. Alberico estaba en un campamento
y tuvimos que ir a recogerlo. Yo no fui, fue la tia Bice. Después siempre lo hizo
todo la tia Bice. Alberico se fue a vivir definitivamente con ella. Mis padres no
quisieron que fuera con ellos porque decian que se sentian muy viejos y muy
cansados. Los padres de mi mujer habian muerto. Yo no quise que viviera
conmigo porque no me sentia con fuerzas. El amigo de la infancia de mi mujer
se fue a Venezuela. Llevamos a Alberico a casa de la tia Bice, en la via
Torricelli, y alli se qued6. Después la tia Bice hizo testamento y le dejo todo lo
que tenia. La tia Bice era muy rica. No lo parecia, pero lo era. Era viuda de un
general.

Alberico tenia diez afios cuando se fue a vivir para siempre a la via Torricelli.
Era un nifio tranquilo, sumiso y docil. Nunca daba problemas. Era muy buen
alumno y le gustaba estudiar. Pero yo pensaba que todo el aburrimiento que
habia respirado de pequefio conmigo y con mi mujer debia de haberlo intoxicado
y que algun dia le saldria por algin lado. Yo lo iba a buscar a veces y me lo
llevaba conmigo al periodico. En esa época tenia un puesto fijo en el periodico y

pasaba muchas horas trabajando. Después me lo llevaba a comer a algin



restaurante, al cine o a Villa Borghese. Me sentia incomodo y aburrido. No sabia
qué decirle. Le contaba cosas de cuando yo era pequefio, de cuando yo y mi
hermano éramos pequefios. Le hablaba de su madre. Mientras le hablaba de ella,
trataba de recordarla tal como la veia al principio de conocerla, pero no era facil,
porque enseguida me venia el recuerdo de los afios siguientes. Alberico me
escuchaba. Nombraba con frecuencia al tio Dé, el primo de su madre. Me
parecia que era la persona que mas le importaba en el mundo. Cuando lo
nombraba, se le iluminaba la cara. El tio Dé le habia regalado una coleccién de
sellos y un mapamundi. Algunas veces le mandaba postales desde Venezuela.
Después yo lo volvia a llevar a su casa, lo dejaba en el portal y regresaba al
periodico a paso ligero y con una sensacién de alivio por estar de nuevo solo.

Un dia Alberico se escap6 de casa. Lo encontramos al cabo de dos dias en un
barrio muy alejado, al final del corso Francia. Recordé que el tio Dé habia vivido
en esa zona. Una o dos veces me propuse escribir al tio Dé para decirle que se
pusiera en contacto con Alberico mas a menudo. Pero no lo hice. Sabia que el tio
Dé trabajaba en una empresa de construccion en Venezuela y que se habia
casado. Creo que dejo muy pronto de enviarle postales.

A partir de entonces, Alberico volvio a escaparse de casa otras muchas veces
y siempre teniamos que buscarlo por toda la ciudad. La tia Bice me llamaba y
nos pasabamos el dia entero buscandolo por las calles, en los jardines publicos,
en las comisarias y en la estacion. Lo encontrabamos sentado en alguna
comisaria, tranquilo, callado, con el anorak azul claro y la maletita de carton
sobre las rodillas. Le tenia mucho carifio a aquella maletita, siempre que se
escapaba de casa la llevaba consigo. Dentro de ella guardaba los cromos de
futbolistas. A los catorce afios parecia todavia un nifio pequefio. Era muy
sonrosado y con la cabeza llena de rizos como un cordero. Ahora, en cambio,
tiene el pelo rizado como una oveja vieja, y una barba corta y aspera. Es alto,
delgado y débil, y siempre parece cansado. Suele ir vestido de negro, como un
enterrador. Cuando se rie, ensefia sus preciosos dientes blancos. Pero se rie poco.

Me parece que, tal como me temia, todo aquel aburrimiento que respir6 de



pequefio conmigo y con mi mujer se le ha manifestado ahora. Se matricul6 en
ciencias politicas, pero después dejo la universidad y se dedico a la fotografia.
Creo que le gustaria ser director de cine o de teatro, o quiza actor. No lo sé,
porque no hace mas que cambiar de idea. A mi me cuesta mucho preguntarle qué
quiere hacer. A decir verdad, tampoco yo he sabido nunca qué queria hacer, me
he pasado la vida preguntandomelo. Si no encuentro ninguna respuesta clara
para mi, como voy a pretender que la encuentre él. Antes no me disgustaba
trabajar en el periddico, pero después cogi tirria a los periddicos y ahora me voy
de Italia. La diferencia entre él y yo es que yo no tengo dinero, y él, en cambio,
gracias a la tia Bice, por ahora lo tiene. Por otra parte, ya tiene veinticinco afios.
Es un hombre. Segtin Roberta, deberia hacerle alguna sugerencia, pero no sé qué
clase de sugerencia. Cuando lo veo, mi unica preocupacion es molestarlo lo
menos posible. Siempre pienso en el gran aburrimiento que reinaba entre su
madre y yo, y que €l respir6 un dia tras otro cuando era pequefio.

La ultima vez que vi a Alberico fue el pasado mes de abril. Venia de Agropoli
con un tal Adelmo, un tipo bajo, musculoso y con las piernas torcidas. Soltaron
dos mochilas iguales llenas hasta los topes en el recibidor y después se ducharon,
inundaron el cuarto de bafio y dejaron tirados los jerséis, las camisas y los
calcetines. Llamé a Roberta para que subiera, porque le tiene mucha simpatia a
Alberico y con ella me resulta todo mas facil. Los dejé en el cuarto de estar y me
puse a lavar los jerséis, los calcetines y las camisetas. Después hice pasta al
pesto. Mientras comiamos, Alberico dijo que queria vender el piso de la via
Torricelli, el que le dejo la tia Bice. Roberta se alarmo. Nunca hay que vender la
casa, nunca. La casa hay que conservarla siempre. Alberico dijo que queria irse a
vivir al campo y criar conejos y gallinas. Adelmo y él se fueron a dormir. Les
habia hecho la cama en el cuarto del fondo del pasillo, el que yo llamo «el cuarto
de Alberico», aunque haya dormido en él muy pocas veces. Roberta y yo nos
quedamos solos. Me pregunto si sabia que Alberico iba mucho al bar California.
Le dije que no sabia nada, que ni siquiera sabia donde estaba ese bar. Me

comento que estaba en la zona de la via Flaminia y que era un lugar horrible. Esa



noche no pude pegar ojo. A la mafiana siguiente, me senté en el cuarto de estar y
comenceé a preparar una serie de preguntas y frases, y a repetirmelas en voz baja.
Pero cuando tuve a Alberico delante, todas aquellas preguntas y frases se me
quedaron en la garganta. El y Adelmo ya estaban vestidos y preparados para irse.
Les preparé un café con tostadas. Mientras desayunaban hablaban en voz baja de
sus cosas. Los jerséis y los calcetines que les habia lavado estaban todavia
mojados, pero los envolvieron en toallas y periodicos, y los metieron en las
mochilas. Me dijeron que se iban a Londres. Dos semanas después, supe que los
habian detenido en el bar California y que los habian metido en la carcel. Todos
los que estaban en el California acabaron en la carcel. Alberico estuvo encerrado
un mes. Esto ya lo sabes porque te lo he contado. La mafiana que sali6 de la
carcel yo estaba esperandolo en la puerta. Roberta me habia dicho que salia, lo
supo por el abogado que habiamos contratado. Lo vi aparecer desmadejado,
cansado, tranquilo, con su chaqueta de cuero y un paquete de ropa blanca debajo
del brazo. No estaba con Adelmo, sino con un tipo regordete y pelirrojo vestido
con un mono verde. Me lo presentd, se llamaba Giuliano. Le pregunté por
Adelmo, pero me dijo que no sabia nada de él. Le dije que viniera a casa y me
contestd que tal vez se pasara a comer, pero que en ese momento tenia muchas
cosas que hacer. Me tendio dos dedos y le besé en la barba hirsuta, rala y negra.
Después se alejaron por el Lungotevere, él con su chaqueta de cuero y el otro
con su mono verde. Aquel dia no vino a comer y durante mucho tiempo no supe
nada de él. Después me enteré de que habia vendido el piso de la via Torricelli.
Me lo dijo Roberta. Lo habia vendido bien. «Es muy astuto —dijo Roberta—, no
lo parece, pero es muy astuto, le gusta el dinero y siempre sabe como
conseguirlo.» «No sé de donde te sacas que le gusta el dinero —le contesté—,
por la forma en que vive no lo parece.» «Tu no lo conoces», me dijo Roberta.
Esta claro que no lo conozco. Hace unos dias me escribi6 desde Berlin. Esta
trabajando en una pelicula. Por ahora no tiene intencion de volver a Italia. Tal
vez después del invierno. El papel en el que me escribia llevaba el membrete de

un hotel. Lo llamé por teléfono y le dije que me iba a vivir a Estados Unidos. Me



dijo que le parecia una buena idea. Le dije que me gustaria verlo antes de irme.
Me contesté que no creia que pudiera viajar a causa de la pelicula, que nos
veriamos en Estados Unidos, en alguna ciudad de Estados Unidos, adonde quiza
fuera algin dia. La pelicula trata de Ulises. El trabaja como ayudante del
director, pero también le han dado un pequefio papel, un pastor que toca el
pifano sentado en una piedra.

Antes de marcharme iré al cementerio. Hace mucho que no voy. Alli estan
enterrados mis padres, la tia Bice y, lejos, en otra parte, mi mujer. De quien mas
me acuerdo es de la tia Bice. Aunque era tonta, tenia muy buena voluntad vy,
sobre todo, una gran confianza en si misma. Esa confianza impregnaba las
habitaciones, los muebles y los balcones de su casa. Era muy optimista y estaba
firmemente convencida de que todo lo que tenia delante, todo aquello que podia
mirar y tocar, floreceria bien. A Alberico no lo queria nadie, pero ella no lo dudo
ni un momento y se lo llevé a vivir a su casa. Tenia los ojos azules y
transparentes como el agua, una gran cabeza blanca y una sonrisa radiante.
Cuando recorriamos las calles buscando a Alberico, aquella sonrisa se volvia un
poco mas incierta, pero solo un poco. Cuando murio, Alberico tenia diecinueve
afios y estaba haciendo el servicio militar en Messina. No sé si la tia Bice supo
que Alberico era homosexual. Creo que no. En su mundo no existian los
homosexuales. Muri6 casi de repente, de un ataque al corazén, y la asistio una
vecina. Pero debié de sentirse mal unos dias antes, porque llamoé al notario y
después le escribi6 una carta a Alberico. No le dio tiempo a mandarsela, la
encontramos dentro de su bolso. Le hacia una lista de todo lo que tenia y le decia
que le dejaba el piso de la via Torricelli, unas acciones, unas obligaciones, tres
tiendas en Napoles y oro en una caja fuerte. Por ultimo, le pedia que cuidara de
su gato. Alberico vino al funeral y volvié a marcharse enseguida. Le dejo el gato
a la vecina. Cuando acabo el servicio militar, fue a recogerlo y se lo llevo a casa
de unos amigos en la que vivia de invitado. No le apetecia vivir en el piso de la
via Torricelli. Preferia estar en casa de esos amigos, que formaban una comuna

de seis personas. Se llevo el gato dentro de una cesta que habia comprado a



proposito. Pero, nada mas llegar a la comuna, el gato se escap6 por los tejados y
se perdio.

Después Alberico se fue a vivir a la via Torricelli con un amigo, un pintor
brasilefio que se llamaba Enrique. En el piso habia fotografias por todas partes,
incluso las habia colgando de una cuerda para que se secaran, y también cuadros
de selvas y jaguares pintados por Enrique. Al poco tiempo, el piso de la tia Bice
se convirtio en una cueva. Ahora han vendido la cueva, y del optimismo de la tia
Bice, de su confianza en si misma, de su delantal de lunares azules, de sus
piernas blancas y gordas, y de sus zapatillas de fieltro, ya no queda rastro alguno
en ningun lugar.

Acaba de telefonearme Egisto. Vendra a buscarme a casa y después saldremos
a cenar juntos. Le daré esta carta para que te la lleve el sabado, porque, como ya

te he dicho, el sabado no iré.

GIUSEPPE



De Egisto a Lucrezia

Roma, 25 de octubre

Hoy pensaba ir a Las Margaritas, pero al final no iré, porque mi Dauphine tiene
las bujias sucias y ademas tengo que acabar un articulo. He intentado llamaros
por teléfono pero no contestabais. El siciliano que tenéis ahora debe de estar
sordo. Era mejor el abrucés de antes.

Tengo una carta de Giuseppe para ti: se la daré a Albina, que ira a veros en
tren. También le daré estas lineas.

Lo siento, porque me habria gustado estar con vosotros y jugar al tenis con
Piero. La verdad es que, desde la tultima tormenta, vuestra pista de tenis esta
hecha un desastre, tiene tantos agujeros que la ultima vez por poco me tuerzo un
tobillo. Pero no importa.

La otra noche conoci a una persona muy simpatica en casa de los Rotunno. Se
llama Ignazio Fegiz y es restaurador de cuadros. Después me trajo a casa en su
coche. Tiene un Renault de color verde oliva. Es muy inteligente. Si queréis,
cuando vaya a veros el proximo sabado, le digo que me acompafie. Tal vez
podriais ensefiarle esa naturaleza muerta llena de manchas y grietas que compro
Piero en Salerno. A mi me parece un cromo, pero sé que para Piero es muy
importante. Ignazio os dira qué tenéis que hacer para quitarle las manchas y las
grietas.

He estado con Giuseppe. Lo he visto muy deprimido. Habiamos quedado en

salir a cenar, pero después ha venido una prima suya que vive en el piso de abajo



y nos ha dicho que si queriamos tomar algo en su casa. Se llama Roberta. Creo
que la conocéis porque ha ido a Las Margaritas alguna vez. Es rubia, tiene las
caderas anchas y unos dientes muy grandes y salidos. Es una mujer alegre, muy
ajetreada y muy embrollona. Hemos bajado y nos ha hecho unos espaguetis muy
complicados. Creo que llevaban espinacas, nata y huevos. Las espinacas eran
congeladas, eso seguro. Ella esta a régimen y no los ha probado. Solo ha tomado
una manzana y un plato de achicoria sin aceite ni sal.

El piso de Roberta es muy parecido al de Giuseppe, pero mas grande. He
estado hablando con ella de los pisos. Giuseppe ha vendido el suyo. Creo que ha
cometido una enorme estupidez. Ya ha ido a ver al notario para firmar el
contrato. Se lo compran unos tal Lanzara. El es un psicoanalista bastante
conocido.

Con el dinero del piso, Giuseppe comprara letras del Tesoro. Asi tendra algo
de dinero en caso de que le apetezca volver o de que su hijo lo necesite. Su hijo
es rico porque ha heredado de una tia suya, pero no quiere hacer nada. Ha estado
en la carcel por un asunto de drogas. Es un bala perdida.

Princeton es una ciudad muy pequefia y muy bonita. La fundaron los
cuaqueros. Tiene muchas zonas verdes y muchos arboles llenos de ardillas.
Giuseppe las vera cuando abra las ventanas. Aunque creo que en menos de un
mes volvera a Italia. Estados Unidos no es un lugar para él. Esta muy deprimido
porque ya se le han quitado las ganas de irse.

Nos veremos el proximo sabado. Llevaré a Ignacio Fegiz.

EGisTo



De Lucrezia a Giuseppe

Monte Fermo, 26 de octubre

Albina me ha dado tu carta y otra de Egisto. Ha rebuscado en la bolsa con su
verdosa pata de lagartija y primero ha sacado un pafiuelo, después un peine y
unos tampax Yy, por ultimo, las dos cartas. Yo estaba en la cocina embotellando
el vino con mi suegra y ese chico para todo que llegé hace unos dias de la piazza
Armerina y que no sabe hacer absolutamente nada.

Los he dejado a todos alli y me he encerrado en mi cuarto.

Qué raro eres. Casi no hemos hablado desde hace mucho y de pronto me
escribes una carta larguisima. Durante un tiempo nos escribimos alguna que otra
carta, aunque nunca demasiado largas. Pero de eso hace ya tres afios, o incluso
cuatro. Después dejamos de escribirnos y apenas hablabamos. En estos afios
hemos estado muchas veces solos, ti y yo, y hemos dado largos paseos por el
bosque, pero como mucho me preguntabas qué tal estaba y a qué me dedicaba, lo
mismo que yo a ti.

No sé por qué me dices que te guardo rencor. No es verdad. No te guardo
rencor. No tengo ningun motivo para ello. Mantuvimos una relacion que dur6
unos afios y después se termino. Asi de simple.

Me da rabia que digas que Graziano es un nifio normal y corriente. No es
verdad. Ninguno de mis hijos lo es. Los cinco son muy especiales y muy guapos.
Todo el mundo lo dice.

Graziano es tuyo. Pero si prefieres fingir que no lo es, alla tu.



En tu carta solo me hablas de cuatro de mis hijos. A Augusto ni siquiera lo
mencionas. No sé por qué. Seguramente es el mas parecido a mi, aunque tenga
las mejillas coloradas y no tenga mi «maravillosa palidez».

Me ha hecho mucha ilusion que me escribieras esa frase. La he tenido en la
cabeza durante todo el dia. De vez en cuando me miro en el espejo para ver mi
«maravillosa palidez».

Hoy iré a Pianura con Serena y Albina. A Serena se le ha metido entre ceja y
ceja abrir un centro cultural. Los duefios de su casa tienen un almacén y les ha
pedido que se lo alquilen. Serena se aburre. En ese almacén quiere abrir un
centro que se llamara Centro de la Mujer. Tendra una biblioteca y se celebraran
reuniones todos los viernes por la tarde. Leeremos poesia y representaremos
comedias. A Serena le gusta actuar. Le gustaria mucho representar la Mirra de
Alfieri. No fue buena alumna y no se acuerda de nada de lo que estudio, pero si
de la Mirra de Alfieri, a saber por qué. Le gustaria recitar en un teatro lleno de
gente: «Oh Euriclea, si me hubieras dado la espada cuando te la pedi, habria
muerto inocente / ahora en cambio muero impia». Mirra es la historia de una
mujer que esta enamorada de su padre. No es que Serena estuviera enamorada de
su padre. No. Ni en suefios, pero dice que siempre que se acuerda de ese final le
entran ganas de llorar.

Qué raro eres. En tu carta me hablas de tu hijo. Nunca hablabas de é]l conmigo
ni con Piero, y creo que tampoco con los demas. Cada vez que te preguntabamos
por él, respondias con medias palabras y cambiabas de tema. Pero yo lo sabia
todo sobre €l a través de Roberta. Sabia lo de la tia Bice, lo del gato y lo del bar
California.

Mas tarde.

No sé por qué piensas que te guardo rencor. No, en absoluto. ;Por qué iba a
guardartelo? Tuvimos una relacion que dur6 bastante tiempo y después se acabd.
Asi de simple.

Yo queria dejar a Piero e irme a vivir contigo. Habria sido un error, pero yo no

lo sabia. Habria sido un error porque ya estabamos cansados, ti de mi y yo de ti.



Aunque yo no lo sabia, no me daba cuenta. Me dijiste que no debia dejar a Piero,
que ni siquiera debia pensarlo. Dijiste que los nifios sufririan. Yo dije que me los
llevaria conmigo y que no sufririan tanto, porque Piero los veria bastante a
menudo. La casa donde vives es bastante grande y, con un poco de ingenio,
habriamos cabido todos. Entonces te asustaste mucho. Vi el miedo en tu rostro.
Quiza te imaginaste tu casa transformada en un campamento. No sabes como me
ofendi6 tu miedo. Dijiste que no te sentias preparado para desempefiar las
funciones de padre. No te sentias preparado para hacer el papel de padre. Tu idea
fija de siempre. Siempre temes que alguien te imponga el papel de padre.
Entonces te dije que eras un miedoso. Estabamos en tu casa. Tu odias aquel hotel
de Viterbo y yo odio tu casa. Aquel dia decidi no volver nunca mas. Aunque, a
decir verdad, después volvi un par de veces.

Aquel dia incluso rompi tres o cuatro ceniceros. Cogi todos los ceniceros que
vi y los tiré al suelo. Tu te agachaste a recoger los pedazos que habian caido
sobre la alfombra mientras yo lloraba. Te despreciaba y lloraba.

No recuerdo como se llamaba aquel hotel de Viterbo. Solo recuerdo que en la
habitacion habia unas cortinas rojas que olian muy mal. Después nos sentamos
en la cama y hablamos muy tranquilos. Luego salimos y fuimos al cine. Vimos
Las cuatro plumas. No recuerdo nada de esa pelicula. Solo el titulo. Estuve todo
el rato llorando, pero ti no te diste cuenta.

Después de lo de Viterbo me he enamorado dos o tres veces. Una vez me
enamoré de un cliente de Piero que tiene una tienda de ceramica en Perugia.
Pero él siempre estaba muy preocupado por un asunto de dinero y no se fijo en
mi. Otra vez me enamoré de un arquedlogo inglés amigo de Serena. Ninguno de
los dos fue importante y se acabé enseguida. Como sabes, soy muy enamoradiza.
Pasaron unos meses, estaba triste y pensé que queria tener otro hijo, me gusta
estar embarazada. Al principio Piero no queria, pero después se resigné. Cuando
Vito tenia tres meses dejé de darle de mamar, pero me cost6 mucho destetarlo.
Nos recomendaron un médico. Venia de Perugia casi todos los dias a ver a Vito

y algunas veces se quedaba a comer. Lo esperaba siempre ansiosa porque me



tranquilizaba y, a fuerza de esperarlo con tanta ansia, me enamoré de él.
Seguramente lo viste alguna vez en nuestra casa, se llamaba Civetta. No era
guapo ni joven, tenia el pelo cano e iba muy encorvado. Me acosté dos veces con
él en su consulta de Perugia. Pero, como no fue importante y no le dije nada a
Piero. Solo lo sabia Serena. El, en cambio, se lo conté a su mujer. Tenia una
mujer bajita y regordeta que se paseaba por Perugia con un perrito. Su mujer le
dijo que no debia volver a verme. El enseguida se resigné. Después lo
trasladaron a Vicenza. Pese a todo, segui poniéndome durante bastante tiempo
un viejo jersey suyo de cuadros rojos y negros, que se dejo en el perchero de la
entrada y que nunca me pidi6 que le devolviera. Piero no entendia por qué me
ponia aquel horrible jersey, me decia que le recordaba al doctor Civetta y a la
época en que yo no conseguia destetar a Vito.

Un dia me eché a llorar y Piero me pregunto si lloraba por ti. Hacia dos o tres
sabados que no te veiamos y habias llamado para decir que no podias venir
porque estabas escribiendo no sé qué. Pero esa vez no lloraba por ti, lloraba
porque si, sin ninguna razon. Entonces Piero me dijo que tu tienes muchas
cualidades, pero que te faltan agallas. Sigui6 consolandome como si yo llorara
por ti, aunque yo le repetia que mi relacion contigo habia acabado hacia
muchisimo tiempo.

Hoy he estado con Albina y Serena en el Centro de la Mujer y hemos fregado
el suelo. Después Serena se ha subido a una escalera para limpiar dos ventanucos
sucios y llenos de telarafias. Los ha limpiado con papel de periédico mientras yo
le sujetaba el cubo, pero se han quedado casi tan sucios como antes.

Albina y Serena dicen que deberia ir a Roma para convencerte de que te
quedes en Estados Unidos quince dias o un mes, pero no mas. Dicen que Estados
Unidos no es un lugar para ti. Yo, en cambio, pienso que alli estaras bien. Si yo
tuviera un hermano en Estados Unidos que me dijera «Vente a vivir aqui para
siempre», no me lo pensaria dos veces. Cogeria a todos mis hijos y me iria. Pero
no tengo hermanos, ni en Estados Unidos ni en ningun otro sitio, y tu tienes

mucha suerte de tener un hermano en Princeton, una ciudad llena de ardillas y de



arboles. Una ciudad que debe de ser ordenada, limpia y acogedora. Me diras que
yo aqui tengo todos los arboles que quiero. Aqui no hay ardillas, pero si gatos,
perros, conejos y gallinas. Animales y arboles no nos faltan. Cuando era pequefia
sofiaba con vivir en el campo y tener muchos hijos. Si bien he conseguido lo que
queria, he cambiado. Los nifios me gustan, pero estoy harta del campo. Quisiera
vivir en medio de una ciudad, en Princeton. En cambio, vivo rodeada de prados
y de bosques. Cada vez que me asomo a la ventana y miro el campo, los prados,
los bosques y los vifiedos, no tengo una sensacion de paz, sino de miedo.
Cuando compramos esta casa tan grande, tan amarilla y tan vieja, me parecia
preciosa, pero ahora hay dias en que no la puedo soportar ni por delante, ni por
detras, ni por dentro. Cuando hago el esfuerzo de acercarme a Monte Fermo,
solo encuentro un pueblo de quince casas asomadas a un precipicio, unas cuantas
viejas sentadas en el umbral de sus casas y gallinas. Y si voy a Pianura, tampoco
encuentro una ciudad, sino otro pueblo, un pueblo grande y lleno de gente,
incomodo y ruidoso, del que también estoy harta.

Le he dicho a Piero que podriamos vender esta casa e ir a vivir a Perugia o a
Roma. Pero él no quiere oir hablar del tema. Aqui esta contento. Ve poco el
campo, porque se pasa los dias enteros en Perugia y no vuelve hasta la noche.
Solo esta los sabados y los domingos, y le gusta que vengan nuestros amigos.

Mas tarde aun.

En cuanto a tu hijo, queria decirte que, si no va a visitarte antes de que te
marches, deberias ir a visitarlo ti. Pero eso ni siquiera se te pasa por la cabeza.
En pocas palabras, te esfumas, lo dejas plantado. Deberias sentir un poco de
curiosidad por él, enterarte de si se encuentra bien en Berlin e interesarte por la
pelicula que esta haciendo. Que ya tenga veinticinco afios no significa nada. A
los veinticinco afios aun se puede sufrir por la ausencia de los padres, aunque sea
él quien quiera estar lejos de ti, porque ha decidido que no le gustas nada. Pero
en el fondo le gustaria que su padre le ayudara.

Cuando yo tenia veinticinco afios hacia ya tres afios que estaba casada y tenia

dos hijos, pero mi madre siempre me decia lo que tenia que hacer y yo la



obedecia. La llamaba por teléfono diez veces al dia y le preguntaba como debia
vestirme y qué podia cocinar, y ella, con su potente voz, siempre tenia una
respuesta para todo. Me casé con Piero porque a ella le gustaba, le parecia que
era un hombre bueno, serio, tranquilo y «muy trabajador». Me casé con él
porque era un hombre «muy trabajador». Todo lo que a ella le gustaba se tefiia
de un bonito color para mi. También le gustaba dofia Annina, la madre de Piero,
que en realidad es insoportable, y viajaban juntas. Después de casarme con Piero
vi que me sentia bien con él, bastante bien, pero me di cuenta de que me habia
casado con €l solo por obedecer a mi madre. En esa época viviamos en
Florencia, en la misma calle que mi madre; ella vivia en una casa y nosotros en
otra. Dofia Annina vivia en Lucca y venia a vernos de vez en cuando. Nuestra
casa la habia elegido mi madre, igual que los muebles y la distribucién de los
cuartos. Mi madre era una mujer fuerte, robusta y enérgica, y todas las mafianas
recorria la ciudad para ocuparse de las familias de los presos. Recorria la ciudad
con su bolso en bandolera, sus zapatos planos y su paso militar. Tenia la voz
potente, profunda y ronca. Desde que yo me habia casado vivia sola, con su
criada Lina, y por las tardes ella y Lina hacian prendas de punto para las familias
de los presos. Con mi madre, Piero y Lina me sentia protegida, segura y
tranquila. Me parecia que ellos alejarian de mi todos los peligros, todas las
desgracias. Después mi madre tuvo aquella depresion nerviosa. Esto ya lo sabes
porque te lo he contado. Empez6 a tener dolores de cabeza y a sufrir de
insomnio. La vio el médico, dijo que no tenia nada, que estaba muy sana. Pero
poco a poco dejo de salir de casa, de lavarse, de comer y de hacer punto. Se
quedaba sentada en la penumbra en el sillon del cuarto de estar, con las manos
en el regazo, mirando fijamente un punto de la alfombra. Cuando la llamaba por
teléfono siempre me respondia Lina, ella no se movia, y cuando iba a verla me
dirigia una media sonrisa y enseguida volvia a bajar la mirada para observar
aquel punto de la alfombra. En muy poco tiempo se convirtié6 en una anciana
esquelética, la ropa le bailaba en el cuerpo. A mi me parecia que el mundo

estaba al revés. El médico iba a verla siempre, se sentaba a su lado y le hacia



preguntas. Ella le respondia apenas con su voz potente y ronca de siempre, pero
entonces cascada y enmohecida por completo. Aquel médico no era demasiado
guapo, pero era joven y muy amable, y yo me enamoré de él, porque siempre me
enamoro de los médicos, pero no fue nada importante. El no se dio cuenta y a mi
se me pasO enseguida. Después a mi madre la ingresaron en un hospital
psiquiatrico. Lina volvié a Cerdefia, a su pueblo. A Piero le ofrecieron un puesto
de trabajo en Pisa, en una fabrica de frigorificos, un puesto que parecia mucho
mejor que el que tenia en Florencia, asi que tuve que vaciar mi casa y la de mi
madre. Piero estaba muy ocupado con su nuevo trabajo y tenia problemas con un
jefe que no le gustaba. Siempre estaba cansado y de mal humor y me decia que
me las arreglara yo sola con todo, porque €l no tenia tiempo y porque, ademas,
yo ya tenia veinticinco afios y era una mujer adulta. Asi fue como dejé de tener
protectores. Mi madre estuvo ingresada tres meses en el hospital. Yo iba a verla
siempre que podia y esperaba que me dijera algo, pero nunca me decia nada,
solo de vez en cuando me dirigia aquella media sonrisa. Una noche le dio un
infarto y se muri6. Piero discutié acaloradamente con su jefe y se despidio.
Acababamos de instalarnos en la casa nueva de Pisa. Dofia Annina, mi suegra,
vino a echarnos una mano, pero no hacia mas que quejarse del calor, de los
mosquitos y de la casa. Ademas, andabamos mal de dinero. Piero se pasaba el
dia sentado en nuestro dormitorio, fumando y mirando fijamente por la ventana,
y yo observaba su cabeza llena de rizos rubios que se le oscurecian por el sudor
y le preguntaba qué hariamos; €l alzaba las cejas y hacia una mueca de disgusto
con la boca. Estaba claro que yo ya no tenia a nadie que me protegiera. Aquel
verano conoci a Serena. Conocerla me animo. Trabajaba de nifiera para una
familia holandesa a cambio de cama y comida. Cuando los holandeses se fueron,
vino a casa a cuidar a los nifios. Nos hicimos amigas. Serena no era ninguna
proteccion para mi, al contrario, yo debia protegerla a ella y consolarla cuando
lloraba. Serena llora muy a menudo. Como nifiera era pésima, porque no tenia
paciencia. De hecho, dejé casi enseguida de pagarle. Por otra parte, no

necesitaba el dinero, porque su padre es rico y la mantiene. Serena llamé por



teléfono a su padre y le dijo que le buscara un trabajo a Piero. Se lo encontro y
después del verano fuimos a vivir a Perugia. Piero se animo enseguida cuando le
dieron aquel trabajo. Siempre habia sofiado con trabajar en un bufete de
abogados, y su jefe, Corsi, le gustaba mucho. Le gustaba Perugia, le gustaba el
bufete, le gustaba todo. Serena se vino a Perugia con nosotros. Mas tarde,
cuando compramos Las Margaritas, alquilo el estudio de Pianura que estaba
encima del cine.

No te he contado casi nada nuevo. Muchas de estas cosas ya las sabes porque
te las he contado miles de veces. Solo queria decirte como era yo y lo que me
paso cuando tenia veinticinco afios.

Después de esta carta larguisima me despido de ti y me voy a hacer la cena,
porque si espero a que la haga el siciliano, estoy fresca.

Egisto me ha escrito diciéndome que quiere venir el sabado con una persona
que le cae muy bien, pero yo ahora no tengo ganas de ver a nadie. Estoy
deprimida. Tal vez me da pena que te vayas. No voy a decirte que no te vayas o
que te vayas solo por unos dias, pero cuando estés alli te echaré de menos

algunas veces.

LUCREZIA



De Lucrezia a Egisto

Monte Fermo, 27 de octubre

Solo te escribo para decirte que no vengas con el restaurador de cuadros, o que al
menos no vengas con €l el proximo sabado, porque estoy cansada y no me
apetece nada ver caras nuevas. Piero no quiere que nadie toque su naturaleza
muerta. Un cliente suyo del bufete le ha dicho que para que las manchas
desaparezcan y los colores se reaviven solo tiene que pasarle una cebolla varias
veces con mucho cuidado. Lo lleva haciendo algunos dias y esta contento con el

resultado.

LUCREZIA



De Albina a Giuseppe

Roma, 28 de octubre

Anoche, al volver de Monte Fermo, te llamé por teléfono, pero no estabas.
Queria que me invitaras a cenar porque tenia el frigorifico vacio. Entonces llamé
por teléfono a Egisto y vino enseguida. Trajo de su casa un pan bastante duro y
una lata de Campbell, y nos hicimos una sopa.

Tengo dos cartas de Lucrezia, una para ti y otra para Egisto. La tuya te la
dejaré en el buzon cuando pase por delante de tu casa camino de la escuela, junto
a esta breve carta mia.

Egisto, yo y todos pensamos que haces mal en irte a vivir a Estados Unidos.
Pensamos que alli seras muy infeliz. Haz un viaje de unos cuantos dias y
después vuelve. No importa que hayas vendido tu casa, no importa que hayas
facturado los batles, todo tiene remedio.

A mi me parece horrible que te vayas de Italia para siempre. Sin ti, nos
aburriremos en Las Margaritas. Yo seguiré yendo alli de todas formas, porque
los sabados y los domingos nunca tengo nada que hacer. Si voy a ver a mi
familia a Luco dei Marsi lo paso mal durante toda la semana, y si me quedo en
Roma me entra mucha tristeza. Asi que iré de todas formas, pero sin ti no sera lo
mismo.

Me enamoré de ti cuando te conoci, y ahora quiero decirtelo. Te escribia

muchas cartas y luego las rompia. Después, de la noche a la mafiana, se me paso,



porque en esto soy como Lucrezia, me enamoro enseguida, pero otro dia me
despierto y ya se me ha pasado.

De Egisto no me he enamorado nunca, tal vez porque me parece mas bien feo,
regordete y bajo. A decir verdad, ti tampoco eres demasiado guapo, eres
delgado y cetrino y estas en los huesos. Egisto me pidi6 dos o tres veces que me
acostara con €l, y yo me negué. Como es muy picajoso se ofendio y desaparecio
durante varios dias, pero después regresé y todo volvio a ser como antes. Ahora
nos queremos como dos hermanos. Siempre que me acuesto con algun hombre
se lo cuento. Sin embargo, eso no me sucede con frecuencia, porque tengo el
enamoramiento facil, pero la cama dificil.

Con mi verdadero hermano me llevo bastante mal. No me llevo bien ni
siquiera con mi madre y, cuando voy a mi casa, a Luco dei Marsi, lo paso fatal.
Con quien me llevo mejor es con mi padre, pero esta viejo y sordo. También
estan mis hermanas Maura y Gina, que tienen nueve y diez afios. Mi hermano
trabaja en una fruteria. Aunque ha estudiado magisterio no encuentra trabajo. Le
da mucha rabia que yo tenga trabajo en Roma. No lo soporta. Cuando entro en la
tienda en la que trabaja, se le oscurece el semblante y mira hacia otro lado.
Después le dice a mi madre que la gente me encuentra extrafia y le pregunta si
no estaré metida en las Brigadas Rojas.

Mi hermano y mi madre me dicen que voy vestida como una pobre y yo les
respondo que es porque buena parte de mi sueldo se la tengo que enviar a ellos.
Me contestan que podria ir a la Standa, los grandes almacenes, y que gastaria
poco. La tienen tomada con mis vaqueros y con mis zapatillas de esparto.

Ademas, cuando voy a mi casa tengo que dormir con Maura y Gina.
Dormimos en una cama de matrimonio con una colcha roja. Odio esa colcha
roja. Si tengo calor, ellas tienen frio, y si quito la colcha, ellas vuelven a ponerla.
Cuchichean en la oscuridad, rien y gritan. Cuando me dieron el trabajo en Roma
y encontré el estudio, me sentia feliz sobre todo por las noches, por poder

meterme sola en mi cama. No sé por qué dicen que la soledad es desagradable.



La soledad en Roma es agradable. Es un poco desagradable los domingos,
cuando esperas que suene el teléfono y no lo hace. Los demas dias es agradable.

A mi también me gustaria hacer un pequefio viaje a Estados Unidos, pero ni
siquiera tengo dinero para comprarme unos zapatos nuevos.

Supongo que te habras enterado de lo del Centro de la Mujer. Ayer estuvimos
muchas horas fregando el suelo y nos quedamos muertas de cansancio. Al volver
a Las Margaritas, Lucrezia se encerr6 en su habitacion a escribirte y me dijo que
le diera la cena a Vito. Me cost6é mucho, porque Vito se paseaba por toda la casa
y yo tenia que ir detras de €l con el plato. Ayer llegd esa chica suiza a la que
esperaban, pero se fue de paseo con los perros. Dice que le gustan mucho los
perros. Quiza prefiera los perros a los nifios; si es asi, hace bien, ya que los nifios
de Lucrezia son muy guapos, pero insoportables.

Después Piero me acerco en su coche a Pianura y llegué justo a tiempo para
coger el ultimo tren.

Queria escribirte solo unas lineas y, al final, te he escrito una carta muy larga.

Invitame a cenar esta noche. Invita también a Egisto. Te estaran saliendo un
poco caras estas cenas, pero, al fin y al cabo, son los tltimos dias que pasas con

nosotros.

ALBINA



De Egisto a Lucrezia

Roma, 30 de octubre

Eres una antipatica. No te preocupes, no iré con Ignazio Fegiz. Peor para ti. Has
perdido la oportunidad de conocer a una persona simpatica.

Te envio esta carta por correo. Yo tampoco iré. Me voy con Ignazio Fegiz a
ver a unos amigos suyos que tienen una casa muy bonita en Tarquinia.

Podéis guardaros vuestras naturalezas muertas y vuestras cebollas.

EGisTo



De Egisto a Lucrezia

Roma, 4 de noviembre

Perdoname. Mi carta era un poco brusca. Piero me ha llamado por teléfono y se
ha disculpado. Me ha dicho que estos dias estas triste y nerviosa. Tal vez te
entristezca que Giuseppe se vaya. Nos entristece a todos. Yo también me he
disculpado. Piero me ha dicho que vaya a visitaros con quien me parezca.

Iré con Ignazio Fegiz el proximo sabado. Al final no fuimos a Tarquinia,
porque a sus amigos se les habian roto unas tuberias y nos pidieron que lo
dejaramos para otro dia.

EGisTo



De Giuseppe a Lucrezia

Roma, 5 de noviembre

Hoy han venido los Lanzara. Ya te dije que son los que me van a comprar el
piso. Han venido para ver bien el piso y los muebles y decidir la distribucién de
las habitaciones. He llamado a Roberta y ha subido enseguida. Yo queria que los
conociera, porque dice que me han tomado el pelo. Ademas, Roberta tiene la
virtud de que me resulte mas facil el trato con la gente. Ha traido caviar que
tenia en casa. Yo he hecho té y he tostado pan. Los Lanzara me caen simpaticos.
El es psicoanalista. Es bajo y tiene la cabeza en forma de pera, sin un solo pelo.
Ella es una espafiola gorda y morena. No me parece que sean unos indeseables.
No me gustaria que vivieran en mi casa dos indeseables.

Mientras tomabamos el té ha venido Egisto con un amigo suyo del que me
habia hablado mucho. Se llama Ignazio Fegiz. Cuando ha entrado, con una
gabardina de hombreras llena de botones y una gorra de visera, me ha parecido
que con €l entraba una rafaga de viento. Es un hombre de unos cuarenta afios
pero tiene todo el pelo gris, lo he visto cuando se ha quitado la gorra. Un espeso
cepillo gris. Es alto, guapo, tiene muy buen color, y los dientes grandes y
blancos. Lleva siempre una mano cerrada en un pufio detras de la espalda y con
la otra hace grandes gestos en el aire. Se ha sentado a tomar el té y no pocas
tostadas de pan con caviar. Era la primera vez que veia a los Lanzara, pero
enseguida ha empezado a hacerles preguntas sobre el piso y la distribucion de

los cuartos, y desaprobaba todo lo que ellos ya habian decidido. Se ha puesto a



dar vueltas por la casa y a abrir todas las puertas. Les ha dicho que deberian tirar
el tabique que separa la cocina del bafio y hacer un bafio donde esta el cuarto de
las escobas. Tendrian que poner el dormitorio donde ahora esta la sala de estar y
el despacho en el cuarto del fondo. Roberta no estaba de acuerdo. Entonces €l ha
pedido un papel y ha dibujado una planta de la casa para ilustrar su idea. Roberta
ha dibujado otra. Los Lanzara estaban callados y parecian un poco perplejos.
Egisto se ha quedado en un rincon leyendo un libro.

Después los Lanzara se han ido y yo he propuesto que prepararamos una
pequefia cena. Roberta se ha puesto a hacer la salsa para los espaguetis. Pero
Ignazio Fegiz también tenia su opinion sobre la salsa. No la queria con
mantequilla y tomate, sino con aceite, ajo y guindilla. Egisto le ha dado la razén.
Yo me mantenia neutral. Al final, Ignazio Fegiz se ha salido con la suya. Creo
que es una de esas personas que siempre se salen con la suya.

En la mesa, Ignazio Fegiz ha estado hablando de si mismo. Vive solo en un
piso de via della Scrofa. Restaura cuadros y de vez en cuando los vende. Cuando
era nifio le habria gustado pintar, pero se dio cuenta enseguida de que no tenia
vocacion.

Parece una persona extrovertida, afable y generosa. Pero yo creo que en
realidad es una persona complicada y atormentada, y que en su interior guarda
un monton de cosas de las que nunca habla. En el pufio que lleva siempre detras
de la espalda esconde muchas cosas que nunca ensefia. Se lo he dicho. Le he
dicho que me gustaria ver lo que esconde en el pufio. Se ha echado a reir y ha
puesto las dos manos abiertas encima de la mesa. Rela, pero seguramente no
estaba contento.

Ahora creo que me gustaria quedarme un poco mas de tiempo. Pero es mejor
que me vaya pensando que aqui, en Italia, llevaba una vida muy agradable. En
realidad, ahora me parece agradable porque me voy. Pero antes de que decidiera
marcharme me parecia insoportable.

Me gustaria ir a Monte Fermo una vez mas. Pasear contigo, seguirte por las

calles de Pianura mientras compras jamoén y lana. Pero no lo haré. No iré. No



entiendo por qué a veces uno se prohibe a si mismo hacer cosas que desea con
toda su alma y que son del todo inofensivas, sencillas y naturales. Pero no iré.
Ya me he alejado de vosotros. Ya estoy lejos, en Estados Unidos. Prefiero
escribiros.

Camino mucho por Roma. Ayer cogi el autobus y fui a la piazza San
Silvestro. No es nada del otro mundo, con las bolsas de basura medio deshechas
en una esquina, los turistas japoneses, los mendigos echados encima de
periddicos, las camionetas de Correos, las sirenas de la Cruz Roja y las
motocicletas de la policia. No es nada del otro mundo, pero me he despedido de
ella con carifio. En Estados Unidos habra otras plazas con turistas, mendigos y
sirenas. Sin embargo, a mi me dejaran indiferente, porque en la vida no podemos
hacer nuestras demasiadas cosas. Llega un momento en que todo aquello en lo
que posamos la mirada por primera vez nos resulta ajeno. Lo miramos como
turistas, con interés, pero con frialdad. Pertenece a los demas.

Me hablas mucho de tu madre en tu carta. Me has hablado de ella a menudo.
De tu padre, nunca, porque no te acuerdas de €él, murié cuando eras pequefia.
Creo que has buscado siempre un padre en tu madre, en tu marido y en mi. Tal
vez buscaste un padre incluso en el doctor Civetta.

Yo hablo muy poco de mis padres. Enseguida dejé de sentirlos como una
proteccion. Me parecian irritantes y aburridos. Yo también respiré el
aburrimiento de pequefio, claro que no tanto como mi hijo, pero si un poco. En
cambio, mi hermano fue siempre una proteccion para mi. Incluso ahora necesito
su proteccion autoritaria, un poco displicente e imperiosa. Tu solias echarme en
cara que no te protegiera. Pero como iba a protegerte, con la necesidad que tenia
yo de que me protegieran. También a Piero le echas en cara que no lo haga.
Hablas a menudo de tu necesidad de sentirte protegida. Hablas a menudo de
protectores. Es una fijacion tuya. «Protectores los tienen las putas», te dijo una
vez Piero. Te ofendiste mucho. En realidad, los adultos no tendriamos que
necesitar proteccion. Pero tal vez ni ti ni yo hemos llegado a ser adultos, ni

tampoco Piero. Somos una panda de chiquillos.



GIUSEPPE



De Giuseppe a Lucrezia

Roma, 10 de noviembre

Ayer fui a visitar a Ignazio Fegiz. Me llamo por teléfono y me propuso que fuera
a su casa a ver unos cuadros de bosques de un pintor amigo suyo. Su piso es
pequefio, solo tiene una sala de estar y un altillo. No soporto los altillos. Me
gustan las casas de verdad, con pasillo. En casa tiene muchos cuadros. Le dije
que a mi los cuadros no me interesaban demasiado, que tal vez él y yo no
tuviéramos demasiados temas de conversacion. Me contestd que eso no
importaba, que dos personas pueden estar a gusto juntas sin tener temas de
conversacion. Es cierto.

En la sala de estar habia un cuadro, un retrato de una mujer rubia sentada en
un sillén. Mientras lo miraba me dijo que era un autorretrato de una amiga suya.
A €l le parecia bonito, a mi, no sé. Me ensefi6 otros cuadros pintados por esa
amiga suya. Por lo general, paisajes en los que predominaban el rojo y el dorado.
Mir6 la hora en el reloj y me dijo que tenia una cita. No podia llevarme a casa
porque iba en otra direcciéon. Bajamos juntos. Su piso no tiene ascensor y la
escalera estaba mas bien sucia. Se subi6 al coche, un Renault verde oliva.
Después Egisto me dijo que esa amiga suya, la de los cuadros rojos y dorados,
vive en Porta Cavalleggeri y que Ignazio cena casi todas las noches en su casa.
Se llama Ippolita, pero la llaman Ippo. Aunque es guapa, tiene un pelo precioso,
espeso, rizado y dorado. Es muy delgada. Pese a ser tan delgada, le horroriza

engordar y no come nada, solo un colin de pan, una zanahoria y un limon. Pero



se le da muy bien la cocina e inventa platos que no prueba. Egisto se sabe la vida

y los milagros de todo el mundo.

GIUSEPPE



De Lucrezia a Giuseppe

Monte Fermo, 14 de noviembre

Ayer por la noche vino a vernos el famoso Ignazio Fegiz, famoso porque tu solo
hablas de €l y te cae muy bien, igual que a Egisto y ahora también a Piero. Vino
con Egisto y Albina en su coche, el Renault verde oliva. Nos habian avisado por
teléfono y los estabamos esperando. Me hubiera gustado hacerles el pastel de
carne picada, pero no me dio tiempo, asi que lo haré hoy. Les di huevos y patatas
cocidas. El siciliano para todo se ha marchado. Se ha llevado las cucharillas de
plata, un reloj de Pierino y una grabadora. Se fue temprano por la mafiana,
mientras todos dormiamos. Pierino fue a la policia. Le fastidia sobre todo por el
reloj, que era un recuerdo.

Ahora tengo mucho que hacer en casa. El siciliano hacia poco, pero por lo
menos barria los cuartos y lavaba la verdura.

Ayer por la noche estuvimos despiertos hasta muy tarde. Ignazio Fegiz no
paré de hablar. Como habla. Opina sobre todo, lo mismo le da que sea arte o
politica. Yo me quedé dormida en una esquina del sofa y, cuando me desperté, oi
que estaban hablando de ti. No te contaré lo que dijeron. No me parece bien
repetir 1o que los demas dicen de alguien cuando no esta; ni lo bueno ni lo malo.
Ni siquiera lo bueno, porque entonces el ausente agranda e hincha las palabras
de mantequilla y aztcar y las convierte en algo distinto de lo que son en realidad.

Pensaba ir a Roma a pasar el dia, pero no iré. Tengo demasiadas cosas que

hacer en casa. Te saludo en este pedazo de papel.



Tus pocos y largos cabellos. Tus gafas. Tus jerséis de cuello alto, azules en
invierno y blancos en verano. Tus piernas delgadas y largas de cigiiefia. Tu nariz
larga y grande de cigiiefia. Tus manos grandes y delgadas, siempre frias aunque

haga calor. Asi es como te recuerdo.

LUCREZIA



De Giuseppe a Lucrezia

Roma, 18 de noviembre

Mi hijo me llam6 desde Berlin. Salia hacia Florencia. Habian decidido rodar una
parte de la pelicula en las colinas de alrededor de Florencia. Me dijo que si yo
iba a Florencia, podriamos vernos. Si iba, tenia que llevarle una maquina de
escribir que le habia prestado a un amigo suyo y que este no le habia devuelto.
No te cuento el camino que tuvimos que hacer Roberta y yo para recuperar esa
maquina de escribir, primero a via dei Coronari y después a via dei Giubbonari,
buscando a un tal Pino y luego a un tal Mario. Al final encontramos la maquina
de escribir en casa de una tal Franca que tiene una tienda de discos en la via
Cassia. Pero es un trasto.

Fui a Florencia con Roberta e Ignazio Fegiz. Ignazio también tenia que ir y
nos llevo en el Renault.

Ignazio dijo que habia estado muy a gusto en Las Margaritas, que durmié en
una habitaciéon muy grande y muy hiimeda donde habia una comoda con tortugas
y un espejo con manchas oscuras. Conozco esa habitaciéon porque he dormido en
ella muchas veces. A Ignazio le cae muy bien Piero. De ti dijo que le pareciste
una persona muy nerviosa, sobre todo a la hora de comer, cuando cortaste el
pastel de carne que habias preparado y se te rompi6. Estuvo en vuestra casa dos
dias y los dos dias hiciste un pastel de carne que se te rompié. Entonces te
preguntd que por qué te empefiabas en hacer un pastel de carne si siempre te

salia mal. Tt te ofendiste. Piero dijo que el sabor de tus pasteles de carne es muy



bueno, que incluso asi, completamente rotos y desmigados, estdn muy ricos.
Pero él dijo que cuando un pastel de carne se rompe siempre es un fracaso. De ti
dijo eso, que eres una persona nerviosa, y también que Vito, vuestro hijo
pequefio, estd muy mimado, pues a las once de la noche todavia se paseaba por
la casa con una naranja espachurrada en la mano. Segun ti no hay que repetir las
cosas que los demas dicen de alguien cuando no esta. Yo, en cambio, tengo la
costumbre de repetirlas, siempre que no sean demasiado malas. Quiza esté
equivocado.

Llegamos a Florencia por la noche. Alberico me habia citado en una pension.
Estaba en el vestibulo con un chico rubio y una chica muy bajita vestida con un
mono azul de tirantes. Los tres estaban medio tumbados en los sillones, con las
mochilas a los pies. El rubio era el director de la pelicula y la chica, la secretaria
de produccion. El rubio se llamaba Rainer y la chica se llamaba Nadia. El rubio
es de Munich, la chica de Catania. Yo siempre me siento incomodo cuando me
encuentro con Alberico. Le di un beso en la barba. Es mas alto que yo y tuve que
ponerme de puntillas.

A la chica le dolia mucho la cabeza y ella y Roberta se fueron a buscar una
farmacia de guardia. Nada mas salir, Alberico dijo que esa chica era una pesada,
y el rubio dijo que él opinaba lo mismo. El rubio hablaba en una mezcla de
italiano y aleman. Alberico no sabe aleman y se dirigia a él en italiano. Habian
venido en avion hasta Milan y después habian cogido el tren. La chica habia
pasado mucho miedo en el avion y ellos se habian tenido que turnar para cogerle
la mano con fuerza. En el tren tenia frio y se habia peleado con una sefiora que
queria apagar la calefaccion. Sera una pesada, pero estan atados a ella de pies y
manos porque ha puesto dinero en la pelicula y, si quieren acabarla, tendra que
poner todavia mas. Consigui6 el dinero de un socio de su padre que tiene
negocios en Alemania y le sobra el dinero. Ignazio Fegiz les preguntdé que qué
tal era la pelicula. Alberico dijo que era una porqueria, y el rubio dijo que él
opinaba lo mismo. Ignazio Fegiz sigui6 preguntando. Entonces sacaron de las

mochilas varias libretas deshojadas y garabateadas. Ignazio comenz6 a mirarlas,



pero dijo que era imposible leerlas. Roberta y la chica regresaron. La chica pidio
media botella de agua mineral y un bocadillo. Era muy bajita, gorda, mona, con
un rostro pequefio y oscuro. Tenia los cabellos crespos y despeinados, como una
nube negra. Y unos pechos tan grandes que parecia que le iban a estallar el
mono, que le quedaba demasiado estrecho.

A la mafana siguiente, Ignazio Fegiz se marchd a hacer sus cosas, Roberta y
la chica se fueron a pasear por Florencia, el rubio se levanté temprano y se fue a
explorar las colinas, y Alberico y yo tomamos un café en el vestibulo. Le
pregunté cuando pensaba volver a Roma y donde viviria, puesto que ya no tenia
casa. Y también le pregunté si seguia pensando en irse a vivir al campo con
Adelmo y criar gallinas. Me contestd que hacia mucho que no sabia nada de
Adelmo y que por ahora no pensaba irse a criar gallinas. Entonces le dije que
habria sido mejor no vender la casa, pero que por otra parte yo habia cometido el
mismo error, y que habiamos sido dos esttipidos por vender las dos casas, la suya
y la mia. Le dije que con el dinero de la mia Roberta me compraria unos bonos
del Tesoro. De esa forma, en el caso de que necesitara dinero podria pedirle a
ella. Esboz6 una sonrisa y me dijo que él tiene mucho dinero. Cuando se rie me
siento menos incomodo, porque veo sus dientes blancos, pequefios y sanos. Le
dije que, de hecho, €l es rico. Me contesté que yo tampoco es que fuera pobre,
pero que tengo miedo a volverme pobre, lo cual es muy diferente a serlo. Le
pregunté si vendria a verme a Estados Unidos y me contesté que tal vez lo haria
pronto, quiza en la proxima primavera.

Después regresaron todos y nos quedamos un rato mas sentados en el
vestibulo. Ignazio Fegiz y Roberta hablaban con el rubio en aleman. Yo no
entendia nada, pero creo que opinaban sobre la pelicula y le daban consejos.
Ignazio Fegiz no esta contento si no da consejos. Igual que Roberta. Pero parecia
que los consejos de Roberta eran mas bien simples y los de Ignazio muy
rebuscados. El rubio tenia una expresion de desconcierto. Alberico leia los
periodicos. La chica habia pedido que le llevaran un bocadillo de jamo6n y comia

con ese aire suyo infantil y oscuro.



Llegd el momento de irnos. Besé a Alberico en la barba y sostuve en mi mano
sus dedos largos y frios durante unos segundos. Tt dices que yo siempre tengo
las manos frias, pero no te puedes imaginar lo frias que son las suyas.

Los tres se quedaron de pie en la acera mientras nosotros subiamos al coche.
Alberico estaba apoyado en la pared. Llevaba una cazadora de cuero estrecha y
corta, unos vaqueros gastados y amarillentos por la zona de las rodillas y unas
zapatillas deportivas blancas y sucias. El rubio vestia una camisa a cuadros de
franela. La chica comia pan con jamon. Nos fuimos.

Roberta me contd que ella y la chica habian hablado por los codos mientras
paseaban por Florencia y entraban a iglesias. La chica cree que esta embarazada.
Tuvo una relacion con un periodista austriaco en Berlin. No esta demasiado
segura de querer abortar. El periodista se march6 de Berlin y, en cualquier caso,
no habian tenido una relacion muy profunda. Ella lo llamé por teléfono para
consultarle y €l le dijo que abortara. No obstante, ella esta indecisa. No es que
tenga una relacion pésima con sus padres, pero tampoco es maravillosa. Ellos
viven cerca de Catania, en su propiedad. El padre tiene una gran fabrica de
ladrillos. Es multimillonario. En cualquier caso, ella no quiere volver a Sicilia.
Cuando acaben de rodar la pelicula piensa venir a Roma. Alberico le dijo que la
podia alojar. Roberta le pregunté que donde la alojaria si Alberico ha vendido su
casa y no tiene ningun sitio donde meterse con sus trastos. Pero ella le contestd
que Alberico conoce a un monton de gente.

Nos detuvimos en un motel de carretera a descansar y compramos galletas.
Cuando llegamos a Roma ya habia oscurecido. Ahora estoy en casa y es de

noche. Asi es como he pasado estos dos dias, el de ayer y el de hoy.

GIUSEPPE

19 de noviembre, por la mafiana



Piero me acaba de telefonear y me ha despertado. Llamaba desde su despacho,
en Perugia. Qué pronto empieza a trabajar, son solo las nueve de la mafiana.
Queria saludar, preguntarme por qué no voy a Las Margaritas una vez mas antes
de marcharme y pedirme que no lo olvide. Siento mucho afecto por Piero. De
Ignazio Fegiz ha dicho que le parece simpatico, pero tal vez un poco

hipercritico. Creo que le parece hipercritico con los pasteles de carne.



De Ferruccio a Giuseppe

Princeton, 12 de noviembre

Querido Giuseppe:

Prefiero el teléfono a las cartas, pero las tltimas veces que he hablado contigo
por teléfono no te he dicho una cosa importante. No lo he hecho porque me
resulta mas facil contartela por escrito. El teléfono no sirve para decir las cosas
importantes, que requieren tiempo y espacio, solo sirve para las minucias o para
las noticias quiza importantes, pero breves.

Querido Giuseppe, he decidido casarme. Me caso con una persona a la que
conozco desde hace algunos afios. Se llama Anne Marie Rosenthal y trabaja
conmigo. Pensaba que nunca me casaria, pero de pronto he tomado esta
decisién. Anne Marie tiene cuarenta y ocho afios, seis menos que yo. Vino a
Estados Unidos durante la guerra. Su padre era aleman y su madre francesa. Los
dos eran judios. El padre murié en un campo de concentracion de Alemania.
Vino a Estados Unidos de nifia, con su abuela y con su madre. Es viuda y tiene
una hija casada que vive en Filadelfia. Tomamos la decision de casarnos hace un
mes, en Filadelfia, durante un congreso. No te lo conté de inmediato porque
conozco tu caracter indeciso, y temia que mi proxima boda pudiera ser un
obstaculo para tu proyecto de venirte a vivir conmigo.

Me has preguntado varias veces, por teléfono y por carta, si me arrepentia de
haberte dicho que vinieras. No me arrepiento en absoluto. Viviremos muy bien
los tres, Anne Marie, ti y yo. Como sabes, el tres es un niamero perfecto.

Anne Marie y yo nos casaremos dentro de una semana. Cuando llegues ya



estaremos casados. No esperaré a que llegues, seria inutil. No celebraremos
ningun tipo de festejo.

El 30 de noviembre iré a buscarte al aeropuerto de Nueva York. Anne Marie
vendra conmigo. Nos quedaremos en Nueva York una semana, puesto que tu
nunca has estado alli. Después iremos a Princeton. Como te he dicho por
teléfono, me he mudado hace poco. La casa que tengo ahora es menos bonita que
la de antes, pero mas cémoda.

Un abrazo,

FERRUCCIO



De Giuseppe a Piero

Roma, 19 de noviembre

Gracias por haberme llamado. Aun resuena tu voz en mis oidos. Estoy en la
habitacion, con las maletas hechas y cerradas, mucho desorden y papelajos y
cordeles por el suelo.

Nunca podré olvidaros, os llevo a todos grabados en el corazon, a ti, a
Lucrezia y a vuestros queridos hijos. Llevo grabada en el corazén vuestra casa,
grande, amarilla y vieja, que vosotros llamais Las Margaritas quién sabe por qué.
El porche, la lefiera, el patio de delante de la casa y los dos magnolios. Lo llevo
todo grabado en el corazon. Lucrezia a veces dice que esta harta de esa casa, que
esta harta de vivir en el campo y que le gustaria que os trasladarais a algun otro
sitio. Pero esta equivocada. Es una casa muy bonita, e hicisteis bien en
comprarla hace diez afios o cuando fuera. Quedaos en ella. No os vayais nunca
de alli.

Ayer recibi una carta de mi hermano. Dice que se casa. Si te soy sincero, esta
noticia me ha sobresaltado. Creo que no viviré con él. En cuanto tenga un sueldo
me buscaré un apartamento pequefio.

Me imaginaba a mi hermano y a mi solos, pero no sera asi. En un instante,

esta imagen se ha roto en mil pedazos. Por eso estoy turbado y sobresaltado.

GIUSEPPE



De Albina a Giuseppe

Pianura, 22 de noviembre

Querido Giuseppe:

Te escribo desde el Centro de la Mujer. Estoy con Egisto y Serena. Lucrezia
se ha quedado en casa. Te escribo para decirte que no podré cenar contigo
mafiana porque me quedaré en Monte Fermo. Te he llamado por teléfono y no
estabas, asi que te mando esta carta con la chica suiza, que va mafiana a Roma
para devolverte la maleta que le prestaste a Piero.

Egisto esta con el martillo construyendo la tarima y Serena escribe a maquina
su comedia, asi que tengo la cabeza como un bombo, no sé qué hacer y te
escribo.

Serena casi ha acabado su comedia. La representara aqui dentro de dos
semanas. Actuara ella sola, porque su comedia solo tiene un personaje, Gemma
Donati, la mujer de Dante. De esta Gemma Donati nunca se habla y no se sabe
nada de ella. A Serena le intereso justo por eso, porque nadie habla de ella. La ve
como una persona que ha perdido la identidad y la encuentra hablando en voz
alta consigo misma. Serena ira vestida de blanco y caminara de un lado a otro de
la tarima con un libro en la mano, la Divina Comedia, que en un momento de
colera arrojara a las llamas. En medio de la tarima habra un brasero con cenizas,
y ella arrojara el libro a las cenizas. Serena queria encender un gran fuego, pero
se lo hemos prohibido por miedo a que toda la tarima se ponga a arder.

Querido Giuseppe, dentro de dos semanas, cuando se abra el Centro de la

Mujer y Serena sea Gemma Donati, t ya no estaras en Italia. El vestido se lo ha



hecho con una sabana vieja y, a decir verdad, no le queda muy bien, ya que
deberia caer con anchos pliegues, pero parece mas bien pobre porque se ha
equivocado al cortarlo. A cambio llevara unas preciosas sandalias doradas y una
diadema dorada en el pelo.

Querido Giuseppe, qué lejos estaras de aqui dentro de dos semanas. Estados
Unidos es un lugar muy lejano. Es verdad que en avion solo se tarda un dia en
llegar, es verdad que todos van y vienen de Estados Unidos, y es verdad que en
nuestro tiempo las distancias ya no existen, pero no es nada facil ir y venir por el
mundo si no se tiene dinero para viajar. Egisto dice que es de otra época llorar
por las distancias, igual que es de otra época llorar y asustarse cuando alguien
enferma de tuberculosis. En nuestro tiempo han desaparecido las distancias y ha
desaparecido también el miedo a la tuberculosis. Gracias a los aviones y a los
antibidticos han desaparecido estas dos calamidades. Es cierto. Pero ni Egisto ni
yo tenemos dinero para ir a verte a Estados Unidos.

El 30 de noviembre por la mafiana, Egisto y yo estaremos debajo de tu casa

para llevarte al aeropuerto en el Dauphine.

ALBINA



De Giuseppe a Lucrezia y a Piero

Nueva York, 1 de diciembre

Queridos amigos:

Os escribo a los dos porque me acuerdo de los dos, y porque ayer, antes de
partir, Egisto me entreg6 ese pequefio queso que le habiais dado para mi, con
vuestros nombres escritos en rojo en la caja. Muchas gracias.

Estoy en Nueva York. He llegado bien. Aunque digo que he llegado bien, en
realidad tuve un viaje horrible. Al salir de Roma me dolia un poco la garganta,
pero durante el viaje fue a mas y tuve fiebre. Un indio muy amable que iba
sentado a mi lado se dio cuenta de que me encontraba mal, llamo a la azafata y le
pidi6 que me diera un antipirético.

Llegué a Nueva York ayer por la noche. Ahora son las siete de la mafiana.
Estoy en la cama, en un hotel de la Quinta Avenida. Mi encuentro con Estados
Unidos no ha sido nada feliz. Cuando bajé del avion con el indio, que me llevaba
la bolsa de viaje, no me enteraba de nada a causa de la fiebre. Me meti junto con
los demas pasajeros en una interminable pasarela cubierta. Después recuerdo una
gran confusion, pero el indio seguia a mi lado. Lo ves, Lucrezia, siempre se
encuentran protectores. El indio se quedé conmigo hasta que vio a mi hermano
venir a mi encuentro. Después le dio la bolsa y se fue. Nunca lo volveré a ver. Al
ver ante mi el grueso abrigo gris de mi hermano senti un inmenso alivio. Esa
robusta figura, esa cara alargada y seria me produjeron una gran sensacion de
paz. Lo abracé y apoyé la mejilla en su abrigo mojado por la lluvia. Detras de él

habia una mujer bajita y gracil, con unos ojos grises muy grandes y un poco



estrabicos, una boina calada de lado y una sonrisa. Cuando se volvio, vi que iba
peinada de una forma que ya no se lleva, con un mofio bajo, un grueso rodete
negro lleno de horquillas. Era Anne Marie.

Cogimos un taxi y me senté entre los dos. En el taxi habia una manta de lana y
Anne Marie me la extendio sobre las rodillas. Mi hermano dijo: «No creo que
sea nada. Solo unas simples anginas».

Habia muchos tuneles intensamente iluminados, no vi nada mas. Al bajar del
taxi diluviaba. Anne Marie me cubrié la cabeza con un pafiuelo. Siempre se
encuentran protectores. El hotel tenia una puerta giratoria y entramos a un gran
vestibulo lleno de gente y de maletas. Mi hermano subi6 conmigo en el ascensor.
Cuando llegamos a la habitacion, se quito el abrigo, se sentd y me dijo que me
duchara. Pero yo me encontraba mal, y me desvesti y me meti en la cama sin
siquiera lavarme las manos. Anne Marie lleg6 con un médico italiano que habia
encontrado en el hotel. El médico me examino. Estaba a cuarenta de fiebre. Pero
él también dijo que solo se trataba de unas anginas. Anne Marie salio de la
habitacion con el médico y mi hermano y yo nos quedamos solos. Me acomodd
bien las mantas. Se alisaba los cabellos y se frotaba las mejillas. Tiene la cara
alargada, con dos profundas arrugas en las mejillas, la frente surcada de arrugas
horizontales, las cejas espesas y el pelo gris, liso y arreglado. No nos parecemos
en nada. Cuanto mas envejece, mas se parece a mi padre. Yo, en cambio, me
parezco a mi madre.

La decision de casarse la tomo6 en Filadelfia, en un museo de historia natural.
En Filadelfia habia un congreso. En un descanso del congreso, él, Anne Marie y
otros colegas salieron a pasear por la ciudad. Se puso a llover y entraron todos en
aquel museo. El y Anne Marie perdieron enseguida al grupo de colegas y se
quedaron solos. Estuvieron mirando un buen rato los condores, las aguilas y los
canguros, y después se sentaron en un sofa porque afuera seguia lloviendo. Se
conocian desde hacia mucho tiempo, trabajaban juntos, pero nunca se habian

parado a hablar y sabian muy poco el uno del otro. Se contaron un mont6n de



cosas. Cuando salieron, €l ya habia decidido casarse con ella. Al dia siguiente se
lo propuso y ella acepté.

Anne Marie vino de nifia a Estados Unidos con su madre. No tenian dinero.
La madre le pagé los estudios trabajando de cajera en un restaurante. A los
dieciocho afios Anne Marie se casé con un escultor alsaciano. La madre se opuso
a aquella boda y rompieron las relaciones. El escultor era alcohdlico y la
maltrataba. Dio a luz a una nifia y su madre muri6. Mas tarde se separd de su
marido, quien al poco tiempo se suicido. La hija tiene ahora treinta afios, esta
casada y trabaja en una agencia de publicidad.

Anne Marie es una persona tranquila, de costumbres sencillas. Habla
perfectamente francés, aleman e inglés. Aunque no sabe italiano, se ha propuesto
aprenderlo. Le gusta cocinar, hacer punto y tocar el piano, pero su verdadera
vocacion es la investigacion cientifica. Asi es como me la describiéo mi hermano
mientras caminaba de un lado a otro de la habitacion. Yo solo queria esconder la
cabeza bajo las sabanas y refugiarme en el suefio.

Anne Marie volvié con una pequefia tetera. En la habitacion habia un hornillo
eléctrico. Anne Marie me hizo un té de menta y me lo tomé. Parece ser que el té
de menta es una de sus fijaciones. Se fueron y por fin pude dormir. Por la noche
me despertaba de vez en cuando, y la fiebre, el té de menta, el escultor alsaciano
y el museo de historia natural formaban dentro de mi un fango donde chapoteaba
con mucho esfuerzo.

Ahora es por la mafiana. Sigo con fiebre. Os escribo desde la cama. Me
encuentro fatal. Pero, como dicen mi hermano y el médico, no es nada. Solo

unas simples anginas.

GIUSEPPE



De Piero a Giuseppe

Perugia, 13 de diciembre

Querido Giuseppe:

Te escribo desde el despacho de Perugia. Corsi, mi socio, ya se ha marchado.
Son las ocho de la tarde y dentro de un poco yo también me iré a casa. Hay
niebla en la carretera y tendré que conducir muy despacio. Hay veces que me
gustaria tener una casa en Perugia. Lucrezia lo esta deseando, aunque donde mas
le gustaria vivir es en Roma. Pero eso seria un error. Es muy bonito despertarse
por la mafiana en el campo, con el canto de los gallos y de los pajaros y la
fragancia del aire. Estoy seguro de que para Lucrezia también son importantes
todas estas cosas y que, si viviéramos en Perugia o en Roma, seria muy
desdichada.

Te escribo a Princeton porque Roberta nos ha dicho que ha hablado por
teléfono con tu hermano y estabais a punto de iros de Nueva York. Nos ha dicho
que ya se te han curado las anginas y que estas bien.

Yo y Lucrezia leimos tu carta al lado de la chimenea, comiendo castafias. Al
dia siguiente llamamos a Roberta, y nos tranquiliz6 acerca de tu salud.

En cuanto a la boda de tu hermano, no debes tomartelo tan a la tremenda. No
es para tanto. Mientras lefamos tu carta, Lucrezia se encogia de hombros y
bufaba. Decia que siempre que te resfrias un poco se te mete entre ceja y ceja
que tienes no se sabe qué enfermedad horrible, y que ademas eres un egoista
tremendo, porque si tu hermano se ha casado y esta contento con ello deberias

alegrarte por él y no comportarte como si te hubiera sucedido una gran



desgracia. Después lleg6 Serena y se compadecio de ti, en Estados Unidos y con
fiebre, con el té de menta y con Anne Marie.

Lo cierto es que resulta extrafio que tu hermano haya decidido casarse justo
ahora, cuando tu has decidido trasladarte a vivir con él. Es extrafio, pero son
cosas que pasan, y no veo por qué debes hablar de ello en un tono tan triste.

Anne Marie mantendra la casa en orden. Es verdad que td también eres muy
capaz de mantener una casa en orden, pero Anne Marie quiza sea mas capaz que
td. Por lo que cuentas de ella es una mujer que ha tenido una vida dificil, y las
dificultades en la vida llevan a desear el orden y a valorar las nimiedades, por el
bienestar de uno mismo y de los demas. Lucrezia piensa que eso no es verdad, y
hemos discutido sobre ello, pero yo me mantengo en mis trece.

Todos te echamos mucho de menos, y recordamos cuando nos leias los
Didlogos de Platon. Ahora en cambio tenemos que escuchar la comedia de
Serena, que a mi, si te digo la verdad, me parece una enorme memez. No sé si
sabes que ella interpreta el papel de Gemma Donati, la mujer de Dante. Cuando
hace de Gemma Donati y camina de un lado para otro del comedor leyendo sus
folios, los nifios se esconden detras de los sofas y le disparan de repente con sus
pistolas de agua, pero ella contintia como si nada. Pobre Serena, en realidad
necesita un hombre, porque no lleva una vida muy alegre en ese estudio de
Pianura en el que hay un desorden terrible. No es una persona capaz de mantener
el orden, su habitacién esta invadida de libros, periodicos y jerséis. Pobre
Serena, pobre Gemma Donati sin un Dante, sin quiza tampoco una verdadera
vocacion por el teatro y a punto de cumplir treinta y nueve afios. Su padre
siempre le dice en sus cartas que se marche de Pianura, no entiende por qué se
ha empefiado en quedarse en ese sitio solo para estar cerca de nosotros, que
ademas no siempre le hacemos caso. He pensado que tal vez Ignazio Fegiz
podria ser el hombre de su vida, pero Lucrezia dice que no, que €l la desdefia, y
una vez que ella estaba leyendo su comedia le dijo que lo hacia muy mal y que,
ademas, para ser la mujer de Dante tenia un acento demasiado piamontés, y mira

que ella es de Limone Piemonte. Entonces los dos iniciaron una discusion



interminable y mortalmente aburrida sobre el teatro, sobre los dialectos, sobre
todo.
Ahora debo despedirme de ti porque es tardisimo y, cuando me retraso,

Lucrezia se preocupa, sube a la terraza y se pone a vigilar la calle.

PIERO



De Egisto y Albina a Giuseppe

Roma, 16 de diciembre

Querido Giuseppe:

Te escribimos esta carta juntos, sentados en el sofa del estudio de Albina. Ella
tiene la maquina de escribir en las rodillas y uno dice una frase y el otro, otra.
Hemos comido unos huevos duros y unas judias en conserva. Te echamos de
menos. Vuelve. Hemos sabido por Piero y Lucrezia que has estado enfermo y
que te sientes desdichado porque tu hermano se ha casado. No entendemos qué
haces en Estados Unidos.

Queda muy poco para las navidades, y el afio pasado, ¢recuerdas?, pasamos
todos juntos las fiestas de Navidad y de Nochevieja en Las Margaritas y nos
divertimos mucho. Este afio iremos de nuevo a Las Margaritas en Navidad y
Nochevieja, pero ti no estaras. Estara Ignazio Fegiz, que de alguna forma ha
ocupado tu lugar, en el sentido de que viene a menudo y es muy bien recibido.
Pero nosotros te preferimos a ti, porque te conocemos desde hace mucho mas
tiempo y porque, ademas, tienes un caracter mas suave. El es una persona a la
que le gusta discutir, acalorarse y gritar.

El viernes pasado se inauguro el Centro de la Mujer con la comedia de Serena
titulada Gemma y las llamas. El padre de Serena vino desde Génova para la
ocasion. Es un hombre gordo, viejo y con unos grandes bigotes blancos. Estaba
sentado en primera fila, entre Piero y Lucrezia. Habia gente de Pianura, unas
sefioras, la farmacéutica, la estanquera, los dos que tienen la tienda de

electrodomésticos en la plaza y algunos chicos. En total éramos unas veinte



personas. La entrada era gratis. Dur6 mucho y nos entro frio en los pies, pero fue
un éxito, y toda la gente estuvo callada y comedida, como un poco intimidada, y
al final aplaudié6 mucho. Serena estaba muy contenta con su sabana y tenia la
cara coloradisima. Su padre se quedd en Las Margaritas, en la habitacion de la
comoda con las tortugas y el espejo con manchas oscuras. Es la mejor de todas.
Lucrezia le prepar6 una cena magnifica, con pollo asado, ensaladas y pasteles de
verduras. Queria hacer el pastel de carne, pero Piero no la dejo, porque, como
sabes, siempre se le rompe. Piero se siente en deuda con el padre de Serena,
porque fue él quien le encontré aquel trabajo en Perugia hace muchos afios, en el
despacho de Corsi. En la cena estaba Ignazio Fegiz, que fue con nosotros en el
coche, pero que no vino a la representacion porque dijo que le dolia la cabeza y
se quedod en casa. A nosotros nos dijo en voz baja que no queria saber nada de la
mujer de Dante, que preferia a Dante. Aunque normalmente se queda en la
habitacion de las tortugas, esta vez le dieron la habitacion pequefia del dltimo
piso, la de las colchas con los dragones.

Adios, dejamos de escribirte porque nos damos cuenta de que estamos

contandote un montén de cosas que no sirven para nada.

EGIsTO Y ALBINA



De Giuseppe a Lucrezia

Princeton, 24 de diciembre

Llevo ya quince dias en Princeton. He recibido una carta de Piero y otra de
Egisto y Albina. De ti no he recibido atin ni una sola linea. Te deseo unas felices
navidades.

Princeton es una ciudad muy pequefia, muy bonita y llena de parques. Esta
dividida por una calle que se llama Nassau Street. Desde mi ventana veo hierba,
casitas con jardin y arboles con esas famosas ardillas de las que hablabas en tu
carta. Mi habitacion se encuentra en la planta de abajo. Esta tapizada con un
papel de ositos que vuelan agarrados a unos globitos rojos. Es evidente que para
los inquilinos anteriores era la habitacion de los nifios. Mi hermano me ha dicho
que no ha tenido tiempo de mandar que cambiaran el papel. Le he contestado
que no me importaba, pero la verdad es que habria preferido que lo hubiera
cambiado. La casa tiene dos plantas. Mi hermano y Anne duermen en la de
arriba. Ella ha dejado el apartamento donde vivia y ha traido aqui todos sus
muebles, entre los que se encuentra un sillon que han puesto en mi habitacion.
Ahora te estoy escribiendo sentado en él. Para dormir tengo un sofa-cama. Al
principio me costaba un poco abrirlo y cerrarlo, pero ya he aprendido.

De salud estoy bien. Paso muchas horas en mi habitacion. He empezado a
escribir una novela. Cuando tenia veinte afios escribia novelas, pero nunca acabé

ninguna. Quiza esta vez consiga terminarla. Mi hermano y Anne no saben que



estoy escribiéndola. Les he dicho que estoy escribiendo un ensayo sobre
Flaubert.

Escribo a mano, sentado en el sillon, con un libro grande en las rodillas y los
folios sobre el libro. Nunca me ha gustado escribir a maquina. Escribia a
maquina los articulos, si, pero cuando escribia otras cosas, algo que no fuera
para el periodico, preferia el boligrafo. En total, de todo lo que he escrito con
boligrafo a lo largo de mi vida conservo muy poco. Cuando lo releia sentia un
efecto de rechazo y lo rompia. Ahora quiero probar si consigo escribir algo que
no rompa después.

Me despierto pronto por las mafianas. Antes de levantarme me quedo mirando
durante un rato los ositos y los globitos. Después voy a la cocina y me hago un
café. Al poco tiempo aparece Anne Marie en bata, y se pone a preparar el
desayuno para mi hermano y para ella. Calienta la leche, tuesta pan, bate unos
huevos. Por las mafianas no lleva el pelo recogido en un mofio, sino en una larga
trenza. Sonrie siempre. Sonrie con la boca, pero con los ojos y el resto de la cara
no sonrie. Ella y yo hablamos algunas veces en inglés y otras en francés, pero no
tenemos nada que decirnos en ninguno de ambos idiomas. Después mi hermano
sale del cuarto de bafio con su bata de rayas. Toman un largo y solicito desayuno
que yo no comparto, pero al que asisto. Cuando acaban de desayunar, ayudo a
Anne Marie a lavar las tazas. Tiro las bolsas de la basura en el contenedor que
hay delante de la puerta. Luego mi hermano aparece con el abrigo puesto y Anne
Marie peinada con el mofio. Frente al espejo de la entrada, Anne Marie se cala la
boina de lado, sobre una oreja. Sacan las bicicletas del garaje y se van al
instituto. Me despido desde la ventana. Me quedo solo.

Salgo poco. Durante los primeros dias a veces salia con mi hermano. Eran los
unicos momentos en que estabamos €él y yo sin Anne Marie. Buscaba con afan
cosas que decirle, pero no encontraba siquiera una frase. A él también se le veia
un poco azorado. Tal vez piense que Anne Marie me cae mal. Es verdad, no la
puedo aguantar, no soporto ni su cuello largo, ni sus ojos claros y estrabicos ni

su sonrisa. Tampoco la trenza ni el mofio. Sin embargo, esto no se lo puedo decir



a él, y no se me ocurre qué otras cosas contarle. No me apetece salir solo, no
siento curiosidad por mirar a mi alrededor, no me siento ni un visitante ocasional
ni un habitante, sino alguien que no sabe qué ser y dirige a todas partes una
mirada indecisa.

Anne Marie y mi hermano vuelven a las siete de la tarde. Anne Marie se pone
enseguida a cocinar. Prepara unos platos muy laboriosos: filetes de carne con
puré de zanahorias, remolachas y coles, y salsas de harina y nata. Desde que
estoy aqui, no ha hecho nunca pastel de carne, pero estoy seguro de que si lo
hiciera no se le romperia. Se mueve muy deprisa por la cocina volviendo
bruscamente hacia un lado y hacia otro ese largo cuello suyo, sin dejar de
sonreir. Me ofrezco a ayudarla. Rehtisa con garbo. Sentados en la sala de estar,
mi hermano y yo esperamos a que esté lista la cena. El lee articulos cientificos.
Yo leo novelas policiacas. De vez en cuando levanta la cabeza y me pregunta si
lo que leo es interesante. Siempre le respondo que si. Lo miro. Cada vez que
miro como lee sentado a la mesa, con en el menton apoyado en la mano y la
frente fruncida, recupero esa sensacion de tranquilidad que me daba siempre,
cuando éramos jovenes y las veces que me acordaba de €l en Italia. Para mi
siempre ha sido un punto de referencia seguro, un tronco de arbol en el que me
podia sostener, alguien de quien podia esperar aclaraciones, juicios, reproches y
absoluciones cuando lo pidiera. Pero ahora en realidad no le pido nada. Nuestra
relacion se ha roto. Me parece que no tiene tiempo para mi. Después de la noche
en que llegué no me ha vuelto a decir nada acerca de su matrimonio. Y, mientras
lo miro, me parece que tras ese aspecto autoritario oculta un enorme empacho
hacia mi, y también una antipatia, un fastidio, que no son en absoluto severos,
sino fruto de la pura irritacién. Después nos sentamos a cenar. A pesar de que las
sopas de Anne Marie no me gustan, me las tomo de todas formas y las alabo
mucho en francés y en inglés. En la mesa, mi hermano y Anne Marie se cogen
de la mano. Beben leche y zumos de fruta. Todas las noches voy al wine and

spirits y me compro una lata de cerveza. Podrian acordarse alguna vez de que yo



tomo cerveza y comprarla para mi. Sin embargo, no lo hacen. No se acuerdan.
Te parecera una tonteria, pero me sienta mal.

De vez en cuando, después de cenar, vienen dos amigos de mi hermano. Se
llaman Schultz y Kramer. También trabajan en el instituto. Con ellos, mi
hermano y Anne Marie hablan y se rien mucho hasta muy tarde. Yo me quedo
durante un rato en la conversaciéon sin entender nada, porque hablan de temas
cientificos y porque no sé suficiente inglés. Me voy a dormir enseguida.

He hecho una entrevista de trabajo para un lectorado de italiano. Me han
aceptado. Ensefiaré italiano en una escuela. Hace unos dias, mi hermano y yo
fuimos a visitar al director. Empezaré a primeros de enero.

Mi hermano me ha aconsejado que me compre una bicicleta. Iré a la escuela
en bicicleta. Dice que se disfruta mas el aire fresco de la mafiana yendo en
bicicleta.

Tal vez trabaje dos o tres meses y después regrese a Italia. No sé por qué he

cometido el disparate de vender mi casa.

GIUSEPPE

Han venido la hija y el yerno de Anne Marie. Dormiran en la sala de estar, donde
hay dos sofas-cama. Pasaran aqui la Nochevieja. La hija es una chica delgada,
macilenta, gafuda y esta embarazada. El yerno es un chico bajito, delgado,
pelirrojo y con orejas de soplillo. El yerno se llama Danny y la hija, Chantal. Los
dos trabajan en una agencia.

Me he comprado una bicicleta.



De Roberta a Alberico

Roma, 15 de enero

Querido Alberico:

Me gust6 que me llamaras ayer y te agradezco mucho tus buenos deseos,
aunque después comprendi que no me telefoneabas para felicitarme el afio, sino
solo por tu propio interés. Me pides que te busque enseguida un piso de alquiler
en Roma, para finales de mes. Querido mio, si te crees que es facil encontrar un
piso en Roma, te equivocas. Dices que lo quieres céntrico, muy céntrico, en la
parte antigua de Roma. Pobre hijo, si te crees que es facil encontrar un piso de
alquiler en la parte antigua de Roma estas muy confundido.

Tu piso de via Torricelli no estaba en la parte antigua de Roma, pero era un
piso magnifico. Hiciste fatal en venderlo, igual que tu padre también hizo fatal
en vender el suyo de aqui arriba, donde ahora viven los Lanzara. Habéis sido dos
auténticos estupidos.

He pedido a una conocida mia que tiene una inmobiliaria que te busque una
casa donde sea.

Dices que has llamado también a tu padre estos dias. Has hecho bien.
Sabemos de ti tan de vez en cuando que cada sefial de vida que das es bien
recibida.

Yo también llamé a tu padre para felicitarle el Afio Nuevo. Me parecio que
estaba de un humor de perros. Cuando telefoneé tenian huéspedes en casa, la hija
y el yerno de la mujer de tu tio Ferruccio. Tal vez habia un poco de lio en la

casa, y tu padre detesta el lio, porque, como sabes, no le gustan los huéspedes.



Por otra parte, tengo la sensacion de que Anne Marie, la mujer de tu tio, no le
gusta demasiado. En cuanto a Estados Unidos, no le gusta en absoluto, aunque se
puede decir que no ha visto nada: en Nueva York le dolia un poco la garganta y
se quedo encerrado en el hotel, y ahora, en Princeton, aunque no tenga dolor de
garganta, me ha dicho que esta siempre metido en casa. Tu padre es un buen
hombre.

Pasé Nochevieja en el piso de arriba, en la casa que antes era de tu padre. Me
invitaron los Lanzara. El piso todavia esta un poco patas arriba porque se han
mudado hace muy poco. Han hecho varios cambios y esta irreconocible, pero las
cosas que siguen igual me produjeron una gran tristeza, porque me acordaba de
cuando subia y me encontraba a tu padre, y ahora en cambio me encuentro con
los Lanzara. Aunque son gente amable y simpatica, para mi no es lo mismo,
como podras comprender.

Han hecho muchos cambios. Los muebles azul claro de la cocina se los han
regalado a la portera y han puesto unos nuevos. Si me los hubieran regalado a mi
me habria puesto muy contenta, pero se ve que no lo han pensado. Qué lastima
que a tu padre no se le ocurriera regalarmelos a mi. Los Lanzara no los querian
porque tal vez les parecian algo viejos y poco elegantes.

De todas formas, pasé una Nochevieja estupenda con los Lanzara. Llevé dos
pasteles, uno de queso y otro de verduras, y esa noche me salté la dieta, habia
muchos platos diferentes y probé de todo. Creo que deberias psicoanalizarte con
Tonino Lanzara. Es un psicoanalista muy bueno y muy serio, y ti necesitas uno.
Déjame que te lo diga: lo necesitas como el aire que respiras.

No quiero echarte ningtin sermén porque no es mi estilo, pero cuando vuelvas
a Roma intenta no frecuentar malos ambientes. Cuando estabas aqui te juntabas
con un grupo de gente muy poco deseable, incluso acabaste en la carcel. Ten
cuidado de que no te pase otra vez.

Ya sabia que no acabarias esa pelicula, pero, aun asi, me sabe mal. Sea como
sea ha sido una experiencia para ti, y tal vez puedas seguir trabajando en el cine.

Me gustaria que me dieras noticias sobre Nadia, esa chica que nos presentaste



aquel dia en Florencia. Me gustaria saber si al final aborté o no. Me pides que te
busque un piso para ti y tus amigos. Quisiera saber si esos amigos son los
mismos de aquel dia.

Un abrazo,

ROBERTA

Tu padre se ha comprado una bicicleta. Lo primero que se le ha ocurrido hacer al

llegar a Estados Unidos ha sido comprarse una bicicleta.



De Giuseppe a Roberta

Princeton, 18 de enero

Querida Roberta:

Me gust6 mucho oir tu voz por teléfono unos dias atras, cuando me llamaste
para felicitarme el Afio Nuevo. También me telefonearon Piero y Lucrezia desde
Monte Fermo, y Egisto, Serena y Albina, es decir, todos los amigos. Se juntaron
todos alli. Creo que también estaba Ignazio Fegiz, o al menos oi una voz muy
parecida a la suya. Me llamaron a las tantas de la madrugada, porque se hicieron
un lio con los husos horarios y creyeron que aqui era de dia. Anne Marie bajo a
responder en camison. Tiene un camison de franela rosa. Al otro lado de la linea
se olan muchas voces, se arrancaban el auricular los unos a los otros para hablar
conmigo y después soltaban grandes carcajadas y chillidos. Seguramente habian
bebido bastante vino. Durante un instante oi también la voz de Lucrezia, pero
solo durante un instante. Me dio una gran alegria oir esas voces e imaginarlos a
todos juntos alli, en la sala de estar de Las Margaritas, esa sala de estar que
recuerdo tan bien, con la gran mesa ovalada, la pantalla de la lampara con el
borde descosido, el cesto de la lefia y el cojin del perro, el sofa frente a la
chimenea y, sobre ella, el cuadro del rey Lear.

Dentro de dos dias empezaré a dar clases. No me emociona nada. Se trata solo
de ensefiar literatura italiana a una clase de treinta personas, todas ellas adultas.
No me preocupa nada. Estoy contento porque tendré un sueldo. Empezaré todos
los dias a las nueve de la mafana. Iré en bicicleta. Ferruccio me ha ensefiado por
donde tengo que ir.



Cuando era joven ensefié historia y filosofia en varios institutos. Es curioso
que aqui, en Estados Unidos, vuelva a hacer las cosas que hacia de joven. Estoy
escribiendo una novela. Monto en bicicleta. Ensefio.

El yerno y la hija de Anne Marie se marcharon después de Nochevieja. Para
mi fue un alivio, porque habia mucho lio, y el yerno venia a menudo a sentarse a
mi habitacion, no sé por qué. Creo que me cogio afecto. Es un chico con muchos
problemas. Tiene complicaciones en el trabajo y una relacion nada facil con su
mujer. Sufre de insomnio. Es huérfano de padre y madre y tuvo una infancia
infeliz, de aqui para alla, confiado a diferentes familias que por un motivo u otro
se vela obligado a dejar al poco tiempo. Le gustaria que su mujer lo tratara con
mas dulzura. Segun €I, su mujer tiene un caracter prepotente y fuerte. No me
parece que Chantal tenga esa prepotencia y esa fuerza que €l le atribuye. Parece
una chica dulce. Aparecia por las mafianas en la cocina con la panza, las gafas, el
pelo suelto cayéndole sobre el cuello, un vestido de lanilla gris con cuatro
grandes botones a un lado de la panza y cuatro en el otro, el aire serio, resuelto,
absorto. De vez en cuando, sin embargo, soltaba risitas agudas, repentinas, como
chillidos de pajaro, cuando, por ejemplo, se le caia la leche o se le quemaba el
pan. Con su madre, Danny me ha dicho que tiene una relacion muy dificil. Anne
Marie también es prepotente y fuerte. Al final he entendido por qué Danny venia
a sentarse a mi habitacion. Porque no soporta a Anne Marie y se daba cuenta de
que yo tampoco la soporto.

Danny debe de ser de la misma edad que Alberico. Y, como él, tuvo una
infancia dificil. A Alberico no lo mandaron de aqui para alla porque estaba la tia
Bice. Pero él tampoco fue nada feliz durante la infancia. Mires a donde mires
encuentras infancias dificiles, insomnios, neurosis y problemas.

Creo que dentro de unos meses regresaré a Italia. He pensado que me quedaré
aqui hasta junio y luego regresaré. Cuando vuelva tendras que ayudarme a
encontrar un piso. No lo he hablado todavia con Ferruccio. Lo hablaré en el
momento oportuno. La verdad es que cometi un gran error al vender mi casa.

Tenias razén. Pero no importa, a lo hecho, pecho. Saluda a los Lanzara de mi



parte. En algunos momentos los odio porque estan en mi casa. Esa siempre sera
mi casa, aunque se la haya vendido a ellos. Saluda de mi parte a las paredes de
mi casa, al jardin de las monjas, al quiosco de los periodicos, al restaurante
Mariuccia y al café Esperia.

Alberico me ha llamado. Me ha dicho que vuelve a Italia a finales de mes. Me

imagino que €l también tendra que buscarse una casa.

GIUSEPPE



De Roberta a Alberico

Roma, 23 de enero

Querido Alberico:

Egisto me ha dicho que debajo de su casa hay un apartamento vacio. El
inquilino se fue hace solo unos dias. No sé si te acuerdas de Egisto. Es un
periodista amigo de tu padre y mio. Vive en la piazza San Cosimato. Me lo he
encontrado esta mafiana por la calle. Me ha comentado lo del apartamento y he
llamado a la duefia. Al cabo de un rato he ido a verla y creo que le he caido bien,
porque enseguida ha aceptado ensefiarme el apartamento. Le he ofrecido pagarle
al momento dos meses de alquiler. He ido al banco a sacar el dinero y se lo he
llevado.

Antes de ir al banco te he llamado por teléfono, pero no estabas. Habia que
darse prisa y he hecho bien en actuar sin preguntarte. Es un apartamento de
cuatro habitaciones. Hay baldosas que se mueven y los marcos de las puertas y
ventanas estan deteriorados, pero no creo que eso te importe. Cuesta
cuatrocientas mil liras al mes. El precio esta por encima de lo que dice la ley,
aunque no mucho. El dinero del anticipo ya me lo daras cuando vengas.

Espero que mientras tanto no hayas cambiado de idea. Si es asi, hazmelo saber

cuanto antes. En cualquier caso, dime cuando llegas. Las llaves las tengo yo.

ROBERTA

A decir verdad, justo después de hablarme del apartamento Egisto se ha



arrepentido un poco, porque quiza se ha acordado de que has estado en la carcel
y de las cosas que cuentan de ti. Le ha dado miedo que le hicieras quedar mal
con la duefia de la casa. Ha empezado a decir que el apartamento era
pequefiisimo, carisimo y oscuro. Pero yo no le he hecho caso y ha tenido que
darme el nimero de teléfono de la duefia. Ya no podia echarse atras. Por otra
parte, es un buen chico y, como estara en el piso de arriba, podras pedirle

muchos favores.



De Alberico a Roberta

Berlin, 28 de enero

Querida Roberta:

Como te dije ayer por teléfono, me va todo bien. Te agradezco lo del
apartamento, has estado magnifica, como siempre. No me acuerdo de ese tal
Egisto. Llegaré a principios de febrero. Te llamaré. La piazza San Cosimato me
parece bien. No es la vieja Roma, sino el Trastevere, pero en cualquier caso me
parece bien.

Nadia no ha abortado. Sigue embarazada. Dara a luz en abril. Es una cretina,
pero se me ha pegado y no consigo quitarmela de encima. Por otra parte, pagara
la mitad del alquiler. En el apartamento viviré con Nadia y con un chico italiano
que he conocido aqui y que se llama Salvatore. No te preocupes, te devolveré el
dinero en cuanto pueda.

Pasaré por tu casa a recoger las llaves.

ALBERICO



De Roberta a Alberico

Roma, 29 de enero

Querido Alberico:

Ha sucedido una gran desgracia. Ha muerto tu tio Ferruccio. Ha muerto en
Princeton, de una trombosis cerebral, mientras daba una conferencia. Entre el
publico estaba tu padre y la mujer de tu tio, Anne Marie, a la que no conozco. Se
dieron cuenta de que le costaba trabajo hablar y después vieron que empalidecia
y se desplomaba. Poco después muri6 en el hospital, sin haber recuperado el
conocimiento.

Tu padre me ha telefoneado desde el hospital. Me ha parecido que estaba
desmoronado. Le he dicho que iria de inmediato a Estados Unidos. Te he
llamado por teléfono, pero no estabas. He dejado mi nimero, pero no me has
devuelto la llamada. Te he enviado un telegrama. Estoy a punto de partir. Mira si

puedes venir ti también.

ROBERTA



De Piero y Lucrezia a Giuseppe

Monte Fermo, 29 de enero

Querido Giuseppe:

Roberta nos ha llamado hace un momento. Nos hemos enterado de la
desgracia. Me acuerdo muy bien de tu hermano. Lo conoci en Roma el afio
pasado. Estuvimos cenando en un restaurante de la via Cassia, él, ti, Lucrezia,
yo y quiza Roberta. Tu hermano y yo mantuvimos una larga y agradable
conversacion. Hablamos de Estados Unidos, de Italia, del mundo de hoy en dia.
Era un hombre muy inteligente y culto. Sé que para ti es una inmensa pérdida.
Habias llegado alli hace poco. El se habia casado hacia solo unos meses. Un
destino triste. Roberta nos ha telefoneado llorando. Salia de inmediato para alla.
Es una mujer siempre dispuesta a acudir donde se la necesite. Para ti sera un
consuelo.

Lucrezia y yo estamos a tu lado. Te enviamos un abrazo lleno de sentimientos

fraternos. Lucrezia quiere afiadir unas palabras.

PIERO



Querido Giuseppe:

Vuelve aqui. Haz rapidamente lo que tengas que hacer y vuelve. Te
esperamos. Viviras en casa de tu prima. O puedes estar con nosotros, en Monte
Fermo, durante un tiempo. Lo importante es que vengas enseguida. Ahora ahi no

pintas nada. En cuanto llegue tu prima, regresa con ella.

LUCREZIA



De Albina a Serena

Luco dei Marsi, 8 de febrero

Querida Serena:

Estoy en Luco dei Marsi porque mi madre se ha roto el fémur. He pedido un
permiso de una semana en la escuela. Aqui, en casa de mis padres, no hay
teléfono. Te puedes figurar lo bien que me lo paso, con mi madre nerviosa,
Maura y Gina que no ayudan, mi padre cada vez mas sordo y mi hermano que
quiere tener las camisas planchadas. Yo le tiro a la cara las dichosas camisas,
pero entonces él se pone hecho una fiera, y en casa se arma la de Dios es Cristo.

Te habras enterado de que se ha muerto el hermano de Giuseppe. Me lo ha
dicho Egisto cuando lo he llamado desde el locutorio publico. Recuerdo la
mafiana en que Giuseppe se marcho. Estaba hecho unos zorros. Le dolia la
garganta. Su hermano le habia escrito diciéndole que se habia casado y eso le
perturbaba. Lo acompafiamos al aeropuerto su prima Roberta, Egisto y yo. No
esta hecho para moverse de un continente a otro, sino para la vida sedentaria.
Todo le da miedo. Se fue a Estados Unidos para meterse bajo el ala de su
hermano. Sin embargo, los hermanos no tienen alas. Después de cierta edad te
das cuenta de que o te apoyas en tus propias piernas o no hay nada que hacer.
Giuseppe hace mucho que paso esa edad. Pero tiene esas piernas tan largas y
delgadas que lo sostienen tan mal. Sigue sediento de proteccion. Quiza de nifio
tuvo carencias afectivas. Pero quién de nosotros no ha tenido carencias afectivas.
Yo también. Y tu. El amor que recibimos siempre nos parece poco. Giuseppe se

fue a Estados Unidos para sentirse mas protegido. No es normal irse hasta alli



por semejante motivo. Te vas a Estados Unidos por espiritu aventurero, no por lo
contrario. En todo caso, una vez alli va y se le muere el hermano. Ahora volvera.

Querida Serena, tengo la impresion de que Lucrezia se ha enamorado de
Ignazio Fegiz, y quiza él también de ella. La verdad es que sabia que esto pasaria
desde las primeras veces que vino a Las Margaritas. Me doy cuenta enseguida
cuando surge algo entre dos personas. Siento como que el aire se vuelve calido y
ligero. Pero en ese momento también noté entre ellos una sensacion de malestar
y de espanto. No sabria decirte por qué. Ignazio Fegiz me parece guapo, pero no
me cae bien. Una vez me dijo que tengo unos modales demasiado infantiles, y
que me visto como una chiquilla, y que no hay nada peor que una mujer de
treinta afios con modales y ropa de nifia y el rostro marcado y ajado. Me lo dijo
asi, tranquilamente, dandome unos golpecitos en la mano. Yo me quedé fatal. El
se dio cuenta y quiza se arrepintio, porque cuando por la noche toqué la flauta
me dijo que lo hacia muy bien. Aun asi, me habia herido, y estuve muchos dias
disgustada con mi cara. No hay nada peor que pensar continuamente en tu propia
cara con aversion y evitar los espejos.

Adios, Serena, escribeme aqui, a Luco, donde me aburro tanto. Dame noticias
tuyas, de Lucrezia, de todos. Me gustaria saber si has leido tus poesias en el
Centro de la Mujer, como querias. Escribeme, porque aqui no tengo a nadie con

quien hablar, y una carta tuya me hara compaiiia.

ALBINA



De Serena a Albina

Pianura, 10 de febrero

Querida Albina:

En Luco dei Marsi alimentas tu sola esas ideas descabelladas. Lucrezia no esta
enamorada de Ignazio Fegiz y él tampoco lo esta de ella. Yo nunca he tenido
carencias afectivas. Es mas, en mi infancia recibi incluso demasiado afecto.
Giuseppe no fue a Estados Unidos para que su hermano lo protegiera, sino por
un motivo mucho mas simple: aqui no tenia dinero, o le parecia que tenia poco.
Su hermano le dijo que en Estados Unidos podria dar clases. Alli pagan bien a
los profesores. Pero ahora su hermano ha muerto. No me gustaba su hermano. Se
daba muchos aires. Pero cuando muere una persona que no te gusta, enseguida
empiezas a pensar en ella con respeto y estima, no sé por qué. Aunque la muerte
no es ningun mérito. Antes o después nos llega a todos.

No he leido mis poesias en el Centro de la Mujer ni tal vez las lea nunca. De
hecho, los viernes no viene nadie al Centro de la Mujer. Estoy desanimada. El
viernes pasado solo habia dos gatos. Eran exactamente dos: la farmacéutica y un
chico, el hijo de la bedel. Pusimos unos discos, bailé con el chico y a las diez
Cerre.

A mi no me gusta Ignazio Fegiz. No me parece ni guapo ni inteligente. Tiene
una amiga a la que estda muy unido. Es una chica mas bien fea, pero con el pelo
bonito. Lo sé porque me lo han contado varias personas. Dicen que es
drogadicta. Yo con él tengo unas peleas de muerte. Cuando sé que esta en Las

Margaritas no voy, me quedo en Pianura. Ceno algo en mi estudio, me meto en



la cama y leo. Ultimamente disfruto de la soledad. No a todo el mundo le hace
bien la soledad. A ti no te hace bien porque piensas cosas absurdas. A mi, en
cambio, la soledad me gusta y me hace bien.

Un saludo,

SERENA



De Giuseppe a Lucrezia

Princeton, 14 de febrero

Querida Lucrezia:

He recibido la carta de Piero con tus pocas y apresuradas palabras. Me dices
que vaya enseguida. No puedo. Aqui tengo muchas cosas que hacer y algunos
asuntos que despachar. Y no puedo dejar sola a Anne Marie en este momento.

Dile a Piero que le escribiré en cuanto pueda.

Roberta se march6 hace unos dias. Ayer se fueron Danny y Chantal. Son el
yerno y la hija de Anne Marie. Viven en Filadelfia. Ya no recuerdo si te he
hablado de ellos. Han dormido en la sala de estar, y Roberta en una pequefia
habitacion donde guardaban unas maletas.

Ayer empaquetamos toda la ropa y las cosas de mi hermano y las mandamos a
un hospicio de ciegos. Nos ayudo la sefiora Mortimer, una vecina. Fue ella quien
llamo al hospicio. Es muy amable y nos ha ayudado mucho.

Roberta también nos ha ayudado mucho mientras ha estado aqui. Chantal esta
embarazada de ocho meses y no puede cansarse. Danny es un chico lleno de
problemas. De modo que Roberta y la sefiora Mortimer se han ocupado de todo.

Roberta enseguida entabla amistad con todo el mundo y se hizo amiga de
Danny y Chantal casi inmediatamente. Danny siempre necesita contar sus
problemas a alguien. Se sentaba frente a Roberta con un vaso de whisky y le
hablaba de si mismo a veces hasta las dos de la mafiana. Roberta, que tiene una
paciencia enorme, lo escuchaba. Yo no tengo esa misma paciencia. Cuando se

me plantaba delante lo mandaba a paseo.



Ahora Anne Marie y yo nos hemos quedado solos. Es una mujer fuerte, pero
esta cansada, me necesita. También yo la necesito de alguna forma. También yo
estoy muy cansado.

Me obsesiona la idea de que en este ultimo tiempo la relacion entre mi
hermano y yo haya sido tan frias. A decir verdad, fue fria desde el primer dia que
llegué aqui. Muchas veces me proponia salir a dar un paseo con €él y yo me
negaba. Ahora daria lo que fuera por tenerlo delante, levantarme e ir tras él. Me
negaba de una forma fria y casi grosera, incluso el dia antes de que muriera. Por
otra parte, cuando aceptaba salir a caminar con él intercambiabamos muy pocas
palabras. Para encontrar un momento de alegria y confidencias entre él y yo,
debo remontarme a hace muchos afios.

Ayer, Anne Marie y yo fuimos al cementerio. Iba cogida de mi brazo.
Lloraba, pero incluso cuando llora no deja de sonreir. Es una sonrisa que no le
llega a la cara ni a los ojos, se le queda suspendida en la barbilla y los labios.
Cuando regresamos a casa, me senté en la cocina y ella se me acerco y me
acaricio la cabeza. Entonces recliné la cabeza sobre su regazo, delgado y
cubierto de lana negra. Me hizo un té de menta, ese maldito té de menta que es
su fijacion. Después calentamos un pedazo de carne asada que habia cocinado la
sefiora Mortimer y nos lo comimos. Anne Marie estaba sentada frente a mi y
comia circunspecta, vestida de negro, con su largo cuello, sus hombros graciles y
su sonrisa. Anne Marie y yo nunca hablamos de mi hermano. Hablamos de las
cosas cotidianas, de la compra, de la lavadora, de la sefiora Mortimer, y también
de los problemas de Danny y del caracter de Chantal. No tenemos muchos temas
de conversacion salvo estos, que por otra parte se agotan enseguida. Pero tener
temas de conversacion no es importante, me dijo una vez Ignazio Fegiz, dos
personas pueden estar juntas sin tener grandes temas de conversacion y sin
buscarlos, cada una de ellas inmersa en sus propios pensamientos, casi en
silencio.

Algunas noches vienen a vernos los amigos de mi hermano, Schultz y Kramer.

Con ellos, Anne Marie habla de temas cientificos y de asuntos del instituto. Yo



me quedo callado. Cuando se van, los acompafio hasta la cancela y saco las
bolsas de basura. Anne Marie no se ha reincorporado todavia al instituto, pero lo
hara dentro de unos dias. También yo reanudaré mis clases en la escuela dentro
de unos dias. Quiza, atin no sé, continde lo que estaba escribiendo. Por ahora no
consigo hacer nada. Me paso las horas sentado en el sillon, en mi habitacion,
mirando fijamente los ositos. Pero dejo la puerta abierta y veo a Anne Marie
haciendo punto en la sala de estar. La sefiora Mortimer le ha dicho que en los

momentos dificiles hacer punto va muy bien.

GIUSEPPE



De Alberico a Giuseppe

Roma, 20 de febrero

Estimado padre:

Hace una semana que estoy en Roma. He ido a ver a Roberta, que acababa de
volver de Estados Unidos. Siento mucho lo de tu hermano. Yo lo habia visto tres
veces en total. Una, cuando era pequefio, en casa de los abuelos, y otras dos en tu
casa. En las tres ocasiones me dijo que estudiara ingenieria, y siempre le
contesté que tenia otros planes. Aunque, a decir verdad, he cambiado
constantemente de planes a lo largo de los afios. Ahora mismo no tengo ninguno.

Roberta me ha encontrado un apartamento. En el piso de arriba vive un tal
Egisto, a quien creo que conoces. Es un hombre rechoncho, bajo y moreno. Ha
bajado dos o tres veces y me ha preguntado si necesitaba algo. En una ocasién le
pedi unas pastillas de caldo y nos las trajo. En el apartamento vivimos tres
personas: Nadia, Salvatore y yo. A Nadia la conociste aquel dia en Florencia.
Esta embarazada. Roberta me ha dicho que en tu casa, en Princeton, también
habia una chica embarazada. Nadia es una estiupida. Con la excusa de que esta
embarazada no hace nada, solo lee revistas. Salvatore y yo hacemos la compra,
cocinamos y hemos empezado a pintar de blanco las paredes de las habitaciones.
Salvatore es tipografo, pero no tiene trabajo. Esta buscando. Lo conocimos en
Berlin, en un restaurante chino.

Roberta me dijo que fuera con ella a Estados Unidos, pero no fui porque pensé
que quiza solo te produciria confusion.

Un abrazo,



ALBERICO



De Giuseppe a Alberico

Princeton, 27 de febrero

Querido Alberico:

Me escribes «estimado padre», como si yo fuera un cura. De todas formas, te
agradezco la carta. No he recibido muchas de ti. Esta la conservo en mi cartera,
en mi corazon, como un bien raro y precioso.

Me escribes «pensé que quiza solo te produciria confusién». Me he parado a
reflexionar sobre ese «solo». Me he preguntado si realmente crees que un
encuentro contigo solo me puede provocar una sensacion de «confusion».

Le he dado a leer tu carta a Anne Marie. Sonreia. La verdad es que sonrie
siempre. Unas veces estira mucho las comisuras de los labios y otras veces
menos. Pero no sé si sabes quién es Anne Marie. Es la viuda de mi hermano. Mi
hermano la queria mucho, es lo inico que me queda de él.

Un abrazo,

TU PADRE



De Roberta a Giuseppe

Roma, 29 de febrero

Querido Giuseppe:

Nada mas volver a Roma te he llamado por teléfono, pero me lo ha cogido la
sefiora Mortimer y me ha dicho que ni ti ni Anne Marie estabais en casa, que
habiais salido a hacer unos recados. Ya no he vuelto a llamar, pero da igual,
porque es muy dificil hablar por teléfono.

Alberico ha vuelto a Roma y se ha instalado en un apartamento. Vive con
Nadia, que esta embarazada de seis meses, y con un amigo que se llama
Salvatore. El no es el padre del nifio. El padre del nifio es un vienés que vive en
Viena y con el que Nadia rompi6. Salvatore es como tu hijo. No sale con chicas.
Me parece que los dos se llevan estupendamente. El apartamento esta muy sucio,
pero Salvatore dice que lo limpiara a fondo. Es un chico con la cara alargada y
huesuda, grandes bigotes negros y patillas negras. Nadia tiene una tripa muy
grande. Va siempre con unos pantalones turcos de seda negra y una camiseta en
la que pone: «Quiero decidir yo». Tiene el rostro pequefio y palido, todo pelo y
ojos. Para el nifio no ha preparado nada, pero una amiga le ha prestado un
cochecito que guardan en la sala de estar y en el que por ahora han metido una
gran pila de cacerolas. Estaba tumbada en la cama leyendo un tebeo del Pato
Donald. Sus padres le mandan dinero, pero no la quieren en Sicilia. Tu hijo
estaba escribiendo a maquina el guion de una pelicula y Salvatore planchando.

En el apartamento tienen una maquina de escribir, una tabla de planchar, una



mesa, unas camas y un televisor. Tienen toda la ropa amontonada en una cama
que no utilizan.

Ahora hablemos de ti. Me gustaria que me dijeras qué tienes pensado hacer.
Ya te lo pregunté en Princeton, y siempre contestabas de forma confusa.
Supongo que volveras a vivir en Roma. No creo que quieras quedarte en Estados
Unidos ahora que ya no tienes a tu hermano. Supongo que necesitaras que te
busque un apartamento. Ultimamente te angustiaba el dinero, pero era una mania
tuya, porque en Puglia tienes unas tierras que puedes vender bastante bien. Con
el dinero de la venta del apartamento puedes comprarte otro, aunque, por
supuesto, mucho peor y mas pequefio. Los Lanzara te han tomado el pelo.
Paciencia. Todo el mundo comete equivocaciones. En cualquier caso, hazme
saber qué piensas hacer.

Un abrazo,

ROBERTA



De Lucrezia a Giuseppe

Monte Fermo, 5 de marzo

Querido Giuseppe:

Tu carta me ha producido una gran melancolia. No entiendo por qué no me
dices cuando piensas volver. He llamado a Roberta y me ha dicho que ella
tampoco lo sabe. Querias estar con tu hermano, pero ahora que ha muerto no sé
qué pintas ahi.

Hablas mucho de Anne Marie, de la sefiora Mortimer y de otras personas que
yo no conozco ni conoceré nunca. No comprendo por qué no dejas que se las
arreglen ellas solas.

Ha venido Ignazio Fegiz y le he hablado de tu carta. Me habia dejado un gran
frio en el alma y necesitaba hablar con alguien de ese frio. Hemos dado un largo
paseo con los nifios y hemos vuelto cuando ya estaba oscuro. Piero y Egisto han
salido a nuestro encuentro con unas linternas. Piero se habia asustado al ver que
no volviamos.

No me gusta escribir «Ignazio Fegiz», porque no me agrada ni su nombre ni
su apellido. A partir de ahora, cuando te hable de él en las cartas escribiré solo
las iniciales, «I. F.». «I. F.» te manda saludos. No suele escribir cartas, pero

quiza te escriba alguna vez.

LUCREZIA



De Giuseppe a Roberta

Princeton, 10 de marzo

Querida Roberta:

Preguntas si quiero que me busques un apartamento en Roma. Dios mio, no lo
sé. Aun no he decidido nada.

Gracias por preocuparte de mi con tanto interés y afecto. Cuando tenga la
intencion de volver te lo diré, y entonces sera el momento de buscar un
apartamento.

Ayer nacio la hija de Chantal. Le han puesto Margaret. Danny llamo desde la
clinica. En los proximos dias iremos a Filadelfia para conocerla. He comprado
una botella de champan y una tarta para brindar por Margaret. Ha venido

también la sefiora Mortimer.

GIUSEPPE



De Piero a Giuseppe

Perugia, 10 de mayo

Querido Giuseppe:

Sé por Lucrezia que por ahora no piensas volver. No he leido la carta que le
has escrito, y Lucrezia, como es l6gico, no me la ha dejado leer porque iba
dirigida solo a ella. Solo me ha dicho que por ahora no vas a volver. Es evidente
que te resulta dificil separarte de los lugares y de las personas que formaban el
mundo de tu hermano. Te comprendo. Lucrezia, en cambio, no te comprende; a
veces demuestra tener muy poca sensibilidad. Reflexiona sobre los sentimientos
humanos de una forma expeditiva y tosca.

Yo estoy pasando por un mal momento. Trabajo a disgusto y todo me supone
un esfuerzo. A mi socio, el sefior Corsi, no lo soporto ultimamente. Aunque
también es verdad que no soporto a nadie. Me aburre verme con gente y prefiero
estar solo. Las mejores horas las paso aqui, en mi despacho, cuando el sefior
Corsi y la secretaria ya se han ido y, a través de los cristales de la ventana, veo
ponerse el sol sobre los tejados, luego el color grisaceo del crepusculo y por
ultimo la oscuridad. Vuelvo a casa cuando ya hace un buen rato que se ha hecho
de noche. Me molesta el ruido de los nifios, prefiero llegar cuando ya han
acabado de cenar. El ruido continta, porque los hemos acostumbrado mal y se
acuestan tarde, pero al menos no tengo que soportar el ruido de la cena. Ceno
solo. Estoy atravesando una temporada horrible. Pero se me pasara. Paciencia.

El sabado pasado Egisto vino con tu hijo y dos amigos. Nunca nos habias



presentado a tu hijo, y raramente hablabas de él. Como sabras, ahora vive en el
mismo edificio que Egisto, en el piso de abajo.

Tu hijo me cay6 muy bien, igual que sus dos amigos, una chica embarazada y
un chico con bigote negro. Yo pensaba que el padre del nifio era uno de ellos, tu
hijo o el otro, pero Lucrezia me dijo que no, que estaba muy equivocado.

La chica me dio pena, porque era muy bajita y parecia estar muy desorientada.
Queria ver el jardin y sali con ella. Me dijo que le daba mucho miedo morirse
durante el parto y que no dormia por las noches. Le dije que cada dia millones de
mujeres dan a luz sin morirse. Si, pero a veces alguna se muere. Le dije que he
visto parir a Lucrezia cinco veces. Siempre he querido estar presente en sus
partos. Le dije que no hay por qué tener miedo. Charlamos larga y
afectuosamente. Mientras tanto, tu hijo y su amigo se fueron a Pianura con
Lucrezia e Ignazio Fegiz, porque Serena queria que la fotografiaran en el Centro
de la Mujer representando una nueva obra que ha escrito en la que hace de
Yocasta cubierta con una sabana y una capa militar. Tu hijo y su amigo son muy
buenos fotografos, y ademas Serena cree que conocen a gente del mundo teatro y
que pueden ayudarla a entrar en ese ambiente. Durante la cena estall6 una
discusion entre Serena e Ignazio Fegiz, aunque mas que una discusion parecia
una pelea, acerca de Pirandello, que a Serena le encanta y él no lo soporta.
Ignazio Fegiz se enfurece con facilidad, y a mi me parece que no respeta las
ideas de los demas. No sé si tenia razon o no sobre Pirandello, solo puedo decir
que me gusta Pirandello y que no creo que todas sus obras sean demasiado
elaboradas y falsas, como dice él. Aunque no entiendo de teatro, voy poco. En
cualquier caso me aburrieron sus disputas, y tu hijo y sus amigos debieron de
morirse de tedio. Lucrezia se puso nerviosa y al final ella también empez6 a
pelearse con Serena, pero no por Pirandello, sino porque Serena dijo que los
nifios comian mal y daban mucho la tabarra.

Tu hijo no se parece en nada a ti. Los dos sois muy delgados, pero su delgadez
es blanda y desmadejada, mientras que la tuya es angulosa, recta y seca. A mi

me cae bien, aunque me parece un poco extrafio. Es como todos los jovenes de



hoy, que nunca sabes qué piensan de ti, si te toman en consideracion o les
pareces un imbécil redomado. Siempre tiene un aire sofioliento y distraido, pero
siento que oculta una gran curiosidad por los demas y unos juicios asperos y
punzantes como espinas.

Tu hijo y su amigo durmieron en la habitacion de las colchas con los dragones
y el armario verde, la chica quiso dormir con Cecilia, porque le daba miedo
dormir sola en un lugar nuevo.

Aunque, como te he dicho, no tenga ganas de ver gente en este momento, me
gusto ver a tu hijo aqui, en Las Margaritas, donde tu venias siempre sin €l, no sé
por qué.

Un abrazo,

PIERO



20 de mayo

Se me olvidé echar al buzon esta carta y ha estado durante diez dias encima de
mi mesa. Ayer vino Egisto y nos dijo que esa chica, Nadia, dio a luz felizmente
hace unos dias. Tu hijo y Egisto la llevaron a la clinica por la noche en el coche

de Egisto. Ha tenido una nifia que esta bien.



De Ignazio Fegiz a Giuseppe

Roma, 6 de junio

Querido Giuseppe:

No soy muy dado a escribir cartas. Cuando muri6 tu hermano no te escribi una
sola palabra y ahora me remuerde la conciencia.

Segun Lucrezia, debo escribirte y decirte que vuelvas a Roma. De modo que
la obedezco y te pido que vuelvas. Sin embargo, no sé si no haces bien
quedandote en Estados Unidos. No lo sé. Te conozco muy poco. Nuestra
relacion apenas habia comenzado y se interrumpi6 casi enseguida. Entre los dos
se meti6 de por medio el mar. Aun asi, me acuerdo de ti muy a menudo.

Estoy atravesando una época un poco complicada. Duermo muy poco. Por la
noche me levanto y me voy a caminar por la ciudad hasta que se hace de dia.

Pero ahora quiero contarte que veo a menudo a tu hijo, a Nadia y a un joven
con un bigote muy grande que vive con ellos y que se llama Salvatore. Los
conoci un sabado en Las Margaritas, y después he ido a visitarlos algunas veces
a su casa. La primera vez fui porque querian leerme unas notas que habian
escrito a toda prisa para una pelicula. Es una pelicula policiaca, con una trama
complicadisima y muchos muertos. Nadia ha tenido una nifia. Volvio de la
clinica hace unos dias. No sé si sabes que tu hijo ha reconocido a la nifia como
hija suya. Decidié hacerlo porque le gusta mucho esa nifia. El dice que nunca
tendra hijos de verdad, por lo cual esta muy contento de que haya una nifia que
lleve su apellido. Nadia acepté de inmediato. «También podrias casarte conmigo

—1le dijo—, asi harias felices a mis padres.» Pero él le contest6 que de eso nada.



Mientras charlabamos, Nadia daba de mamar a la nifia y Alberico y Salvatore
pelaban judias. Era una pequefia escena familiar de una gran serenidad.

Hace poco fui a verlos con una amiga que se llama Ippolita Teodori. Tu la
conociste cuando viniste a mi casa, ademas de sus cuadros. Le gustan los recién
nacidos y la gente como tu hijo, Nadia y Salvatore. Se sinti6 muy a gusto. Los ha
invitado a cenar una noche en su terraza. Vive en Porta Cavalleggeri. Cocina
muy bien y en su terraza corre aire fresco. Iran con la nifia, pues han comprado
una de esas mochilas para llevar a los bebés. También se han comprado un
coche, un Seat Panda. No parecen tener problemas de dinero. Queria darte estas
noticias porque me parece que son buenas.

Un afectuoso saludo,

IGNAZIO



De Giuseppe a Ignazio Fegiz

Princeton, 20 de junio

Querido Ignazio:

Gracias por tu carta.

Me alegro de que veas a mi hijo. Las noticias que me das de él son muy
reconfortantes. Mi prima Roberta me llamo6 hace unos dias, por ella sabia que
Alberico ha reconocido a esa nifia como su hija. La nifia se llama Giorgia, como
mi madre. Y se apellida Guaraldi, como yo. De alguna manera, me he convertido
en abuelo.

Me alegro de que vayas con frecuencia a Las Margaritas. Y en general me
alegra imaginarte mezclado con mi vida de antes. Incluso me pongo un poco
celoso cuando te imagino en los lugares donde yo no estoy. Pero son unos celos
ligeros, un vago malestar que siento nacer dentro de mi en algunos momentos y
que se me pasa enseguida. Son unos celos muy tenues, sin ufias ni garras.

De mi no tengo casi nada que contarte. Quiza regrese a Italia mas adelante, no
sé cuando, ahora no tengo ganas de decidirlo. He perdido a mi hermano y, de
momento, creo que estoy eximido de tomar decisiones. Por ahora me resulta
penoso alejarme de la vida que he comenzado aqui. Estoy escribiendo una
novela. Monto en bicicleta. Doy clases. Le hago algo de compafiia a Anne
Marie, la viuda de mi hermano. Es una persona con la que me encuentro bien,
aunque no tengamos temas de conversacion. Solo le interesa la investigacion
cientifica, pero a mi los temas cientificos me suenan a chino, y por eso hablamos

poco. A veces, muy raramente, hablamos de mi hermano.



Un afectuoso saludo,

GIUSEPPE



De Alberico a Giuseppe

Roma, 23 de junio

Estimado padre:

Seguramente te habras enterado de que he dado mi apellido a una nifia. Me
siento en el deber de decirtelo porque mi apellido es también el tuyo. La madre
de la nifia es Nadia, esa chica que estaba conmigo en Florencia. Es una chica
muy tonta, pero le he cogido bastante carifio. Vivo con ella. La nifia me gusta, es
muy guapa. Quiero ser su padre, pero no solo de nombre, sino también de hecho.
Quiero darle lo que yo no he tenido, proteccion paterna. Tu nunca has estado
muy presente en mi vida. Como padre, has sido deficiente. No obstante, eso ya

es agua pasada. Si vienes a Roma te presentaré a mi hija.

ALBERICO



De Giuseppe a Alberico

Princeton, 30 de junio

Estimado hijo:

Sabia lo de la nifia. Creo que has actuado bien. El hecho de tener una hija, sea
o no de tu propia sangre, quiza te lleve a desear cierta estabilidad. Pero debes
tratar de hacer realidad este deseo de estabilidad. El mes pasado cumpliste
veintiséis afos. Necesitas un trabajo fijo. Cambias de trabajo cada dos por tres.
Es cierto que ahora tienes dinero, pero llegara un momento en que se te acabara.
Ya sabes que yo no tengo dinero para dejarte, ti eres mas rico que yo. Deberas
mantener a la nifia.

Quiza hayas pensado que me heririas llamandome «deficiente». Pero no lo has
hecho. Sé muy bien que, como padre, te he dado muy poco. Espero que como
padre seas mejor que yo.

Asi que de alguna forma me he convertido en abuelo. Qué raro. Me siento
muy joven, pero evidentemente no lo soy. Aunque no es del todo verdad que me
sienta joven. En algunos momentos me parece que soy un viejo, con el peso de
un interminable camino sobre mis espaldas.

Si vienes a Princeton, conoceras a Anne Marie. Vivo bien con ella. Me une a
ella el recuerdo de mi hermano, que la queria mucho. Hablamos poco. No
pasamos juntos mucho tiempo. Ella se ha reincorporado a su trabajo en el
instituto, que habia interrumpido por un tiempo. Yo me quedo escribiendo en mi
habitacion. Pero a veces paseamos juntos, o nos sentamos en la sala de estar.

Ella hace punto mientras yo la miro y, de vez en cuando, le digo alguna cosa.



Creo que es muy inteligente, pero no puedo beneficiarme de su inteligencia,
porque no tenemos nada en comun, y lo que me interesa a mi a ella no le interesa
en absoluto. No importa, nos hacemos compafiia de todas formas.

Anne Marie tiene una hija que vive en Filadelfia y que se llama Chantal. Hace
dos meses, Chantal tuvo una nina. Fuimos a verla hace unas semanas. Chantal no
es feliz con su marido. Creo que su matrimonio esta a punto de romperse. La
nifia es muy guapa. En nuestras vidas, pues, ahora estan estas nifias.

Un abrazo,

TU PADRE



De Egisto a Giuseppe

Roma, 1 de julio

Querido Giuseppe:

No te he escrito antes y tengo un enorme sentimiento de culpa. Ha muerto tu
hermano y yo ni te he escrito ni te he llamado. Podria haberte telefoneado desde
el periodico sin gastar ni un céntimo, pero no lo he hecho. Las cosas tristes que
les suceden a los demas hacen que me vuelva timido.

Te doy noticias de tu hijo, al que veo casi todos los dias. Por lo general nos
encontramos en la escalera con las bolsas de basura. A veces lleva a la nifia en
brazos. Es un padre muy amoroso. Van muy a menudo con el cochecito a los
jardines. Es un cochecito muy lujoso. Se lo han prestado. Lo dejan debajo de la
escalera. A veces quien la lleva en el cochecito a los jardines es el amigo de tu
hijo, Salvatore. Es un tipo con unos grandes bigotes negros y una camiseta roja.
De algtiin modo, la nifia tiene dos padres, los dos altos y delgados, uno con una
barba muy larga y el otro con unos grandes bigotes. Me parece que ambos son
muy buenos con la nifia, y me parece bien esta faceta en ellos. La madre de la
nifia, Nadia, sale poco y duerme mucho. De vez en cuando los tres se pelean con
violencia y gritan todos al mismo tiempo; al oir los gritos me asomo al balcén,
pero creo que en general pelean por bobadas, por una colada que hay que tender
o unas patatas que hay que pelar. Al principio, Nadia subia a mi casa y me
preguntaba si podia usar mi lavadora, pero ahora ya no lo hace porque se han
comprado una.

El otro dia vinieron los padres de Nadia desde Sicilia. El padre es un anciano



caballero, bajo y con una hirsuta perilla gris, y la madre, una anciana sefiora,
cansina y elegante. Enseguida estall6 una gran pelea, creo que entre Nadia y sus
padres. Salvatore subi6 a mi casa a pedirme unos limones. Después debieron de
apaciguarse los animos, porque los vi tomando té con pastas desde mi balcon.
Estaba también tu prima Roberta, que me ha contado que los dos ancianos se han
ido convencidos de que el verdadero padre de la nifia es tu hijo Alberico y de
que todo es un desastre. Ni siquiera les gusté6 Roberta, con quien se comportaron
de lo mas gélidos.

Te cuento estas cosas porque tienen que ver con tu hijo y pienso que te
interesaran. Aunque no bajo a menudo a su casa, los veo por la escalera y desde
mi balcon. No bajo a menudo porque, si te soy sincero, no me encuentro
demasiado a gusto con ellos. Aunque tenemos mas o menos la misma edad, me
siento mucho mas viejo que ellos. Me despiertan curiosidad, pero al mismo
tiempo me cohiben; es una sensacion extrafia.

Los llevé a Las Margaritas. No hicieron ningun comentario sobre Piero y
Lucrezia ni tampoco sobre Albina y Serena. No sé si se divirtieron o se
aburrieron. Nadia solo dijo que su colchén estaba lleno de nudos. Seguramente
era verdad. A mi muchas veces también me han tocado unos colchones
malisimos en Las Margaritas.

Suelen recibir amigos en casa. Desde mi balcon los veo con gente. Los
envidio, porque yo estoy bastante solo. A veces voy a casa de los Rotunno, o a
casa de algunos colegas del periodico, pero siempre me da apuro hablar
demasiado por teléfono, temo parecer pesado. En el fondo soy muy timido, y me
encuentro bien con muy pocas personas.

Volviendo a tu hijo, sé que una noche fueron a cenar a casa de Ippolita, esa
amiga de Ignazio que vive en Porta Cavalleggeri. Después la tal Ippolita ha
venido a verlos varias veces y la he visto sentada en la tumbona desde mi balcon,
que esta justo encima del suyo. Es una mujer gracil y elegante, con una gran
nariz aguilefia y un espeso cabello dorado. Ignazio Fegiz esta con ella desde hace

muchisimo tiempo. Pero no viven juntos.



Albina se encuentra bien. Muchas veces cenamos juntos, a veces en el
restaurante Mariuccia, donde ibamos siempre contigo y donde las paredes
también te recuerdan. Si te soy sincero, con ella me aburro un poco, porque
hablamos siempre de las mismas cosas y de las mismas personas. Para mi estar
con ella es un poco como estar solo. Pero es buena y me tiene carifio, y yo
también se lo tengo a ella. Cuando me propone salir a cenar no sé decirle que no.
Tal vez quiere acostarse conmigo, no lo sé, aunque ya le he dado a entender que
fisicamente no me atrae en absoluto. Creo que va diciendo por ahi que yo la
deseo, pero que ella a mi no. Miente, porque siempre le he aclarado que me
gusta otro tipo de mujer.

De nuestros amigos de Monte Fermo y de Pianura, es decir, de Piero, Lucrezia
y Serena, no tengo nada nuevo que contarte. Todo sigue mas o menos como
cuando te fuiste. El Centro de la Mujer sigue adelante con fatiga, con muy pocas
actividades y muy poco publico. Serena esta contenta, aunque dentro de poco lo
cerrara, porque se marcha de viaje por Rusia. Piero y Lucrezia se quedaran en
Monte Fermo incluso durante el mes de agosto. En esto han cambiado, porque
otros afios llevaban a los nifios a la playa, pero este dicen que no les apetece. Los
nifios van todas las mafianas con la suiza a jugar al riachuelo. Como la suiza es
muy estipida, siempre temo que se le ahogue alguno. Lucrezia dice que es
estupida pero juiciosa, si bien toma el sol tumbada en una piedra con los ojos
cerrados. Podria estar al menos con los ojos abiertos. No sé si Piero y Lucrezia
tienen algun problema de dinero. A €l le veo deprimido, a ella nerviosa. No creo
que entre ellos haya problemas serios, ni economicos ni matrimoniales. Aunque
es verdad que, en estos momentos, con ella tan nerviosa y €él tan sombrio, no son
una compafiia demasiado agradable, y ademas tienes la impresion de
molestarlos, asi que voy a su casa con bastantes menos ganas que antes.

Te saludo y te recuerdo siempre,

EGisTo



De Lucrezia a Giuseppe

Monte Fermo, 20 de julio

Querido Giuseppe:

De pronto me han entrado muchas ganas de escribirte. Me he encerrado con
llave en mi habitacion para que nadie me moleste mientras te escribo.

Son las cinco de la tarde y hace mucho calor. Quiza estén todos de mal humor
por culpa del calor. Hace un momento ha habido una gran discusion entre mi
suegra y la suiza, porque mi suegra, al entrar en la habitacion de la suiza, tenia
todavia la cama sin hacer y ha visto que el colchon estaba manchado de sangre
de periodo. Ademas, debajo de la cama ha encontrado migas de galletas y
hormigas.

La discusion me ha sacado de quicio. Las dos me parecen insoportables. La
suiza ha dicho que mafiana se marcha y ha bajado sus maletas del armario. Yo he
intentado calmarla, pero no ha servido de nada. Si se va mafiana, todo recaera
sobre mi, los nifios y la casa, justo cuando lo que me gustaria es quedarme
tranquila en mi habitacion pensando.

Desde que te fuiste me han pasado muchas cosas. Mi vida ha cambiado. Me
he enamorado. Te sorprendera si te digo que hasta ahora nunca habia estado
enamorada, mas cuando siempre te he repetido que yo me enamoro muy
facilmente, pero ya ves, todo fueron equivocaciones, y no te ofendas si te digo
que tu también fuiste una equivocacién. Creia que estaba enamorada de ti, creia
que queria vivir contigo, qué equivocacion, Giuseppe, pero ti por suerte te

asustaste mucho y me dijiste que por favor me quedara donde estaba. Fuiste muy



prudente y debo agradecértelo. Al principio me encontraba bastante bien
contigo, me sentia bastante alegre, pero todo se quedaba en el «bastante».
Cuando te conoci, mi vida no cambié de color. Ahora si ha cambiado de color.
Piero te aceptdo y se quedd bastante tranquilo. Lo nuestro fue un adulterio
incruento. Ahora, en cambio, mi adulterio es de los que salpican sangre. I. F. y
yo nos amamos con locura y nos iremos a vivir juntos, no sé cuando ni donde.
Nos trasladaremos a una casa de alguna ciudad, no sé cual. Me llevaré a los
nifios. A ti te daban miedo los nifios, a él no, a él no hay nada que le dé miedo.

Cuando lo vi llegar aqui por primera vez, bajar del Renault verde oliva y
acercarse con el pelo gris cortado a cepillo, me senti de repente asustada e
irritada. Me dije: «Quién sera este tipo». Nos miramos durante un momento,
parados el uno frente al otro. Somos casi igual de altos, quiza yo un poco mas
alta que él, pero solo un poco. Los perros se pusieron a ladrar. No lo querian.
Detras de él estaban Egisto y Albina, y a ellos les sorprendi6 que ladraran los
perros, porque normalmente no lo hacen. Desde entonces a Egisto y a Albina los
quiero mas, me gusta mucho verlos. Entré en casa, colgd su gabardina en el
perchero y al instante siguiente se salio un clavo de la pared y el perchero se
cay6. Quién sabe por qué tuvo que soltarse un clavo en ese preciso momento.
Mas adelante le he dicho que los perros ladrando y lo del perchero fueron
sefales.

Creo que Piero se dio cuenta muy pronto de que estaba sucediendo algo,
porque enseguida dejé de ser él mismo. Se quedaba como intimidado y turbado
desde las primeras veces que I. F. empez0 a venir aqui los sabados. Al principio
solo venia los sabados, pero después empez6 a venir también otros dias entre
semana. Telefoneaba y se presentaba. Ahora ha dejado de venir. A veces nos
encontramos en Pianura y hacemos una excursion por el campo. Pero
normalmente voy yo a Roma, a su casa. El mantiene una relacién con esa mujer
que se llama Ippolita, pero a la que todos llaman Ippo. No viven juntos. Es una
mujer con una nariz muy grande y un pelo muy bonito. Todos me hablan de ese

pelo. No sé qué tendra. A ella no la conozco. Egisto si la conoce, ha estado en su



casa. Tiene una terraza preciosa. De la terraza también hablan todos. A I. F. le
resulta dificil dejarla porque le da pena, no le ha dicho nada de mi, pero dentro
de unos dias lo hara y la dejara. Si bien para mi tampoco ha sido facil hablar con
Piero, he tenido que hacerlo porque me iba a sentir mal si no se lo contaba. Por
otra parte, Piero ya se habia dado cuenta de todo. Estd muy deprimido. Eramos
una pareja abierta, acuérdate de que lo deciamos siempre, pero en realidad era
abierta solo por mi parte, porque Piero nunca ha amado a ninguna otra mujer
mas que a mi. Ademas, llega un momento en que las parejas abiertas o se cierran
o se hacen pedazos. Piero y yo nos estamos haciendo pedazos como pareja. Me
sabe muy mal, porque estoy muy unida a él y me da pena verlo deprimido. Creo
que si me hubiera ido contigo no estaria tan deprimido, pero lo de I. F. le parece
tremendo. Vuelve siempre muy tarde de Perugia y cena solo, yo me siento a la
mesa mientras cena y él me dice que me vaya. No me soporta y yo no lo soporto
a él. Dormimos juntos, pero algunas noches le digo que tengo calor y me subo a
dormir a la planta de arriba, a la habitacion de las colchas con los dragones. Esa
habitacion deberia ser mas fresca, porque esta orientada a poniente, pero en
realidad hace un calor horrible. Hay veces en que soy también muy infeliz.

Lo raro es que aqui todo se esta rompiendo, la casa se esta haciendo afiicos.
La suiza se marcha mafiana, la lavadora pierde agua. Hace mucho calor, estamos
todos muertos de calor. La suiza llevaba a los nifios todos los dias al riachuelo,
pero mafiana se va y tendré que llevarlos yo si no quiero que se pongan a dar
vueltas por el jardin aburridos y se llenen de polvo. Serena se ha ido a Rusia, si
no tal vez los llevaria ella al riachuelo. Me parece que los nifios también se han
dado cuenta de que ha pasado algo, porque tienen un aire de susto y de pena.
Quiza también se haya percatado la suiza y por eso se va, porque no es plato del
gusto de nadie estar en un lugar donde todo se estropea. Mi suegra es la unica
que no se ha dado cuenta de nada. De vez en cuando se me acerca con cara
preocupada y me dice que en el alféizar del cuarto de bafio hay un pajaro muerto

lleno de hormigas, o que ha encontrado un cuenco de higos con moho en el



frigorifico. Cuando mi suegra se pasea por la casa siempre encuentra alguna
porqueria.

En realidad td eres mi tinico amigo. Me da mucha pena que estés tan lejos en
un momento en que necesito a alguien de confianza. Serena tampoco esta ahora.
Y ademas, no estoy segura de si querria escucharme y comprenderme. Creo que
se pondria enseguida de parte de Piero. Siempre esta con lo de la condicion
femenina, los derechos de la mujer, etcétera, y, sin embargo, sé bien que yo le
pareceria despreciable. A veces hablo con Albina cuando viene los sabados. Le
cuento algunas cosas, no todo. Pero mi unico amigo de verdad eres td. Y tenias
que irte precisamente a América. De nuestra larga union ha quedado una gran
amistad. Yo la siento por ti y espero que tu la sientas por mi. Hemos tenido
incluso un nifio juntos: Graziano. No quieres que lo diga, pero es asi. Un hijo
juntos y una gran amistad. Estos son los bienes que yo te he dado a ti y ti me has
dado a mi, los bienes que los dos juntos poseemos. El hijo te importa un bledo y
finges que no te pertenece; alla ti, no me importa. Sin embargo, creo que la
amistad si la reconoces como verdadera.

Una vez vino aqui tu hijo Alberico. Después sucedieron tantas cosas que se
me olvido contartelo. No sé si ese hijo tuyo me gusta. No lo entiendo bien. Ha
dado su apellido a la nifia de esa chica. Por supuesto que lo ha hecho para ser
todo lo contrario a ti, para ser lo que no quieres ser tu, el padre de un nifio que
viene al mundo.

Dame noticias tuyas. Cuéntame ti también qué tal te va. Dime si sigues

durmiendo en la habitacion de los ositos.

LUCREZIA



De Giuseppe a Lucrezia

Princeton, 4 de agosto

Querida Lucrezia:

Tu carta me ha emocionado mucho, tanto que no he conseguido trabajar
durante todo el dia. Sabes que estoy escribiendo una novela, creo que te lo dije.
Tu carta se ha enredado en mis pensamientos, no podia liberarme de ella, y
encontraba tu cara y tu voz por todas partes dentro de mi. He dejado pasar
algunos dias antes de contestarte, porque la idea de hacerlo me perturbaba.

Te has enamorado de Ignazio Fegiz, o de I. F., como sueles llamarlo. Deberia
darme igual, o en todo caso parecerme bien, porque enamorarse es bonito y
porque lo normal es que uno se alegre cuando le sucede algo bonito a alguien a
quien quiere. Sin embargo, leer tu carta me ha producido una sensacion de
malestar. Quieres dejar a Piero e irte a vivir con I. F. Quieres llevarte contigo a
los nifios. Tienes la costumbre de pensar en tus hijos como si fueran muebles o
maletas. Ademas, no tienes uno, sino cinco. Si tuvieras solo uno podrias dirigir
todas tus energias a tranquilizarlo. Pero no es facil tranquilizar a cinco nifios.
Para I. F. tampoco es una tonteria cargar con la responsabilidad de cinco nifios.
Dices que «a €l no hay nada que le dé miedo». En cuanto a ti, no puedo por
menos de decirte que te considero una inconsciente. Igual que a él.

Las palabras que utilizas para hablar de nosotros, de ti y de mi, «lo nuestro fue
un adulterio incruento», me parecen absurdas. Ningun adulterio es incruento.

Ademas, segun tu, hemos tenido un hijo juntos. No creo que sea verdad vy,



aunque lo fuera, lo nuestro no fue un adulterio incruento. Los hijos son sangre y
nacen en medio de la sangre.

A lo largo de toda tu carta he notado serpentear algo que me ha ofendido con
crueldad, una confusa inclinacion a compararme con I. F. y a juzgarme de una
calidad inferior, menos noble, menos preciada. Por €l, tus perros han ladrado.
Por él, el perchero se ha caido. También dices que €l es casi tan alto como tu.
Sabes muy bien que apenas te llego a la altura del hombro y que eso siempre me
ha hecho sufrir.

Tu dices: «me encontraba bastante bien contigo, me sentia bastante alegre,
pero todo se quedaba en el “bastante”». Qué mala puedes llegar a ser. Cuanto
dafio puedes llegar a hacer. Sabes que haces dafio. No me creo que no lo sepas.

En cuanto a tu panegirico sobre nuestra amistad, debo decirte que me lo creo
muy poco, y que en cualquier caso me resbala. La verdadera amistad no arafia ni
muerde, y tu carta me ha arafiado y me ha mordido.

¢Qué puedo contarte de mi? Vivo bien. Bastante bien. En efecto, en el nivel
del «bastante». Estoy tranquilo. En esta época la escuela esta cerrada. Estoy de
vacaciones. Me reincorporaré en septiembre. Escribo mi novela. Hacia las seis
de la tarde, Anne Marie vuelve del instituto. La miro mientras prepara la cena,
una cena laboriosa, unas gruesas albondigas con zanahorias y caldo que deben
cocer a fuego lento y sopa de remolacha y nata, platos rusos que he aprendido a
amar. Anne Marie tenia una abuela rusa. Hablamos poco. Anne Marie es una
persona que habla poco, y siempre en voz baja, lo cual me gusta. Me produce
sosiego vivir con una persona que habla de forma mesurada, juiciosa y
parsimoniosa. Anne Marie sonrie siempre, y también yo he aprendido a sonreir
cuando esta ella. A veces de tanto sonreir se me cansa un poco la boca. Pero
pienso que, poco a poco, dejaremos de sonreir.

No, ya no duermo en la habitacién de los ositos. Duermo en la planta de

arriba. Pero no duermo con Anne Marie, si eso es lo que quieres saber.



GIUSEPPE



De Albina a Egisto

Luco dei Marsi, 3 de agosto

Querido Egisto:

Como ves, estoy de nuevo en casa de mi familia. Tendré que estar en Luco
unos quince dias. Mi madre todavia no se ha levantado de la cama y la pariente
que la cuidaba se ha marchado y no volvera hasta después del 15 de agosto. Me
he quedado sin vacaciones. Aqui me tienes, trajinando en casa. Por si fuera poco,
he cometido el gran error de traerme a Vito. Es el peor de los hijos de Lucrezia,
el mas endemoniado, sobre todo porque es pequefio. Lucrezia insisti6 en que me
lo trajera. Un buen dia la suiza hizo las maletas y se marchd. No volvera a
aparecer nunca mas. Lucrezia esta cansada. Ademas, la relacion entre ella y
Piero es cada vez peor. Ahora en esa casa hay un ambiente irrespirable. Un
ambiente de ruina total. A Cecilia la han enviado a Montecatini con dofia
Annina, la madre de Piero. Dofia Annina no se enteraba de nada, y ella y
Lucrezia siempre se estaban peleando por bobadas, por la cuenta del teléfono,
por los tomates podridos. Por eso, cuando dijo que queria volverse a Montecatini
fue un alivio para todos. A Daniele, Augusto y Graziano los han mandado a un
campamento. De modo que en Las Margaritas ahora solo quedan Piero y
Lucrezia, frente a frente, en el calor y el silencio. Cuando yo estaba alli
conversaba un poco con cada uno de ellos y trataba de tranquilizarlos y de poner
paz. Pero al final del dia estaba agotada, porque los dos son muy cargantes. La
gente que dice frases sin sentido una detras de otra y no sabe como actuar resulta

muy pesada. En realidad, Lucrezia ha tenido otras relaciones en el pasado: tuvo



una relacion muy larga con Giuseppe y otras mas cortas, pero segun ella siempre
fueron inocuas. Piero estaba tranquilo. Hacia como que no pasaba nada. Ella y
Piero eran una pareja abierta. Siempre lo estaban repitiendo. Seguian siendo
amigos. Sin embargo, ahora han dejado de serlo y Piero esta hundido. Lucrezia
también lo esta, pero dice que nunca ha sido tan feliz como ahora, dice que es
feliz e infeliz, las dos cosas al mismo tiempo. De vez en cuando coge el
Volkswagen para ir a Roma y regresa al dia siguiente. Dice que se marchara
antes de que empiece el otofio. Vivira con Ignazio Fegiz no se sabe donde, ni
ella misma lo sabe. Y, por supuesto, Ignazio Fegiz tampoco lo sabe. No creo que
viva en Roma, quiza se vaya a Estados Unidos. Lucrezia se llevara con ella a los
nifios. Dice que no piensa abandonarlos. Es de lo unico que esta segura. No
obstante, Piero no esta dispuesto a permitirselo. No sé como lo haran.

Para trasladarse todos a Estados Unidos necesitaran mucho dinero. Lucrezia
dice que I. F., como ella lo llama, tiene mucho dinero porque es marchante de
cuadros y que ella encontrara un trabajo. Pero jamas ha hecho nada en su vida,
asi que no sé en qué trabajara. En el tema del trabajo es poco clara: frunce el
entrecejo y agita los dedos en el aire.

A mi no me gusta I. F. No me inspira ninguna confianza. Me parece una
persona de caracter débil que finge tener un temperamento fuerte. Se lo he dicho
a Lucrezia y me ha contestado que no entiendo nada, como siempre. Ella se
siente protegida, segura. Y cuando se siente infeliz, es porque se topa con el peso
de todos esos afios destruidos.

El proximo invierno ya no podremos ir los sabados a Las Margaritas. No
volveremos a ir nunca mas, se acabd. Eso me produce una gran tristeza. Piero
dice que vendera Las Margaritas lo antes posible y se trasladara a Perugia con
los nifios. Lucrezia, por su lado, dice que ella y los nifios estaran dentro de unos
meses en Estados Unidos, o quiza en Paris, o en Bélgica, donde tiene un tio.

Como hay que estar detras de Vito desde la mafiana hasta la noche, Lucrezia
me rogo que me lo trajera aqui. Me dijo que en Luco dei Marsi hace mas fresco

y se esta mejor que en Monte Fermo. No pude decirle que no. Sin embargo, en



cuanto me vi con Vito en el tren me di cuenta de que habia cometido una enorme
equivocacion. Vito es un nifio encantador, pero también un auténtico demonio.
Nunca olvidaré ese viaje en tren. No hacia mas que ir de un lado al otro del
pasillo. El tren iba abarrotado y el pasillo estaba lleno de maletas y de gente. Yo
tenia que ir detras de €l y al mismo tiempo temia que alguien me quitara el sitio.
Le habia comprado un helado e iba dejando un rastro por todas partes. Lucrezia
esta muy cansada, y yo también lo estoy. Esperaba que aqui, en mi casa, Maura
y Gina cuidaran a Vito, pero no quieren saber nada de él. No sé, antes a las nifias
les encantaba sacar de paseo a los nifios pequefios, pero ahora ya no. En cuanto
les propongo que salgan de paseo con Vito, Maura y Gina huyen como conejos.
Qué se le va a hacer, ha sido un error y los errores se pagan. Vito siempre quiere
estar con mi madre, siente pasion por ella, quiere pintarrajearle con sus
rotuladores la pierna escayolada. Mi madre lo soporta durante un rato, pero
después se harta y me pregunta por qué diablos se me ha ocurrido presentarme
con €l. Vito tiene dos manias: subirse al alféizar de las ventanas y abrir todas las
llaves de gas de la cocina. Vivo aterrorizada. He prometido que lo tendré aqui
hasta el 15 de agosto.

Hasta pronto,

ALBINA



De Egisto a Albina

Roma, 10 de agosto

Querida Albina:

Dentro de dos dias me voy de vacaciones. He apalabrado una habitacion en
una pension de Follonica. En Roma hace un calor tremendo. Cada media hora
tengo que ducharme.

Todo lo que me cuentas de Piero y Lucrezia ya me lo sé. Estuve en Las
Margaritas dos dias después de que te marcharas. Yo también he tenido que
aguantar todos esos discursos suyos. Hasta hace un mes se quedaban callados,
pero ahora hablan sin parar, a cada momento cualquiera de los dos te lleva a una
habitacion y quiere que le escuches.

No creo que Lucrezia quiera dejar de veras a Piero. No creo que quiera irse a
vivir a Paris, a Estados Unidos, o a donde sea. Lo dice por decir. No creo en ese
gran amor suyo. Esta atravesando una crisis, como les sucede a la mayoria de las
mujeres a los cuarenta afios. Porque Lucrezia ya tiene cuarenta afios.

Estuve cenando una noche con Ignazio Fegiz y con esa amiga suya, Ippo. Me
los encontré en la piazza di Spagna por casualidad. Los vi venir hacia mi, ella
fragil, vestida de negro, y €l robusto, con un traje blanco arrugado. No sé por
qué, pero me parecié ver al Gato y al Zorro. Me fui a cenar con ellos al
Augusteo. Ella es una mujer extrafia. Es fea, pero tiene un pelo muy bonito. Va
peinada con la raya en medio y del pelo le sale una larga nariz aguilefia, es toda
pelo y nariz. En el restaurante, Ignazio y yo pedimos pasta y carne, y ella pidio

zanahorias ralladas y una taza de caldo de verdura, nada mas. Cuando le llevaron



el caldo no estaba muy convencida de que fuera de verduras. Temia que
estuviera hecho con pastillas de extracto de carne. Lo olié durante un buen rato
con su larga nariz.

Esta tal Ippo viste muy bien. Llevaba una falda de raso negro larga y estrecha,
como una especie de tubo, y una blusa blanca almidonada con una pajarita. Nada
de abalorios. Tan solo un anillo de 6nice en el dedo. Dicen que se droga. No lo
sé. Cuando esta con ella, Ignazio Fegiz es otra persona. Normalmente es
agresivo y ruidoso, y no deja hablar a nadie, pero con ella se queda callado y la
mira. Es como si entre los dos existiera una complicidad que viene de muy
antiguo. Después de cenar fuimos a la casa de ella. Vive en Porta Cavalleggeri.
Estuvimos sentados en la terraza. La casa es pequeifiisima y toda llena de
cuadros. Casi todos pintados por ella. Son paisajes de color rojo oro, como si
siempre estuviera pensando en puestas de sol, pero al poco tiempo se te cansan
los ojos de ver tanto rojo. En la terraza hacia fresco. Tomamos vino frio y
hablamos largo y tendido. En realidad, la unica que hablaba era ella. Ha viajado
por el mundo, ha estado en China y en Japén. Yo la miraba y pensaba que, a su
lado, nuestra Lucrezia causaria una triste impresion. Pareceria demasiado alta,
con las manos y los pies demasiado grandes, mal vestida y sin un solo viaje que
contar. Nos quedamos hasta muy tarde. Antes de irse, Ignazio Fegiz rego las
plantas. Tengo la impresién de que lo hace todas las noches.

Ignazio Fegiz sali6 conmigo. Nada mas llegar a la calle volvio a ser el de
siempre, ruidoso, charlatan y nada felino. Ni €l ni yo habiamos ido en coche. Las
noches son frescas y caminar por la ciudad es muy agradable. A él le gusta el
verano, pero también le parece una estacion maligna, porque en verano mucha
gente enloquece. No mencion6 a Lucrezia en ningun momento. Yo le dije que
habia estado en Las Margaritas. El comenté que hacia mucho que no iba.

Creo que ese gran amor es pura fantasia de Lucrezia. En mi opinion, Ignazio
Fegiz no quiere cambiar nada en su vida, ni lo mas minimo.

Qué pesada te pones con Vito, pobre nifio. Es latoso, si. Todos los nifios son



latosos. Pero no te pongas tan pesada. Si no querias tenerlo en casa, deberias
haberlo pensado antes.

Mis vecinos no se han ido. Ayer bajé para recuperar la olla a presion que les
habia prestado. Nunca devuelven las cosas. Me abrié una chica muy delgada con
un biquini violeta y una melena de color zanahoria. También es verdad que
ahora veo zanahorias por todas partes, desde que se las vi comer a Ippo. Nadia
estaba en la cocina, también en biquini, preparando una ensalada de arroz, con
ese aire enfurrufiado y sombrio que tiene siempre. La chica del biquini es
norteamericana y se llama Anais. Le mencioné a la escritora Anais Nin, pero no
habian oido hablar de ella en su vida. En la cocina habia una barahinda
increible. La noche anterior habian tenido invitados. Ayudé a Nadia a cortar
unos calabacines. La nifia gritaba. La habian puesto debajo de una sombrilla en
el balcon, pero el sol le daba directamente en las piernas y estaba toda sudada.
Les aconsejé que la metieran dentro y le dieran de beber. La metieron dentro y le
plantaron un biberén de zumo de naranja en la boca. Las chicas de hoy no saben
ocuparse de los nifios. Después salieron de una habitacién Alberico y Salvatore,
en camiseta y calzoncillos, con el pelo desordenado y muy adormilados.
Parecian dos buhos. Alberico se enfadé porque los platos todavia no estaban
lavados. Comi con ellos. De primero tomamos ensalada de arroz y, de segundo,
una tortilla que hice yo. Los platos los lavamos después Salvatore y yo. La nifia
no dejaba de gritar.

Un saludo,

EGisTo



De Piero a Giuseppe

Monte Fermo, 25 de agosto

Querido Giuseppe:

No he recibido ninguna respuesta a la carta que te escribi hace unos dos
meses. No sé si no la has recibido o no has considerado necesario contestarme.
Me inclino mas por lo segundo. Estoy en un momento en que me da por pensar
que no le importo nada a nadie.

Lucrezia se ha ido. No sé donde, porque no me lo ha dicho. Estoy solo en esta
casa que me gustaba tanto y que ahora odio. Mi madre y los nifios estan fuera.
No sé dénde esta Lucrezia. Es terrible pensar constantemente en una persona y
no saber donde esta. Una mafiana se subio en el Volkswagen. Vi que de la bolsa
sobresalian unas aletas. Le pregunté donde iba y me contest6 que no lo sabia.
Dijo que me llamaria por teléfono. Le pregunté si tenia bastante dinero y me
contesto que si. Han pasado ocho dias y todavia no ha llamado.

Por las mafianas cojo el coche y me voy a Perugia. No tengo nada que hacer
en el despacho, pero voy de todas formas. Alli al menos hay aire acondicionado.
Corsi esta de vacaciones, y también nuestras dos secretarias. Almuerzo en una
pequeiia trattoria que hay al lado. Esta es la vida que llevaré cuando Lucrezia se
vaya para siempre.

Me ha dicho que se llevara a los nifios. Le he contestado que nunca se lo
permitiré. No es verdad, sé bien que hara lo que se ha propuesto. Tiene un
caracter fuerte. Yo soy débil. La sensacion de ser débil la tengo desde pequefio.

Podré tener a los nifios un dia a la semana y un mes en verano. Esto es algo que



les sucede a muchas personas, a muchos hombres. Cuando se arruina un
matrimonio, normalmente los nifios se quedan con las mujeres. En verano los
nifios viviran conmigo. No sabré qué decirles, porque nunca sabemos qué decir a
unos nifios cuando viven con nosotros solo un mes al afio. Las cosas que
queremos decirles son demasiadas y se nos acumulan en la garganta. Creo que
durante ese mes tratamos de ser con ellos lo mas amables y condescendientes
posible para que nos quieran y conserven un buen recuerdo de nosotros durante
el invierno. Creo que tratar de mostrarse permisivo y amable con los hijos de
uno mismo debe de costar mucho. Y que debe de ser algo que hace que nos
sintamos despreciables. Ademas, es un error, porque a los nifios no les gusta la
permisividad. Les gusta tener a su alrededor gente autoritaria y severa.
Sospechamos que quiza no sea lo correcto, pero asi es como actuamos. Asi es
como también actuaré yo.

Tu tuviste una relacién de varios afios con Lucrezia. Te parecera extrafio, pero
yo no sufria por ello. Estaba tranquilo. Sabia que no habria heridas. Tu no eres
de los que hieren, sino de los que pasan con cuidado de no herir, de no pisotear,
de no destruir nada. Eres como yo. Eres de los que perdonan siempre.

Me doy cuenta de que te he escrito sin explicarte nada, como si ya lo supieras
todo. Pero supongo que Lucrezia te habra puesto al tanto. Hemos decidido
separarnos. O, mejor dicho, lo ha decidido ella. Yo no he decidido nada. He
agachado la cabeza.

Dentro de unos dias volvera mi madre. Estaremos los dos solos. Los nifios
estan ahora en Forte dei Marmi, en casa de mi hermana. Mi madre no sabe nada.
Me parece horrible tener que decirselo. Llorara, me compadecera mucho, y la
compasion de los padres nos es muy dificil de soportar. Soportamos mucho
mejor la compasion de los hijos. Quién sabe por qué.

Mi madre llorara y tendré que consolarla, tendré que decirle que estoy bien.
Bastante bien. Tendré que decirle que son cosas que pasan.

Me acuerdo mucho de ti. Un saludo,



PIERO



De Giuseppe a Piero

Princeton, 30 de agosto

Querido Piero:

Sabia por Lucrezia lo que me cuentas en tu carta.

Tu otra carta si que la recibi. Si no te contesté, no fue porque considerara
innecesario responderte, sino porque me resultaba dificil, pues habia intuido los
hechos que td callabas y habia recibido las cartas de Lucrezia contandomelo
todo.

Tampoco ahora me resulta facil escribirte y decirte lo que he sentido leyendo
tu ultima carta. No me resulta facil decirte lo cerca que me siento de vosotros en
esta desgracia que os ha sucedido. Lo considero una desgracia para los dos,
aunque ahora solo sufras tu y ella tal vez sea feliz o crea serlo.

Siento no poder estar ahora contigo en Monte Fermo y pasear juntos por el
bosque y por las colinas, como hemos hecho tantas veces. Quiero que sepas que
tienes en mi a un amigo fiel, aunque en el pasado, pese a seguir siendo amigo
tuyo, te traicionara como ya sabes. No es verdad que yo sea alguien que pasa con
cuidado de no herir, de no pisotear, de no destruir y de no hacer nunca dafio a
nadie. No es verdad. Yo también he destruido y he pisoteado muchas cosas que
tenia delante. De hecho, cuando me levanto por las mafianas, lo primero que
siento dentro de mi es un profundo desprecio por mi mismo, por mis pies dentro
de las zapatillas, por mi triste cara en el espejo, por mi ropa encima de la silla.
Durante el dia, este desprecio se vuelve poco a poco menos insoportable.

Como sabes, de momento no voy a volver a Italia. Estoy escribiendo una



novela y me gustaria acabarla. Y ademas aqui tengo una relacion con una
persona, una relacion extrafia, diferente a todas las relaciones que he tenido hasta
ahora con mujeres. De hecho, se trata de una mujer. Es Anne Marie, la viuda de
mi hermano. Mi hermano la queria, y por eso la quiero yo. Pero ella y yo no
hablamos, o hablamos poco. Es una relacion llena de sonrisas y susurros. Es una
relacion aparentemente tranquila, pero sacudida por dentro con continuos
sobresaltos.

Yo también me acuerdo mucho de ti. Un saludo,

GIUSEPPE



De Egisto a Albina

Roma, 27 de agosto

Querida Albina:

He estado una semana en Follonica. Figurate que a los dos dias de estar alli,
aparecieron los vecinos del piso de abajo. Me encontraba en el jardincito de la
pension leyendo los periodicos cuando los vi bajar de su Panda color vino. Yo
les habia dicho por casualidad donde iba, y vinieron. Es curioso, a veces no bajo
a su piso por temor a fastidiarlos, y ellos en cambio me han seguido hasta
Follonica. Qué raro. Les nombras un sitio y enseguida vienen detras de ti. Traian
mochilas y mantas, y a la nifia, para sacarla de paseo, la metian en una mochila
que se ata a la espalda. Traian una tienda de campafia para dormir en la playa, y
eso hicieron, salvo Nadia y la nifia, que durmieron en la pension. Como no
quedaban habitaciones libres les tuve que dejar la mia. Yo dormi en el cuarto de
bafio. No me gusta nada dormir en los cuartos de bafio, pero no me quedé otra,
pues comprendi que la nifia era demasiado pequefia para dormir en la tienda.
Una noche cay6 un chaparrén y Salvatore vino a llamarme a la pension. Yo
todavia no me habia acostado. La tienda se habia caido por el viento y queria que
los ayudara a clavarla de nuevo. Volvimos a plantarla en medio de la lluvia. Me
calé hasta los huesos. Sus colchones estaban completamente empapados y al
final se metieron a dormir en el Panda.

No sé si les caigo bien. A lo mejor si, puesto que fueron a Follonica, donde yo
estaba. Pero tal vez solo fuera por falta de imaginacion. No sé si a mi me caen

bien. Me despiertan curiosidad, y ademas, como sabes, estoy muy solo. No



tenemos temas de conversacion. Si hablaramos de grandes temas, de politica u
otras cosas, creo que no estariamos de acuerdo en nada. En Follonica, yo trataba
de buscar algtn tema tranquilo, inofensivo. La tienda. La nifia. La pelicula. Esa
pelicula que dicen que estan haciendo. Pero ellos dejan todos los temas a medias.
A veces se enzarzaban en unas discusiones terribles. Los motivos por los que
discutian eran esttipidos a todas luces, un palo de la tienda o un hornillo, pero se
chillaban como animales y parecian a punto de despedazarse vivos. No sé si se
drogan. Lo sospecho, aunque no estoy seguro. Fuman porros. A veces yo
también he fumado con ellos, por ser amable y por no parecer anticuado, pero
me gustan mucho mas los Marlboro. Tenian una piscinita de plastico que habian
comprado en el pueblo. La llenaban de agua de mar y, cuando ya estaba caliente
por el sol, metian a la nifia. Sin embargo, es una nifia muy pequefia, solo tiene
tres meses, y yo siempre tenia miedo de que se pusiera enferma con ese calor, el
agua de mar y los biberones de zumo de naranja que le embutian en la boca
llenos de arena y calientes por haber estado mucho tiempo al sol. Nadia es una
persona que teme por todo lo que le pueda afectar a ella, la picé una avispa y
Alberico tuvo que correr a buscarle amoniaco. Alberico blasfemaba, pero volvio
enseguida con el amoniaco, algodén en rama y unos paquetes de gasa. No
obstante, por lo que respecta a la nifia, Nadia nunca tiene miedo de nada. No se
le pasa por la cabeza que algo pueda hacerle dafio. La leche se le ha ido y le da
papillas compradas, hechas con harina y no sé qué otras cosas mas. Entra en los
bares y pide un poco de agua caliente, lo echa todo dentro del biber6n y ya esta.
Alberico aclara después el biber6n en la fuente. Nadia no se acuerda de hacerlo,
si por ella fuera no tendria ningin problema en guardarlo sucio.

La que mas me interesa de todos es Anais. No es guapa, pero me parece
bastante atractiva. He hecho tres veces el amor con ella. La primera vez, en el
cuarto de bafio de la pension, donde yo dormia. La segunda, detras de unos setos,
y la tercera en Roma, en mi casa, hace mas o menos una hora. Volvera a Estados
Unidos dentro de dos semanas. No me importa demasiado. Es mas, no me

importa casi nada. No he conseguido saber muchas cosas de ella. Habla mal el



italiano y yo hablo mal el inglés. En Estados Unidos tiene un hijo de ocho afios.
Lo esta cuidando su madre. Lo tuvo con un paquistani. Es multimillonaria. Esto
no me lo ha contado ella, me lo han contado los demas.

Volvimos a Roma hace dos dias. Anais esta durmiendo en mi habitacion.
Aqui, en mi casa, nadie la molesta; pero abajo, entre los lloros de la nifia y los
gritos de los mayores, hay mucho follon. Ayer Salvatore le dio una bofetada a
Nadia y la hizo sangrar por la nariz. Creo que ella lo llamé «maricon», o algo
parecido. Yo llegué cuando todo habia pasado. Nadia estaba echada en la cama
con un algodén en la nariz, Salvatore estaba preparando un pollo guisado y
Alberico escribia a maquina. Cuando Alberico me vio entrar pareciéo ponerse
contento. Me hizo un café y me cont6 el argumento de su pelicula. Ya me lo
habia contado por encima durante el viaje de Follonica a Roma. El y Anais
vinieron en mi coche. Para estar mas comodos, dijeron, y también para hacerme
compafiia. Me pareciéo muy amable por su parte. La pelicula es complicadisima y
esta llena de muertos.

Sal enseguida de Luco, regresa a Roma. Te sacaré a cenar. Conoceras a Anais.

EGisTo



De Roberta a Giuseppe

Roma, 22 de septiembre

Querido Giuseppe:

Hace mucho que no nos escribimos. Durante estos meses hemos hablado por
teléfono y nada mas. Pero en las llamadas internacionales no haces mas que
pensar en el dinero que te estas gastando, y al final acabas por no contar nada.
En una carta se cuentan muchas mas cosas.

Como te dije por teléfono, después de insistirle mucho, Alberico ha aceptado
psicoanalizarse. Va a la consulta del doctor Lanzara cuatro veces por semana, a
las dos de la tarde. Empez6 el 10 de septiembre. Hasta ahora ha ido todos los
dias. Le pregunté a Lanzara si el hecho de que su consulta se encontrara justo en
tu antigua casa podia perturbar a Alberico, recordarle demasiado a tu persona.
Lanzara se lo pens6 un poco, pero después me dijo que no tenia importancia.
Ademas, ahora la casa esta completamente distinta, diria que casi irreconocible.

Después de cada sesion, Alberico baja a mi casa a tomar café, asi que lo veo a
menudo. Lo encuentro bastante bien. Sigue muy delgado y muy palido,
arrastrando el paso de esa manera, los pies siempre sucios en las sandalias.
Siempre tiene el aspecto de haber hecho un monton de kilémetros a pie, cuando
en realidad ha cogido el autobus en la piazza Sonnino y se ha bajado a un paso
de aqui.

Dice que esta trabajando, que esta escribiendo el guion de una pelicula. Me ha
contado el argumento. No he entendido nada.

La pelicula se llama Desviacion.



Siempre le pregunto qué come, porque tiene aspecto de desnutrido. Pero
parece ser que en su casa comen muchisimo. No hacen mas que cocinar:
pescado, pimientos...

A la nifia la han destetado y crece bien. Eso es lo que me ha dicho. Hace
mucho que no voy a verlos. No quiero molestarlos. Soy mas mayor.

Te habras enterado de que Piero y Lucrezia se separan. jQué pena! Lo siento
mucho. Los recuerdo siempre juntos, no consigo imaginarmelos separados. Ella
esta intentando comprarse un apartamento en Roma con el dinero que ha
heredado de su madre. Aunque ha visto muchos, no le gusta ninguno. Me ha
pedido que la ayude. Como sabes, tengo una amiga que dirige una agencia
inmobiliaria. Lucrezia quiere una casa en la parte antigua de Roma. Pero tiene
muy poco dinero. No es facil.

Venderan Las Margaritas. Qué lastima. Con el dinero de la venta él se
comprara un apartamento en Perugia y el resto se lo quedara ella.

Qué rapido sucede todo. Me parece que fue ayer cuando td y yo ibamos a Las
Margaritas, me parece estar viendo la casa con el porche, el columpio, todos
aquellos nifios y aquellos perros, y aquel recibidor donde habia un perchero
siempre demasiado lleno.

Me da pena Piero. Sé que esta destrozado. Me lo dijo Egisto, a quien me
encontré en un café acompafiado de una norteamericana pelirroja, huésped de
Alberico y de los demas. Lucrezia se quedara con los nifios. Se ha convertido en
la amiga de Ignazio Fegiz. Viviran juntos.

Es increible lo rapido que sucede todo. No sé qué haran con los perros. Me
gustan los perros y no puedo dejar de pensar en ellos. Pero sobre todo me
pregunto qué sera de esos nifios, que se mudaran a un piso de la ciudad y con
otro padre.

Recuerdo el dia en que Ignazio vino a tu casa y luego bajamos a la mia y nos
hicimos unos espaguetis. Y también recuerdo aquella vez que nos llevo a
Florencia en su coche. No me cayo bien. Me llevaba siempre la contraria. Es una

de esas personas que siempre llevan la contraria.



Fuimos a Florencia poco antes de que te marcharas a Estados Unidos. Me
acuerdo perfectamente de aquel viaje. Me acuerdo muy bien de tus ultimas
semanas aqui. Estabas muy nervioso. Dabas vueltas por la casa, en medio del
desorden, con aire inquieto. Tu hermano llam6 dos o tres veces. Queria
asegurarse de que te marcharias. Me parece estar oyendo su voz, severa,
autoritaria, profunda. Cuando se cas6, me alegré por él. Dios mio, qué deprisa
sucede todo.

Todavia no sé muy bien qué tipo de mujer es Anne Marie. Conmigo fue muy
amable durante los pocos dias que estuve hospedada en su casa.

De ti ya no sé absolutamente nada. Por teléfono hablas muy poco.

Un abrazo,

ROBERTA



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 10 de octubre

Querido Giuseppe:

Hace una semana que estoy en Roma, en casa de Roberta, que ha sido muy
amable al alojarme. Tengo que comprarme un piso, pero los pisos cuestan caros
y no dispongo de mucho dinero. Cuento con el dinero de la herencia de mi
madre, aunque no es suficiente. He visto algunos pisos, pero son pequefios y
feos. I. F. esta en Paris y volvera a mediados de mes. Me he dado cuenta de que
él no me ayudara a buscar ningtn piso y que deberé hacerlo yo sola. A los nifios
los he matriculado en un colegio de aqui. Los dos mayores iran al Tasso y los
dos pequefios a un colegio aleman de via Salaria. Para Vito debo buscar un
parvulario. No hago nada mas que dar vueltas por Roma como una peonza, y
estoy muy cansada.

Me acabo de enterar de que una amiga de Serena puede prestarme su casa
durante un afio. Es una australiana que vuelve a su pais. La casa esta en la piazza
del Paradiso. Es un poco oscura y no tiene calefaccion, pero si algunos
radiadores eléctricos.

Eso que me dices de que trato a mis hijos como si fueran muebles o maletas es
malvado e injusto. Dime qué puedo hacer. Hago como todas las mujeres que se
separan. Los nifios deben estar conmigo y yo debo permanecer con I. F. en
Roma. Estamos intentando vender Las Margaritas. Piero ya ha encontrado un
pequefio apartamento en Perugia, cerca de su despacho, y vivira alli con su
madre.

Tengo insomnio y por las noches no paro de dar vueltas en la cama, enciendo



y apago la luz, enciendo y apago cigarrillos, tiro las almohadas y las mantas.
Siento que tengo los ojos llenos de alfileres. No me encuentro bien de salud.
Roberta es muy buena conmigo. Para mi es una gran ayuda. Hablo mucho, no
hago mas que hablar.

En el piso de arriba esta la que antes era tu casa. Ahora viven los Lanzara.
Hemos ido una vez a tomar el té. Tu casa esta tan cambiada que no se la
reconoce. Donde antes se encontraba la sala de estar ahora hay un dormitorio
con las colchas de felpilla. Ahi fue donde rompi el cenicero, ;te acuerdas?

Estoy en un momento crucial de mi vida. Esto es lo que me impide dormir.
Estoy un poco enfadada con I. F. porque solo a él se le ocurre irse a Paris
precisamente en un momento tan importante para nosotros y justo cuando
teniamos que buscar un piso.

Hay algo que me ha extrafiado de él. No me ha dicho que me ayudaria a
comprar la casa. Si me hubiera ofrecido dinero lo habria rechazado. Para ser
sincera, esperaba que me lo ofreciera, pero no lo ha hecho. Y, sin embargo, es
rico. Yo creo que es rico. De todas formas, él y yo nunca hablamos de dinero.

El no quiere dejar su casa de via della Scrofa. Paga el alquiler establecido por
la ley y le resulta ventajosa a nivel econémico. Es demasiado pequefia para todos
nosotros, practicamente tiene una sola habitacién. Y ademas no me ha propuesto
que nos mudemos alli.

Cuando vendamos Las Margaritas tendré dinero. Pero deberé guardar algo
para vivir. Piero me pasara el dinero que necesiten los nifios.

Creo que estoy embarazada. Tengo nauseas. No quiero abortar. Tendré a mi
sexto hijo. Es de I. F. Pero I. F. esta en Paris y todavia no lo sabe.

Deseaba este sexto hijo. Ya sabes lo que me gusta tener panza. Y deseaba un
hijo de I. F. Le dije que queria tener un hijo con él. No dijo nada. A veces cae en
un gran silencio y me parece que nunca mas volvera a hablarme.

Serena ha regresado de Rusia. Esta en Pianura. El sabado volveré alli y

empezaré a recogerlo todo, habitacién por habitacion. Serena me ayudara. Solo



de pensarlo me entra vértigo. Las Margaritas es una casa grande, llena de
objetos. Antes le tenia mucho carifio. Ahora la odio.

Ya no soporto el campo. Quiero tener una ciudad a mi alrededor: Roma.

Las Margaritas ya tiene comprador. Ha ofrecido doscientos millones de liras.
Piero dice que es poco. Quiere doscientos cincuenta. Estan en tratos.

En Las Margaritas esta mi suegra, y se pasa el dia llorando. Cuando llego yo,
me sigue por todas las habitaciones y llora. Me dice que cambie de opinion por
los nifios. Trato de ser amable con ella, pero no la soporto.

Los nifios estan todavia con mi cufiada en Forte dei Marmi. Han perdido mas
de un mes de colegio. Qué se le va a hacer.

Piero ahora solo habla conmigo de cosas practicas. De objetos y de dinero. De
como nos repartiremos los muebles, los platos y la vajilla de plata. Pero a veces
también me habla de mi, sobre todo por teléfono. Empieza con un tono calmado,
frio, y luego poco a poco le sale una voz profunda y rencorosa. Entonces le
pregunto como ha podido vivir conmigo tanto tiempo, si le parezco tan hipocrita
y tan pérfida.

No te imaginas la cantidad de cosas que hay en una casa. Demasiadas. Parece
imposible que hayamos podido comprar tantas. Parece imposible que
pudiéramos comprarlas con tanta alegria en otros tiempos. Cuando tienes que
decidir si dejarlas o llevartelas te parecen todas odiosas.

El otro dia me encontré con tu hijo en el descansillo de la escalera. Me
reconoci6 y me tendi6 dos dedos frios. Iba a casa de los Lanzara. Se esta
psicoanalizando. Roberta dice que yo también deberia psicoanalizarme, porque
estoy atravesando un momento muy dificil. Quiza tenga razén.

iQué pequefio es el mundo! jTu hijo se psicoanaliza justo en la que antes era
tu casa!

Un saludo,

LUCREZIA



De Roberta a Giuseppe

Roma, 10 de octubre

Querido Giuseppe:

Lucrezia me ha dado una carta dirigida a ti para que se la eche al buzén. Yo
también te envio dos lineas.

Pobre Lucrezia. Dice que es feliz, pero a mi me parece que se la ve cansada y
perdida. Esta muy palida, aunque ella siempre esta muy palida. Dice que tal vez
esté embarazada. Yo me desesperaria y abortaria enseguida.

Por las noches, Piero telefonea desde Monte Fermo. Sus llamadas duran horas.
No sé cuanto gastara en conferencias, pobrecillo. Por suerte siempre llama €I, no
Lucrezia, porque si no no sé cuanto gastaria yo.

También llama I. F., pero no tan a menudo y no durante tanto tiempo. Desde
que Lucrezia esta aqui habra llamado unas tres veces.

La he ayudado a buscar un piso; a pesar de que hemos visto muchos, ninguno
le gustaba. Ahora vivira en un apartamento prestado. No esta mal, pero es un
pOCO 0scuro.

Me dan mucha pena los nifios.

Un abrazo,

ROBERTA



De Giuseppe a Lucrezia

Princeton, 20 de octubre

Querida Lucrezia:

Te envio esta carta a Monte Fermo. Supongo que estaras alli desmontando la
casa.

Me dices que estas en un momento crucial de tu vida. Yo también estoy en un
momento crucial de mi vida. Me caso. Me caso con Anne Marie, la viuda de mi
hermano.

He querido que lo supieras de inmediato. Deseaba que fueras una de las
primeras personas en saberlo.

Un abrazo,

GIUSEPPE



De Alberico a Giuseppe

Roma, 10 de noviembre

Estimado padre:

He sabido por Roberta que te has casado. Me alegro. Sé que has llamado a
todos para darles la noticia. A Roberta y también a Egisto. A mi, en cambio, no
me has telefoneado. Me ha parecido extrafio.

Yo estoy bien. La nifia crece bien. Llevo una vida bastante tranquila. Me han
aceptado el guion de la pelicula y me lo han pagado. La dirigiré yo. Creo que la
pelicula sera una porqueria. Pero me he divertido bastante escribiéndola y creo
que me divertiré bastante haciéndola.

Hace unos dias me encontré en las escaleras de via Nazario Sauro con esa
amiga tuya que tiene una casa en el campo y muchos hijos. La vi estropeada,

ajada y con muchas ojeras. Creo que se llama Ofelia o algo parecido.

ALBERICO



De Giuseppe a Alberico

Princeton, 18 de noviembre

Querido hijo:

Te llamé, pero no estabas en casa. Me respondi6é una mujer. Hablaba medio en
italiano, medio en inglés. Se ve que se le olvidd decirtelo.

Te envio una pequefia fotografia de Anne Marie y yo juntos, en nuestro jardin.
Nos la ha hecho la sefiora Mortimer, nuestra vecina.

Anne Marie es una mujer muy inteligente. Trabaja en un instituto de
investigaciones cientificas. Es decir, trabaja en cosas de las que yo no sé nada.
Yo también trabajo en cosas de las que ella no sabe nada. Estoy escribiendo una
novela en italiano, idioma que ella desconoce.

Nuestras jornadas transcurren en dos mundos muy alejados entre si. Nos
volvemos a ver por la noche, en la cocina, y cada uno de nosotros le cuenta al
otro algo de lo que ha hecho durante el dia, pero muy poco, para no aburrirlo. El
aburrimiento es el peor peligro en la convivencia.

El aburrimiento nace cuando cada uno de los dos lo sabe todo del otro, o cree
saberlo todo, y no le preocupa nada que tenga que ver con €él. No, me equivoco.
El aburrimiento nace no se sabe por qué.

El matrimonio de mi hermano y Anne Marie se asentaba en intereses
comunes. El nuestro esta asentado en la distancia entre mi mundo y el suyo.

No te creas que no me asombra haberme casado con ella. Me asombra todos
los dias. No sé si a ella le asombra haberse casado conmigo. Todavia no lo he

averiguado.



Sonrie siempre. Es una mujer que sonrie siempre. Al principio, yo le devolvia
continuamente las sonrisas, y pensaba que llegaria un momento en que los dos
dejariamos de sonreir. Yo he dejado de hacerlo, pero ella no, ella sonrie desde
que se levanta hasta que se acuesta.

Estoy muy contento de lo que me cuentas de la pelicula.

Un abrazo,

TU PADRE



De Serena a Egisto

Pianura, 28 de noviembre

Querido Egisto:

No sé si sabes que ha muerto la madre de Albina. Quiza te haya llamado o
escrito. Esta atravesando una situacion muy dificil. Su padre no puede vivir solo.
Es muy mayor y esta enfermo y sordo. Sus hermanas son pequefias y su hermano
solo va a lo suyo. Les ayudaba una tia, pero se ha marchado. Por el momento
Albina tiene que quedarse en Luco dei Marsi. Ha tenido que renunciar al puesto
que tenia en Roma, en ese colegio de monjas. Su estudio me lo quedaré yo.

Me voy de Pianura. Me sabe mal, porque le tengo mucho carifio a este lugar.
Hace varios afios que vivo aqui. Sin embargo, en Monte Fermo ya no hay nadie,
han puesto a la venta Las Margaritas, y ya no tiene ningun sentido quedarme
aqui. Vivir en Pianura significaba para mi estar cerca de Piero y Lucrezia, verlos
todos los dias. Pero yo sola en Pianura no hago nada. Me voy a Roma, asi le haré
compaifiia a Lucrezia. Pienso que Lucrezia se ha metido en un buen lio. Ha ido
demasiado deprisa. Estaba cansada de Piero, ya no lo soportaba, pero eran una
pareja abierta, eso es lo que decian. Las parejas abiertas no se separan, cada uno
de los dos entra y sale cuando le parece.

En cuanto a Ignazio Fegiz, Lucrezia se ha hecho demasiadas ilusiones con él.
Se ha pensado que estaba viviendo un gran amor y que €él era el hombre de su
vida. ;Y de eso nada! El no se ha ido a vivir con ella ni creo que se vaya nunca;
ni se le pasa por la cabeza. Asi que ella esta sola y embarazada, con cinco nifios

y un perro, en un apartamento oscuro y ruidoso de la vieja Roma, sin una brizna



de hierba y sin un solo balcon, con una asistenta por horas, poco dinero y muy
poca libertad para salir. Un desastre.

Piero se ha ido a vivir a Perugia con dofia Annina. Imaginate lo contento que
esta con su madre siempre en el medio, estorbando. Ella va tras él incluso hasta
el despacho, porque no sabe qué hacer.

Se estaba muy bien con Piero y Lucrezia, ;te acuerdas? Se estaba muy bien
con los dos juntos, fueran o no una pareja abierta. Pero no debo pensar en ello,
porque me entran ganas de llorar.

Te contaré cosas de mi viaje a Rusia. Fue precioso. Después no nos hemos
vuelto a ver. Hace mucho tiempo que no nos vemos.

Iré a Roma, y espero verte en algiin momento.

He cerrado el Centro de la Mujer, pero tengo que seguir pagando el alquiler
durante un afio, hasta que finalice el contrato.

Un saludo,

SERENA



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 12 de diciembre

Querido Giuseppe:

Asi que te has casado. No me ha pillado por sorpresa, porque a través de tus
ultimas cartas se notaba perfectamente que alimentabas esa idea en tu interior.

Te deberia dar la enhorabuena, pero no puedo, porque esta boda tuya no me
alegra en absoluto. Conservo tus cartas. Las tengo guardadas en mi armario, en
una caja de carton. A veces las saco y las leo. Como odiabas a Anne Marie
cuando llegaste a Estados Unidos, y también después, mientras vivia tu hermano.
«No tenemos nada que decirnos en ninguno de ambos idiomas.» «INo soporto ni
su cuello largo, ni sus ojos claros y estrabicos ni su sonrisa. Tampoco la trenza ni
el mofio.» Cito al azar algunas frases de tus cartas.

Roberta dice que cuando tu hermano y ta erais pequefios, ti querias hacer
siempre lo mismo que él. Y que por eso ahora te has casado con su mujer. Pero
yo creo que te has metido en un callejon sin salida. He visto una fotografia en la
que estas con Anne Marie. Me la ha ensefiado Roberta. Anne Marie es fea. No
me gustan sus 0jos, su gabardina ni su sonrisa. Tiene los ojos torcidos y la
sonrisa falsa. Tu estas con ese aire tuyo de pajaro caido del tejado.

Yo estoy bien. Vivo en Roma, en el apartamento que me han prestado, en la
piazza del Paradiso. Veo mucho a Roberta. Me ayuda muchisimo. También veo
a Serena, que se ha venido a vivir a Roma, al estudio de Albina. Albina esta en
Luco dei Marsi. Se le ha muerto la madre.

Mi apartamento es un poco oscuro. Tengo frio. He comprado mas radiadores



eléctricos. Habia tres, pero yo soy muy friolera.

Los nifios estan contentos y Roma les gusta. Vito va a una guarderia de
monjas. Cecilia se encarga de llevarlo y de recogerlo. Yo estoy siempre con
nauseas. Mi nuevo hijo nacera en abril.

Me he traido uno de los perros, Joli, porque los nifios se han empefiado. Los
demas se los he regalado a una granjera.

Piero viene a visitarnos bastante a menudo. Ahora tenemos una relacion
apacible. Antes de venir, llama por teléfono, porque no quiere encontrarse con I.
Ahora lo llamo I. Los nifios también lo llaman asi. Sin embargo, I. y Piero se
encontraron una vez. La cosa no fue demasiado mal. Primero hablaron de
precios de casas y luego de precios de cuadros.

I. no ha venido todavia a vivir aqui. Vendra, pero no tan rapido. Debe poner
en orden sus ideas.

Normalmente come con nosotros y cena en casa de ella, de Ippo. Es una
relacion de hace veinte afios y no puede romperla de golpe. Y ella, Ippo, sufre
del corazén. jQué maldicion, Dios mio! Sufre del estomago y del corazéon. Yo
estoy sana como un caballo. Sufre mucho del estémago y no puede comer. Le
aterroriza engordar, por eso dejo de comer hace muchos afios y se le ha
empequefiecido el estbmago. Una zanahoria y una taza de agua hervida con una
rajita de limon, eso es lo tnico que toma. I. debe ir a casa de ella todas las
noches para ver si se come al menos esa zanahoria. Ippo. Su nombre me rebota
durante todo el dia dentro de la cabeza. Entre 1. e Ippo, me parece que la i es la
unica letra del alfabeto.

Le he preguntado a I. si Ippo sabe que estoy embarazada. Me ha contestado
que si lo sabe. Pero me habla poquisimo de ella. Antes yo le hacia muchas
preguntas sobre ella, y é]l me respondia por encima. Ahora ya no me responde,
asi que he dejado de preguntarle. Ahora todas esas preguntas me las guardo
dentro. Me hinchan la tripa como el nifio.

Por las noches no duermo bien. Espero siempre a que I. me llame por

teléfono, o espero oir el ruido del ascensor y de la llave. No siempre viene. A



veces me llama a la una de la manana desde via della Scrofa, cansado,
demasiado cansado. Me resulta dificil volver a dormirme, pensar en cosas que
me tranquilicen, que me protejan el suefio.

Saludos,

LUCREZIA



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 15 de diciembre

Te cuento cémo es mi nueva casa.

Es una casa en forma de «ele». En la entrada hay un perchero, pero no de los
que se cuelgan en la pared, sino de esos que tienen muchos brazos y se pueden
mover de sitio. Era negro, pero lo he pintado de rojo. La sala de estar es estrecha
y alargada. Ahi he puesto la alfombra persa, el cuadro de los dos carros y un sofa
nuevo que encargué. El cuadro del rey Lear se lo ha quedado Piero. En mi
habitacion he puesto la comoda de las tortugas y el armario verde. Daniele,
Augusto y Graziano tienen una habitacion con literas. Y hay otra habitacion con
dos camas en la que duermen Vito y Cecilia. En estas dos camas he puesto las
colchas de los dragones. Al lado de mi habitacion hay otra mas pequefia que sera
la del nuevo nifio. Cecilia esta harta de dormir con Vito y le gustaria dormir sola.
Dice que deberia darle esa habitaciéon a ella y que el nifio durmiera conmigo.
Pero yo no quiero nifios en el dormitorio. Cecilia y yo nos pasamos el dia entero
discutiendo sobre este asunto. Se sienta frente a mi y me dice todos los errores
que he cometido en la mudanza. Segun ella, me he equivocado en la distribucion
de los muebles y de las habitaciones. Me mira con severidad y yo también la
miro. La encuentro deslucida. Se le han espesado las cejas y se le ha hinchado la
nariz. Sigue teniendo sus bonitos rizos castafios, pero ha engordado y siempre
lleva un vestido escocés que le queda estrecho. En este momento, mi relacion

con Cecilia no es buena. Ella no quiere a I. y echa de menos a su padre. Aunque



no lo dice, cuando se sienta frente a mi y me regafia por el desorden y por los
muebles que, segun ella, he colocado a tontas y a locas, sé perfectamente cuales
son los auténticos reproches que calla y oculta. Yo le digo que tendra una
habitacion para ella sola en el nuevo piso, el que estoy a punto de comprar. Pero
ella me responde que no estoy a punto de comprar ningtn piso. Es cierto. Si bien
a veces leo los anuncios de II Messaggero, pienso que los pisos de esos anuncios
deben de ser feisimos y me siento muy infeliz al imaginarmelos, como si ya
viviera en ellos. Ademas, estoy muy cansada. Tras el nacimiento del nifio saldré
a ver pisos. Por las mafianas, al levantarme, me pongo el abrigo de piel y bajo
con Joli a hacer la compra al mercado de Campo dei Fiori. Es un momento
bastante alegre. El abrigo me lo he comprado en una tienda de segunda mano
que hay aqui al lado. Es largo, amarillo y negro, de lobo aleman. Por las
mafianas no estoy cansada y me siento fuerte. Me encuentro a menudo con
Serena, porque su estudio, o, mejor dicho, el estudio de Albina, queda cerca de
aqui, en via dei Sediari. Serena me dice: «FEres tan alta que cuando te veo venir
pareces una torre. Una torre que camina». «Pues me gustaria ser una mujer
bajita», le respondo. «Bajita y delgadisima, que solo pesara cuarenta y seis
kilos», me dice. Entonces miro hacia otro lado, porque hay cosas de las que no
me apetece hablar. No me apetece hablar de Ippo. Me coge del brazo y
caminamos entre los puestos, yo con mi abrigo de piel de lobo aleman y ella con
su chaqueton de carnero africano. Después nos tomamos un cappuccino en un
bar. Con Serena me encuentro a gusto cuando no me habla de los errores que he
cometido. En los ultimos tiempos todos me hablan de los errores que he
cometido: Serena, Cecilia y Egisto, que vino a verme una noche. Después de
hacer la compra en el mercado, Serena me ayuda a subir las bolsas a casa. No le
pido que se quede a comer porque I. siempre come en casa, y Serena se lleva
fatal con él. Tampoco le pido que venga a cenar porque normalmente I. no cena
en casa, pero tal vez aparezca. De modo que Serena siempre se marcha un poco
ofendida. Come sola en una pizzeria. No ve a mucha gente. Egisto mantiene una

relacion con una chica norteamericana que vive en casa de tu hijo Alberico.



Deberia haberse ido ya, pero todavia no lo ha hecho. Se llama Anais. Me pongo
a cocinar. Tengo una asistenta por horas muy antipatica y me gustaria cambiarla.
Se llama Enzina. Si bien dice que no sabe cocinar, mientras cocino pasa por mi
lado y me informa de todos los errores que estoy cometiendo. Después llega I.
Es un momento muy bonito, quiza el que mas. Pero dura muy poco, porque
enseguida me entra miedo de que algo le moleste en la casa, la cara de Enzina, el
olor de la coliflor o el tocadiscos, que no funciona del todo bien. Con Piero no
tenia miedo. El miedo es nuevo para mi. I. suele sentarse en la sala de estar y
pone alguin disco mientras yo acabo de preparar la comida. No sé, parecia que le
gustaba mucho cocinar cuando lo conoci, pero ahora no entra nunca en la cocina.
No comprendo por qué. Me siento en la sala de estar con él y esperamos a los
nifios. Estoy sobre ascuas, porque él no hace otra cosa que mirar la hora y los
nifios siempre llegan tarde. Antes era muy amigo de los nifios, pero ahora apenas
se hablan, lo cual me da mucha pena. I. y yo pasamos juntos algunas horas de la
tarde. A veces vamos a via della Scrofa y paseamos tranquilos. No obstante, alli
hay cuadros de Ippo. Aunque hay muchos cuadros, yo solo veo los de Ippo y me
parecen feisimos, de color rojo zanahoria. No siempre puedo ir con él a via della
Scrofa, porque algunas veces tengo que ir a recoger a Vito a la guarderia y
llevarlo de paseo, cuando Cecilia dice que tiene mucho que estudiar y no puede.
Lo dice muy a menudo, quiza para impedirme que vaya a via della Scrofa.

Creo que voy a despedir a Enzina y a contratar a una mujer de Cabo Verde. La
he visto y he hablado con ella, pero todavia no esta libre, hay que esperar.
Siempre hay que esperar algo.

Cuando pensaba en mi vida en Roma, me la imaginaba muy diferente. Creia
que 1. viviria conmigo. Todavia no puede. Le pregunto continuamente por qué y
él se irrita, dice que si no lo entiendo es porque no quiero. Vivira conmigo mas
adelante. Pero ;cuando es mas adelante? No lo sabe.

Ojala Ippo se muriera. Me bastaria con que él la dejara, pero él dice que no
puede, y entonces desearia que se muriera. Me dice que no debo decir cosas tan

horribles, ni tampoco pensarlas. Quiza consiga no decirlas, pero ;qué puedo



hacer para no pensarlas? ;Se puede luchar contra los pensamientos? ;Quién los
controla? Te caminan por el cuerpo, hacia delante y hacia atras, como gusanos o

enfermedades.

LUCREZIA



De Giuseppe a Lucrezia

Princeton, 28 de diciembre

Querida Lucrezia:

Te deseo felices navidades, aunque ya hayan pasado.

He recibido tu carta. Me ha puesto melancélico. Si quieres que te diga la
verdad, pienso que I. nunca se ira a vivir contigo. No es nada facil vivir con
cinco nifios, dentro de poco seis, cuando no se esta acostumbrado. I. ha actuado
mal, porque no te ha dicho antes que le resulta dificil, si no imposible. Yo fui
mas sincero contigo.

El verdadero problema es que no ha dejado a la mujer con la que esta. No la
conozco, pero vi sus cuadros en casa de 1., en via della Scrofa. A mi también me
parecieron bastante feos, si eso es lo que quieres oir.

Anne Marie y yo hemos pasado solos las navidades, pero ayer lleg6 Chantal,
la hija de Anne Marie, con la nifia en brazos. Ha dejado a su marido. Sabiamos
que pasaban por problemas. Llegé de Filadelfia sin avisar, a las nueve de la
noche. Habian tenido una discusion muy violenta. Chantal dice que él le pego.
Se subio la manga del vestido y nos ensefi6 el moraton que tiene en el brazo. Va
a pedir el divorcio. Le ha pasado algo parecido a lo que le sucedié a su madre.
También Anne Marie tuvo un primer matrimonio que se termind enseguida.
También Anne Marie dej6 a su marido y se llevo a la nifia.

Anne Marie quiere que yo vaya a Filadelfia a hablar con Danny. No tengo
ningunas ganas, porque tendré que interrumpir mi novela y no me gusta alejarme

de casa. Pero debo hacerlo.



Anne Marie sonrie siempre. Chantal no sonrie casi nunca. Madre e hija tienen
una relaciéon muy dificil, como Cecilia y ti. También ellas se pasan el dia
discutiendo. Discuten asperamente, pero en voz baja. Nunca levantan la voz
ninguna de las dos.

La nifia es muy graciosa. Se llama Margaret, pero la llaman Maggie. La nifia y
Chantal duermen en la habitacion de los ositos.

Escribeme pronto. Cuéntame qué tal te van las cosas.

GIUSEPPE



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 6 de enero

Querido Giuseppe:

He pasado las fiestas de Navidad y Nochevieja con Serena y los nifios en un
hotel del Terminillo. Tendria que haber venido Piero, pero cogio una gripe y se
quedo en Perugia.

I. se fue a Paris antes de las fiestas y todavia no ha vuelto.

En el Terminillo, Serena y los nifios estuvieron, y yo daba pequefios paseos a
pie con Joli. Porque nos llevamos a Joli. En mala hora, ya que en el hotel no
soportaban a los perros.

Daba unos paseos muy cortos, nunca me alejaba demasiado del hotel. Temia
que I. me llamase por teléfono y no me encontrara. Y ademas tengo una tripa
muy grande y me daba miedo resbalarme en la nieve.

Pasaba mucho tiempo haciendo punto en la terraza del hotel. Hacer punto es
muy bueno para los nervios, creo que lo decia la sefiora Mortimer.

De un tiempo a esta parte no hago mas que esperar. Espero que 1. me llame
por teléfono. Espero un hijo. Espero que mi vida se vuelva menos confusa.
Esperar es malo para los nervios. Cuando esperas un hijo no deberias esperar
nada mas.

Qué feo es el Terminillo. Hacia mucho viento y estaba lleno de gente
estipida. Quiso venir Serena. A ella le gusta. Estaba contenta, igual que los
nifios. Comian como jabatos, y yo también. Por las noches jugabamos a dubito,

un juego de cartas que les gusta mucho a los nifios. Pero después, cuando nos



quedabamos a solas en la habitacién, Serena empezaba a decirme cosas
desagradables. Me decia que me he equivocado en todo, en separarme, en querer
tener una casa en Roma, en todo. Segun Serena, a I. no le importo nada. El hijo
que voy a traer al mundo no tendra padre. Llevara el apellido de Piero, por
supuesto, porque Piero no impugnara la paternidad. Pero después sera un nifio
sin padre. I. ni siquiera lo mirara. Dira que no es suyo. Segun Serena, hara lo
mismo que tu con Graziano. Con la diferencia de que Piero acept6 a Graziano
como hijo suyo porque yo entonces no rompi mi matrimonio, pero ahora si y
estoy jorobada. Segun Serena, los hombres son unos canallas, salvo Piero, que es
un angel, y yo he cometido la idiotez de dejarlo. Lo he dejado para irme con I.,
el mas canalla de todos. Me desvestia, me metia debajo de las sabanas y me
ponia de cara a la pared mientras ella iba y venia por la habitacion. Luego
encontraba encima de mi su rostro todo untado de crema y nos echabamos a
llorar las dos.

Ahora hemos vuelto a Roma. Piero ha venido a pasar un dia con nosotros. Ha
traido muchos regalos para los nifios y un chal para mi.

Un saludo,

LUCREZIA



De Roberta a Giuseppe

Roma, 9 de enero

Querido Giuseppe:

He ido a hablar con Ignazio Fegiz, o con I., como lo llama Lucrezia. He ido
sin decirle nada a ella. Como él no me cae bien a mi, y seguro que yo no le caigo
bien a él, he pensado que no habia ningun peligro de que nuestra relacion
pudiera estropearse, pues ha sido mala desde un principio. Lo he llamado por
teléfono, me he puesto el abrigo de piel y he cogido mi Fiat Cinquecento.
Nevaba. Por desgracia, el coche se me se ha parado en largo Argentina. He
tenido que hacer un buen trecho a pie, caminando por la nieve y el barro.

Hemos tenido una conversacion fria, tranquila e infructuosa. No comprendo a
ese hombre. Parece abierto y, sin embargo, es cerrado como una ostra. Creo que
ya se ha cansado de Lucrezia y que ahora no sabe como quitarsela de encima. Le
he dicho que deberia ser mas claro con ella. Cuando una mujer echa a perder su
vida por amor, se merece al menos un poco de sinceridad. El ha respondido
haciendo grandes gestos de asentimiento con la cabeza. Le he preguntado si
pensaba dar su apellido al nifio que va a nacer. Me ha contestado que eso estaba
fuera de toda duda. Después me ha empezado a contar que se encuentra en una
situacion muy delicada. Tiene una relacion desde hace mucho tiempo con una
mujer enferma, muy enferma. Es una relacion estrecha y profunda. En cierto
sentido, no es diferente a una relacion matrimonial. Debe actuar, pues, con
muchisima cautela. Le he dicho que parece que utiliza a esa persona para

defenderse de otras responsabilidades mas grandes. Se ha puesto coloradisimo y



me ha dicho que quiza yo tenga razén. «Pero qué incauta y qué impulsiva es
Lucrezia —ha dicho—. Es un caballo salvaje. Nunca piensa en los demas, solo
piensa en si misma. Mueve y traslada a los nifios como si fueran maletas.» Le
dan pena los nifios. Y también le da pena Piero. Le he dicho que todo el mundo
le da pena menos Lucrezia. Me ha contestado que no, que también Lucrezia le da
pena, que le gustaria verla feliz. Le he dicho que como va a serlo si solo es feliz
con él, y él esta con ella pero no esta. Por ultimo le he preguntado si la ama. Era
la pregunta clave, pero la he dejado para el final. Me ha contestado que la quiere
mucho. Después ha mirado la hora y he comprendido que tenia que irme. Se ha
puesto la gabardina y su gorra de visera y ha salido conmigo. La verdad que no
me parece tan desagradable cuando camina por la calle. Tiene el paso largo y el
aire feliz. Me ha acompafiado a largo Argentina y me ha ayudado a empujar el
coche hasta que ha arrancado. Después lo he visto marcharse en busca de su
coche, el Renault verde oliva, que estaba aparcado en corso Vittorio.

Tu hijo esta bien. Sigue viniendo al piso de arriba a psicoanalizarse. Pero ha
empezado a decir que Lanzara le parece un poco estupido. Le he preguntado si le
ha dicho a él que le parece esttpido. Sé que en el psicoanalisis hay que decirlo
todo. Me ha contestado que no hace otra cosa que decirselo. Lanzara no se
ofende. Los psicoanalistas nunca se ofenden.

Alberico me ha contado que dentro de poco, quiza esta primavera, echen su
pelicula en Roma, Desviacion. ;Por qué no vienes con Anne Marie a Italia esta
primavera a ver la pelicula y a visitar a Alberico, a todos tus amigos y a nuestra
querida y desafortunada Lucrezia?

Un abrazo,

ROBERTA



De Egisto a Albina

Roma, 15 de enero

Querida Albina:

Ayer se marcho Anais. Debo confesarte que me sabe mal. La echaré de
menos. Le habia cogido carifio. Al final, vivia conmigo. Decia que abajo habia
demasiado jaleo. Ayer la acompafiamos al aeropuerto Alberico y yo. Llevaba
mucho tiempo diciendo que tenia que irse, pero siempre lo dejaba para mas
adelante.

Nuestra relacion ha durado exactamente cinco meses. Yo a ella no le
importaba nada, no se quedaba en Roma por mi. Iba también con otros hombres
y me lo contaba con toda tranquilidad. Iba con un constructor sin escrupulos de
Parioli y con un pintor chileno. Algunas noches no volvia a casa. No tengo
problemas de suefio, pero si no la veia volver, me preocupaba y no conseguia
dormir. Regresaba por la mafiana, cuando yo ya me estaba vistiendo para ir al
periodico. Una vez se pele6 con el constructor y volvio llorando. Le habia
robado dinero y €l le habia pegado. Robaba. Era millonaria, pero robaba. Robaba
por el gusto de robar. No podia entrar con ella en los supermercados, porque
siempre se metia algo en el bolso, un perfume, una caja de galletas. Era agil
como una lagartija. Pero a mi nunca me robo6 nada. Se drogaba. Segun ella, en el
piso de abajo se drogan todos. Yo no lo sé. También contaba unas bolas
enormes. Yo nunca he tratado de darle lecciones de moral, ni sobre los hombres,

ni sobre robar ni sobre la droga. Me parecia que no serviria de nada. No era muy



guapa, tu la viste en el restaurante aquel dia. Pero me habia acostumbrado a ella.
Le habia cogido carifio. Ahora estoy otra vez solo.

Ayer, cuando volviamos del aeropuerto, Alberico me vio un poco triste y me
invitd a cenar con ellos. No me encuentro incomodo entre todo ese jaleo. Me
siento y todos hacen como si yo no estuviera. Pongo un disco, juego un poco con
la nifia. La nifia esta en su corralito, e igual que camina un poco apoyandose en
la barandilla, también se cae y llora. Nadia o duerme o come o llora o lee
revistas. Llora mucho, porque le duele algo, porque le da miedo algo, por un
pensamiento triste que le viene a la cabeza o por un suefio que ha tenido.
Salvatore o duerme o trajina en la cocina. Se ha hartado un poco de cocinar y
encargan con frecuencia la comida en el restaurante de abajo, II Fagiolaro.
Siempre hay gente entrando y saliendo, amigos de Alberico que van a verlo por
algo relacionado con la pelicula. Le hacen recados, le buscan objetos que
necesita: soperas antiguas, pedazos de tela. El estid sentado a la maquina de
escribir y da o6rdenes. Es como un general. Siempre van a comer a dos o tres
personas de esas. Después de almorzar, se quedan alrededor de la mesa de la
cocina. Hablan muy poco. Fuman porros. Yo también los fumo con ellos para no
parecer anticuado.

Ahora siento mucho tu ausencia. Antes, cuando estaba Anais, no la sentia
tanto, pero ahora que Anais se ha ido me gustaria charlar y comer alguna vez
contigo. De vez en cuando voy a casa de Lucrezia, aunque nunca sé si le gusta
verme, no sé si esta o no esta su I. Normalmente la llamo por teléfono antes de
ir. Una vez fui con Anais. Se cayeron bastante bien. Lucrezia me dijo después
que Anais tenia cierto estilo, pero que era fria y seca. Anais me dijo que
Lucrezia le parecia una elefanta embarazada.

A veces me encuentro con Serena. Tu estudio lo tiene hecho un desastre. Hay
que caminar sobre platos, periodicos y jerséis. Serena esta muy contenta, porque
ha conocido a un director de cine que se llama Umberto. Los dos se han hecho
amigos y han decidido representar la Mirra de Alfieri.

Intenta venir a visitarme, si puedes. O puedo ir yo a Luco. No importa que no



puedas alojarme. Puedo dormir en un hotel.

EGisTo



De Albina a Egisto

Luco dei Marsi, 22 de enero

Egisto, me caso.

Me caso con Nino Mazzetta. Fabrica muebles antiguos. La fabrica, la tienda y
la casa en la que vive se encuentran en un patio que hay detras de mi casa. Los
muebles estan bien hechos, pero no parecen antiguos, son brillantes y tienen
aspecto de nuevos. Nino Mazzetta es viudo y tiene un hijo de nueve afios. El
nifio no va bien en los estudios y viene a mi casa a que le ayude a hacer los
deberes. Nino Mazzetta trabaja mucho, pero no es rico, el negocio lo esta
pagando con letras de cambio.

Me caso con él por las siguientes razones, porque las he examinado
atentamente una por una. Porque quiero tener hijos. Porque ya tengo treinta y
tres afios. Para darle una alegria a mi padre. Porque podré seguir ocupandome de
mi casa hasta que mis hermanas crezcan, ya que mi casa y la de los Mazzetta
solo estan separadas por un patio. Porque a nadie se le ha ocurrido nunca casarse
conmigo y a Mazzetta si. Porque es una buena persona. Siempre que mi padre le
ha pedido dinero prestado se lo ha dado y nunca se ha enfadado porque no se lo
devolviera, y ha seguido viniendo de vez en cuando a casa después de cenar a
jugar a la escoba y a charlar con mi padre, y eso que charlar con él no es nada
facil, ya que hay que repetirle las cosas un monton de veces. Porque soy pobre.

Cuando me case no seré rica, pero seré menos pobre. Porque aqui, en Luco, llevo



una vida muy dura y pienso, no sé si me equivoco, que cuando esté casada sera
mas liviana.

Nino Mazzetta se casa conmigo por las siguientes razones, que me ha
enumerado una por una. Porque no le parezco fea. Porque soy de costumbres
sencillas. Porque no le intimido, aunque yo sea licenciada en filologia y él solo
haya estudiado hasta quinto de primaria. Su difunta mujer lo intimidaba, aunque
ella solo habia estudiado hasta tercero de primaria. Era de caracter pendenciero y
no fueron nada felices. Porque toco la flauta. Porque cocino mal y a €l le gusta
comer bien, pero piensa que con un libro de cocina aprenderé enseguida. Porque
me conoce desde que era pequefia. Porque conoce bien a mi familia.

También yo la conozco desde que era pequefia, pero a mi eso no me gusta
demasiado. Siento que tengo el futuro pegado a las suelas de los zapatos.

El pasado mes de septiembre fui a la fiesta del periédico L’Unita. El también
fue y me invit6 a cenar. Comimos salchichas a la parrilla sentados a una mesa,
bajo los arboles. Después volvimos a casa. Creo que la idea de casarse conmigo
se le ocurri6 aquella noche.

Le gusta mucho hablar. Cuenta su vida y sus ideas. Yo me quedo callada.
Nunca me pregunta nada, asi que no sabe casi nada de mi. No sabe que he
convivido con otros chicos en Roma, cuando tenia mi estudio. No sabe que soy
de cama dificil. He estado con tres chicos en total: un estudiante inglés amigo de
Serena, otro con el que me encontraba siempre en el autobus, y otro que vendia
enciclopedias. No conservo un buen recuerdo de ninguno de ellos. No eran
ninguna maravilla. El mejor quiza fuera el del autobus, pero era de Palermo, y al
cabo de una semana se volvio alli. A veces me escribe postales. Me sentia feliz
en mi estudio, eso si. Qué pena haberlo perdido. Pero me era imposible
quedarmelo. No podia abandonar a mi padre. Me gustaba vivir en Roma e ir a
Las Margaritas los sabados, y hablar con Serena del Centro de la Mujer. Ahora
Las Margaritas ya no existe. He oido decir que la han comprado unos curas y
que van a convertirla en una parroquia. El Centro de la Mujer ya no existe. A

veces llamo a Lucrezia, pero me responde muy seca y muy deprisa. Serena ha



venido un par de veces a visitarme. Ha visto a Nino Mazzetta desde mi ventana.
Le ha parecido bajo y zafio. Tu nunca has venido a verme, de lo contrario te lo
hubiera presentado y me habrias aconsejado. Aunque también es verdad que no
te habria escuchado.

Nos casamos dentro de un mes. Nos casamos por la Iglesia, aunque ni él ni yo
seamos religiosos. Mi padre tampoco lo es, pero quiere que lo hagamos asi.

Llevaré un traje tipo sastre de gabardina azul bastante bonito que me ha hecho
la modista que vive en el patio.

No hemos tenido relaciones sexuales. Nunca estamos solos, porque mi padre
piensa que es mejor que nos comportemos a la vieja usanza, y cuando salimos
por la noche siempre nos acompafian mi hermano, Maura y Gina. Por eso no he
conseguido contarle nada de mi a Nino Mazzetta; por otra parte, €l habla sin
parar, con mi hermano y conmigo.

Mi hermano me dice que soy interesada y astuta, y que no se esperaba todo
esto de mi. Dice que, con esos mueblachos, Nino Mazzetta ganara un montén de
dinero, aunque ahora esté lleno de letras de cambio.

Nino Mazzetta tiene el pelo muy blanco y los bigotes muy negros. Es bajo y
fuma puros continuamente. A veces, con la preocupacion de las letras de
cambio, no puede dormir por la noche, y entonces se levanta y se prepara una
taza de café con leche hirviendo. Esto es lo que nos ha contado a mi hermano y a

mil.

Todo seria muy facil si yo no fuera de cama dificil.

ALBINA



De Egisto a Albina

Roma, 28 de enero

Estas a punto de cometer una gran idiotez, Albina.

Déjalo. Déjalo todo, el traje de gabardina azul, el negocio, el café con leche, el
patio. O por lo menos espera. Deja pasar un afio. En un afio algo sucedera.
Puedes encontrar un buen trabajo en Roma, pagar a alguien para que viva con tu
padre, salir de ese triste lugar para siempre. Existen muchas soluciones, y la que
tu has elegido es la peor.

Iré a visitarte en cuanto pueda y te disuadiré de esa estupida boda, porque

tienes el futuro pegado a los zapatos.

EGisTo



De Giuseppe a Lucrezia

Princeton, 2 de febrero

Querida Lucrezia:

He acabado mi novela. Una alumna me la ha pasado a maquina. Le he
preguntado si le ha gustado y me ha dicho que le ha parecido interesante. Es la
unica persona que la ha leido y, por desgracia, es una estipida. Anne Marie y
Chantal no saben italiano.

Hace unos dias estuve en Nueva York. Fui a ver a Danny, pero pensé que
podia aprovechar el viaje para buscar un traductor y un agente literario. Tenia la
direccion de un primo de la sefiora Mortimer que conoce a mucha gente y que
quiza pudiera darme algin consejo, asi que meti una copia de la novela en la
cartera. Pero sobre todo debia ver a Danny para hablar con él lo del divorcio. No
sé si te acuerdas de Danny, el marido de Chantal. Te he hablado de él. Anne
Marie queria que fuera a visitarlo a Filadelfia, pero cuando lo llamé por teléfono
me dijo que tenia que ir a Nueva York por unos asuntos personales y que
podriamos vernos alli.

Me cité con él en el hotel donde estuve alojado con mi hermano y con Anne
Marie al llegar a Estados Unidos. Se llama hotel Continental y esta en la Quinta
Avenida. Cogi una habitacion. Era muy parecida a la que tuve entonces, cuando
me quedaba metido en la cama porque estaba enfermo y mi hermano se sentaba
frente a mi. Mientras esperaba a Danny me entr6 una gran tristeza. Danny se

retrasaba. Intenté llamar al primo de la sefiora Mortimer, pero saltaba un



contestador. Me puse a releer mi novela. No me parecio mal. Se titula EI nudo.
No te hablo de ella. Te he enviado una copia.

Al final lleg6 Danny. Abri de inmediato el minibar y le servi un gran vaso de
whisky. Danny bebe mucho. Yo pensaba que tenia que convencerle de que el
divorcio era la unica solucion posible. Pero él ya estaba convencido. Cuando
Chantal se fue de casa con la nifia, pens6 que no volveria nunca mas. Lo penso
con una sensacion de alivio, porque los ultimos tiempos de su vida en comun
habian sido horribles. Danny es bajito y pelirrojo, tiene las orejas de soplillo y
unos dientes pequefios y afilados como de raton. Estuvimos mucho tiempo en
aquella habitacion. Bebi6 muchos vasos de whisky y me habl6é de su infancia.
Ya me habia hablado de ella en Princeton, pero volvié a hablarme en Nueva
York. No tiene padres. Nacio en un hospicio. Cambié de familia cinco veces.
Esta muy unido a una de esas familias, la pentltima. Se apellidan Pippolo y son
de origen italiano. Viven en Baltimore. Son pobres y tienen muchos hijos. El los
ayuda. De esto también discutia con Chantal. Segun ella, los Pippolo son unos
vampiros. Cada vez que salia el tema de los Pippolo se ponia hecha una furia.
Chantal es dura de corazén. Yo le dije que a mi me parecia una chica muy dulce.
Me contest6 que me equivocaba por completo. En su apartamento de Filadelfia
esta todavia la ropa de Chantal y de la nifia. Se la enviara a Princeton lo antes
posible. A la nifia ira a verla alguna vez, y en vacaciones la llevara a Baltimore,
a casa de los Pippolo, es decir, a casa de su tnica familia de verdad. El no le
pegbd nunca a Chantal. Solo que aquella noche le apreté el brazo demasiado
fuerte. Ella llam6 inmediatamente a una vecina y le pidié que la acompafiara a
urgencias, donde le encontraron una pequefia contusion. Después regresd y
meti0 en una bolsa sus cremas de noche y un pijama para la nifia. Se acordo de
sus cremas de noche, pero no de las vitaminas para la nifia, que se dejo alli. A la
mafiana siguiente lo llamo desde Princeton y le dijo que le enviara de inmediato
todas sus cosas. Todavia no lo habia hecho, porque recoger y enviar toda esa
ropa le resultaba pesado y doloroso.

Le propuse ir a cenar. Me acordé de un restaurante chino en el que habia



estado con mi hermano y fuimos alli. Durante la cena se fue tranquilizando poco
a poco. Me pregunt6 qué tal estaba yo. Le respondi que habia acabado una
novela y que tenia que buscar un traductor y una agencia literaria. Mas adelante
intentaria publicarla en Italia, pero que ya que me encontraba en Estados Unidos
me gustaria mucho que saliera aqui. Me dijo que en Filadelfia tiene un amigo
que domina el italiano y ha traducido libros, y que podria hacer ambas cosas:
traducir la novela y darsela a una agencia literaria. Sintié no saber italiano para
poder leerla. La anciana sefiora Pippolo traté de ensefiarle, pero solo aprendio
algunas palabras. Eso si, cree que el titulo de la novela no es acertado. Ya
existen diez novelas que se llaman El nudo. Después se puso a hablar de nuevo
sobre Chantal y de su relacién con ella. Chantal es fria. A Anne Marie nunca la
ha entendido y nunca le ha caido bien, debe de ser tan seria, fria y seca como
Chantal. Entonces le dije que ya era muy tarde y que tenia suefio, y que por otra
parte no servia de nada recrearse como €l hacia en las aversiones, los rencores y
las melancolias. Me contest6 que tenia razon y que me tenia mucha simpatia. En
cierto modo me parecia al mayor de los Pippolo, su gran amigo. Pensaba venir
pronto a Princeton para ver a la nifia, asi que tendriamos ocasion de volver a
pasar algunas horas juntos. Si mientras tanto le daba la novela, se la llevaria a
Filadelfia a ese traductor. Volvimos a mi hotel, le di la novela y se la meti6 en el
bolsillo interior de la chaqueta. Nos despedimos. Estaba alojado en casa de un
conocido de los Pippolo.

Al dia siguiente estaba de nuevo en Princeton. Le conté a Anne Marie mi
conversacion con Danny y ella se enfadé. Dijo que me habia comportado como
un estipido. Deberia haber hablado con él del divorcio y nada mas. Deberia
haber estado seco con él, conciso, distante. Habia cometido una estupidez
dandole mi novela, aceptando que me hiciera un favor. Cuando Anne Marie se
enfada no deja de sonreir, pero le tiembla la boca y le salen manchas rojas en la
cara y el cuello. En cambio, Chantal no se enfadé6. Dijo que lo mas urgente era
que le llegara la ropa, porque ella y la nifia no tenian nada que ponerse. Y

después, de repente, se echo a reir. Dijo que le divertia imaginarnos a Danny y a



mi juntos y conversando como dos complices. Chantal no sonrie casi nunca, pero
de vez en cuando se rie, suelta una carcajada aguda y estridente que acaba en un
pequefio hipo. Sin embargo, cuando le dije que Danny pretendia llevar a la nifia
a casa de los Pippolo durante las vacaciones, dejé de reir y dijo que no se lo
permitiria, porque los Pippolo eran groseros y sucios. Entonces su madre le dijo
que daba igual que se lo permitiera o no, pues en vacaciones Danny haria lo que
le pareciera con la nifia.

En cuanto recibas la novela, dimelo. Me gustaria que la leyeras enseguida.

Espero tu opinién con impaciencia.

GIUSEPPE



De Roberta a Giuseppe

Roma, 5 de abril

Querido Giuseppe:

El nifio de Lucrezia nacio el viernes pasado, pero solo ha vivido dos dias. Era
un nifio muy guapo. Ha sido todo muy triste.

No me he separado de ella. En cuanto empezo a tener los primeros dolores, se
fue a la clinica y me llamé6 desde alli. La pobre estaba sola. I. habia tenido la
feliz idea de irse a Paris justo durante esos dias y fue imposible localizarlo.

Lucrezia sufri6 mucho, tuvo un parto muy dificil. Llamé a Piero a Perugia,
estaba preocupada y queria que hubiera alguien. Vino enseguida.

El nifio nacio y parecia que estaba todo resuelto. Lleg6 I. Yo pensaba que era
un granuja por haberse ido, pero, si te digo la verdad, dejé de pensarlo en cuanto
lo vi. Es un hombre que, cuando lo ves, no consigues que te resulte odioso, con
ese pelo cortado al cepillo y ese aire enérgico y decidido, pero al mismo tiempo
turbado. El nifio le gusté6 muchisimo y parecia feliz.

Después nos enteramos de que el nifio tenia algin problema. Fue una tarde
tristisima, nunca olvidaré esa tarde de domingo. Estabamos todos: Piero, I.,
Serena y yo. Estaba incluso Cecilia. Serena tuvo la descabellada idea de llevar a
Cecilia. A mi no me parecia bien que la chiquilla estuviera alli en unos
momentos tan tristes. Habiamos perdido la esperanza, pero Lucrezia se
empefiaba en creer que nada de lo que le deciamos era verdad. El nifio murio a
las diez de la noche. Me quedé a dormir con Lucrezia. Un médico del servicio

me dijo que podia quedarme.



Lucrezia sigue en la clinica, y tendran que pasar todavia algunos dias antes de
que pueda volver a casa.
Si quieres hablar con ella, puedes llamarla a su casa el lunes o el martes.

Un abrazo,

ROBERTA



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 10 de abril

Querido Giuseppe:

Roberta me ha dicho que te ha escrito y que tu la has llamado, de modo que
estas al corriente de lo que me ha pasado.

Recibi tu novela hace mucho tiempo, pero ahora no tengo ganas de leerla. Ni
siquiera me apetece tocarla. Esta encima de mi mesa, en su funda azul.

Si me escribes, no lo hagas para compadecerme. No tengo ganas de que me
compadezcan. Es mas, prefiero que durante un tiempo no me escribas en
absoluto. Roberta dice que le has dicho que me llamaras. No lo hagas. No quiero
oir tu voz. No quiero oir ninguna voz.

Un saludo,

LUCREZIA



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 25 de abril

Querido Giuseppe:

Me gust6 que me llamaras el otro dia. Ya no recuerdo qué me dijiste ni qué te
respondi. Nada, o casi nada. Podria haberme ido con el teléfono a mi habitacion,
pero me quedé en la sala de estar, con Daniele y Cecilia. En cualquier caso, me
gustd que me llamaras. Pensaba que no me gustaria, pero me gustd. No me
compadeciste, y te lo agradezco.

Dijiste que habias pensado venir a verme a Italia, y que quiza lo hicieras, pero
no enseguida. No sé por qué. De hecho, estoy segura de que tardaras en venir.
Has plantado tus largos y delgados pies alli.

Todavia no he leido tu novela. No leo nada, ni siquiera los periodicos. Me
levanto tarde y voy en bata todo el dia. Ni siquiera salgo a hacer la compra.
Ahora tengo a esa mujer de Cabo Verde de la que seguramente ya te he hablado.
Me la ha procurado Egisto. Por las mafianas va a casa de tu hijo, a cuidar a la
nifia de esa chica. Y al mediodia viene a la mia a hacerme la compra y la
comida. Es una mujer gruesa y negra, con un pafiuelo en la cabeza. Se llama
Zezé.

Un saludo,

LUCREZIA



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 5 de mayo

Mi hijo nacio el viernes 25 de marzo, a las seis de la tarde. A los dos dias murio.
El domingo por la tarde murio.

El viernes por la mafiana me fui sola a la clinica en el Volkswagen, con la
maleta que tenia preparada desde hacia varios dias. Serena se quedo en casa para
esperar a los nifios y prepararles la comida. I. estaba en Paris. Me habia dicho
que debia reunirse en Paris con ciertas personas para algo de unos cuadros, pero
que volveria enseguida. El viernes por la mafiana lo llamé a Paris, y no estaba en
el hotel. Mientras iba en el Volkswagen lo maldecia. Estaba furiosa con él, pero
tranquila con respecto a mi. Pensaba que habia dado a luz muchas veces y que
siempre habia sido muy sencillo y muy rapido. Desde la clinica telefoneé a
Roberta, mas que nada para tener a alguien cerca de mi. Vino de inmediato.

Al mediodia me encontré muy mal. Comprendi que se trataba de un parto
dificil. Aunque Roberta estaba preocupada, trataba de disimularlo. Yo maldecia.
Después dejé de maldecir y llamé a mi madre. No me acordaba de que habia
muerto hacia muchos afios. Me hubiera gustado que Piero estuviera conmigo.
Siempre que yo habia dado a luz él habia estado, y me habria gustado que
también esa vez estuviera. No sé si pronuncié su nombre. Ya no recuerdo qué
dije y qué no dije. Me parecia que estaba a punto de morirme.

A mi alrededor habia una gran confusién. Ya no veia a Roberta y tampoco



estaba en la habitacion de antes. Después me pusieron unas inyecciones y ya no
senti nada.

Cuando me desperté, la primera cara que vi fue la de Piero. Alguien lo habia
llamado, no sé si Roberta o Serena, y habia venido rapidamente. Me ensefiaron
al nifio. Tenia el pelo largo y negro. Piero dijo que se parecia a Cecilia.

Después Piero se marché y al cabo de un rato lleg6 I. Lo habia llamado
Roberta y habia cogido un avion. Estaba palido. Lo acompafiaron a ver al nifio.
Le encanto. Se encontraba en una habitacién al final del pasillo con otros nueve
recién nacidos. I. dijo que era el mas guapo de todos con una gran diferencia,
que parecia un magistrado chino. Se parecia a su padre. Queria que se llamara
Giovanni, como su padre. De pronto empez6 a hablar de sus padres, algo que no
hace nunca. Murieron hace muchos anos. Tenian una farmacia en Ancona, la
famosa farmacia Fegiz. En la habitacién estaban también Roberta y Serena.
Cuando I. salié un momento al pasillo, Serena le dijo en voz baja a Roberta que
no lo aguantaba. Yo lo oi y le dije que si no lo aguantaba que se marchara, que
fuera a mi casa a ver qué hacia Zezé. Era el primer dia de Zezé y habia que
explicarselo todo.

Después volvié Piero y me trajo unas rosas. El e I. se estrecharon la mano con
mucha cordialidad. Roberta me dijo que habia que ir al registro civil a inscribir
al nifio, y que Piero tenia que ir a declarar que el nifio no era suyo, que de lo
contrario el nifio no se llamaria Giovanni Fegiz, sino Giovanni Mantelli. I.
empezO a hablar otra vez de Giovanni Fegiz, su padre. Dijo que para ir al
registro civil ya habria tiempo.

Supimos por una enfermera que habian sacado al bebé de la habitacion en la
que estaba con los otros nueve y lo habian puesto solo en otra habitacion, porque
no respiraba demasiado bien. Se lo podia ver a través de un cristal. I. fue a verlo
y dijo que respiraba perfectamente. La enfermera me sacé leche con un
sacaleches para darsela al nifio con un cuentagotas. No debia cansarse. Estaba
sano, pero se encontraba un poco débil.

A la mafiana siguiente vino Serena y me dijo que el nifio no estaba bien. Se lo



habian dicho los médicos. Le costaba respirar, tenia un defecto en el corazén. No
sé por qué, pero a Serena siempre le produce cierto placer darme malas noticias.
Sé que me quiere muchisimo, pero le gusta darme malas noticias. Se le iluminan
los ojos con una luz extrafia. Me entré una angustia enorme. Le dije que se
marchara y llamara a Roberta, pero Roberta se habia ido a su casa a dormir,
Piero se habia ido con los nifios a Villa Borghese e 1. habia desaparecido. Una
enfermera rifié a Serena por haberme contado cosas que no debia.

Después llegaron Roberta y Piero. Roberta me dijo que I. estaba en la sala de
espera y que, en cuanto veia pasar a un médico, lo abordaba con miles de
preguntas. En efecto, el nifio no estaba bien: tenia un pequefio defecto en el
corazoén. Sin embargo, Roberta conocia a una persona, el hijo de una amiga suya,
que tenia lo mismo y vivia perfectamente. Era grande y fuerte. Pasaban las horas
y yo esperaba que me dijeran que el nifio estaba mejor. En lugar de eso vino un
médico y me dijo que habia muy pocas esperanzas. 1. seguia en aquella salita. De
vez en cuando aparecia en mi habitacion, se sentaba y volvia a levantarse
enseguida. De pronto empez6 a gritar que aquella era una clinica de mierda en la
que nadie hablaba claro. Piero se lo llevo al bar de abajo a tomar un café. A las
diez de la noche nos dijeron que el nifio habia muerto.

Estuve en aquella clinica muchos dias mas. I. me hacia compafiia. Casi
siempre estaba callado. No volvié a hablar del nifio ni una sola vez. Me dijo que
nunca se habia dado cuenta de que deseaba tener un hijo, pero que, al ver al
nifio, habia comprendido que para él era lo mas importante del mundo. Me dijo
que aquella noche, cuando se habia ido con Piero a tomar un café, habian
hablado mucho y lo habia sentido muy cercano. Me dijo que Piero era una
persona extraordinaria y que no entendia por qué lo habia dejado. «Las mujeres
sois realmente idiotas», dijo. Estas palabras me parecieron horrendas, tanto es asi
que le dije que se marchara y que no queria volver a verlo nunca mas. Sin
embargo, se quedo alli sentado atusandose el pelo hasta que vino la enfermera a
traerme la pastilla como todas las noches y a decirle que debia irse porque ya

eran mas de las nueve.



Al dia siguiente le dije algo que habia estado pensando todos esos dias. Le
dije que habia odiado tanto su forma de dejarme siempre sola y habia odiado
tanto a Ippo que todo ese odio habia acabado en la sangre del nifio y lo habia
intoxicado. También podia ser que, al haber pensado tanto en Ippo, se me
hubiera metido dentro y hubiera contagiado al nifio su enfermedad del corazon.
Se levanto y se acerco a mi cama apretando los dientes. Me dijo que no podia
perdonarme esas palabras, que cuando me conocié pensd que yo era fuerte y
generosa, pero que no lo era, que tenia el alma completamente llena de miseria y
veneno. Lo dijo con una voz baja y ronca, y después se puso la gabardina y se
fue. Me pasé toda la noche llorando. Después, a la mafiana siguiente, me
telefoned y volvio.

El nifio esta registrado y enterrado con el nombre de Giovanni Mantelli. Piero
no impugno la paternidad. Ahora a todos les da igual que se apellide de una
forma o de otra.

He vuelto a casa. La que iba a ser la habitacién del nifio la he convertido en
una habitacion para invitados. Cecilia no ha querido dormir alli. Dice que
algunas noches Vito tiene miedo y ella tiene que meterlo en su cama. Ademas
vio al nifio no solo a través del cristal, cuando estaba con los otros nueve, sino
también la noche del domingo, cuando murié. Dice que no lo puede olvidar. Si
durmiera en esa habitacion no haria mas que sofiar con nifios muertos. En esa
habitacion duerme Piero cuando viene a Roma. Antes se quedaba en un hotel,
pero me parece una tonteria que se quede en un hotel cuando aqui hay sitio.
Viene a Roma con bastante frecuencia, porque ahora tiene negocios aqui. En la
habitacion he puesto una cama, la alfombra gris y la comoda de las tortugas.

Paso los dias sin hacer nada. Me quedo tumbada en el sofa, miro por la
ventana. No tengo ganas de nada y a veces tengo miedo de que me suceda lo
mismo que a mi madre.

Todos me dicen: «Animate. Ya tienes muchos hijos». Si, pero también queria
tener a ese.

Roberta viene a verme todos los dias. Arregla un poco la casa y no pierde de



vista a Zezé. Egisto viene con frecuencia. Serena, en cambio, viene muy pocas
veces, porque tiene que ensayar en el teatro. Representara Mirra de Alfieri en un
pequefio teatro que han construido hace poco. Representar Mirra era el suefio de
su vida. Se acuesta con ese director que se llama Umberto. Estd muy contenta
con todo.

Un saludo,

LUCREZIA



De Giuseppe a Lucrezia

Princeton, 27 de abril

Querida Lucrezia:

Me has dicho y repetido varias veces que no quieres que te compadezca. Asi
que solo te diré que me acuerdo de ti con mucho carifio. Iré pronto a Italia. Pero
no enseguida. Ademas de dar clases, tengo muchas cosas que hacer, como ir a
ver a mi traductor y pedirle que me recomiende alguna agencia. Pero antes o
después iré, ya lo veras.

Me acuerdo mucho de ti. Hablo mucho de ti con Chantal. Le he hablado
mucho también de ti a Danny, que ha venido a Princeton varias veces a ver a su
nifia. No hablo nunca de ti con Anne Marie, porque cuando empecé a hacerlo me
dijo que a ella le interesa muy poco la gente que no conoce.

Chantal ha encontrado trabajo en una agencia de viajes. Ha metido a la nifia
en una guarderia y va a recogerla a las cinco. Pero a veces, cuando no tengo
clase, voy yo. La llevo al parque y Chantal viene a reunirse con nosotros.
Pasamos unas horas muy tranquilas en esos parques, donde hay grandes arboles,
ardillas y pajaros. Después volvemos a casa y preparamos la cena. Cuando llega
Anne Marie ya esta todo preparado, pero siempre encuentra algo que criticar. Y
casi de inmediato empiezan a pelearse las dos, Anne Marie y Chantal. Siempre
por motivos insignificantes, por una taza sucia que Chantal ha dejado encima de
la mesa de la entrada, por una manzana mordisqueada que ha olvidado encima
de un sillon, por una camisa que ha utilizado para secar el suelo. Es bastante

desordenada y muy distraida. Anne Marie se pone furiosa y madre e hija



intercambian frases airadas en voz baja. Trato de poner paz, pero entonces Anne
Marie se enfada conmigo, y nuestras cenas transcurren a menudo en silencio. A
la nifia la acuestan, aunque se baja continuamente de la cama y viene a la cocina.
Anne Marie no dice nada, pero mueve de sitio el tenedor y el vaso, y el cuello se
le llena de manchas rojas. Después de cenar suelen venir Schultz y Kramer.
Entonces Anne Marie se tranquiliza y se sienta a conversar con ellos en la sala
de estar. Mientras tanto, Chantal y yo recogemos la cocina y volvemos a llevar a
la cama a la nifia, que, indefectiblemente, se levanta otra vez. Al final, cuando se
ha dormido, nos sentamos también en la sala de estar, con una copa de whisky,
pero Chantal se aburre y bosteza, como yo, hasta que al final Schultz y Kramer
se van y Anne Marie nos rifie por haberlos recibido con tan poca calidez, llegara
un dia en que no vuelvan a venir nunca mas. Si algun dia quieres leer mi novela,
me gustara, pero no tengas prisa, hay mucho tiempo por delante. La tltima vez
que Danny estuvo aqui, hace muy pocos dias, me dijo que su amigo ya ha
traducido sesenta paginas y se las ha dado a leer. Tiene mucha curiosidad e
impaciencia por saber como continua. La préxima vez que venga quiza traiga a
su amigo, que esta deseando conocerme y preguntarme por ciertos puntos de la
novela que no ha entendido. Danny no quiere ver a Chantal cuando viene, asi
que le llevo la nifia a la pension, que es un sitio bastante desangelado, porque
Danny no tiene mucho dinero y ademas se ha quedado sin trabajo hace poco. Le
dejo la nifia y después vuelvo a recogerla. Mas tarde, por la noche, quedamos y
conversamos durante horas. A Anne Marie le hace muy poca gracia; no dice
nada, pero estira hacia abajo los labios y emite un pequefio soplido de fastidio.
Aunque seguramente a Chantal tampoco le hace gracia, se encoge de hombros,
suelta una de sus carcajadas agudas y dice que cada uno es libre de pasar el
tiempo con quien le parezca. La ultima vez, Danny me pidi6 prestado dinero y se
lo di, pero no se lo dije ni a Anne Marie ni a Chantal.

Danny y Chantal estan en tramites de divorcio. Segin Danny, Chantal no
soportara durante mucho tiempo la convivencia con su madre, de hecho ya esta

pensando en irse a vivir sola, quiza a Nueva York. Le he preguntado a Chantal si



era verdad, y me ha contestado que no, que por ahora se quedara con nosotros. Si
se fuera, yo la echaria mucho de menos. Con la nifia y Chantal la casa esta
mucho mas alegre, y yo con Chantal hablo mucho y muy a gusto, y cuando ella
esta en su trabajo y yo en la escuela se me ocurren un montén de cosas que
quiero decirle y que de hecho le digo en cuanto estamos de nuevo juntos.
Chantal es una chica muy dulce. Algunas veces es despiadada, porque su madre
siempre ha sido demasiado severa con ella. Anne Marie no tiene un
temperamento maternal. Se lo he dicho y me ha dado la razon. Madre e hija no
se soportan. En realidad, Anne Marie tampoco soporta a la nifia. Dice que se
siente demasiado mayor para tener a una nifia en casa.

Dame noticias tuyas,

GIUSEPPE



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 20 de mayo

He estado diez dias con I. en Vallombrosa. Hemos vuelto hace cuatro dias.
Roberta y Piero me dijeron que necesitaba cambiar de aires e I. me acompafio.
Al principio no queria, porque decia que tenia muchos compromisos en Roma.
Pero después, de pronto, decidi6 venir y él mismo se encargd de reservar el
hotel. Un buen hotel. Dijo que tenia mucho dinero en ese momento y que yo
necesitaba todo tipo de comodidades, igual que él.

Fuimos en el Renault verde oliva, en el que hacia un monton de tiempo que no
me montaba. Roberta se qued6 en mi casa para organizarla.

Meti tu novela en la maleta. Finalmente la he leido y me ha gustado.

Con I. me ha sucedido en Vallombrosa lo mismo que contigo en Viterbo. Nos
hemos dicho adiés y hemos roto. Con la diferencia de que en Viterbo fui yo la
que dijo que debiamos romper, y en Vallombrosa ha sido I. quien lo ha hecho. Y
con otra diferencia mas: que en Viterbo ti y yo estabamos muy tristes, pero en el
fondo tranquilos, y ninguno de los dos pensaba que no nos volveriamos a ver. En
Vallombrosa, en cambio, los dos hemos pensado que nos estabamos haciendo
demasiado dafio, yo a él y él a mi, y que no debiamos volver a vernos nunca
mas, por nada del mundo. Quiza a él no le haya parecido terrible, pero a mi si,
porque creo que lo sigo amando.

Egisto dice que cuando I. esta con Ippo, ella es la unica que habla y €l se

queda callado. Pero yo creo que su silencio con Ippo es hermoso. En los ultimos



tiempos, conmigo estaba callado y era un silencio feo. Yo tampoco hablaba. Los
dos nos sentiamos hartos y cansados, viejos de repente. El miraba al vacio y se
atusaba el pelo, su cepillo gris. Yo también me atusaba el pelo y me lo recogia
en lo alto de la cabeza.

En Vallombrosa no paraba de llover. Yo leia tu novela, e I. unos libros que se
habia llevado. Cuando la acabé, quise que se la leyera, pero me dijo que era
incapaz de leer novelas contemporaneas. Estaba leyendo las tragedias de
Esquilo. Cuando dejaba de llover, paseabamos por el bosque. Yo recordaba los
paseos que dabamos cuando nos conocimos. Los largos pasos. Los largos
silencios, maravillosos, llenos de palabras secretas. Las carcajadas repentinas e
insulsas. Las frases cortas e incongruentes. Los pensamientos divergentes y
convergentes. El pelo encima de los ojos. Aquella continua sensacion de
victoriosa complicidad. Ahora caminabamos separados, €l delante y yo detras.
De vez en cuando se paraba a esperarme y soltaba un suspiro. Después echaba
otra vez a andar sin volverse, con una mano en el bolsillo y la otra detras de la
espalda. Acuérdate de que él siempre lleva una mano detras de la espalda. Yo lo
seguia y me preguntaba a cada momento qué estaria pasando en mi casa, Si se
acordarian de sacar a Joli, si Cecilia estaria de mal humor y si Vito tendria
alguna rabieta. Estaba deseando volver y al mismo tiempo no me apetecia nada.
Regresabamos al hotel y me cambiaba de zapatos. En la habitacién habia unos
cuadros muy oscuros, con frutas y faisanes muertos. Después bajabamos a cenar
al comedor, que estaba en un sétano. Yo me sentaba mirando a la gente de las
demas mesas y €l a la pared. En cierto momento de la cena desaparecia, y yo
sabia que estaba en la cabina de teléfono. Volvia y me dirigia una sonrisa
torcida, alzando solo una comisura.

Me dijo que debiamos romper. Entonces recuperamos de pronto cierta
intimidad y complicidad. Pero era una complicidad pesada como una piedra y
solo nos servia para darnos cuenta de que no habia ninguna salida. Asi pasamos
los ultimos dias.

Llego al hotel una pareja de franceses que él conocia y se puso muy contento



de verlos. Conocian a Ippo, la nombraron. Una vez €l sali6 a dar un paseo con
ellos, se tropez6 y se torcio un tobillo. Yo me habia quedado en el hotel. El
tobillo se lo vendaron los franceses. No podia conducir, de modo que a la vuelta
llevé yo el Renault.

Ahora estoy en casa. Me he encontrado a los nifios con sarampion. Le he
pedido a Roberta que se quede algunos dias mas. Duerme en la habitacion
pequefia. El sabado se ira porque viene Piero. Me cansa estar con personas, pero
me cansa todavia mas estar sola. Los nifios me pesan. Me han preguntado por
qué 1. ya no viene a comer. Les he contestado que no viene porque le duele el
pie.

Egisto y Serena vienen a verme. Vienen por compasion, porque yo no les
divierto; no hablo y a veces los trato mal. No le he contado a nadie que I. me ha
dejado, pero creo que todos se lo imaginan.

Tenia un amante y me ha dejado. Me siento fea y vieja. Se me cae el pelo, me
han salido arrugas y ya no tengo la cara palida, sino amarilla. Mi «maravillosa
palidez» ha desaparecido.

A veces, cuando pienso que no volveré a verte nunca mas, me alegro, porque
no quiero que me veas asi. Sin embargo, al mismo tiempo me parece que eres la
unica persona en el mundo con quien tal vez podria estar sin demasiado
esfuerzo.

Tu novela me ha gustado, como te he dicho. Me parece que esta bien escrita.
Aunque no la he leido bien, porque mientras la leia pensaba en mi misma. No
me he saltado nada, ni siquiera las descripciones, pero debo confesarte que la
leia solo con los ojos, porque tenia la cabeza en otra parte. Hay demasiadas
descripciones, y yo no soporto las descripciones en las novelas. Creo que a veces
te enrollas demasiado sin decir nada sustancioso. El protagonista siente el sabor
de una cosa, el olor de otra, va de aqui para alla, pero no conoce a nadie y no le
sucede nada hasta el final, cuando se monta todo ese lio, pero a esas alturas ya se

ha acabado y te quedas con una gran confusion en la cabeza. Llega demasiado



tarde todo ese lio. No obstante, en estos momentos no me siento capaz de juzgar,
y creo que aunque fueras Thomas Mann, no me daria cuenta.

Un saludo,

LUCREZIA



De Giuseppe a Albina

Princeton, 30 de mayo

Querida Albina:

He sabido por Roberta que te has casado y queria felicitarte y decirte que me
alegro mucho. Roberta me llama a menudo y me da noticias de todos vosotros,
de Lucrezia, de Egisto, de Serena y de ti, asi que os sigo a todos desde lejos.
Espero que seas feliz. Pienso que eres una persona nacida para tener una casa e
hijos, aunque tengas ese aspecto de chico y aunque, como siempre repetias, seas
de cama dificil.

No te he escrito desde que me fui de Italia, pero ti tampoco me has escrito,
aunque nos lo prometimos el uno al otro. Pero me acuerdo siempre de ti, te veo
sentada a la mesa delante de mi en el restaurante Mariuccia, cuando cenabamos
juntos, y también en Monte Fermo cuando tocabas la flauta, veo tus manos
largas y delgadas, de lagartija, decia Lucrezia, tus ojos marrones y tus ricitos
cayéndote sobre la frente. No sé como es tu marido, si es joven o viejo, Roberta
no lo sabia y, ademas, en las llamadas internacionales se va enseguida el dinero
y se dicen muy pocas cosas. Como sabes, yo también me casé hace un afio con la
viuda de mi hermano, y doy clases de literatura italiana en un colegio. He escrito
una novela, que he enviado a Lucrezia, pero ella esta atravesando un mal
momento y la ha leido un poco distraida, dice que no se siente capaz de juzgarla.
Yo la entiendo y no me ofendo. Ve a visitarla si alguna vez vas a Roma, creo
que tiene necesidad de ver a amigos, sobre todo amigos antiguos y fieles que la

ayuden a recuperar su aspecto de antafio. Ha destruido su matrimonio, ha tenido



un nifio que ha muerto al poco de nacer, esta sola y yo leo sus cartas y me
gustaria estar alli con ella, pero no puedo ir enseguida por varias razones. La hija
de mi mujer dej6 a su marido hace unos meses y vive con nosotros con su nifia,
de modo que tenemos un poco de desbarajuste en casa. Mi presencia aqui es
beneficiosa, porque mi mujer tiene una relaciéon bastante dificil con su hija y asi
no se pelean entre ellas. Ademas, yo soy quien se encarga de la nifia y la saca de
paseo. Si yo no estuviera, ni mi mujer ni mi hijastra tendrian la paciencia de
ocuparse de ella. La nifia, que ahora tiene dos afios, se llama Maggie y es una
criatura encantadora.

Un abrazo,

GIUSEPPE



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 5 de junio

Zezé es negra, barrigona, ancha de caderas, delgada de hombros y de piernas, y
con unos pies huesudos, anchos y planos. Es casi tan alta como yo y dice que de
todas las sefioras que ha tenido yo soy la mas alta. Llega a mediodia con las
bolsas de la compra. Cuando llueve se pone una gabardina que imita la piel de
tigre. Para hacer las tareas de la casa se lia un pafiuelo a la cabeza a modo de
turbante. Nacié en Cabo Verde, pero crecié en Torpignattara, en casa de una tia
suya.

No le gustan las mujeres altas. Ella es alta, pero muy proporcionada, y tiene la
suerte de tener las piernas delgadas. No como yo, que por desgracia las tengo
gordas. Yo tengo el pecho pequefio, y ella, grande. Si una mujer es alta debe
tener el pecho grande, porque de lo contrario parece un tronco de arbol con dos
protuberancias. Le parece que me peino mal. Dice que, al peinarme asi, con todo
el pelo recogido en lo alto de la cabeza, se me ve demasiado la cara delgada,
ojerosa y con arrugas. Ella tiene la cara gorda y no necesita cubrirsela con el
pelo. Su pelo es rizado, crespo y abultado, lo lleva muy corto y le basta con
airearselo un poco sobre la frente para que le quede bien. Tiene la suerte de que
sea completamente negro. Yo, en cambio, tengo muchas canas y nunca
encuentro el momento de tefiirmelas.

Por el momento soy su tnica sefiora. Antes de venir a mi casa va a piazza San

Cosimato. Esta una hora en casa de Egisto, donde no tiene nada que hacer,



porque Egisto es limpio y ordenado, y dos horas en el piso de abajo, en casa de
Alberico, donde se encuentra con un auténtico follon. No hay sefioras en la casa
de Egisto ni en la de Alberico. En casa de Alberico estd Nadia, pero no es en
absoluto una sefiora. Es rica de familia, pero es una puta. Y ademas no da
ordenes y todo le importa un bledo. Las ordenes las da Alberico. Después de
estar en mi casa va a planchar a casa de un arquitecto, donde tampoco hay
sefioras. A ella le gusta trabajar en las casas que hay al menos una sefiora.

Viene a mi casa a mediodia y se marcha a las cuatro y media. A las cuatro
deberia ir a buscar a Vito a la guarderia, pero nunca le apetece ir. Vito es
demasiado vivaz y ella no tiene ganas de correr detras de €l por la calle. No le
gusta pasear nifios. Sin embargo, a Giorgina, la nifia de Alberico, a veces se la
lleva a hacer la compra para apartarla un poco de todo ese follon. Es una nifia
muy inteligente, mucho mas inteligente que Vito, que es tres afios mayor que
ella. Es un amor de nifia, un dia me la traera. Alberico quiere mucho a esa nifia.
Pero él no es su padre, al padre de verdad no lo conoce nadie. Alberico le ha
dado su apellido porque se compadece de ella. La nifia también quiere mucho a
Alberico, le llama Tico. Si Tico sale de casa, se pone a llorar. Solo quiere comer
con él. Pero esa nifia nunca tiene ganas de comer. Ademas le dan cosas que no
deben, como tallarines con ragi por la mafiana temprano, o mejillones en
escabeche. Nunca le dan una taza de leche. Una vez, Zezé intento darle una taza
de leche con pan, pero no esta acostumbrada y quiso que le diera tallarines. Pero
después no le apetecian y los peg6 a la pared uno por uno. Con su madre no
quiere comer. Por otra parte, a la madre le importa un bledo su hija y todo lo
demas. Es una putita. Suele pasar las noches fuera y, cuando llega por la
mafiana, muerta de suefio, se echa a dormir y nadie consigue que reaccione
durante bastante tiempo. Cuando Zezé esta a punto de irse, la putita suele
despertarse y pedir café. Salvatore le grita que se levante a hacérselo ella misma.
«Maricén», le grita ella, y €él, que esta harto, va a arrancarla de la cama y se
pegan. Salvatore da miedo cuando se enfada. Una vez por poco la estrangula,

Alberico se la arrebat6 de las manos a tiempo. En esa casa son todos maricas, asi



que se entiende que ella pase las noches fuera, con hombres que no son maricas,
pero Zezé piensa que les cobra mucho dinero y lo esconde en alguna parte, y que
cuando ella y Salvatore se pelean el verdadero motivo es el dinero, que ella no
quiere sacar, porque Zezé esta segura de que alli se drogan todos, ha visto
jeringuillas. También Salvatore pasa a veces la noche fuera, y en casa, con la
nifia, solo se queda Alberico. Es un follon de casa, siempre entrando y saliendo
chicos, todos ellos maricas: Adelmo, Luciano, Gianni. Zezé los conoce a todos.
Son amables con ella y simpaticos con la nifia, no son mala gente. Salvatore
tampoco lo es, pero tiene muy mal caracter. Discute con todos y, cuando discute,
se pone hecho una fiera. Discute incluso con Alberico, si bien nunca llegan a las
manos, Zezé jamas ha visto que se pegaran. Nada mas llegar, Zezé debe ponerse
a lavar los platos. Siempre hay un mont6n, a menos que hayan encargado la
comida en el restaurante. En ese caso, basta con meter los platos sucios en una
cesta y devolverlos. Zezé les ha sugerido que utilicen platos de papel cuando se
cocinen ellos mismos, pero Alberico no quiere saber nada de platos de papel, le
deprimen. Antes los platos los lavaba Salvatore, pero ahora se ha hartado porque
siempre hay muchos invitados: Adelmo, Luca, Gianni y Giuliano se quedan muy
a menudo a comer. Alberico es quien decide si encargan la comida en el
restaurante o si la hacen en casa. El es quien manda y, ademas, es el que tiene
dinero. Fl es quien ha decidido que Zezé vaya todos los dias y quien le paga al
final de la semana. Es muy rico y lo sera todavia mas, porque dentro de unos
dias estrenaran su pelicula. Siempre esta escribiendo a maquina en la cocina,
medio desnudo, con unos calzoncillos rojos, tapones en los oidos y, a veces, con
la nifia sentada en las rodillas. De vez en cuando organizan cenas de quince
personas, y entonces llaman a Zezé para que cocine. Zezé les prepara grandes
barrefios de pasta y de ensalada mixta, de lechuga, pepinos y pimientos, pero
nunca carne, porque no la compran. Segin Alberico, es un cadaver. Zezé les ha
dicho que las sardinas, los mejillones y las sepias que comen tan a menudo
también son cadaveres. Sin embargo, a Alberico le parece que sobre todo la

carne le da la sensacion de cadaver, porque cuando la compra y la come piensa



en el pelo y en la sangre, pero no con el pescado, porque los peces no tienen pelo
y su sangre es diferente, mas fria y mas clara. En esas cenas participa también
Egisto, e 1. Zezé le llamaba el doctor cuando lo veia por aqui, pero ahora lo
llama Fegisse, el doctor Fegisse, y él, el doctor Fegisse, normalmente asiste
acompafiado de la flaca con la nariz. Es una mujer que no come nada. Solo toma
un poco de apio y una taza de agua caliente. Una vez pidié una zanahoria, pero
no tenian en casa. Se llama Ippo. A pesar de que es feticha, Fegisse la prefiere a
mi, porque viste bien y tiene un pelo precioso, abultado, crespo, rizado, a lo
Angela Davis, y ademas es bastante bajita, y las mujeres bajitas siempre tienen
mucha suerte. A las cuatro y media, Zezé se quita el pafiuelo de la cabeza y deja
al descubierto su pelo negro, crespo y abultado, a lo Angela Davis, todavia mas
bonito que el de Ippo, porque es negro. Se marcha a casa del arquitecto. Ha
ahorrado bastante dinero y pronto se comprara un apartamento. Lo quiere en la
vieja Roma. La zona en la que yo vivo también forma parte de la vieja Roma,
pero ella prefiere la zona del Panteon.

Un saludo,

LUCREZIA



De Giuseppe a Alberico

Princeton, 25 de junio

Querido Alberico:

Me ha llamado Roberta y me ha dicho que dentro de unos dias estrenan tu
pelicula. Te doy mi enhorabuena y espero que sea un éxito.

También sé de ti por otras personas. Sé que estas muy ocupado y que siempre
tienes la casa llena de gente. Sé que coméis a menudo sepias y mejillones en
escabeche. Sé que escribes a maquina medio desnudo, con unos calzoncillos
rojos, tapones en los oidos y la nifia sentada en las rodillas. Me tranquiliza esa
imagen tuya. Me alegro mucho de que trabajes. Ta utilizas la maquina de
escribir y yo, en cambio, escribo a mano, como muy bien sabes. He escrito una
novela que se titula EI nudo. Me gustaria que la leyeras. Se la he mandado a
Lucrezia y quiza pueda pedirle que te la pase. No sé si te apetecera. La han
rechazado ya en dos agencias literarias. Pero no he renunciado a la idea de
publicarla. Un amigo mio, un tal Danny, piensa enviarla a una tercera agencia.

El tal Danny es el ex marido de Chantal. Chantal es la hija de mi mujer, mi
hijastra. Qué extrafia palabra, hijastra, la verdad es que no consigo asociarla a la
figura de Chantal ni a mi relacion con ella.

Como nos escribimos y nos llamamos tan poco, me parece que cada vez tengo
que explicarte quiénes son las personas de las que te hablo. Ademas, tu tienes
muy mala memoria, o al menos tienes mala memoria para las cosas que te
cuento de mi.

Tl y yo vivimos de una forma muy diferente. Tt estas rodeado de gente, hasta



el punto de que en casa tienes que ponerte tapones en los oidos. Comes siempre
con mucha gente y organizas cenas. Yo no veo nunca a nadie, salvo a mis
estudiantes y a Danny, cuando viene a Princeton para ver a su hija, a nuestra
vecina la sefiora Mortimer y, por las noches, a Schultz y a Kramer, que eran
amigos de mi hermano. No veo a nadie mas. Anne Marie, Chantal y yo estamos
muy solos. A veces temo que Chantal se aburra y la animo a salir. En las ultimas
semanas ha conocido a un grupo de estudiantes y sale con ellos por las noches. A
mi me parece bien que lo haga. Yo me encargo de bafar a la nifia, de darle la
cena y de acostarla. Anne Marie no tiene paciencia con los nifios. Yo de joven
tampoco la tenia, pero al envejecer he cambiado.

Sé por Roberta que sigues yendo a psicoanalizarte con el doctor Lanzara, y me
alegro. Te diré que me alegro sobre todo porque Lanzara vive en mi casa. Esa
sigue siendo mi casa y lo sera siempre. Uno puede vender o ceder las casas a
otras personas, pero sigue conservandolas para siempre en su interior. Me
tranquiliza que pases algunas horas del dia entre esas cuatro paredes. Si he de
decirte la verdad, no creo demasiado en el psicoanalisis. Cuando pasaba
momentos dificiles sentia la tentacién de ir a un psicoanalista, pero poco después
cambiaba de idea. Puede ser que a ti en cambio te ayude muchisimo conversar
con Lanzara. Saluda de mi parte a los dos, al marido y la mujer, y saluda
también a las paredes de mi casa.

También tengo otras noticias sobre ti menos tranquilizadoras. No las he oido
por Roberta, sino por otras vias, y espero que no sean ciertas. Roberta dice que
no lo son. Dice que tu tienes una naturaleza sana en su fundamento y un
profundo equilibrio interior. Quiero creer que es asi.

Quiza viaje a Italia el proximo otofio. Iré con Anne Marie y con Chantal. Asi
conoceras a las personas que amo y con las que paso la vida. Pensaba que
vendrias a verme a Estados Unidos, pero ya veo que tienes muchas cosas que
hacer en Italia.

Un abrazo,



TU PADRE



De Alberico a Giuseppe

Roma, 4 de julio

Estimado padre:

El estreno de mi pelicula fue ayer por la noche. Yo no fui. Me han dicho que a
la gente le gustd. A mi no me gusta en absoluto. Me he divertido haciéndola,
pero no me gusta. Aunque, si le gusta a los demas, tanto mejor.

Una mujer que viene a servir a mi casa me ha traido tu novela. Llamé a esa
amiga tuya, Lucrezia, para que me la hiciera llegar. La mujer que viene a mi casa
también va a la suya. Esta mafiana me la ha dejado encima de la mesa, la leeré.

Las noticias que te dan de mi son casi siempre falsas. No acostumbro a
ponerme tapones en los oidos y mis calzoncillos no son rojos, sino negros.

Un abrazo,

ALBERICO

Acabo de darme cuenta de que la tltima frase de esta carta puede prestarse a una
interpretacion erronea. En realidad, el color de mis calzoncillos no tiene ningun
significado especial. No me gusta el negro. Los calzoncillos me los compro

negros para no tener que lavarlos tan a menudo.



De Roberta a Giuseppe

Roma, 4 de julio

Querido Giuseppe:

Ayer por la noche estrenaron la pelicula de Alberico, Desviacion. La pusieron
en una sala privada, en el lungotevere Flaminio. Tuvo mucho éxito. Habia
mucha gente. Alberico no estaba. Lo habia llamado antes y me habia dicho que
no iria porque le dolia la cabeza. Estaban Nadia, Salvatore, Adelmo y todos esos
amigos suyos con los que me encuentro cuando voy a visitarlo. Nadia se habia
plantado en la cabeza un sombrerito redondo de paja negra.

La pelicula es bonita. Esta bien rodada. Todo transcurre en una casa de campo
rehabilitada. Las habitaciones son grandes y estan medio vacias, con cortinas
blancas que revolotean y el suelo de terracota. Siempre hay una intensa luz
blanca. No te cuento el argumento, porque no lo he entendido del todo, el sonido
era defectuoso y yo estaba sentada en una de las tltimas filas. En la casa hay un
chico, una chica y un viejo. Después llegan unos huéspedes. En algun lugar hay
droga escondida, pero nadie sabe donde. Es una pelicula que produce angustia
porque siempre hay esa luz blanca, y también porque poco a poco mueren todos.
Pero lo que produce mas angustia es esa luz, las paredes blancas, el suelo de
terracota y las cortinas que revolotean. Alberico me dijo que cost6 poquisimo,
porque la casa de campo donde la rodaron es del padre de Adelmo, que se la
dejo por muy poco dinero. Los actores eran gente de la calle.

Yo estaba con Lucrezia y con los Lanzara. Sin embargo, Lucrezia se marcho a

la mitad de la segunda parte. Dijo que no soportaba esa clase de peliculas. Estaba



aburridisima y tenia suefio. Pero en realidad se marché porque al entrar vimos a
Ignazio Fegiz con esa amiga suya, Ippo. Estaban sentados en primera fila, junto
a Salvatore. Como te he dicho, Lucrezia e Ignazio Fegiz han roto.

Lucrezia no se encuentra bien. Esta muy deteriorada y sigue muy palida. No
se ha recuperado del parto ni de la pérdida del nifio, y ademas su I. la ha dejado.
Seguramente pensara que ha tirado por la borda su matrimonio para nada, para
unirse a una persona que tenia otros vinculos sin duda mas fuertes. Yo voy a
menudo a su casa, pero no sé hasta qué punto le gusta verme. Siempre dice que
ella se encuentra muy bien sola. Y cuando has cruzado la ciudad para verla y
hacerle un poco de compafiia, te sienta un poco mal. Dice que Roma es una
ciudad odiosa en la que vive gente odiosa. Desearia vivir en otra ciudad, no sabe
cual. Pero al mismo tiempo dice que necesita comprar una casa en Roma. La
casa en la que vive ahora debera dejarla dentro de unos meses. Cuando le digo
que tal vez le vendria bien psicoanalizarse, se enfada. No cree en el
psicoanalisis. No le gustan los psicoanalistas. No le gusta Lanzara. La idea de
encontrarselo delante con la calva y tener que hablarle de si misma le parece
absurda. Le digo que podria ir a otro. Pero ese otro tiene otras particularidades
insoportables. Y, ademas, los psicoanalistas cuestan dinero y ella tiene poco.
Intento explicarle que no es tan poco. Tiene mucha confianza conmigo y sé
cuanto tiene. No tan poco. No obstante, cuando a alguien se le mete en la cabeza
que tiene poco dinero es dificil convencerle de lo contrario. Cuando te fuiste a
Estados Unidos también a ti se te habia metido en la cabeza que no sabias cémo
saldrias adelante aqui. Acuérdate de que yo trataba de explicarte que tenias
dinero y que te las podrias arreglar muy bien. Te fuiste. Si hiciste bien o mal en
trasladarte a Estados Unidos, no lo sé. Quiza hiciste bien, dado que te has casado
y estas tranquilo.

Hace unas noches fue el estreno de Mirra en un teatro muy pequefio e
incomodo que queda muy a trasmano, en la via Olimpica. Actuaba Serena. Ya
sabes que siempre ha sido el suefio de su vida representar Mirra. Fui con

Lucrezia. Vimos al padre de Serena, que habia venido desde Génova y estaba



sentado en primera fila con sus grandes bigotes blancos. Estaba Albina, que
habia venido a propésito de Luco dei Marsi, y también Egisto. Era una Mirra
vestida con ropa moderna. Serena llevaba unos pantalones negros y un jersey. El
escenario se encontraba vacio, solo habia una escalerilla de hierro. No se puede
decir que fuera un éxito. La gente aplaudi6 sin ganas, y al dia siguiente los
periddicos la pusieron fatal. Lucrezia me ha dicho que, pese a todo, Serena esta
muy feliz. También la noche del estreno parecia feliz, cuando fuimos a saludarla
al camerino y no se habia dado cuenta de que los aplausos habian sido muy
flojos. Se iba a cenar con el director y con los demas actores a una pizzeria que
hay cerca del teatro y nos pregunt6 si queriamos ir con ellos, pero se le notaba
mucho que preferia que no fuéramos. Su padre estaba cansado, cogi6 un taxi y se
fue al hotel. Nosotros, Lucrezia, Albina, Egisto y yo, nos fuimos a una pizzeria
un poco mas alejada, pero después vimos llegar a Serena con su grupo, quiza
porque la otra pizzeria estaba cerrada. Serena nos saludé6 con muchos
aspavientos, pero no se acerco; se sentd con su grupo a una mesa del fondo.
Egisto dijo que era una maleducada, que deberia habernos pedido que nos
sentaramos a su mesa, pero Albina dijo que la entendia, que estaba en un nuevo
ambiente y no tendria ganas de ver nuestras viejas caras. Asi que tratamos de
conversar entre nosotros y de no mirar hacia aquella mesa. Egisto y Albina se
pusieron a hablar del Centro de la Mujer de Pianura, de cuando Serena interpretd
a Gemma Donati, pero, de pronto, Lucrezia dijo que estaba cansada y que tenia
suefio. Se levantd y se fue, caminando muy tiesa por entre las mesas, sin
volverse. Pensamos que se habia ofendido con Serena, que también debio de
pensarlo, porque vi que miraba hacia la puerta. Lucrezia me dijo después que a
ella le resbalan las groserias de Serena, pero que de pronto le entré una gran
tristeza al recordar Pianura, el Centro de la Mujer, Monte Fermo, aquellos
lugares, aquella gente, aquellos afios. Albina se fue a dormir a casa de Egisto,
porque en su estudio ahora vive Serena, quiza con ese director que se llama
Umberto y con el que es muy feliz.

Como sabes, Albina se ha casado, pero lleva la misma vida que antes, solo



que ahora debe cocinar también para su marido y planchar las camisas de él,
ademas de las de su hermano y su padre.

La pelicula de Alberico ha tenido muy buenas criticas. Te mandaré los
recortes de prensa. Lo he llamado para felicitarlo, pero me ha dicho que eran
todo idioteces. Ya esta trabajando en otra pelicula.

Un abrazo,

ROBERTA



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 10 de julio

Fui a ver la pelicula de tu hijo. Me parecio pésima. Pero fui la unica a la que le
ha parecié malisima. Todos la elogiaron.

I. estaba con Ippo. Por fin la vi. Vi sus famosos cabellos.

También fui a ver Mirra. No sé si te he dicho que Serena por fin pudo decir
«Ahora muero impia» en un teatro. Algo que ahora dice todas las noches. Esta
con un hombre y es muy feliz. Me llama muy raras veces.

Vi a Albina. Vino a Roma para ver Mirra. Lleg6 sola, en su furgoneta. Se
saco el carnet de conducir y se compré una furgoneta de segunda mano. La
utiliza para recorrer los pueblos en busca de madera. Su marido tiene una fabrica
de muebles. A primera vista sigue siendo la misma, con esas patas secas de
lagartija y el bolsito siempre abierto del que asoman unos kleenex y unas
galletas. Pero por dentro ha cambiado. Es como si se hubiera vuelto seca
también en su interior, seria, endurecida. Ella y yo ya no tenemos nada que
decirnos. Le pregunté si seguia siendo de cama dificil. No le hizo ninguna gracia
y se puso muy seria. Dijo que no y cambi6 enseguida de tema. Yo creo que debe
de ser dificilisima.

Un saludo,

LUCREZIA



De Egisto a Giuseppe

Roma, 20 de julio

Querido Giuseppe:

Roberta me ha dicho que iba a llamarte por teléfono, pero no sé si lo habra
hecho. Ha ocurrido una desgracia: Nadia ha muerto.

Fue hace cinco dias. Nadia, Salvatore y Adelmo fueron al cine y Alberico se
quedo en casa con dos amigos suyos de esos que van a verlo siempre, Giuliano y
Gianni. Sobre medianoche lo telefone6 Adelmo. Llamaba desde el Policlinico.
Nadia estaba en urgencias y se estaba muriendo.

Lo que sabemos es a través de Adelmo. Pero él lo recuerda todo muy confuso.
Acababan de salir del cine. Se habian comprado un helado en el quiosco y
caminaban hacia la piazza Tuscolo, donde habian aparcado el coche. De pronto
aparecieron dos tipos en una Vespa. Segin Adelmo, eran dos chicos que tendrian
unos diecisiete o dieciocho afios. Se acercaron a Salvatore y le dijeron que
querian hablar con él. Después, de un Fiat Cinquecento que habia parado en una
esquina se bajaron otros cuatro chicos. Uno de ellos tenia una larga coleta rubia.
Se abalanzaron todos a la vez sobre Salvatore y le dieron una paliza. Nadia se
meti6o en medio y empez0 a gritarles que lo dejaran en paz. Salvatore tenia el
jersey roto y le sangraba una mano. Nadia se puso delante de él. Alguien
dispar6. Adelmo cree que fue el de la coleta, pero no esta seguro. Querian
disparar a Salvatore, pero le dieron a Nadia. Llegd gente. Alguien llamo6 a la

policia. Adelmo no volvio a ver ni a Salvatore ni a los de la Vespa ni a los otros.



Cree que volvid a ver al de la coleta por un instante. Nadia estaba tirada en el
suelo. Llegd una ambulancia e inmediatamente después dos coches de policia.

Alberico me llamd. Cogimos mi coche y fuimos a urgencias del Policlinico.
Gianni se quedd en casa con la nifia.

Nadia ya habia muerto. En el suelo, en un rincén, estaba su ropa, los vaqueros,
la camiseta y el jersey manchado de sangre. En la camiseta ponia Pepsicola,
justo donde estaba el agujero de la bala. En sus camisetas siempre ponia algo.

Alberico quiso recoger aquella ropa. Pero una monja le dijo que no debia
tocarla, porque era para la policia, que fuera a casa y llevara otra. Le pregunto si
era el hermano, el marido o el compafiero de Nadia. «El compafiero», respondio
él.

Me encargué yo de ir a por ropa a la casa. Gianni me ayudo a buscar algo que
pudiera servir. Sin embargo, no habia mucho donde elegir, solo harapos. Al final
encontré una blusa y una falda larga.

La policia interrog6 a Alberico. También interrogé a Adelmo durante mucho
tiempo y luego lo detuvo. Pero el guardacoches dijo que Adelmo no estaba entre
los que le habian dado la paliza a Salvatore. Lo soltaron ayer.

La policia ha venido esta mafiana a inspeccionar el apartamento. Lo han
puesto todo patas arriba y no han encontrado nada. Después, Alberico, Zezé, la
mujer que viene a hacer las tareas de la casa, y yo, hemos tenido que volver a
ordenarlo.

Estos dias he estado mucho con Alberico. Le he preguntado si sabia quiénes
eran los de la Vespa y los del Fiat Cinquecento. Me ha dicho que no sabia nada,
y yo le creo. Salvatore era muy cerrado y nunca hablaba de si mismo. A veces
pasaba la noche fuera o desaparecia durante semanas y nadie sabia de él. Cuando
volvia no decia dénde habia estado, pero llegaba con un saco lleno de huevos y
salchichas, asi que nos imaginabamos que habia estado en Frosinone, en casa de
su madre. Nos hemos dado cuenta de que estabamos hablando de Salvatore en
pasado, como si él también hubiera muerto o desaparecido para siempre.

Roberta ha llamado a los padres de Nadia. Ha venido el padre con un primo



suyo. La madre no, porque esta enferma del corazén.

Nadia se llamaba Nadia Alba Desiderata Astarita. El padre se llama Altiero
Astarita. Es un sefior anciano y bajito, con una perilla gris. Se ha celebrado una
misa en la capilla del Policlinico. Estaban todos los amigos de Alberico, Zezé e
Ignazio Fegiz con Ippo. A Nadia se la han llevado a Catania, donde esta el
panteon familiar.

Altiero Astarita le ha dicho a Roberta que se personara en el sumario como
acusacion particular.

Y también que vendra a buscar a la nifia. Alberico ya le ha dicho a Roberta
que no piensa dejar que se la lleve. Legalmente, la nifia es suya.

Alberico no puede dormir por las noches, y yo me quedo haciéndole compafiia
hasta tarde. Esta obsesionado con la idea de que si hubiera ido al cine aquella
noche, si hubiera estado en la piazza Tuscolo, Nadia no habria muerto, porque la
habria mantenido alejada de la pelea. A la nifia podrian haberla dejado en casa
con Gianni o haberla llevado con ellos, como otras veces cuando iban todos
juntos al cine.

Alberico dice que ahora, sin Nadia y sin Salvatore, la casa esta vacia. Pero no
es verdad, porque sigue habiendo el mismo lio de gente. Alberico ha metido en
dos bolsas toda la ropa de Nadia para enviarla a Sicilia. Pero no son mas que
harapos. La nifia ha encontrado en el suelo un sombrero negro de su madre. Se lo
ha puesto en la cabeza y se pasea por las habitaciones con ese sombrero de paja
duro y redondo calado hasta la boca. Nadia tenia un monton de revistas y tebeos,
y se los estan rifando Zezé y Gianni.

Giuseppe, me han dicho que estas pensando en venir. Ahora es el momento.
Ven pronto. Alberico esta atravesando unos dias muy dificiles, porque existe el

peligro de que intenten quitarle a la nifia, quiza ti puedas ayudarlo, no sé.

EGisTo



De Egisto a Giuseppe

Roma, 2 de agosto

Querido Giuseppe:

Hace unos diez dias te escribi una carta de la que no he recibido respuesta. Sé
que has llamado a Roberta para que te informara con mas detalle.

El padre de Nadia, Altiero Astarita, volvi6 a Roma y, después hablar con
Alberico toda una tarde, cogio a la nifia y se la llevo a Sicilia. Por deseo de
Alberico, estuve presente en la conversacion.

Altiero Astarita dijo que volveria inmediatamente a Sicilia con la nifia y le
rogo a Alberico que no se opusiera, pues de lo contrario acudiria al juez tutelar
de menores y comenzaria un largo proceso, triste y humillante para todos. Dijo
que la nifia estaria muy bien en Sicilia. Vive con su mujer en el campo, en un
pueblo llamado Acquedolci, cerca de Catania, donde tienen una casa y muchas
hectareas de tierra en las que cultivan arboles frutales. Alli la nifia respiraria aire
puro, comeria fruta y huevos frescos, y creceria sana. Cuando Alberico quisiera
verla, podria pasar una temporada con ellos en Acquedolci, donde seria muy
bien recibido. El y su mujer sabian que no era el verdadero padre de la nifia, que
le habia dado su apellido por un impulso generoso y noble que apreciaban
mucho. Estaban dispuestos incluso a darle dinero para resarcirlo de todos los
gastos. Alberico se quedo callado. Estaba sentado a la mesa y hacia dibujitos en
una hoja de papel.

Altiero Astarita continu6 dirigiéndose a mi. La nifia, dijo, no estaba bien en

Roma. Ese apartamento no era el lugar adecuado para ella. Habia mucho



desorden. Es mas, para ser claro, era una auténtica casa de tdcame Roque. El
juez tutelar nunca consentiria que la nifia se quedara alli, en esa casa de tbcame
Roque. Entonces Alberico hizo una bola con el papel en el que estaba
garabateando, se puso de pie y le dijo que no aguantaba mas. Estaba cansado. No
queria ningtn dinero, no le hacia falta, y si volvia a sacar el tema del dinero lo
cogeria por las solapas de la chaqueta y lo pondria de patitas en la calle. Altiero
Astarita dijo que no podia permitir que le hablara de esa forma. Alberico dijo
que €l no soportaba su cara. Que se fuera enseguida, por favor. Por favor. Altiero
Astarita se fue.

A la mafiana siguiente volvi6 con un primo suyo, dos maletas y una
chicarrona de unos catorce afios, alelada y torva, hija de un jornalero de
Acquedolci, que se encargaria de cuidar a la nifia durante el viaje. Yo estaba alli,
porque Zezé me habia llamado al verlos llegar. Altiero Astarita me dijo que su
tren salia a las doce del mediodia, que preferia los trenes a los aviones y que
estaba encantado de saludarme, porque en aquel desgobierno yo era el inico que
parecia tener la cabeza en su sitio.

Alberico se encontraba en su cuarto escribiendo a maquina. Estaba con Renato
y Gianni. Me dijo que si el mierda de la perilla queria llevarse a la nifia que se la
llevara, que él no tenia ganas de pelear. Y que quiza fuera verdad que la nifia
estaria mejor y mas contenta en Sicilia que con él. No queria volver a ver a la
nifia nunca mas, jamas iria a visitarla a Sicilia, jamas. No queria ver como se la
llevaban. No queria decirle adiés. Siempre ha odiado y odia las despedidas.

Altiero Astarita ordeno a su primo y a la hija del jornalero que metieran en la
maleta la ropa y los juguetes de la nifia. La nifia tenia muy poca ropa y ningun
juguete, o, mejor dicho, solo tenia uno, un pingiiino de goma de un metro de alto
que habia ganado Salvatore en un tiro al blanco y que cuando le apretaban la
barriga emitia un gemido. La nifia normalmente ni siquiera lo miraba, pero esa
mafiana no hacia otra cosa que apretarle la barriga y todo el tiempo se oia aquel
gemido. La hija del jornalero queria deshincharlo y meterlo en la maleta, pero la

nifia no le dejaba tocarlo. Aunque Altiero Astarita tenia prisa, tuvo que hacer



frente a varios contratiempos: jerseicitos lavados y sin secar, el pingiiino, la nifia
que no queria dejarse bafiar, la hija del jornalero que buscaba una tirita porque
tenia una ampolla en el pie. Zezé sollozaba y la nifia gritaba. Alberico no salié
en ningin momento de su habitacion. Al final llamaron un taxi y se fueron: la
nifia llorando en brazos del primo, la hija del jornalero con las dos maletas
medio vacias y Altiero Astarita muy nervioso. El pingiiino se qued6 en la
entrada medio deshinchado y después se lo llevé Gianni.

A Salvatore lo encontraron en Frosinone, en casa de su madre. Paso dos dias
en la carcel y después lo dejaron en libertad. Adelmo fue a verlo a su casa. Dice
que estaba sentado al lado de la ventana de la cocina, que tenia una mano
vendada y que no hablaba. Le habian herido en la mano con una navaja aquella
noche, y no se le curaba porque se le habia infectado. Adelmo se quedo alli un
buen rato, pero no consiguio sacarle ni una silaba. La madre dijo que ahora esta
siempre asi, mudo, quieto, con los ojos fijos. Su madre es maestra de primaria.

Un saludo,

EGisTo



De Giuseppe a Alberico

Princeton, 15 de agosto

Querido Alberico:

Me he enterado por Roberta y Egisto de lo que ha sucedido. En especial por
Egisto, que me lo ha contado todo con mucho detalle. Roberta me llama a
menudo; me cuenta que pasa a verte a tu casa con frecuencia y que ya no vas a
ver a Lanzara. Me sabe mal, porque creo que deberias seguir yendo, sobre todo
ahora que estas en una situacion tan dificil y tan triste.

A Nadia solo la conozco de una vez, de aquel dia que estuvimos juntos en
Florencia. También estaban Roberta e Ignazio Fegiz, y un amigo tuyo de
entonces, un aleman, creo que se llamaba Rainer. La recuerdo bajita y con
aspecto de nifia. Me acuerdo de que llevaba un mono azul con tirantes y de que
tenia la cara pequefia y el pelo corto y encrespado, a lo Angela Davis. Por un
momento pensé que era tu novia o que podria llegar a serlo. Me di cuenta de que
era un pensamiento estupido y lo rechacé, en mi interior te pedi perdon. Siempre
me ha costado aceptar el hecho de que no te gusten las mujeres, porque uno
querria que sus hijos fueran como él. Sin embargo, al final he acabado
aceptandolo, de la misma forma que he aceptado otras cosas de ti y de tu vida
que no me resultaban nada faciles de comprender ni de aceptar.

De Nadia solias decirme que era una esttpida. Pero vivias con ella desde hacia
mucho tiempo, y de alguna manera debias de sentirte muy unido a ella. Para ti

debe de ser muy doloroso haberla perdido, sobre todo en unas circunstancias tan



atroces. Sin embargo, ha tenido una hermosa muerte, honrosa, valiente y noble.
Ha muerto defendiendo la vida de otra persona.

Debe de ser terriblemente doloroso para ti que ahora te hayan quitado a la
nifia. Pero pienso que no te hubiera sido facil criar a una nifia sin madre.

Ten por seguro que iré a Roma, pero no pronto. También a mi me ha sucedido
algo, quiza no sea una desgracia, pero estoy disgustado. Mi hijastra Chantal se
ha ido de casa repentinamente y, después de haber estado varios dias sin saber
nada de ella, nos ha escrito desde Nueva York. Ahora vive en una comuna de
Nueva York. Ha dejado aqui a su hija Maggie y yo me ocupo de ella, porque
Anne Marie no tiene tiempo ni paciencia para hacerlo. Por eso ahora no puedo
irme de aqui. Anne Marie esta angustiada y trastornada. Chantal se fue por la
noche sin decir una palabra, llevandose una maletita con sus cremas y un pijama.
Pensamos que se iba al cine, pero después encontramos una nota suya en la
cocina, debajo de la bascula. No dejaba ninguna direccion. Solo decia que le
habian hablado de un trabajo en Nueva York y que se iba alli. Volveria a recoger
a la nifia.

Al cabo de varios dias, nos hemos enterado a través de una amiga de Chantal
que vive en una comuna y trabaja de camarera en un restaurante. Aqui tenia un
buen puesto en una agencia de viajes. Finalmente nos llam6 anteayer. Yo fui
quien atendio el teléfono. No me dijo casi nada. Dijo que no queria vernos ni a
mi ni a su madre y que la dejaramos en paz. De vez en cuando soltaba largas
carcajadas agudas y nerviosas. Chantal suelta unas carcajadas agudas, repentinas
y nada alegres, que se quedan durante mucho tiempo resonandote en los oidos.

Al final he acabado hablando de mi, o mejor dicho, de Chantal, y de las cosas
que han sucedido aqui, cuando solo queria hablar de ti. Sé por Roberta que te
esta yendo bien con la pelicula, que va mucha gente a verla. Me alegro de que
tengas tanto éxito.

Un abrazo,



TU PADRE



De Alberico a Giuseppe

Roma, 3 de septiembre

Querido padre:

Gracias por tu carta.

Efectivamente, tal y como te ha dicho Roberta he interrumpido el
psicoanalisis. Pero sigo conservando la amistad con los Lanzara y de vez en
cuando los veo. Son unas personas muy amables. Algunas veces me tomo un
helado con ellos, por la noche, en el café Esperia, que ti conoces bien, creo. Es
el café que hay en la esquina de via Nazario Sauro con via Maroncelli. No sé si
te acuerdas de ese lugar. No sé de qué te acuerdas y de qué no, hace mucho que
faltas de aqui.

Lanzara me insiste en que continde con el psicoanalisis, pero en este momento
no tengo ningunas ganas. Sin embargo, no me importa sentarme con él en el café
Esperia. Me gusta tener frente a mi su cabeza calva, pelada, lisa como un huevo,
y tomar un helado, mirar a la gente y respirar el aire fresco de la noche. Me
siento mejor, mucho mejor que en su gabinete. Su cara me resulta familiar y
simpatica. En su gabinete me sentiria obligado a hablar, mientras que en el café
puedo estar callado.

Los Lanzara venden su casa. Piensan volver a Inglaterra, donde vivieron
durante muchos afios. Se me ha ocurrido la idea de comprarla y se lo he
propuesto, pero parece ser que no es adecuado que un psicoanalista venda su
casa a un ex paciente. No comprendo por qué no. En todo caso, es un obstaculo

que se puede sortear. Por ejemplo, podrias comprarla ti y luego pasarmela a mi.



El dinero lo pondria yo. En este momento tengo mucho, porque he ganado
bastante con la pelicula. Roberta dice que seria una buena inversion, que el
ladrillo nunca se devaltia. Aunque es verdad que pagaria mas del doble de lo que
te pagaron a ti. En primer lugar, porque los precios de los pisos han subido
muchisimo y, en segundo lugar, porque los Lanzara son unos negociantes. Y,
segun Roberta, en lo Unico que nos parecemos tu y yo es en la facilidad que
tenemos para que nos timen. Antes decia que era muy astuto con las cosas del
dinero, pero ahora ha cambiado de opinion. Dice que ahora que me conoce
mejor se ha dado cuenta de que a mi el dinero en realidad no me importa nada. Y
tiene razon.

Creo que viviria muy a gusto en esa casa. No lo sé. Sé que el apartamento en
el que vivo ahora me resulta odioso. Odio cada rincon de él, cada pedazo de
pared. No estoy solo, porque siempre hay algin amigo mio durmiendo aqui.
Pero me gustaria mucho cambiar de zona. Estoy pensando seriamente en
comprar tu vieja casa de la via Nazario Sauro.

Si, se han llevado a la nifia. Lo he permitido porque he pensado que era lo
mejor para ella. Crecera en el campo. Respirara aire sano y comera pollos y
huevos frescos. No es que yo crea que el campo y los huevos frescos lo son todo,
pero si son mucho. Y yo no estaba seguro de poder darle algo mas esencial.

En realidad, la situacion de esa nifia no ha cambiado demasiado porque se
haya quedado sin madre. Como madre, Nadia era deficiente, o casi ilusoria. De
la nifia siempre me he ocupado yo. Sin embargo, ese «casi» quiza tuviera una
importancia enorme. No lo sé. En cualquier caso, esa gente, los padres de Nadia,
han dicho que la nifia vivira mejor alli, con ellos. Es posible que tengan razon.
No lo sé. El viejo que vino a recogerla no me parecio6 antipatico. Yo lo odiaba y
lo hubiera estrangulado, pero debo decir que no me cay6 tan mal. En cualquier
caso, se ha llevado a la nifia, y ahora no quiero pensar mas en eso.

No he leido todavia tu novela. Me han pasado demasiadas cosas tltimamente.

Sigue ahi, encima de la mesa, dentro de la carpeta azul claro. La leeré en cuanto



pueda. No soy un gran lector de novelas, nunca lo he sido. En los ultimos
tiempos no leo nada. No leo ni siquiera el periddico.

En tu carta mencionas a Ignazio Fegiz. Lo veo bastante a menudo con esa
amiga suya, Ippo. A veces quedamos para cenar en un restaurante de la piazza
Navona. Mi vecino Egisto y yo los esperamos sentados ya a la mesa. Los vemos
llegar despacio, él alto y erguido, con su pelo cortado a cepillo, ella bajita, un
poco encorvada, toda nariz. Egisto les llama el Gato y el Zorro. El, Ignazio
Fegiz, ha tenido una relacion con esa otra amiga tuya, Lucrezia, pero ha sido una
relacion muy corta. No es capaz de separarse de Ippo. Si quieres que te diga la
verdad, yo a Ippo no la soporto. Es una maniatica. Solo come zanahorias. Pero
con Ignazio Fegiz y con Egisto me encuentro muy a gusto. Tal vez sea porque
siempre estoy con joévenes y de vez en cuando me apetece ver a gente mayor.
Sera porque yo mismo me estoy haciendo mayor. Vivimos en una época en la
que se envejece muy deprisa. Vivimos en una época en la que todo sucede muy
rapido.

Sé que Egisto, mi vecino, te ha dicho que vengas aqui. No le hagas caso, no
hace falta. El también piensa que necesito compaiifa. En realidad no necesito
nada. Tengo incluso demasiada compafiia. Nunca estoy solo.

Ese amigo mio, Salvatore Ostuni, ha intentado ahorcarse en Frosinone, en
casa de su madre. Su madre estaba fuera y lleg6 justo a tiempo, si hubiera
llegado un minuto después no habria habido nada que hacer. Ahora él esta en
una clinica psiquiatrica.

Nadie sabe qué sucedio aquella noche en la piazza Tuscolo. Salvatore no
habla y, cuando lo hace, miente. Dice que los dos chicos de la Vespa querian que
les devolviera un reloj de oro, pero él no queria devolvérselo porque ellos a su
vez no le devolvian los tres millones de liras que les habia prestado. Los del Fiat
Cinquecento eran amigos de los de la Vespa. No vio bien quién dispard, no se

acuerda, no lo sabe.



ALBERICO



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 5 de octubre

Querido Giuseppe:

Hace mucho que no te escribo, pero ti tampoco me has vuelto a decir nada.

Me he enterado de lo de Nadia. No hago nada mas que pensar en ella. Solo la
vi en dos ocasiones: en Monte Fermo y en el estreno de esa pelicula tan mala de
tu hijo. Nunca me fijé demasiado en ella, asi que no la recuerdo muy bien. No sé
por qué nos fijamos tan poco en las personas. Después, cuando se mueren, nos
gustaria poder recordarlas.

He pasado los meses de agosto y septiembre en Sabaudia, en una casa que
Serena ha alquilado para todo el afio. Fui solo con Daniele y Vito, porque los
demas se habian ido de campamento y después se marcharon a Holanda con
Piero. En Sabaudia me sentia muy sola, Serena nunca estaba. Ha sido un verano
tranquilo.

Escribeme,

LUCREZIA



De Giuseppe a Lucrezia

Princeton, 15 de octubre

Querida Lucrezia:

Es verdad que no nos escribimos desde hace un mont6n de tiempo.

Yo también pienso mucho en Nadia. Solo la vi una vez, en Florencia. Parece
haber transcurrido un siglo desde entonces.

Estoy pasando por un momento dificil. Por eso no he vuelto a escribirte.

Te he hablado a menudo de Chantal en mis cartas. No sé si notaste lo que me
sucedia. No sé si notaste que me habia enamorado de ella.

Yo tardé en darme cuenta. O quiza lo fingi. Me lo oculté a mi mismo. Ella, en
cambio, se dio cuenta enseguida, igual que Anne Marie.

Las relaciones entre madre e hija, que ya eran malas, poco a poco se volvieron
imposibles.

Ahora Chantal vive en Nueva York. Trabaja en un restaurante. La nifia se ha
quedado con nosotros. Anne Marie no se ocupa de ella, dice que no tiene tiempo.
Yo soy quien la cuida.

Hace unos dias fui a Nueva York y dejé a la nifia al cuidado de la sefiora
Mortimer.

Me alojé en el hotel Continental, en la Quinta Avenida. Las pocas veces que
he ido a Nueva York me he alojado siempre en ese hotel.

Fui al restaurante donde trabaja Chantal. Pas6 a mi lado con una bandeja.

Tenia prisa y me dijo que me llamaria por la noche al hotel. Estuve esperando



toda la noche, pero no llamé. Pasé una noche infernal. Bebi mucho whisky
mientras esperaba. La verdad es que ahora bebo mucho.

Al dia siguiente volvi al restaurante. Me senté a una mesa y pedi una
hamburguesa y una cerveza. Al cabo de un rato Chantal vino a sentarse frente a
mi. Dijo que me agradecia que me ocupara de la nifia, que pronto vendria a
Princeton a recogerla. En cuanto tuviera una casa, porque ahora vivia en una
comuna. Soltaba esas risitas largas, agudas, que parecen gritos de pajaro.
Chantal se rie mucho y sin motivo. Yo también me reia con ella, sin alegria, roto
y desesperado. No podia tocar la hamburguesa que tenia en el plato. De pronto
se puso muy seria y me dijo que me fuera de alli enseguida. La obedeci.

Ella y yo hemos hecho el amor una sola vez, en la habitacion de los ositos.

Anne Marie habia ido a una party en casa de unos colegas suyos del instituto.
La nifia estaba en casa de la sefiora Mortimer.

Sono el teléfono y lo cogi yo. Era Anne Marie, dijo que tardaria un poco en
volver. Chantal fue a ducharse y yo fui a recoger a la nifia. Tuve que quedarme
mucho tiempo en casa de la sefiora Mortimer, porque quiso ensefiarme unas
fotografias. Cuando volvi a casa, Anne Marie ya habia regresado. Estaba sentada
en la sala de estar observando un chal blanco con lentejuelas que se pone
siempre que va a alguna party y que se le habia manchado con una gotita de
café. Ella y Chantal discutian sobre como hacer desaparecer la mancha.

No sé si Anne Marie not6 algo raro en mi voz cuando le respondi al teléfono,
0 si vio algo raro en mi rostro o en el rostro de su hija al volver a casa. Lo tnico
que sé es que durante la cena hablo largo y tendido de la party, de quién habia
ido y de quién no habia ido. Yo miraba a Chantal; estaba tranquila. A los pocos
dias, Chantal se marché. Ella y yo no habiamos vuelto a cruzar una sola palabra.

Durante los primeros dias Anne Marie estaba angustiada, y esperaba por las
noches, sentada junto al teléfono, a que Chantal llamara. Después, cuando supo
dénde estaba, recuperd su aspecto tranquilo. Solo de vez en cuando, mientras
ella y yo conversamos de cosas cotidianas y banales, de pronto le aparecen en el

cuello unas manchas rojas, y su boca se pliega hacia abajo y tiembla. Yo



entonces trato de que se fije en la nifia. Anne Marie y la nifia no se quieren nada,
pero ella siente vergiienza y remordimiento de no quererla y por un instante se
siente en el deber de dirigirle una sonrisa y una mirada. La presencia de la nifia
hace que nuestra situacion sea un poco mas sostenible y ligera.

Anne Marie ha dicho que la nifia no puede estar sola, que es necesario que uno
de nosotros duerma cerca de ella. Me he trasladado al piso de abajo, a una
habitacion alargada y estrecha donde guardamos las maletas. Al lado esta la
habitacion de los ositos, donde duerme la nifia. Asi, si se despierta por la noche,
la oigo enseguida.

Ayer vino Danny. Me gusto verlo, porque en realidad es el Gnico amigo que
tengo aqui. Es cierto que ahora no le cuento nada sobre mi, pero al verlo
experimento una gran sensacion de bienestar. Como siempre, fui a visitarlo con
la nifia a esa pension de mala muerte. Y, como siempre, estuvimos conversando
durante mucho tiempo. Tomamos whisky. Después nos fuimos a pasear con la
nifia por los parques. Hablamos de ella, de Anne Marie, de los Pippolo, del
caracter de Chantal. No sé si se dio cuenta de lo que habia pasado. Danny es un
chico muy carifioso, pero no es nada perspicaz y sobre todo estd muy dominado
por sus problemas personales. Me ha vuelto a pedir dinero prestado y se lo he
dado. Se ha visto obligado a enviar dinero a los Pippolo, pues tenian gran
necesidad de él. Me ha dado las gracias por ocuparme de la nifia. En este
momento le es imposible llevarsela con él. Me ha devuelto una copia de mi
novela traducida al inglés que todavia conservaba. La ha leido y le ha parecido
interesante, aunque muy al modo antiguo. Ese amigo suyo le ha dicho que la han
rechazado en tres agencias. Ahora ya no me importa nada esa novela. Al llegar a

casa, he guardado la copia en el fondo del armario, donde estan todas las demas.

GIUSEPPE



De Egisto a Giuseppe

Roma, 10 de noviembre

Querido Giuseppe:

He empezado a leer tu novela. Me la ha dado Alberico. El ahora no tiene
tiempo de leerla. Esta con una nueva pelicula en la cabeza y no lee nada, ni
siquiera los periodicos.

Espero que no te moleste que me la haya dejado. Por ahora he leido unas
veinte paginas. Es bonita. Un poco lenta, pero bonita.

Ayer por la noche estuve con Alberico y le propuse ir a ver a Lucrezia. No le
apetecia, pero al final acept6. Cuando llegamos, Lucrezia estaba sola. Esta muy
sola. ;Recuerdas que antes siempre estaba rodeada de gente? Las Margaritas
eran como un puerto de mar. Ahora, aqui en Roma, no ve a casi nadie. Serena
solo piensa en el teatro, solo se relaciona con actores. Ya no representa Mirra,
ahora recita ese monologo suyo, Gemma y las llamas, en un pequefio teatro del
Prenestino. Los periodicos han hablado muy mal de ese monologo. Pero a ella le
da lo mismo, sigue recitandolo igual de contenta, envuelta en su sabana. Aqui, lo
mismo que en Pianura, no le dejan encender el gran fuego que ella quisiera.
Sigue habiendo solo un brasero con un poco de ceniza. Algunas noches no hay
mas de tres espectadores. No le importa. Dice que no viene gente porque en
[talia el teatro esta en crisis.

Nos encontramos a Lucrezia aprendiendo inglés con unos discos. Se le ha
metido entre ceja y ceja aprender bien el inglés para después poder traducir. Dice

que necesita dinero. Los nifios estaban acostados ya, menos Cecilia, que aparecio



un momento. Aunque en realidad ya han dejado de ser todos unos nifios, salvo el
mas pequefio, Vito, ¢ste acuerdas de €él? Era el que se paseaba de noche por la
casa con un plato de sopa. Ahora esta en primero de primaria. Los demas ya han
dejado de ser unos nifios. Cecilia tiene dieciséis afios, se pinta los ojos y sale con
un chico con el que se pasa horas hablando por teléfono.

Ayer por la noche Alberico y Lucrezia hicieron muy buenas migas. Ella no
tardo en decirle que habia visto su pelicula, Desviacion, y que le habia parecido
malisima. Pensé que €l se iba a molestar, pero en lugar de eso se alegré. Dijo que
a €l también le parecia malisima. Entre los dos pusieron de vuelta y media la
pelicula. Se hicieron amigos enseguida. Solo se habian visto una vez, en Monte
Fermo, hace algunos afios, cuando Nadia estaba embarazada. Alberico, Nadia, y
Salvatore habian ido a Las Margaritas. Alberico se acordaba de Las Margaritas,
del jardin, del bosque, de los nifios. Lucrezia dijo que aquel dia apenas se habia
fijado en Nadia, y que cuando se enter6 de que habia muerto record6 aquella
jornada. Alberico cambi6 enseguida de tema, no le gusta hablar de Nadia. Dijo
que los dos se habian visto otra vez, en el edificio de via Nazario Sauro, en el
descansillo de la escalera. Ella iba a casa de Roberta y €él al piso de arriba.
Después volvié a decir que Desviacion era una pelicula peor que mala. Se
pusieron a hablar muy rapido de peliculas, entonces yo me aburri y me puse a
leer un libro. Luego hablaron de casas. No sé como pasaron de las peliculas a las
casas, pero Lucrezia ahora piensa mucho en las casas y habla mucho de ellas,
porque dentro de poco debera dejar el apartamento en el que vive. La persona
que se lo ha prestado regresara a Roma en unos meses. Lucrezia quiere comprar
una casa, pero no le alcanza el dinero. Lee siempre los anuncios en II
Messaggero, llama, pero los precios son tremendos. Sabia lo de tu antigua casa
de via Nazario Sauro. Sabia que esta en venta porque se lo ha dicho Roberta,
sabia que los Lanzara se van de Roma. Pero dijo que no le apetecia demasiado
comprar esa casa. L.a conoce demasiado bien. Ha estado muchas veces. Una vez
que estuvo alli rompi6 incluso unos ceniceros. Preferiria comprar una casa

desconocida y completamente virgen de recuerdos. Alberico dijo que él también



conocia muy bien esa casa, que habia dormido en ella varias veces, en la época
en que td vivias en ella, y que luego habia ido alli a psicoanalizarse. Fl también
preferiria una casa desconocida, virgen de recuerdos, afiadid, pero, al mismo
tiempo, las casas en las que ya hemos vivido antes pueden ser de algin modo
reconfortantes. Le ha cogido mania al apartamento donde vive ahora. Odia cada
uno de sus rincones, cada pedazo de pared. Le propuso que, en el caso de que él
dejara ese apartamento, se lo quedara ella. Pero ella le contesté que no queria ese
apartamento porque era pequefio. No lo habia visto, pero se lo habia descrito
Zezé. En cualquier caso, los dos estuvieron de acuerdo en que la casa de la via
Nazario Sauro es terriblemente cara.

Alberico hablé de otro apartamento que quiza estuviera en venta, en Porta
Cavalleggeri. Es minusculo, pero tiene una bonita terraza. Es el apartamento de
Ippo. Le pregunt6 a Lucrezia si conocia a Ippo. Lucrezia le contesté que no. Sin
embargo, después dijo que tal vez la hubiera visto una vez. Ippo es insoportable,
dijo Alberico, pero el apartamento es mono. Tal vez lo venda y se vaya a vivir a
Fregene. Pero no se sabe si es verdad. Fregene esta muy lejos del centro de
Roma, donde ella e Ignazio Fegiz suelen caminar por las noches muy juntos,
como el Gato y el Zorro. Yo miraba a Lucrezia y me parecia que estaba
contenta, aliviada, que se le habian aclarado los ojos. Esta acostumbrada a
pensar sola en Ippo e Ignazio Fegiz, y el hecho de oir hablar de ellos en voz alta
y tan a la ligera para ella era un consuelo.

Cuando estabamos a punto de marcharnos llamé Piero. Estaba en Roma y
preguntaba si podia quedarse alli a dormir. Al cabo de un rato lleg6. Tiene llaves
de la casa. Entr6 con su chaqueton y su bufanda de lana roja. Venia de Perugia y
habia tenido problemas con el coche, habia tenido que pararse en la carretera y
se desato una gran tormenta. Estaba tiritando de frio y pregunt6 si podia darse
una ducha caliente. Volvié al cabo de un momento, envuelto en un albornoz de
Daniele que le estaba corto y estrecho. Dijo que el agua estaba muy tibia, casi
fria. Lucrezia dijo que encendia el termo solo unas horas al dia para ahorrar. El

le dijo que los termos tenian que estar encendidos siempre, porque solo de



encenderlos y apagarlos se gastaba el triple. No habia cenado y pregunto6 si habia
alguna sobra. Fue a mirar a la cocina y volvio con una chuleta fria. Nos
quedamos haciéndole compafiia mientras comia. Tenia aspecto de cansado. Yo
hacia mucho que no lo veia y lo encontré envejecido. Sigue teniendo esos ricitos
rubios de nifio pequefio y esa cara ancha y llena, pero los ojos se le han hundido
y tiene las oOrbitas oscuras. La chuleta, dijo, estaba buena, pero no demasiado
tierna. Seguramente no era de ternera, sino de afiojo. Lucrezia dijo que no era de
ternera ni de afiojo, sino de vaca, ella compra siempre vaca porque alimenta mas
y es mas barata. El dijo que la vaca es perfecta para todo, pero no para las
chuletas. Ella dijo que no queria que le criticaran las comidas, que era algo que
no toleraba. Nos fuimos y por la calle iba pensando que los matrimonios son
muy dificiles de destruir, siempre quedan pedacitos dispersos que de vez en
cuando se estremecen y echan sangre.

Hoy Alberico ha vuelto a casa de Lucrezia para llevarle unos discos. Me
alegra mucho que se hayan hecho amigos. Me alegro por él y por ella.

Un saludo,

EGisTo



De Giuseppe a Egisto

Princeton, 22 de noviembre

Querido Egisto:

Muchas gracias por haberme escrito. Muchas gracias por darme siempre
noticias de Alberico. Sé de él por Roberta, cuando me llama, pero gracias a tus
cartas tengo unas noticias mucho menos sucintas. El y yo nos escribimos poco.

Me alegro de que lo hayas llevado a casa de Lucrezia y de que se hayan hecho
amigos. Me gusta la idea de que esas dos personas a las que quiero conversen
juntas, me gusta imaginarlas juntas, y te agradezco que hayas hecho que se
conozcan.

Pero hay algo que me parece extrafio. No me dices si hablasteis de mi aquella
noche en casa de Lucrezia. Me cuentas que hablasteis de peliculas y
apartamentos, de termos y de chuletas. Pero no parece que pronunciarais mi
nombre en ninglin momento, COMO Si Y0 No existiera, o estuviera muerto.

Sin embargo, si que mencionasteis mi casa de via Nazario Sauro. Yo la sigo
considerando mi casa, aunque la haya vendido. La casa en la que vivo ahora,
aqui en Princeton, no sé por qué no la considero tan mia. Siempre me parece que
es la casa de mi hermano y de su mujer. Mi hermano ha muerto y su mujer se ha
vuelto a casar conmigo. Pero mi primera impresion fue esa, la de que era un
forastero en esta casa, y las primeras impresiones a veces son imborrables. Sigo
moviéndome como un forastero entre estas paredes. Cuando rompo alguna taza
me siento culpable.

Me agrada que leas mi novela. Pero a mi esa novela ya no me importa nada,



solo el hecho de pensar en ella me produce repugnancia. Deseaba que la
publicaran aqui, y también en Italia, pero ahora creo que me da igual. Por otra
parte, aqui la han rechazado tres agencias.

Doy clases. Monto en bicicleta. Me ocupo de una nifia, Maggie, la hija de la
hija de mi mujer. Me ocupo yo porque su madre se ha ido y Anne Marie esta
todo el dia en el instituto, y ademas no le gustan los nifios.

Un saludo,

GIUSEPPE



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 26 de noviembre

Macilenta y gafuda. Asi me describias a Chantal en una carta de hace tiempo. La
acababas de conocer. Macilenta, gafuda. Con un vestido de cuatro botones a un
lado y cuatro en el otro. Hablabas de ella en medio de otras cosas y no parecia
que te hubiera impresionado demasiado. Después, sin embargo, te enamoraste de
ella. Son cosas que pasan. Si, claro que me lo habia imaginado, cuando me
contabas que saliais juntos y haciais juntos las tareas de la casa. La vida que me
describias me parecia enormemente tediosa, pero hablabas de ella con mucho
entusiasmo y fervor. No creas que no releo tus cartas. Las releo a menudo.

En la habitacion de los ositos. Anne Marie con las manchas rojas en el cuello.
La hamburguesa abandonada en el plato. La pequefia Maggie. Te mandaron a
dormir al cuarto de los trastos. Te pusieron en los brazos a la nifia. Te obligan a
hacer de baby sitter. Asi es tu vida en América. Pobre Giuseppe, has salido muy
malparado.

Vuelve aqui. Coge tus maletas y vuelve aqui. Deja ahi a Anne Marie, a
Maggie, a Danny y a la sefiora Mortimer. Vuelve aqui, donde estoy yo, tu vieja y
fiel amiga. No sé qué mas puedo decirte.

Piero esta saliendo con una chica. Me lo dijo ayer. Se llama Diana y tiene
veintidos afios. Es muy guapa, tiene el pelo negro y los ojos muy grandes. La he
visto en una fotografia. Es de Todi. Trabaja de asistente social. Pertenece a una

familia modesta, su padre es empleado de correos. Piero la conocio el invierno



pasado en Todi, durante un concierto. La primera vez que intercambiaron dos
palabras y una sonrisa fue oyendo el Bolero de Ravel. Ella dice que lo quiere,
pero tiene una relacion con un estudiante. Piero sufre. Los sabados ella queda
con el estudiante y por eso los sabados Piero casi siempre viene a Roma. No se
siente con fuerzas de quedarse solo en Perugia, donde vive con su madre, dofia
Annina. En este momento no soporta la compafiia de su madre. Ademas, le
parece que debe estar un poco con los nifios. Sale de paseo con ellos y con Joli.
Van a Villa Borghese. En realidad, los nifios ya no son tan nifios, excepto Vito,
que es todavia pequefio, y en Villa Borghese al cabo de un rato se aburren.
Menos Vito, los demas viven su vida. Me dicen que ven extrafio a Piero. Me
preguntan qué le ha pasado. Unas veces habla y otras veces fuma un cigarrillo
tras otro sin decir ni media palabra.

Yo no sospechaba nada. Te diré la verdad: en los tltimos meses pensaba que
queria proponerme que volviera a vivir con él. Me parecia que se comportaba
como alguien que tiene el propoésito de reconstruir un matrimonio roto. Habia
pensado incluso como le diria que no, de una forma afectuosa, tranquila, firme,
muy firme. Estaba resuelta a pedirle que por favor dejara de pensar en ello.
Idiota de mi. No lo habia entendido. Ayer me lo cont6 todo. Esta saliendo con
una chica. Se trata de una relacién seria, de un sentimiento serio. Le gustaria
casarse con ella. Me ha preguntado si estoy de acuerdo en que nos divorciemos,
pero en cualquier caso habra que esperar todavia cinco afios, y ademas existe el
riesgo de que mientras tanto ella se vaya con otro. Es una chica joven, confusa,
no siempre sincera. Yo estaba aturdida. Creia que seguia siendo el centro de su
vida, de sus pensamientos. Cuando me enteré de que no lo era, tuve la sensacion
de caer rodando desde lo alto de una montafia. Estaba aturdida y de pronto, no sé
por qué, me puse muy triste también. Me empecé a acordar de las cosas mas
tristes que me habian pasado en la vida, de la enfermedad de mi madre, de
cuando I. me dejo, del hijo muerto. Casi me eché a llorar. Piero no le dio
importancia. Ya no ve a los demas, solo se ve a si mismo y a esa chica. Siguio

hablando, me tuvo en vela hasta las dos de la mafnana.



Zezé me ha dicho esta mafiana que tenia aspecto de enferma. Me ha
preguntado si tenia problemas de dinero. Ha ido a buscar a Piero, que estaba en
la cocina haciéndose un café, y le ha dicho que yo tenia aspecto de enferma y
problemas de dinero. Piero ha venido a preguntarme qué problemas de dinero
tenia. Le he dicho que tenia que comprar una casa y que las casas son muy caras.
He salido a la calle. Mientras caminaba me despreciaba a mi misma, me odiaba.
Pensaba que no tenia derecho a derramar ni media lagrima por lo de la chica de
Piero. No me habia sucedido nada del otro mundo.

Piero se ha vuelto a marchar hoy. Ha venido a verme Alberico y se ha
quedado a cenar. Te parecera extrafio, pero ahora Alberico viene a menudo a mi
casa. Es la tinica persona con la que me siento bien.

Le he hablado de Piero. Y también he llorado. No me ha consolado, porque no

habia nada de lo que consolarme.

LUCREZIA



De Albina a Giuseppe

Luco dei Marsi, 3 de diciembre

Querido Giuseppe:

Me escribiste cuando me casé y no te respondi. Es mas, la verdad es que desde
que estas en Estados Unidos no te he escrito ni una sola vez.

Egisto ha venido a verme a Luco y hemos estado hablando de ti. Me imagino
que te habran silbado los oidos. Hemos hablado de los buenos tiempos, de
cuando todos éramos mas jovenes y nos veiamos siempre. En realidad esos
tiempos no estan tan lejanos, pero parecen lejanisimos, quién sabe por qué. Lo
cierto es que ni entonces éramos tan jovenes ni ahora somos tan viejos.

Quisiera pedirte un favor. Tal vez sepas que mi marido y yo tenemos aqui, en
Luco, una pequefia fabrica de muebles. Hacemos muebles antiguos de imitacion.
Ahora nos gustaria intentar hacer también muebles modernos. Te agradeceria
que me enviaras algunas revistas norteamericanas de decoracion. Asi podria
coger ideas.

Hace tiempo fui a Roma para ver a Serena representar Mirra. Estuvimos
todos, Egisto, Lucrezia, tu prima Roberta y yo. Solo falt6 Piero.

Me diverti. Fue bonito.

Estuve una tarde con Lucrezia. Pero no sé por qué la cosa no funcioné, las dos
nos sentimos incomodas. Luego ella le dijo a Egisto que yo me he endurecido
por dentro. Y él me lo repiti6. Hizo mal, porque nunca hay que contarle a nadie
las cosas desagradables que la gente dice a sus espaldas.

No me he endurecido. Hablo mucho de muebles, de maderas y de decoracion.



Y también de letras de cambio. Mi marido y yo nos despertamos por las noches
para hablar de letras de cambio, del IVA y de todas esas cosas tremendas que
hay que hacer. Fl se levanta y se prepara un café con leche hirviendo.

Nuestros negocios no van bien. Si no mejoran, nos veremos obligados a
cerrar. Enviame esas revistas, por favor.

Qué cambiados estan los hijos de Lucrezia. Cecilia lleva zapatos de tacon. A
Vito le han dado las llaves de la casa y sale a comprar la leche.

A Graziano me lo encontré leyendo Muerte en Venecia. Daniele y Augusto ni
siquiera me miraron a la cara. Con la de partidos de fatbol que hemos jugado en
el jardin de Las Margaritas. Pero ahora no hacen caso a nadie porque estan en la
edad del pavo.

Muchas veces echo de menos mi estudio, las conversaciones con Egisto y

nuestras cenas en el restaurante Mariuccia, que ya no existe.

ALBINA



De Giuseppe a Lucrezia

Princeton, 12 de diciembre

Querida Lucrezia:

Hace tres dias vino Chantal con una amiga y se llevd a la nifia. Eran las cuatro
de la tarde y estaba nevando. Yo no habia llevado a la nifia a la guarderia porque
estaba un poco resfriada. Los dos, la nifia y yo, estabamos en la sala de estar. La
nifia estaba sentada encima de la alfombra jugando con sus mufiecas. Tiene
muchisimas. Yo leia Orlando furioso. Debo leérselo a mis estudiantes y después
comentarlo con ellos.

Chantal llegé en un Opel rojo. Me habia asomado un momento a la ventana
para ver como nevaba. Ella y su amiga, una chica alta, delgada y con mucha
mandibula, se bajaron del coche. Sali a su encuentro. Chantal llevaba un anorak
rojo con capucha. Ni siquiera se quité la capucha. Me dijo que habia venido a
recoger a la nifia y que pensaba irse enseguida. El Opel era de su amiga. Lo
habian decidido todo muy deprisa y no habia tenido tiempo de llamar. Pero
sabiamos que antes o después vendria. Habia dejado la comuna y vivia con esa
amiga suya en un apartamento de dos habitaciones. Hablaba deprisa y soltaba
esas risitas agudas, secas y nerviosas. La nifia se puso muy contenta de verla y
quiso que la levantara en brazos. Le dije que la nifia estaba resfriada, pero ella
dijo que no importaba, que la abrigarian bien, que en el Opel tenian mantas. Le
dije que habia que llamar a Anne Marie al instituto para que viniera enseguida.
Dijo que no tenia tiempo y que ademas no queria ver a su madre. Traia una

maleta. Fue a la habitacion de los ositos, saco la ropa de la nifia de los cajones y



la meti6 en la maleta. Quedaban todavia los juguetes, la nifia tiene muchisimos.
Chantal le pidi6 a la amiga que los recogiera y los metiera en el maletero
envueltos en una manta. La amiga fue a buscar una manta e hizo un hatillo con
los juguetes. Cuando estaban a punto de subirse en el coche, la sefiora Mortimer
se asomo a la ventana de su casa. Baj6 enseguida a la calle, pero Chantal ya se
habia montado en el coche con la nifia y la salud6 haciéndole un gesto con la
mano. La amiga se sent6 al volante. EI Opel arranco y la sefiora Mortimer y yo
nos quedamos de pie en la calle rodeados de la nieve que caia.

La sefiora Mortimer me invit6 a tomar una taza de té en su casa. No tenia
ningunas ganas, pero me parecio descortés negarme. La sefiora Mortimer no hizo
ningin comentario sobre Chantal. Solo dijo que era una pena que hubiera
elegido un dia tan frio para viajar. Seguramente me vio palido, porque me
ofrecio whisky en lugar de té. Después me mostr6 un dulce que estaba cociendo
en el horno. Todavia estaba crudo, de lo contrario me lo habria dejado probar.
Dijo que seguramente yo echaria mucho de menos a la nifia, porque siempre
estaba conmigo. A veces me habia oido contarle pequefias historias. Eran muy
graciosas, quiza podria escribirlas y hacer un libro con ellas. Quiza tuviera mas
suerte que con el otro, rechazado en cuatro agencias, como le habia contado
Anne Marie. Le dije que no me lo habian rechazado en cuatro, sino en tres. En
cualquier caso, dijo, no habia tenido suerte. Al final consegui regresar a casa. En
la habitacion de los ositos, los armarios estaban abiertos y vacios. Sin embargo,
vi que Chantal se habia olvidado de coger las vitaminas de la nifia, estaban
encima de la comoda. Cuando se marcho de su casa en Filadelfia también se le
habian olvidado.

Anne Marie volvié a las seis, como de costumbre. Le dije que habia venido
Chantal y se habia llevado a Maggie. Anne Marie se sent6 en el recibidor,
todavia con el abrigo puesto, se quit6 la boina y se atusé el mofio. Trataba de no
perder su sonrisa. Me dijo que no se encontraba bien y me pidi6 que le diera
unas pastillas que toma cuando le entra vértigo. Me dijo que queria echarse. La

acompafié arriba y quise ayudarla a desnudarse, pero dijo que podia hacerlo sola.



Al dia siguiente, Chantal llam6 por teléfono desde Nueva York. Lo cogi yo.
Dijo que habian llegado bien, que habian tenido un viaje tranquilo. Le pregunté
si queria que llamara a su madre, pero me contestd que no, que no hacia falta,
que tenia que irse a trabajar. A la nifia la dejaba por ahora con la amiga, después
le buscaria una guarderia.

Como ves, he dejado de hacer de baby sitter. Chantal me ha despedido. Sigo
durmiendo en el que tu llamas el cuarto de los trastos, pero que en realidad es
una habitacion magnifica, aunque haya maletas amontonadas. En la habitacion
de los ositos no quiero dormir. Me recuerda a la nifia y a Chantal a la vez.

Ahora Anne Marie y yo estamos solos durante las horas de las comidas, el uno
frente al otro. Son terribles, las horas de las comidas. Durante el resto del tiempo
cada uno de nosotros esta por su cuenta. Ayer por la noche, sin embargo, me
llamo, la oi desde el piso de abajo y subi. Se encontraba mal. Me pidi6 que le
diera las pastillas. No tenia fuerzas para levantarse. Me quedé con ella alrededor
de una hora, hasta que se queddé dormida. Le habia cogido la mano y le
acariciaba los dedos. A la mafiana siguiente, le pedi hora en el médico. Ira la
semana proxima.

No sé qué mas contarte. He recibido la carta en la que me hablas de Piero. No
puedo consolarte porque, como ti misma dices, no hay nada de lo que

consolarte.

GIUSEPPE



De Roberta a Giuseppe

Roma, 20 de diciembre

Querido Giuseppe:

Como te dije por teléfono, Alberico va a comprar tu casa a los Lanzara. A mi
me parece una magnifica idea, solo que él lo ha hecho todo deprisa y corriendo,
y si hubiera esperado un poco tal vez habria conseguido que le rebajaran el
precio. No se cansaba de repetir que le parecia cara. Pero, de pronto, ha decidido
comprarla de un dia para otro. Pero bueno, €l no tiene problemas de dinero. Y el
ladrillo no se devalta. Ha habido algunos problemas, porque a Lanzara no le
parecia bien vender su casa a un antiguo paciente suyo. Pero después ha
reflexionado y ha dicho que no le parecia que la cosa fuera tan grave.

Ayer, Alberico y los Lanzara fueron a firmar el precontrato al notario. Los
Lanzara se marchan el mes que viene. Se trasladan a Inglaterra. Ya han
empezado a desmontar las estanterias.

Como puedes suponer, me encanta la idea de tener a Alberico en el piso de
arriba. Lo unico que espero es que no hagan demasiado ruido, porque, como
sabes, Alberico nunca esta solo. Ahora ese tal Salvatore ha vuelto a vivir con él.
Alberico no queria que estuviera en su casa, porque piensa, me ha contado
Egisto, que esta metido en negocios turbios. La verdad que lo que pasé en la
piazza Tuscolo induce a pensarlo. No se ha llegado a saber por qué le agredieron
aquellos tipos, pero tal vez hubiera de por medio algun negocio ilicito. Alberico
dice que él no es una persona débil, que tiene un caracter fuerte, pero que en

algunas cosas es débil, y con Salvatore lo ha sido. No queria tenerlo en su casa,



pero al final lo ha vuelto a acoger. Salvatore estuvo durante una temporada en un
hospital psiquiatrico, después le dieron de alta y volvio a Frosinone, a casa de su
madre, pero no queria quedarse en Frosinone y se ha buscado un trabajo de
chofer en Roma, en una empresa de productos farmacéuticos. Sin embargo, no
tenia donde dormir y le pidi6 a Alberico que le dejara dormir en su casa de la
piazza San Cosimato, al menos durante algunos dias, hasta que encuentre otro
sitio. Asi pues, ha vuelto a instalarse con sus trastos en su antigua habitacion.

No importa, si hacen ruido arriba me pondré tapones en los oidos. Nunca me
los he puesto, pero todo el mundo cuenta maravillas de ellos.

También Lucrezia ha encontrado por fin una casa y esta a punto de comprarla.
Es una casa bastante bonita y grande, y ella estd muy contenta. No le llega el
dinero, pero Piero le ha dicho que puede pedir un préstamo al banco. La casa
esta en via delle Medaglie d’Oro, no muy lejos de aqui. La ha encontrado
leyendo los anuncios de Il Messaggero. Estaba con Alberico y fueron a verla
enseguida. Ahora Alberico y Lucrezia tienen una amistad muy soélida, siempre
estan juntos. Me imagino que te gustara que dos personas a las que quieres se
hayan conocido y se hayan hecho amigos. A mi no me ha llamado Lucrezia para
que vaya a ver su casa, asi que todavia no la conozco. Antes Lucrezia me
telefoneaba siempre, me buscaba, decia que la consolaba, que le recordaba un
poco a su madre. Pero en un determinado momento dejé de buscarme, no sé por
qué. Se ve que ha aprendido a ser huérfana.

La pelicula de Alberico, Desviacion, ha tenido mucho éxito en Francia. Tiene
otra casi terminada. El titulo no me lo ha dicho.

Ignazio Fegiz e Ippo, esa amiga suya, discutieron y estuvieron a punto de
romper. Estuvieron un tiempo sin verse, y ella queria vender su apartamento e
irse a vivir a Fregene. Tiene una bonita terraza y pensé que tal vez yo querria
comprarlo como inversion. Ignazio se habia enamorado de una chica de
dieciocho afios, guapisima. Queria casarse con ella. Pero al final se qued6 con

Ippo. Han vuelto a ser inseparables. El Gato y el Zorro. Acaban de irse juntos a
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Viena, donde estaran quince dias visitando galerias y museos. Me lo ha contado
Egisto, que siempre esta al tanto de la vida de todo el mundo. Parece ser que el
apartamento ya no lo vende.

En Nochevieja, Lucrezia se ira a Paris con Serena, Vito y Cecilia. Los demas
nifios se iran a Perugia. Pero en realidad ya han dejado de ser unos nifios.

Cuéntame algo sobre la salud de Anne Marie. Cuando he hablado contigo por
teléfono me ha parecido que estabas preocupado por ella.

Un abrazo,

ROBERTA



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 22 de diciembre

Fui a Monte Fermo con Alberico, Vito, Cecilia y Joli. Le pedi a Alberico que
viniera con nosotros. Sola con Cecilia y Vito no habria ido. Me habria dado
mucha pena. De todas formas, a la vuelta me entr6 una enorme tristeza.

No fuimos en el Volkswagen, sino en el coche de Alberico. Tiene un coche
nuevo, un Prisma azul, y le apetecia hacerle el rodaje.

Nos hizo un dia magnifico. En Monte Fermo nos bajamos un momento a
tomar un café. Me reconocieron y se alegraron de verme. Vi al hombre que
vendia setas y a la vieja con el cesto de huevos. Monte Fermo sigue igual que
siempre, no ha cambiado nada.

Después fuimos a Las Margaritas. A lo que antes era Las Margaritas. Ahora lo
han convertido en un hotel. Se llama hotel Panorama.

Imposible reconocer nuestra casa en el hotel Panorama. Era amarilla y vieja,
con los balcones de piedra, mientras que el hotel Panorama tiene aspecto de
nuevo. Es de dos colores: cereza y azul claro. Los balcones, en los que hay
geranios, son largos y estrechos y tienen la barandilla de hierro. El porche ya no
existe. En el patio han puesto unas mesitas blancas de hierro y unas tumbonas de
columpio con toldos de rayas. Detras de donde estaba el avellanar hay una
piscina de agua limpia y clara, y tumbonas alrededor. Dentro del hotel hay

pavimentos blancos y marrones con arabescos, corredores y habitaciones. Habia



una camarera con un cubo y un trapo. No parecia que hubiera ni un solo cliente.
Nos fuimos.

En Monte Fermo compramos pan y jamon. Nos dijeron que el hotel Panorama
tiene pérdidas y esta a punto de quebrar. Esta abierto todo el afio, pero no se sabe
para quién. Seguramente haran una escuela de aparejadores. Todavia no se sabe.

También nos paramos en Pianura. Donde antes estaba el Centro de la Mujer
ahora hay un taller de coches.

Voy a comprar un piso. No me gusta vivir en Roma, pero no sé donde me
gustaria vivir. Quiza compre un piso que esta en el paseo Medaglie d’Oro. Odio
ese barrio, pero el piso no esta mal. Es una tltima planta, con una terraza. Pediré
un crédito al banco.

Ahora Piero me llama desde Perugia todas las mafianas. Antes estaba en
contra de las llamadas interurbanas, pero ahora me tiene muchisimo tiempo al
teléfono. Yo querria hablar con €l de la casa, del dinero, del préstamo, pero él no
hace otra cosa que hablar de si mismo y de que si esa chica, Diana, le ha dicho
esto y lo otro. Cuando viene a Roma hace lo mismo. Dice que viene a ver a los
chicos, pero luego, en lugar de estar con ellos, se pone a hablar conmigo. No
tiene a nadie con quien hablar, solo conmigo. Y a mi no me queda mas remedio
que escucharle. Creo que esta mal de la cabeza.

Alberico esta comprando tu antigua casa. Vista desde fuera, sigue siendo la
misma, y también la calle. Pero el restaurante Mariuccia ya no esta, y tampoco el
café Esperia. Donde antes estaba el café Esperia hay una tienda que se llama La
Casa del Tortellino. Y donde estaba el restaurante Mariuccia no hay nada, solo
una alambrada. Y detras de la alambrada, unos sacos de cemento. Dicen que van
a construir una lavanderia.

Alberico come a menudo con nosotros. Tal vez por eso me hayan vuelto las
ganas de cocinar. Porque €l come con bastante frecuencia aqui. Se me ocurren
platos para preparar y los comento con Zezé. No hago pastel de carne, porque el
pastel de carne se me rompe y, cuando un pastel se rompe, aunque esté bueno es

siempre un fracaso.



Dentro de unos dias me iré con Serena a pasar dos semanas en Paris. Nos han
prestado un pequefio apartamento alli. Dejo a los chicos con Zezé, que ha
aceptado quedarse a dormir.

No he estado en Paris en mi vida. Serena dice que es absurdo. Nunca he hecho
grandes viajes. En el fondo, nunca he estado de vacaciones. Casi siempre tenia
que cocinar, incluso en vacaciones, y hacer las camas. Pero no quiero quejarme.
Sé que soy una privilegiada.

Roberta me ha dicho que tu mujer esta mal. Cuéntame qué le pasa. Dame
noticias tuyas. Espero que ya no te acuerdes de Chantal.

Te deseo que pases unas felices navidades,

LUCREZIA



De Alberico a Giuseppe

Roma, 27 de diciembre

Querido padre:

Me gust6 que me llamaras el dia de Navidad, te lo agradezco. Oirias mucho
jaleo. Nos habiamos reunido un montén de gente. La sefiora que viene por las
mafianas nos habia preparado pavo asado. Ahora dejara de venir durante algtin
tiempo, porque Lucrezia se va y tendra que ocuparse de sus hijos durante todo el
dia. Los platos de la comida de Navidad los fregamos Salvatore y yo. Habia un
monton.

Si, estoy comprando tu famosa casa de via Nazario Sauro. Famosa porque,
después de haberla vendido, empezaste a hablar de ella todo el tiempo y a
echarla de menos y dijiste que habia sido una estupidez venderla. Pues bien,
ahora otra vez es tuya. O, mejor dicho, mia, pero si vuelves a Italia y quieres
vivir en ella, podras hacerlo. Te la cederé con gusto.

Mientras tanto yo la ocuparé, dentro de poco, en cuanto se vayan los Lanzara.
Si, como dices, vienes pronto a Roma, te podré hospedar en via Nazario Sauro.
Podremos convivir durante una breve temporada, pero no mucho mas, porque a
ninguno de los dos nos gustaria. He dicho que te podré alojar. Pero para mi no
seras un invitado, porque eres mi padre. Me acuerdo que siempre decias que no
te gustaba ser un invitado, y mucho menos tenerlos. No me acuerdo de muchas
de las cosas que decias, solo de algunas. Si quieres que te diga la verdad, te
recuerdo muy poco y de una forma muy confusa.

Sé que tu mujer no esta bien. Lo siento. También sé que la nifia ya no esta



contigo porque su madre se la ha llevado. Me lo ha contado Lucrezia. También
lo siento, pero es justo que, si la nifia tiene una madre, esté con ella.

Saludos y abrazos,

ALBERICO



De Giuseppe a Alberico

Princeton, 7 de enero

Queridisimo hijo:

Anne Marie esta muy enferma. Los médicos le han diagnosticado una
leucemia muy grave y me han dicho que no vivira mucho tiempo. Todos los dias
la acompafio a la clinica, donde le hacen transfusiones de sangre. Vamos y
volvemos en taxi, porque, como sabes, yo no conduzco y Anne Marie ya no
tiene fuerzas para hacerlo. Esta muy débil. Se levanta de la cama, pero se mueve
con mucho esfuerzo. Ha empeorado en muy pocos dias, hace unas semanas no se
sentia bien, aun asi seguia yendo en su coche al instituto. Ahora nunca la puedo
dejar sola. Cuando voy a dar clase llamo a la sefiora Mortimer, nuestra vecina,
para que se quede con ella.

Chantal, la hija de Anne Marie, vive en Nueva York y viene muy poco por
aqui. No puede porque perderia el trabajo. Trabaja de camarera en un
restaurante. Y ademas tiene a la nifia. Desde que se ha enterado de que su madre
esta enferma ha venido tres veces. Pero no ha traido a la nifia. Ha dicho que esta
perfectamente y con mucho mejor aspecto que cuando vivia con nosotros. Sus
palabras me han herido; Chantal es una persona que a veces puede decir cosas
muy crueles sin darse cuenta. También me ha dicho que la nifia jamas me
nombra. Se qued6 muy poco tiempo, se fue enseguida. Anne Marie solo nos
tiene a la sefiora Mortimer y a mi.

Creo que Anne Marie sabe que se va a morir. Creo que piensa constantemente

en ello, pero nunca lo expresa. Es una mujer que nunca dice lo que piensa. Me



doy cuenta de que, en dos afios de matrimonio, jamas he tenido la sensacién de
que me dijera lo que pensaba de verdad.

Te agradezco tu carta y también que vuelvas a comprar mi famosa casa. No
puedo menos que pensar que la compras porque antes fue mia. En el fondo
nunca ha dejado de serlo. Después de ella no he vuelto a tener otra casa. La casa
donde vivo ahora siempre me ha resultado profundamente ajena. Quiza porque
nunca he pensado quedarme a vivir en Estados Unidos para siempre.

Me gusta mucho que veas tan a menudo a Lucrezia. Te agradezco también que
hayas hecho amistad con ella y que paséis muchos ratos juntos. La verdad que
podria haberos presentado cuando vivia en Italia. No sé por qué no lo hice.

Que ahora os hayais hecho amigos es un regalo del destino. Pienso en
vosotros juntos, en una habitacion que no conozco pero que me imagino, porque
probablemente estén los muebles que habia en Las Margaritas y que recuerdo tan
bien. Sé que tu y Lucrezia habéis estado en Las Margaritas. Me lo ha contado
ella. Y también sé que tienes un Prisma azul.

Un abrazo,

TU PADRE



De Piero a Giuseppe

Perugia, 13 de enero

Queridisimo Giuseppe:

Estoy muy cerca de ti, con mi fiel afecto de siempre.

Aquel dia no fui a Roma porque tenia un compromiso en Perugia al que no
podia faltar. Lucrezia tampoco estaba en Roma, sino en Paris, donde sigue
todavia. He llamado a Serena, que esta alli con ella, y le he pedido que no le deje
ver los periddicos italianos ni le diga nada. Ya sabes que ultimamente ella y
Alberico se habian hecho muy amigos. Siempre estaban juntos. Quiero ser yo
quien se lo diga mafiana, cuando vuelva. Serena le ha dicho que Alberico no
responde al teléfono porque se ha ido de vacaciones a Viena sin dejar ninguna
direccion.

Sé que solo te quedaste tres dias en Roma, porque tu mujer esta muy enferma
y tuviste que regresar enseguida junto a ella.

Hacia mucho tiempo que no te escribia, pero tenia noticias tuyas a través de
Lucrezia. Eran noticias buenas. Pero ahora tu mujer esta muy enferma y te ha
sucedido esta nueva y tremenda desgracia.

Un abrazo,

PIERO



De Egisto a Ignazio Fegiz

Roma, 15 de enero

Querido Ignazio:

A través de la portera de Ippo he conseguido vuestra direccion en Viena. No
sé si habéis leido los periodicos italianos. Supongo que no. Alberico ha muerto.
Lo mataron el 7 de enero en un callejon del Trastevere, detras de casa.

Estaba solo en casa escribiendo a maquina. Eran las once de la noche.
Salvatore, Adelmo y Gianni habian bajado a tomar un cappuccino. Gianni subi6
y le dijo que cerca de la piazza San Callisto, en un callejon, Salvatore habia
iniciado una pelea. Bajaron los dos, Alberico y Gianni. Por la calle se
encontraron con Adelmo, que trat6 de retenerlos. No le hicieron caso y Adelmo
los siguid. Lo que sabemos nos lo han contado Adelmo y Gianni. En el callejon
habia un grupo de personas peleandose. Vieron el jersey rojo de Salvatore.
Alberico corri6 junto a €l y trat6 de llevarselo de alli. Habia gente mirando, pero
nadie se movia. A Adelmo le pareci6 ver a los dos de la Vespa y al de la coleta
rubia que estaban en la piazza Tuscolo. Después, Adelmo se dio cuenta de que
Salvatore tenia un cuchillo. Alguien se lo quit6. Alberico se cayd y se volvio a
levantar. Le dispararon mientras se levantaba. Salvatore dio un grito y se
lanzaron contra él. Salvatore muri6 al momento y Alberico a la media hora.
Alguien llamo a la policia, y al cabo de un rato llegaron la ambulancia y los
coches de policia.

Yo acababa de volver del periédico cuando me llamé Gianni. El y Adelmo

estaban en el Santo Spirito. Alberico muri6 sin recuperar el conocimiento.



Le ha sucedido lo mismo que a Nadia. Han tenido el mismo destino.

Adelmo y yo fuimos a casa a recoger la ropa. Llamamos a Roberta, pero no
supimos cémo decirselo, pobrecilla. Le tenia mucho carifio a Alberico, era su
sobrino. Al final, Adelmo fue a su casa a contarselo.

Telefoneamos a Giuseppe a Estados Unidos. Vino para asistir al funeral. Pero
volvié a marcharse enseguida porque su mujer esta muy grave y no habia nadie
con ella.

Lucrezia estaba en Paris. No le dijeron nada. Le escondieron los periédicos.
Cuando volvid, se lo dijo Piero. El funeral ya se habia celebrado y Giuseppe se
habia vuelto a ir. Por lo tanto, Giuseppe y Lucrezia no se vieron.

A mi me parecia mal que no se lo hubieran dicho a Lucrezia. Ella y Alberico
eran amigos, ultimamente siempre estaban juntos. Pero Piero quiso que fuera asi.

En el barrio lloran a Alberico. Lo recuerdan amable y agradable, cuando iba
por las tiendas y se paraba a conversar con este y aquel. Era generoso, daba
dinero a quien lo necesitaba y, de alguna forma, lo regalaba, porque nunca pedia
que se lo devolvieran. Lloran también a Salvatore y dicen que era muy poco
agradable, que estaba peleado con todo el barrio y que era muy camorrista. Pero
lo conocian desde hacia un monton de tiempo y ahora les impresiona pensar que
ha muerto. Algunos dicen que Salvatore era un informador de la policia. Otros,
que traficaba con estupefacientes. Otros, que prestaba dinero con intereses.
Otros, que enviaba cartas anonimas. Todos piensan que en la piazza Tuscolo y
en el callejon de Sant’ Apollinare estaban las mismas personas, y Adelmo insiste
en decir que en los dos sitios habia un tipo con una coleta rubia. Pero ahora le
dicen que, después de lo de la piazza Tuscolo, seguramente se la corté para que
no lo reconocieran. La policia cree que Adelmo se ha inventado al tipo de la
coleta rubia las dos veces.

Giuseppe y la madre de Salvatore deberan personarse en el sumario como
acusacion particular.

Saluda de mi parte a Ippo,



EGisTo



De Egisto a Albina

Roma, 2 de febrero

Querida Albina:

Te vi aquel dia en el funeral, pero te perdi de vista enseguida y, por mucho
que te busqué, no te volvi a encontrar. Adelmo me dijo que tenias que regresar
enseguida a Luco dei Marsi.

Adelmo, Gianni y yo hemos estado ordenando los papeles de Alberico en su
piso de abajo. Hemos metido en un baul todos los papeles, los proyectos de
peliculas y los guiones, y lo hemos llevado en mi coche a la via Nazario Sauro, a
casa de Roberta. Alberico tenia muchos libros y muy poca ropa. Los cuatro
trapos que tenia se los ha llevado Zezé, la mujer de la limpieza, para darselos a
unos viejos de su barrio. También se ha llevado los unicos muebles de Alberico:
una mesa y dos o tres armarios desvencijados que habia comprado en Porta
Portese.

Hemos tardado dos o tres tardes en vaciar el apartamento. Después hemos
devuelto las llaves a la duefia de la casa.

Tener debajo ese apartamento vacio me produce una gran tristeza. Quisiera
irme de esta casa. Aqui hay demasiados recuerdos. Pero, como sabes, no es nada
facil encontrar un piso de alquiler en Roma. Los encuentras para comprar, pero
yo no tengo bastante dinero.

Alberico no llegé a comprar el piso de via Nazario Sauro, el que esta encima
del de Roberta y que antes era de Giuseppe, solo firmo6 el precontrato. Los

Lanzara han devuelto el dinero del precontrato a Roberta, que es la que se ocupa



de las cosas practicas. Todo lo que tenia Alberico pertenece a Giorgina, la hija
de Nadia, a la que él reconocié como hija suya. Giorgina vive en Sicilia con sus
abuelos maternos, que son multimillonarios. Es una lastima que todo el dinero
que tenia Alberico vaya a una persona que no lo necesita en absoluto, habiendo
tanta gente que vive en la miseria. Ya sé que no es culpa de nadie, pero me da
pena.

Vi a Giuseppe en el funeral y luego estuve con él unas horas. Lo encontré muy
envejecido. Segin Adelmo, tiene los ojos de los que beben demasiado alcohol.
Pero puede ser que sea una fantasia de Adelmo. Pobre Giuseppe, estaba
trastornado. Se habia enterado de la noticia en Estados Unidos, mientras atendia
a su mujer moribunda. No sé si ya habrd muerto. El se volvi6 a marchar
enseguida.

Yo pasaba mucho tiempo con Alberico, estaba muy unido a él. Siento su
pérdida. Trato de quedarme solo lo menos posible. Voy al periodico, salgo por
ahi, voy a ver actuar a Serena. Hago cualquier cosa con tal de no quedarme solo.
A veces paso por ese callejon maldito. Es extrafio como nos atraen los lugares
que nos entristecen. Nos atraen y nos repelen. A mi, por ejemplo, me gustaria
irme de esta casa, pero al mismo tiempo querria no irme nunca.

Un abrazo,

EGisTo



De Giuseppe a Lucrezia

Princeton, 20 de febrero

Querida Lucrezia:

El dia que me telefoneaste no hablamos casi nada. Yo lloraba y tu también.
Fue una llamada llena de lagrimas.

Me preguntaste si volveria a Italia. No sabia qué responderte. No era capaz de
hacer proyectos. Tampoco ahora lo soy. Estoy confuso.

Anne Marie murio el 16 de febrero, hace cuatro dias. Murio en la clinica. Con
ella estabamos Chantal y yo.

Llamé a Danny para decirselo. Vino. Estuvo también en el funeral. Sus
relaciones con Chantal son gélidas. Vino por mi. Nada mas acabar el funeral,
Chantal se volvio a ir. Danny se qued6 conmigo hasta ayer.

Danny es el unico amigo que tengo aqui. Nos sentimos muy a gusto juntos,
pese a la diferencia de edad. Podria ser mi hijo. Alberico tenia mas o menos su
misma edad, veintisiete afos.

Chantal me dijo que si me encuentro tan bien con Danny es porque los dos
vivimos fuera de la realidad. Yo no sé si vivo fuera de la realidad, y tampoco lo
sé de Danny. Sobre todo porque no sé qué es la realidad para Chantal.

Danny se ha quedado otra vez sin trabajo. Habia encontrado un empleo en una
biblioteca itinerante y estaba muy contento, pero al cabo de un mes lo han
despedido. Se le olvido catalogar unos libros. Seguro que en el trabajo era
desordenado y distraido.

También Chantal es desordenada y distraida, pero no en el trabajo. En el



trabajo debe de ser puntillosa y precisa.

Cuando nos vemos, Danny me suele pedir dinero prestado. A veces me lo
devuelve, pero la préxima vez que nos vemos me pide de nuevo. Si me lo pidiera
otro, me molestaria. Pero darselo a él no me cuesta nada, es mas, casi me gusta.

Si Alberico no hubiera sido mi hijo quiza podria haber estado a gusto con él,
de la misma forma que lo estoy con Danny. El hecho de que fuéramos padre e
hijo lo estropeaba todo. Hacia que nos sintiéramos apurados, estipidos, frios, y a
menudo falsos. Por otra parte, nunca traté de cambiar las cosas. Siempre me
parecio que habria tiempo. Pensar en esto ahora hace que me sienta muy infeliz.

Ayer estuve un buen rato hablando de Alberico con Danny. Nos quedamos
despiertos hasta las dos de la mafiana.

Hablamos también de Chantal, de Anne Marie, de la nina. Hablamos de los
muertos y de los vivos. Por ultimo, le dije que yo habia amado a Chantal. Me
parecia una historia lejanisima, de hacia muchisimos afios.

Los dias que estuve en Roma no vi a nadie, salvo a Egisto y Roberta. Estaba
alojado en un hotel de la piazza della Minerva. No fui a la via Nazario Sauro.

Si vuelvo a Italia, deberé buscar una casa. Seguramente sabras que Alberico
no habia comprado todavia el piso de la via Nazario Sauro.

Quiza te suenen extraflas las palabras «si vuelvo». Quiza te suene extrafio el
condicional. Pero a mi ahora todo me parece incierto, y no sé como orientarme
en la marafia de mis pensamientos. Deseo volver a Italia y, al mismo tiempo, no
lo deseo en absoluto. Deseo con toda mi alma volver a verte, Lucrezia, y al
mismo tiempo no lo deseo en absoluto. Me da miedo volver a verte, tener que
encontrarme frente a frente contigo. Hemos estado alejados demasiado tiempo y

a ti y a mi nos han sucedido demasiadas cosas.

GIUSEPPE



De Lucrezia a Giuseppe

Roma, 5 marzo

Siento mucho que tu mujer haya muerto.

Siento muchisimo que no nos viéramos cuando viniste a Roma.

No puedo perdonar a Piero que le dijera a Serena que no me dejara ver los
periodicos. No me enteré de nada. Aquellos dias fueron para mi bastante alegres.
Paseé por Paris con Serena, compramos medias, comimos en restaurantes y
vimos exposiciones de pintura.

Serena lo sabia y no me dijo nada. Piero la llam6 la mafiana del 8 de enero. En
algunos momentos me parecia que estaba un poco rara, pero decia que era
porque le dolia la cabeza.

Cuando volvi a Roma, me lo dijo Piero.

Me alegro de haber ido a Monte Fermo aquella vez, en el Prisma azul. Me
alegro de que viéramos el hotel Panorama.

Alberico no era alegre, pero se reia a menudo. Y yo me reia con él. Era
precioso reirse juntos.

Cuando se reia, se le veian sus dientes blancos.

Me habria enamorado de él si no hubiera sido homosexual. Framos amigos,
teniamos esa clase de amistad que es de una forma y no cambia nunca,
permanece igual y segura para siempre.

Tl y yo también hemos sido amigos. Pero no lo hemos sido siempre, antes de



eso éramos amantes. Luego tuvimos un hijo juntos, Graziano. Tu siempre has
fingido que no era verdad.

Ademas, hace demasiado tiempo que vives lejos, y ya no sé muy bien cémo
eres, ni ti tampoco sabes cOmo soy yo.

Dices que deseas con toda tu alma volver a verme, y que al mismo tiempo no
lo deseas en absoluto. Te comprendo. A mi me pasa lo mismo.

Antes te he dicho que siento que tu mujer haya muerto. No es verdad, no lo
siento en absoluto. En primer lugar, porque no la conocia, y en segundo lugar,
porque sé perfectamente que no eras feliz con ella, que te casaste con ella quién
sabe por qué.

Un dia, hace mas o menos una semana, me llam6 I. Me pregunt6 si podia
venir a hablar conmigo. Vino con Ippo. Me parecia muy raro tenerlos a los dos
delante. El Gato y el Zorro. Les preparé un té.

Ippo es una viejecita. La he visto de cerca, es una viejecita. La observaba con
curiosidad, sin odio. Es dificil odiar a las viejecitas. Se les habla en voz muy
alta, porque a veces estan un poco sordas.

I. estaba sentado en el sillon donde antes se sentaba siempre, cuando venia a
mi casa todos los dias, cuando éramos amantes. Yo observaba su cara alargada y
colorada, y su cepillo gris, y me preguntaba como habia podido sufrir tanto por
esa cara, por aquel cuerpo cubierto por el abrigo. Ni siquiera se quit6 el abrigo.
Es cierto que antes, cuando éramos amantes, siempre se quejaba del frio que
hacia en mi casa.

Una cara, un cuerpo y un abrigo nada misteriosos, inofensivos y sin ningin
secreto.

También tuvimos un hijo juntos. No hace mucho.

No te puedes imaginar lo que querian. Querian preguntarme si sabia algo de la
casa de via Nazario Sauro. A Ippo le gustaria comprarla, porque, aparte de que la
suya es pequefiisima, quiere invertir un dinero que tiene. Los Lanzara se han ido
y no saben con quién tienen que hablar. Se han acordado de que Roberta vive

alli, en el piso de abajo. Ippo no la conoce en persona. I. la conoce muy bien,



pero hace mucho que no la ve y no se atreve a llamarla por teléfono. Querian que
yo hiciera de intermediaria. Telefoneé de inmediato a Roberta y le dije que I.
queria hablar con ella. Estaba muy sorprendida. I. habl6 con ella y se citaron.
Roberta tiene las llaves. Los Lanzara se las han dejado. Creo que Ippo e I.
compraran la casa y se iran a vivir juntos.

Tu decias de I. que siempre lleva la mano cerrada en un pufio detras de la
espalda. Es cierto, se la vi cuando se dirigia hacia la puerta. Decias: «No se sabe
qué esconde en esa mano». En esa mano no esconde absolutamente nada.

Es cierto que a ti y a mi nos han sucedido demasiadas cosas en estos afios. Por
eso0, si nos volviéramos a ver, no conseguiriamos hablar hasta pasado un buen
rato.

Yo también he utilizado el condicional. No sé por qué razén no tendriamos
que volver a vernos, en esta vida o en la otra.

No es verdad que no sé cémo eres. Lo sé muy bien. Te recuerdo como si te
tuviera delante.

Con tus pelo largo y escaso, tus gafas, tu larga nariz, tus piernas largas y
delgadas, tus manos grandes y siempre frias, incluso cuando hacia calor. Asi es

como te recuerdo.

LUCREZIA



Publicada en 1984, La ciudad y la casa es una novela peculiar que se desgrana a
través de las voces de amigos, amantes, hijos y padres, sin que nadie se atreva a
mostrar sus emociones a flor de piel. La vida entera de estos hombres y mujeres
queda filtrada por la escritura, por unas cartas que dicen tanto como esconden.

Los viejos apartamentos de Roma, los pequefios estudios de Princeton o unas
fincas en el campo que ya nadie quiere cuidar son testigos vivos de un ir y venir
de batles, papeles viejos, libros queridos y palabras a medio decir que
conforman una historia espléndida en su desolacion y en la busqueda terca de
una verdad que no caduque. Podriamos hablar de una novela epistolar, de notas
que van y vienen para describir lo obvio, pero La ciudad y la casa es mucho mas
que eso: la gran Natalia Ginzburg nos habla aqui del vacio que se instala en el
animo y en las casas que habitamos cuando ya no hay razon para conservar lo
que antes parecia importante.

Con su estilo sobrio y poético a la vez, la autora italiana consigue cabalgar el
tiempo: aunque hayan pasado mas de treinta afios, esas ciudades y esas casas nos

traen algo que permanece en cada uno de sus lectores.
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T, una casa, la puedes vender o dejar a quien te dé la gana, pero siempre la

llevas contigo.
NATALIA GINZBURG



Oriana Fallaci, en una entrevista a la autora, describi6é a Natalia Ginzburg con
estas palabras: «Ni guapa ni elegante, con rebeca y falda de color azul ceniza,
con ese aire un pelin apagado de tia soltera y sin edad definida ... Sorprende su
voz, como de femme fatale. Es como si fuera la voz de otra, y te atrapa, te
fascina».

Pues esa mujer ni guapa ni elegante fue una de las voces mas importantes de
la literatura italiana del siglo xx. Nacida en Palermo en 1916, pronto se traslado
a Turin y luego, ya casada con Leone Ginzburg, vivid en Roma hasta que su
marido fue asesinado en una carcel de la capital por las fuerzas fascistas.

Entre sus obras mas conocidas, ademas de Léxico familiar, que en 1963 fue
galardonado con el Premio Strega, destacan Las pequenias virtudes, Querido
Miguel, Todos nuestros ayeres, una seleccion de cuentos titulada A propdsito de
las mujeres, su coleccion de ensayos Las tareas de casa y otros ensayos y La
ciudad y la casa, su ultima novela.

Ginzburg trabajo muchos afios como editora en Roma, y alli muri6 en 1991.
Lumen ha querido rendir homenaje a la gran autora rescatando alguna de sus
obras mas importantes, con nuevos prologos a cargo de Elena Medel e

ilustraciones de Oscar Tusquets Blanca.
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