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La	ciudad	y	la	casa



Prólogo
	

De	pronto	me	escribes	una	carta	larguísima
	
	
	
	

En	 el	 principio,	 Giuseppe.	 Parece	 ocupar	 el	 centro	 de	 la	 historia,	 también	 la
historia	se	oculta	con	él:	su	energía	—igual	que	la	del	sol—	destruye	a	quienes
se	 acercan	 demasiado,	 hasta	 rozarle,	 y	 ampara	 a	 los	 que	 saben	 de	 él	 y	 se
mantienen	a	distancia.	Las	primeras	palabras	que	escuchamos	en	La	ciudad	y	la
casa	 las	dirige	Giuseppe	a	su	hermano	Ferruccio,	y	 tecleo	el	verbo	«escuchar»
en	 lugar	 del	 verbo	 «leer»	 porque	 Natalia	 Ginzburg	 estimula	 otros	 sentidos.
Leemos	 las	 historias	 que	 nos	 cuenta,	 pero	 sobre	 todo	 las	 vemos	 y	 las	 oímos:
avanzada	 la	 narración	 reconocemos	 la	 forma	 en	 la	 que	 el	 propio	 Giuseppe
demora	su	escritura	—ese	amor	por	los	grandes	detalles	pequeños,	tan	vivo	en	el
imaginario	de	la	autora—	cuando	se	siente	cómodo	con	el	destinatario,	o	cómo
Lucrezia	—otro	de	los	personajes	cuya	voz	más	suena—	manifiesta	su	rabia	con
frases	 que	 se	 interrumpen,	 cuchillos	 afilados.	 En	 el	 sentido	 más	 feliz	 de	 la
palabra,	queremos	pensar	en	La	ciudad	y	la	casa	como	la	novela	más	caprichosa
de	Natalia	Ginzburg:	la	novela	en	la	que	con	mayor	libertad	se	permite	el	juego,
la	experimentación	sutil,	esa	«pura	alegría»	con	la	que	Paul	Theroux	se	refirió	a
la	ficción.
Natalia	Ginzburg	publicó	La	 ciudad	 y	 la	 casa	en	 1984.	Un	 año	 antes	 había

concurrido	a	las	elecciones	parlamentarias	italianas	por	el	Partido	Comunista;	en
una	entrevista	con	la	escritora	Mary	Gordon	que	publicaría	The	New	York	Times



Magazine,	 Ginzburg	 justificaba	 su	 decisión	 porque	 «me	 gusta	 aprender	 cosas
para	 escribir	 sobre	 ellas».	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 aprendería	 en	 la	 Cámara	 de
Diputados	 no	 se	 reflejaría	 —no	 lo	 escribiría—	 en	 esta	 novela	 epistolar,	 que
parece	brindarle	un	paréntesis	en	su	nueva	responsabilidad:	si	en	obras	anteriores
preñaba	 la	ficción	de	realidad,	ahora	defendía	 lo	verdadero	como	lo	 inventado.
Las	 experiencias	 de	 Ginzburg	 en	 la	 campaña	 electoral	 y	 en	 la	 rutina
parlamentaria	 inspiraron	 el	 que	 quizá	 se	 entienda	 como	 su	 texto	 menos
comprometido:	 menos	 comprometido	 en	 el	 sentido	 explícito	 —no	 evita
reflexionar	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 mujer,	 la	 vigencia	 del	 matrimonio	 o	 el
significado	de	la	familia—,	lejos	del	rotundo	sesgo	social	de	libros	como	Todos
nuestros	ayeres	(1952),	y	entregado	de	forma	más	intensa	a	la	fabulación.
Si	de	obras	como	Léxico	familiar	(1963)	afirmábamos	que	se	leía	—al	margen

de	su	evidente	voluntad	narrativa—	a	modo	de	personalísima	historia	de	Italia,
La	ciudad	y	la	casa	aspira	a	leerse	como	la	historia	de	Giuseppe,	de	Lucrezia,	de
Serena	 o	 de	 Alberico,	 que	 viven	 en	 Italia,	 pero	 que	 «funcionarían»	 como
personajes	en	cualquier	otro	país	del	sur	de	Europa.	Natalia	Ginzburg	no	elude	la
mirada	que	se	proyecta	al	exterior,	y	en	esta	obra	se	reflexiona	sobre	el	divorcio,
la	relación	con	las	drogas,	la	violencia	o	la	situación	de	la	mujer,	rondando	—a
su	manera—	el	feminismo	que	tanto	puso	en	entredicho.	Pero	en	esta	ocasión	—
la	última	obra	de	ficción	publicada	en	vida	de	la	autora—	aborda	la	intimidad	sin
muletas,	 desenvuelta	 en	 el	 canal	 directo	 de	 la	 correspondencia	 entre	 seres
queridos:	 esa	 manera	 —en	 unas	 ocasiones	 tímida,	 otras	 veces	 cobarde—	 de
contar	a	la	cara	—al	papel—	lo	que	no	se	cuenta	a	los	ojos.	«Qué	raro	eres	—
leemos—.	Casi	 no	hemos	hablado	desde	hace	mucho	y	de	pronto	me	 escribes
una	carta	larguísima.	Durante	un	tiempo	nos	escribimos	alguna	que	otra	misiva,
aunque	nunca	demasiado	largas.	Pero	de	eso	hace	ya	tres	años,	o	incluso	cuatro.
Después	 dejamos	 de	 escribirnos	 y	 apenas	 hablábamos.	 En	 estos	 años	 hemos
estado	muchas	veces	solos,	tú	y	yo,	y	hemos	dado	largos	paseos	por	el	bosque,
pero	como	mucho	me	preguntabas	qué	tal	estaba	y	a	qué	me	dedicaba,	lo	mismo
que	yo	a	ti.»



Ese	 tono	 conversacional	 de	 todos	 sus	 libros,	 escritos	 como	 secreto	 o
confidencia,	aquí	cobra	una	relevancia	especial;	esa	segunda	persona	a	la	que	los
personajes	escriben	no	eres	tú,	pero	eres	tú.	Por	cierto,	en	La	ciudad	y	la	casa	no
solo	 se	escriben	cartas,	 se	escriben	poemas	y	obras	de	 teatro;	 se	 leen	«folletos
científicos»	o	«novelas	policíacas»;	y	la	escritura	pública	—la	de	los	personajes
que	 trabajan	 como	 periodistas,	 la	 de	 los	 personajes	 que	 escriben	 novelas	 que
jamás	interesarán	a	nadie—	se	contrapone	a	la	escritura	íntima,	la	de	las	cartas,
que	 en	 este	 libro	 de	 Ginzburg	 es	 la	 que	 de	 verdad	 cuenta,	 la	 que	 de	 verdad
importa.
¿Cuándo	 transcurre	La	ciudad	y	 la	casa?	Natalia	Ginzburg	 apenas	nos	 sitúa

antes	de	cada	carta:	quién	se	dirige	a	quién,	dónde	y	cuándo	escribe,	reflejando
día	 y	mes	 pero	 omitiendo	 el	 año.	 Las	 experiencias	 de	 algunos	 personajes	 nos
desvelan	que	la	acción	es	casi	contemporánea	a	la	escritura;	la	clave	se	encuentra
en	el	referéndum	de	1974	en	el	que	los	italianos	aprobaron	la	Ley	del	Divorcio.
El	trasfondo	social	propio	de	la	escritura	de	Natalia	Ginzburg	se	presenta	en	La
ciudad	y	la	casa	como	un	trasfondo	profundamente	moral;	no	se	trata	de	que	la
autora	 juzgue	 las	 decisiones	 de	 sus	 personajes,	 sino	 de	 que	 dispone	 para	 ellos
diversos	 castigos	 o	 recompensas	 según	 cómo	 se	 comporten.	Me	 refería	 a	 esta
novela	 como	un	 «capricho»	 de	Natalia	Ginzburg,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
nunca	 antes	 se	 sintió	 tan	 poderosa	 como	 escritora:	 todas	 las	 vidas	 de	 sus
personajes	estuvieron	antes	en	sus	manos,	pero	ahora	se	niega	al	pudor,	dictando
redenciones	y	condenas.
La	 acción	 de	 La	 ciudad	 y	 la	 casa	 se	 desata	 con	 el	 anuncio	 del	 periodista

Giuseppe	 a	 Ferruccio	—su	 hermano	mayor,	 profesor	 universitario	 en	 Estados
Unidos—	 de	 que	 tiene	 planeado	 marcharse	 de	 Roma	 e	 instalarse	 con	 él	 en
Princeton.	Giuseppe	basa	su	decisión	en	el	desencanto	que	siente	ante	el	estado
de	los	medios	de	comunicación,	pero	carta	a	carta	—enviada,	recibida	o	ajena—
intuimos	 que	 su	 huida	 responde	 a	 otros	motivos.	 E	 intuimos	 también	 que	 nos
importa	qué	 le	ocurre,	pero	a	medida	que	descubrimos	unas	y	otras	cartas,	y	a
unos	 y	 a	 otros	 personajes,	 no	 nos	 importa	 tanto	 qué	 pasa	 con	Giuseppe	 en	 su



huida,	sino	qué	pasa	con	aquellos	que	se	quedan.	Por	cierto,	Natalia	Ginzburg	se
deshace	aquí	de	la	luz	tierna	de	sus	obras	anteriores.	No	la	quiere.	No	le	sirve,	no
la	 necesita.	 Si	 hay	 que	 ser	 cruel,	 adelante.	 La	 ciudad	 y	 la	 casa	 es	 una	 novela
ginzburgiana	y	bergmaniana.	Las	dos	miradas	se	concilian	y	coinciden.
La	 ciudad	 y	 la	 casa	 apela	 desde	 su	 título	 a	 dos	 ámbitos	 en	 choque,	 ambos

recurrentes	en	la	obra	de	la	autora:	el	espacio	de	lo	público	y	lo	común,	en	el	que
cualquiera	irrumpe	sin	llamar,	y	el	espacio	de	lo	íntimo,	de	lo	privado;	ese	lugar
del	 que	 unos	 personajes	 huyen	 y	 ese	 lugar	 en	 el	 que	 otros	 personajes	 —en
cambio—	se	encuentran	seguros	y	del	que	no	desean	marcharse	o	al	que	quieren
regresar.	 No	 se	 trata	 de	 la	 única	 dicotomía	 en	 la	 que	 Ginzburg	 se	 basa	 para
construir	 esta	 novela:	 ciudad-casa,	 público-privado,	 común-íntimo,	 hablado-
escrito,	 masculino-femenino.	 La	 ciudad	 y	 la	 casa	 se	 crece	 en	 los
enfrentamientos.	Entre	uno	y	otro,	de	uno	a	otro:	Ginzburg	recurre	a	la	estructura
epistolar	 y,	 sin	 embargo,	 concibe	 una	 novela	 profundamente	 teatral,
representable.	 De	 hecho,	 en	 plena	 historia	 se	 permite	 el	 guiño	 —libérrima
escritora	caprichosa—	de	situar	a	sus	personajes	sobre	un	escenario	o	detrás	de
una	cámara.	No	nos	sorprendería	que	la	autora	hubiera	decidido	abrir	la	obra	con
un	listado	a	modo	de	dramatis	personae,	enumerando	nombres	y	relaciones.	Si
las	cartas	brevísimas	encienden	una	alarma	—algo	grave	ocurre	para	limitarte	a
unas	pocas	líneas	cuando	contactas	con	alguien	a	quien	quieres—,	las	cartas	más
extensas	se	disfrutan	como	un	monólogo	intensísimo.	El	marido	y	padre	Piero,	la
soñadora	Albina,	la	maternal	Roberta...	Todos	nos	miran	a	los	ojos.	Los	vemos	y
los	escuchamos.
La	ciudad	se	identifica	con	Roma	—a	la	que	todos	desean	mudarse,	de	la	que

todos	desean	huir—	y	la	casa	se	nombra	como	Las	Margaritas,	la	residencia	en
el	 campo	 de	 Piero	 y	 Lucrezia,	 que	 sirve	 de	 punto	 de	 encuentro	 al	 grupo	 de
amigos.	Toca	insistir:	Roma	actúa	como	ciudad	y	Las	Margaritas	representa	un
hogar,	 sin	más.	No	 los	 interpretamos	 como	 lugares	 que	 ejercen	 también	 como
personaje,	por	mucho	que	distintos	escenarios	romanos	—la	via	Nazario	Sauro
en	la	que	viven	Giuseppe	y	Roberta,	o	la	playa	de	Fregene	con	la	que	sueña	la



misteriosa	 Ippo—	cobren	peso	 simbólico.	Y	es	que	a	estas	alturas	queda	claro
que	La	ciudad	y	la	casa	no	funciona	a	modo	de	sistema	solar:	los	personajes	no
giran	en	torno	a	Giuseppe,	sino	que	con	los	días	y	las	cartas	cobran	vida	propia,
crecen,	lo	devoran.
El	deslumbrante	Giuseppe,	a	quien	ellas	aman	y	en	quien	ellos	confían,	el	de

los	numerosos	amigos	y	 los	 familiares	 incondicionales,	 cede	ante	 sus	 satélites.
Uno	 de	 los	 ejes	 sobre	 los	 que	 orbita	 la	 narración	 de	 Ginzburg	 es	 el	 de	 las
relaciones	 familiares.	 Las	 cartas	 de	 La	 ciudad	 y	 la	 casa	 abarcan	 dos	 años	 y
medio	 en	 la	 vida	 de	 este	 grupo	 de	 personajes,	 que	 incluye	 hijos	 y	 padres,
hijastros,	 primos,	 cuñados,	 sobrinos,	 nietos,	 parejas,	 amantes,	 amores	 no
correspondidos	y	 relaciones	 abiertas;	 otro	 enfrentamiento	que	Ginzburg	 asume
es	el	de	la	familia	impuesta	—por	así	decirlo,	la	heredada	por	sangre	y	apellido
—	y	la	familia	elegida,	 la	de	las	amistades	que	abroncan	cuanto	toca	y	apoyan
cuando	corresponde.	«[...]	 los	hermanos	no	 tienen	alas	—confiesa	Alberico	 en
una	de	sus	cartas—.	Después	de	una	cierta	edad	te	das	cuenta	de	que	o	te	apoyas
en	 tus	 propias	 piernas	 o	 no	 hay	 nada	 que	 hacer»,	 sigue	 lamentándose.	 Los
hermanos	no	vuelan,	los	amigos	empujan	para	bien	o	para	mal.
En	 este	 sentido,	 Natalia	 Ginzburg	 quiebra	 la	 imagen	 convencional	 de	 la

familia	—madre	 y	 padre,	 en	 un	matrimonio	 solidísimo;	 hijos	 felices;	 quizá	 la
presencia	 recurrente	 de	 la	 abuela	 viuda,	 o	 las	 reuniones	 de	 domingo	 con	 los
hermanos	 y	 sobrinos—	 y	 ensaya	 nuevas	 estructuras.	 Sin	 adelantar	 más	 de	 lo
conveniente,	 estas	 cartas	 se	 escriben	 entre/sobre	 amantes,	 entre/sobre	 amores
que	se	anhelan	pero	nunca	se	forjan,	entre/sobre	padres	que	se	rechazan	padres,	e
hijos	 acostumbrados	 a	 la	 soledad.	 La	 soledad,	 también:	 se	 ensayan	 distintas
formas	del	amor,	pero	todos	sus	personajes	escriben	cartas	porque	—incluso	tan
acompañados—	se	sienten	solos.	Reconoce	Serena:	«Últimamente	disfruto	de	la
soledad.	No	a	todo	el	mundo	le	hace	bien	la	soledad.	A	ti	no	te	hace	bien	porque
piensas	cosas	absurdas.	A	mí,	en	cambio,	la	soledad	me	gusta	y	me	hace	bien».
Y	Serena	es	uno	de	los	personajes	más	potentes	del	libro,	tachada	de	«pobre

Serena,	 pobre	Gemma	Donati	 sin	 un	Dante,	 sin	 quizá	 tampoco	 una	 verdadera



vocación	 por	 el	 teatro	 y	 a	 punto	 de	 cumplir	 treinta	 y	 nueve	 años»,
profundamente	 libre	y	 feliz	al	margen	de	 los	prejuicios	de	sus	propios	amigos.
Porque	 los	 personajes	 masculinos	 —familiarícense	 ya	 con	 ellos;	 Giuseppe	 y
Ferruccio,	Alberico,	Piero,	Egisto	o	 Ignacio	Fegiz,	 el	único	al	que	 se	alude	de
manera	insistente	con	apellido,	situándolo	en	otra	parte	de	la	historia—	copan	las
tramas	de	La	ciudad	y	la	casa,	y	sin	embargo	en	pocas	historias	de	Ginzburg	he
encontrado	a	mujeres	más	fuertes	que	las	de	este	libro.
Estas	 mujeres	 escriben	 a	 los	 hombres,	 se	 confiesan	 entre	 ellas,	 rechazan

casarse	y	formar	una	familia	para	centrarse	en	desarrollar	su	carrera	artística.	En
una	carta	a	Lucrezia,	Giuseppe	le	cuenta	que	ha	visto	una	película	«que	trata	de
Ulises»,	y	la	metáfora	se	hilaría	con	facilidad	si	no	fuera	porque,	desde	el	primer
momento,	nos	queda	claro	que	ninguna	Penélope	espera	en	La	ciudad	y	la	casa.
Ellas	no	salen	corriendo	ante	los	problemas,	sino	que	les	plantan	cara:	obedecen
a	sus	deseos	aunque	eso	implique	vivir	de	una	forma	que	no	todos	aceptan.	La
amistad	implica	la	complicidad,	no	la	comprensión,	parece	advertirnos	la	autora.
Suenan	parecido,	laten	diferente.
Unos	ositos	del	papel	pintado	de	la	habitación	cedida	a	un	extraño	de	tu	propia

familia,	 alguien	 que	 te	 importa	 tan	 poco	 que	 ni	 siquiera	 te	 esforzaste	 en
sustituirlo.	 Una	 mujer	 que	 anhela	 durante	 años	 mudarse	 al	 lugar	 que	 ahora
percibe	como	«una	ciudad	odiosa	en	la	que	vive	gente	odiosa».	Otra	que	deshace
ese	 camino,	 de	 la	 gran	 ciudad	 al	 pueblo	 en	 el	 que	nació,	 y	 toma	una	decisión
imponiendo	a	 los	demás	una	felicidad	que	en	el	 fondo	no	siente,	y	quizá	no	 le
importe.	Gente	que	huye	de	sus	responsabilidades	y	gente	que	asume	las	que	no
le	 corresponden…	Estas	 vidas	 se	 cruzan,	 unos	 hablan	 con	 otros,	 otros	 hablan
sobre	unos,	y	nosotros	leemos	—vemos,	oímos—	sabiéndolo	todo.	Bienvenidos
a	La	ciudad	y	la	casa:	la	novela	que	Natalia	Ginzburg	quiso	escribir	durante	toda
su	vida;	que	afrontó	a	los	casi	setenta	años,	cuando	no	le	tocaba	demostrar	nada
a	nadie;	que	le	sirvió	como	bálsamo	y	catarsis.	Pasen	sin	llamar.
	



ELENA	MEDEL



	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Ferruccio
	
	

Roma,	15	de	octubre
Querido	Ferruccio:
He	 sacado	 el	 billete	 esta	mañana.	Viajaré	 el	 30	de	noviembre,	 dentro	de	un

mes	y	medio.	Hace	una	semana	facturé	tres	baúles.	Van	llenos	de	libros,	trajes	y
camisas.	Cuando	 lleguen,	 llámame,	pues	 sé	que	 te	 resulta	más	 fácil	 llamar	por
teléfono	que	escribir.	A	mí	me	ocurre	lo	contrario.
Estoy	 muy	 contento	 de	 irme	 de	 aquí	 y	 de	 volver	 a	 verte.	 En	 los	 últimos

tiempos	se	me	hacía	muy	cuesta	arriba	vivir	aquí.	Me	ahogaba.	Pero	en	cuanto
decidí	que	iría	a	tu	casa,	he	vuelto	a	respirar.
Aun	 así,	 me	 da	 pena	 marcharme.	 Creo	 que	 echaré	 de	 menos	 a	 algunas

personas	y	algunos	lugares	a	los	que	me	siento	muy	unido.	No	creo	que	ahí	haga
nuevas	 amistades.	 Con	 los	 años	 me	 he	 vuelto	 bastante	 solitario.	 Aquí	 tenía
algunos	 amigos,	 no	 muchos,	 y	 los	 echaré	 en	 falta.	 Pero	 siempre	 hay	 algún
motivo	para	 sufrir.	Disfrutaré	de	 tu	compañía,	y	eso	 será	muy	 importante	para
mí.	Como	sabes,	 te	 aprecio	mucho	y	 te	he	 echado	de	menos	 todos	 estos	 años.
Tus	visitas	eran	escasas	y	breves.	Me	gustaban,	cómo	no,	pero	al	mismo	tiempo
me	 entristecían,	 porque	 eran	 muy	 cortas	 y	 porque	 temía	 que	 te	 aburrieras,
siempre	temía	que	mi	compañía	no	te	bastara.
Me	pregunto	 si	 te	 alegras	de	que	vaya.	Si	 bien	 es	 verdad	que	 tú	mismo	me

dijiste	que	 fuera,	 en	 algunos	momentos	pienso	que	quizá	 te	hayas	 arrepentido.
Pero,	 llegados	 a	 este	 punto,	 si	 te	 has	 arrepentido,	 paciencia.	 Ya	 he	 sacado	 el
billete	y	está	claro	que	voy.	Trataré	de	no	ser	un	peso	para	ti	desde	el	punto	de
vista	económico.



Voy	a	Estados	Unidos	como	quien	ha	decidido	tirarse	al	río	y	espera	salir	de
él	 o	muerto	 o	 totalmente	 nuevo	 y	 cambiado.	 Sé	 que	 estos	 discursos	 te	 irritan,
pero	esa	es	la	sensación	que	tengo	y	quiero	que	lo	sepas.
A	mi	hijo	no	lo	echaré	de	menos	porque	nunca	lo	veo.
Un	abrazo,

	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Roma,	20	de	octubre
Querida	Lucrezia:
No	creo	que	volvamos	a	vernos	nunca	más.	Creo	que	ayer	fue	la	última	vez.

Te	dije	que	tal	vez	fuera	a	visitarte	el	próximo	sábado	a	Monte	Fermo,	pero	al
final	 no	 creo	 que	 vaya.	Ayer	 por	 la	 tarde,	mientras	 salíamos	 por	 la	 puerta	 del
jardín,	levanté	la	mirada	hacia	Las	Margaritas	y	pensé	que	era	la	última	vez	que
veía	vuestra	casa.	No	creo	que	vuelva	a	visitaros.	Y	tampoco	creo	que	tú	vengas
a	Roma.	No	hay	ninguna	razón.	No	vengas	por	mí.	Ya	me	despedí	ayer	de	ti	y	no
me	 gusta	 despedirme	 dos	 veces.	 No	 me	 llames	 por	 teléfono,	 yo	 tampoco	 te
llamaré.	No	quiero	oír	 tu	voz	ni	que	tú	oigas	la	mía.	Prefiero	escribirte	en	esta
hoja	de	papel.
Me	dijiste	que	vendrías	a	visitarme	a	Estados	Unidos,	pero	no	 te	creo.	Hace

muchos	 años	 que	 te	 conozco	 y	 nunca	 he	 visto	 que	 hicieras	 viajes	 largos.	 Lo
único	que	te	he	visto	hacer	durante	todos	estos	años	es	subirte	a	tu	destartalado
Volkswagen,	que	huele	a	perro	mojado,	para	ir	a	la	compra	a	Pianura.	Así	pues,
creo	 que	 ayer	 fue	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi,	 en	 la	 estación	 de	 Pianura.	 Estabas
apoyada	en	la	valla	con	el	chaquetón	de	lana	blanca	con	una	cenefa	de	camellos
bordada,	unos	pantalones	blancos	más	bien	sucios	y	los	cabellos	recogidos	en	un
moño	del	que	se	escapaba	un	mechón	que	te	caía	sobre	el	cuello.	Así	es	como	te
recuerdo.	Estabas	muy	pálida.	Pero	siempre	lo	estás.	Cuando	estaba	a	punto	de
llegar	 el	 tren,	 Piero	 me	 dijo:	 «¿Por	 qué	 no	 coges	 el	 que	 sale	 dentro	 de	 una
hora?».	Me	asomé	a	la	ventanilla	y	os	vi	a	los	tres:	a	ti,	a	Piero	y	a	Serena.	Siento



un	 gran	 afecto	 por	 Piero,	 que	 llevaba	 su	 bufanda	 roja.	 Serena	 comía	 pan	 con
queso	y	tú	estabas	apoyada	en	la	valla.	Así	es	como	os	recuerdo.	La	dulzura	y	la
pesadumbre	de	Piero.	Sus	rizos	rubios,	siempre	un	poco	mojados,	aunque	haga
frío.	 Serena	 con	 el	 jersey	 lleno	 de	 briznas	 de	 hierba.	 Y	 tú	 con	 tu	 altura,	 tu
palidez,	el	mechón	cayéndote	sobre	el	cuello,	las	manos	en	los	bolsillos.
Antes	de	irme	tengo	que	hacer	varias	cosas,	por	ejemplo,	comprarme	camisas,

un	traje	de	invierno	y	un	abrigo.	Estados	Unidos	es	muy	caro.	Mi	hermano	dice
que	es	muy	caro.	Además,	tengo	que	vaciar	el	piso.	No	de	los	muebles,	sino	de
todo	 lo	 que	 no	 tiene	 ningún	 valor	 para	 nadie,	 es	 decir,	 papeles	 viejos,	 cartas
viejas,	cacharros	viejos	y	trapos	viejos.	De	los	muebles	no,	porque,	como	sabes,
los	Lanzara	me	compran	el	piso	amueblado.	Roberta	dice	que	 lo	vendo	 todo	a
cambio	de	un	mendrugo	de	pan.	Pero	ya	sabes	cómo	es	Roberta.	No	hay	un	solo
objeto	al	que	no	le	encuentre	enseguida	un	nombre,	cierta	dignidad	y	un	valor	en
dinero.	Estos	días	veo	mucho	a	Roberta.	Sube	y	me	ayuda	a	vaciar	los	cajones.
Según	 ella,	 he	 hecho	una	 estupidez	 enorme	vendiendo	 el	 piso.	Nunca	 se	 tiene
que	 vender	 la	 casa.	 Debes	 conservarla	 siempre.	 A	 ella	 le	 han	 ofrecido	 unas
sumas	enormes	por	 la	 suya,	que	es	muy	parecida	a	 la	mía	y	está	 justo	debajo,
pero	las	ha	rechazado	porque	jamás	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	venderla.	No
entiende	por	qué	los	Lanzara	me	dan	tan	poco	por	el	piso.	«Querido	Giuseppe	—
me	 dice—,	 los	 Lanzara	 te	 han	 tomado	 el	 pelo.	 ¿Y	 si	 decidieras	 volver	 algún
día?»	Le	respondo	que	no	creo	que	lo	haga.	Y	mientras	hablamos,	vaciamos	los
cajones.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 ponemos	 a	 ver	 las	 fotos	 de	 familia:	 ella,
Ferruccio	y	yo	de	pequeños	en	la	playa	o	en	la	nieve.
«¿Por	 qué	 te	 vas	 a	 vivir	 a	Estados	Unidos?»,	me	preguntó	Piero	 el	 otro	día

mientras	paseábamos	por	el	bosque.	Cuando	me	lo	preguntan	siempre	respondo
lo	 mismo.	 No	 tengo	 dinero.	 Me	 he	 cansado	 de	 escribir	 artículos	 en	 los
periódicos.	 Detesto	 los	 periódicos.	 Mi	 hermano	 conoce	 a	 mucha	 gente	 en
Princeton.	Enseña	biología	en	la	universidad	y	está	muy	considerado.	Vive	allí
desde	 hace	 muchos	 años.	 Me	 encontrará	 un	 trabajo.	 Me	 ha	 dicho	 que
seguramente	podré	dar	clases	de	italiano	en	alguna	escuela.	A	los	profesores	les



pagan	muy	bien	en	Estados	Unidos.	Además,	mi	hermano	no	tiene	problemas	de
dinero.	No	espero	que	me	mantenga	del	todo,	pero	sí	en	parte.	Me	ocuparé	de	la
casa	y	 le	haré	 la	comida.	Ya	sabes	 lo	bien	que	se	me	dan	 las	 tareas	del	hogar.
Tengo	 muchas	 ganas	 de	 vivir	 en	 Princeton,	 una	 ciudad	 pequeñísima	 que	 no
conozco	pero	me	la	imagino,	porque	mi	hermano	me	ha	hablado	mucho	de	ella.
Me	apetece	vivir	en	una	ciudad	pequeña	de	Estados	Unidos.	Nunca	he	estado	allí
y	quiero	 conocerlo.	En	Princeton,	 iré	 a	 la	 biblioteca.	Allí	 hay	muchas.	Por	 fin
podré	cultivarme.	Tendré	tranquilidad	para	trabajar	y	estudiar,	no	pido	nada	más.
Quiero	prepararme	para	cuando	sea	viejo.	Nunca	he	hecho	nada	y	muy	pronto
cumpliré	cincuenta	años.	No	sé,	podría	quedarme	un	año	en	Estados	Unidos	y
luego	volver.	No	me	gusta	viajar.	Desde	hace	 algún	 tiempo	quiero	que	 lo	que
decido	hacer	sea	para	siempre.
Me	agrada	la	 idea	de	vivir	con	mi	hermano.	Solo	es	un	poco	mayor	que	yo,

pero,	cuando	éramos	pequeños,	siempre	me	aconsejaba	y	me	guiaba.	Yo	soy	una
persona	insegura.	Necesito	que	alguien	me	proteja.	Mi	hermano	tiene	todas	las
virtudes	que	a	mí	me	faltan,	es	un	hombre	tranquilo	y	con	las	ideas	claras.	Me
siento	muy	 unido	 a	 él.	 «Pero	 si	 cuando	 tu	 hermano	 venía	 a	 Roma	—me	 dijo
Piero—	estabas	muy	deprimido	y	parecía	que	estuvieras	deseando	que	se	fuera.»
Es	verdad.	Me	cansaba	tenerlo	siempre	en	casa.	Me	he	acostumbrado	a	estar	solo
en	esta	casa.	Me	agobiaba	encontrármelo	 sentado	en	el	 cuarto	de	estar	 cuando
me	levantaba	por	las	mañanas	y	tener	que	pensar	todos	los	días	lo	que	tenía	que
hacer	y	a	quién	tenía	que	ver.	Me	agobiaba	ver	su	bata	de	rayas	en	el	cuarto	de
baño.	No	soy	una	persona	hospitalaria.	No	me	gusta	tener	invitados	en	casa	ni	ir
de	 invitado	 a	 casa	 de	 los	 demás.	 Pero	 en	 Estados	Unidos	 ninguno	 de	 los	 dos
estará	de	invitado.	Seremos	dos	hermanos	que	viven	juntos.
Por	las	mañanas,	nada	más	despertarme,	pienso	en	todo	lo	que	estoy	a	punto

de	dejar,	en	todo	lo	que	añoraré	cuando	esté	en	Estados	Unidos.	Te	dejo	a	ti.	A
tus	hijos,	a	Piero,	tu	casa,	a	la	que	no	sé	por	qué	la	llamáis	Las	Margaritas,	pues
en	ella	no	hay	ni	una	sola	margarita.	Dejo	a	los	pocos	amigos	que	veía	siempre
en	 vuestra	 casa,	 a	 Serena,	 a	 Egisto,	 a	Albina,	 con	 los	 que	 paseábamos	 por	 el



bosque	y	jugábamos	a	la	escoba	por	las	tardes.	He	utilizado	el	pasado,	pero	es	un
error,	porque	vosotros	seguiréis	paseando	y	jugando	a	la	escoba,	el	pasado	solo
se	refiere	a	mí.	Dejo	a	mi	prima	Roberta,	una	buena	mujer,	fiel	y	cariñosa	con
todos,	aunque	algo	meticona	y	ruidosa.	Dejo	el	piso	en	el	que	he	vivido	durante
más	de	veinte	años.	El	sillón	de	piel	en	el	que	me	siento	por	las	mañanas	nada
más	 levantarme.	 La	 cama	 con	 doseles	 de	madera	 donde	me	 acuesto	 todas	 las
noches.	La	ventana	de	la	cocina,	que	da	al	jardín	de	las	monjas.	Las	ventanas	del
cuarto	de	estar,	que	dan	a	la	via	Nazario	Sauro.	El	quiosco	de	periódicos	de	la
esquina,	 el	 restaurante	 Mariuccia,	 donde	 a	 veces	 bajo	 a	 comer,	 la	 tienda	 de
deportes	 y	 el	 café	Esperia.	 Te	 dejo	 a	 ti.	Dejo	 tu	 cara	 ancha	 y	 pálida,	 tus	 ojos
verdes,	tus	mechones	negros,	tus	labios	gruesos.	Hace	tres	años	que	no	hacemos
el	amor,	pero	cada	vez	que	te	veo	tengo	la	sensación	de	haberlo	hecho	ayer.	Y,
sin	 embargo,	 no	 lo	 volveremos	 a	 hacer	 nunca	más.	Aquel	 día,	 en	Viterbo,	me
dijiste:	 «Nunca	más».	 Dejo	 también	Viterbo,	 aquel	 hotel	 y	 aquella	 habitación
que	me	resultaba	odiosa	y	a	 la	que	volví	yo	solo	el	verano	pasado	sin	ninguna
razón.	Tal	vez	porque	era	muy	infeliz	y	quería	serlo	aún	más.	Pedí	que	me	dieran
precisamente	aquella	habitación,	 la	número	veintitrés.	Pienso	a	menudo	en	esa
habitación,	y	en	Estados	Unidos	seguiré	pensando	en	ella	con	añoranza,	porque
también	se	añoran	los	lugares	que	hemos	odiado.	Pero	en	Estados	Unidos	tal	vez
esa	habitación	se	me	vuelva	borrosa,	inofensiva,	lejana.	En	cuanto	a	mi	hijo,	no
puedo	decir	que	lo	deje,	porque	nunca	sé	muy	bien	dónde	está,	y	quizá	cuando
viva	en	Estados	Unidos	lo	vea	más	a	menudo,	porque	para	él	los	viajes	largos	no
son	ningún	problema.
Despídeme	de	tus	hijos.	Ayer,	al	pasar	por	la	cocina,	donde	estaban	viendo	la

televisión	y	comiendo,	apenas	me	despedí	de	ellos	con	un	gesto	de	la	mano.	No
quise	 pararme	 a	 besarles	 porque	me	 habría	 emocionado	 y	 les	 habría	 parecido
ridículo,	habrían	conservado	un	recuerdo	ridículo	de	mí.	Despídeme	sobre	todo
de	Cecilia,	que	es	la	que	mejor	me	cae.	Me	has	dicho	que	crees	que	Graziano	es
hijo	mío,	pero	probablemente	te	equivoques,	porque,	visto	por	detrás,	es	idéntico
a	doña	Annina,	tu	suegra.	Cecilia	tiene	unos	ojos	muy	bonitos	y	me	recuerda	un



poco	a	una	hermana	mía	que	murió	joven.	Daniele	tiene	mucha	facilidad	para	el
dibujo,	 como	 yo	 cuando	 era	 pequeño.	Con	 eso	 no	 quiero	 decir	 que	Daniele	 y
Cecilia	sean	hijos	míos,	porque	cuando	nacieron	yo	aún	no	te	conocía,	sino	que
en	 todos	 tus	 hijos,	 excepto	 en	 Graziano,	 encuentro	 alguna	 afinidad	 conmigo.
También	el	pequeño	es	muy	gracioso	y	muy	despierto.	No	es	hijo	mío	porque
nació	un	año	después	de	lo	de	Viterbo,	y	además	es	idéntico	a	Piero.	Graziano
me	parece	muy	poca	cosa	y	muy	resabiado.	Tal	vez	sean	las	gafas	lo	que	le	da
ese	 aspecto	 de	 empollón.	 Me	 parecen	 mucho	 mejor	 los	 otros	 cuatro.	 Pero	 el
hecho	 de	 atribuirme	 la	 paternidad	 del	 más	 insignificante	 de	 tus	 hijos
seguramente	forma	parte	del	rencor	que	me	guardas.
Como	dices	que	Graziano	es	hijo	mío,	ayer,	al	pasar	por	delante	de	la	cocina,

lo	observé	con	atención.	Estaba	comiendo	muy	serio	un	gran	plato	de	picadillo	y
polenta,	con	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz	llena	de	pecas.	Llevaba	un	pijama
de	 felpa	 y	 estaba	 colorado	 como	 un	 tomate,	 seguramente	 porque	 acababa	 de
bañarse.	Así	 es	 como	 lo	 recuerdo.	Ninguno	 de	 tus	 hijos	 se	 parece	 a	 ti,	 tienen
pecas	y	las	mejillas	rojas	y	rellenas,	ninguno	tiene	tu	maravillosa	palidez.
En	 cualquier	 caso,	 ninguno	de	 ellos	 es	 hijo	mío.	 Son	 todos	 de	Piero.	Es	 un

padre	 excelente	 y	 tus	 hijos	 no	 necesitan	 tener	 más	 padres.	 El	 único	 hijo	 que
tengo	es	Alberico.	Habría	preferido	que	fuera	otro,	pero	eso	mismo	piensa	él	de
mí.	Cuántas	veces	habrá	pensado	que	habría	preferido	tener	un	padre	distinto	de
mí.	Cuando	estamos	juntos,	nos	cuesta	hablar	incluso	de	las	cosas	más	simples.
Casi	nunca	hablo	de	Alberico.	No	hablo	de	él	con	nadie.	Seguramente	os	habrá
hablado	de	él	mi	prima	Roberta.	Tengo	colgada	en	la	pared	una	fotografía	que	le
hizo	Roberta	cuando	apenas	tenía	cinco	años	y	mi	mujer	y	yo	todavía	estábamos
juntos.	Era	un	niño	muy	guapo.	Yo	lo	quería,	no	es	difícil	querer	a	un	niño,	pero
nunca	 me	 apetecía	 estar	 con	 él	 demasiado	 tiempo.	 Me	 aburría	 enseguida.
También	 tengo	 en	 la	 pared	 una	 fotografía	 de	mi	mujer	 en	 aquella	 época,	 una
chica	frágil	envuelta	en	un	chal.	Con	ella	me	aburría	también.	En	esa	época	me
aburría	con	facilidad.	Era	muy	joven	y	el	aburrimiento	me	daba	mucho	miedo.
Ahora	 ya	 no	 me	 da	 tanto	 miedo	 el	 aburrimiento,	 pero	 en	 aquella	 época	 sí.



También	me	aburría	con	mi	mujer.	Me	parecía	estúpida.	Con	mi	hijo	me	aburría
porque	 era	 un	 niño	 y	 con	 ella	 me	 aburría	 porque	 era	 estúpida.	 Me	 agobiaba
aburrirme	con	ella.	Antes	de	casarme	no	me	había	dado	cuenta	de	que	fuera	tan
estúpida,	pero	después,	poco	a	poco,	descubrí	su	enorme	estupidez.	Ella	no	me
consideraba	estúpido,	pero	sí	pesado,	y	le	parecía	que	le	daba	muy	poco	de	todo
lo	que	ella	quería	tener:	poco	amor,	pocas	distracciones	y	amigos,	y	poco	dinero.
Así	que	Alberico	se	pasó	los	primeros	años	de	su	vida	entre	dos	personas	que	se
aburrían	 juntas.	Nos	 separamos.	Ella	 se	 fue	a	vivir	 con	Alberico	a	un	piso	del
Trastevere	y	se	echó	un	amante,	un	primo	suyo	con	el	que	había	jugado	de	niña.
Pasaba	mucho	 tiempo	fuera	de	casa	y	dejaba	al	niño	al	cuidado	de	 la	 tía	Bice,
una	 parienta	 de	 mi	 madre.	 A	 los	 dos	 años	 de	 separarnos	 cayó	 enferma.	 Era
verano.	Al	principio	nadie	 sabía	qué	 le	pasaba,	pero	después	descubrieron	que
tenía	poliomielitis.	La	llevamos	al	hospital	y	la	cuidamos	la	tía	Bice,	su	amigo	de
la	infancia	y	yo.	A	las	pocas	semanas	murió.	Alberico	estaba	en	un	campamento
y	tuvimos	que	ir	a	recogerlo.	Yo	no	fui,	fue	la	tía	Bice.	Después	siempre	lo	hizo
todo	la	tía	Bice.	Alberico	se	fue	a	vivir	definitivamente	con	ella.	Mis	padres	no
quisieron	 que	 fuera	 con	 ellos	 porque	 decían	 que	 se	 sentían	muy	 viejos	 y	muy
cansados.	 Los	 padres	 de	 mi	 mujer	 habían	 muerto.	 Yo	 no	 quise	 que	 viviera
conmigo	porque	no	me	sentía	con	fuerzas.	El	amigo	de	la	infancia	de	mi	mujer
se	 fue	 a	 Venezuela.	 Llevamos	 a	 Alberico	 a	 casa	 de	 la	 tía	 Bice,	 en	 la	 via
Torricelli,	y	allí	se	quedó.	Después	la	tía	Bice	hizo	testamento	y	le	dejó	todo	lo
que	tenía.	La	tía	Bice	era	muy	rica.	No	lo	parecía,	pero	lo	era.	Era	viuda	de	un
general.
Alberico	tenía	diez	años	cuando	se	fue	a	vivir	para	siempre	a	la	via	Torricelli.

Era	 un	 niño	 tranquilo,	 sumiso	 y	 dócil.	 Nunca	 daba	 problemas.	 Era	muy	 buen
alumno	 y	 le	 gustaba	 estudiar.	 Pero	 yo	 pensaba	 que	 todo	 el	 aburrimiento	 que
había	respirado	de	pequeño	conmigo	y	con	mi	mujer	debía	de	haberlo	intoxicado
y	que	 algún	día	 le	 saldría	 por	 algún	 lado.	Yo	 lo	 iba	 a	 buscar	 a	 veces	 y	me	 lo
llevaba	conmigo	al	periódico.	En	esa	época	tenía	un	puesto	fijo	en	el	periódico	y
pasaba	 muchas	 horas	 trabajando.	 Después	 me	 lo	 llevaba	 a	 comer	 a	 algún



restaurante,	al	cine	o	a	Villa	Borghese.	Me	sentía	incómodo	y	aburrido.	No	sabía
qué	 decirle.	 Le	 contaba	 cosas	 de	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 de	 cuando	 yo	 y	mi
hermano	éramos	pequeños.	Le	hablaba	de	su	madre.	Mientras	le	hablaba	de	ella,
trataba	de	recordarla	tal	como	la	veía	al	principio	de	conocerla,	pero	no	era	fácil,
porque	 enseguida	 me	 venía	 el	 recuerdo	 de	 los	 años	 siguientes.	 Alberico	 me
escuchaba.	 Nombraba	 con	 frecuencia	 al	 tío	 Dé,	 el	 primo	 de	 su	 madre.	 Me
parecía	 que	 era	 la	 persona	 que	 más	 le	 importaba	 en	 el	 mundo.	 Cuando	 lo
nombraba,	se	le	iluminaba	la	cara.	El	tío	Dé	le	había	regalado	una	colección	de
sellos	 y	 un	mapamundi.	Algunas	 veces	 le	mandaba	 postales	 desde	Venezuela.
Después	 yo	 lo	 volvía	 a	 llevar	 a	 su	 casa,	 lo	 dejaba	 en	 el	 portal	 y	 regresaba	 al
periódico	a	paso	ligero	y	con	una	sensación	de	alivio	por	estar	de	nuevo	solo.
Un	día	Alberico	se	escapó	de	casa.	Lo	encontramos	al	cabo	de	dos	días	en	un

barrio	muy	alejado,	al	final	del	corso	Francia.	Recordé	que	el	tío	Dé	había	vivido
en	esa	zona.	Una	o	dos	veces	me	propuse	escribir	al	tío	Dé	para	decirle	que	se
pusiera	en	contacto	con	Alberico	más	a	menudo.	Pero	no	lo	hice.	Sabía	que	el	tío
Dé	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 de	 construcción	 en	 Venezuela	 y	 que	 se	 había
casado.	Creo	que	dejó	muy	pronto	de	enviarle	postales.
A	partir	de	entonces,	Alberico	volvió	a	escaparse	de	casa	otras	muchas	veces

y	siempre	 teníamos	que	buscarlo	por	 toda	 la	ciudad.	La	 tía	Bice	me	 llamaba	y
nos	pasábamos	el	día	entero	buscándolo	por	las	calles,	en	los	jardines	públicos,
en	 las	 comisarías	 y	 en	 la	 estación.	 Lo	 encontrábamos	 sentado	 en	 alguna
comisaría,	 tranquilo,	 callado,	 con	 el	 anorak	 azul	 claro	 y	 la	maletita	 de	 cartón
sobre	 las	 rodillas.	 Le	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 aquella	 maletita,	 siempre	 que	 se
escapaba	 de	 casa	 la	 llevaba	 consigo.	 Dentro	 de	 ella	 guardaba	 los	 cromos	 de
futbolistas.	 A	 los	 catorce	 años	 parecía	 todavía	 un	 niño	 pequeño.	 Era	 muy
sonrosado	y	 con	 la	 cabeza	 llena	de	 rizos	 como	un	cordero.	Ahora,	 en	 cambio,
tiene	el	pelo	 rizado	como	una	oveja	vieja,	y	una	barba	corta	y	áspera.	Es	alto,
delgado	y	débil,	y	siempre	parece	cansado.	Suele	ir	vestido	de	negro,	como	un
enterrador.	Cuando	se	ríe,	enseña	sus	preciosos	dientes	blancos.	Pero	se	ríe	poco.
Me	 parece	 que,	 tal	 como	 me	 temía,	 todo	 aquel	 aburrimiento	 que	 respiró	 de



pequeño	conmigo	y	con	mi	mujer	 se	 le	ha	manifestado	ahora.	Se	matriculó	en
ciencias	políticas,	pero	después	dejó	 la	universidad	y	se	dedicó	a	 la	 fotografía.
Creo	 que	 le	 gustaría	 ser	 director	 de	 cine	 o	 de	 teatro,	 o	 quizá	 actor.	No	 lo	 sé,
porque	no	hace	más	que	cambiar	de	idea.	A	mí	me	cuesta	mucho	preguntarle	qué
quiere	hacer.	A	decir	verdad,	tampoco	yo	he	sabido	nunca	qué	quería	hacer,	me
he	 pasado	 la	 vida	 preguntándomelo.	 Si	 no	 encuentro	 ninguna	 respuesta	 clara
para	 mí,	 cómo	 voy	 a	 pretender	 que	 la	 encuentre	 él.	 Antes	 no	 me	 disgustaba
trabajar	en	el	periódico,	pero	después	cogí	tirria	a	los	periódicos	y	ahora	me	voy
de	Italia.	La	diferencia	entre	él	y	yo	es	que	yo	no	tengo	dinero,	y	él,	en	cambio,
gracias	a	la	tía	Bice,	por	ahora	lo	tiene.	Por	otra	parte,	ya	tiene	veinticinco	años.
Es	un	hombre.	Según	Roberta,	debería	hacerle	alguna	sugerencia,	pero	no	sé	qué
clase	 de	 sugerencia.	 Cuando	 lo	 veo,	 mi	 única	 preocupación	 es	 molestarlo	 lo
menos	 posible.	 Siempre	 pienso	 en	 el	 gran	 aburrimiento	 que	 reinaba	 entre	 su
madre	y	yo,	y	que	él	respiró	un	día	tras	otro	cuando	era	pequeño.
La	última	vez	que	vi	a	Alberico	fue	el	pasado	mes	de	abril.	Venía	de	Agropoli

con	un	tal	Adelmo,	un	tipo	bajo,	musculoso	y	con	las	piernas	torcidas.	Soltaron
dos	mochilas	iguales	llenas	hasta	los	topes	en	el	recibidor	y	después	se	ducharon,
inundaron	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 dejaron	 tirados	 los	 jerséis,	 las	 camisas	 y	 los
calcetines.	Llamé	a	Roberta	para	que	subiera,	porque	le	tiene	mucha	simpatía	a
Alberico	y	con	ella	me	resulta	todo	más	fácil.	Los	dejé	en	el	cuarto	de	estar	y	me
puse	 a	 lavar	 los	 jerséis,	 los	 calcetines	 y	 las	 camisetas.	 Después	 hice	 pasta	 al
pesto.	 Mientras	 comíamos,	 Alberico	 dijo	 que	 quería	 vender	 el	 piso	 de	 la	 via
Torricelli,	el	que	le	dejó	la	tía	Bice.	Roberta	se	alarmó.	Nunca	hay	que	vender	la
casa,	nunca.	La	casa	hay	que	conservarla	siempre.	Alberico	dijo	que	quería	irse	a
vivir	al	campo	y	criar	conejos	y	gallinas.	Adelmo	y	él	se	fueron	a	dormir.	Les
había	hecho	la	cama	en	el	cuarto	del	fondo	del	pasillo,	el	que	yo	llamo	«el	cuarto
de	Alberico»,	 aunque	haya	dormido	 en	 él	muy	pocas	 veces.	Roberta	 y	 yo	nos
quedamos	solos.	Me	preguntó	si	sabía	que	Alberico	iba	mucho	al	bar	California.
Le	 dije	 que	 no	 sabía	 nada,	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estaba	 ese	 bar.	 Me
comentó	que	estaba	en	la	zona	de	la	via	Flaminia	y	que	era	un	lugar	horrible.	Esa



noche	no	pude	pegar	ojo.	A	la	mañana	siguiente,	me	senté	en	el	cuarto	de	estar	y
comencé	a	preparar	una	serie	de	preguntas	y	frases,	y	a	repetírmelas	en	voz	baja.
Pero	 cuando	 tuve	 a	Alberico	 delante,	 todas	 aquellas	 preguntas	 y	 frases	 se	me
quedaron	en	la	garganta.	Él	y	Adelmo	ya	estaban	vestidos	y	preparados	para	irse.
Les	preparé	un	café	con	tostadas.	Mientras	desayunaban	hablaban	en	voz	baja	de
sus	 cosas.	 Los	 jerséis	 y	 los	 calcetines	 que	 les	 había	 lavado	 estaban	 todavía
mojados,	 pero	 los	 envolvieron	 en	 toallas	 y	 periódicos,	 y	 los	 metieron	 en	 las
mochilas.	Me	dijeron	que	se	iban	a	Londres.	Dos	semanas	después,	supe	que	los
habían	detenido	en	el	bar	California	y	que	los	habían	metido	en	la	cárcel.	Todos
los	que	estaban	en	el	California	acabaron	en	la	cárcel.	Alberico	estuvo	encerrado
un	mes.	Esto	 ya	 lo	 sabes	 porque	 te	 lo	 he	 contado.	La	mañana	 que	 salió	 de	 la
cárcel	yo	estaba	esperándolo	en	la	puerta.	Roberta	me	había	dicho	que	salía,	lo
supo	 por	 el	 abogado	 que	 habíamos	 contratado.	 Lo	 vi	 aparecer	 desmadejado,
cansado,	tranquilo,	con	su	chaqueta	de	cuero	y	un	paquete	de	ropa	blanca	debajo
del	brazo.	No	estaba	con	Adelmo,	sino	con	un	tipo	regordete	y	pelirrojo	vestido
con	 un	 mono	 verde.	 Me	 lo	 presentó,	 se	 llamaba	 Giuliano.	 Le	 pregunté	 por
Adelmo,	pero	me	dijo	que	no	sabía	nada	de	él.	Le	dije	que	viniera	a	casa	y	me
contestó	que	tal	vez	se	pasara	a	comer,	pero	que	en	ese	momento	tenía	muchas
cosas	que	hacer.	Me	tendió	dos	dedos	y	le	besé	en	la	barba	hirsuta,	rala	y	negra.
Después	 se	alejaron	por	el	Lungotevere,	 él	 con	 su	chaqueta	de	cuero	y	el	otro
con	su	mono	verde.	Aquel	día	no	vino	a	comer	y	durante	mucho	tiempo	no	supe
nada	de	él.	Después	me	enteré	de	que	había	vendido	el	piso	de	la	via	Torricelli.
Me	lo	dijo	Roberta.	Lo	había	vendido	bien.	«Es	muy	astuto	—dijo	Roberta—,	no
lo	 parece,	 pero	 es	 muy	 astuto,	 le	 gusta	 el	 dinero	 y	 siempre	 sabe	 cómo
conseguirlo.»	«No	sé	de	dónde	 te	sacas	que	 le	gusta	el	dinero	—le	contesté—,
por	 la	 forma	en	que	vive	no	 lo	parece.»	«Tú	no	 lo	conoces»,	me	dijo	Roberta.
Está	 claro	 que	 no	 lo	 conozco.	Hace	 unos	 días	me	 escribió	 desde	 Berlín.	 Está
trabajando	en	una	película.	Por	ahora	no	 tiene	 intención	de	volver	a	 Italia.	Tal
vez	después	del	invierno.	El	papel	en	el	que	me	escribía	llevaba	el	membrete	de
un	hotel.	Lo	llamé	por	teléfono	y	le	dije	que	me	iba	a	vivir	a	Estados	Unidos.	Me



dijo	que	le	parecía	una	buena	idea.	Le	dije	que	me	gustaría	verlo	antes	de	irme.
Me	 contestó	 que	 no	 creía	 que	 pudiera	 viajar	 a	 causa	 de	 la	 película,	 que	 nos
veríamos	en	Estados	Unidos,	en	alguna	ciudad	de	Estados	Unidos,	adonde	quizá
fuera	 algún	 día.	 La	 película	 trata	 de	 Ulises.	 Él	 trabaja	 como	 ayudante	 del
director,	 pero	 también	 le	 han	 dado	 un	 pequeño	 papel,	 un	 pastor	 que	 toca	 el
pífano	sentado	en	una	piedra.
Antes	 de	marcharme	 iré	 al	 cementerio.	Hace	mucho	 que	 no	 voy.	Allí	 están

enterrados	mis	padres,	la	tía	Bice	y,	lejos,	en	otra	parte,	mi	mujer.	De	quien	más
me	 acuerdo	 es	 de	 la	 tía	Bice.	Aunque	 era	 tonta,	 tenía	muy	 buena	 voluntad	 y,
sobre	 todo,	 una	 gran	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Esa	 confianza	 impregnaba	 las
habitaciones,	los	muebles	y	los	balcones	de	su	casa.	Era	muy	optimista	y	estaba
firmemente	convencida	de	que	todo	lo	que	tenía	delante,	todo	aquello	que	podía
mirar	y	tocar,	florecería	bien.	A	Alberico	no	lo	quería	nadie,	pero	ella	no	lo	dudó
ni	 un	 momento	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 vivir	 a	 su	 casa.	 Tenía	 los	 ojos	 azules	 y
transparentes	 como	 el	 agua,	 una	 gran	 cabeza	 blanca	 y	 una	 sonrisa	 radiante.
Cuando	recorríamos	las	calles	buscando	a	Alberico,	aquella	sonrisa	se	volvía	un
poco	más	incierta,	pero	solo	un	poco.	Cuando	murió,	Alberico	tenía	diecinueve
años	y	estaba	haciendo	el	servicio	militar	en	Messina.	No	sé	si	la	tía	Bice	supo
que	 Alberico	 era	 homosexual.	 Creo	 que	 no.	 En	 su	 mundo	 no	 existían	 los
homosexuales.	Murió	casi	de	repente,	de	un	ataque	al	corazón,	y	 la	asistió	una
vecina.	 Pero	 debió	 de	 sentirse	mal	 unos	 días	 antes,	 porque	 llamó	 al	 notario	 y
después	 le	 escribió	 una	 carta	 a	 Alberico.	 No	 le	 dio	 tiempo	 a	 mandársela,	 la
encontramos	dentro	de	su	bolso.	Le	hacía	una	lista	de	todo	lo	que	tenía	y	le	decía
que	le	dejaba	el	piso	de	la	via	Torricelli,	unas	acciones,	unas	obligaciones,	tres
tiendas	en	Nápoles	y	oro	en	una	caja	fuerte.	Por	último,	le	pedía	que	cuidara	de
su	gato.	Alberico	vino	al	funeral	y	volvió	a	marcharse	enseguida.	Le	dejó	el	gato
a	la	vecina.	Cuando	acabó	el	servicio	militar,	fue	a	recogerlo	y	se	lo	llevó	a	casa
de	unos	amigos	en	la	que	vivía	de	invitado.	No	le	apetecía	vivir	en	el	piso	de	la
via	Torricelli.	Prefería	estar	en	casa	de	esos	amigos,	que	formaban	una	comuna
de	 seis	 personas.	 Se	 llevó	 el	 gato	 dentro	 de	 una	 cesta	 que	 había	 comprado	 a



propósito.	Pero,	nada	más	llegar	a	la	comuna,	el	gato	se	escapó	por	los	tejados	y
se	perdió.
Después	Alberico	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 la	 via	Torricelli	 con	 un	 amigo,	 un	 pintor

brasileño	que	se	llamaba	Enrique.	En	el	piso	había	fotografías	por	todas	partes,
incluso	las	había	colgando	de	una	cuerda	para	que	se	secaran,	y	también	cuadros
de	selvas	y	jaguares	pintados	por	Enrique.	Al	poco	tiempo,	el	piso	de	la	tía	Bice
se	convirtió	en	una	cueva.	Ahora	han	vendido	la	cueva,	y	del	optimismo	de	la	tía
Bice,	 de	 su	 confianza	 en	 sí	 misma,	 de	 su	 delantal	 de	 lunares	 azules,	 de	 sus
piernas	blancas	y	gordas,	y	de	sus	zapatillas	de	fieltro,	ya	no	queda	rastro	alguno
en	ningún	lugar.
Acaba	de	telefonearme	Egisto.	Vendrá	a	buscarme	a	casa	y	después	saldremos

a	cenar	juntos.	Le	daré	esta	carta	para	que	te	la	lleve	el	sábado,	porque,	como	ya
te	he	dicho,	el	sábado	no	iré.
	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Lucrezia
	
	

Roma,	25	de	octubre
	

Hoy	pensaba	ir	a	Las	Margaritas,	pero	al	final	no	iré,	porque	mi	Dauphine	tiene
las	bujías	sucias	y	además	 tengo	que	acabar	un	artículo.	He	intentado	llamaros
por	 teléfono	 pero	 no	 contestabais.	 El	 siciliano	 que	 tenéis	 ahora	 debe	 de	 estar
sordo.	Era	mejor	el	abrucés	de	antes.
Tengo	una	carta	de	Giuseppe	para	 ti:	se	 la	daré	a	Albina,	que	 irá	a	veros	en

tren.	También	le	daré	estas	líneas.
Lo	 siento,	 porque	me	habría	gustado	estar	 con	vosotros	y	 jugar	 al	 tenis	 con

Piero.	 La	 verdad	 es	 que,	 desde	 la	 última	 tormenta,	 vuestra	 pista	 de	 tenis	 está
hecha	un	desastre,	tiene	tantos	agujeros	que	la	última	vez	por	poco	me	tuerzo	un
tobillo.	Pero	no	importa.
La	otra	noche	conocí	a	una	persona	muy	simpática	en	casa	de	los	Rotunno.	Se

llama	Ignazio	Fegiz	y	es	restaurador	de	cuadros.	Después	me	trajo	a	casa	en	su
coche.	 Tiene	 un	 Renault	 de	 color	 verde	 oliva.	 Es	muy	 inteligente.	 Si	 queréis,
cuando	 vaya	 a	 veros	 el	 próximo	 sábado,	 le	 digo	 que	 me	 acompañe.	 Tal	 vez
podríais	enseñarle	esa	naturaleza	muerta	llena	de	manchas	y	grietas	que	compró
Piero	 en	 Salerno.	 A	mí	me	 parece	 un	 cromo,	 pero	 sé	 que	 para	 Piero	 es	muy
importante.	Ignazio	os	dirá	qué	tenéis	que	hacer	para	quitarle	las	manchas	y	las
grietas.
He	estado	con	Giuseppe.	Lo	he	visto	muy	deprimido.	Habíamos	quedado	en

salir	a	cenar,	pero	después	ha	venido	una	prima	suya	que	vive	en	el	piso	de	abajo



y	nos	ha	dicho	que	si	queríamos	tomar	algo	en	su	casa.	Se	llama	Roberta.	Creo
que	 la	conocéis	porque	ha	 ido	a	Las	Margaritas	alguna	vez.	Es	 rubia,	 tiene	 las
caderas	anchas	y	unos	dientes	muy	grandes	y	salidos.	Es	una	mujer	alegre,	muy
ajetreada	y	muy	embrollona.	Hemos	bajado	y	nos	ha	hecho	unos	espaguetis	muy
complicados.	 Creo	 que	 llevaban	 espinacas,	 nata	 y	 huevos.	 Las	 espinacas	 eran
congeladas,	eso	seguro.	Ella	está	a	régimen	y	no	los	ha	probado.	Solo	ha	tomado
una	manzana	y	un	plato	de	achicoria	sin	aceite	ni	sal.
El	 piso	 de	 Roberta	 es	 muy	 parecido	 al	 de	 Giuseppe,	 pero	 más	 grande.	 He

estado	hablando	con	ella	de	los	pisos.	Giuseppe	ha	vendido	el	suyo.	Creo	que	ha
cometido	 una	 enorme	 estupidez.	 Ya	 ha	 ido	 a	 ver	 al	 notario	 para	 firmar	 el
contrato.	 Se	 lo	 compran	 unos	 tal	 Lanzara.	 Él	 es	 un	 psicoanalista	 bastante
conocido.
Con	el	dinero	del	piso,	Giuseppe	comprará	letras	del	Tesoro.	Así	tendrá	algo

de	dinero	en	caso	de	que	le	apetezca	volver	o	de	que	su	hijo	lo	necesite.	Su	hijo
es	rico	porque	ha	heredado	de	una	tía	suya,	pero	no	quiere	hacer	nada.	Ha	estado
en	la	cárcel	por	un	asunto	de	drogas.	Es	un	bala	perdida.
Princeton	 es	 una	 ciudad	 muy	 pequeña	 y	 muy	 bonita.	 La	 fundaron	 los

cuáqueros.	 Tiene	 muchas	 zonas	 verdes	 y	 muchos	 árboles	 llenos	 de	 ardillas.
Giuseppe	 las	verá	cuando	abra	 las	ventanas.	Aunque	creo	que	en	menos	de	un
mes	volverá	a	Italia.	Estados	Unidos	no	es	un	lugar	para	él.	Está	muy	deprimido
porque	ya	se	le	han	quitado	las	ganas	de	irse.
Nos	veremos	el	próximo	sábado.	Llevaré	a	Ignacio	Fegiz.
	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Monte	Fermo,	26	de	octubre
	

Albina	me	ha	dado	 tu	carta	y	otra	de	Egisto.	Ha	 rebuscado	en	 la	bolsa	con	 su
verdosa	pata	 de	 lagartija	 y	 primero	ha	 sacado	un	pañuelo,	 después	 un	peine	 y
unos	tampax	y,	por	último,	las	dos	cartas.	Yo	estaba	en	la	cocina	embotellando
el	vino	con	mi	suegra	y	ese	chico	para	todo	que	llegó	hace	unos	días	de	la	piazza
Armerina	y	que	no	sabe	hacer	absolutamente	nada.
Los	he	dejado	a	todos	allí	y	me	he	encerrado	en	mi	cuarto.
Qué	 raro	 eres.	 Casi	 no	 hemos	 hablado	 desde	 hace	 mucho	 y	 de	 pronto	 me

escribes	una	carta	larguísima.	Durante	un	tiempo	nos	escribimos	alguna	que	otra
carta,	aunque	nunca	demasiado	largas.	Pero	de	eso	hace	ya	tres	años,	o	incluso
cuatro.	 Después	 dejamos	 de	 escribirnos	 y	 apenas	 hablábamos.	 En	 estos	 años
hemos	estado	muchas	veces	solos,	 tú	y	yo,	y	hemos	dado	 largos	paseos	por	el
bosque,	pero	como	mucho	me	preguntabas	qué	tal	estaba	y	a	qué	me	dedicaba,	lo
mismo	que	yo	a	ti.
No	 sé	 por	 qué	me	 dices	 que	 te	 guardo	 rencor.	No	 es	 verdad.	No	 te	 guardo

rencor.	No	 tengo	ningún	motivo	para	 ello.	Mantuvimos	una	 relación	que	duró
unos	años	y	después	se	terminó.	Así	de	simple.
Me	 da	 rabia	 que	 digas	 que	 Graziano	 es	 un	 niño	 normal	 y	 corriente.	 No	 es

verdad.	Ninguno	de	mis	hijos	lo	es.	Los	cinco	son	muy	especiales	y	muy	guapos.
Todo	el	mundo	lo	dice.
Graziano	es	tuyo.	Pero	si	prefieres	fingir	que	no	lo	es,	allá	tú.



En	 tu	carta	 solo	me	hablas	de	cuatro	de	mis	hijos.	A	Augusto	ni	 siquiera	 lo
mencionas.	No	sé	por	qué.	Seguramente	es	el	más	parecido	a	mí,	aunque	tenga
las	mejillas	coloradas	y	no	tenga	mi	«maravillosa	palidez».
Me	ha	hecho	mucha	 ilusión	que	me	escribieras	esa	frase.	La	he	 tenido	en	 la

cabeza	durante	todo	el	día.	De	vez	en	cuando	me	miro	en	el	espejo	para	ver	mi
«maravillosa	palidez».
Hoy	iré	a	Pianura	con	Serena	y	Albina.	A	Serena	se	le	ha	metido	entre	ceja	y

ceja	abrir	un	centro	cultural.	Los	dueños	de	su	casa	tienen	un	almacén	y	les	ha
pedido	 que	 se	 lo	 alquilen.	 Serena	 se	 aburre.	 En	 ese	 almacén	 quiere	 abrir	 un
centro	que	se	llamará	Centro	de	la	Mujer.	Tendrá	una	biblioteca	y	se	celebrarán
reuniones	 todos	 los	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Leeremos	 poesía	 y	 representaremos
comedias.	A	Serena	le	gusta	actuar.	Le	gustaría	mucho	representar	la	Mirra	de
Alfieri.	No	fue	buena	alumna	y	no	se	acuerda	de	nada	de	lo	que	estudió,	pero	sí
de	la	Mirra	de	Alfieri,	a	saber	por	qué.	Le	gustaría	recitar	en	un	teatro	lleno	de
gente:	 «Oh	 Euriclea,	 si	me	 hubieras	 dado	 la	 espada	 cuando	 te	 la	 pedí,	 habría
muerto	 inocente	 /	 ahora	 en	 cambio	muero	 impía».	Mirra	es	 la	 historia	 de	 una
mujer	que	está	enamorada	de	su	padre.	No	es	que	Serena	estuviera	enamorada	de
su	padre.	No.	Ni	en	sueños,	pero	dice	que	siempre	que	se	acuerda	de	ese	final	le
entran	ganas	de	llorar.
Qué	raro	eres.	En	tu	carta	me	hablas	de	tu	hijo.	Nunca	hablabas	de	él	conmigo

ni	con	Piero,	y	creo	que	tampoco	con	los	demás.	Cada	vez	que	te	preguntábamos
por	él,	 respondías	 con	medias	palabras	y	cambiabas	de	 tema.	Pero	yo	 lo	 sabía
todo	sobre	él	a	través	de	Roberta.	Sabía	lo	de	la	tía	Bice,	lo	del	gato	y	lo	del	bar
California.
Más	tarde.
No	sé	por	qué	piensas	que	te	guardo	rencor.	No,	en	absoluto.	¿Por	qué	iba	a

guardártelo?	Tuvimos	una	relación	que	duró	bastante	tiempo	y	después	se	acabó.
Así	de	simple.
Yo	quería	dejar	a	Piero	e	irme	a	vivir	contigo.	Habría	sido	un	error,	pero	yo	no

lo	sabía.	Habría	sido	un	error	porque	ya	estábamos	cansados,	tú	de	mí	y	yo	de	ti.



Aunque	yo	no	lo	sabía,	no	me	daba	cuenta.	Me	dijiste	que	no	debía	dejar	a	Piero,
que	ni	siquiera	debía	pensarlo.	Dijiste	que	los	niños	sufrirían.	Yo	dije	que	me	los
llevaría	 conmigo	 y	 que	 no	 sufrirían	 tanto,	 porque	 Piero	 los	 vería	 bastante	 a
menudo.	 La	 casa	 donde	 vives	 es	 bastante	 grande	 y,	 con	 un	 poco	 de	 ingenio,
habríamos	cabido	todos.	Entonces	te	asustaste	mucho.	Vi	el	miedo	en	tu	rostro.
Quizá	te	imaginaste	tu	casa	transformada	en	un	campamento.	No	sabes	cómo	me
ofendió	 tu	 miedo.	 Dijiste	 que	 no	 te	 sentías	 preparado	 para	 desempeñar	 las
funciones	de	padre.	No	te	sentías	preparado	para	hacer	el	papel	de	padre.	Tu	idea
fija	 de	 siempre.	 Siempre	 temes	 que	 alguien	 te	 imponga	 el	 papel	 de	 padre.
Entonces	te	dije	que	eras	un	miedoso.	Estábamos	en	tu	casa.	Tú	odias	aquel	hotel
de	Viterbo	y	yo	odio	tu	casa.	Aquel	día	decidí	no	volver	nunca	más.	Aunque,	a
decir	verdad,	después	volví	un	par	de	veces.
Aquel	día	incluso	rompí	tres	o	cuatro	ceniceros.	Cogí	todos	los	ceniceros	que

vi	 y	 los	 tiré	 al	 suelo.	 Tú	 te	 agachaste	 a	 recoger	 los	 pedazos	 que	 habían	 caído
sobre	la	alfombra	mientras	yo	lloraba.	Te	despreciaba	y	lloraba.
No	recuerdo	cómo	se	llamaba	aquel	hotel	de	Viterbo.	Solo	recuerdo	que	en	la

habitación	había	unas	cortinas	rojas	que	olían	muy	mal.	Después	nos	sentamos
en	la	cama	y	hablamos	muy	tranquilos.	Luego	salimos	y	fuimos	al	cine.	Vimos
Las	cuatro	plumas.	No	recuerdo	nada	de	esa	película.	Solo	el	título.	Estuve	todo
el	rato	llorando,	pero	tú	no	te	diste	cuenta.
Después	 de	 lo	 de	Viterbo	me	 he	 enamorado	 dos	 o	 tres	 veces.	 Una	 vez	me

enamoré	 de	 un	 cliente	 de	 Piero	 que	 tiene	 una	 tienda	 de	 cerámica	 en	 Perugia.
Pero	él	siempre	estaba	muy	preocupado	por	un	asunto	de	dinero	y	no	se	fijó	en
mí.	Otra	vez	me	enamoré	de	un	arqueólogo	inglés	amigo	de	Serena.	Ninguno	de
los	dos	fue	importante	y	se	acabó	enseguida.	Como	sabes,	soy	muy	enamoradiza.
Pasaron	unos	meses,	 estaba	 triste	y	pensé	que	quería	 tener	otro	hijo,	me	gusta
estar	embarazada.	Al	principio	Piero	no	quería,	pero	después	se	resignó.	Cuando
Vito	tenía	tres	meses	dejé	de	darle	de	mamar,	pero	me	costó	mucho	destetarlo.
Nos	recomendaron	un	médico.	Venía	de	Perugia	casi	todos	los	días	a	ver	a	Vito
y	 algunas	 veces	 se	 quedaba	 a	 comer.	 Lo	 esperaba	 siempre	 ansiosa	 porque	me



tranquilizaba	 y,	 a	 fuerza	 de	 esperarlo	 con	 tanta	 ansia,	 me	 enamoré	 de	 él.
Seguramente	 lo	 viste	 alguna	 vez	 en	 nuestra	 casa,	 se	 llamaba	 Civetta.	 No	 era
guapo	ni	joven,	tenía	el	pelo	cano	e	iba	muy	encorvado.	Me	acosté	dos	veces	con
él	en	su	consulta	de	Perugia.	Pero,	como	no	fue	importante	y	no	le	dije	nada	a
Piero.	 Solo	 lo	 sabía	 Serena.	Él,	 en	 cambio,	 se	 lo	 contó	 a	 su	mujer.	Tenía	 una
mujer	bajita	y	regordeta	que	se	paseaba	por	Perugia	con	un	perrito.	Su	mujer	le
dijo	 que	 no	 debía	 volver	 a	 verme.	 Él	 enseguida	 se	 resignó.	 Después	 lo
trasladaron	a	Vicenza.	Pese	a	 todo,	 seguí	poniéndome	durante	bastante	 tiempo
un	viejo	jersey	suyo	de	cuadros	rojos	y	negros,	que	se	dejó	en	el	perchero	de	la
entrada	y	que	nunca	me	pidió	que	le	devolviera.	Piero	no	entendía	por	qué	me
ponía	aquel	horrible	 jersey,	me	decía	que	 le	 recordaba	al	doctor	Civetta	y	a	 la
época	en	que	yo	no	conseguía	destetar	a	Vito.
Un	día	me	eché	a	llorar	y	Piero	me	preguntó	si	lloraba	por	ti.	Hacía	dos	o	tres

sábados	 que	 no	 te	 veíamos	 y	 habías	 llamado	 para	 decir	 que	 no	 podías	 venir
porque	 estabas	 escribiendo	 no	 sé	 qué.	 Pero	 esa	 vez	 no	 lloraba	 por	 ti,	 lloraba
porque	 sí,	 sin	 ninguna	 razón.	 Entonces	 Piero	 me	 dijo	 que	 tú	 tienes	 muchas
cualidades,	pero	que	 te	 faltan	agallas.	Siguió	consolándome	como	si	yo	 llorara
por	 ti,	 aunque	 yo	 le	 repetía	 que	 mi	 relación	 contigo	 había	 acabado	 hacía
muchísimo	tiempo.
Hoy	he	estado	con	Albina	y	Serena	en	el	Centro	de	la	Mujer	y	hemos	fregado

el	suelo.	Después	Serena	se	ha	subido	a	una	escalera	para	limpiar	dos	ventanucos
sucios	y	llenos	de	telarañas.	Los	ha	limpiado	con	papel	de	periódico	mientras	yo
le	sujetaba	el	cubo,	pero	se	han	quedado	casi	tan	sucios	como	antes.
Albina	 y	 Serena	 dicen	 que	 debería	 ir	 a	 Roma	 para	 convencerte	 de	 que	 te

quedes	en	Estados	Unidos	quince	días	o	un	mes,	pero	no	más.	Dicen	que	Estados
Unidos	no	es	un	lugar	para	ti.	Yo,	en	cambio,	pienso	que	allí	estarás	bien.	Si	yo
tuviera	un	hermano	en	Estados	Unidos	que	me	dijera	«Vente	a	vivir	aquí	para
siempre»,	no	me	lo	pensaría	dos	veces.	Cogería	a	todos	mis	hijos	y	me	iría.	Pero
no	 tengo	 hermanos,	 ni	 en	 Estados	Unidos	 ni	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 y	 tú	 tienes
mucha	suerte	de	tener	un	hermano	en	Princeton,	una	ciudad	llena	de	ardillas	y	de



árboles.	Una	ciudad	que	debe	de	ser	ordenada,	limpia	y	acogedora.	Me	dirás	que
yo	aquí	tengo	todos	los	árboles	que	quiero.	Aquí	no	hay	ardillas,	pero	sí	gatos,
perros,	conejos	y	gallinas.	Animales	y	árboles	no	nos	faltan.	Cuando	era	pequeña
soñaba	con	vivir	en	el	campo	y	tener	muchos	hijos.	Si	bien	he	conseguido	lo	que
quería,	he	cambiado.	Los	niños	me	gustan,	pero	estoy	harta	del	campo.	Quisiera
vivir	en	medio	de	una	ciudad,	en	Princeton.	En	cambio,	vivo	rodeada	de	prados
y	de	bosques.	Cada	vez	que	me	asomo	a	la	ventana	y	miro	el	campo,	los	prados,
los	 bosques	 y	 los	 viñedos,	 no	 tengo	 una	 sensación	 de	 paz,	 sino	 de	 miedo.
Cuando	 compramos	 esta	 casa	 tan	 grande,	 tan	 amarilla	 y	 tan	 vieja,	me	 parecía
preciosa,	pero	ahora	hay	días	en	que	no	la	puedo	soportar	ni	por	delante,	ni	por
detrás,	 ni	 por	 dentro.	 Cuando	 hago	 el	 esfuerzo	 de	 acercarme	 a	Monte	 Fermo,
solo	encuentro	un	pueblo	de	quince	casas	asomadas	a	un	precipicio,	unas	cuantas
viejas	sentadas	en	el	umbral	de	sus	casas	y	gallinas.	Y	si	voy	a	Pianura,	tampoco
encuentro	 una	 ciudad,	 sino	 otro	 pueblo,	 un	 pueblo	 grande	 y	 lleno	 de	 gente,
incómodo	y	ruidoso,	del	que	también	estoy	harta.
Le	he	dicho	a	Piero	que	podríamos	vender	esta	casa	e	ir	a	vivir	a	Perugia	o	a

Roma.	 Pero	 él	 no	 quiere	 oír	 hablar	 del	 tema.	 Aquí	 está	 contento.	 Ve	 poco	 el
campo,	porque	se	pasa	 los	días	enteros	en	Perugia	y	no	vuelve	hasta	 la	noche.
Solo	está	los	sábados	y	los	domingos,	y	le	gusta	que	vengan	nuestros	amigos.
Más	tarde	aún.
En	 cuanto	 a	 tu	 hijo,	 quería	 decirte	 que,	 si	 no	 va	 a	 visitarte	 antes	 de	 que	 te

marches,	deberías	ir	a	visitarlo	tú.	Pero	eso	ni	siquiera	se	te	pasa	por	la	cabeza.
En	 pocas	 palabras,	 te	 esfumas,	 lo	 dejas	 plantado.	 Deberías	 sentir	 un	 poco	 de
curiosidad	por	él,	enterarte	de	si	se	encuentra	bien	en	Berlín	e	interesarte	por	la
película	que	está	haciendo.	Que	ya	tenga	veinticinco	años	no	significa	nada.	A
los	veinticinco	años	aún	se	puede	sufrir	por	la	ausencia	de	los	padres,	aunque	sea
él	quien	quiera	estar	lejos	de	ti,	porque	ha	decidido	que	no	le	gustas	nada.	Pero
en	el	fondo	le	gustaría	que	su	padre	le	ayudara.
Cuando	yo	tenía	veinticinco	años	hacía	ya	tres	años	que	estaba	casada	y	tenía

dos	 hijos,	 pero	 mi	 madre	 siempre	 me	 decía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 yo	 la



obedecía.	La	llamaba	por	teléfono	diez	veces	al	día	y	le	preguntaba	cómo	debía
vestirme	 y	 qué	 podía	 cocinar,	 y	 ella,	 con	 su	 potente	 voz,	 siempre	 tenía	 una
respuesta	para	todo.	Me	casé	con	Piero	porque	a	ella	le	gustaba,	le	parecía	que
era	 un	 hombre	 bueno,	 serio,	 tranquilo	 y	 «muy	 trabajador».	 Me	 casé	 con	 él
porque	era	un	hombre	«muy	trabajador».	Todo	lo	que	a	ella	le	gustaba	se	teñía
de	un	bonito	color	para	mí.	También	le	gustaba	doña	Annina,	la	madre	de	Piero,
que	en	realidad	es	insoportable,	y	viajaban	juntas.	Después	de	casarme	con	Piero
vi	que	me	sentía	bien	con	él,	bastante	bien,	pero	me	di	cuenta	de	que	me	había
casado	 con	 él	 solo	 por	 obedecer	 a	 mi	 madre.	 En	 esa	 época	 vivíamos	 en
Florencia,	en	la	misma	calle	que	mi	madre;	ella	vivía	en	una	casa	y	nosotros	en
otra.	Doña	Annina	vivía	en	Lucca	y	venía	a	vernos	de	vez	en	cuando.	Nuestra
casa	 la	había	elegido	mi	madre,	 igual	que	 los	muebles	y	 la	distribución	de	 los
cuartos.	Mi	madre	era	una	mujer	fuerte,	robusta	y	enérgica,	y	todas	las	mañanas
recorría	la	ciudad	para	ocuparse	de	las	familias	de	los	presos.	Recorría	la	ciudad
con	 su	 bolso	 en	 bandolera,	 sus	 zapatos	 planos	 y	 su	 paso	militar.	 Tenía	 la	 voz
potente,	 profunda	 y	 ronca.	 Desde	 que	 yo	me	 había	 casado	 vivía	 sola,	 con	 su
criada	Lina,	y	por	las	tardes	ella	y	Lina	hacían	prendas	de	punto	para	las	familias
de	 los	 presos.	 Con	 mi	 madre,	 Piero	 y	 Lina	 me	 sentía	 protegida,	 segura	 y
tranquila.	 Me	 parecía	 que	 ellos	 alejarían	 de	 mí	 todos	 los	 peligros,	 todas	 las
desgracias.	Después	mi	madre	tuvo	aquella	depresión	nerviosa.	Esto	ya	lo	sabes
porque	 te	 lo	 he	 contado.	 Empezó	 a	 tener	 dolores	 de	 cabeza	 y	 a	 sufrir	 de
insomnio.	La	vio	el	médico,	dijo	que	no	tenía	nada,	que	estaba	muy	sana.	Pero
poco	 a	 poco	 dejó	 de	 salir	 de	 casa,	 de	 lavarse,	 de	 comer	 y	 de	 hacer	 punto.	 Se
quedaba	sentada	en	la	penumbra	en	el	sillón	del	cuarto	de	estar,	con	las	manos
en	el	regazo,	mirando	fijamente	un	punto	de	la	alfombra.	Cuando	la	llamaba	por
teléfono	siempre	me	respondía	Lina,	ella	no	se	movía,	y	cuando	iba	a	verla	me
dirigía	 una	 media	 sonrisa	 y	 enseguida	 volvía	 a	 bajar	 la	 mirada	 para	 observar
aquel	 punto	 de	 la	 alfombra.	En	muy	 poco	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 una	 anciana
esquelética,	 la	 ropa	 le	 bailaba	 en	 el	 cuerpo.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 el	 mundo
estaba	al	 revés.	El	médico	 iba	a	verla	 siempre,	 se	 sentaba	a	 su	 lado	y	 le	hacía



preguntas.	Ella	le	respondía	apenas	con	su	voz	potente	y	ronca	de	siempre,	pero
entonces	cascada	y	enmohecida	por	completo.	Aquel	médico	no	era	demasiado
guapo,	pero	era	joven	y	muy	amable,	y	yo	me	enamoré	de	él,	porque	siempre	me
enamoro	de	los	médicos,	pero	no	fue	nada	importante.	Él	no	se	dio	cuenta	y	a	mí
se	 me	 pasó	 enseguida.	 Después	 a	 mi	 madre	 la	 ingresaron	 en	 un	 hospital
psiquiátrico.	Lina	volvió	a	Cerdeña,	a	su	pueblo.	A	Piero	le	ofrecieron	un	puesto
de	trabajo	en	Pisa,	en	una	fábrica	de	frigoríficos,	un	puesto	que	parecía	mucho
mejor	que	el	que	tenía	en	Florencia,	así	que	tuve	que	vaciar	mi	casa	y	la	de	mi
madre.	Piero	estaba	muy	ocupado	con	su	nuevo	trabajo	y	tenía	problemas	con	un
jefe	que	no	le	gustaba.	Siempre	estaba	cansado	y	de	mal	humor	y	me	decía	que
me	las	arreglara	yo	sola	con	todo,	porque	él	no	tenía	tiempo	y	porque,	además,
yo	ya	tenía	veinticinco	años	y	era	una	mujer	adulta.	Así	fue	como	dejé	de	tener
protectores.	Mi	madre	estuvo	ingresada	tres	meses	en	el	hospital.	Yo	iba	a	verla
siempre	 que	 podía	 y	 esperaba	 que	me	 dijera	 algo,	 pero	 nunca	me	 decía	 nada,
solo	 de	 vez	 en	 cuando	me	 dirigía	 aquella	media	 sonrisa.	Una	 noche	 le	 dio	 un
infarto	 y	 se	 murió.	 Piero	 discutió	 acaloradamente	 con	 su	 jefe	 y	 se	 despidió.
Acabábamos	de	 instalarnos	en	 la	casa	nueva	de	Pisa.	Doña	Annina,	mi	suegra,
vino	 a	 echarnos	 una	 mano,	 pero	 no	 hacía	 más	 que	 quejarse	 del	 calor,	 de	 los
mosquitos	y	de	 la	casa.	Además,	andábamos	mal	de	dinero.	Piero	se	pasaba	el
día	sentado	en	nuestro	dormitorio,	fumando	y	mirando	fijamente	por	la	ventana,
y	yo	observaba	su	cabeza	llena	de	rizos	rubios	que	se	le	oscurecían	por	el	sudor
y	le	preguntaba	qué	haríamos;	él	alzaba	las	cejas	y	hacía	una	mueca	de	disgusto
con	la	boca.	Estaba	claro	que	yo	ya	no	tenía	a	nadie	que	me	protegiera.	Aquel
verano	 conocí	 a	 Serena.	 Conocerla	 me	 animó.	 Trabajaba	 de	 niñera	 para	 una
familia	holandesa	a	cambio	de	cama	y	comida.	Cuando	los	holandeses	se	fueron,
vino	 a	 casa	 a	 cuidar	 a	 los	 niños.	Nos	 hicimos	 amigas.	 Serena	 no	 era	 ninguna
protección	para	mí,	al	contrario,	yo	debía	protegerla	a	ella	y	consolarla	cuando
lloraba.	Serena	 llora	muy	a	menudo.	Como	niñera	era	pésima,	porque	no	 tenía
paciencia.	 De	 hecho,	 dejé	 casi	 enseguida	 de	 pagarle.	 Por	 otra	 parte,	 no
necesitaba	 el	 dinero,	 porque	 su	 padre	 es	 rico	 y	 la	mantiene.	 Serena	 llamó	 por



teléfono	a	su	padre	y	le	dijo	que	le	buscara	un	trabajo	a	Piero.	Se	lo	encontró	y
después	del	verano	fuimos	a	vivir	a	Perugia.	Piero	se	animó	enseguida	cuando	le
dieron	 aquel	 trabajo.	 Siempre	 había	 soñado	 con	 trabajar	 en	 un	 bufete	 de
abogados,	y	su	jefe,	Corsi,	le	gustaba	mucho.	Le	gustaba	Perugia,	le	gustaba	el
bufete,	 le	 gustaba	 todo.	 Serena	 se	 vino	 a	 Perugia	 con	 nosotros.	 Más	 tarde,
cuando	 compramos	 Las	 Margaritas,	 alquiló	 el	 estudio	 de	 Pianura	 que	 estaba
encima	del	cine.
No	te	he	contado	casi	nada	nuevo.	Muchas	de	estas	cosas	ya	las	sabes	porque

te	 las	he	contado	miles	de	veces.	Solo	quería	decirte	cómo	era	yo	y	 lo	que	me
pasó	cuando	tenía	veinticinco	años.
Después	de	esta	carta	larguísima	me	despido	de	ti	y	me	voy	a	hacer	la	cena,

porque	si	espero	a	que	la	haga	el	siciliano,	estoy	fresca.
Egisto	me	ha	escrito	diciéndome	que	quiere	venir	el	sábado	con	una	persona

que	 le	 cae	 muy	 bien,	 pero	 yo	 ahora	 no	 tengo	 ganas	 de	 ver	 a	 nadie.	 Estoy
deprimida.	Tal	vez	me	da	pena	que	te	vayas.	No	voy	a	decirte	que	no	te	vayas	o
que	 te	 vayas	 solo	 por	 unos	 días,	 pero	 cuando	 estés	 allí	 te	 echaré	 de	 menos
algunas	veces.
	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Egisto
	
	

Monte	Fermo,	27	de	octubre
	

Solo	te	escribo	para	decirte	que	no	vengas	con	el	restaurador	de	cuadros,	o	que	al
menos	 no	 vengas	 con	 él	 el	 próximo	 sábado,	 porque	 estoy	 cansada	 y	 no	 me
apetece	 nada	 ver	 caras	 nuevas.	 Piero	 no	 quiere	 que	 nadie	 toque	 su	 naturaleza
muerta.	 Un	 cliente	 suyo	 del	 bufete	 le	 ha	 dicho	 que	 para	 que	 las	 manchas
desaparezcan	y	los	colores	se	reaviven	solo	tiene	que	pasarle	una	cebolla	varias
veces	con	mucho	cuidado.	Lo	lleva	haciendo	algunos	días	y	está	contento	con	el
resultado.

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Albina	a	Giuseppe
	
	

Roma,	28	de	octubre
	

Anoche,	 al	 volver	 de	 Monte	 Fermo,	 te	 llamé	 por	 teléfono,	 pero	 no	 estabas.
Quería	que	me	invitaras	a	cenar	porque	tenía	el	frigorífico	vacío.	Entonces	llamé
por	teléfono	a	Egisto	y	vino	enseguida.	Trajo	de	su	casa	un	pan	bastante	duro	y
una	lata	de	Campbell,	y	nos	hicimos	una	sopa.
Tengo	 dos	 cartas	 de	 Lucrezia,	 una	 para	 ti	 y	 otra	 para	 Egisto.	 La	 tuya	 te	 la

dejaré	en	el	buzón	cuando	pase	por	delante	de	tu	casa	camino	de	la	escuela,	junto
a	esta	breve	carta	mía.
Egisto,	yo	y	todos	pensamos	que	haces	mal	en	irte	a	vivir	a	Estados	Unidos.

Pensamos	 que	 allí	 serás	 muy	 infeliz.	 Haz	 un	 viaje	 de	 unos	 cuantos	 días	 y
después	 vuelve.	No	 importa	 que	 hayas	 vendido	 tu	 casa,	 no	 importa	 que	 hayas
facturado	los	baúles,	todo	tiene	remedio.
A	 mí	 me	 parece	 horrible	 que	 te	 vayas	 de	 Italia	 para	 siempre.	 Sin	 ti,	 nos

aburriremos	en	Las	Margaritas.	Yo	seguiré	yendo	allí	de	 todas	 formas,	porque
los	 sábados	 y	 los	 domingos	 nunca	 tengo	 nada	 que	 hacer.	 Si	 voy	 a	 ver	 a	 mi
familia	a	Luco	dei	Marsi	lo	paso	mal	durante	toda	la	semana,	y	si	me	quedo	en
Roma	me	entra	mucha	tristeza.	Así	que	iré	de	todas	formas,	pero	sin	ti	no	será	lo
mismo.
Me	 enamoré	 de	 ti	 cuando	 te	 conocí,	 y	 ahora	 quiero	 decírtelo.	 Te	 escribía

muchas	cartas	y	luego	las	rompía.	Después,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	me	pasó,



porque	 en	 esto	 soy	 como	 Lucrezia,	 me	 enamoro	 enseguida,	 pero	 otro	 día	 me
despierto	y	ya	se	me	ha	pasado.
De	Egisto	no	me	he	enamorado	nunca,	tal	vez	porque	me	parece	más	bien	feo,

regordete	 y	 bajo.	 A	 decir	 verdad,	 tú	 tampoco	 eres	 demasiado	 guapo,	 eres
delgado	y	cetrino	y	estás	en	los	huesos.	Egisto	me	pidió	dos	o	tres	veces	que	me
acostara	con	él,	y	yo	me	negué.	Como	es	muy	picajoso	se	ofendió	y	desapareció
durante	varios	días,	pero	después	regresó	y	todo	volvió	a	ser	como	antes.	Ahora
nos	queremos	como	dos	hermanos.	Siempre	que	me	acuesto	con	algún	hombre
se	 lo	 cuento.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	me	 sucede	 con	 frecuencia,	 porque	 tengo	 el
enamoramiento	fácil,	pero	la	cama	difícil.
Con	 mi	 verdadero	 hermano	 me	 llevo	 bastante	 mal.	 No	 me	 llevo	 bien	 ni

siquiera	con	mi	madre	y,	cuando	voy	a	mi	casa,	a	Luco	dei	Marsi,	lo	paso	fatal.
Con	 quien	me	 llevo	mejor	 es	 con	mi	 padre,	 pero	 está	 viejo	 y	 sordo.	También
están	mis	hermanas	Maura	y	Gina,	que	 tienen	nueve	y	diez	años.	Mi	hermano
trabaja	en	una	frutería.	Aunque	ha	estudiado	magisterio	no	encuentra	trabajo.	Le
da	mucha	rabia	que	yo	tenga	trabajo	en	Roma.	No	lo	soporta.	Cuando	entro	en	la
tienda	 en	 la	 que	 trabaja,	 se	 le	 oscurece	 el	 semblante	 y	 mira	 hacia	 otro	 lado.
Después	le	dice	a	mi	madre	que	la	gente	me	encuentra	extraña	y	le	pregunta	si
no	estaré	metida	en	las	Brigadas	Rojas.
Mi	hermano	y	mi	madre	me	dicen	que	voy	vestida	como	una	pobre	y	yo	les

respondo	que	es	porque	buena	parte	de	mi	sueldo	se	la	tengo	que	enviar	a	ellos.
Me	 contestan	que	podría	 ir	 a	 la	Standa,	 los	 grandes	 almacenes,	 y	 que	gastaría
poco.	La	tienen	tomada	con	mis	vaqueros	y	con	mis	zapatillas	de	esparto.
Además,	 cuando	 voy	 a	 mi	 casa	 tengo	 que	 dormir	 con	 Maura	 y	 Gina.

Dormimos	 en	 una	 cama	 de	matrimonio	 con	 una	 colcha	 roja.	 Odio	 esa	 colcha
roja.	Si	tengo	calor,	ellas	tienen	frío,	y	si	quito	la	colcha,	ellas	vuelven	a	ponerla.
Cuchichean	en	la	oscuridad,	ríen	y	gritan.	Cuando	me	dieron	el	trabajo	en	Roma
y	 encontré	 el	 estudio,	 me	 sentía	 feliz	 sobre	 todo	 por	 las	 noches,	 por	 poder
meterme	sola	en	mi	cama.	No	sé	por	qué	dicen	que	la	soledad	es	desagradable.



La	 soledad	 en	 Roma	 es	 agradable.	 Es	 un	 poco	 desagradable	 los	 domingos,
cuando	esperas	que	suene	el	teléfono	y	no	lo	hace.	Los	demás	días	es	agradable.
A	mí	también	me	gustaría	hacer	un	pequeño	viaje	a	Estados	Unidos,	pero	ni

siquiera	tengo	dinero	para	comprarme	unos	zapatos	nuevos.
Supongo	que	te	habrás	enterado	de	lo	del	Centro	de	la	Mujer.	Ayer	estuvimos

muchas	horas	fregando	el	suelo	y	nos	quedamos	muertas	de	cansancio.	Al	volver
a	Las	Margaritas,	Lucrezia	se	encerró	en	su	habitación	a	escribirte	y	me	dijo	que
le	diera	la	cena	a	Vito.	Me	costó	mucho,	porque	Vito	se	paseaba	por	toda	la	casa
y	yo	 tenía	que	 ir	detrás	de	él	con	el	plato.	Ayer	 llegó	esa	chica	suiza	a	 la	que
esperaban,	 pero	 se	 fue	de	paseo	 con	 los	perros.	Dice	que	 le	gustan	mucho	 los
perros.	Quizá	prefiera	los	perros	a	los	niños;	si	es	así,	hace	bien,	ya	que	los	niños
de	Lucrezia	son	muy	guapos,	pero	insoportables.
Después	Piero	me	acercó	en	su	coche	a	Pianura	y	llegué	justo	a	tiempo	para

coger	el	último	tren.
Quería	escribirte	solo	unas	líneas	y,	al	final,	te	he	escrito	una	carta	muy	larga.
Invítame	a	cenar	esta	noche.	Invita	 también	a	Egisto.	Te	estarán	saliendo	un

poco	caras	estas	cenas,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	son	los	últimos	días	que	pasas	con
nosotros.
	

ALBINA



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Lucrezia
	
	

Roma,	30	de	octubre
	

Eres	una	antipática.	No	te	preocupes,	no	iré	con	Ignazio	Fegiz.	Peor	para	ti.	Has
perdido	la	oportunidad	de	conocer	a	una	persona	simpática.
Te	envío	esta	carta	por	correo.	Yo	tampoco	iré.	Me	voy	con	Ignazio	Fegiz	a

ver	a	unos	amigos	suyos	que	tienen	una	casa	muy	bonita	en	Tarquinia.
Podéis	guardaros	vuestras	naturalezas	muertas	y	vuestras	cebollas.
	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Lucrezia
	
	

Roma,	4	de	noviembre
	

Perdóname.	Mi	carta	era	un	poco	brusca.	Piero	me	ha	llamado	por	teléfono	y	se
ha	 disculpado.	Me	 ha	 dicho	 que	 estos	 días	 estás	 triste	 y	 nerviosa.	 Tal	 vez	 te
entristezca	 que	 Giuseppe	 se	 vaya.	 Nos	 entristece	 a	 todos.	 Yo	 también	 me	 he
disculpado.	Piero	me	ha	dicho	que	vaya	a	visitaros	con	quien	me	parezca.
Iré	 con	 Ignazio	 Fegiz	 el	 próximo	 sábado.	 Al	 final	 no	 fuimos	 a	 Tarquinia,

porque	 a	 sus	 amigos	 se	 les	 habían	 roto	 unas	 tuberías	 y	 nos	 pidieron	 que	 lo
dejáramos	para	otro	día.
	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Roma,	5	de	noviembre
	

Hoy	han	venido	 los	Lanzara.	Ya	 te	dije	que	 son	 los	que	me	van	 a	 comprar	 el
piso.	Han	venido	para	ver	bien	el	piso	y	los	muebles	y	decidir	la	distribución	de
las	habitaciones.	He	llamado	a	Roberta	y	ha	subido	enseguida.	Yo	quería	que	los
conociera,	 porque	 dice	 que	me	 han	 tomado	 el	 pelo.	Además,	 Roberta	 tiene	 la
virtud	 de	 que	me	 resulte	más	 fácil	 el	 trato	 con	 la	 gente.	Ha	 traído	 caviar	 que
tenía	en	casa.	Yo	he	hecho	té	y	he	tostado	pan.	Los	Lanzara	me	caen	simpáticos.
Él	es	psicoanalista.	Es	bajo	y	tiene	la	cabeza	en	forma	de	pera,	sin	un	solo	pelo.
Ella	es	una	española	gorda	y	morena.	No	me	parece	que	sean	unos	indeseables.
No	me	gustaría	que	vivieran	en	mi	casa	dos	indeseables.
Mientras	 tomábamos	 el	 té	 ha	 venido	Egisto	 con	 un	 amigo	 suyo	 del	 que	me

había	 hablado	 mucho.	 Se	 llama	 Ignazio	 Fegiz.	 Cuando	 ha	 entrado,	 con	 una
gabardina	de	hombreras	llena	de	botones	y	una	gorra	de	visera,	me	ha	parecido
que	 con	 él	 entraba	una	 ráfaga	de	viento.	Es	un	hombre	de	unos	 cuarenta	 años
pero	tiene	todo	el	pelo	gris,	lo	he	visto	cuando	se	ha	quitado	la	gorra.	Un	espeso
cepillo	 gris.	 Es	 alto,	 guapo,	 tiene	 muy	 buen	 color,	 y	 los	 dientes	 grandes	 y
blancos.	Lleva	siempre	una	mano	cerrada	en	un	puño	detrás	de	la	espalda	y	con
la	otra	 hace	grandes	gestos	 en	 el	 aire.	Se	ha	 sentado	 a	 tomar	 el	 té	 y	no	pocas
tostadas	 de	 pan	 con	 caviar.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 los	 Lanzara,	 pero
enseguida	ha	empezado	a	hacerles	preguntas	 sobre	el	piso	y	 la	distribución	de
los	cuartos,	y	desaprobaba	todo	lo	que	ellos	ya	habían	decidido.	Se	ha	puesto	a



dar	vueltas	por	la	casa	y	a	abrir	todas	las	puertas.	Les	ha	dicho	que	deberían	tirar
el	tabique	que	separa	la	cocina	del	baño	y	hacer	un	baño	donde	está	el	cuarto	de
las	escobas.	Tendrían	que	poner	el	dormitorio	donde	ahora	está	la	sala	de	estar	y
el	despacho	en	el	cuarto	del	fondo.	Roberta	no	estaba	de	acuerdo.	Entonces	él	ha
pedido	un	papel	y	ha	dibujado	una	planta	de	la	casa	para	ilustrar	su	idea.	Roberta
ha	 dibujado	 otra.	 Los	 Lanzara	 estaban	 callados	 y	 parecían	 un	 poco	 perplejos.
Egisto	se	ha	quedado	en	un	rincón	leyendo	un	libro.
Después	 los	 Lanzara	 se	 han	 ido	 y	 yo	 he	 propuesto	 que	 preparáramos	 una

pequeña	 cena.	Roberta	 se	 ha	 puesto	 a	 hacer	 la	 salsa	 para	 los	 espaguetis.	 Pero
Ignazio	 Fegiz	 también	 tenía	 su	 opinión	 sobre	 la	 salsa.	 No	 la	 quería	 con
mantequilla	y	tomate,	sino	con	aceite,	ajo	y	guindilla.	Egisto	le	ha	dado	la	razón.
Yo	me	mantenía	neutral.	Al	final,	Ignazio	Fegiz	se	ha	salido	con	la	suya.	Creo
que	es	una	de	esas	personas	que	siempre	se	salen	con	la	suya.
En	la	mesa,	 Ignazio	Fegiz	ha	estado	hablando	de	sí	mismo.	Vive	solo	en	un

piso	de	via	della	Scrofa.	Restaura	cuadros	y	de	vez	en	cuando	los	vende.	Cuando
era	niño	le	habría	gustado	pintar,	pero	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	no	tenía
vocación.
Parece	 una	 persona	 extrovertida,	 afable	 y	 generosa.	 Pero	 yo	 creo	 que	 en

realidad	es	una	persona	complicada	y	atormentada,	y	que	en	su	 interior	guarda
un	montón	de	cosas	de	las	que	nunca	habla.	En	el	puño	que	lleva	siempre	detrás
de	 la	 espalda	 esconde	muchas	 cosas	 que	 nunca	 enseña.	 Se	 lo	 he	 dicho.	Le	 he
dicho	que	me	gustaría	ver	lo	que	esconde	en	el	puño.	Se	ha	echado	a	reír	y	ha
puesto	 las	 dos	manos	 abiertas	 encima	 de	 la	mesa.	 Reía,	 pero	 seguramente	 no
estaba	contento.
Ahora	creo	que	me	gustaría	quedarme	un	poco	más	de	tiempo.	Pero	es	mejor

que	me	vaya	pensando	que	aquí,	en	Italia,	 llevaba	una	vida	muy	agradable.	En
realidad,	ahora	me	parece	agradable	porque	me	voy.	Pero	antes	de	que	decidiera
marcharme	me	parecía	insoportable.
Me	gustaría	 ir	a	Monte	Fermo	una	vez	más.	Pasear	contigo,	seguirte	por	 las

calles	de	Pianura	mientras	 compras	 jamón	y	 lana.	Pero	no	 lo	haré.	No	 iré.	No



entiendo	por	qué	a	veces	uno	se	prohíbe	a	sí	mismo	hacer	cosas	que	desea	con
toda	su	alma	y	que	son	del	 todo	 inofensivas,	sencillas	y	naturales.	Pero	no	 iré.
Ya	 me	 he	 alejado	 de	 vosotros.	 Ya	 estoy	 lejos,	 en	 Estados	 Unidos.	 Prefiero
escribiros.
Camino	 mucho	 por	 Roma.	 Ayer	 cogí	 el	 autobús	 y	 fui	 a	 la	 piazza	 San

Silvestro.	No	es	nada	del	otro	mundo,	con	las	bolsas	de	basura	medio	deshechas
en	 una	 esquina,	 los	 turistas	 japoneses,	 los	 mendigos	 echados	 encima	 de
periódicos,	 las	 camionetas	 de	 Correos,	 las	 sirenas	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 las
motocicletas	de	la	policía.	No	es	nada	del	otro	mundo,	pero	me	he	despedido	de
ella	con	cariño.	En	Estados	Unidos	habrá	otras	plazas	con	turistas,	mendigos	y
sirenas.	Sin	embargo,	a	mí	me	dejarán	indiferente,	porque	en	la	vida	no	podemos
hacer	nuestras	demasiadas	cosas.	Llega	un	momento	en	que	 todo	aquello	en	 lo
que	 posamos	 la	mirada	 por	 primera	 vez	 nos	 resulta	 ajeno.	 Lo	miramos	 como
turistas,	con	interés,	pero	con	frialdad.	Pertenece	a	los	demás.
Me	hablas	mucho	de	tu	madre	en	tu	carta.	Me	has	hablado	de	ella	a	menudo.

De	 tu	 padre,	 nunca,	 porque	 no	 te	 acuerdas	 de	 él,	murió	 cuando	 eras	 pequeña.
Creo	que	has	buscado	siempre	un	padre	en	tu	madre,	en	tu	marido	y	en	mí.	Tal
vez	buscaste	un	padre	incluso	en	el	doctor	Civetta.
Yo	 hablo	 muy	 poco	 de	 mis	 padres.	 Enseguida	 dejé	 de	 sentirlos	 como	 una

protección.	 Me	 parecían	 irritantes	 y	 aburridos.	 Yo	 también	 respiré	 el
aburrimiento	de	pequeño,	claro	que	no	tanto	como	mi	hijo,	pero	sí	un	poco.	En
cambio,	mi	hermano	fue	siempre	una	protección	para	mí.	Incluso	ahora	necesito
su	protección	autoritaria,	un	poco	displicente	e	imperiosa.	Tú	solías	echarme	en
cara	que	no	te	protegiera.	Pero	cómo	iba	a	protegerte,	con	la	necesidad	que	tenía
yo	 de	 que	me	 protegieran.	 También	 a	 Piero	 le	 echas	 en	 cara	 que	 no	 lo	 haga.
Hablas	 a	 menudo	 de	 tu	 necesidad	 de	 sentirte	 protegida.	 Hablas	 a	 menudo	 de
protectores.	Es	una	fijación	tuya.	«Protectores	los	tienen	las	putas»,	te	dijo	una
vez	 Piero.	 Te	 ofendiste	 mucho.	 En	 realidad,	 los	 adultos	 no	 tendríamos	 que
necesitar	 protección.	 Pero	 tal	 vez	 ni	 tú	 ni	 yo	 hemos	 llegado	 a	 ser	 adultos,	 ni
tampoco	Piero.	Somos	una	panda	de	chiquillos.



	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Roma,	10	de	noviembre
	

Ayer	fui	a	visitar	a	Ignazio	Fegiz.	Me	llamó	por	teléfono	y	me	propuso	que	fuera
a	 su	 casa	 a	 ver	 unos	 cuadros	de	bosques	de	un	pintor	 amigo	 suyo.	Su	piso	 es
pequeño,	 solo	 tiene	 una	 sala	 de	 estar	 y	 un	 altillo.	 No	 soporto	 los	 altillos.	Me
gustan	 las	casas	de	verdad,	con	pasillo.	En	casa	 tiene	muchos	cuadros.	Le	dije
que	 a	 mí	 los	 cuadros	 no	 me	 interesaban	 demasiado,	 que	 tal	 vez	 él	 y	 yo	 no
tuviéramos	 demasiados	 temas	 de	 conversación.	 Me	 contestó	 que	 eso	 no
importaba,	 que	 dos	 personas	 pueden	 estar	 a	 gusto	 juntas	 sin	 tener	 temas	 de
conversación.	Es	cierto.
En	la	sala	de	estar	había	un	cuadro,	un	retrato	de	una	mujer	rubia	sentada	en

un	sillón.	Mientras	lo	miraba	me	dijo	que	era	un	autorretrato	de	una	amiga	suya.
A	él	 le	 parecía	bonito,	 a	mí,	 no	 sé.	Me	enseñó	otros	 cuadros	pintados	por	 esa
amiga	suya.	Por	lo	general,	paisajes	en	los	que	predominaban	el	rojo	y	el	dorado.
Miró	la	hora	en	el	reloj	y	me	dijo	que	tenía	una	cita.	No	podía	llevarme	a	casa
porque	 iba	 en	 otra	 dirección.	 Bajamos	 juntos.	 Su	 piso	 no	 tiene	 ascensor	 y	 la
escalera	 estaba	 más	 bien	 sucia.	 Se	 subió	 al	 coche,	 un	 Renault	 verde	 oliva.
Después	Egisto	me	dijo	que	esa	amiga	suya,	la	de	los	cuadros	rojos	y	dorados,
vive	en	Porta	Cavalleggeri	y	que	Ignazio	cena	casi	todas	las	noches	en	su	casa.
Se	llama	Ippolita,	pero	la	llaman	Ippo.	Aunque	es	guapa,	tiene	un	pelo	precioso,
espeso,	 rizado	 y	 dorado.	Es	muy	 delgada.	 Pese	 a	 ser	 tan	 delgada,	 le	 horroriza
engordar	y	no	come	nada,	solo	un	colín	de	pan,	una	zanahoria	y	un	limón.	Pero



se	le	da	muy	bien	la	cocina	e	inventa	platos	que	no	prueba.	Egisto	se	sabe	la	vida
y	los	milagros	de	todo	el	mundo.
	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Monte	Fermo,	14	de	noviembre
	

Ayer	por	la	noche	vino	a	vernos	el	famoso	Ignazio	Fegiz,	famoso	porque	tú	solo
hablas	de	él	y	te	cae	muy	bien,	igual	que	a	Egisto	y	ahora	también	a	Piero.	Vino
con	Egisto	y	Albina	en	su	coche,	el	Renault	verde	oliva.	Nos	habían	avisado	por
teléfono	 y	 los	 estábamos	 esperando.	Me	 hubiera	 gustado	 hacerles	 el	 pastel	 de
carne	picada,	pero	no	me	dio	tiempo,	así	que	lo	haré	hoy.	Les	di	huevos	y	patatas
cocidas.	El	siciliano	para	todo	se	ha	marchado.	Se	ha	llevado	las	cucharillas	de
plata,	 un	 reloj	 de	 Pierino	 y	 una	 grabadora.	 Se	 fue	 temprano	 por	 la	 mañana,
mientras	todos	dormíamos.	Pierino	fue	a	la	policía.	Le	fastidia	sobre	todo	por	el
reloj,	que	era	un	recuerdo.
Ahora	 tengo	mucho	 que	 hacer	 en	 casa.	 El	 siciliano	 hacía	 poco,	 pero	 por	 lo

menos	barría	los	cuartos	y	lavaba	la	verdura.
Ayer	 por	 la	 noche	 estuvimos	 despiertos	 hasta	 muy	 tarde.	 Ignazio	 Fegiz	 no

paró	de	 hablar.	Cómo	habla.	Opina	 sobre	 todo,	 lo	mismo	 le	 da	 que	 sea	 arte	 o
política.	Yo	me	quedé	dormida	en	una	esquina	del	sofá	y,	cuando	me	desperté,	oí
que	 estaban	 hablando	 de	 ti.	 No	 te	 contaré	 lo	 que	 dijeron.	 No	me	 parece	 bien
repetir	lo	que	los	demás	dicen	de	alguien	cuando	no	está;	ni	lo	bueno	ni	lo	malo.
Ni	siquiera	 lo	bueno,	porque	entonces	el	ausente	agranda	e	hincha	 las	palabras
de	mantequilla	y	azúcar	y	las	convierte	en	algo	distinto	de	lo	que	son	en	realidad.
Pensaba	 ir	 a	Roma	a	pasar	 el	día,	pero	no	 iré.	Tengo	demasiadas	 cosas	que

hacer	en	casa.	Te	saludo	en	este	pedazo	de	papel.



Tus	pocos	y	 largos	cabellos.	Tus	gafas.	Tus	 jerséis	de	cuello	alto,	 azules	en
invierno	y	blancos	en	verano.	Tus	piernas	delgadas	y	largas	de	cigüeña.	Tu	nariz
larga	y	grande	de	cigüeña.	Tus	manos	grandes	y	delgadas,	siempre	frías	aunque
haga	calor.	Así	es	como	te	recuerdo.
	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Roma,	18	de	noviembre
	

Mi	hijo	me	llamó	desde	Berlín.	Salía	hacia	Florencia.	Habían	decidido	rodar	una
parte	de	la	película	en	las	colinas	de	alrededor	de	Florencia.	Me	dijo	que	si	yo
iba	 a	 Florencia,	 podríamos	 vernos.	 Si	 iba,	 tenía	 que	 llevarle	 una	 máquina	 de
escribir	que	le	había	prestado	a	un	amigo	suyo	y	que	este	no	le	había	devuelto.
No	te	cuento	el	camino	que	tuvimos	que	hacer	Roberta	y	yo	para	recuperar	esa
máquina	de	escribir,	primero	a	via	dei	Coronari	y	después	a	via	dei	Giubbonari,
buscando	a	un	tal	Pino	y	luego	a	un	tal	Mario.	Al	final	encontramos	la	máquina
de	 escribir	 en	 casa	 de	 una	 tal	 Franca	 que	 tiene	 una	 tienda	 de	 discos	 en	 la	 via
Cassia.	Pero	es	un	trasto.
Fui	a	Florencia	con	Roberta	e	 Ignazio	Fegiz.	 Ignazio	 también	 tenía	que	 ir	y

nos	llevó	en	el	Renault.
Ignazio	dijo	que	había	estado	muy	a	gusto	en	Las	Margaritas,	que	durmió	en

una	habitación	muy	grande	y	muy	húmeda	donde	había	una	cómoda	con	tortugas
y	un	espejo	con	manchas	oscuras.	Conozco	esa	habitación	porque	he	dormido	en
ella	muchas	veces.	A	Ignazio	le	cae	muy	bien	Piero.	De	ti	dijo	que	le	pareciste
una	 persona	muy	 nerviosa,	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 cuando	 cortaste	 el
pastel	de	carne	que	habías	preparado	y	se	te	rompió.	Estuvo	en	vuestra	casa	dos
días	 y	 los	 dos	 días	 hiciste	 un	 pastel	 de	 carne	 que	 se	 te	 rompió.	 Entonces	 te
preguntó	 que	 por	 qué	 te	 empeñabas	 en	 hacer	 un	 pastel	 de	 carne	 si	 siempre	 te
salía	mal.	Tú	te	ofendiste.	Piero	dijo	que	el	sabor	de	tus	pasteles	de	carne	es	muy



bueno,	 que	 incluso	 así,	 completamente	 rotos	 y	 desmigados,	 están	 muy	 ricos.
Pero	él	dijo	que	cuando	un	pastel	de	carne	se	rompe	siempre	es	un	fracaso.	De	ti
dijo	 eso,	 que	 eres	 una	 persona	 nerviosa,	 y	 también	 que	 Vito,	 vuestro	 hijo
pequeño,	está	muy	mimado,	pues	a	las	once	de	la	noche	todavía	se	paseaba	por
la	casa	con	una	naranja	espachurrada	en	la	mano.	Según	tú	no	hay	que	repetir	las
cosas	que	 los	demás	dicen	de	alguien	cuando	no	está.	Yo,	en	cambio,	 tengo	 la
costumbre	 de	 repetirlas,	 siempre	 que	 no	 sean	 demasiado	 malas.	 Quizá	 esté
equivocado.
Llegamos	a	Florencia	por	la	noche.	Alberico	me	había	citado	en	una	pensión.

Estaba	en	el	vestíbulo	con	un	chico	rubio	y	una	chica	muy	bajita	vestida	con	un
mono	azul	de	tirantes.	Los	tres	estaban	medio	tumbados	en	los	sillones,	con	las
mochilas	a	los	pies.	El	rubio	era	el	director	de	la	película	y	la	chica,	la	secretaria
de	producción.	El	rubio	se	llamaba	Rainer	y	la	chica	se	llamaba	Nadia.	El	rubio
es	de	Munich,	la	chica	de	Catania.	Yo	siempre	me	siento	incómodo	cuando	me
encuentro	con	Alberico.	Le	di	un	beso	en	la	barba.	Es	más	alto	que	yo	y	tuve	que
ponerme	de	puntillas.
A	la	chica	 le	dolía	mucho	la	cabeza	y	ella	y	Roberta	se	fueron	a	buscar	una

farmacia	de	guardia.	Nada	más	salir,	Alberico	dijo	que	esa	chica	era	una	pesada,
y	 el	 rubio	 dijo	 que	 él	 opinaba	 lo	 mismo.	 El	 rubio	 hablaba	 en	 una	mezcla	 de
italiano	y	alemán.	Alberico	no	sabe	alemán	y	se	dirigía	a	él	en	italiano.	Habían
venido	 en	 avión	 hasta	Milán	 y	 después	 habían	 cogido	 el	 tren.	 La	 chica	 había
pasado	mucho	miedo	en	el	avión	y	ellos	se	habían	tenido	que	turnar	para	cogerle
la	mano	con	fuerza.	En	el	tren	tenía	frío	y	se	había	peleado	con	una	señora	que
quería	apagar	la	calefacción.	Será	una	pesada,	pero	están	atados	a	ella	de	pies	y
manos	porque	ha	puesto	dinero	en	la	película	y,	si	quieren	acabarla,	tendrá	que
poner	 todavía	 más.	 Consiguió	 el	 dinero	 de	 un	 socio	 de	 su	 padre	 que	 tiene
negocios	en	Alemania	y	le	sobra	el	dinero.	Ignazio	Fegiz	les	preguntó	que	qué
tal	 era	 la	 película.	Alberico	 dijo	 que	 era	 una	 porquería,	 y	 el	 rubio	 dijo	 que	 él
opinaba	 lo	mismo.	 Ignazio	 Fegiz	 siguió	 preguntando.	 Entonces	 sacaron	 de	 las
mochilas	varias	libretas	deshojadas	y	garabateadas.	Ignazio	comenzó	a	mirarlas,



pero	dijo	que	era	imposible	leerlas.	Roberta	y	la	chica	regresaron.	La	chica	pidió
media	botella	de	agua	mineral	y	un	bocadillo.	Era	muy	bajita,	gorda,	mona,	con
un	rostro	pequeño	y	oscuro.	Tenía	los	cabellos	crespos	y	despeinados,	como	una
nube	 negra.	 Y	 unos	 pechos	 tan	 grandes	 que	 parecía	 que	 le	 iban	 a	 estallar	 el
mono,	que	le	quedaba	demasiado	estrecho.
A	la	mañana	siguiente,	Ignazio	Fegiz	se	marchó	a	hacer	sus	cosas,	Roberta	y

la	chica	se	fueron	a	pasear	por	Florencia,	el	rubio	se	levantó	temprano	y	se	fue	a
explorar	 las	 colinas,	 y	 Alberico	 y	 yo	 tomamos	 un	 café	 en	 el	 vestíbulo.	 Le
pregunté	cuándo	pensaba	volver	a	Roma	y	dónde	viviría,	puesto	que	ya	no	tenía
casa.	 Y	 también	 le	 pregunté	 si	 seguía	 pensando	 en	 irse	 a	 vivir	 al	 campo	 con
Adelmo	 y	 criar	 gallinas.	Me	 contestó	 que	 hacía	mucho	 que	 no	 sabía	 nada	 de
Adelmo	y	que	por	 ahora	no	pensaba	 irse	 a	 criar	gallinas.	Entonces	 le	dije	que
habría	sido	mejor	no	vender	la	casa,	pero	que	por	otra	parte	yo	había	cometido	el
mismo	error,	y	que	habíamos	sido	dos	estúpidos	por	vender	las	dos	casas,	la	suya
y	la	mía.	Le	dije	que	con	el	dinero	de	la	mía	Roberta	me	compraría	unos	bonos
del	Tesoro.	De	esa	 forma,	en	el	caso	de	que	necesitara	dinero	podría	pedirle	a
ella.	Esbozó	una	sonrisa	y	me	dijo	que	él	tiene	mucho	dinero.	Cuando	se	ríe	me
siento	menos	 incómodo,	porque	veo	sus	dientes	blancos,	pequeños	y	sanos.	Le
dije	que,	de	hecho,	él	es	rico.	Me	contestó	que	yo	tampoco	es	que	fuera	pobre,
pero	 que	 tengo	miedo	 a	 volverme	 pobre,	 lo	 cual	 es	muy	 diferente	 a	 serlo.	 Le
pregunté	si	vendría	a	verme	a	Estados	Unidos	y	me	contestó	que	tal	vez	lo	haría
pronto,	quizá	en	la	próxima	primavera.
Después	 regresaron	 todos	 y	 nos	 quedamos	 un	 rato	 más	 sentados	 en	 el

vestíbulo.	 Ignazio	 Fegiz	 y	 Roberta	 hablaban	 con	 el	 rubio	 en	 alemán.	 Yo	 no
entendía	 nada,	 pero	 creo	 que	 opinaban	 sobre	 la	 película	 y	 le	 daban	 consejos.
Ignazio	Fegiz	no	está	contento	si	no	da	consejos.	Igual	que	Roberta.	Pero	parecía
que	 los	 consejos	 de	 Roberta	 eran	 más	 bien	 simples	 y	 los	 de	 Ignazio	 muy
rebuscados.	 El	 rubio	 tenía	 una	 expresión	 de	 desconcierto.	 Alberico	 leía	 los
periódicos.	La	chica	había	pedido	que	le	llevaran	un	bocadillo	de	jamón	y	comía
con	ese	aire	suyo	infantil	y	oscuro.



Llegó	el	momento	de	irnos.	Besé	a	Alberico	en	la	barba	y	sostuve	en	mi	mano
sus	dedos	largos	y	fríos	durante	unos	segundos.	Tú	dices	que	yo	siempre	tengo
las	manos	frías,	pero	no	te	puedes	imaginar	lo	frías	que	son	las	suyas.
Los	tres	se	quedaron	de	pie	en	la	acera	mientras	nosotros	subíamos	al	coche.

Alberico	estaba	apoyado	en	la	pared.	Llevaba	una	cazadora	de	cuero	estrecha	y
corta,	unos	vaqueros	gastados	y	amarillentos	por	 la	zona	de	 las	rodillas	y	unas
zapatillas	deportivas	blancas	y	sucias.	El	 rubio	vestía	una	camisa	a	cuadros	de
franela.	La	chica	comía	pan	con	jamón.	Nos	fuimos.
Roberta	me	contó	que	ella	y	 la	chica	habían	hablado	por	 los	codos	mientras

paseaban	por	Florencia	y	entraban	a	iglesias.	La	chica	cree	que	está	embarazada.
Tuvo	 una	 relación	 con	 un	 periodista	 austríaco	 en	 Berlín.	 No	 está	 demasiado
segura	de	querer	abortar.	El	periodista	se	marchó	de	Berlín	y,	en	cualquier	caso,
no	 habían	 tenido	 una	 relación	muy	 profunda.	 Ella	 lo	 llamó	 por	 teléfono	 para
consultarle	y	él	 le	dijo	que	abortara.	No	obstante,	ella	está	 indecisa.	No	es	que
tenga	 una	 relación	 pésima	 con	 sus	 padres,	 pero	 tampoco	 es	maravillosa.	Ellos
viven	 cerca	 de	 Catania,	 en	 su	 propiedad.	 El	 padre	 tiene	 una	 gran	 fábrica	 de
ladrillos.	Es	multimillonario.	En	cualquier	caso,	ella	no	quiere	volver	a	Sicilia.
Cuando	acaben	de	rodar	la	película	piensa	venir	a	Roma.	Alberico	le	dijo	que	la
podía	alojar.	Roberta	le	preguntó	que	dónde	la	alojaría	si	Alberico	ha	vendido	su
casa	y	no	tiene	ningún	sitio	donde	meterse	con	sus	trastos.	Pero	ella	le	contestó
que	Alberico	conoce	a	un	montón	de	gente.
Nos	 detuvimos	 en	 un	motel	 de	 carretera	 a	 descansar	 y	 compramos	 galletas.

Cuando	 llegamos	 a	 Roma	 ya	 había	 oscurecido.	 Ahora	 estoy	 en	 casa	 y	 es	 de
noche.	Así	es	como	he	pasado	estos	dos	días,	el	de	ayer	y	el	de	hoy.
	

GIUSEPPE

	
	

19	de	noviembre,	por	la	mañana



	
Piero	me	acaba	de	telefonear	y	me	ha	despertado.	Llamaba	desde	su	despacho,
en	 Perugia.	 Qué	 pronto	 empieza	 a	 trabajar,	 son	 solo	 las	 nueve	 de	 la	mañana.
Quería	saludar,	preguntarme	por	qué	no	voy	a	Las	Margaritas	una	vez	más	antes
de	marcharme	y	pedirme	que	no	 lo	olvide.	Siento	mucho	afecto	por	Piero.	De
Ignazio	 Fegiz	 ha	 dicho	 que	 le	 parece	 simpático,	 pero	 tal	 vez	 un	 poco
hipercrítico.	Creo	que	le	parece	hipercrítico	con	los	pasteles	de	carne.



	

	
	
	
	

De	Ferruccio	a	Giuseppe
	
	

Princeton,	12	de	noviembre
Querido	Giuseppe:
Prefiero	el	teléfono	a	las	cartas,	pero	las	últimas	veces	que	he	hablado	contigo

por	 teléfono	 no	 te	 he	 dicho	 una	 cosa	 importante.	 No	 lo	 he	 hecho	 porque	me
resulta	más	fácil	contártela	por	escrito.	El	teléfono	no	sirve	para	decir	las	cosas
importantes,	que	requieren	tiempo	y	espacio,	solo	sirve	para	las	minucias	o	para
las	noticias	quizá	importantes,	pero	breves.
Querido	Giuseppe,	 he	 decidido	 casarme.	Me	 caso	 con	una	 persona	 a	 la	 que

conozco	 desde	 hace	 algunos	 años.	 Se	 llama	 Anne	 Marie	 Rosenthal	 y	 trabaja
conmigo.	 Pensaba	 que	 nunca	 me	 casaría,	 pero	 de	 pronto	 he	 tomado	 esta
decisión.	Anne	Marie	 tiene	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 seis	menos	 que	 yo.	 Vino	 a
Estados	Unidos	durante	la	guerra.	Su	padre	era	alemán	y	su	madre	francesa.	Los
dos	 eran	 judíos.	 El	 padre	murió	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 de	 Alemania.
Vino	a	Estados	Unidos	de	niña,	con	su	abuela	y	con	su	madre.	Es	viuda	y	tiene
una	hija	casada	que	vive	en	Filadelfia.	Tomamos	la	decisión	de	casarnos	hace	un
mes,	 en	 Filadelfia,	 durante	 un	 congreso.	 No	 te	 lo	 conté	 de	 inmediato	 porque
conozco	 tu	 carácter	 indeciso,	 y	 temía	 que	 mi	 próxima	 boda	 pudiera	 ser	 un
obstáculo	para	tu	proyecto	de	venirte	a	vivir	conmigo.
Me	has	preguntado	varias	veces,	por	teléfono	y	por	carta,	si	me	arrepentía	de

haberte	dicho	que	vinieras.	No	me	arrepiento	en	absoluto.	Viviremos	muy	bien
los	tres,	Anne	Marie,	tú	y	yo.	Como	sabes,	el	tres	es	un	número	perfecto.
Anne	Marie	 y	 yo	 nos	 casaremos	 dentro	 de	 una	 semana.	 Cuando	 llegues	 ya



estaremos	 casados.	 No	 esperaré	 a	 que	 llegues,	 sería	 inútil.	 No	 celebraremos
ningún	tipo	de	festejo.
El	30	de	noviembre	iré	a	buscarte	al	aeropuerto	de	Nueva	York.	Anne	Marie

vendrá	 conmigo.	Nos	 quedaremos	 en	Nueva	York	 una	 semana,	 puesto	 que	 tú
nunca	 has	 estado	 allí.	 Después	 iremos	 a	 Princeton.	 Como	 te	 he	 dicho	 por
teléfono,	me	he	mudado	hace	poco.	La	casa	que	tengo	ahora	es	menos	bonita	que
la	de	antes,	pero	más	cómoda.
Un	abrazo,
	

FERRUCCIO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Piero
	
	

Roma,	19	de	noviembre
	

Gracias	 por	 haberme	 llamado.	 Aún	 resuena	 tu	 voz	 en	 mis	 oídos.	 Estoy	 en	 la
habitación,	 con	 las	maletas	 hechas	 y	 cerradas,	 mucho	 desorden	 y	 papelajos	 y
cordeles	por	el	suelo.
Nunca	 podré	 olvidaros,	 os	 llevo	 a	 todos	 grabados	 en	 el	 corazón,	 a	 ti,	 a

Lucrezia	y	a	vuestros	queridos	hijos.	Llevo	grabada	en	el	corazón	vuestra	casa,
grande,	amarilla	y	vieja,	que	vosotros	llamáis	Las	Margaritas	quién	sabe	por	qué.
El	porche,	la	leñera,	el	patio	de	delante	de	la	casa	y	los	dos	magnolios.	Lo	llevo
todo	grabado	en	el	corazón.	Lucrezia	a	veces	dice	que	está	harta	de	esa	casa,	que
está	harta	de	vivir	en	el	campo	y	que	le	gustaría	que	os	trasladarais	a	algún	otro
sitio.	 Pero	 está	 equivocada.	 Es	 una	 casa	 muy	 bonita,	 e	 hicisteis	 bien	 en
comprarla	hace	diez	años	o	cuando	fuera.	Quedaos	en	ella.	No	os	vayáis	nunca
de	allí.
Ayer	recibí	una	carta	de	mi	hermano.	Dice	que	se	casa.	Si	te	soy	sincero,	esta

noticia	me	ha	sobresaltado.	Creo	que	no	viviré	con	él.	En	cuanto	tenga	un	sueldo
me	buscaré	un	apartamento	pequeño.
Me	 imaginaba	a	mi	hermano	y	a	mí	 solos,	pero	no	 será	así.	En	un	 instante,

esta	imagen	se	ha	roto	en	mil	pedazos.	Por	eso	estoy	turbado	y	sobresaltado.
	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Albina	a	Giuseppe
	
	

Pianura,	22	de	noviembre
Querido	Giuseppe:
Te	escribo	desde	el	Centro	de	la	Mujer.	Estoy	con	Egisto	y	Serena.	Lucrezia

se	 ha	 quedado	 en	 casa.	 Te	 escribo	 para	 decirte	 que	 no	 podré	 cenar	 contigo
mañana	porque	me	quedaré	en	Monte	Fermo.	Te	he	llamado	por	 teléfono	y	no
estabas,	así	que	te	mando	esta	carta	con	la	chica	suiza,	que	va	mañana	a	Roma
para	devolverte	la	maleta	que	le	prestaste	a	Piero.
Egisto	está	con	el	martillo	construyendo	la	tarima	y	Serena	escribe	a	máquina

su	 comedia,	 así	 que	 tengo	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo,	 no	 sé	 qué	 hacer	 y	 te
escribo.
Serena	 casi	 ha	 acabado	 su	 comedia.	 La	 representará	 aquí	 dentro	 de	 dos

semanas.	Actuará	ella	sola,	porque	su	comedia	solo	tiene	un	personaje,	Gemma
Donati,	la	mujer	de	Dante.	De	esta	Gemma	Donati	nunca	se	habla	y	no	se	sabe
nada	de	ella.	A	Serena	le	interesó	justo	por	eso,	porque	nadie	habla	de	ella.	La	ve
como	una	persona	que	ha	perdido	 la	 identidad	y	 la	encuentra	hablando	en	voz
alta	consigo	misma.	Serena	irá	vestida	de	blanco	y	caminará	de	un	lado	a	otro	de
la	 tarima	con	un	 libro	en	 la	mano,	 la	Divina	Comedia,	que	en	un	momento	de
cólera	arrojará	a	las	llamas.	En	medio	de	la	tarima	habrá	un	brasero	con	cenizas,
y	ella	arrojará	el	libro	a	las	cenizas.	Serena	quería	encender	un	gran	fuego,	pero
se	lo	hemos	prohibido	por	miedo	a	que	toda	la	tarima	se	ponga	a	arder.
Querido	 Giuseppe,	 dentro	 de	 dos	 semanas,	 cuando	 se	 abra	 el	 Centro	 de	 la

Mujer	y	Serena	sea	Gemma	Donati,	tú	ya	no	estarás	en	Italia.	El	vestido	se	lo	ha



hecho	 con	 una	 sábana	 vieja	 y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 le	 queda	muy	 bien,	 ya	 que
debería	 caer	 con	 anchos	 pliegues,	 pero	 parece	 más	 bien	 pobre	 porque	 se	 ha
equivocado	al	cortarlo.	A	cambio	llevará	unas	preciosas	sandalias	doradas	y	una
diadema	dorada	en	el	pelo.
Querido	Giuseppe,	qué	 lejos	estarás	de	aquí	dentro	de	dos	semanas.	Estados

Unidos	es	un	lugar	muy	lejano.	Es	verdad	que	en	avión	solo	se	tarda	un	día	en
llegar,	es	verdad	que	todos	van	y	vienen	de	Estados	Unidos,	y	es	verdad	que	en
nuestro	tiempo	las	distancias	ya	no	existen,	pero	no	es	nada	fácil	ir	y	venir	por	el
mundo	si	no	se	tiene	dinero	para	viajar.	Egisto	dice	que	es	de	otra	época	llorar
por	 las	distancias,	 igual	que	es	de	otra	época	 llorar	y	asustarse	cuando	alguien
enferma	de	tuberculosis.	En	nuestro	tiempo	han	desaparecido	las	distancias	y	ha
desaparecido	 también	el	miedo	a	 la	 tuberculosis.	Gracias	 a	 los	aviones	y	a	 los
antibióticos	han	desaparecido	estas	dos	calamidades.	Es	cierto.	Pero	ni	Egisto	ni
yo	tenemos	dinero	para	ir	a	verte	a	Estados	Unidos.
El	30	de	noviembre	por	 la	mañana,	Egisto	y	yo	estaremos	debajo	de	 tu	casa

para	llevarte	al	aeropuerto	en	el	Dauphine.
	

ALBINA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia	y	a	Piero
	
	

Nueva	York,	1	de	diciembre
Queridos	amigos:
Os	escribo	a	 los	dos	porque	me	acuerdo	de	 los	dos,	y	porque	ayer,	antes	de

partir,	Egisto	me	 entregó	 ese	 pequeño	queso	que	 le	 habíais	 dado	para	mí,	 con
vuestros	nombres	escritos	en	rojo	en	la	caja.	Muchas	gracias.
Estoy	en	Nueva	York.	He	llegado	bien.	Aunque	digo	que	he	llegado	bien,	en

realidad	tuve	un	viaje	horrible.	Al	salir	de	Roma	me	dolía	un	poco	la	garganta,
pero	 durante	 el	 viaje	 fue	 a	 más	 y	 tuve	 fiebre.	 Un	 indio	 muy	 amable	 que	 iba
sentado	a	mi	lado	se	dio	cuenta	de	que	me	encontraba	mal,	llamó	a	la	azafata	y	le
pidió	que	me	diera	un	antipirético.
Llegué	 a	Nueva	York	 ayer	 por	 la	 noche.	Ahora	 son	 las	 siete	 de	 la	mañana.

Estoy	en	la	cama,	en	un	hotel	de	la	Quinta	Avenida.	Mi	encuentro	con	Estados
Unidos	no	ha	sido	nada	feliz.	Cuando	bajé	del	avión	con	el	indio,	que	me	llevaba
la	bolsa	de	viaje,	no	me	enteraba	de	nada	a	causa	de	la	fiebre.	Me	metí	junto	con
los	demás	pasajeros	en	una	interminable	pasarela	cubierta.	Después	recuerdo	una
gran	 confusión,	 pero	 el	 indio	 seguía	 a	 mi	 lado.	 Lo	 ves,	 Lucrezia,	 siempre	 se
encuentran	protectores.	El	indio	se	quedó	conmigo	hasta	que	vio	a	mi	hermano
venir	a	mi	encuentro.	Después	le	dio	la	bolsa	y	se	fue.	Nunca	lo	volveré	a	ver.	Al
ver	 ante	mí	 el	 grueso	 abrigo	 gris	 de	mi	 hermano	 sentí	 un	 inmenso	 alivio.	Esa
robusta	 figura,	 esa	 cara	 alargada	y	 seria	me	produjeron	una	gran	 sensación	de
paz.	Lo	abracé	y	apoyé	la	mejilla	en	su	abrigo	mojado	por	la	lluvia.	Detrás	de	él
había	 una	mujer	 bajita	 y	 grácil,	 con	 unos	 ojos	 grises	muy	 grandes	 y	 un	 poco



estrábicos,	una	boina	calada	de	lado	y	una	sonrisa.	Cuando	se	volvió,	vi	que	iba
peinada	de	una	 forma	que	ya	no	se	 lleva,	con	un	moño	bajo,	un	grueso	 rodete
negro	lleno	de	horquillas.	Era	Anne	Marie.
Cogimos	un	taxi	y	me	senté	entre	los	dos.	En	el	taxi	había	una	manta	de	lana	y

Anne	Marie	me	 la	extendió	sobre	 las	 rodillas.	Mi	hermano	dijo:	«No	creo	que
sea	nada.	Solo	unas	simples	anginas».
Había	muchos	túneles	intensamente	iluminados,	no	vi	nada	más.	Al	bajar	del

taxi	 diluviaba.	 Anne	Marie	 me	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo.	 Siempre	 se
encuentran	protectores.	El	hotel	tenía	una	puerta	giratoria	y	entramos	a	un	gran
vestíbulo	lleno	de	gente	y	de	maletas.	Mi	hermano	subió	conmigo	en	el	ascensor.
Cuando	llegamos	a	la	habitación,	se	quitó	el	abrigo,	se	sentó	y	me	dijo	que	me
duchara.	Pero	yo	me	encontraba	mal,	y	me	desvestí	y	me	metí	 en	 la	 cama	 sin
siquiera	lavarme	las	manos.	Anne	Marie	llegó	con	un	médico	italiano	que	había
encontrado	en	el	hotel.	El	médico	me	examinó.	Estaba	a	cuarenta	de	fiebre.	Pero
él	 también	 dijo	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 unas	 anginas.	 Anne	 Marie	 salió	 de	 la
habitación	con	el	médico	y	mi	hermano	y	yo	nos	quedamos	solos.	Me	acomodó
bien	 las	mantas.	Se	alisaba	 los	cabellos	y	se	 frotaba	 las	mejillas.	Tiene	 la	cara
alargada,	con	dos	profundas	arrugas	en	las	mejillas,	la	frente	surcada	de	arrugas
horizontales,	las	cejas	espesas	y	el	pelo	gris,	liso	y	arreglado.	No	nos	parecemos
en	nada.	Cuanto	más	 envejece,	más	 se	 parece	 a	mi	 padre.	Yo,	 en	 cambio,	me
parezco	a	mi	madre.
La	decisión	de	casarse	la	tomó	en	Filadelfia,	en	un	museo	de	historia	natural.

En	Filadelfia	había	un	congreso.	En	un	descanso	del	congreso,	él,	Anne	Marie	y
otros	colegas	salieron	a	pasear	por	la	ciudad.	Se	puso	a	llover	y	entraron	todos	en
aquel	museo.	 Él	 y	 Anne	Marie	 perdieron	 enseguida	 al	 grupo	 de	 colegas	 y	 se
quedaron	solos.	Estuvieron	mirando	un	buen	rato	los	cóndores,	las	águilas	y	los
canguros,	y	después	se	sentaron	en	un	sofá	porque	afuera	seguía	 lloviendo.	Se
conocían	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 trabajaban	 juntos,	 pero	 nunca	 se	 habían
parado	a	hablar	y	sabían	muy	poco	el	uno	del	otro.	Se	contaron	un	montón	de



cosas.	Cuando	salieron,	él	ya	había	decidido	casarse	con	ella.	Al	día	siguiente	se
lo	propuso	y	ella	aceptó.
Anne	Marie	vino	de	niña	a	Estados	Unidos	con	su	madre.	No	tenían	dinero.

La	 madre	 le	 pagó	 los	 estudios	 trabajando	 de	 cajera	 en	 un	 restaurante.	 A	 los
dieciocho	años	Anne	Marie	se	casó	con	un	escultor	alsaciano.	La	madre	se	opuso
a	 aquella	 boda	 y	 rompieron	 las	 relaciones.	 El	 escultor	 era	 alcohólico	 y	 la
maltrataba.	Dio	a	 luz	a	una	niña	y	su	madre	murió.	Más	 tarde	se	separó	de	su
marido,	 quien	 al	 poco	 tiempo	 se	 suicidó.	La	hija	 tiene	 ahora	 treinta	 años,	 está
casada	y	trabaja	en	una	agencia	de	publicidad.
Anne	 Marie	 es	 una	 persona	 tranquila,	 de	 costumbres	 sencillas.	 Habla

perfectamente	francés,	alemán	e	inglés.	Aunque	no	sabe	italiano,	se	ha	propuesto
aprenderlo.	 Le	 gusta	 cocinar,	 hacer	 punto	 y	 tocar	 el	 piano,	 pero	 su	 verdadera
vocación	es	la	investigación	científica.	Así	es	como	me	la	describió	mi	hermano
mientras	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Yo	solo	quería	esconder	la
cabeza	bajo	las	sábanas	y	refugiarme	en	el	sueño.
Anne	Marie	volvió	con	una	pequeña	tetera.	En	la	habitación	había	un	hornillo

eléctrico.	Anne	Marie	me	hizo	un	té	de	menta	y	me	lo	tomé.	Parece	ser	que	el	té
de	menta	es	una	de	sus	fijaciones.	Se	fueron	y	por	fin	pude	dormir.	Por	la	noche
me	despertaba	de	vez	en	cuando,	y	la	fiebre,	el	té	de	menta,	el	escultor	alsaciano
y	el	museo	de	historia	natural	formaban	dentro	de	mí	un	fango	donde	chapoteaba
con	mucho	esfuerzo.
Ahora	 es	 por	 la	 mañana.	 Sigo	 con	 fiebre.	 Os	 escribo	 desde	 la	 cama.	 Me

encuentro	 fatal.	 Pero,	 como	 dicen	mi	 hermano	 y	 el	médico,	 no	 es	 nada.	 Solo
unas	simples	anginas.
	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Piero	a	Giuseppe
	
	

Perugia,	13	de	diciembre
Querido	Giuseppe:
Te	escribo	desde	el	despacho	de	Perugia.	Corsi,	mi	socio,	ya	se	ha	marchado.

Son	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 y	 dentro	 de	 un	 poco	 yo	 también	me	 iré	 a	 casa.	Hay
niebla	 en	 la	 carretera	y	 tendré	que	 conducir	muy	despacio.	Hay	veces	que	me
gustaría	tener	una	casa	en	Perugia.	Lucrezia	lo	está	deseando,	aunque	donde	más
le	gustaría	vivir	es	en	Roma.	Pero	eso	sería	un	error.	Es	muy	bonito	despertarse
por	 la	 mañana	 en	 el	 campo,	 con	 el	 canto	 de	 los	 gallos	 y	 de	 los	 pájaros	 y	 la
fragancia	del	aire.	Estoy	seguro	de	que	para	Lucrezia	 también	son	 importantes
todas	 estas	 cosas	 y	 que,	 si	 viviéramos	 en	 Perugia	 o	 en	 Roma,	 sería	 muy
desdichada.
Te	 escribo	 a	 Princeton	 porque	 Roberta	 nos	 ha	 dicho	 que	 ha	 hablado	 por

teléfono	con	tu	hermano	y	estabais	a	punto	de	iros	de	Nueva	York.	Nos	ha	dicho
que	ya	se	te	han	curado	las	anginas	y	que	estás	bien.
Yo	y	Lucrezia	leímos	tu	carta	al	lado	de	la	chimenea,	comiendo	castañas.	Al

día	siguiente	llamamos	a	Roberta,	y	nos	tranquilizó	acerca	de	tu	salud.
En	cuanto	a	la	boda	de	tu	hermano,	no	debes	tomártelo	tan	a	la	tremenda.	No

es	 para	 tanto.	 Mientras	 leíamos	 tu	 carta,	 Lucrezia	 se	 encogía	 de	 hombros	 y
bufaba.	Decía	que	siempre	que	 te	 resfrías	un	poco	se	 te	mete	entre	ceja	y	ceja
que	 tienes	 no	 se	 sabe	 qué	 enfermedad	 horrible,	 y	 que	 además	 eres	 un	 egoísta
tremendo,	porque	si	 tu	hermano	se	ha	casado	y	está	contento	con	ello	deberías
alegrarte	 por	 él	 y	 no	 comportarte	 como	 si	 te	 hubiera	 sucedido	 una	 gran



desgracia.	Después	llegó	Serena	y	se	compadeció	de	ti,	en	Estados	Unidos	y	con
fiebre,	con	el	té	de	menta	y	con	Anne	Marie.
Lo	cierto	es	que	 resulta	extraño	que	 tu	hermano	haya	decidido	casarse	 justo

ahora,	 cuando	 tú	 has	 decidido	 trasladarte	 a	 vivir	 con	 él.	 Es	 extraño,	 pero	 son
cosas	que	pasan,	y	no	veo	por	qué	debes	hablar	de	ello	en	un	tono	tan	triste.
Anne	Marie	mantendrá	la	casa	en	orden.	Es	verdad	que	tú	también	eres	muy

capaz	de	mantener	una	casa	en	orden,	pero	Anne	Marie	quizá	sea	más	capaz	que
tú.	Por	lo	que	cuentas	de	ella	es	una	mujer	que	ha	tenido	una	vida	difícil,	y	las
dificultades	en	la	vida	llevan	a	desear	el	orden	y	a	valorar	las	nimiedades,	por	el
bienestar	de	uno	mismo	y	de	los	demás.	Lucrezia	piensa	que	eso	no	es	verdad,	y
hemos	discutido	sobre	ello,	pero	yo	me	mantengo	en	mis	trece.
Todos	 te	 echamos	 mucho	 de	 menos,	 y	 recordamos	 cuando	 nos	 leías	 los

Diálogos	 de	 Platón.	 Ahora	 en	 cambio	 tenemos	 que	 escuchar	 la	 comedia	 de
Serena,	que	a	mí,	si	 te	digo	la	verdad,	me	parece	una	enorme	memez.	No	sé	si
sabes	que	ella	interpreta	el	papel	de	Gemma	Donati,	la	mujer	de	Dante.	Cuando
hace	de	Gemma	Donati	y	camina	de	un	lado	para	otro	del	comedor	leyendo	sus
folios,	los	niños	se	esconden	detrás	de	los	sofás	y	le	disparan	de	repente	con	sus
pistolas	 de	 agua,	 pero	 ella	 continúa	 como	 si	 nada.	 Pobre	 Serena,	 en	 realidad
necesita	 un	 hombre,	 porque	 no	 lleva	 una	 vida	 muy	 alegre	 en	 ese	 estudio	 de
Pianura	en	el	que	hay	un	desorden	terrible.	No	es	una	persona	capaz	de	mantener
el	 orden,	 su	 habitación	 está	 invadida	 de	 libros,	 periódicos	 y	 jerséis.	 Pobre
Serena,	 pobre	Gemma	Donati	 sin	 un	Dante,	 sin	 quizá	 tampoco	 una	 verdadera
vocación	 por	 el	 teatro	 y	 a	 punto	 de	 cumplir	 treinta	 y	 nueve	 años.	 Su	 padre
siempre	le	dice	en	sus	cartas	que	se	marche	de	Pianura,	no	entiende	por	qué	se
ha	 empeñado	 en	 quedarse	 en	 ese	 sitio	 solo	 para	 estar	 cerca	 de	 nosotros,	 que
además	 no	 siempre	 le	 hacemos	 caso.	 He	 pensado	 que	 tal	 vez	 Ignazio	 Fegiz
podría	ser	el	hombre	de	su	vida,	pero	Lucrezia	dice	que	no,	que	él	la	desdeña,	y
una	vez	que	ella	estaba	leyendo	su	comedia	le	dijo	que	lo	hacía	muy	mal	y	que,
además,	para	ser	la	mujer	de	Dante	tenía	un	acento	demasiado	piamontés,	y	mira
que	 ella	 es	 de	 Limone	 Piemonte.	 Entonces	 los	 dos	 iniciaron	 una	 discusión



interminable	 y	mortalmente	 aburrida	 sobre	 el	 teatro,	 sobre	 los	 dialectos,	 sobre
todo.
Ahora	 debo	 despedirme	 de	 ti	 porque	 es	 tardísimo	 y,	 cuando	 me	 retraso,

Lucrezia	se	preocupa,	sube	a	la	terraza	y	se	pone	a	vigilar	la	calle.

	

PIERO



	

	
	
	
	

De	Egisto	y	Albina	a	Giuseppe
	
	

Roma,	16	de	diciembre
Querido	Giuseppe:
Te	escribimos	esta	carta	juntos,	sentados	en	el	sofá	del	estudio	de	Albina.	Ella

tiene	la	máquina	de	escribir	en	las	rodillas	y	uno	dice	una	frase	y	el	otro,	otra.
Hemos	 comido	 unos	 huevos	 duros	 y	 unas	 judías	 en	 conserva.	 Te	 echamos	 de
menos.	Vuelve.	Hemos	 sabido	por	Piero	y	Lucrezia	que	has	 estado	 enfermo	y
que	te	sientes	desdichado	porque	tu	hermano	se	ha	casado.	No	entendemos	qué
haces	en	Estados	Unidos.
Queda	muy	poco	para	 las	navidades,	y	el	año	pasado,	¿recuerdas?,	pasamos

todos	 juntos	 las	 fiestas	 de	Navidad	 y	 de	Nochevieja	 en	 Las	Margaritas	 y	 nos
divertimos	mucho.	 Este	 año	 iremos	 de	 nuevo	 a	 Las	Margaritas	 en	Navidad	 y
Nochevieja,	 pero	 tú	 no	 estarás.	 Estará	 Ignazio	 Fegiz,	 que	 de	 alguna	 forma	 ha
ocupado	tu	lugar,	en	el	sentido	de	que	viene	a	menudo	y	es	muy	bien	recibido.
Pero	nosotros	 te	 preferimos	 a	 ti,	 porque	 te	 conocemos	desde	hace	mucho	más
tiempo	y	porque,	además,	 tienes	un	carácter	más	suave.	Él	es	una	persona	a	 la
que	le	gusta	discutir,	acalorarse	y	gritar.
El	viernes	pasado	se	inauguró	el	Centro	de	la	Mujer	con	la	comedia	de	Serena

titulada	Gemma	 y	 las	 llamas.	El	 padre	 de	 Serena	 vino	 desde	 Génova	 para	 la
ocasión.	Es	un	hombre	gordo,	viejo	y	con	unos	grandes	bigotes	blancos.	Estaba
sentado	 en	 primera	 fila,	 entre	 Piero	 y	 Lucrezia.	Había	 gente	 de	 Pianura,	 unas
señoras,	 la	 farmacéutica,	 la	 estanquera,	 los	 dos	 que	 tienen	 la	 tienda	 de
electrodomésticos	 en	 la	 plaza	 y	 algunos	 chicos.	 En	 total	 éramos	 unas	 veinte



personas.	La	entrada	era	gratis.	Duró	mucho	y	nos	entró	frío	en	los	pies,	pero	fue
un	éxito,	y	toda	la	gente	estuvo	callada	y	comedida,	como	un	poco	intimidada,	y
al	 final	 aplaudió	mucho.	Serena	 estaba	muy	 contenta	 con	 su	 sábana	y	 tenía	 la
cara	coloradísima.	Su	padre	se	quedó	en	Las	Margaritas,	en	la	habitación	de	la
cómoda	con	las	tortugas	y	el	espejo	con	manchas	oscuras.	Es	la	mejor	de	todas.
Lucrezia	le	preparó	una	cena	magnífica,	con	pollo	asado,	ensaladas	y	pasteles	de
verduras.	Quería	hacer	el	pastel	de	carne,	pero	Piero	no	 la	dejó,	porque,	como
sabes,	 siempre	 se	 le	 rompe.	 Piero	 se	 siente	 en	 deuda	 con	 el	 padre	 de	 Serena,
porque	fue	él	quien	le	encontró	aquel	trabajo	en	Perugia	hace	muchos	años,	en	el
despacho	de	Corsi.	En	la	cena	estaba	Ignazio	Fegiz,	que	fue	con	nosotros	en	el
coche,	pero	que	no	vino	a	la	representación	porque	dijo	que	le	dolía	la	cabeza	y
se	quedó	en	casa.	A	nosotros	nos	dijo	en	voz	baja	que	no	quería	saber	nada	de	la
mujer	 de	 Dante,	 que	 prefería	 a	 Dante.	 Aunque	 normalmente	 se	 queda	 en	 la
habitación	 de	 las	 tortugas,	 esta	 vez	 le	 dieron	 la	 habitación	 pequeña	 del	 último
piso,	la	de	las	colchas	con	los	dragones.
Adiós,	 dejamos	 de	 escribirte	 porque	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 estamos

contándote	un	montón	de	cosas	que	no	sirven	para	nada.
	

EGISTO	Y	ALBINA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Princeton,	24	de	diciembre
	

Llevo	 ya	 quince	 días	 en	 Princeton.	 He	 recibido	 una	 carta	 de	 Piero	 y	 otra	 de
Egisto	y	Albina.	De	ti	no	he	recibido	aún	ni	una	sola	línea.	Te	deseo	unas	felices
navidades.
Princeton	 es	 una	 ciudad	muy	 pequeña,	muy	 bonita	 y	 llena	 de	 parques.	Está

dividida	por	una	calle	que	se	llama	Nassau	Street.	Desde	mi	ventana	veo	hierba,
casitas	con	jardín	y	árboles	con	esas	famosas	ardillas	de	las	que	hablabas	en	tu
carta.	Mi	 habitación	 se	 encuentra	 en	 la	 planta	 de	 abajo.	 Está	 tapizada	 con	 un
papel	de	ositos	que	vuelan	agarrados	a	unos	globitos	rojos.	Es	evidente	que	para
los	inquilinos	anteriores	era	la	habitación	de	los	niños.	Mi	hermano	me	ha	dicho
que	no	ha	 tenido	 tiempo	de	mandar	que	 cambiaran	 el	 papel.	Le	he	 contestado
que	 no	 me	 importaba,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 habría	 preferido	 que	 lo	 hubiera
cambiado.	 La	 casa	 tiene	 dos	 plantas.	 Mi	 hermano	 y	 Anne	 duermen	 en	 la	 de
arriba.	 Ella	 ha	 dejado	 el	 apartamento	 donde	 vivía	 y	 ha	 traído	 aquí	 todos	 sus
muebles,	entre	 los	que	se	encuentra	un	sillón	que	han	puesto	en	mi	habitación.
Ahora	 te	 estoy	 escribiendo	 sentado	 en	 él.	 Para	 dormir	 tengo	un	 sofá-cama.	Al
principio	me	costaba	un	poco	abrirlo	y	cerrarlo,	pero	ya	he	aprendido.
De	 salud	 estoy	 bien.	 Paso	muchas	 horas	 en	mi	 habitación.	 He	 empezado	 a

escribir	una	novela.	Cuando	tenía	veinte	años	escribía	novelas,	pero	nunca	acabé
ninguna.	Quizá	esta	vez	consiga	 terminarla.	Mi	hermano	y	Anne	no	saben	que



estoy	 escribiéndola.	 Les	 he	 dicho	 que	 estoy	 escribiendo	 un	 ensayo	 sobre
Flaubert.
Escribo	a	mano,	sentado	en	el	sillón,	con	un	libro	grande	en	las	rodillas	y	los

folios	 sobre	 el	 libro.	 Nunca	 me	 ha	 gustado	 escribir	 a	 máquina.	 Escribía	 a
máquina	 los	 artículos,	 sí,	 pero	 cuando	 escribía	 otras	 cosas,	 algo	 que	 no	 fuera
para	 el	periódico,	prefería	 el	bolígrafo.	En	 total,	 de	 todo	 lo	que	he	 escrito	 con
bolígrafo	a	 lo	 largo	de	mi	vida	conservo	muy	poco.	Cuando	lo	releía	sentía	un
efecto	de	rechazo	y	lo	rompía.	Ahora	quiero	probar	si	consigo	escribir	algo	que
no	rompa	después.
Me	despierto	pronto	por	las	mañanas.	Antes	de	levantarme	me	quedo	mirando

durante	un	rato	los	ositos	y	los	globitos.	Después	voy	a	la	cocina	y	me	hago	un
café.	 Al	 poco	 tiempo	 aparece	 Anne	 Marie	 en	 bata,	 y	 se	 pone	 a	 preparar	 el
desayuno	para	mi	hermano	y	para	ella.	Calienta	 la	 leche,	 tuesta	pan,	bate	unos
huevos.	Por	las	mañanas	no	lleva	el	pelo	recogido	en	un	moño,	sino	en	una	larga
trenza.	Sonríe	siempre.	Sonríe	con	la	boca,	pero	con	los	ojos	y	el	resto	de	la	cara
no	sonríe.	Ella	y	yo	hablamos	algunas	veces	en	inglés	y	otras	en	francés,	pero	no
tenemos	nada	que	decirnos	en	ninguno	de	ambos	idiomas.	Después	mi	hermano
sale	del	cuarto	de	baño	con	su	bata	de	rayas.	Toman	un	largo	y	solícito	desayuno
que	yo	no	comparto,	pero	al	que	asisto.	Cuando	acaban	de	desayunar,	ayudo	a
Anne	Marie	a	lavar	las	tazas.	Tiro	las	bolsas	de	la	basura	en	el	contenedor	que
hay	delante	de	la	puerta.	Luego	mi	hermano	aparece	con	el	abrigo	puesto	y	Anne
Marie	peinada	con	el	moño.	Frente	al	espejo	de	la	entrada,	Anne	Marie	se	cala	la
boina	 de	 lado,	 sobre	 una	 oreja.	 Sacan	 las	 bicicletas	 del	 garaje	 y	 se	 van	 al
instituto.	Me	despido	desde	la	ventana.	Me	quedo	solo.
Salgo	poco.	Durante	los	primeros	días	a	veces	salía	con	mi	hermano.	Eran	los

únicos	momentos	en	que	estábamos	él	y	yo	sin	Anne	Marie.	Buscaba	con	afán
cosas	que	decirle,	pero	no	encontraba	siquiera	una	frase.	A	él	también	se	le	veía
un	poco	azorado.	Tal	vez	piense	que	Anne	Marie	me	cae	mal.	Es	verdad,	no	la
puedo	aguantar,	no	soporto	ni	su	cuello	largo,	ni	sus	ojos	claros	y	estrábicos	ni
su	sonrisa.	Tampoco	la	trenza	ni	el	moño.	Sin	embargo,	esto	no	se	lo	puedo	decir



a	él,	y	no	 se	me	ocurre	qué	otras	 cosas	contarle.	No	me	apetece	 salir	 solo,	no
siento	curiosidad	por	mirar	a	mi	alrededor,	no	me	siento	ni	un	visitante	ocasional
ni	 un	 habitante,	 sino	 alguien	 que	 no	 sabe	 qué	 ser	 y	 dirige	 a	 todas	 partes	 una
mirada	indecisa.
Anne	Marie	y	mi	hermano	vuelven	a	las	siete	de	la	tarde.	Anne	Marie	se	pone

enseguida	 a	 cocinar.	 Prepara	 unos	 platos	muy	 laboriosos:	 filetes	 de	 carne	 con
puré	 de	 zanahorias,	 remolachas	 y	 coles,	 y	 salsas	 de	 harina	 y	 nata.	 Desde	 que
estoy	 aquí,	 no	ha	hecho	nunca	pastel	 de	 carne,	 pero	 estoy	 seguro	de	que	 si	 lo
hiciera	 no	 se	 le	 rompería.	 Se	 mueve	 muy	 deprisa	 por	 la	 cocina	 volviendo
bruscamente	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro	 ese	 largo	 cuello	 suyo,	 sin	 dejar	 de
sonreír.	Me	ofrezco	a	ayudarla.	Rehúsa	con	garbo.	Sentados	en	la	sala	de	estar,
mi	hermano	y	yo	esperamos	a	que	esté	lista	la	cena.	Él	lee	artículos	científicos.
Yo	leo	novelas	policíacas.	De	vez	en	cuando	levanta	la	cabeza	y	me	pregunta	si
lo	 que	 leo	 es	 interesante.	 Siempre	 le	 respondo	 que	 sí.	 Lo	miro.	Cada	 vez	 que
miro	 cómo	 lee	 sentado	 a	 la	mesa,	 con	 en	 el	mentón	 apoyado	 en	 la	mano	 y	 la
frente	 fruncida,	 recupero	 esa	 sensación	 de	 tranquilidad	 que	me	 daba	 siempre,
cuando	 éramos	 jóvenes	 y	 las	 veces	 que	me	 acordaba	 de	 él	 en	 Italia.	 Para	mí
siempre	ha	sido	un	punto	de	referencia	seguro,	un	tronco	de	árbol	en	el	que	me
podía	sostener,	alguien	de	quien	podía	esperar	aclaraciones,	juicios,	reproches	y
absoluciones	cuando	lo	pidiera.	Pero	ahora	en	realidad	no	le	pido	nada.	Nuestra
relación	se	ha	roto.	Me	parece	que	no	tiene	tiempo	para	mí.	Después	de	la	noche
en	que	llegué	no	me	ha	vuelto	a	decir	nada	acerca	de	su	matrimonio.	Y,	mientras
lo	miro,	me	parece	que	 tras	ese	aspecto	autoritario	oculta	un	enorme	empacho
hacia	mí,	y	 también	una	antipatía,	un	fastidio,	que	no	son	en	absoluto	severos,
sino	fruto	de	la	pura	irritación.	Después	nos	sentamos	a	cenar.	A	pesar	de	que	las
sopas	 de	Anne	Marie	 no	me	gustan,	me	 las	 tomo	de	 todas	 formas	 y	 las	 alabo
mucho	en	francés	y	en	inglés.	En	la	mesa,	mi	hermano	y	Anne	Marie	se	cogen
de	 la	mano.	Beben	 leche	y	 zumos	de	 fruta.	Todas	 las	noches	voy	al	wine	and
spirits	y	me	compro	una	lata	de	cerveza.	Podrían	acordarse	alguna	vez	de	que	yo



tomo	cerveza	y	comprarla	para	mí.	Sin	embargo,	no	lo	hacen.	No	se	acuerdan.
Te	parecerá	una	tontería,	pero	me	sienta	mal.
De	vez	en	cuando,	después	de	cenar,	vienen	dos	amigos	de	mi	hermano.	Se

llaman	 Schultz	 y	 Kramer.	 También	 trabajan	 en	 el	 instituto.	 Con	 ellos,	 mi
hermano	y	Anne	Marie	hablan	y	se	ríen	mucho	hasta	muy	tarde.	Yo	me	quedo
durante	 un	 rato	 en	 la	 conversación	 sin	 entender	 nada,	 porque	hablan	de	 temas
científicos	y	porque	no	sé	suficiente	inglés.	Me	voy	a	dormir	enseguida.
He	 hecho	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 para	 un	 lectorado	 de	 italiano.	 Me	 han

aceptado.	Enseñaré	 italiano	 en	 una	 escuela.	Hace	 unos	 días,	mi	 hermano	 y	 yo
fuimos	a	visitar	al	director.	Empezaré	a	primeros	de	enero.
Mi	hermano	me	ha	aconsejado	que	me	compre	una	bicicleta.	Iré	a	la	escuela

en	 bicicleta.	 Dice	 que	 se	 disfruta	 más	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana	 yendo	 en
bicicleta.
Tal	vez	trabaje	dos	o	tres	meses	y	después	regrese	a	Italia.	No	sé	por	qué	he

cometido	el	disparate	de	vender	mi	casa.
	

GIUSEPPE

	
	

Han	venido	la	hija	y	el	yerno	de	Anne	Marie.	Dormirán	en	la	sala	de	estar,	donde
hay	dos	sofás-cama.	Pasarán	aquí	 la	Nochevieja.	La	hija	es	una	chica	delgada,
macilenta,	 gafuda	 y	 está	 embarazada.	 El	 yerno	 es	 un	 chico	 bajito,	 delgado,
pelirrojo	y	con	orejas	de	soplillo.	El	yerno	se	llama	Danny	y	la	hija,	Chantal.	Los
dos	trabajan	en	una	agencia.
Me	he	comprado	una	bicicleta.



	

	
	
	
	

De	Roberta	a	Alberico
	
	

Roma,	15	de	enero
Querido	Alberico:
Me	 gustó	 que	 me	 llamaras	 ayer	 y	 te	 agradezco	 mucho	 tus	 buenos	 deseos,

aunque	después	comprendí	que	no	me	telefoneabas	para	felicitarme	el	año,	sino
solo	por	tu	propio	interés.	Me	pides	que	te	busque	enseguida	un	piso	de	alquiler
en	Roma,	para	finales	de	mes.	Querido	mío,	si	te	crees	que	es	fácil	encontrar	un
piso	en	Roma,	 te	equivocas.	Dices	que	 lo	quieres	céntrico,	muy	céntrico,	en	 la
parte	antigua	de	Roma.	Pobre	hijo,	si	te	crees	que	es	fácil	encontrar	un	piso	de
alquiler	en	la	parte	antigua	de	Roma	estás	muy	confundido.
Tu	piso	de	via	Torricelli	no	estaba	en	la	parte	antigua	de	Roma,	pero	era	un

piso	magnífico.	Hiciste	fatal	en	venderlo,	 igual	que	tu	padre	también	hizo	fatal
en	vender	el	suyo	de	aquí	arriba,	donde	ahora	viven	los	Lanzara.	Habéis	sido	dos
auténticos	estúpidos.
He	pedido	a	una	conocida	mía	que	tiene	una	inmobiliaria	que	te	busque	una

casa	donde	sea.
Dices	 que	 has	 llamado	 también	 a	 tu	 padre	 estos	 días.	 Has	 hecho	 bien.

Sabemos	 de	 ti	 tan	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 cada	 señal	 de	 vida	 que	 das	 es	 bien
recibida.
Yo	 también	 llamé	a	 tu	padre	para	 felicitarle	 el	Año	Nuevo.	Me	pareció	que

estaba	de	un	humor	de	perros.	Cuando	telefoneé	tenían	huéspedes	en	casa,	la	hija
y	 el	 yerno	de	 la	mujer	de	 tu	 tío	Ferruccio.	Tal	vez	había	un	poco	de	 lío	 en	 la
casa,	y	tu	padre	detesta	el	 lío,	porque,	como	sabes,	no	le	gustan	los	huéspedes.



Por	otra	parte,	 tengo	la	sensación	de	que	Anne	Marie,	 la	mujer	de	tu	tío,	no	le
gusta	demasiado.	En	cuanto	a	Estados	Unidos,	no	le	gusta	en	absoluto,	aunque	se
puede	decir	que	no	ha	visto	nada:	en	Nueva	York	le	dolía	un	poco	la	garganta	y
se	quedó	encerrado	en	el	hotel,	y	ahora,	en	Princeton,	aunque	no	tenga	dolor	de
garganta,	me	 ha	 dicho	 que	 está	 siempre	metido	 en	 casa.	 Tu	 padre	 es	 un	 buen
hombre.
Pasé	Nochevieja	en	el	piso	de	arriba,	en	la	casa	que	antes	era	de	tu	padre.	Me

invitaron	 los	Lanzara.	El	piso	 todavía	 está	un	poco	patas	 arriba	porque	 se	han
mudado	hace	muy	poco.	Han	hecho	varios	cambios	y	está	irreconocible,	pero	las
cosas	que	siguen	igual	me	produjeron	una	gran	tristeza,	porque	me	acordaba	de
cuando	subía	y	me	encontraba	a	tu	padre,	y	ahora	en	cambio	me	encuentro	con
los	 Lanzara.	 Aunque	 son	 gente	 amable	 y	 simpática,	 para	mí	 no	 es	 lo	mismo,
como	podrás	comprender.
Han	hecho	muchos	cambios.	Los	muebles	azul	claro	de	 la	cocina	se	 los	han

regalado	a	la	portera	y	han	puesto	unos	nuevos.	Si	me	los	hubieran	regalado	a	mí
me	habría	puesto	muy	contenta,	pero	se	ve	que	no	lo	han	pensado.	Qué	lástima
que	a	tu	padre	no	se	le	ocurriera	regalármelos	a	mí.	Los	Lanzara	no	los	querían
porque	tal	vez	les	parecían	algo	viejos	y	poco	elegantes.
De	todas	formas,	pasé	una	Nochevieja	estupenda	con	los	Lanzara.	Llevé	dos

pasteles,	uno	de	queso	y	otro	de	verduras,	y	esa	noche	me	salté	 la	dieta,	había
muchos	platos	diferentes	y	probé	de	todo.	Creo	que	deberías	psicoanalizarte	con
Tonino	Lanzara.	Es	un	psicoanalista	muy	bueno	y	muy	serio,	y	tú	necesitas	uno.
Déjame	que	te	lo	diga:	lo	necesitas	como	el	aire	que	respiras.
No	quiero	echarte	ningún	sermón	porque	no	es	mi	estilo,	pero	cuando	vuelvas

a	Roma	intenta	no	frecuentar	malos	ambientes.	Cuando	estabas	aquí	te	juntabas
con	 un	 grupo	 de	 gente	muy	 poco	 deseable,	 incluso	 acabaste	 en	 la	 cárcel.	 Ten
cuidado	de	que	no	te	pase	otra	vez.
Ya	sabía	que	no	acabarías	esa	película,	pero,	aun	así,	me	sabe	mal.	Sea	como

sea	ha	sido	una	experiencia	para	ti,	y	tal	vez	puedas	seguir	trabajando	en	el	cine.
Me	gustaría	que	me	dieras	noticias	sobre	Nadia,	esa	chica	que	nos	presentaste



aquel	día	en	Florencia.	Me	gustaría	saber	si	al	final	abortó	o	no.	Me	pides	que	te
busque	 un	 piso	 para	 ti	 y	 tus	 amigos.	 Quisiera	 saber	 si	 esos	 amigos	 son	 los
mismos	de	aquel	día.
Un	abrazo,

	

ROBERTA
	
	

Tu	padre	se	ha	comprado	una	bicicleta.	Lo	primero	que	se	le	ha	ocurrido	hacer	al
llegar	a	Estados	Unidos	ha	sido	comprarse	una	bicicleta.



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Roberta
	
	

Princeton,	18	de	enero
Querida	Roberta:
Me	gustó	mucho	oír	tu	voz	por	teléfono	unos	días	atrás,	cuando	me	llamaste

para	felicitarme	el	Año	Nuevo.	También	me	telefonearon	Piero	y	Lucrezia	desde
Monte	Fermo,	y	Egisto,	Serena	y	Albina,	es	decir,	todos	los	amigos.	Se	juntaron
todos	allí.	Creo	que	 también	estaba	 Ignazio	Fegiz,	o	al	menos	oí	una	voz	muy
parecida	a	la	suya.	Me	llamaron	a	las	tantas	de	la	madrugada,	porque	se	hicieron
un	lío	con	los	husos	horarios	y	creyeron	que	aquí	era	de	día.	Anne	Marie	bajó	a
responder	en	camisón.	Tiene	un	camisón	de	franela	rosa.	Al	otro	lado	de	la	línea
se	oían	muchas	voces,	se	arrancaban	el	auricular	los	unos	a	los	otros	para	hablar
conmigo	y	después	soltaban	grandes	carcajadas	y	chillidos.	Seguramente	habían
bebido	bastante	 vino.	Durante	 un	 instante	 oí	 también	 la	 voz	de	Lucrezia,	 pero
solo	durante	un	instante.	Me	dio	una	gran	alegría	oír	esas	voces	e	imaginarlos	a
todos	 juntos	 allí,	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 Las	Margaritas,	 esa	 sala	 de	 estar	 que
recuerdo	 tan	 bien,	 con	 la	 gran	mesa	 ovalada,	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara	 con	 el
borde	 descosido,	 el	 cesto	 de	 la	 leña	 y	 el	 cojín	 del	 perro,	 el	 sofá	 frente	 a	 la
chimenea	y,	sobre	ella,	el	cuadro	del	rey	Lear.
Dentro	de	dos	días	empezaré	a	dar	clases.	No	me	emociona	nada.	Se	trata	solo

de	enseñar	literatura	italiana	a	una	clase	de	treinta	personas,	todas	ellas	adultas.
No	me	preocupa	nada.	Estoy	contento	porque	tendré	un	sueldo.	Empezaré	todos
los	días	a	las	nueve	de	la	mañana.	Iré	en	bicicleta.	Ferruccio	me	ha	enseñado	por
dónde	tengo	que	ir.



Cuando	 era	 joven	 enseñé	historia	 y	 filosofía	 en	 varios	 institutos.	Es	 curioso
que	aquí,	en	Estados	Unidos,	vuelva	a	hacer	las	cosas	que	hacía	de	joven.	Estoy
escribiendo	una	novela.	Monto	en	bicicleta.	Enseño.
El	yerno	y	la	hija	de	Anne	Marie	se	marcharon	después	de	Nochevieja.	Para

mí	fue	un	alivio,	porque	había	mucho	lío,	y	el	yerno	venía	a	menudo	a	sentarse	a
mi	habitación,	no	sé	por	qué.	Creo	que	me	cogió	afecto.	Es	un	chico	con	muchos
problemas.	Tiene	complicaciones	en	el	trabajo	y	una	relación	nada	fácil	con	su
mujer.	 Sufre	 de	 insomnio.	 Es	 huérfano	 de	 padre	 y	madre	 y	 tuvo	 una	 infancia
infeliz,	de	aquí	para	allá,	confiado	a	diferentes	familias	que	por	un	motivo	u	otro
se	veía	obligado	a	dejar	al	poco	tiempo.	Le	gustaría	que	su	mujer	lo	tratara	con
más	 dulzura.	 Según	 él,	 su	mujer	 tiene	 un	 carácter	 prepotente	 y	 fuerte.	No	me
parece	que	Chantal	tenga	esa	prepotencia	y	esa	fuerza	que	él	le	atribuye.	Parece
una	chica	dulce.	Aparecía	por	las	mañanas	en	la	cocina	con	la	panza,	las	gafas,	el
pelo	 suelto	 cayéndole	 sobre	 el	 cuello,	 un	 vestido	 de	 lanilla	 gris	 con	 cuatro
grandes	botones	a	un	lado	de	la	panza	y	cuatro	en	el	otro,	el	aire	serio,	resuelto,
absorto.	De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	soltaba	risitas	agudas,	repentinas,	como
chillidos	de	pájaro,	cuando,	por	ejemplo,	se	le	caía	la	leche	o	se	le	quemaba	el
pan.	Con	su	madre,	Danny	me	ha	dicho	que	tiene	una	relación	muy	difícil.	Anne
Marie	también	es	prepotente	y	fuerte.	Al	final	he	entendido	por	qué	Danny	venía
a	sentarse	a	mi	habitación.	Porque	no	soporta	a	Anne	Marie	y	se	daba	cuenta	de
que	yo	tampoco	la	soporto.
Danny	 debe	 de	 ser	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Alberico.	 Y,	 como	 él,	 tuvo	 una

infancia	difícil.	A	Alberico	no	lo	mandaron	de	aquí	para	allá	porque	estaba	la	tía
Bice.	Pero	 él	 tampoco	 fue	nada	 feliz	 durante	 la	 infancia.	Mires	 a	 donde	mires
encuentras	infancias	difíciles,	insomnios,	neurosis	y	problemas.
Creo	que	dentro	de	unos	meses	regresaré	a	Italia.	He	pensado	que	me	quedaré

aquí	 hasta	 junio	 y	 luego	 regresaré.	 Cuando	 vuelva	 tendrás	 que	 ayudarme	 a
encontrar	 un	 piso.	 No	 lo	 he	 hablado	 todavía	 con	 Ferruccio.	 Lo	 hablaré	 en	 el
momento	oportuno.	La	verdad	 es	 que	 cometí	 un	gran	 error	 al	 vender	mi	 casa.
Tenías	 razón.	Pero	no	 importa,	 a	 lo	hecho,	pecho.	Saluda	a	 los	Lanzara	de	mi



parte.	En	algunos	momentos	los	odio	porque	están	en	mi	casa.	Esa	siempre	será
mi	casa,	aunque	se	la	haya	vendido	a	ellos.	Saluda	de	mi	parte	a	las	paredes	de
mi	 casa,	 al	 jardín	 de	 las	 monjas,	 al	 quiosco	 de	 los	 periódicos,	 al	 restaurante
Mariuccia	y	al	café	Esperia.
Alberico	me	ha	llamado.	Me	ha	dicho	que	vuelve	a	Italia	a	finales	de	mes.	Me

imagino	que	él	también	tendrá	que	buscarse	una	casa.

	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Roberta	a	Alberico
	
	

Roma,	23	de	enero
Querido	Alberico:
Egisto	 me	 ha	 dicho	 que	 debajo	 de	 su	 casa	 hay	 un	 apartamento	 vacío.	 El

inquilino	 se	 fue	 hace	 solo	 unos	 días.	 No	 sé	 si	 te	 acuerdas	 de	 Egisto.	 Es	 un
periodista	amigo	de	tu	padre	y	mío.	Vive	en	la	piazza	San	Cosimato.	Me	lo	he
encontrado	esta	mañana	por	la	calle.	Me	ha	comentado	lo	del	apartamento	y	he
llamado	a	la	dueña.	Al	cabo	de	un	rato	he	ido	a	verla	y	creo	que	le	he	caído	bien,
porque	enseguida	ha	aceptado	enseñarme	el	apartamento.	Le	he	ofrecido	pagarle
al	momento	dos	meses	de	alquiler.	He	ido	al	banco	a	sacar	el	dinero	y	se	lo	he
llevado.
Antes	de	 ir	al	banco	 te	he	 llamado	por	 teléfono,	pero	no	estabas.	Había	que

darse	 prisa	 y	 he	 hecho	 bien	 en	 actuar	 sin	 preguntarte.	 Es	 un	 apartamento	 de
cuatro	habitaciones.	Hay	baldosas	que	se	mueven	y	los	marcos	de	las	puertas	y
ventanas	 están	 deteriorados,	 pero	 no	 creo	 que	 eso	 te	 importe.	 Cuesta
cuatrocientas	mil	 liras	al	mes.	El	precio	está	por	encima	de	 lo	que	dice	 la	 ley,
aunque	no	mucho.	El	dinero	del	anticipo	ya	me	lo	darás	cuando	vengas.
Espero	que	mientras	tanto	no	hayas	cambiado	de	idea.	Si	es	así,	házmelo	saber

cuanto	antes.	En	cualquier	caso,	dime	cuándo	llegas.	Las	llaves	las	tengo	yo.

	

ROBERTA
	

A	 decir	 verdad,	 justo	 después	 de	 hablarme	 del	 apartamento	 Egisto	 se	 ha



arrepentido	un	poco,	porque	quizá	se	ha	acordado	de	que	has	estado	en	la	cárcel
y	de	 las	cosas	que	cuentan	de	 ti.	Le	ha	dado	miedo	que	le	hicieras	quedar	mal
con	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Ha	 empezado	 a	 decir	 que	 el	 apartamento	 era
pequeñísimo,	 carísimo	y	oscuro.	Pero	yo	no	 le	he	hecho	 caso	y	ha	 tenido	que
darme	el	 número	de	 teléfono	de	 la	dueña.	Ya	no	podía	 echarse	 atrás.	Por	otra
parte,	 es	 un	 buen	 chico	 y,	 como	 estará	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 podrás	 pedirle
muchos	favores.



	

	
	
	
	

De	Alberico	a	Roberta
	
	

Berlín,	28	de	enero
Querida	Roberta:
Como	 te	 dije	 ayer	 por	 teléfono,	 me	 va	 todo	 bien.	 Te	 agradezco	 lo	 del

apartamento,	 has	 estado	 magnífica,	 como	 siempre.	 No	 me	 acuerdo	 de	 ese	 tal
Egisto.	Llegaré	a	principios	de	febrero.	Te	llamaré.	La	piazza	San	Cosimato	me
parece	bien.	No	es	la	vieja	Roma,	sino	el	Trastevere,	pero	en	cualquier	caso	me
parece	bien.
Nadia	no	ha	abortado.	Sigue	embarazada.	Dará	a	luz	en	abril.	Es	una	cretina,

pero	se	me	ha	pegado	y	no	consigo	quitármela	de	encima.	Por	otra	parte,	pagará
la	mitad	del	alquiler.	En	el	apartamento	viviré	con	Nadia	y	con	un	chico	italiano
que	he	conocido	aquí	y	que	se	llama	Salvatore.	No	te	preocupes,	te	devolveré	el
dinero	en	cuanto	pueda.
Pasaré	por	tu	casa	a	recoger	las	llaves.
	

ALBERICO



	

	
	
	
	

De	Roberta	a	Alberico
	
	

Roma,	29	de	enero
Querido	Alberico:
Ha	 sucedido	 una	 gran	 desgracia.	Ha	muerto	 tu	 tío	 Ferruccio.	Ha	muerto	 en

Princeton,	 de	 una	 trombosis	 cerebral,	mientras	 daba	 una	 conferencia.	 Entre	 el
público	estaba	tu	padre	y	la	mujer	de	tu	tío,	Anne	Marie,	a	la	que	no	conozco.	Se
dieron	cuenta	de	que	le	costaba	trabajo	hablar	y	después	vieron	que	empalidecía
y	 se	 desplomaba.	 Poco	 después	murió	 en	 el	 hospital,	 sin	 haber	 recuperado	 el
conocimiento.
Tu	 padre	 me	 ha	 telefoneado	 desde	 el	 hospital.	 Me	 ha	 parecido	 que	 estaba

desmoronado.	 Le	 he	 dicho	 que	 iría	 de	 inmediato	 a	 Estados	 Unidos.	 Te	 he
llamado	por	 teléfono,	 pero	 no	 estabas.	He	 dejado	mi	 número,	 pero	 no	me	has
devuelto	la	llamada.	Te	he	enviado	un	telegrama.	Estoy	a	punto	de	partir.	Mira	si
puedes	venir	tú	también.
	

ROBERTA



	

	
	
	
	

De	Piero	y	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Monte	Fermo,	29	de	enero
Querido	Giuseppe:
Roberta	 nos	 ha	 llamado	 hace	 un	 momento.	 Nos	 hemos	 enterado	 de	 la

desgracia.	 Me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 tu	 hermano.	 Lo	 conocí	 en	 Roma	 el	 año
pasado.	Estuvimos	cenando	en	un	restaurante	de	la	via	Cassia,	él,	 tú,	Lucrezia,
yo	 y	 quizá	 Roberta.	 Tu	 hermano	 y	 yo	 mantuvimos	 una	 larga	 y	 agradable
conversación.	Hablamos	de	Estados	Unidos,	de	Italia,	del	mundo	de	hoy	en	día.
Era	un	hombre	muy	inteligente	y	culto.	Sé	que	para	ti	es	una	inmensa	pérdida.
Habías	 llegado	 allí	 hace	 poco.	 Él	 se	 había	 casado	 hacía	 solo	 unos	meses.	 Un
destino	triste.	Roberta	nos	ha	telefoneado	llorando.	Salía	de	inmediato	para	allá.
Es	 una	mujer	 siempre	 dispuesta	 a	 acudir	 donde	 se	 la	 necesite.	 Para	 ti	 será	 un
consuelo.
Lucrezia	y	yo	estamos	a	tu	lado.	Te	enviamos	un	abrazo	lleno	de	sentimientos

fraternos.	Lucrezia	quiere	añadir	unas	palabras.
	

PIERO



	

	
Querido	Giuseppe:
Vuelve	 aquí.	 Haz	 rápidamente	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer	 y	 vuelve.	 Te

esperamos.	Vivirás	en	casa	de	tu	prima.	O	puedes	estar	con	nosotros,	en	Monte
Fermo,	durante	un	tiempo.	Lo	importante	es	que	vengas	enseguida.	Ahora	ahí	no
pintas	nada.	En	cuanto	llegue	tu	prima,	regresa	con	ella.

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Albina	a	Serena
	
	

Luco	dei	Marsi,	8	de	febrero
Querida	Serena:
Estoy	en	Luco	dei	Marsi	porque	mi	madre	se	ha	roto	el	fémur.	He	pedido	un

permiso	 de	 una	 semana	 en	 la	 escuela.	 Aquí,	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 no	 hay
teléfono.	 Te	 puedes	 figurar	 lo	 bien	 que	 me	 lo	 paso,	 con	 mi	 madre	 nerviosa,
Maura	y	Gina	que	no	ayudan,	mi	padre	cada	vez	más	sordo	y	mi	hermano	que
quiere	 tener	 las	 camisas	 planchadas.	Yo	 le	 tiro	 a	 la	 cara	 las	 dichosas	 camisas,
pero	entonces	él	se	pone	hecho	una	fiera,	y	en	casa	se	arma	la	de	Dios	es	Cristo.
Te	habrás	 enterado	de	que	 se	ha	muerto	 el	hermano	de	Giuseppe.	Me	 lo	ha

dicho	 Egisto	 cuando	 lo	 he	 llamado	 desde	 el	 locutorio	 público.	 Recuerdo	 la
mañana	 en	 que	 Giuseppe	 se	 marchó.	 Estaba	 hecho	 unos	 zorros.	 Le	 dolía	 la
garganta.	Su	hermano	 le	había	 escrito	diciéndole	que	 se	había	 casado	y	 eso	 le
perturbaba.	Lo	acompañamos	al	aeropuerto	 su	prima	Roberta,	Egisto	y	yo.	No
está	 hecho	para	moverse	 de	 un	 continente	 a	 otro,	 sino	para	 la	 vida	 sedentaria.
Todo	 le	 da	 miedo.	 Se	 fue	 a	 Estados	 Unidos	 para	 meterse	 bajo	 el	 ala	 de	 su
hermano.	Sin	embargo,	 los	hermanos	no	 tienen	alas.	Después	de	cierta	edad	 te
das	cuenta	de	que	o	 te	apoyas	en	tus	propias	piernas	o	no	hay	nada	que	hacer.
Giuseppe	 hace	mucho	 que	 pasó	 esa	 edad.	 Pero	 tiene	 esas	 piernas	 tan	 largas	 y
delgadas	que	lo	sostienen	tan	mal.	Sigue	sediento	de	protección.	Quizá	de	niño
tuvo	carencias	afectivas.	Pero	quién	de	nosotros	no	ha	tenido	carencias	afectivas.
Yo	también.	Y	tú.	El	amor	que	recibimos	siempre	nos	parece	poco.	Giuseppe	se
fue	a	Estados	Unidos	para	sentirse	más	protegido.	No	es	normal	 irse	hasta	allí



por	semejante	motivo.	Te	vas	a	Estados	Unidos	por	espíritu	aventurero,	no	por	lo
contrario.	En	todo	caso,	una	vez	allí	va	y	se	le	muere	el	hermano.	Ahora	volverá.
Querida	 Serena,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Lucrezia	 se	 ha	 enamorado	 de

Ignazio	Fegiz,	y	quizá	él	también	de	ella.	La	verdad	es	que	sabía	que	esto	pasaría
desde	 las	primeras	veces	que	vino	a	Las	Margaritas.	Me	doy	cuenta	enseguida
cuando	surge	algo	entre	dos	personas.	Siento	como	que	el	aire	se	vuelve	cálido	y
ligero.	Pero	en	ese	momento	también	noté	entre	ellos	una	sensación	de	malestar
y	de	espanto.	No	sabría	decirte	por	qué.	Ignazio	Fegiz	me	parece	guapo,	pero	no
me	cae	bien.	Una	vez	me	dijo	que	 tengo	unos	modales	demasiado	infantiles,	y
que	me	 visto	 como	 una	 chiquilla,	 y	 que	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 una	mujer	 de
treinta	años	con	modales	y	ropa	de	niña	y	el	rostro	marcado	y	ajado.	Me	lo	dijo
así,	tranquilamente,	dándome	unos	golpecitos	en	la	mano.	Yo	me	quedé	fatal.	Él
se	dio	cuenta	y	quizá	se	arrepintió,	porque	cuando	por	 la	noche	toqué	la	flauta
me	dijo	que	lo	hacía	muy	bien.	Aun	así,	me	había	herido,	y	estuve	muchos	días
disgustada	con	mi	cara.	No	hay	nada	peor	que	pensar	continuamente	en	tu	propia
cara	con	aversión	y	evitar	los	espejos.
Adiós,	Serena,	escríbeme	aquí,	a	Luco,	donde	me	aburro	tanto.	Dame	noticias

tuyas,	 de	 Lucrezia,	 de	 todos.	Me	 gustaría	 saber	 si	 has	 leído	 tus	 poesías	 en	 el
Centro	de	la	Mujer,	como	querías.	Escríbeme,	porque	aquí	no	tengo	a	nadie	con
quien	hablar,	y	una	carta	tuya	me	hará	compañía.
	

ALBINA



	

	
	
	
	

De	Serena	a	Albina
	
	

Pianura,	10	de	febrero
Querida	Albina:
En	Luco	dei	Marsi	alimentas	tú	sola	esas	ideas	descabelladas.	Lucrezia	no	está

enamorada	de	 Ignazio	Fegiz	 y	 él	 tampoco	 lo	 está	 de	 ella.	Yo	nunca	he	 tenido
carencias	 afectivas.	 Es	 más,	 en	 mi	 infancia	 recibí	 incluso	 demasiado	 afecto.
Giuseppe	no	fue	a	Estados	Unidos	para	que	su	hermano	lo	protegiera,	sino	por
un	motivo	mucho	más	simple:	aquí	no	tenía	dinero,	o	le	parecía	que	tenía	poco.
Su	hermano	le	dijo	que	en	Estados	Unidos	podría	dar	clases.	Allí	pagan	bien	a
los	profesores.	Pero	ahora	su	hermano	ha	muerto.	No	me	gustaba	su	hermano.	Se
daba	muchos	aires.	Pero	cuando	muere	una	persona	que	no	te	gusta,	enseguida
empiezas	a	pensar	en	ella	con	respeto	y	estima,	no	sé	por	qué.	Aunque	la	muerte
no	es	ningún	mérito.	Antes	o	después	nos	llega	a	todos.
No	he	leído	mis	poesías	en	el	Centro	de	la	Mujer	ni	tal	vez	las	lea	nunca.	De

hecho,	 los	viernes	no	viene	nadie	al	Centro	de	 la	Mujer.	Estoy	desanimada.	El
viernes	pasado	solo	había	dos	gatos.	Eran	exactamente	dos:	la	farmacéutica	y	un
chico,	el	hijo	de	 la	bedel.	Pusimos	unos	discos,	bailé	con	el	chico	y	a	 las	diez
cerré.
A	mí	no	me	gusta	Ignazio	Fegiz.	No	me	parece	ni	guapo	ni	inteligente.	Tiene

una	amiga	a	la	que	está	muy	unido.	Es	una	chica	más	bien	fea,	pero	con	el	pelo
bonito.	 Lo	 sé	 porque	 me	 lo	 han	 contado	 varias	 personas.	 Dicen	 que	 es
drogadicta.	Yo	con	él	 tengo	unas	peleas	de	muerte.	Cuando	sé	que	está	en	Las
Margaritas	no	voy,	me	quedo	en	Pianura.	Ceno	algo	en	mi	estudio,	me	meto	en



la	cama	y	leo.	Últimamente	disfruto	de	la	soledad.	No	a	todo	el	mundo	le	hace
bien	 la	 soledad.	A	 ti	 no	 te	 hace	bien	porque	piensas	 cosas	 absurdas.	A	mí,	 en
cambio,	la	soledad	me	gusta	y	me	hace	bien.
Un	saludo,

	

SERENA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Princeton,	14	de	febrero
Querida	Lucrezia:
He	recibido	la	carta	de	Piero	con	tus	pocas	y	apresuradas	palabras.	Me	dices

que	vaya	enseguida.	No	puedo.	Aquí	 tengo	muchas	cosas	que	hacer	y	algunos
asuntos	que	despachar.	Y	no	puedo	dejar	sola	a	Anne	Marie	en	este	momento.
Dile	a	Piero	que	le	escribiré	en	cuanto	pueda.
Roberta	 se	marchó	hace	unos	días.	Ayer	se	 fueron	Danny	y	Chantal.	Son	el

yerno	 y	 la	 hija	 de	 Anne	Marie.	 Viven	 en	 Filadelfia.	 Ya	 no	 recuerdo	 si	 te	 he
hablado	 de	 ellos.	Han	 dormido	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 y	Roberta	 en	 una	 pequeña
habitación	donde	guardaban	unas	maletas.
Ayer	empaquetamos	toda	la	ropa	y	las	cosas	de	mi	hermano	y	las	mandamos	a

un	hospicio	de	ciegos.	Nos	ayudó	la	señora	Mortimer,	una	vecina.	Fue	ella	quien
llamó	al	hospicio.	Es	muy	amable	y	nos	ha	ayudado	mucho.
Roberta	también	nos	ha	ayudado	mucho	mientras	ha	estado	aquí.	Chantal	está

embarazada	 de	 ocho	meses	 y	 no	 puede	 cansarse.	 Danny	 es	 un	 chico	 lleno	 de
problemas.	De	modo	que	Roberta	y	la	señora	Mortimer	se	han	ocupado	de	todo.
Roberta	 enseguida	 entabla	 amistad	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 hizo	 amiga	 de

Danny	 y	 Chantal	 casi	 inmediatamente.	 Danny	 siempre	 necesita	 contar	 sus
problemas	 a	 alguien.	 Se	 sentaba	 frente	 a	Roberta	 con	 un	 vaso	 de	whisky	 y	 le
hablaba	de	sí	mismo	a	veces	hasta	las	dos	de	la	mañana.	Roberta,	que	tiene	una
paciencia	enorme,	 lo	escuchaba.	Yo	no	 tengo	esa	misma	paciencia.	Cuando	se
me	plantaba	delante	lo	mandaba	a	paseo.



Ahora	Anne	Marie	y	yo	nos	hemos	quedado	solos.	Es	una	mujer	fuerte,	pero
está	cansada,	me	necesita.	También	yo	la	necesito	de	alguna	forma.	También	yo
estoy	muy	cansado.
Me	 obsesiona	 la	 idea	 de	 que	 en	 este	 último	 tiempo	 la	 relación	 entre	 mi

hermano	y	yo	haya	sido	tan	frías.	A	decir	verdad,	fue	fría	desde	el	primer	día	que
llegué	 aquí.	Muchas	 veces	 me	 proponía	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 él	 y	 yo	 me
negaba.	Ahora	daría	lo	que	fuera	por	tenerlo	delante,	levantarme	e	ir	tras	él.	Me
negaba	de	una	forma	fría	y	casi	grosera,	incluso	el	día	antes	de	que	muriera.	Por
otra	parte,	cuando	aceptaba	salir	a	caminar	con	él	intercambiábamos	muy	pocas
palabras.	 Para	 encontrar	 un	momento	 de	 alegría	 y	 confidencias	 entre	 él	 y	 yo,
debo	remontarme	a	hace	muchos	años.
Ayer,	 Anne	 Marie	 y	 yo	 fuimos	 al	 cementerio.	 Iba	 cogida	 de	 mi	 brazo.

Lloraba,	pero	incluso	cuando	llora	no	deja	de	sonreír.	Es	una	sonrisa	que	no	le
llega	a	 la	cara	ni	a	 los	ojos,	 se	 le	queda	suspendida	en	 la	barbilla	y	 los	 labios.
Cuando	 regresamos	 a	 casa,	 me	 senté	 en	 la	 cocina	 y	 ella	 se	 me	 acercó	 y	 me
acarició	 la	 cabeza.	 Entonces	 recliné	 la	 cabeza	 sobre	 su	 regazo,	 delgado	 y
cubierto	de	lana	negra.	Me	hizo	un	té	de	menta,	ese	maldito	té	de	menta	que	es
su	fijación.	Después	calentamos	un	pedazo	de	carne	asada	que	había	cocinado	la
señora	Mortimer	 y	 nos	 lo	 comimos.	Anne	Marie	 estaba	 sentada	 frente	 a	mí	 y
comía	circunspecta,	vestida	de	negro,	con	su	largo	cuello,	sus	hombros	gráciles	y
su	sonrisa.	Anne	Marie	y	yo	nunca	hablamos	de	mi	hermano.	Hablamos	de	las
cosas	cotidianas,	de	la	compra,	de	la	lavadora,	de	la	señora	Mortimer,	y	también
de	los	problemas	de	Danny	y	del	carácter	de	Chantal.	No	tenemos	muchos	temas
de	conversación	salvo	estos,	que	por	otra	parte	se	agotan	enseguida.	Pero	tener
temas	 de	 conversación	 no	 es	 importante,	 me	 dijo	 una	 vez	 Ignazio	 Fegiz,	 dos
personas	 pueden	 estar	 juntas	 sin	 tener	 grandes	 temas	 de	 conversación	 y	 sin
buscarlos,	 cada	 una	 de	 ellas	 inmersa	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 casi	 en
silencio.
Algunas	noches	vienen	a	vernos	los	amigos	de	mi	hermano,	Schultz	y	Kramer.

Con	ellos,	Anne	Marie	habla	de	temas	científicos	y	de	asuntos	del	instituto.	Yo



me	 quedo	 callado.	 Cuando	 se	 van,	 los	 acompaño	 hasta	 la	 cancela	 y	 saco	 las
bolsas	de	basura.	Anne	Marie	no	se	ha	reincorporado	todavía	al	instituto,	pero	lo
hará	dentro	de	unos	días.	También	yo	reanudaré	mis	clases	en	la	escuela	dentro
de	unos	días.	Quizá,	aún	no	sé,	continúe	lo	que	estaba	escribiendo.	Por	ahora	no
consigo	 hacer	 nada.	Me	 paso	 las	 horas	 sentado	 en	 el	 sillón,	 en	mi	 habitación,
mirando	 fijamente	 los	 ositos.	 Pero	 dejo	 la	 puerta	 abierta	 y	 veo	 a	Anne	Marie
haciendo	punto	en	 la	 sala	de	estar.	La	señora	Mortimer	 le	ha	dicho	que	en	 los
momentos	difíciles	hacer	punto	va	muy	bien.

	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Alberico	a	Giuseppe
	
	

Roma,	20	de	febrero
Estimado	padre:
Hace	una	semana	que	estoy	en	Roma.	He	ido	a	ver	a	Roberta,	que	acababa	de

volver	de	Estados	Unidos.	Siento	mucho	lo	de	tu	hermano.	Yo	lo	había	visto	tres
veces	en	total.	Una,	cuando	era	pequeño,	en	casa	de	los	abuelos,	y	otras	dos	en	tu
casa.	 En	 las	 tres	 ocasiones	 me	 dijo	 que	 estudiara	 ingeniería,	 y	 siempre	 le
contesté	 que	 tenía	 otros	 planes.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 he	 cambiado
constantemente	de	planes	a	lo	largo	de	los	años.	Ahora	mismo	no	tengo	ninguno.
Roberta	me	 ha	 encontrado	 un	 apartamento.	En	 el	 piso	 de	 arriba	 vive	 un	 tal

Egisto,	a	quien	creo	que	conoces.	Es	un	hombre	rechoncho,	bajo	y	moreno.	Ha
bajado	dos	o	tres	veces	y	me	ha	preguntado	si	necesitaba	algo.	En	una	ocasión	le
pedí	 unas	 pastillas	 de	 caldo	 y	 nos	 las	 trajo.	 En	 el	 apartamento	 vivimos	 tres
personas:	Nadia,	 Salvatore	 y	 yo.	A	Nadia	 la	 conociste	 aquel	 día	 en	Florencia.
Está	 embarazada.	 Roberta	me	 ha	 dicho	 que	 en	 tu	 casa,	 en	 Princeton,	 también
había	una	chica	embarazada.	Nadia	es	una	estúpida.	Con	la	excusa	de	que	está
embarazada	no	hace	nada,	solo	lee	revistas.	Salvatore	y	yo	hacemos	la	compra,
cocinamos	y	hemos	empezado	a	pintar	de	blanco	las	paredes	de	las	habitaciones.
Salvatore	 es	 tipógrafo,	 pero	no	 tiene	 trabajo.	Está	buscando.	Lo	 conocimos	 en
Berlín,	en	un	restaurante	chino.
Roberta	me	dijo	que	fuera	con	ella	a	Estados	Unidos,	pero	no	fui	porque	pensé

que	quizá	solo	te	produciría	confusión.
Un	abrazo,



	

ALBERICO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Alberico
	
	

Princeton,	27	de	febrero
Querido	Alberico:
Me	escribes	«estimado	padre»,	como	si	yo	fuera	un	cura.	De	todas	formas,	te

agradezco	la	carta.	No	he	recibido	muchas	de	ti.	Esta	la	conservo	en	mi	cartera,
en	mi	corazón,	como	un	bien	raro	y	precioso.
Me	escribes	«pensé	que	quizá	solo	te	produciría	confusión».	Me	he	parado	a

reflexionar	 sobre	 ese	 «solo».	 Me	 he	 preguntado	 si	 realmente	 crees	 que	 un
encuentro	contigo	solo	me	puede	provocar	una	sensación	de	«confusión».
Le	 he	 dado	 a	 leer	 tu	 carta	 a	Anne	Marie.	 Sonreía.	 La	 verdad	 es	 que	 sonríe

siempre.	 Unas	 veces	 estira	 mucho	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 otras	 veces
menos.	Pero	no	sé	si	sabes	quién	es	Anne	Marie.	Es	la	viuda	de	mi	hermano.	Mi
hermano	la	quería	mucho,	es	lo	único	que	me	queda	de	él.
Un	abrazo,

	

TU	PADRE



	

	
	
	
	

De	Roberta	a	Giuseppe
	
	

Roma,	29	de	febrero
Querido	Giuseppe:
Nada	más	volver	a	Roma	te	he	llamado	por	teléfono,	pero	me	lo	ha	cogido	la

señora	Mortimer	y	me	ha	dicho	que	ni	 tú	ni	Anne	Marie	estabais	en	casa,	que
habíais	 salido	 a	 hacer	 unos	 recados.	 Ya	 no	 he	 vuelto	 a	 llamar,	 pero	 da	 igual,
porque	es	muy	difícil	hablar	por	teléfono.
Alberico	 ha	 vuelto	 a	 Roma	 y	 se	 ha	 instalado	 en	 un	 apartamento.	 Vive	 con

Nadia,	 que	 está	 embarazada	 de	 seis	 meses,	 y	 con	 un	 amigo	 que	 se	 llama
Salvatore.	Él	no	es	el	padre	del	niño.	El	padre	del	niño	es	un	vienés	que	vive	en
Viena	y	con	el	que	Nadia	rompió.	Salvatore	es	como	tu	hijo.	No	sale	con	chicas.
Me	parece	que	los	dos	se	llevan	estupendamente.	El	apartamento	está	muy	sucio,
pero	Salvatore	dice	que	lo	limpiará	a	fondo.	Es	un	chico	con	la	cara	alargada	y
huesuda,	 grandes	 bigotes	 negros	 y	 patillas	 negras.	 Nadia	 tiene	 una	 tripa	 muy
grande.	Va	siempre	con	unos	pantalones	turcos	de	seda	negra	y	una	camiseta	en
la	que	pone:	«Quiero	decidir	yo».	Tiene	el	rostro	pequeño	y	pálido,	todo	pelo	y
ojos.	 Para	 el	 niño	 no	 ha	 preparado	 nada,	 pero	 una	 amiga	 le	 ha	 prestado	 un
cochecito	que	guardan	en	la	sala	de	estar	y	en	el	que	por	ahora	han	metido	una
gran	 pila	 de	 cacerolas.	 Estaba	 tumbada	 en	 la	 cama	 leyendo	 un	 tebeo	 del	 Pato
Donald.	 Sus	 padres	 le	 mandan	 dinero,	 pero	 no	 la	 quieren	 en	 Sicilia.	 Tu	 hijo
estaba	escribiendo	a	máquina	el	guion	de	una	película	y	Salvatore	planchando.
En	 el	 apartamento	 tienen	 una	máquina	 de	 escribir,	 una	 tabla	 de	 planchar,	 una



mesa,	unas	camas	y	un	televisor.	Tienen	toda	la	ropa	amontonada	en	una	cama
que	no	utilizan.
Ahora	hablemos	de	ti.	Me	gustaría	que	me	dijeras	qué	tienes	pensado	hacer.

Ya	 te	 lo	 pregunté	 en	 Princeton,	 y	 siempre	 contestabas	 de	 forma	 confusa.
Supongo	que	volverás	a	vivir	en	Roma.	No	creo	que	quieras	quedarte	en	Estados
Unidos	 ahora	 que	 ya	 no	 tienes	 a	 tu	 hermano.	 Supongo	 que	 necesitarás	 que	 te
busque	un	apartamento.	Últimamente	te	angustiaba	el	dinero,	pero	era	una	manía
tuya,	porque	en	Puglia	tienes	unas	tierras	que	puedes	vender	bastante	bien.	Con
el	 dinero	 de	 la	 venta	 del	 apartamento	 puedes	 comprarte	 otro,	 aunque,	 por
supuesto,	 mucho	 peor	 y	 más	 pequeño.	 Los	 Lanzara	 te	 han	 tomado	 el	 pelo.
Paciencia.	 Todo	 el	 mundo	 comete	 equivocaciones.	 En	 cualquier	 caso,	 hazme
saber	qué	piensas	hacer.
Un	abrazo,

	

ROBERTA



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Monte	Fermo,	5	de	marzo
Querido	Giuseppe:
Tu	carta	me	ha	producido	una	gran	melancolía.	No	entiendo	por	qué	no	me

dices	 cuándo	 piensas	 volver.	 He	 llamado	 a	 Roberta	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 ella
tampoco	lo	sabe.	Querías	estar	con	tu	hermano,	pero	ahora	que	ha	muerto	no	sé
qué	pintas	ahí.
Hablas	mucho	de	Anne	Marie,	de	la	señora	Mortimer	y	de	otras	personas	que

yo	no	 conozco	ni	 conoceré	nunca.	No	comprendo	por	qué	no	dejas	que	 se	 las
arreglen	ellas	solas.
Ha	venido	Ignazio	Fegiz	y	le	he	hablado	de	tu	carta.	Me	había	dejado	un	gran

frío	en	el	alma	y	necesitaba	hablar	con	alguien	de	ese	frío.	Hemos	dado	un	largo
paseo	con	los	niños	y	hemos	vuelto	cuando	ya	estaba	oscuro.	Piero	y	Egisto	han
salido	a	nuestro	encuentro	con	unas	linternas.	Piero	se	había	asustado	al	ver	que
no	volvíamos.
No	me	gusta	escribir	«Ignazio	Fegiz»,	porque	no	me	agrada	ni	su	nombre	ni

su	apellido.	A	partir	de	ahora,	cuando	te	hable	de	él	en	las	cartas	escribiré	solo
las	 iniciales,	 «I.	 F.».	 «I.	 F.»	 te	 manda	 saludos.	 No	 suele	 escribir	 cartas,	 pero
quizá	te	escriba	alguna	vez.
	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Roberta
	
	

Princeton,	10	de	marzo
Querida	Roberta:
Preguntas	si	quiero	que	me	busques	un	apartamento	en	Roma.	Dios	mío,	no	lo

sé.	Aún	no	he	decidido	nada.
Gracias	 por	 preocuparte	 de	 mí	 con	 tanto	 interés	 y	 afecto.	 Cuando	 tenga	 la

intención	 de	 volver	 te	 lo	 diré,	 y	 entonces	 será	 el	 momento	 de	 buscar	 un
apartamento.
Ayer	nació	la	hija	de	Chantal.	Le	han	puesto	Margaret.	Danny	llamó	desde	la

clínica.	En	 los	próximos	días	 iremos	a	Filadelfia	para	conocerla.	He	comprado
una	 botella	 de	 champán	 y	 una	 tarta	 para	 brindar	 por	 Margaret.	 Ha	 venido
también	la	señora	Mortimer.

	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Piero	a	Giuseppe
	
	

Perugia,	10	de	mayo
Querido	Giuseppe:
Sé	por	Lucrezia	que	por	ahora	no	piensas	volver.	No	he	leído	la	carta	que	le

has	 escrito,	 y	 Lucrezia,	 como	 es	 lógico,	 no	 me	 la	 ha	 dejado	 leer	 porque	 iba
dirigida	solo	a	ella.	Solo	me	ha	dicho	que	por	ahora	no	vas	a	volver.	Es	evidente
que	te	resulta	difícil	separarte	de	los	lugares	y	de	las	personas	que	formaban	el
mundo	de	tu	hermano.	Te	comprendo.	Lucrezia,	en	cambio,	no	te	comprende;	a
veces	demuestra	tener	muy	poca	sensibilidad.	Reflexiona	sobre	los	sentimientos
humanos	de	una	forma	expeditiva	y	tosca.
Yo	estoy	pasando	por	un	mal	momento.	Trabajo	a	disgusto	y	todo	me	supone

un	 esfuerzo.	 A	 mi	 socio,	 el	 señor	 Corsi,	 no	 lo	 soporto	 últimamente.	 Aunque
también	es	verdad	que	no	soporto	a	nadie.	Me	aburre	verme	con	gente	y	prefiero
estar	 solo.	 Las	mejores	 horas	 las	 paso	 aquí,	 en	mi	 despacho,	 cuando	 el	 señor
Corsi	y	la	secretaria	ya	se	han	ido	y,	a	través	de	los	cristales	de	la	ventana,	veo
ponerse	 el	 sol	 sobre	 los	 tejados,	 luego	 el	 color	 grisáceo	 del	 crepúsculo	 y	 por
último	la	oscuridad.	Vuelvo	a	casa	cuando	ya	hace	un	buen	rato	que	se	ha	hecho
de	 noche.	 Me	 molesta	 el	 ruido	 de	 los	 niños,	 prefiero	 llegar	 cuando	 ya	 han
acabado	de	cenar.	El	ruido	continúa,	porque	 los	hemos	acostumbrado	mal	y	se
acuestan	 tarde,	pero	al	menos	no	 tengo	que	soportar	el	 ruido	de	 la	cena.	Ceno
solo.	Estoy	atravesando	una	temporada	horrible.	Pero	se	me	pasará.	Paciencia.
El	 sábado	 pasado	 Egisto	 vino	 con	 tu	 hijo	 y	 dos	 amigos.	 Nunca	 nos	 habías



presentado	a	tu	hijo,	y	raramente	hablabas	de	él.	Como	sabrás,	ahora	vive	en	el
mismo	edificio	que	Egisto,	en	el	piso	de	abajo.
Tu	hijo	me	cayó	muy	bien,	igual	que	sus	dos	amigos,	una	chica	embarazada	y

un	chico	con	bigote	negro.	Yo	pensaba	que	el	padre	del	niño	era	uno	de	ellos,	tu
hijo	o	el	otro,	pero	Lucrezia	me	dijo	que	no,	que	estaba	muy	equivocado.
La	chica	me	dio	pena,	porque	era	muy	bajita	y	parecía	estar	muy	desorientada.

Quería	ver	el	 jardín	y	salí	con	ella.	Me	dijo	que	 le	daba	mucho	miedo	morirse
durante	el	parto	y	que	no	dormía	por	las	noches.	Le	dije	que	cada	día	millones	de
mujeres	dan	a	luz	sin	morirse.	Sí,	pero	a	veces	alguna	se	muere.	Le	dije	que	he
visto	 parir	 a	 Lucrezia	 cinco	 veces.	 Siempre	 he	 querido	 estar	 presente	 en	 sus
partos.	 Le	 dije	 que	 no	 hay	 por	 qué	 tener	 miedo.	 Charlamos	 larga	 y
afectuosamente.	 Mientras	 tanto,	 tu	 hijo	 y	 su	 amigo	 se	 fueron	 a	 Pianura	 con
Lucrezia	e	Ignazio	Fegiz,	porque	Serena	quería	que	la	fotografiaran	en	el	Centro
de	 la	 Mujer	 representando	 una	 nueva	 obra	 que	 ha	 escrito	 en	 la	 que	 hace	 de
Yocasta	cubierta	con	una	sábana	y	una	capa	militar.	Tu	hijo	y	su	amigo	son	muy
buenos	fotógrafos,	y	además	Serena	cree	que	conocen	a	gente	del	mundo	teatro	y
que	 pueden	 ayudarla	 a	 entrar	 en	 ese	 ambiente.	 Durante	 la	 cena	 estalló	 una
discusión	entre	Serena	e	 Ignazio	Fegiz,	 aunque	más	que	una	discusión	parecía
una	 pelea,	 acerca	 de	 Pirandello,	 que	 a	 Serena	 le	 encanta	 y	 él	 no	 lo	 soporta.
Ignazio	 Fegiz	 se	 enfurece	 con	 facilidad,	 y	 a	mí	me	 parece	 que	 no	 respeta	 las
ideas	de	los	demás.	No	sé	si	tenía	razón	o	no	sobre	Pirandello,	solo	puedo	decir
que	 me	 gusta	 Pirandello	 y	 que	 no	 creo	 que	 todas	 sus	 obras	 sean	 demasiado
elaboradas	y	falsas,	como	dice	él.	Aunque	no	entiendo	de	teatro,	voy	poco.	En
cualquier	 caso	me	aburrieron	 sus	disputas,	 y	 tu	hijo	y	 sus	 amigos	debieron	de
morirse	 de	 tedio.	 Lucrezia	 se	 puso	 nerviosa	 y	 al	 final	 ella	 también	 empezó	 a
pelearse	 con	 Serena,	 pero	 no	 por	 Pirandello,	 sino	 porque	 Serena	 dijo	 que	 los
niños	comían	mal	y	daban	mucho	la	tabarra.
Tu	hijo	no	se	parece	en	nada	a	ti.	Los	dos	sois	muy	delgados,	pero	su	delgadez

es	blanda	y	desmadejada,	mientras	que	 la	 tuya	es	angulosa,	 recta	y	seca.	A	mí
me	cae	bien,	aunque	me	parece	un	poco	extraño.	Es	como	todos	los	jóvenes	de



hoy,	 que	 nunca	 sabes	 qué	 piensan	 de	 ti,	 si	 te	 toman	 en	 consideración	 o	 les
pareces	un	imbécil	redomado.	Siempre	tiene	un	aire	soñoliento	y	distraído,	pero
siento	 que	 oculta	 una	 gran	 curiosidad	 por	 los	 demás	 y	 unos	 juicios	 ásperos	 y
punzantes	como	espinas.
Tu	hijo	y	su	amigo	durmieron	en	la	habitación	de	las	colchas	con	los	dragones

y	 el	 armario	 verde,	 la	 chica	 quiso	 dormir	 con	 Cecilia,	 porque	 le	 daba	 miedo
dormir	sola	en	un	lugar	nuevo.
Aunque,	como	te	he	dicho,	no	tenga	ganas	de	ver	gente	en	este	momento,	me

gustó	ver	a	tu	hijo	aquí,	en	Las	Margaritas,	donde	tú	venías	siempre	sin	él,	no	sé
por	qué.
Un	abrazo,

	

PIERO



	

	
20	de	mayo

	
Se	me	olvidó	echar	al	buzón	esta	carta	y	ha	estado	durante	diez	días	encima	de
mi	mesa.	Ayer	vino	Egisto	y	nos	dijo	que	esa	chica,	Nadia,	dio	a	luz	felizmente
hace	unos	días.	Tu	hijo	y	Egisto	la	llevaron	a	la	clínica	por	la	noche	en	el	coche
de	Egisto.	Ha	tenido	una	niña	que	está	bien.



	

	
	
	
	

De	Ignazio	Fegiz	a	Giuseppe
	
	

Roma,	6	de	junio
Querido	Giuseppe:
No	soy	muy	dado	a	escribir	cartas.	Cuando	murió	tu	hermano	no	te	escribí	una

sola	palabra	y	ahora	me	remuerde	la	conciencia.
Según	Lucrezia,	debo	escribirte	y	decirte	que	vuelvas	a	Roma.	De	modo	que

la	 obedezco	 y	 te	 pido	 que	 vuelvas.	 Sin	 embargo,	 no	 sé	 si	 no	 haces	 bien
quedándote	 en	 Estados	 Unidos.	 No	 lo	 sé.	 Te	 conozco	 muy	 poco.	 Nuestra
relación	apenas	había	comenzado	y	se	interrumpió	casi	enseguida.	Entre	los	dos
se	metió	de	por	medio	el	mar.	Aun	así,	me	acuerdo	de	ti	muy	a	menudo.
Estoy	atravesando	una	época	un	poco	complicada.	Duermo	muy	poco.	Por	la

noche	me	levanto	y	me	voy	a	caminar	por	la	ciudad	hasta	que	se	hace	de	día.
Pero	ahora	quiero	contarte	que	veo	a	menudo	a	tu	hijo,	a	Nadia	y	a	un	joven

con	 un	 bigote	 muy	 grande	 que	 vive	 con	 ellos	 y	 que	 se	 llama	 Salvatore.	 Los
conocí	un	sábado	en	Las	Margaritas,	y	después	he	ido	a	visitarlos	algunas	veces
a	 su	 casa.	 La	 primera	 vez	 fui	 porque	 querían	 leerme	 unas	 notas	 que	 habían
escrito	a	 toda	prisa	para	una	película.	Es	una	película	policíaca,	con	una	 trama
complicadísima	 y	 muchos	 muertos.	 Nadia	 ha	 tenido	 una	 niña.	 Volvió	 de	 la
clínica	hace	unos	días.	No	sé	si	sabes	que	tu	hijo	ha	reconocido	a	la	niña	como
hija	 suya.	Decidió	hacerlo	porque	 le	 gusta	mucho	 esa	niña.	Él	 dice	que	nunca
tendrá	hijos	de	verdad,	por	lo	cual	está	muy	contento	de	que	haya	una	niña	que
lleve	su	apellido.	Nadia	aceptó	de	inmediato.	«También	podrías	casarte	conmigo
—le	dijo—,	así	harías	felices	a	mis	padres.»	Pero	él	le	contestó	que	de	eso	nada.



Mientras	 charlábamos,	Nadia	daba	de	mamar	 a	 la	niña	y	Alberico	y	Salvatore
pelaban	judías.	Era	una	pequeña	escena	familiar	de	una	gran	serenidad.
Hace	 poco	 fui	 a	 verlos	 con	una	 amiga	 que	 se	 llama	 Ippolita	Teodori.	Tú	 la

conociste	cuando	viniste	a	mi	casa,	además	de	sus	cuadros.	Le	gustan	los	recién
nacidos	y	la	gente	como	tu	hijo,	Nadia	y	Salvatore.	Se	sintió	muy	a	gusto.	Los	ha
invitado	 a	 cenar	 una	 noche	 en	 su	 terraza.	Vive	 en	 Porta	 Cavalleggeri.	 Cocina
muy	bien	y	en	su	terraza	corre	aire	fresco.	Irán	con	la	niña,	pues	han	comprado
una	 de	 esas	 mochilas	 para	 llevar	 a	 los	 bebés.	 También	 se	 han	 comprado	 un
coche,	un	Seat	Panda.	No	parecen	tener	problemas	de	dinero.	Quería	darte	estas
noticias	porque	me	parece	que	son	buenas.
Un	afectuoso	saludo,

	

IGNAZIO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Ignazio	Fegiz
	
	

Princeton,	20	de	junio
Querido	Ignazio:
Gracias	por	tu	carta.
Me	 alegro	 de	 que	 veas	 a	 mi	 hijo.	 Las	 noticias	 que	 me	 das	 de	 él	 son	 muy

reconfortantes.	Mi	prima	Roberta	me	 llamó	hace	unos	días,	 por	 ella	 sabía	 que
Alberico	ha	reconocido	a	esa	niña	como	su	hija.	La	niña	se	llama	Giorgia,	como
mi	madre.	Y	se	apellida	Guaraldi,	como	yo.	De	alguna	manera,	me	he	convertido
en	abuelo.
Me	 alegro	 de	 que	 vayas	 con	 frecuencia	 a	Las	Margaritas.	Y	 en	 general	me

alegra	 imaginarte	mezclado	 con	mi	 vida	 de	 antes.	 Incluso	me	 pongo	 un	 poco
celoso	cuando	te	imagino	en	los	lugares	donde	yo	no	estoy.	Pero	son	unos	celos
ligeros,	un	vago	malestar	que	siento	nacer	dentro	de	mí	en	algunos	momentos	y
que	se	me	pasa	enseguida.	Son	unos	celos	muy	tenues,	sin	uñas	ni	garras.
De	mí	no	tengo	casi	nada	que	contarte.	Quizá	regrese	a	Italia	más	adelante,	no

sé	cuándo,	 ahora	no	 tengo	ganas	de	decidirlo.	He	perdido	a	mi	hermano	y,	de
momento,	 creo	 que	 estoy	 eximido	 de	 tomar	 decisiones.	 Por	 ahora	 me	 resulta
penoso	 alejarme	 de	 la	 vida	 que	 he	 comenzado	 aquí.	 Estoy	 escribiendo	 una
novela.	 Monto	 en	 bicicleta.	 Doy	 clases.	 Le	 hago	 algo	 de	 compañía	 a	 Anne
Marie,	 la	viuda	de	mi	hermano.	Es	una	persona	con	 la	que	me	encuentro	bien,
aunque	 no	 tengamos	 temas	 de	 conversación.	 Solo	 le	 interesa	 la	 investigación
científica,	pero	a	mí	los	temas	científicos	me	suenan	a	chino,	y	por	eso	hablamos
poco.	A	veces,	muy	raramente,	hablamos	de	mi	hermano.



Un	afectuoso	saludo,
	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Alberico	a	Giuseppe
	
	

Roma,	23	de	junio
Estimado	padre:
Seguramente	 te	habrás	enterado	de	que	he	dado	mi	apellido	a	una	niña.	Me

siento	en	el	deber	de	decírtelo	porque	mi	apellido	es	también	el	tuyo.	La	madre
de	 la	 niña	 es	Nadia,	 esa	 chica	 que	 estaba	 conmigo	 en	Florencia.	Es	 una	 chica
muy	tonta,	pero	le	he	cogido	bastante	cariño.	Vivo	con	ella.	La	niña	me	gusta,	es
muy	guapa.	Quiero	ser	su	padre,	pero	no	solo	de	nombre,	sino	también	de	hecho.
Quiero	 darle	 lo	 que	 yo	 no	 he	 tenido,	 protección	 paterna.	Tú	 nunca	 has	 estado
muy	presente	en	mi	vida.	Como	padre,	has	sido	deficiente.	No	obstante,	eso	ya
es	agua	pasada.	Si	vienes	a	Roma	te	presentaré	a	mi	hija.
	

ALBERICO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Alberico
	
	

Princeton,	30	de	junio
Estimado	hijo:
Sabía	lo	de	la	niña.	Creo	que	has	actuado	bien.	El	hecho	de	tener	una	hija,	sea

o	no	de	 tu	propia	 sangre,	quizá	 te	 lleve	a	desear	 cierta	 estabilidad.	Pero	debes
tratar	 de	 hacer	 realidad	 este	 deseo	 de	 estabilidad.	 El	 mes	 pasado	 cumpliste
veintiséis	años.	Necesitas	un	trabajo	fijo.	Cambias	de	trabajo	cada	dos	por	tres.
Es	cierto	que	ahora	tienes	dinero,	pero	llegará	un	momento	en	que	se	te	acabará.
Ya	sabes	que	yo	no	tengo	dinero	para	dejarte,	tú	eres	más	rico	que	yo.	Deberás
mantener	a	la	niña.
Quizá	hayas	pensado	que	me	herirías	llamándome	«deficiente».	Pero	no	lo	has

hecho.	Sé	muy	bien	que,	como	padre,	 te	he	dado	muy	poco.	Espero	que	como
padre	seas	mejor	que	yo.
Así	 que	 de	 alguna	 forma	me	 he	 convertido	 en	 abuelo.	Qué	 raro.	Me	 siento

muy	joven,	pero	evidentemente	no	lo	soy.	Aunque	no	es	del	todo	verdad	que	me
sienta	joven.	En	algunos	momentos	me	parece	que	soy	un	viejo,	con	el	peso	de
un	interminable	camino	sobre	mis	espaldas.
Si	vienes	a	Princeton,	conocerás	a	Anne	Marie.	Vivo	bien	con	ella.	Me	une	a

ella	 el	 recuerdo	 de	 mi	 hermano,	 que	 la	 quería	 mucho.	 Hablamos	 poco.	 No
pasamos	 juntos	 mucho	 tiempo.	 Ella	 se	 ha	 reincorporado	 a	 su	 trabajo	 en	 el
instituto,	que	había	interrumpido	por	un	tiempo.	Yo	me	quedo	escribiendo	en	mi
habitación.	 Pero	 a	 veces	 paseamos	 juntos,	 o	 nos	 sentamos	 en	 la	 sala	 de	 estar.
Ella	hace	punto	mientras	yo	 la	miro	y,	de	vez	en	cuando,	 le	digo	alguna	cosa.



Creo	 que	 es	 muy	 inteligente,	 pero	 no	 puedo	 beneficiarme	 de	 su	 inteligencia,
porque	no	tenemos	nada	en	común,	y	lo	que	me	interesa	a	mí	a	ella	no	le	interesa
en	absoluto.	No	importa,	nos	hacemos	compañía	de	todas	formas.
Anne	Marie	tiene	una	hija	que	vive	en	Filadelfia	y	que	se	llama	Chantal.	Hace

dos	meses,	Chantal	tuvo	una	niña.	Fuimos	a	verla	hace	unas	semanas.	Chantal	no
es	 feliz	 con	 su	marido.	Creo	que	 su	matrimonio	 está	 a	 punto	de	 romperse.	La
niña	es	muy	guapa.	En	nuestras	vidas,	pues,	ahora	están	estas	niñas.
Un	abrazo,

	

TU	PADRE



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Giuseppe
	
	

Roma,	1	de	julio
Querido	Giuseppe:
No	te	he	escrito	antes	y	tengo	un	enorme	sentimiento	de	culpa.	Ha	muerto	tu

hermano	y	yo	ni	te	he	escrito	ni	te	he	llamado.	Podría	haberte	telefoneado	desde
el	periódico	sin	gastar	ni	un	céntimo,	pero	no	lo	he	hecho.	Las	cosas	tristes	que
les	suceden	a	los	demás	hacen	que	me	vuelva	tímido.
Te	doy	noticias	de	tu	hijo,	al	que	veo	casi	 todos	los	días.	Por	 lo	general	nos

encontramos	en	la	escalera	con	las	bolsas	de	basura.	A	veces	lleva	a	la	niña	en
brazos.	Es	un	padre	muy	amoroso.	Van	muy	a	menudo	con	el	 cochecito	 a	 los
jardines.	Es	un	cochecito	muy	lujoso.	Se	lo	han	prestado.	Lo	dejan	debajo	de	la
escalera.	A	veces	quien	la	lleva	en	el	cochecito	a	los	jardines	es	el	amigo	de	tu
hijo,	Salvatore.	Es	un	tipo	con	unos	grandes	bigotes	negros	y	una	camiseta	roja.
De	algún	modo,	la	niña	tiene	dos	padres,	los	dos	altos	y	delgados,	uno	con	una
barba	muy	larga	y	el	otro	con	unos	grandes	bigotes.	Me	parece	que	ambos	son
muy	buenos	con	la	niña,	y	me	parece	bien	esta	faceta	en	ellos.	La	madre	de	la
niña,	Nadia,	sale	poco	y	duerme	mucho.	De	vez	en	cuando	los	tres	se	pelean	con
violencia	y	gritan	todos	al	mismo	tiempo;	al	oír	los	gritos	me	asomo	al	balcón,
pero	creo	que	en	general	pelean	por	bobadas,	por	una	colada	que	hay	que	tender
o	 unas	 patatas	 que	 hay	 que	 pelar.	 Al	 principio,	 Nadia	 subía	 a	 mi	 casa	 y	 me
preguntaba	 si	podía	usar	mi	 lavadora,	pero	ahora	ya	no	 lo	hace	porque	 se	han
comprado	una.
El	otro	día	vinieron	los	padres	de	Nadia	desde	Sicilia.	El	padre	es	un	anciano



caballero,	 bajo	 y	 con	 una	 hirsuta	 perilla	 gris,	 y	 la	madre,	 una	 anciana	 señora,
cansina	y	elegante.	Enseguida	estalló	una	gran	pelea,	creo	que	entre	Nadia	y	sus
padres.	Salvatore	subió	a	mi	casa	a	pedirme	unos	limones.	Después	debieron	de
apaciguarse	 los	 ánimos,	porque	 los	vi	 tomando	 té	 con	pastas	desde	mi	balcón.
Estaba	también	tu	prima	Roberta,	que	me	ha	contado	que	los	dos	ancianos	se	han
ido	convencidos	de	que	el	verdadero	padre	de	 la	niña	es	 tu	hijo	Alberico	y	de
que	todo	es	un	desastre.	Ni	siquiera	les	gustó	Roberta,	con	quien	se	comportaron
de	lo	más	gélidos.
Te	 cuento	 estas	 cosas	 porque	 tienen	 que	 ver	 con	 tu	 hijo	 y	 pienso	 que	 te

interesarán.	Aunque	no	bajo	a	menudo	a	su	casa,	los	veo	por	la	escalera	y	desde
mi	 balcón.	 No	 bajo	 a	 menudo	 porque,	 si	 te	 soy	 sincero,	 no	 me	 encuentro
demasiado	a	gusto	con	ellos.	Aunque	tenemos	más	o	menos	la	misma	edad,	me
siento	 mucho	 más	 viejo	 que	 ellos.	 Me	 despiertan	 curiosidad,	 pero	 al	 mismo
tiempo	me	cohíben;	es	una	sensación	extraña.
Los	 llevé	 a	 Las	 Margaritas.	No	 hicieron	 ningún	 comentario	 sobre	 Piero	 y

Lucrezia	 ni	 tampoco	 sobre	 Albina	 y	 Serena.	 No	 sé	 si	 se	 divirtieron	 o	 se
aburrieron.	Nadia	solo	dijo	que	su	colchón	estaba	lleno	de	nudos.	Seguramente
era	 verdad.	 A	 mí	 muchas	 veces	 también	 me	 han	 tocado	 unos	 colchones
malísimos	en	Las	Margaritas.
Suelen	 recibir	 amigos	 en	 casa.	 Desde	 mi	 balcón	 los	 veo	 con	 gente.	 Los

envidio,	porque	yo	estoy	bastante	solo.	A	veces	voy	a	casa	de	los	Rotunno,	o	a
casa	 de	 algunos	 colegas	 del	 periódico,	 pero	 siempre	 me	 da	 apuro	 hablar
demasiado	por	teléfono,	temo	parecer	pesado.	En	el	fondo	soy	muy	tímido,	y	me
encuentro	bien	con	muy	pocas	personas.
Volviendo	a	 tu	hijo,	sé	que	una	noche	fueron	a	cenar	a	casa	de	Ippolita,	esa

amiga	 de	 Ignazio	 que	 vive	 en	 Porta	 Cavalleggeri.	 Después	 la	 tal	 Ippolita	 ha
venido	a	verlos	varias	veces	y	la	he	visto	sentada	en	la	tumbona	desde	mi	balcón,
que	 está	 justo	 encima	 del	 suyo.	 Es	 una	mujer	 grácil	 y	 elegante,	 con	 una	 gran
nariz	aguileña	y	un	espeso	cabello	dorado.	Ignazio	Fegiz	está	con	ella	desde	hace
muchísimo	tiempo.	Pero	no	viven	juntos.



Albina	 se	 encuentra	 bien.	 Muchas	 veces	 cenamos	 juntos,	 a	 veces	 en	 el
restaurante	 Mariuccia,	 donde	 íbamos	 siempre	 contigo	 y	 donde	 las	 paredes
también	 te	 recuerdan.	 Si	 te	 soy	 sincero,	 con	 ella	 me	 aburro	 un	 poco,	 porque
hablamos	siempre	de	las	mismas	cosas	y	de	las	mismas	personas.	Para	mí	estar
con	 ella	 es	 un	 poco	 como	 estar	 solo.	 Pero	 es	 buena	 y	 me	 tiene	 cariño,	 y	 yo
también	se	lo	tengo	a	ella.	Cuando	me	propone	salir	a	cenar	no	sé	decirle	que	no.
Tal	vez	quiere	acostarse	conmigo,	no	lo	sé,	aunque	ya	le	he	dado	a	entender	que
físicamente	 no	me	 atrae	 en	 absoluto.	 Creo	 que	 va	 diciendo	 por	 ahí	 que	 yo	 la
deseo,	 pero	 que	 ella	 a	 mí	 no.	Miente,	 porque	 siempre	 le	 he	 aclarado	 que	me
gusta	otro	tipo	de	mujer.
De	nuestros	amigos	de	Monte	Fermo	y	de	Pianura,	es	decir,	de	Piero,	Lucrezia

y	 Serena,	 no	 tengo	 nada	 nuevo	 que	 contarte.	 Todo	 sigue	más	 o	menos	 como
cuando	te	fuiste.	El	Centro	de	la	Mujer	sigue	adelante	con	fatiga,	con	muy	pocas
actividades	y	muy	poco	público.	Serena	está	contenta,	aunque	dentro	de	poco	lo
cerrará,	porque	se	marcha	de	viaje	por	Rusia.	Piero	y	Lucrezia	se	quedarán	en
Monte	Fermo	incluso	durante	el	mes	de	agosto.	En	esto	han	cambiado,	porque
otros	años	llevaban	a	los	niños	a	la	playa,	pero	este	dicen	que	no	les	apetece.	Los
niños	van	todas	las	mañanas	con	la	suiza	a	jugar	al	riachuelo.	Como	la	suiza	es
muy	 estúpida,	 siempre	 temo	 que	 se	 le	 ahogue	 alguno.	 Lucrezia	 dice	 que	 es
estúpida	pero	 juiciosa,	 si	 bien	 toma	el	 sol	 tumbada	en	una	piedra	 con	 los	ojos
cerrados.	Podría	estar	al	menos	con	los	ojos	abiertos.	No	sé	si	Piero	y	Lucrezia
tienen	algún	problema	de	dinero.	A	él	le	veo	deprimido,	a	ella	nerviosa.	No	creo
que	entre	ellos	haya	problemas	serios,	ni	económicos	ni	matrimoniales.	Aunque
es	verdad	que,	en	estos	momentos,	con	ella	tan	nerviosa	y	él	tan	sombrío,	no	son
una	 compañía	 demasiado	 agradable,	 y	 además	 tienes	 la	 impresión	 de
molestarlos,	así	que	voy	a	su	casa	con	bastantes	menos	ganas	que	antes.
Te	saludo	y	te	recuerdo	siempre,

	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Monte	Fermo,	20	de	julio
Querido	Giuseppe:
De	pronto	me	han	entrado	muchas	ganas	de	escribirte.	Me	he	encerrado	con

llave	en	mi	habitación	para	que	nadie	me	moleste	mientras	te	escribo.
Son	las	cinco	de	la	tarde	y	hace	mucho	calor.	Quizá	estén	todos	de	mal	humor

por	 culpa	 del	 calor.	Hace	 un	momento	 ha	 habido	 una	 gran	 discusión	 entre	mi
suegra	y	la	suiza,	porque	mi	suegra,	al	entrar	en	la	habitación	de	la	suiza,	tenía
todavía	la	cama	sin	hacer	y	ha	visto	que	el	colchón	estaba	manchado	de	sangre
de	 período.	 Además,	 debajo	 de	 la	 cama	 ha	 encontrado	 migas	 de	 galletas	 y
hormigas.
La	discusión	me	ha	sacado	de	quicio.	Las	dos	me	parecen	 insoportables.	La

suiza	ha	dicho	que	mañana	se	marcha	y	ha	bajado	sus	maletas	del	armario.	Yo	he
intentado	calmarla,	pero	no	ha	 servido	de	nada.	Si	 se	va	mañana,	 todo	 recaerá
sobre	 mí,	 los	 niños	 y	 la	 casa,	 justo	 cuando	 lo	 que	 me	 gustaría	 es	 quedarme
tranquila	en	mi	habitación	pensando.
Desde	que	te	fuiste	me	han	pasado	muchas	cosas.	Mi	vida	ha	cambiado.	Me

he	 enamorado.	 Te	 sorprenderá	 si	 te	 digo	 que	 hasta	 ahora	 nunca	 había	 estado
enamorada,	 más	 cuando	 siempre	 te	 he	 repetido	 que	 yo	 me	 enamoro	 muy
fácilmente,	pero	ya	ves,	 todo	fueron	equivocaciones,	y	no	te	ofendas	si	 te	digo
que	tú	también	fuiste	una	equivocación.	Creía	que	estaba	enamorada	de	ti,	creía
que	 quería	 vivir	 contigo,	 qué	 equivocación,	 Giuseppe,	 pero	 tú	 por	 suerte	 te
asustaste	mucho	y	me	dijiste	que	por	favor	me	quedara	donde	estaba.	Fuiste	muy



prudente	 y	 debo	 agradecértelo.	 Al	 principio	 me	 encontraba	 bastante	 bien
contigo,	 me	 sentía	 bastante	 alegre,	 pero	 todo	 se	 quedaba	 en	 el	 «bastante».
Cuando	te	conocí,	mi	vida	no	cambió	de	color.	Ahora	sí	ha	cambiado	de	color.
Piero	 te	 aceptó	 y	 se	 quedó	 bastante	 tranquilo.	 Lo	 nuestro	 fue	 un	 adulterio
incruento.	Ahora,	en	cambio,	mi	adulterio	es	de	los	que	salpican	sangre.	I.	F.	y
yo	nos	amamos	con	locura	y	nos	iremos	a	vivir	juntos,	no	sé	cuándo	ni	dónde.
Nos	 trasladaremos	 a	 una	 casa	 de	 alguna	 ciudad,	 no	 sé	 cuál.	Me	 llevaré	 a	 los
niños.	A	ti	te	daban	miedo	los	niños,	a	él	no,	a	él	no	hay	nada	que	le	dé	miedo.
Cuando	 lo	 vi	 llegar	 aquí	 por	 primera	 vez,	 bajar	 del	 Renault	 verde	 oliva	 y

acercarse	 con	 el	 pelo	 gris	 cortado	 a	 cepillo,	 me	 sentí	 de	 repente	 asustada	 e
irritada.	Me	 dije:	 «Quién	 será	 este	 tipo».	 Nos	 miramos	 durante	 un	 momento,
parados	el	uno	frente	al	otro.	Somos	casi	 igual	de	altos,	quizá	yo	un	poco	más
alta	que	él,	pero	 solo	un	poco.	Los	perros	 se	pusieron	a	 ladrar.	No	 lo	querían.
Detrás	de	él	 estaban	Egisto	y	Albina,	y	a	ellos	 les	 sorprendió	que	 ladraran	 los
perros,	porque	normalmente	no	lo	hacen.	Desde	entonces	a	Egisto	y	a	Albina	los
quiero	 más,	 me	 gusta	 mucho	 verlos.	 Entró	 en	 casa,	 colgó	 su	 gabardina	 en	 el
perchero	 y	 al	 instante	 siguiente	 se	 salió	 un	 clavo	 de	 la	 pared	 y	 el	 perchero	 se
cayó.	Quién	 sabe	por	qué	 tuvo	que	 soltarse	un	clavo	en	ese	preciso	momento.
Más	 adelante	 le	 he	 dicho	 que	 los	 perros	 ladrando	 y	 lo	 del	 perchero	 fueron
señales.
Creo	 que	 Piero	 se	 dio	 cuenta	 muy	 pronto	 de	 que	 estaba	 sucediendo	 algo,

porque	enseguida	dejó	de	ser	él	mismo.	Se	quedaba	como	intimidado	y	turbado
desde	las	primeras	veces	que	I.	F.	empezó	a	venir	aquí	los	sábados.	Al	principio
solo	 venía	 los	 sábados,	 pero	 después	 empezó	 a	 venir	 también	 otros	 días	 entre
semana.	 Telefoneaba	 y	 se	 presentaba.	Ahora	 ha	 dejado	 de	 venir.	A	 veces	 nos
encontramos	 en	 Pianura	 y	 hacemos	 una	 excursión	 por	 el	 campo.	 Pero
normalmente	voy	yo	a	Roma,	a	su	casa.	Él	mantiene	una	relación	con	esa	mujer
que	se	llama	Ippolita,	pero	a	la	que	todos	llaman	Ippo.	No	viven	juntos.	Es	una
mujer	con	una	nariz	muy	grande	y	un	pelo	muy	bonito.	Todos	me	hablan	de	ese
pelo.	No	sé	qué	tendrá.	A	ella	no	la	conozco.	Egisto	sí	la	conoce,	ha	estado	en	su



casa.	Tiene	una	terraza	preciosa.	De	la	 terraza	también	hablan	todos.	A	I.	F.	 le
resulta	difícil	dejarla	porque	le	da	pena,	no	le	ha	dicho	nada	de	mí,	pero	dentro
de	unos	días	lo	hará	y	la	dejará.	Si	bien	para	mí	tampoco	ha	sido	fácil	hablar	con
Piero,	he	tenido	que	hacerlo	porque	me	iba	a	sentir	mal	si	no	se	lo	contaba.	Por
otra	parte,	Piero	ya	se	había	dado	cuenta	de	todo.	Está	muy	deprimido.	Éramos
una	pareja	abierta,	acuérdate	de	que	 lo	decíamos	siempre,	pero	en	 realidad	era
abierta	 solo	 por	mi	 parte,	 porque	Piero	 nunca	 ha	 amado	 a	 ninguna	 otra	mujer
más	que	a	mí.	Además,	llega	un	momento	en	que	las	parejas	abiertas	o	se	cierran
o	se	hacen	pedazos.	Piero	y	yo	nos	estamos	haciendo	pedazos	como	pareja.	Me
sabe	muy	mal,	porque	estoy	muy	unida	a	él	y	me	da	pena	verlo	deprimido.	Creo
que	si	me	hubiera	ido	contigo	no	estaría	tan	deprimido,	pero	lo	de	I.	F.	le	parece
tremendo.	Vuelve	siempre	muy	tarde	de	Perugia	y	cena	solo,	yo	me	siento	a	la
mesa	mientras	cena	y	él	me	dice	que	me	vaya.	No	me	soporta	y	yo	no	lo	soporto
a	él.	Dormimos	juntos,	pero	algunas	noches	le	digo	que	tengo	calor	y	me	subo	a
dormir	a	la	planta	de	arriba,	a	la	habitación	de	las	colchas	con	los	dragones.	Esa
habitación	 debería	 ser	 más	 fresca,	 porque	 está	 orientada	 a	 poniente,	 pero	 en
realidad	hace	un	calor	horrible.	Hay	veces	en	que	soy	también	muy	infeliz.
Lo	raro	es	que	aquí	 todo	se	está	rompiendo,	 la	casa	se	está	haciendo	añicos.

La	suiza	se	marcha	mañana,	la	lavadora	pierde	agua.	Hace	mucho	calor,	estamos
todos	muertos	de	calor.	La	suiza	llevaba	a	los	niños	todos	los	días	al	riachuelo,
pero	mañana	se	va	y	 tendré	que	 llevarlos	yo	si	no	quiero	que	se	pongan	a	dar
vueltas	por	el	jardín	aburridos	y	se	llenen	de	polvo.	Serena	se	ha	ido	a	Rusia,	si
no	tal	vez	los	llevaría	ella	al	riachuelo.	Me	parece	que	los	niños	también	se	han
dado	cuenta	de	que	ha	pasado	algo,	porque	 tienen	un	aire	de	 susto	y	de	pena.
Quizá	también	se	haya	percatado	la	suiza	y	por	eso	se	va,	porque	no	es	plato	del
gusto	de	nadie	estar	en	un	 lugar	donde	 todo	se	estropea.	Mi	suegra	es	 la	única
que	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	me	 acerca	 con	 cara
preocupada	y	me	dice	que	en	el	alféizar	del	cuarto	de	baño	hay	un	pájaro	muerto
lleno	 de	 hormigas,	 o	 que	 ha	 encontrado	 un	 cuenco	 de	 higos	 con	 moho	 en	 el



frigorífico.	 Cuando	 mi	 suegra	 se	 pasea	 por	 la	 casa	 siempre	 encuentra	 alguna
porquería.
En	realidad	tú	eres	mi	único	amigo.	Me	da	mucha	pena	que	estés	tan	lejos	en

un	momento	en	que	necesito	a	alguien	de	confianza.	Serena	tampoco	está	ahora.
Y	además,	no	estoy	segura	de	si	querría	escucharme	y	comprenderme.	Creo	que
se	 pondría	 enseguida	 de	 parte	 de	 Piero.	 Siempre	 está	 con	 lo	 de	 la	 condición
femenina,	 los	derechos	de	 la	mujer,	etcétera,	y,	sin	embargo,	sé	bien	que	yo	le
parecería	despreciable.	A	veces	hablo	con	Albina	cuando	viene	los	sábados.	Le
cuento	algunas	cosas,	no	todo.	Pero	mi	único	amigo	de	verdad	eres	tú.	Y	tenías
que	 irte	precisamente	a	América.	De	nuestra	 larga	unión	ha	quedado	una	gran
amistad.	 Yo	 la	 siento	 por	 ti	 y	 espero	 que	 tú	 la	 sientas	 por	mí.	 Hemos	 tenido
incluso	un	niño	 juntos:	Graziano.	No	quieres	que	 lo	diga,	pero	es	 así.	Un	hijo
juntos	y	una	gran	amistad.	Estos	son	los	bienes	que	yo	te	he	dado	a	ti	y	tú	me	has
dado	a	mí,	los	bienes	que	los	dos	juntos	poseemos.	El	hijo	te	importa	un	bledo	y
finges	 que	 no	 te	 pertenece;	 allá	 tú,	 no	me	 importa.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 la
amistad	sí	la	reconoces	como	verdadera.
Una	vez	vino	aquí	 tu	hijo	Alberico.	Después	 sucedieron	 tantas	cosas	que	 se

me	olvidó	contártelo.	No	sé	si	ese	hijo	tuyo	me	gusta.	No	lo	entiendo	bien.	Ha
dado	su	apellido	a	 la	niña	de	esa	chica.	Por	supuesto	que	 lo	ha	hecho	para	ser
todo	lo	contrario	a	ti,	para	ser	lo	que	no	quieres	ser	tú,	el	padre	de	un	niño	que
viene	al	mundo.
Dame	 noticias	 tuyas.	 Cuéntame	 tú	 también	 qué	 tal	 te	 va.	 Dime	 si	 sigues

durmiendo	en	la	habitación	de	los	ositos.
	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Princeton,	4	de	agosto
Querida	Lucrezia:
Tu	 carta	 me	 ha	 emocionado	 mucho,	 tanto	 que	 no	 he	 conseguido	 trabajar

durante	todo	el	día.	Sabes	que	estoy	escribiendo	una	novela,	creo	que	te	lo	dije.
Tu	 carta	 se	 ha	 enredado	 en	 mis	 pensamientos,	 no	 podía	 liberarme	 de	 ella,	 y
encontraba	 tu	 cara	 y	 tu	 voz	 por	 todas	 partes	 dentro	 de	 mí.	 He	 dejado	 pasar
algunos	días	antes	de	contestarte,	porque	la	idea	de	hacerlo	me	perturbaba.
Te	has	enamorado	de	Ignazio	Fegiz,	o	de	I.	F.,	como	sueles	llamarlo.	Debería

darme	 igual,	 o	 en	 todo	 caso	 parecerme	 bien,	 porque	 enamorarse	 es	 bonito	 y
porque	lo	normal	es	que	uno	se	alegre	cuando	le	sucede	algo	bonito	a	alguien	a
quien	 quiere.	 Sin	 embargo,	 leer	 tu	 carta	 me	 ha	 producido	 una	 sensación	 de
malestar.	Quieres	dejar	a	Piero	e	irte	a	vivir	con	I.	F.	Quieres	llevarte	contigo	a
los	niños.	Tienes	la	costumbre	de	pensar	en	tus	hijos	como	si	fueran	muebles	o
maletas.	Además,	no	tienes	uno,	sino	cinco.	Si	tuvieras	solo	uno	podrías	dirigir
todas	 tus	 energías	 a	 tranquilizarlo.	 Pero	 no	 es	 fácil	 tranquilizar	 a	 cinco	 niños.
Para	I.	F.	tampoco	es	una	tontería	cargar	con	la	responsabilidad	de	cinco	niños.
Dices	 que	 «a	 él	 no	 hay	 nada	 que	 le	 dé	miedo».	 En	 cuanto	 a	 ti,	 no	 puedo	 por
menos	de	decirte	que	te	considero	una	inconsciente.	Igual	que	a	él.
Las	palabras	que	utilizas	para	hablar	de	nosotros,	de	ti	y	de	mí,	«lo	nuestro	fue

un	 adulterio	 incruento»,	 me	 parecen	 absurdas.	 Ningún	 adulterio	 es	 incruento.
Además,	 según	 tú,	 hemos	 tenido	 un	 hijo	 juntos.	 No	 creo	 que	 sea	 verdad	 y,



aunque	lo	fuera,	lo	nuestro	no	fue	un	adulterio	incruento.	Los	hijos	son	sangre	y
nacen	en	medio	de	la	sangre.
A	lo	largo	de	toda	tu	carta	he	notado	serpentear	algo	que	me	ha	ofendido	con

crueldad,	una	confusa	inclinación	a	compararme	con	I.	F.	y	a	 juzgarme	de	una
calidad	 inferior,	menos	 noble,	menos	 preciada.	 Por	 él,	 tus	 perros	 han	 ladrado.
Por	él,	el	perchero	se	ha	caído.	También	dices	que	él	es	casi	 tan	alto	como	tú.
Sabes	muy	bien	que	apenas	te	llego	a	la	altura	del	hombro	y	que	eso	siempre	me
ha	hecho	sufrir.
Tú	 dices:	 «me	 encontraba	 bastante	 bien	 contigo,	 me	 sentía	 bastante	 alegre,

pero	 todo	 se	quedaba	en	el	 “bastante”».	Qué	mala	puedes	 llegar	 a	 ser.	Cuánto
daño	puedes	llegar	a	hacer.	Sabes	que	haces	daño.	No	me	creo	que	no	lo	sepas.
En	cuanto	a	tu	panegírico	sobre	nuestra	amistad,	debo	decirte	que	me	lo	creo

muy	poco,	y	que	en	cualquier	caso	me	resbala.	La	verdadera	amistad	no	araña	ni
muerde,	y	tu	carta	me	ha	arañado	y	me	ha	mordido.
¿Qué	puedo	contarte	de	mí?	Vivo	bien.	Bastante	bien.	En	efecto,	en	el	nivel

del	«bastante».	Estoy	tranquilo.	En	esta	época	la	escuela	está	cerrada.	Estoy	de
vacaciones.	Me	 reincorporaré	en	septiembre.	Escribo	mi	novela.	Hacia	 las	 seis
de	la	tarde,	Anne	Marie	vuelve	del	 instituto.	La	miro	mientras	prepara	la	cena,
una	cena	 laboriosa,	unas	gruesas	albóndigas	con	zanahorias	y	caldo	que	deben
cocer	a	fuego	lento	y	sopa	de	remolacha	y	nata,	platos	rusos	que	he	aprendido	a
amar.	Anne	Marie	 tenía	 una	 abuela	 rusa.	Hablamos	 poco.	Anne	Marie	 es	 una
persona	que	habla	poco,	y	siempre	en	voz	baja,	 lo	cual	me	gusta.	Me	produce
sosiego	 vivir	 con	 una	 persona	 que	 habla	 de	 forma	 mesurada,	 juiciosa	 y
parsimoniosa.	Anne	Marie	sonríe	siempre,	y	también	yo	he	aprendido	a	sonreír
cuando	 está	 ella.	A	 veces	 de	 tanto	 sonreír	 se	me	 cansa	 un	 poco	 la	 boca.	 Pero
pienso	que,	poco	a	poco,	dejaremos	de	sonreír.
No,	 ya	 no	 duermo	 en	 la	 habitación	 de	 los	 ositos.	 Duermo	 en	 la	 planta	 de

arriba.	Pero	no	duermo	con	Anne	Marie,	si	eso	es	lo	que	quieres	saber.

	



GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Albina	a	Egisto
	
	

Luco	dei	Marsi,	3	de	agosto
Querido	Egisto:
Como	ves,	 estoy	de	nuevo	en	casa	de	mi	 familia.	Tendré	que	estar	en	Luco

unos	quince	días.	Mi	madre	todavía	no	se	ha	levantado	de	la	cama	y	la	pariente
que	la	cuidaba	se	ha	marchado	y	no	volverá	hasta	después	del	15	de	agosto.	Me
he	quedado	sin	vacaciones.	Aquí	me	tienes,	trajinando	en	casa.	Por	si	fuera	poco,
he	cometido	el	gran	error	de	traerme	a	Vito.	Es	el	peor	de	los	hijos	de	Lucrezia,
el	más	endemoniado,	sobre	todo	porque	es	pequeño.	Lucrezia	insistió	en	que	me
lo	 trajera.	 Un	 buen	 día	 la	 suiza	 hizo	 las	 maletas	 y	 se	 marchó.	 No	 volverá	 a
aparecer	 nunca	 más.	 Lucrezia	 está	 cansada.	 Además,	 la	 relación	 entre	 ella	 y
Piero	 es	 cada	 vez	 peor.	 Ahora	 en	 esa	 casa	 hay	 un	 ambiente	 irrespirable.	 Un
ambiente	 de	 ruina	 total.	 A	 Cecilia	 la	 han	 enviado	 a	 Montecatini	 con	 doña
Annina,	 la	 madre	 de	 Piero.	 Doña	 Annina	 no	 se	 enteraba	 de	 nada,	 y	 ella	 y
Lucrezia	 siempre	 se	 estaban	peleando	por	bobadas,	 por	 la	 cuenta	del	 teléfono,
por	los	tomates	podridos.	Por	eso,	cuando	dijo	que	quería	volverse	a	Montecatini
fue	un	alivio	para	todos.	A	Daniele,	Augusto	y	Graziano	los	han	mandado	a	un
campamento.	 De	 modo	 que	 en	 Las	 Margaritas	 ahora	 solo	 quedan	 Piero	 y
Lucrezia,	 frente	 a	 frente,	 en	 el	 calor	 y	 el	 silencio.	 Cuando	 yo	 estaba	 allí
conversaba	un	poco	con	cada	uno	de	ellos	y	trataba	de	tranquilizarlos	y	de	poner
paz.	Pero	al	final	del	día	estaba	agotada,	porque	los	dos	son	muy	cargantes.	La
gente	que	dice	frases	sin	sentido	una	detrás	de	otra	y	no	sabe	cómo	actuar	resulta
muy	pesada.	En	realidad,	Lucrezia	ha	tenido	otras	relaciones	en	el	pasado:	tuvo



una	relación	muy	larga	con	Giuseppe	y	otras	más	cortas,	pero	según	ella	siempre
fueron	inocuas.	Piero	estaba	 tranquilo.	Hacía	como	que	no	pasaba	nada.	Ella	y
Piero	 eran	 una	 pareja	 abierta.	 Siempre	 lo	 estaban	 repitiendo.	 Seguían	 siendo
amigos.	Sin	embargo,	ahora	han	dejado	de	serlo	y	Piero	está	hundido.	Lucrezia
también	lo	está,	pero	dice	que	nunca	ha	sido	tan	feliz	como	ahora,	dice	que	es
feliz	 e	 infeliz,	 las	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 De	 vez	 en	 cuando	 coge	 el
Volkswagen	 para	 ir	 a	 Roma	 y	 regresa	 al	 día	 siguiente.	 Dice	 que	 se	marchará
antes	de	que	empiece	el	otoño.	Vivirá	 con	 Ignazio	Fegiz	no	 se	 sabe	dónde,	ni
ella	misma	lo	sabe.	Y,	por	supuesto,	Ignazio	Fegiz	tampoco	lo	sabe.	No	creo	que
viva	en	Roma,	quizá	se	vaya	a	Estados	Unidos.	Lucrezia	se	llevará	con	ella	a	los
niños.	 Dice	 que	 no	 piensa	 abandonarlos.	 Es	 de	 lo	 único	 que	 está	 segura.	 No
obstante,	Piero	no	está	dispuesto	a	permitírselo.	No	sé	cómo	lo	harán.
Para	 trasladarse	 todos	a	Estados	Unidos	necesitarán	mucho	dinero.	Lucrezia

dice	que	I.	F.,	como	ella	 lo	 llama,	 tiene	mucho	dinero	porque	es	marchante	de
cuadros	y	que	ella	encontrará	un	trabajo.	Pero	jamás	ha	hecho	nada	en	su	vida,
así	que	no	 sé	 en	qué	 trabajará.	En	el	 tema	del	 trabajo	 es	poco	clara:	 frunce	el
entrecejo	y	agita	los	dedos	en	el	aire.
A	 mí	 no	 me	 gusta	 I.	 F.	 No	 me	 inspira	 ninguna	 confianza.	 Me	 parece	 una

persona	de	carácter	débil	que	finge	tener	un	temperamento	fuerte.	Se	lo	he	dicho
a	 Lucrezia	 y	 me	 ha	 contestado	 que	 no	 entiendo	 nada,	 como	 siempre.	 Ella	 se
siente	protegida,	segura.	Y	cuando	se	siente	infeliz,	es	porque	se	topa	con	el	peso
de	todos	esos	años	destruidos.
El	 próximo	 invierno	 ya	 no	 podremos	 ir	 los	 sábados	 a	 Las	 Margaritas.	 No

volveremos	a	 ir	nunca	más,	 se	acabó.	Eso	me	produce	una	gran	 tristeza.	Piero
dice	que	venderá	Las	Margaritas	 lo	antes	posible	y	se	 trasladará	a	Perugia	con
los	niños.	Lucrezia,	por	su	lado,	dice	que	ella	y	los	niños	estarán	dentro	de	unos
meses	en	Estados	Unidos,	o	quizá	en	París,	o	en	Bélgica,	donde	tiene	un	tío.
Como	hay	que	estar	detrás	de	Vito	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	Lucrezia

me	rogó	que	me	lo	trajera	aquí.	Me	dijo	que	en	Luco	dei	Marsi	hace	más	fresco
y	se	está	mejor	que	en	Monte	Fermo.	No	pude	decirle	que	no.	Sin	embargo,	en



cuanto	me	vi	con	Vito	en	el	tren	me	di	cuenta	de	que	había	cometido	una	enorme
equivocación.	Vito	es	un	niño	encantador,	pero	 también	un	auténtico	demonio.
Nunca	 olvidaré	 ese	 viaje	 en	 tren.	No	 hacía	más	 que	 ir	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del
pasillo.	El	tren	iba	abarrotado	y	el	pasillo	estaba	lleno	de	maletas	y	de	gente.	Yo
tenía	que	ir	detrás	de	él	y	al	mismo	tiempo	temía	que	alguien	me	quitara	el	sitio.
Le	había	comprado	un	helado	e	iba	dejando	un	rastro	por	todas	partes.	Lucrezia
está	muy	cansada,	y	yo	también	lo	estoy.	Esperaba	que	aquí,	en	mi	casa,	Maura
y	Gina	cuidaran	a	Vito,	pero	no	quieren	saber	nada	de	él.	No	sé,	antes	a	las	niñas
les	encantaba	sacar	de	paseo	a	los	niños	pequeños,	pero	ahora	ya	no.	En	cuanto
les	propongo	que	salgan	de	paseo	con	Vito,	Maura	y	Gina	huyen	como	conejos.
Qué	se	le	va	a	hacer,	ha	sido	un	error	y	los	errores	se	pagan.	Vito	siempre	quiere
estar	 con	 mi	 madre,	 siente	 pasión	 por	 ella,	 quiere	 pintarrajearle	 con	 sus
rotuladores	 la	 pierna	 escayolada.	 Mi	 madre	 lo	 soporta	 durante	 un	 rato,	 pero
después	se	harta	y	me	pregunta	por	qué	diablos	se	me	ha	ocurrido	presentarme
con	él.	Vito	tiene	dos	manías:	subirse	al	alféizar	de	las	ventanas	y	abrir	todas	las
llaves	de	gas	de	 la	cocina.	Vivo	aterrorizada.	He	prometido	que	 lo	 tendré	aquí
hasta	el	15	de	agosto.
Hasta	pronto,

	

ALBINA



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Albina
	
	

Roma,	10	de	agosto
Querida	Albina:
Dentro	de	dos	días	me	voy	de	vacaciones.	He	apalabrado	una	habitación	en

una	pensión	de	Follonica.	En	Roma	hace	un	calor	 tremendo.	Cada	media	hora
tengo	que	ducharme.
Todo	 lo	 que	 me	 cuentas	 de	 Piero	 y	 Lucrezia	 ya	 me	 lo	 sé.	 Estuve	 en	 Las

Margaritas	 dos	 días	 después	 de	 que	 te	 marcharas.	 Yo	 también	 he	 tenido	 que
aguantar	 todos	esos	discursos	 suyos.	Hasta	hace	un	mes	 se	quedaban	callados,
pero	ahora	hablan	sin	parar,	a	cada	momento	cualquiera	de	los	dos	te	lleva	a	una
habitación	y	quiere	que	le	escuches.
No	creo	que	Lucrezia	quiera	dejar	de	veras	a	Piero.	No	creo	que	quiera	irse	a

vivir	a	París,	a	Estados	Unidos,	o	a	donde	sea.	Lo	dice	por	decir.	No	creo	en	ese
gran	amor	suyo.	Está	atravesando	una	crisis,	como	les	sucede	a	la	mayoría	de	las
mujeres	a	los	cuarenta	años.	Porque	Lucrezia	ya	tiene	cuarenta	años.
Estuve	cenando	una	noche	con	Ignazio	Fegiz	y	con	esa	amiga	suya,	Ippo.	Me

los	encontré	en	 la	piazza	di	Spagna	por	casualidad.	Los	vi	venir	hacia	mí,	ella
frágil,	 vestida	de	negro,	 y	 él	 robusto,	 con	un	 traje	blanco	 arrugado.	No	 sé	por
qué,	 pero	 me	 pareció	 ver	 al	 Gato	 y	 al	 Zorro.	 Me	 fui	 a	 cenar	 con	 ellos	 al
Augusteo.	Ella	es	una	mujer	extraña.	Es	fea,	pero	tiene	un	pelo	muy	bonito.	Va
peinada	con	la	raya	en	medio	y	del	pelo	le	sale	una	larga	nariz	aguileña,	es	toda
pelo	y	nariz.	En	el	restaurante,	Ignazio	y	yo	pedimos	pasta	y	carne,	y	ella	pidió
zanahorias	ralladas	y	una	taza	de	caldo	de	verdura,	nada	más.	Cuando	le	llevaron



el	 caldo	 no	 estaba	 muy	 convencida	 de	 que	 fuera	 de	 verduras.	 Temía	 que
estuviera	hecho	con	pastillas	de	extracto	de	carne.	Lo	olió	durante	un	buen	rato
con	su	larga	nariz.
Esta	tal	Ippo	viste	muy	bien.	Llevaba	una	falda	de	raso	negro	larga	y	estrecha,

como	una	especie	de	tubo,	y	una	blusa	blanca	almidonada	con	una	pajarita.	Nada
de	abalorios.	Tan	solo	un	anillo	de	ónice	en	el	dedo.	Dicen	que	se	droga.	No	lo
sé.	 Cuando	 está	 con	 ella,	 Ignazio	 Fegiz	 es	 otra	 persona.	 Normalmente	 es
agresivo	y	ruidoso,	y	no	deja	hablar	a	nadie,	pero	con	ella	se	queda	callado	y	la
mira.	 Es	 como	 si	 entre	 los	 dos	 existiera	 una	 complicidad	 que	 viene	 de	 muy
antiguo.	Después	de	cenar	fuimos	a	la	casa	de	ella.	Vive	en	Porta	Cavalleggeri.
Estuvimos	 sentados	 en	 la	 terraza.	 La	 casa	 es	 pequeñísima	 y	 toda	 llena	 de
cuadros.	Casi	 todos	 pintados	 por	 ella.	 Son	 paisajes	 de	 color	 rojo	 oro,	 como	 si
siempre	estuviera	pensando	en	puestas	de	sol,	pero	al	poco	tiempo	se	te	cansan
los	 ojos	 de	 ver	 tanto	 rojo.	 En	 la	 terraza	 hacía	 fresco.	 Tomamos	 vino	 frío	 y
hablamos	largo	y	tendido.	En	realidad,	la	única	que	hablaba	era	ella.	Ha	viajado
por	el	mundo,	ha	estado	en	China	y	en	Japón.	Yo	la	miraba	y	pensaba	que,	a	su
lado,	 nuestra	Lucrezia	 causaría	 una	 triste	 impresión.	 Parecería	 demasiado	 alta,
con	las	manos	y	los	pies	demasiado	grandes,	mal	vestida	y	sin	un	solo	viaje	que
contar.	 Nos	 quedamos	 hasta	muy	 tarde.	 Antes	 de	 irse,	 Ignazio	 Fegiz	 regó	 las
plantas.	Tengo	la	impresión	de	que	lo	hace	todas	las	noches.
Ignazio	 Fegiz	 salió	 conmigo.	 Nada	más	 llegar	 a	 la	 calle	 volvió	 a	 ser	 el	 de

siempre,	ruidoso,	charlatán	y	nada	felino.	Ni	él	ni	yo	habíamos	ido	en	coche.	Las
noches	son	 frescas	y	caminar	por	 la	ciudad	es	muy	agradable.	A	él	 le	gusta	el
verano,	pero	 también	 le	parece	una	estación	maligna,	porque	en	verano	mucha
gente	enloquece.	No	mencionó	a	Lucrezia	en	ningún	momento.	Yo	 le	dije	que
había	estado	en	Las	Margaritas.	Él	comentó	que	hacía	mucho	que	no	iba.
Creo	que	ese	gran	amor	es	pura	fantasía	de	Lucrezia.	En	mi	opinión,	Ignazio

Fegiz	no	quiere	cambiar	nada	en	su	vida,	ni	lo	más	mínimo.
Qué	pesada	te	pones	con	Vito,	pobre	niño.	Es	latoso,	sí.	Todos	los	niños	son



latosos.	 Pero	 no	 te	 pongas	 tan	 pesada.	 Si	 no	 querías	 tenerlo	 en	 casa,	 deberías
haberlo	pensado	antes.
Mis	vecinos	no	se	han	ido.	Ayer	bajé	para	recuperar	la	olla	a	presión	que	les

había	prestado.	Nunca	devuelven	las	cosas.	Me	abrió	una	chica	muy	delgada	con
un	 biquini	 violeta	 y	 una	 melena	 de	 color	 zanahoria.	 También	 es	 verdad	 que
ahora	veo	zanahorias	por	todas	partes,	desde	que	se	las	vi	comer	a	Ippo.	Nadia
estaba	en	 la	cocina,	 también	en	biquini,	preparando	una	ensalada	de	arroz,	con
ese	 aire	 enfurruñado	 y	 sombrío	 que	 tiene	 siempre.	 La	 chica	 del	 biquini	 es
norteamericana	y	se	llama	Anaïs.	Le	mencioné	a	la	escritora	Anaïs	Nin,	pero	no
habían	 oído	 hablar	 de	 ella	 en	 su	 vida.	 En	 la	 cocina	 había	 una	 barahúnda
increíble.	 La	 noche	 anterior	 habían	 tenido	 invitados.	 Ayudé	 a	 Nadia	 a	 cortar
unos	calabacines.	La	niña	gritaba.	La	habían	puesto	debajo	de	una	sombrilla	en
el	balcón,	pero	el	sol	le	daba	directamente	en	las	piernas	y	estaba	toda	sudada.
Les	aconsejé	que	la	metieran	dentro	y	le	dieran	de	beber.	La	metieron	dentro	y	le
plantaron	un	biberón	de	zumo	de	naranja	en	la	boca.	Las	chicas	de	hoy	no	saben
ocuparse	de	los	niños.	Después	salieron	de	una	habitación	Alberico	y	Salvatore,
en	 camiseta	 y	 calzoncillos,	 con	 el	 pelo	 desordenado	 y	 muy	 adormilados.
Parecían	 dos	 búhos.	 Alberico	 se	 enfadó	 porque	 los	 platos	 todavía	 no	 estaban
lavados.	Comí	con	ellos.	De	primero	tomamos	ensalada	de	arroz	y,	de	segundo,
una	tortilla	que	hice	yo.	Los	platos	los	lavamos	después	Salvatore	y	yo.	La	niña
no	dejaba	de	gritar.
Un	saludo,

	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Piero	a	Giuseppe
	
	

Monte	Fermo,	25	de	agosto
Querido	Giuseppe:
No	 he	 recibido	 ninguna	 respuesta	 a	 la	 carta	 que	 te	 escribí	 hace	 unos	 dos

meses.	No	sé	si	no	la	has	recibido	o	no	has	considerado	necesario	contestarme.
Me	inclino	más	por	lo	segundo.	Estoy	en	un	momento	en	que	me	da	por	pensar
que	no	le	importo	nada	a	nadie.
Lucrezia	se	ha	ido.	No	sé	dónde,	porque	no	me	lo	ha	dicho.	Estoy	solo	en	esta

casa	que	me	gustaba	tanto	y	que	ahora	odio.	Mi	madre	y	los	niños	están	fuera.
No	sé	dónde	está	Lucrezia.	Es	terrible	pensar	constantemente	en	una	persona	y
no	saber	dónde	está.	Una	mañana	se	subió	en	el	Volkswagen.	Vi	que	de	la	bolsa
sobresalían	unas	 aletas.	Le	pregunté	dónde	 iba	y	me	contestó	que	no	 lo	 sabía.
Dijo	 que	me	 llamaría	 por	 teléfono.	 Le	 pregunté	 si	 tenía	 bastante	 dinero	 y	me
contestó	que	sí.	Han	pasado	ocho	días	y	todavía	no	ha	llamado.
Por	las	mañanas	cojo	el	coche	y	me	voy	a	Perugia.	No	tengo	nada	que	hacer

en	el	despacho,	pero	voy	de	todas	formas.	Allí	al	menos	hay	aire	acondicionado.
Corsi	está	de	vacaciones,	y	 también	nuestras	dos	 secretarias.	Almuerzo	en	una
pequeña	trattoria	que	hay	al	lado.	Esta	es	la	vida	que	llevaré	cuando	Lucrezia	se
vaya	para	siempre.
Me	 ha	 dicho	 que	 se	 llevará	 a	 los	 niños.	 Le	 he	 contestado	 que	 nunca	 se	 lo

permitiré.	 No	 es	 verdad,	 sé	 bien	 que	 hará	 lo	 que	 se	 ha	 propuesto.	 Tiene	 un
carácter	fuerte.	Yo	soy	débil.	La	sensación	de	ser	débil	la	tengo	desde	pequeño.
Podré	tener	a	los	niños	un	día	a	la	semana	y	un	mes	en	verano.	Esto	es	algo	que



les	 sucede	 a	 muchas	 personas,	 a	 muchos	 hombres.	 Cuando	 se	 arruina	 un
matrimonio,	 normalmente	 los	 niños	 se	 quedan	 con	 las	mujeres.	 En	 verano	 los
niños	vivirán	conmigo.	No	sabré	qué	decirles,	porque	nunca	sabemos	qué	decir	a
unos	 niños	 cuando	 viven	 con	 nosotros	 solo	 un	 mes	 al	 año.	 Las	 cosas	 que
queremos	decirles	son	demasiadas	y	se	nos	acumulan	en	 la	garganta.	Creo	que
durante	 ese	mes	 tratamos	 de	 ser	 con	 ellos	 lo	más	 amables	 y	 condescendientes
posible	para	que	nos	quieran	y	conserven	un	buen	recuerdo	de	nosotros	durante
el	 invierno.	Creo	 que	 tratar	 de	mostrarse	 permisivo	 y	 amable	 con	 los	 hijos	 de
uno	mismo	 debe	 de	 costar	mucho.	Y	 que	 debe	 de	 ser	 algo	 que	 hace	 que	 nos
sintamos	despreciables.	Además,	es	un	error,	porque	a	los	niños	no	les	gusta	la
permisividad.	 Les	 gusta	 tener	 a	 su	 alrededor	 gente	 autoritaria	 y	 severa.
Sospechamos	que	quizá	no	sea	 lo	correcto,	pero	así	es	como	actuamos.	Así	es
como	también	actuaré	yo.
Tú	tuviste	una	relación	de	varios	años	con	Lucrezia.	Te	parecerá	extraño,	pero

yo	no	sufría	por	ello.	Estaba	tranquilo.	Sabía	que	no	habría	heridas.	Tú	no	eres
de	los	que	hieren,	sino	de	los	que	pasan	con	cuidado	de	no	herir,	de	no	pisotear,
de	no	destruir	nada.	Eres	como	yo.	Eres	de	los	que	perdonan	siempre.
Me	doy	cuenta	de	que	te	he	escrito	sin	explicarte	nada,	como	si	ya	lo	supieras

todo.	 Pero	 supongo	 que	 Lucrezia	 te	 habrá	 puesto	 al	 tanto.	 Hemos	 decidido
separarnos.	 O,	 mejor	 dicho,	 lo	 ha	 decidido	 ella.	 Yo	 no	 he	 decidido	 nada.	 He
agachado	la	cabeza.
Dentro	 de	 unos	 días	 volverá	mi	madre.	 Estaremos	 los	 dos	 solos.	 Los	 niños

están	ahora	en	Forte	dei	Marmi,	en	casa	de	mi	hermana.	Mi	madre	no	sabe	nada.
Me	parece	 horrible	 tener	 que	 decírselo.	Llorará,	me	 compadecerá	mucho,	 y	 la
compasión	 de	 los	 padres	 nos	 es	 muy	 difícil	 de	 soportar.	 Soportamos	 mucho
mejor	la	compasión	de	los	hijos.	Quién	sabe	por	qué.
Mi	madre	 llorará	y	 tendré	que	consolarla,	 tendré	que	decirle	que	estoy	bien.

Bastante	bien.	Tendré	que	decirle	que	son	cosas	que	pasan.
Me	acuerdo	mucho	de	ti.	Un	saludo,



	

PIERO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Piero
	
	

Princeton,	30	de	agosto
Querido	Piero:
Sabía	por	Lucrezia	lo	que	me	cuentas	en	tu	carta.
Tu	 otra	 carta	 sí	 que	 la	 recibí.	 Si	 no	 te	 contesté,	 no	 fue	 porque	 considerara

innecesario	responderte,	sino	porque	me	resultaba	difícil,	pues	había	intuido	los
hechos	 que	 tú	 callabas	 y	 había	 recibido	 las	 cartas	 de	 Lucrezia	 contándomelo
todo.
Tampoco	ahora	me	resulta	fácil	escribirte	y	decirte	lo	que	he	sentido	leyendo

tu	última	carta.	No	me	resulta	fácil	decirte	lo	cerca	que	me	siento	de	vosotros	en
esta	 desgracia	 que	 os	 ha	 sucedido.	 Lo	 considero	 una	 desgracia	 para	 los	 dos,
aunque	ahora	solo	sufras	tú	y	ella	tal	vez	sea	feliz	o	crea	serlo.
Siento	no	poder	 estar	 ahora	 contigo	 en	Monte	Fermo	y	pasear	 juntos	por	 el

bosque	y	por	las	colinas,	como	hemos	hecho	tantas	veces.	Quiero	que	sepas	que
tienes	en	mí	a	un	amigo	fiel,	aunque	en	el	pasado,	pese	a	seguir	siendo	amigo
tuyo,	te	traicionara	como	ya	sabes.	No	es	verdad	que	yo	sea	alguien	que	pasa	con
cuidado	de	no	herir,	de	no	pisotear,	de	no	destruir	y	de	no	hacer	nunca	daño	a
nadie.	No	es	verdad.	Yo	también	he	destruido	y	he	pisoteado	muchas	cosas	que
tenía	 delante.	 De	 hecho,	 cuando	me	 levanto	 por	 las	mañanas,	 lo	 primero	 que
siento	dentro	de	mí	es	un	profundo	desprecio	por	mí	mismo,	por	mis	pies	dentro
de	las	zapatillas,	por	mi	triste	cara	en	el	espejo,	por	mi	ropa	encima	de	la	silla.
Durante	el	día,	este	desprecio	se	vuelve	poco	a	poco	menos	insoportable.
Como	 sabes,	 de	 momento	 no	 voy	 a	 volver	 a	 Italia.	 Estoy	 escribiendo	 una



novela	 y	 me	 gustaría	 acabarla.	 Y	 además	 aquí	 tengo	 una	 relación	 con	 una
persona,	una	relación	extraña,	diferente	a	todas	las	relaciones	que	he	tenido	hasta
ahora	con	mujeres.	De	hecho,	se	trata	de	una	mujer.	Es	Anne	Marie,	la	viuda	de
mi	 hermano.	Mi	 hermano	 la	 quería,	 y	 por	 eso	 la	 quiero	 yo.	 Pero	 ella	 y	 yo	 no
hablamos,	o	hablamos	poco.	Es	una	relación	llena	de	sonrisas	y	susurros.	Es	una
relación	 aparentemente	 tranquila,	 pero	 sacudida	 por	 dentro	 con	 continuos
sobresaltos.
Yo	también	me	acuerdo	mucho	de	ti.	Un	saludo,
	

	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Albina
	
	

Roma,	27	de	agosto
Querida	Albina:
He	estado	una	semana	en	Follonica.	Figúrate	que	a	los	dos	días	de	estar	allí,

aparecieron	los	vecinos	del	piso	de	abajo.	Me	encontraba	en	el	 jardincito	de	 la
pensión	leyendo	los	periódicos	cuando	los	vi	bajar	de	su	Panda	color	vino.	Yo
les	había	dicho	por	casualidad	dónde	iba,	y	vinieron.	Es	curioso,	a	veces	no	bajo
a	 su	 piso	 por	 temor	 a	 fastidiarlos,	 y	 ellos	 en	 cambio	 me	 han	 seguido	 hasta
Follonica.	Qué	raro.	Les	nombras	un	sitio	y	enseguida	vienen	detrás	de	ti.	Traían
mochilas	y	mantas,	y	a	la	niña,	para	sacarla	de	paseo,	la	metían	en	una	mochila
que	se	ata	a	la	espalda.	Traían	una	tienda	de	campaña	para	dormir	en	la	playa,	y
eso	 hicieron,	 salvo	 Nadia	 y	 la	 niña,	 que	 durmieron	 en	 la	 pensión.	 Como	 no
quedaban	habitaciones	libres	les	tuve	que	dejar	la	mía.	Yo	dormí	en	el	cuarto	de
baño.	No	me	gusta	nada	dormir	en	los	cuartos	de	baño,	pero	no	me	quedó	otra,
pues	 comprendí	 que	 la	 niña	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 dormir	 en	 la	 tienda.
Una	 noche	 cayó	 un	 chaparrón	 y	 Salvatore	 vino	 a	 llamarme	 a	 la	 pensión.	 Yo
todavía	no	me	había	acostado.	La	tienda	se	había	caído	por	el	viento	y	quería	que
los	ayudara	a	clavarla	de	nuevo.	Volvimos	a	plantarla	en	medio	de	la	lluvia.	Me
calé	 hasta	 los	 huesos.	 Sus	 colchones	 estaban	 completamente	 empapados	 y	 al
final	se	metieron	a	dormir	en	el	Panda.
No	sé	si	les	caigo	bien.	A	lo	mejor	sí,	puesto	que	fueron	a	Follonica,	donde	yo

estaba.	Pero	tal	vez	solo	fuera	por	falta	de	imaginación.	No	sé	si	a	mí	me	caen
bien.	 Me	 despiertan	 curiosidad,	 y	 además,	 como	 sabes,	 estoy	 muy	 solo.	 No



tenemos	 temas	de	conversación.	Si	habláramos	de	grandes	 temas,	de	política	u
otras	cosas,	creo	que	no	estaríamos	de	acuerdo	en	nada.	En	Follonica,	yo	trataba
de	buscar	algún	tema	tranquilo,	inofensivo.	La	tienda.	La	niña.	La	película.	Esa
película	que	dicen	que	están	haciendo.	Pero	ellos	dejan	todos	los	temas	a	medias.
A	 veces	 se	 enzarzaban	 en	 unas	 discusiones	 terribles.	 Los	motivos	 por	 los	 que
discutían	eran	estúpidos	a	todas	luces,	un	palo	de	la	tienda	o	un	hornillo,	pero	se
chillaban	como	animales	y	parecían	a	punto	de	despedazarse	vivos.	No	sé	si	se
drogan.	 Lo	 sospecho,	 aunque	 no	 estoy	 seguro.	 Fuman	 porros.	 A	 veces	 yo
también	he	 fumado	con	ellos,	por	ser	amable	y	por	no	parecer	anticuado,	pero
me	gustan	mucho	más	los	Marlboro.	Tenían	una	piscinita	de	plástico	que	habían
comprado	en	el	pueblo.	La	llenaban	de	agua	de	mar	y,	cuando	ya	estaba	caliente
por	el	sol,	metían	a	 la	niña.	Sin	embargo,	es	una	niña	muy	pequeña,	solo	tiene
tres	meses,	y	yo	siempre	tenía	miedo	de	que	se	pusiera	enferma	con	ese	calor,	el
agua	 de	mar	 y	 los	 biberones	 de	 zumo	 de	 naranja	 que	 le	 embutían	 en	 la	 boca
llenos	de	arena	y	calientes	por	haber	estado	mucho	tiempo	al	sol.	Nadia	es	una
persona	que	 teme	por	 todo	 lo	que	 le	pueda	afectar	a	ella,	 la	picó	una	avispa	y
Alberico	tuvo	que	correr	a	buscarle	amoníaco.	Alberico	blasfemaba,	pero	volvió
enseguida	 con	 el	 amoníaco,	 algodón	 en	 rama	 y	 unos	 paquetes	 de	 gasa.	 No
obstante,	por	lo	que	respecta	a	la	niña,	Nadia	nunca	tiene	miedo	de	nada.	No	se
le	pasa	por	la	cabeza	que	algo	pueda	hacerle	daño.	La	leche	se	le	ha	ido	y	le	da
papillas	compradas,	hechas	con	harina	y	no	sé	qué	otras	cosas	más.	Entra	en	los
bares	y	pide	un	poco	de	agua	caliente,	lo	echa	todo	dentro	del	biberón	y	ya	está.
Alberico	aclara	después	el	biberón	en	la	fuente.	Nadia	no	se	acuerda	de	hacerlo,
si	por	ella	fuera	no	tendría	ningún	problema	en	guardarlo	sucio.
La	 que	 más	 me	 interesa	 de	 todos	 es	 Anaïs.	 No	 es	 guapa,	 pero	 me	 parece

bastante	atractiva.	He	hecho	 tres	veces	el	amor	con	ella.	La	primera	vez,	en	el
cuarto	de	baño	de	la	pensión,	donde	yo	dormía.	La	segunda,	detrás	de	unos	setos,
y	la	tercera	en	Roma,	en	mi	casa,	hace	más	o	menos	una	hora.	Volverá	a	Estados
Unidos	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 No	 me	 importa	 demasiado.	 Es	 más,	 no	 me
importa	casi	nada.	No	he	conseguido	saber	muchas	cosas	de	ella.	Habla	mal	el



italiano	y	yo	hablo	mal	el	inglés.	En	Estados	Unidos	tiene	un	hijo	de	ocho	años.
Lo	está	cuidando	su	madre.	Lo	tuvo	con	un	paquistaní.	Es	multimillonaria.	Esto
no	me	lo	ha	contado	ella,	me	lo	han	contado	los	demás.
Volvimos	 a	 Roma	 hace	 dos	 días.	 Anaïs	 está	 durmiendo	 en	 mi	 habitación.

Aquí,	en	mi	casa,	nadie	la	molesta;	pero	abajo,	entre	los	lloros	de	la	niña	y	los
gritos	de	 los	mayores,	hay	mucho	follón.	Ayer	Salvatore	 le	dio	una	bofetada	a
Nadia	y	 la	hizo	sangrar	por	 la	nariz.	Creo	que	ella	 lo	 llamó	«maricón»,	o	algo
parecido.	Yo	llegué	cuando	todo	había	pasado.	Nadia	estaba	echada	en	la	cama
con	 un	 algodón	 en	 la	 nariz,	 Salvatore	 estaba	 preparando	 un	 pollo	 guisado	 y
Alberico	 escribía	 a	 máquina.	 Cuando	 Alberico	 me	 vio	 entrar	 pareció	 ponerse
contento.	Me	hizo	 un	 café	 y	me	 contó	 el	 argumento	 de	 su	 película.	Ya	me	 lo
había	 contado	 por	 encima	 durante	 el	 viaje	 de	 Follonica	 a	 Roma.	 Él	 y	 Anaïs
vinieron	en	mi	coche.	Para	estar	más	cómodos,	dijeron,	y	también	para	hacerme
compañía.	Me	pareció	muy	amable	por	su	parte.	La	película	es	complicadísima	y
está	llena	de	muertos.
Sal	enseguida	de	Luco,	regresa	a	Roma.	Te	sacaré	a	cenar.	Conocerás	a	Anaïs.

	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Roberta	a	Giuseppe
	
	

Roma,	22	de	septiembre
Querido	Giuseppe:
Hace	mucho	que	no	nos	escribimos.	Durante	estos	meses	hemos	hablado	por

teléfono	 y	 nada	 más.	 Pero	 en	 las	 llamadas	 internacionales	 no	 haces	 más	 que
pensar	en	el	dinero	que	te	estás	gastando,	y	al	final	acabas	por	no	contar	nada.
En	una	carta	se	cuentan	muchas	más	cosas.
Como	te	dije	por	teléfono,	después	de	insistirle	mucho,	Alberico	ha	aceptado

psicoanalizarse.	Va	a	la	consulta	del	doctor	Lanzara	cuatro	veces	por	semana,	a
las	dos	de	 la	 tarde.	Empezó	el	10	de	 septiembre.	Hasta	ahora	ha	 ido	 todos	 los
días.	Le	pregunté	a	Lanzara	si	el	hecho	de	que	su	consulta	se	encontrara	justo	en
tu	 antigua	casa	podía	perturbar	 a	Alberico,	 recordarle	demasiado	a	 tu	persona.
Lanzara	 se	 lo	 pensó	 un	 poco,	 pero	 después	me	 dijo	 que	 no	 tenía	 importancia.
Además,	ahora	la	casa	está	completamente	distinta,	diría	que	casi	irreconocible.
Después	de	cada	sesión,	Alberico	baja	a	mi	casa	a	tomar	café,	así	que	lo	veo	a

menudo.	 Lo	 encuentro	 bastante	 bien.	 Sigue	 muy	 delgado	 y	 muy	 pálido,
arrastrando	 el	 paso	 de	 esa	 manera,	 los	 pies	 siempre	 sucios	 en	 las	 sandalias.
Siempre	tiene	el	aspecto	de	haber	hecho	un	montón	de	kilómetros	a	pie,	cuando
en	realidad	ha	cogido	el	autobús	en	la	piazza	Sonnino	y	se	ha	bajado	a	un	paso
de	aquí.
Dice	que	está	trabajando,	que	está	escribiendo	el	guion	de	una	película.	Me	ha

contado	el	argumento.	No	he	entendido	nada.
La	película	se	llama	Desviación.



Siempre	 le	 pregunto	 qué	 come,	 porque	 tiene	 aspecto	 de	 desnutrido.	 Pero
parece	 ser	 que	 en	 su	 casa	 comen	 muchísimo.	 No	 hacen	 más	 que	 cocinar:
pescado,	pimientos...
A	 la	 niña	 la	 han	 destetado	 y	 crece	 bien.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 ha	 dicho.	 Hace

mucho	que	no	voy	a	verlos.	No	quiero	molestarlos.	Soy	más	mayor.
Te	habrás	enterado	de	que	Piero	y	Lucrezia	se	separan.	¡Qué	pena!	Lo	siento

mucho.	Los	recuerdo	siempre	juntos,	no	consigo	imaginármelos	separados.	Ella
está	 intentando	 comprarse	 un	 apartamento	 en	 Roma	 con	 el	 dinero	 que	 ha
heredado	 de	 su	madre.	Aunque	 ha	 visto	muchos,	 no	 le	 gusta	 ninguno.	Me	 ha
pedido	 que	 la	 ayude.	 Como	 sabes,	 tengo	 una	 amiga	 que	 dirige	 una	 agencia
inmobiliaria.	Lucrezia	quiere	una	casa	en	 la	parte	antigua	de	Roma.	Pero	 tiene
muy	poco	dinero.	No	es	fácil.
Venderán	 Las	 Margaritas.	 Qué	 lástima.	 Con	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 él	 se

comprará	un	apartamento	en	Perugia	y	el	resto	se	lo	quedará	ella.
Qué	rápido	sucede	todo.	Me	parece	que	fue	ayer	cuando	tú	y	yo	íbamos	a	Las

Margaritas,	 me	 parece	 estar	 viendo	 la	 casa	 con	 el	 porche,	 el	 columpio,	 todos
aquellos	 niños	 y	 aquellos	 perros,	 y	 aquel	 recibidor	 donde	 había	 un	 perchero
siempre	demasiado	lleno.
Me	 da	 pena	 Piero.	 Sé	 que	 está	 destrozado.	Me	 lo	 dijo	 Egisto,	 a	 quien	 me

encontré	 en	 un	 café	 acompañado	 de	 una	 norteamericana	 pelirroja,	 huésped	 de
Alberico	y	de	los	demás.	Lucrezia	se	quedará	con	los	niños.	Se	ha	convertido	en
la	amiga	de	Ignazio	Fegiz.	Vivirán	juntos.
Es	 increíble	 lo	 rápido	que	sucede	 todo.	No	sé	qué	harán	con	 los	perros.	Me

gustan	 los	 perros	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ellos.	 Pero	 sobre	 todo	 me
pregunto	qué	será	de	esos	niños,	que	se	mudarán	a	un	piso	de	 la	ciudad	y	con
otro	padre.
Recuerdo	el	día	en	que	Ignazio	vino	a	tu	casa	y	luego	bajamos	a	la	mía	y	nos

hicimos	 unos	 espaguetis.	 Y	 también	 recuerdo	 aquella	 vez	 que	 nos	 llevó	 a
Florencia	en	su	coche.	No	me	cayó	bien.	Me	llevaba	siempre	la	contraria.	Es	una
de	esas	personas	que	siempre	llevan	la	contraria.



Fuimos	 a	 Florencia	 poco	 antes	 de	 que	 te	 marcharas	 a	 Estados	 Unidos.	Me
acuerdo	 perfectamente	 de	 aquel	 viaje.	 Me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 tus	 últimas
semanas	 aquí.	Estabas	muy	 nervioso.	Dabas	 vueltas	 por	 la	 casa,	 en	medio	 del
desorden,	 con	 aire	 inquieto.	 Tu	 hermano	 llamó	 dos	 o	 tres	 veces.	 Quería
asegurarse	 de	 que	 te	 marcharías.	 Me	 parece	 estar	 oyendo	 su	 voz,	 severa,
autoritaria,	profunda.	Cuando	se	casó,	me	alegré	por	él.	Dios	mío,	qué	deprisa
sucede	todo.
Todavía	no	sé	muy	bien	qué	tipo	de	mujer	es	Anne	Marie.	Conmigo	fue	muy

amable	durante	los	pocos	días	que	estuve	hospedada	en	su	casa.
De	ti	ya	no	sé	absolutamente	nada.	Por	teléfono	hablas	muy	poco.
Un	abrazo,

	

ROBERTA



	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	10	de	octubre
Querido	Giuseppe:
Hace	una	semana	que	estoy	en	Roma,	en	casa	de	Roberta,	que	ha	sido	muy

amable	al	alojarme.	Tengo	que	comprarme	un	piso,	pero	los	pisos	cuestan	caros
y	 no	 dispongo	 de	 mucho	 dinero.	 Cuento	 con	 el	 dinero	 de	 la	 herencia	 de	 mi
madre,	 aunque	 no	 es	 suficiente.	 He	 visto	 algunos	 pisos,	 pero	 son	 pequeños	 y
feos.	I.	F.	está	en	París	y	volverá	a	mediados	de	mes.	Me	he	dado	cuenta	de	que
él	no	me	ayudará	a	buscar	ningún	piso	y	que	deberé	hacerlo	yo	sola.	A	los	niños
los	he	matriculado	en	un	colegio	de	aquí.	Los	dos	mayores	 irán	al	Tasso	y	 los
dos	 pequeños	 a	 un	 colegio	 alemán	 de	 via	 Salaria.	 Para	 Vito	 debo	 buscar	 un
parvulario.	No	hago	 nada	más	 que	 dar	 vueltas	 por	Roma	 como	una	 peonza,	 y
estoy	muy	cansada.
Me	 acabo	 de	 enterar	 de	 que	 una	 amiga	 de	 Serena	 puede	 prestarme	 su	 casa

durante	un	año.	Es	una	australiana	que	vuelve	a	su	país.	La	casa	está	en	la	piazza
del	 Paradiso.	 Es	 un	 poco	 oscura	 y	 no	 tiene	 calefacción,	 pero	 sí	 algunos
radiadores	eléctricos.
Eso	que	me	dices	de	que	trato	a	mis	hijos	como	si	fueran	muebles	o	maletas	es

malvado	e	injusto.	Dime	qué	puedo	hacer.	Hago	como	todas	las	mujeres	que	se
separan.	 Los	 niños	 deben	 estar	 conmigo	 y	 yo	 debo	 permanecer	 con	 I.	 F.	 en
Roma.	 Estamos	 intentando	 vender	 Las	Margaritas.	 Piero	 ya	 ha	 encontrado	 un
pequeño	 apartamento	 en	 Perugia,	 cerca	 de	 su	 despacho,	 y	 vivirá	 allí	 con	 su
madre.
Tengo	insomnio	y	por	las	noches	no	paro	de	dar	vueltas	en	la	cama,	enciendo



y	 apago	 la	 luz,	 enciendo	 y	 apago	 cigarrillos,	 tiro	 las	 almohadas	 y	 las	mantas.
Siento	 que	 tengo	 los	 ojos	 llenos	 de	 alfileres.	No	me	 encuentro	 bien	 de	 salud.
Roberta	es	muy	buena	conmigo.	Para	mí	es	una	gran	ayuda.	Hablo	mucho,	no
hago	más	que	hablar.
En	 el	 piso	de	 arriba	 está	 la	 que	 antes	 era	 tu	 casa.	Ahora	viven	 los	Lanzara.

Hemos	 ido	 una	 vez	 a	 tomar	 el	 té.	 Tu	 casa	 está	 tan	 cambiada	 que	 no	 se	 la
reconoce.	Donde	 antes	 se	 encontraba	 la	 sala	 de	 estar	 ahora	 hay	 un	 dormitorio
con	las	colchas	de	felpilla.	Ahí	fue	donde	rompí	el	cenicero,	¿te	acuerdas?
Estoy	en	un	momento	crucial	de	mi	vida.	Esto	es	 lo	que	me	 impide	dormir.

Estoy	 un	 poco	 enfadada	 con	 I.	 F.	 porque	 solo	 a	 él	 se	 le	 ocurre	 irse	 a	 París
precisamente	 en	 un	 momento	 tan	 importante	 para	 nosotros	 y	 justo	 cuando
teníamos	que	buscar	un	piso.
Hay	 algo	 que	 me	 ha	 extrañado	 de	 él.	 No	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 ayudaría	 a

comprar	 la	 casa.	 Si	 me	 hubiera	 ofrecido	 dinero	 lo	 habría	 rechazado.	 Para	 ser
sincera,	esperaba	que	me	lo	ofreciera,	pero	no	lo	ha	hecho.	Y,	sin	embargo,	es
rico.	Yo	creo	que	es	rico.	De	todas	formas,	él	y	yo	nunca	hablamos	de	dinero.
Él	no	quiere	dejar	su	casa	de	via	della	Scrofa.	Paga	el	alquiler	establecido	por

la	ley	y	le	resulta	ventajosa	a	nivel	económico.	Es	demasiado	pequeña	para	todos
nosotros,	prácticamente	tiene	una	sola	habitación.	Y	además	no	me	ha	propuesto
que	nos	mudemos	allí.
Cuando	 vendamos	 Las	 Margaritas	 tendré	 dinero.	 Pero	 deberé	 guardar	 algo

para	vivir.	Piero	me	pasará	el	dinero	que	necesiten	los	niños.
Creo	que	estoy	embarazada.	Tengo	náuseas.	No	quiero	abortar.	Tendré	a	mi

sexto	hijo.	Es	de	I.	F.	Pero	I.	F.	está	en	París	y	todavía	no	lo	sabe.
Deseaba	este	sexto	hijo.	Ya	sabes	lo	que	me	gusta	tener	panza.	Y	deseaba	un

hijo	de	I.	F.	Le	dije	que	quería	tener	un	hijo	con	él.	No	dijo	nada.	A	veces	cae	en
un	gran	silencio	y	me	parece	que	nunca	más	volverá	a	hablarme.
Serena	 ha	 regresado	 de	 Rusia.	 Está	 en	 Pianura.	 El	 sábado	 volveré	 allí	 y

empezaré	a	recogerlo	todo,	habitación	por	habitación.	Serena	me	ayudará.	Solo



de	 pensarlo	 me	 entra	 vértigo.	 Las	 Margaritas	 es	 una	 casa	 grande,	 llena	 de
objetos.	Antes	le	tenía	mucho	cariño.	Ahora	la	odio.
Ya	no	soporto	el	campo.	Quiero	tener	una	ciudad	a	mi	alrededor:	Roma.
Las	Margaritas	ya	tiene	comprador.	Ha	ofrecido	doscientos	millones	de	liras.

Piero	dice	que	es	poco.	Quiere	doscientos	cincuenta.	Están	en	tratos.
En	Las	Margaritas	está	mi	suegra,	y	se	pasa	el	día	llorando.	Cuando	llego	yo,

me	sigue	por	todas	las	habitaciones	y	llora.	Me	dice	que	cambie	de	opinión	por
los	niños.	Trato	de	ser	amable	con	ella,	pero	no	la	soporto.
Los	niños	están	todavía	con	mi	cuñada	en	Forte	dei	Marmi.	Han	perdido	más

de	un	mes	de	colegio.	Qué	se	le	va	a	hacer.
Piero	ahora	solo	habla	conmigo	de	cosas	prácticas.	De	objetos	y	de	dinero.	De

cómo	nos	repartiremos	los	muebles,	los	platos	y	la	vajilla	de	plata.	Pero	a	veces
también	me	habla	de	mí,	sobre	todo	por	teléfono.	Empieza	con	un	tono	calmado,
frío,	 y	 luego	 poco	 a	 poco	 le	 sale	 una	 voz	 profunda	 y	 rencorosa.	 Entonces	 le
pregunto	cómo	ha	podido	vivir	conmigo	tanto	tiempo,	si	le	parezco	tan	hipócrita
y	tan	pérfida.
No	te	imaginas	la	cantidad	de	cosas	que	hay	en	una	casa.	Demasiadas.	Parece

imposible	 que	 hayamos	 podido	 comprar	 tantas.	 Parece	 imposible	 que
pudiéramos	 comprarlas	 con	 tanta	 alegría	 en	 otros	 tiempos.	 Cuando	 tienes	 que
decidir	si	dejarlas	o	llevártelas	te	parecen	todas	odiosas.
El	 otro	 día	 me	 encontré	 con	 tu	 hijo	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera.	 Me

reconoció	 y	 me	 tendió	 dos	 dedos	 fríos.	 Iba	 a	 casa	 de	 los	 Lanzara.	 Se	 está
psicoanalizando.	Roberta	dice	que	yo	 también	debería	psicoanalizarme,	porque
estoy	atravesando	un	momento	muy	difícil.	Quizá	tenga	razón.
¡Qué	pequeño	es	el	mundo!	¡Tu	hijo	se	psicoanaliza	justo	en	la	que	antes	era

tu	casa!
Un	saludo,

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Roberta	a	Giuseppe
	
	

Roma,	10	de	octubre
Querido	Giuseppe:
Lucrezia	me	ha	dado	una	carta	dirigida	a	ti	para	que	se	la	eche	al	buzón.	Yo

también	te	envío	dos	líneas.
Pobre	Lucrezia.	Dice	que	es	feliz,	pero	a	mí	me	parece	que	se	la	ve	cansada	y

perdida.	Está	muy	pálida,	aunque	ella	siempre	está	muy	pálida.	Dice	que	tal	vez
esté	embarazada.	Yo	me	desesperaría	y	abortaría	enseguida.
Por	las	noches,	Piero	telefonea	desde	Monte	Fermo.	Sus	llamadas	duran	horas.

No	sé	cuánto	gastará	en	conferencias,	pobrecillo.	Por	suerte	siempre	llama	él,	no
Lucrezia,	porque	si	no	no	sé	cuánto	gastaría	yo.
También	llama	I.	F.,	pero	no	tan	a	menudo	y	no	durante	tanto	tiempo.	Desde

que	Lucrezia	está	aquí	habrá	llamado	unas	tres	veces.
La	he	ayudado	a	buscar	un	piso;	a	pesar	de	que	hemos	visto	muchos,	ninguno

le	 gustaba.	Ahora	 vivirá	 en	 un	 apartamento	 prestado.	No	 está	mal,	 pero	 es	 un
poco	oscuro.
Me	dan	mucha	pena	los	niños.
Un	abrazo,

	

ROBERTA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Princeton,	20	de	octubre
Querida	Lucrezia:
Te	envío	esta	carta	a	Monte	Fermo.	Supongo	que	estarás	allí	desmontando	la

casa.
Me	dices	que	estás	en	un	momento	crucial	de	tu	vida.	Yo	también	estoy	en	un

momento	crucial	de	mi	vida.	Me	caso.	Me	caso	con	Anne	Marie,	la	viuda	de	mi
hermano.
He	 querido	 que	 lo	 supieras	 de	 inmediato.	 Deseaba	 que	 fueras	 una	 de	 las

primeras	personas	en	saberlo.
Un	abrazo,

	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Alberico	a	Giuseppe
	
	

Roma,	10	de	noviembre
Estimado	padre:
He	 sabido	por	Roberta	que	 te	has	 casado.	Me	alegro.	Sé	que	has	 llamado	a

todos	para	darles	la	noticia.	A	Roberta	y	también	a	Egisto.	A	mí,	en	cambio,	no
me	has	telefoneado.	Me	ha	parecido	extraño.
Yo	estoy	bien.	La	niña	crece	bien.	Llevo	una	vida	bastante	tranquila.	Me	han

aceptado	el	guion	de	la	película	y	me	lo	han	pagado.	La	dirigiré	yo.	Creo	que	la
película	será	una	porquería.	Pero	me	he	divertido	bastante	escribiéndola	y	creo
que	me	divertiré	bastante	haciéndola.
Hace	 unos	 días	me	 encontré	 en	 las	 escaleras	 de	 via	Nazario	 Sauro	 con	 esa

amiga	 tuya	que	 tiene	una	 casa	 en	 el	 campo	y	muchos	hijos.	La	vi	 estropeada,
ajada	y	con	muchas	ojeras.	Creo	que	se	llama	Ofelia	o	algo	parecido.

	

ALBERICO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Alberico
	
	

Princeton,	18	de	noviembre
Querido	hijo:
Te	llamé,	pero	no	estabas	en	casa.	Me	respondió	una	mujer.	Hablaba	medio	en

italiano,	medio	en	inglés.	Se	ve	que	se	le	olvidó	decírtelo.
Te	envío	una	pequeña	fotografía	de	Anne	Marie	y	yo	juntos,	en	nuestro	jardín.

Nos	la	ha	hecho	la	señora	Mortimer,	nuestra	vecina.
Anne	 Marie	 es	 una	 mujer	 muy	 inteligente.	 Trabaja	 en	 un	 instituto	 de

investigaciones	científicas.	Es	decir,	 trabaja	en	cosas	de	las	que	yo	no	sé	nada.
Yo	también	trabajo	en	cosas	de	las	que	ella	no	sabe	nada.	Estoy	escribiendo	una
novela	en	italiano,	idioma	que	ella	desconoce.
Nuestras	 jornadas	 transcurren	 en	 dos	 mundos	 muy	 alejados	 entre	 sí.	 Nos

volvemos	a	ver	por	 la	noche,	en	la	cocina,	y	cada	uno	de	nosotros	le	cuenta	al
otro	algo	de	lo	que	ha	hecho	durante	el	día,	pero	muy	poco,	para	no	aburrirlo.	El
aburrimiento	es	el	peor	peligro	en	la	convivencia.
El	aburrimiento	nace	cuando	cada	uno	de	los	dos	lo	sabe	todo	del	otro,	o	cree

saberlo	todo,	y	no	le	preocupa	nada	que	tenga	que	ver	con	él.	No,	me	equivoco.
El	aburrimiento	nace	no	se	sabe	por	qué.
El	 matrimonio	 de	 mi	 hermano	 y	 Anne	 Marie	 se	 asentaba	 en	 intereses

comunes.	El	nuestro	está	asentado	en	la	distancia	entre	mi	mundo	y	el	suyo.
No	te	creas	que	no	me	asombra	haberme	casado	con	ella.	Me	asombra	todos

los	días.	No	sé	si	a	ella	 le	asombra	haberse	casado	conmigo.	Todavía	no	 lo	he
averiguado.



Sonríe	siempre.	Es	una	mujer	que	sonríe	siempre.	Al	principio,	yo	le	devolvía
continuamente	 las	sonrisas,	y	pensaba	que	 llegaría	un	momento	en	que	 los	dos
dejaríamos	de	sonreír.	Yo	he	dejado	de	hacerlo,	pero	ella	no,	ella	sonríe	desde
que	se	levanta	hasta	que	se	acuesta.
Estoy	muy	contento	de	lo	que	me	cuentas	de	la	película.
Un	abrazo,

	

TU	PADRE



	

	
	
	
	

De	Serena	a	Egisto
	
	

Pianura,	28	de	noviembre
Querido	Egisto:
No	 sé	 si	 sabes	que	ha	muerto	 la	madre	de	Albina.	Quizá	 te	haya	 llamado	o

escrito.	Está	atravesando	una	situación	muy	difícil.	Su	padre	no	puede	vivir	solo.
Es	muy	mayor	y	está	enfermo	y	sordo.	Sus	hermanas	son	pequeñas	y	su	hermano
solo	va	a	 lo	 suyo.	Les	ayudaba	una	 tía,	pero	 se	ha	marchado.	Por	el	momento
Albina	tiene	que	quedarse	en	Luco	dei	Marsi.	Ha	tenido	que	renunciar	al	puesto
que	tenía	en	Roma,	en	ese	colegio	de	monjas.	Su	estudio	me	lo	quedaré	yo.
Me	voy	de	Pianura.	Me	sabe	mal,	porque	le	tengo	mucho	cariño	a	este	lugar.

Hace	varios	años	que	vivo	aquí.	Sin	embargo,	en	Monte	Fermo	ya	no	hay	nadie,
han	 puesto	 a	 la	 venta	 Las	Margaritas,	 y	 ya	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 quedarme
aquí.	Vivir	en	Pianura	significaba	para	mí	estar	cerca	de	Piero	y	Lucrezia,	verlos
todos	los	días.	Pero	yo	sola	en	Pianura	no	hago	nada.	Me	voy	a	Roma,	así	le	haré
compañía	a	Lucrezia.	Pienso	que	Lucrezia	se	ha	metido	en	un	buen	lío.	Ha	ido
demasiado	deprisa.	Estaba	cansada	de	Piero,	ya	no	 lo	soportaba,	pero	eran	una
pareja	abierta,	eso	es	lo	que	decían.	Las	parejas	abiertas	no	se	separan,	cada	uno
de	los	dos	entra	y	sale	cuando	le	parece.
En	cuanto	a	Ignazio	Fegiz,	Lucrezia	se	ha	hecho	demasiadas	ilusiones	con	él.

Se	ha	pensado	que	estaba	viviendo	un	gran	amor	y	que	él	era	el	hombre	de	su
vida.	¡Y	de	eso	nada!	Él	no	se	ha	ido	a	vivir	con	ella	ni	creo	que	se	vaya	nunca;
ni	se	le	pasa	por	la	cabeza.	Así	que	ella	está	sola	y	embarazada,	con	cinco	niños
y	un	perro,	en	un	apartamento	oscuro	y	ruidoso	de	la	vieja	Roma,	sin	una	brizna



de	hierba	y	sin	un	solo	balcón,	con	una	asistenta	por	horas,	poco	dinero	y	muy
poca	libertad	para	salir.	Un	desastre.
Piero	se	ha	ido	a	vivir	a	Perugia	con	doña	Annina.	Imagínate	lo	contento	que

está	con	su	madre	siempre	en	el	medio,	estorbando.	Ella	va	tras	él	incluso	hasta
el	despacho,	porque	no	sabe	qué	hacer.
Se	estaba	muy	bien	con	Piero	y	Lucrezia,	¿te	acuerdas?	Se	estaba	muy	bien

con	los	dos	juntos,	fueran	o	no	una	pareja	abierta.	Pero	no	debo	pensar	en	ello,
porque	me	entran	ganas	de	llorar.
Te	 contaré	 cosas	 de	mi	 viaje	 a	Rusia.	Fue	precioso.	Después	 no	nos	 hemos

vuelto	a	ver.	Hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos.
Iré	a	Roma,	y	espero	verte	en	algún	momento.
He	cerrado	el	Centro	de	la	Mujer,	pero	tengo	que	seguir	pagando	el	alquiler

durante	un	año,	hasta	que	finalice	el	contrato.
Un	saludo,

	

SERENA



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	12	de	diciembre
Querido	Giuseppe:
Así	que	te	has	casado.	No	me	ha	pillado	por	sorpresa,	porque	a	través	de	tus

últimas	cartas	se	notaba	perfectamente	que	alimentabas	esa	idea	en	tu	interior.
Te	debería	dar	 la	enhorabuena,	pero	no	puedo,	porque	esta	boda	tuya	no	me

alegra	en	absoluto.	Conservo	tus	cartas.	Las	tengo	guardadas	en	mi	armario,	en
una	 caja	 de	 cartón.	 A	 veces	 las	 saco	 y	 las	 leo.	 Cómo	 odiabas	 a	 Anne	Marie
cuando	llegaste	a	Estados	Unidos,	y	también	después,	mientras	vivía	tu	hermano.
«No	tenemos	nada	que	decirnos	en	ninguno	de	ambos	idiomas.»	«No	soporto	ni
su	cuello	largo,	ni	sus	ojos	claros	y	estrábicos	ni	su	sonrisa.	Tampoco	la	trenza	ni
el	moño.»	Cito	al	azar	algunas	frases	de	tus	cartas.
Roberta	 dice	 que	 cuando	 tu	 hermano	 y	 tú	 erais	 pequeños,	 tú	 querías	 hacer

siempre	lo	mismo	que	él.	Y	que	por	eso	ahora	te	has	casado	con	su	mujer.	Pero
yo	creo	que	te	has	metido	en	un	callejón	sin	salida.	He	visto	una	fotografía	en	la
que	estás	con	Anne	Marie.	Me	la	ha	enseñado	Roberta.	Anne	Marie	es	fea.	No
me	 gustan	 sus	 ojos,	 su	 gabardina	 ni	 su	 sonrisa.	 Tiene	 los	 ojos	 torcidos	 y	 la
sonrisa	falsa.	Tú	estás	con	ese	aire	tuyo	de	pájaro	caído	del	tejado.
Yo	estoy	bien.	Vivo	en	Roma,	en	el	apartamento	que	me	han	prestado,	en	la

piazza	del	Paradiso.	Veo	mucho	a	Roberta.	Me	ayuda	muchísimo.	También	veo
a	Serena,	que	se	ha	venido	a	vivir	a	Roma,	al	estudio	de	Albina.	Albina	está	en
Luco	dei	Marsi.	Se	le	ha	muerto	la	madre.
Mi	apartamento	es	un	poco	oscuro.	Tengo	frío.	He	comprado	más	radiadores



eléctricos.	Había	tres,	pero	yo	soy	muy	friolera.
Los	 niños	 están	 contentos	 y	 Roma	 les	 gusta.	 Vito	 va	 a	 una	 guardería	 de

monjas.	 Cecilia	 se	 encarga	 de	 llevarlo	 y	 de	 recogerlo.	 Yo	 estoy	 siempre	 con
náuseas.	Mi	nuevo	hijo	nacerá	en	abril.
Me	he	traído	uno	de	los	perros,	Jolí,	porque	los	niños	se	han	empeñado.	Los

demás	se	los	he	regalado	a	una	granjera.
Piero	 viene	 a	 visitarnos	 bastante	 a	 menudo.	 Ahora	 tenemos	 una	 relación

apacible.	Antes	de	venir,	llama	por	teléfono,	porque	no	quiere	encontrarse	con	I.
Ahora	 lo	 llamo	 I.	Los	niños	 también	 lo	 llaman	así.	Sin	embargo,	 I.	 y	Piero	 se
encontraron	 una	 vez.	 La	 cosa	 no	 fue	 demasiado	 mal.	 Primero	 hablaron	 de
precios	de	casas	y	luego	de	precios	de	cuadros.
I.	no	ha	venido	todavía	a	vivir	aquí.	Vendrá,	pero	no	tan	rápido.	Debe	poner

en	orden	sus	ideas.
Normalmente	 come	 con	 nosotros	 y	 cena	 en	 casa	 de	 ella,	 de	 Ippo.	 Es	 una

relación	de	hace	veinte	años	y	no	puede	romperla	de	golpe.	Y	ella,	 Ippo,	sufre
del	corazón.	 ¡Qué	maldición,	Dios	mío!	Sufre	del	estómago	y	del	corazón.	Yo
estoy	sana	como	un	caballo.	Sufre	mucho	del	estómago	y	no	puede	comer.	Le
aterroriza	 engordar,	 por	 eso	 dejó	 de	 comer	 hace	 muchos	 años	 y	 se	 le	 ha
empequeñecido	el	estómago.	Una	zanahoria	y	una	taza	de	agua	hervida	con	una
rajita	 de	 limón,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 toma.	 I.	 debe	 ir	 a	 casa	 de	 ella	 todas	 las
noches	para	ver	si	se	come	al	menos	esa	zanahoria.	Ippo.	Su	nombre	me	rebota
durante	todo	el	día	dentro	de	la	cabeza.	Entre	I.	e	Ippo,	me	parece	que	la	i	es	la
única	letra	del	alfabeto.
Le	he	preguntado	a	 I.	 si	 Ippo	sabe	que	estoy	embarazada.	Me	ha	contestado

que	 sí	 lo	 sabe.	 Pero	 me	 habla	 poquísimo	 de	 ella.	 Antes	 yo	 le	 hacía	 muchas
preguntas	sobre	ella,	y	él	me	respondía	por	encima.	Ahora	ya	no	me	responde,
así	 que	 he	 dejado	 de	 preguntarle.	 Ahora	 todas	 esas	 preguntas	 me	 las	 guardo
dentro.	Me	hinchan	la	tripa	como	el	niño.
Por	 las	 noches	 no	 duermo	 bien.	 Espero	 siempre	 a	 que	 I.	 me	 llame	 por

teléfono,	o	espero	oír	el	 ruido	del	ascensor	y	de	 la	 llave.	No	siempre	viene.	A



veces	 me	 llama	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana	 desde	 via	 della	 Scrofa,	 cansado,
demasiado	cansado.	Me	 resulta	difícil	volver	a	dormirme,	pensar	en	cosas	que
me	tranquilicen,	que	me	protejan	el	sueño.
Saludos,

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	15	de	diciembre
	
Te	cuento	cómo	es	mi	nueva	casa.
Es	una	casa	en	forma	de	«ele».	En	la	entrada	hay	un	perchero,	pero	no	de	los

que	se	cuelgan	en	la	pared,	sino	de	esos	que	tienen	muchos	brazos	y	se	pueden
mover	de	sitio.	Era	negro,	pero	lo	he	pintado	de	rojo.	La	sala	de	estar	es	estrecha
y	alargada.	Ahí	he	puesto	la	alfombra	persa,	el	cuadro	de	los	dos	carros	y	un	sofá
nuevo	 que	 encargué.	 El	 cuadro	 del	 rey	 Lear	 se	 lo	 ha	 quedado	 Piero.	 En	 mi
habitación	 he	 puesto	 la	 cómoda	 de	 las	 tortugas	 y	 el	 armario	 verde.	 Daniele,
Augusto	y	Graziano	tienen	una	habitación	con	literas.	Y	hay	otra	habitación	con
dos	camas	en	la	que	duermen	Vito	y	Cecilia.	En	estas	dos	camas	he	puesto	las
colchas	de	los	dragones.	Al	lado	de	mi	habitación	hay	otra	más	pequeña	que	será
la	del	nuevo	niño.	Cecilia	está	harta	de	dormir	con	Vito	y	le	gustaría	dormir	sola.
Dice	 que	 debería	 darle	 esa	 habitación	 a	 ella	 y	 que	 el	 niño	 durmiera	 conmigo.
Pero	yo	no	quiero	niños	en	el	dormitorio.	Cecilia	y	yo	nos	pasamos	el	día	entero
discutiendo	sobre	este	asunto.	Se	sienta	frente	a	mí	y	me	dice	todos	los	errores
que	he	cometido	en	la	mudanza.	Según	ella,	me	he	equivocado	en	la	distribución
de	 los	muebles	 y	 de	 las	 habitaciones.	Me	mira	 con	 severidad	 y	 yo	 también	 la
miro.	La	encuentro	deslucida.	Se	le	han	espesado	las	cejas	y	se	le	ha	hinchado	la
nariz.	Sigue	 teniendo	 sus	bonitos	 rizos	 castaños,	 pero	ha	 engordado	y	 siempre
lleva	un	vestido	 escocés	que	 le	 queda	 estrecho.	En	 este	momento,	mi	 relación
con	Cecilia	no	es	buena.	Ella	no	quiere	a	I.	y	echa	de	menos	a	su	padre.	Aunque



no	lo	dice,	cuando	se	sienta	frente	a	mí	y	me	regaña	por	el	desorden	y	por	 los
muebles	que,	según	ella,	he	colocado	a	tontas	y	a	locas,	sé	perfectamente	cuáles
son	 los	 auténticos	 reproches	 que	 calla	 y	 oculta.	 Yo	 le	 digo	 que	 tendrá	 una
habitación	para	ella	sola	en	el	nuevo	piso,	el	que	estoy	a	punto	de	comprar.	Pero
ella	me	responde	que	no	estoy	a	punto	de	comprar	ningún	piso.	Es	cierto.	Si	bien
a	veces	leo	los	anuncios	de	II	Messaggero,	pienso	que	los	pisos	de	esos	anuncios
deben	 de	 ser	 feísimos	 y	me	 siento	muy	 infeliz	 al	 imaginármelos,	 como	 si	 ya
viviera	en	ellos.	Además,	estoy	muy	cansada.	Tras	el	nacimiento	del	niño	saldré
a	ver	pisos.	Por	 las	mañanas,	al	 levantarme,	me	pongo	el	abrigo	de	piel	y	bajo
con	 Jolí	 a	 hacer	 la	 compra	 al	 mercado	 de	 Campo	 dei	 Fiori.	 Es	 un	 momento
bastante	 alegre.	El	 abrigo	me	 lo	he	 comprado	 en	una	 tienda	de	 segunda	mano
que	 hay	 aquí	 al	 lado.	 Es	 largo,	 amarillo	 y	 negro,	 de	 lobo	 alemán.	 Por	 las
mañanas	 no	 estoy	 cansada	 y	 me	 siento	 fuerte.	 Me	 encuentro	 a	 menudo	 con
Serena,	porque	su	estudio,	o,	mejor	dicho,	el	estudio	de	Albina,	queda	cerca	de
aquí,	en	via	dei	Sediari.	Serena	me	dice:	«Eres	tan	alta	que	cuando	te	veo	venir
pareces	 una	 torre.	 Una	 torre	 que	 camina».	 «Pues	 me	 gustaría	 ser	 una	 mujer
bajita»,	 le	 respondo.	 «Bajita	 y	 delgadísima,	 que	 solo	 pesara	 cuarenta	 y	 seis
kilos»,	me	dice.	Entonces	miro	hacia	otro	lado,	porque	hay	cosas	de	las	que	no
me	 apetece	 hablar.	 No	 me	 apetece	 hablar	 de	 Ippo.	 Me	 coge	 del	 brazo	 y
caminamos	entre	los	puestos,	yo	con	mi	abrigo	de	piel	de	lobo	alemán	y	ella	con
su	chaquetón	de	carnero	africano.	Después	nos	 tomamos	un	cappuccino	en	un
bar.	Con	Serena	me	encuentro	a	gusto	cuando	no	me	habla	de	los	errores	que	he
cometido.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 todos	 me	 hablan	 de	 los	 errores	 que	 he
cometido:	 Serena,	 Cecilia	 y	 Egisto,	 que	 vino	 a	 verme	 una	 noche.	Después	 de
hacer	la	compra	en	el	mercado,	Serena	me	ayuda	a	subir	las	bolsas	a	casa.	No	le
pido	que	 se	quede	a	 comer	porque	 I.	 siempre	come	en	casa,	y	Serena	 se	 lleva
fatal	con	él.	Tampoco	le	pido	que	venga	a	cenar	porque	normalmente	I.	no	cena
en	casa,	pero	tal	vez	aparezca.	De	modo	que	Serena	siempre	se	marcha	un	poco
ofendida.	Come	sola	en	una	pizzería.	No	ve	a	mucha	gente.	Egisto	mantiene	una
relación	 con	 una	 chica	 norteamericana	 que	 vive	 en	 casa	 de	 tu	 hijo	 Alberico.



Debería	haberse	ido	ya,	pero	todavía	no	lo	ha	hecho.	Se	llama	Anaïs.	Me	pongo
a	cocinar.	Tengo	una	asistenta	por	horas	muy	antipática	y	me	gustaría	cambiarla.
Se	llama	Enzina.	Si	bien	dice	que	no	sabe	cocinar,	mientras	cocino	pasa	por	mi
lado	y	me	informa	de	todos	los	errores	que	estoy	cometiendo.	Después	llega	I.
Es	 un	 momento	 muy	 bonito,	 quizá	 el	 que	 más.	 Pero	 dura	 muy	 poco,	 porque
enseguida	me	entra	miedo	de	que	algo	le	moleste	en	la	casa,	la	cara	de	Enzina,	el
olor	de	la	coliflor	o	el	tocadiscos,	que	no	funciona	del	todo	bien.	Con	Piero	no
tenía	miedo.	El	miedo	es	nuevo	para	mí.	 I.	 suele	sentarse	en	 la	 sala	de	estar	y
pone	algún	disco	mientras	yo	acabo	de	preparar	la	comida.	No	sé,	parecía	que	le
gustaba	mucho	cocinar	cuando	lo	conocí,	pero	ahora	no	entra	nunca	en	la	cocina.
No	comprendo	por	qué.	Me	siento	en	la	sala	de	estar	con	él	y	esperamos	a	 los
niños.	Estoy	sobre	ascuas,	porque	él	no	hace	otra	cosa	que	mirar	 la	hora	y	 los
niños	siempre	llegan	tarde.	Antes	era	muy	amigo	de	los	niños,	pero	ahora	apenas
se	hablan,	lo	cual	me	da	mucha	pena.	I.	y	yo	pasamos	juntos	algunas	horas	de	la
tarde.	A	veces	vamos	a	via	della	Scrofa	y	paseamos	tranquilos.	No	obstante,	allí
hay	cuadros	de	Ippo.	Aunque	hay	muchos	cuadros,	yo	solo	veo	los	de	Ippo	y	me
parecen	feísimos,	de	color	rojo	zanahoria.	No	siempre	puedo	ir	con	él	a	via	della
Scrofa,	 porque	 algunas	 veces	 tengo	 que	 ir	 a	 recoger	 a	 Vito	 a	 la	 guardería	 y
llevarlo	de	paseo,	cuando	Cecilia	dice	que	tiene	mucho	que	estudiar	y	no	puede.
Lo	dice	muy	a	menudo,	quizá	para	impedirme	que	vaya	a	via	della	Scrofa.
Creo	que	voy	a	despedir	a	Enzina	y	a	contratar	a	una	mujer	de	Cabo	Verde.	La

he	 visto	 y	 he	 hablado	 con	 ella,	 pero	 todavía	 no	 está	 libre,	 hay	 que	 esperar.
Siempre	hay	que	esperar	algo.
Cuando	pensaba	en	mi	vida	en	Roma,	me	la	imaginaba	muy	diferente.	Creía

que	I.	viviría	conmigo.	Todavía	no	puede.	Le	pregunto	continuamente	por	qué	y
él	se	irrita,	dice	que	si	no	lo	entiendo	es	porque	no	quiero.	Vivirá	conmigo	más
adelante.	Pero	¿cuándo	es	más	adelante?	No	lo	sabe.
Ojalá	Ippo	se	muriera.	Me	bastaría	con	que	él	 la	dejara,	pero	él	dice	que	no

puede,	y	entonces	desearía	que	se	muriera.	Me	dice	que	no	debo	decir	cosas	tan
horribles,	 ni	 tampoco	 pensarlas.	 Quizá	 consiga	 no	 decirlas,	 pero	 ¿qué	 puedo



hacer	para	no	pensarlas?	¿Se	puede	luchar	contra	los	pensamientos?	¿Quién	los
controla?	Te	caminan	por	el	cuerpo,	hacia	delante	y	hacia	atrás,	como	gusanos	o
enfermedades.

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Princeton,	28	de	diciembre
Querida	Lucrezia:
Te	deseo	felices	navidades,	aunque	ya	hayan	pasado.
He	 recibido	 tu	 carta.	 Me	 ha	 puesto	 melancólico.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la

verdad,	 pienso	 que	 I.	 nunca	 se	 irá	 a	 vivir	 contigo.	No	 es	 nada	 fácil	 vivir	 con
cinco	niños,	dentro	de	poco	seis,	cuando	no	se	está	acostumbrado.	I.	ha	actuado
mal,	porque	no	 te	ha	dicho	antes	que	 le	 resulta	difícil,	 si	no	 imposible.	Yo	 fui
más	sincero	contigo.
El	verdadero	problema	es	que	no	ha	dejado	a	la	mujer	con	la	que	está.	No	la

conozco,	pero	vi	sus	cuadros	en	casa	de	I.,	en	via	della	Scrofa.	A	mí	también	me
parecieron	bastante	feos,	si	eso	es	lo	que	quieres	oír.
Anne	Marie	y	yo	hemos	pasado	solos	las	navidades,	pero	ayer	llegó	Chantal,

la	hija	de	Anne	Marie,	con	la	niña	en	brazos.	Ha	dejado	a	su	marido.	Sabíamos
que	 pasaban	 por	 problemas.	 Llegó	 de	 Filadelfia	 sin	 avisar,	 a	 las	 nueve	 de	 la
noche.	Habían	 tenido	una	discusión	muy	violenta.	Chantal	dice	que	él	 le	pegó.
Se	subió	la	manga	del	vestido	y	nos	enseñó	el	moratón	que	tiene	en	el	brazo.	Va
a	pedir	el	divorcio.	Le	ha	pasado	algo	parecido	a	lo	que	le	sucedió	a	su	madre.
También	 Anne	 Marie	 tuvo	 un	 primer	 matrimonio	 que	 se	 terminó	 enseguida.
También	Anne	Marie	dejó	a	su	marido	y	se	llevó	a	la	niña.
Anne	Marie	 quiere	 que	 yo	 vaya	 a	 Filadelfia	 a	 hablar	 con	Danny.	No	 tengo

ningunas	ganas,	porque	tendré	que	interrumpir	mi	novela	y	no	me	gusta	alejarme
de	casa.	Pero	debo	hacerlo.



Anne	Marie	sonríe	siempre.	Chantal	no	sonríe	casi	nunca.	Madre	e	hija	tienen
una	 relación	 muy	 difícil,	 como	 Cecilia	 y	 tú.	 También	 ellas	 se	 pasan	 el	 día
discutiendo.	 Discuten	 ásperamente,	 pero	 en	 voz	 baja.	 Nunca	 levantan	 la	 voz
ninguna	de	las	dos.
La	niña	es	muy	graciosa.	Se	llama	Margaret,	pero	la	llaman	Maggie.	La	niña	y

Chantal	duermen	en	la	habitación	de	los	ositos.
Escríbeme	pronto.	Cuéntame	qué	tal	te	van	las	cosas.
	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	6	de	enero
Querido	Giuseppe:
He	pasado	las	fiestas	de	Navidad	y	Nochevieja	con	Serena	y	los	niños	en	un

hotel	del	Terminillo.	Tendría	que	haber	venido	Piero,	pero	cogió	una	gripe	y	se
quedó	en	Perugia.
I.	se	fue	a	París	antes	de	las	fiestas	y	todavía	no	ha	vuelto.
En	el	Terminillo,	Serena	y	los	niños	estuvieron,	y	yo	daba	pequeños	paseos	a

pie	 con	 Jolí.	 Porque	nos	 llevamos	 a	 Jolí.	En	mala	hora,	 ya	que	 en	 el	 hotel	 no
soportaban	a	los	perros.
Daba	unos	paseos	muy	cortos,	nunca	me	alejaba	demasiado	del	hotel.	Temía

que	 I.	me	 llamase	por	 teléfono	y	no	me	encontrara.	Y	además	 tengo	una	 tripa
muy	grande	y	me	daba	miedo	resbalarme	en	la	nieve.
Pasaba	mucho	tiempo	haciendo	punto	en	la	terraza	del	hotel.	Hacer	punto	es

muy	bueno	para	los	nervios,	creo	que	lo	decía	la	señora	Mortimer.
De	un	tiempo	a	esta	parte	no	hago	más	que	esperar.	Espero	que	I.	me	llame

por	 teléfono.	 Espero	 un	 hijo.	 Espero	 que	 mi	 vida	 se	 vuelva	 menos	 confusa.
Esperar	 es	malo	 para	 los	 nervios.	Cuando	 esperas	 un	 hijo	 no	 deberías	 esperar
nada	más.
Qué	 feo	 es	 el	 Terminillo.	 Hacía	 mucho	 viento	 y	 estaba	 lleno	 de	 gente

estúpida.	 Quiso	 venir	 Serena.	 A	 ella	 le	 gusta.	 Estaba	 contenta,	 igual	 que	 los
niños.	Comían	como	jabatos,	y	yo	también.	Por	las	noches	jugábamos	a	dubito,
un	 juego	de	cartas	que	 les	gusta	mucho	a	 los	niños.	Pero	después,	 cuando	nos



quedábamos	 a	 solas	 en	 la	 habitación,	 Serena	 empezaba	 a	 decirme	 cosas
desagradables.	Me	decía	que	me	he	equivocado	en	todo,	en	separarme,	en	querer
tener	una	casa	en	Roma,	en	todo.	Según	Serena,	a	I.	no	le	importo	nada.	El	hijo
que	 voy	 a	 traer	 al	 mundo	 no	 tendrá	 padre.	 Llevará	 el	 apellido	 de	 Piero,	 por
supuesto,	porque	Piero	no	 impugnará	 la	paternidad.	Pero	después	 será	un	niño
sin	padre.	 I.	 ni	 siquiera	 lo	mirará.	Dirá	que	no	es	 suyo.	Según	Serena,	hará	 lo
mismo	que	 tú	con	Graziano.	Con	 la	diferencia	de	que	Piero	aceptó	a	Graziano
como	hijo	 suyo	 porque	 yo	 entonces	 no	 rompí	mi	matrimonio,	 pero	 ahora	 sí	 y
estoy	jorobada.	Según	Serena,	los	hombres	son	unos	canallas,	salvo	Piero,	que	es
un	ángel,	y	yo	he	cometido	la	idiotez	de	dejarlo.	Lo	he	dejado	para	irme	con	I.,
el	más	 canalla	 de	 todos.	Me	 desvestía,	me	metía	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y	me
ponía	 de	 cara	 a	 la	 pared	 mientras	 ella	 iba	 y	 venía	 por	 la	 habitación.	 Luego
encontraba	 encima	 de	mí	 su	 rostro	 todo	 untado	 de	 crema	 y	 nos	 echábamos	 a
llorar	las	dos.
Ahora	hemos	vuelto	a	Roma.	Piero	ha	venido	a	pasar	un	día	con	nosotros.	Ha

traído	muchos	regalos	para	los	niños	y	un	chal	para	mí.
Un	saludo,

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Roberta	a	Giuseppe
	
	

Roma,	9	de	enero
Querido	Giuseppe:
He	ido	a	hablar	con	Ignazio	Fegiz,	o	con	I.,	como	lo	llama	Lucrezia.	He	ido

sin	decirle	nada	a	ella.	Como	él	no	me	cae	bien	a	mí,	y	seguro	que	yo	no	le	caigo
bien	 a	 él,	 he	 pensado	 que	 no	 había	 ningún	 peligro	 de	 que	 nuestra	 relación
pudiera	 estropearse,	 pues	 ha	 sido	mala	 desde	 un	 principio.	Lo	 he	 llamado	 por
teléfono,	 me	 he	 puesto	 el	 abrigo	 de	 piel	 y	 he	 cogido	 mi	 Fiat	 Cinquecento.
Nevaba.	 Por	 desgracia,	 el	 coche	 se	 me	 se	 ha	 parado	 en	 largo	 Argentina.	 He
tenido	que	hacer	un	buen	trecho	a	pie,	caminando	por	la	nieve	y	el	barro.
Hemos	tenido	una	conversación	fría,	tranquila	e	infructuosa.	No	comprendo	a

ese	hombre.	Parece	abierto	y,	sin	embargo,	es	cerrado	como	una	ostra.	Creo	que
ya	se	ha	cansado	de	Lucrezia	y	que	ahora	no	sabe	cómo	quitársela	de	encima.	Le
he	dicho	que	debería	ser	más	claro	con	ella.	Cuando	una	mujer	echa	a	perder	su
vida	 por	 amor,	 se	 merece	 al	 menos	 un	 poco	 de	 sinceridad.	 Él	 ha	 respondido
haciendo	 grandes	 gestos	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza.	 Le	 he	 preguntado	 si
pensaba	dar	su	apellido	al	niño	que	va	a	nacer.	Me	ha	contestado	que	eso	estaba
fuera	de	toda	duda.	Después	me	ha	empezado	a	contar	que	se	encuentra	en	una
situación	muy	delicada.	Tiene	una	 relación	desde	hace	mucho	 tiempo	con	una
mujer	 enferma,	 muy	 enferma.	 Es	 una	 relación	 estrecha	 y	 profunda.	 En	 cierto
sentido,	 no	 es	 diferente	 a	 una	 relación	 matrimonial.	 Debe	 actuar,	 pues,	 con
muchísima	 cautela.	 Le	 he	 dicho	 que	 parece	 que	 utiliza	 a	 esa	 persona	 para
defenderse	de	otras	responsabilidades	más	grandes.	Se	ha	puesto	coloradísimo	y



me	ha	 dicho	 que	 quizá	 yo	 tenga	 razón.	 «Pero	 qué	 incauta	 y	 qué	 impulsiva	 es
Lucrezia	—ha	dicho—.	Es	un	caballo	salvaje.	Nunca	piensa	en	los	demás,	solo
piensa	en	sí	misma.	Mueve	y	 traslada	a	 los	niños	como	si	 fueran	maletas.»	Le
dan	pena	los	niños.	Y	también	le	da	pena	Piero.	Le	he	dicho	que	todo	el	mundo
le	da	pena	menos	Lucrezia.	Me	ha	contestado	que	no,	que	también	Lucrezia	le	da
pena,	que	le	gustaría	verla	feliz.	Le	he	dicho	que	cómo	va	a	serlo	si	solo	es	feliz
con	él,	y	él	está	con	ella	pero	no	está.	Por	último	le	he	preguntado	si	la	ama.	Era
la	pregunta	clave,	pero	la	he	dejado	para	el	final.	Me	ha	contestado	que	la	quiere
mucho.	Después	ha	mirado	la	hora	y	he	comprendido	que	tenía	que	irme.	Se	ha
puesto	la	gabardina	y	su	gorra	de	visera	y	ha	salido	conmigo.	La	verdad	que	no
me	parece	tan	desagradable	cuando	camina	por	la	calle.	Tiene	el	paso	largo	y	el
aire	feliz.	Me	ha	acompañado	a	largo	Argentina	y	me	ha	ayudado	a	empujar	el
coche	 hasta	 que	 ha	 arrancado.	 Después	 lo	 he	 visto	marcharse	 en	 busca	 de	 su
coche,	el	Renault	verde	oliva,	que	estaba	aparcado	en	corso	Vittorio.
Tu	hijo	está	bien.	Sigue	viniendo	al	piso	de	arriba	a	psicoanalizarse.	Pero	ha

empezado	a	decir	que	Lanzara	le	parece	un	poco	estúpido.	Le	he	preguntado	si	le
ha	dicho	a	él	que	le	parece	estúpido.	Sé	que	en	el	psicoanálisis	hay	que	decirlo
todo.	 Me	 ha	 contestado	 que	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 decírselo.	 Lanzara	 no	 se
ofende.	Los	psicoanalistas	nunca	se	ofenden.
Alberico	me	ha	contado	que	dentro	de	poco,	quizá	esta	primavera,	echen	su

película	en	Roma,	Desviación.	¿Por	qué	no	vienes	con	Anne	Marie	a	Italia	esta
primavera	a	ver	la	película	y	a	visitar	a	Alberico,	a	todos	tus	amigos	y	a	nuestra
querida	y	desafortunada	Lucrezia?
Un	abrazo,

	

ROBERTA



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Albina
	
	

Roma,	15	de	enero
Querida	Albina:
Ayer	 se	 marchó	 Anaïs.	 Debo	 confesarte	 que	 me	 sabe	 mal.	 La	 echaré	 de

menos.	Le	había	cogido	cariño.	Al	final,	vivía	conmigo.	Decía	que	abajo	había
demasiado	 jaleo.	 Ayer	 la	 acompañamos	 al	 aeropuerto	 Alberico	 y	 yo.	 Llevaba
mucho	 tiempo	 diciendo	 que	 tenía	 que	 irse,	 pero	 siempre	 lo	 dejaba	 para	 más
adelante.
Nuestra	 relación	 ha	 durado	 exactamente	 cinco	 meses.	 Yo	 a	 ella	 no	 le

importaba	nada,	no	se	quedaba	en	Roma	por	mí.	Iba	también	con	otros	hombres
y	me	lo	contaba	con	toda	tranquilidad.	Iba	con	un	constructor	sin	escrúpulos	de
Parioli	 y	 con	 un	 pintor	 chileno.	 Algunas	 noches	 no	 volvía	 a	 casa.	 No	 tengo
problemas	de	 sueño,	 pero	 si	 no	 la	 veía	volver,	me	preocupaba	y	no	 conseguía
dormir.	Regresaba	por	 la	mañana,	cuando	yo	ya	me	estaba	vistiendo	para	 ir	al
periódico.	 Una	 vez	 se	 peleó	 con	 el	 constructor	 y	 volvió	 llorando.	 Le	 había
robado	dinero	y	él	le	había	pegado.	Robaba.	Era	millonaria,	pero	robaba.	Robaba
por	 el	 gusto	 de	 robar.	No	 podía	 entrar	 con	 ella	 en	 los	 supermercados,	 porque
siempre	 se	metía	 algo	 en	 el	 bolso,	 un	 perfume,	 una	 caja	 de	 galletas.	 Era	 ágil
como	una	lagartija.	Pero	a	mí	nunca	me	robó	nada.	Se	drogaba.	Según	ella,	en	el
piso	 de	 abajo	 se	 drogan	 todos.	 Yo	 no	 lo	 sé.	 También	 contaba	 unas	 bolas
enormes.	Yo	nunca	he	tratado	de	darle	lecciones	de	moral,	ni	sobre	los	hombres,
ni	sobre	robar	ni	sobre	la	droga.	Me	parecía	que	no	serviría	de	nada.	No	era	muy



guapa,	tú	la	viste	en	el	restaurante	aquel	día.	Pero	me	había	acostumbrado	a	ella.
Le	había	cogido	cariño.	Ahora	estoy	otra	vez	solo.
Ayer,	cuando	volvíamos	del	aeropuerto,	Alberico	me	vio	un	poco	triste	y	me

invitó	 a	 cenar	 con	 ellos.	No	me	 encuentro	 incómodo	 entre	 todo	 ese	 jaleo.	Me
siento	y	todos	hacen	como	si	yo	no	estuviera.	Pongo	un	disco,	juego	un	poco	con
la	niña.	La	niña	está	en	su	corralito,	e	igual	que	camina	un	poco	apoyándose	en
la	 barandilla,	 también	 se	 cae	 y	 llora.	 Nadia	 o	 duerme	 o	 come	 o	 llora	 o	 lee
revistas.	 Llora	mucho,	 porque	 le	 duele	 algo,	 porque	 le	 da	miedo	 algo,	 por	 un
pensamiento	 triste	 que	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 o	 por	 un	 sueño	 que	 ha	 tenido.
Salvatore	o	duerme	o	 trajina	en	 la	cocina.	Se	ha	hartado	un	poco	de	cocinar	y
encargan	 con	 frecuencia	 la	 comida	 en	 el	 restaurante	 de	 abajo,	 II	 Fagiolaro.
Siempre	hay	gente	entrando	y	saliendo,	amigos	de	Alberico	que	van	a	verlo	por
algo	 relacionado	 con	 la	 película.	 Le	 hacen	 recados,	 le	 buscan	 objetos	 que
necesita:	 soperas	 antiguas,	 pedazos	 de	 tela.	 Él	 está	 sentado	 a	 la	 máquina	 de
escribir	 y	 da	 órdenes.	Es	 como	un	 general.	 Siempre	 van	 a	 comer	 a	 dos	 o	 tres
personas	 de	 esas.	Después	 de	 almorzar,	 se	 quedan	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 la
cocina.	Hablan	muy	poco.	Fuman	porros.	Yo	también	los	fumo	con	ellos	para	no
parecer	anticuado.
Ahora	 siento	 mucho	 tu	 ausencia.	 Antes,	 cuando	 estaba	 Anaïs,	 no	 la	 sentía

tanto,	 pero	 ahora	que	Anaïs	 se	ha	 ido	me	gustaría	 charlar	 y	 comer	 alguna	vez
contigo.	De	vez	en	cuando	voy	a	casa	de	Lucrezia,	aunque	nunca	sé	si	le	gusta
verme,	no	sé	si	está	o	no	está	su	I.	Normalmente	la	llamo	por	teléfono	antes	de
ir.	Una	vez	 fui	con	Anaïs.	Se	cayeron	bastante	bien.	Lucrezia	me	dijo	después
que	 Anaïs	 tenía	 cierto	 estilo,	 pero	 que	 era	 fría	 y	 seca.	 Anaïs	 me	 dijo	 que
Lucrezia	le	parecía	una	elefanta	embarazada.
A	veces	me	encuentro	con	Serena.	Tu	estudio	lo	tiene	hecho	un	desastre.	Hay

que	caminar	sobre	platos,	periódicos	y	jerséis.	Serena	está	muy	contenta,	porque
ha	conocido	a	un	director	de	cine	que	se	llama	Umberto.	Los	dos	se	han	hecho
amigos	y	han	decidido	representar	la	Mirra	de	Alfieri.
Intenta	venir	a	visitarme,	si	puedes.	O	puedo	ir	yo	a	Luco.	No	importa	que	no



puedas	alojarme.	Puedo	dormir	en	un	hotel.
	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Albina	a	Egisto
	
	

Luco	dei	Marsi,	22	de	enero
	
Egisto,	me	caso.
Me	caso	con	Nino	Mazzetta.	Fabrica	muebles	antiguos.	La	fábrica,	la	tienda	y

la	casa	en	la	que	vive	se	encuentran	en	un	patio	que	hay	detrás	de	mi	casa.	Los
muebles	 están	 bien	 hechos,	 pero	 no	 parecen	 antiguos,	 son	 brillantes	 y	 tienen
aspecto	 de	 nuevos.	Nino	Mazzetta	 es	 viudo	 y	 tiene	 un	 hijo	 de	 nueve	 años.	El
niño	 no	 va	 bien	 en	 los	 estudios	 y	 viene	 a	mi	 casa	 a	 que	 le	 ayude	 a	 hacer	 los
deberes.	 Nino	 Mazzetta	 trabaja	 mucho,	 pero	 no	 es	 rico,	 el	 negocio	 lo	 está
pagando	con	letras	de	cambio.
Me	 caso	 con	 él	 por	 las	 siguientes	 razones,	 porque	 las	 he	 examinado

atentamente	 una	 por	 una.	 Porque	 quiero	 tener	 hijos.	 Porque	 ya	 tengo	 treinta	 y
tres	años.	Para	darle	una	alegría	a	mi	padre.	Porque	podré	seguir	ocupándome	de
mi	casa	hasta	que	mis	hermanas	crezcan,	ya	que	mi	casa	y	 la	de	 los	Mazzetta
solo	están	separadas	por	un	patio.	Porque	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	nunca	casarse
conmigo	y	a	Mazzetta	sí.	Porque	es	una	buena	persona.	Siempre	que	mi	padre	le
ha	pedido	dinero	prestado	se	lo	ha	dado	y	nunca	se	ha	enfadado	porque	no	se	lo
devolviera,	y	ha	seguido	viniendo	de	vez	en	cuando	a	casa	después	de	cenar	a
jugar	a	la	escoba	y	a	charlar	con	mi	padre,	y	eso	que	charlar	con	él	no	es	nada
fácil,	ya	que	hay	que	repetirle	las	cosas	un	montón	de	veces.	Porque	soy	pobre.
Cuando	me	case	no	seré	rica,	pero	seré	menos	pobre.	Porque	aquí,	en	Luco,	llevo



una	vida	muy	dura	y	pienso,	no	sé	si	me	equivoco,	que	cuando	esté	casada	será
más	liviana.
Nino	 Mazzetta	 se	 casa	 conmigo	 por	 las	 siguientes	 razones,	 que	 me	 ha

enumerado	 una	 por	 una.	 Porque	 no	 le	 parezco	 fea.	 Porque	 soy	 de	 costumbres
sencillas.	Porque	no	le	intimido,	aunque	yo	sea	licenciada	en	filología	y	él	solo
haya	estudiado	hasta	quinto	de	primaria.	Su	difunta	mujer	lo	intimidaba,	aunque
ella	solo	había	estudiado	hasta	tercero	de	primaria.	Era	de	carácter	pendenciero	y
no	fueron	nada	felices.	Porque	toco	la	flauta.	Porque	cocino	mal	y	a	él	le	gusta
comer	bien,	pero	piensa	que	con	un	libro	de	cocina	aprenderé	enseguida.	Porque
me	conoce	desde	que	era	pequeña.	Porque	conoce	bien	a	mi	familia.
También	 yo	 la	 conozco	 desde	 que	 era	 pequeña,	 pero	 a	mí	 eso	 no	me	 gusta

demasiado.	Siento	que	tengo	el	futuro	pegado	a	las	suelas	de	los	zapatos.
El	pasado	mes	de	septiembre	fui	a	la	fiesta	del	periódico	L’Unità.	Él	también

fue	y	me	invitó	a	cenar.	Comimos	salchichas	a	la	parrilla	sentados	a	una	mesa,
bajo	los	árboles.	Después	volvimos	a	casa.	Creo	que	la	idea	de	casarse	conmigo
se	le	ocurrió	aquella	noche.
Le	 gusta	mucho	 hablar.	 Cuenta	 su	 vida	 y	 sus	 ideas.	 Yo	me	 quedo	 callada.

Nunca	 me	 pregunta	 nada,	 así	 que	 no	 sabe	 casi	 nada	 de	 mí.	 No	 sabe	 que	 he
convivido	con	otros	chicos	en	Roma,	cuando	tenía	mi	estudio.	No	sabe	que	soy
de	cama	difícil.	He	estado	con	tres	chicos	en	total:	un	estudiante	inglés	amigo	de
Serena,	otro	con	el	que	me	encontraba	siempre	en	el	autobús,	y	otro	que	vendía
enciclopedias.	 No	 conservo	 un	 buen	 recuerdo	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 No	 eran
ninguna	maravilla.	El	mejor	quizá	fuera	el	del	autobús,	pero	era	de	Palermo,	y	al
cabo	de	una	semana	se	volvió	allí.	A	veces	me	escribe	postales.	Me	sentía	feliz
en	 mi	 estudio,	 eso	 sí.	 Qué	 pena	 haberlo	 perdido.	 Pero	 me	 era	 imposible
quedármelo.	No	podía	abandonar	a	mi	padre.	Me	gustaba	vivir	en	Roma	e	 ir	a
Las	Margaritas	los	sábados,	y	hablar	con	Serena	del	Centro	de	la	Mujer.	Ahora
Las	Margaritas	ya	no	existe.	He	oído	decir	que	 la	han	comprado	unos	curas	y
que	van	a	convertirla	en	una	parroquia.	El	Centro	de	 la	Mujer	ya	no	existe.	A
veces	 llamo	a	Lucrezia,	pero	me	responde	muy	seca	y	muy	deprisa.	Serena	ha



venido	un	par	de	veces	a	visitarme.	Ha	visto	a	Nino	Mazzetta	desde	mi	ventana.
Le	ha	parecido	bajo	y	zafio.	Tú	nunca	has	venido	a	verme,	de	lo	contrario	te	lo
hubiera	presentado	y	me	habrías	aconsejado.	Aunque	también	es	verdad	que	no
te	habría	escuchado.
Nos	casamos	dentro	de	un	mes.	Nos	casamos	por	la	Iglesia,	aunque	ni	él	ni	yo

seamos	religiosos.	Mi	padre	tampoco	lo	es,	pero	quiere	que	lo	hagamos	así.
Llevaré	un	traje	tipo	sastre	de	gabardina	azul	bastante	bonito	que	me	ha	hecho

la	modista	que	vive	en	el	patio.
No	hemos	tenido	relaciones	sexuales.	Nunca	estamos	solos,	porque	mi	padre

piensa	que	es	mejor	que	nos	comportemos	a	 la	vieja	usanza,	y	cuando	salimos
por	la	noche	siempre	nos	acompañan	mi	hermano,	Maura	y	Gina.	Por	eso	no	he
conseguido	 contarle	 nada	 de	mí	 a	Nino	Mazzetta;	 por	 otra	 parte,	 él	 habla	 sin
parar,	con	mi	hermano	y	conmigo.
Mi	hermano	me	dice	que	soy	 interesada	y	astuta,	y	que	no	se	esperaba	 todo

esto	de	mí.	Dice	que,	con	esos	mueblachos,	Nino	Mazzetta	ganará	un	montón	de
dinero,	aunque	ahora	esté	lleno	de	letras	de	cambio.
Nino	Mazzetta	tiene	el	pelo	muy	blanco	y	los	bigotes	muy	negros.	Es	bajo	y

fuma	 puros	 continuamente.	 A	 veces,	 con	 la	 preocupación	 de	 las	 letras	 de
cambio,	no	puede	dormir	por	 la	noche,	y	entonces	se	 levanta	y	se	prepara	una
taza	de	café	con	leche	hirviendo.	Esto	es	lo	que	nos	ha	contado	a	mi	hermano	y	a
mí.
Todo	sería	muy	fácil	si	yo	no	fuera	de	cama	difícil.
	

ALBINA



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Albina
	
	

Roma,	28	de	enero
	
Estás	a	punto	de	cometer	una	gran	idiotez,	Albina.
Déjalo.	Déjalo	todo,	el	traje	de	gabardina	azul,	el	negocio,	el	café	con	leche,	el

patio.	 O	 por	 lo	 menos	 espera.	 Deja	 pasar	 un	 año.	 En	 un	 año	 algo	 sucederá.
Puedes	encontrar	un	buen	trabajo	en	Roma,	pagar	a	alguien	para	que	viva	con	tu
padre,	salir	de	ese	triste	lugar	para	siempre.	Existen	muchas	soluciones,	y	la	que
tú	has	elegido	es	la	peor.
Iré	 a	 visitarte	 en	 cuanto	 pueda	 y	 te	 disuadiré	 de	 esa	 estúpida	 boda,	 porque

tienes	el	futuro	pegado	a	los	zapatos.
	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Princeton,	2	de	febrero
Querida	Lucrezia:
He	 acabado	 mi	 novela.	 Una	 alumna	 me	 la	 ha	 pasado	 a	 máquina.	 Le	 he

preguntado	si	le	ha	gustado	y	me	ha	dicho	que	le	ha	parecido	interesante.	Es	la
única	persona	que	 la	ha	 leído	y,	por	desgracia,	 es	una	estúpida.	Anne	Marie	y
Chantal	no	saben	italiano.
Hace	 unos	 días	 estuve	 en	Nueva	York.	 Fui	 a	 ver	 a	Danny,	 pero	 pensé	 que

podía	aprovechar	el	viaje	para	buscar	un	traductor	y	un	agente	literario.	Tenía	la
dirección	de	un	primo	de	 la	señora	Mortimer	que	conoce	a	mucha	gente	y	que
quizá	 pudiera	 darme	 algún	 consejo,	 así	 que	metí	 una	 copia	 de	 la	 novela	 en	 la
cartera.	Pero	sobre	todo	debía	ver	a	Danny	para	hablar	con	él	lo	del	divorcio.	No
sé	 si	 te	 acuerdas	 de	Danny,	 el	marido	 de	Chantal.	 Te	 he	 hablado	 de	 él.	Anne
Marie	quería	que	fuera	a	visitarlo	a	Filadelfia,	pero	cuando	lo	llamé	por	teléfono
me	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 Nueva	 York	 por	 unos	 asuntos	 personales	 y	 que
podríamos	vernos	allí.
Me	cité	con	él	en	el	hotel	donde	estuve	alojado	con	mi	hermano	y	con	Anne

Marie	al	llegar	a	Estados	Unidos.	Se	llama	hotel	Continental	y	está	en	la	Quinta
Avenida.	Cogí	una	habitación.	Era	muy	parecida	a	la	que	tuve	entonces,	cuando
me	quedaba	metido	en	la	cama	porque	estaba	enfermo	y	mi	hermano	se	sentaba
frente	 a	mí.	Mientras	 esperaba	 a	Danny	me	 entró	 una	 gran	 tristeza.	Danny	 se
retrasaba.	 Intenté	 llamar	 al	 primo	 de	 la	 señora	 Mortimer,	 pero	 saltaba	 un



contestador.	Me	puse	a	releer	mi	novela.	No	me	pareció	mal.	Se	titula	El	nudo.
No	te	hablo	de	ella.	Te	he	enviado	una	copia.
Al	final	llegó	Danny.	Abrí	de	inmediato	el	minibar	y	le	serví	un	gran	vaso	de

whisky.	Danny	 bebe	mucho.	Yo	 pensaba	 que	 tenía	 que	 convencerle	 de	 que	 el
divorcio	 era	 la	 única	 solución	 posible.	 Pero	 él	 ya	 estaba	 convencido.	 Cuando
Chantal	se	fue	de	casa	con	la	niña,	pensó	que	no	volvería	nunca	más.	Lo	pensó
con	una	 sensación	de	 alivio,	 porque	 los	 últimos	 tiempos	de	 su	 vida	 en	 común
habían	sido	horribles.	Danny	es	bajito	y	pelirrojo,	 tiene	 las	orejas	de	soplillo	y
unos	 dientes	 pequeños	 y	 afilados	 como	de	 ratón.	Estuvimos	mucho	 tiempo	 en
aquella	habitación.	Bebió	muchos	vasos	de	whisky	y	me	habló	de	 su	 infancia.
Ya	me	 había	 hablado	 de	 ella	 en	 Princeton,	 pero	 volvió	 a	 hablarme	 en	Nueva
York.	No	 tiene	 padres.	Nació	 en	 un	 hospicio.	Cambió	 de	 familia	 cinco	 veces.
Está	muy	unido	a	una	de	esas	familias,	la	penúltima.	Se	apellidan	Pippolo	y	son
de	origen	italiano.	Viven	en	Baltimore.	Son	pobres	y	tienen	muchos	hijos.	Él	los
ayuda.	De	esto	 también	discutía	con	Chantal.	Según	ella,	 los	Pippolo	son	unos
vampiros.	Cada	vez	que	salía	el	 tema	de	 los	Pippolo	se	ponía	hecha	una	 furia.
Chantal	es	dura	de	corazón.	Yo	le	dije	que	a	mí	me	parecía	una	chica	muy	dulce.
Me	contestó	que	me	equivocaba	por	completo.	En	su	apartamento	de	Filadelfia
está	 todavía	 la	 ropa	de	Chantal	y	de	 la	niña.	Se	 la	enviará	a	Princeton	 lo	antes
posible.	A	la	niña	irá	a	verla	alguna	vez,	y	en	vacaciones	la	llevará	a	Baltimore,
a	 casa	de	 los	Pippolo,	 es	decir,	 a	 casa	de	 su	única	 familia	de	verdad.	Él	no	 le
pegó	 nunca	 a	 Chantal.	 Solo	 que	 aquella	 noche	 le	 apretó	 el	 brazo	 demasiado
fuerte.	Ella	llamó	inmediatamente	a	una	vecina	y	le	pidió	que	la	acompañara	a
urgencias,	 donde	 le	 encontraron	 una	 pequeña	 contusión.	 Después	 regresó	 y
metió	en	una	bolsa	sus	cremas	de	noche	y	un	pijama	para	la	niña.	Se	acordó	de
sus	cremas	de	noche,	pero	no	de	las	vitaminas	para	la	niña,	que	se	dejó	allí.	A	la
mañana	siguiente	lo	llamó	desde	Princeton	y	le	dijo	que	le	enviara	de	inmediato
todas	 sus	 cosas.	 Todavía	 no	 lo	 había	 hecho,	 porque	 recoger	 y	 enviar	 toda	 esa
ropa	le	resultaba	pesado	y	doloroso.
Le	 propuse	 ir	 a	 cenar.	Me	 acordé	 de	 un	 restaurante	 chino	 en	 el	 que	 había



estado	con	mi	hermano	y	fuimos	allí.	Durante	la	cena	se	fue	tranquilizando	poco
a	 poco.	 Me	 preguntó	 qué	 tal	 estaba	 yo.	 Le	 respondí	 que	 había	 acabado	 una
novela	y	que	tenía	que	buscar	un	traductor	y	una	agencia	literaria.	Más	adelante
intentaría	publicarla	en	Italia,	pero	que	ya	que	me	encontraba	en	Estados	Unidos
me	gustaría	mucho	que	 saliera	 aquí.	Me	dijo	que	 en	Filadelfia	 tiene	un	amigo
que	domina	 el	 italiano	y	 ha	 traducido	 libros,	 y	 que	podría	 hacer	 ambas	 cosas:
traducir	la	novela	y	dársela	a	una	agencia	literaria.	Sintió	no	saber	italiano	para
poder	 leerla.	La	 anciana	 señora	Pippolo	 trató	 de	 enseñarle,	 pero	 solo	 aprendió
algunas	 palabras.	 Eso	 sí,	 cree	 que	 el	 título	 de	 la	 novela	 no	 es	 acertado.	 Ya
existen	diez	novelas	que	se	llaman	El	nudo.	Después	se	puso	a	hablar	de	nuevo
sobre	Chantal	y	de	su	relación	con	ella.	Chantal	es	fría.	A	Anne	Marie	nunca	la
ha	entendido	y	nunca	 le	ha	caído	bien,	debe	de	ser	 tan	seria,	 fría	y	seca	como
Chantal.	Entonces	le	dije	que	ya	era	muy	tarde	y	que	tenía	sueño,	y	que	por	otra
parte	no	servía	de	nada	recrearse	como	él	hacía	en	las	aversiones,	los	rencores	y
las	melancolías.	Me	contestó	que	tenía	razón	y	que	me	tenía	mucha	simpatía.	En
cierto	modo	me	parecía	al	mayor	de	los	Pippolo,	su	gran	amigo.	Pensaba	venir
pronto	 a	 Princeton	 para	 ver	 a	 la	 niña,	 así	 que	 tendríamos	 ocasión	 de	 volver	 a
pasar	algunas	horas	 juntos.	Si	mientras	 tanto	 le	daba	 la	novela,	 se	 la	 llevaría	a
Filadelfia	a	ese	traductor.	Volvimos	a	mi	hotel,	le	di	la	novela	y	se	la	metió	en	el
bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta.	Nos	despedimos.	Estaba	alojado	en	casa	de	un
conocido	de	los	Pippolo.
Al	 día	 siguiente	 estaba	 de	 nuevo	 en	 Princeton.	 Le	 conté	 a	 Anne	Marie	 mi

conversación	con	Danny	y	ella	se	enfadó.	Dijo	que	me	había	comportado	como
un	 estúpido.	 Debería	 haber	 hablado	 con	 él	 del	 divorcio	 y	 nada	 más.	 Debería
haber	 estado	 seco	 con	 él,	 conciso,	 distante.	 Había	 cometido	 una	 estupidez
dándole	mi	novela,	aceptando	que	me	hiciera	un	favor.	Cuando	Anne	Marie	se
enfada	no	deja	de	sonreír,	pero	le	tiembla	la	boca	y	le	salen	manchas	rojas	en	la
cara	y	el	cuello.	En	cambio,	Chantal	no	se	enfadó.	Dijo	que	lo	más	urgente	era
que	 le	 llegara	 la	 ropa,	 porque	 ella	 y	 la	 niña	 no	 tenían	 nada	 que	 ponerse.	 Y
después,	de	repente,	se	echó	a	reír.	Dijo	que	le	divertía	imaginarnos	a	Danny	y	a



mí	juntos	y	conversando	como	dos	cómplices.	Chantal	no	sonríe	casi	nunca,	pero
de	vez	en	cuando	se	ríe,	suelta	una	carcajada	aguda	y	estridente	que	acaba	en	un
pequeño	hipo.	Sin	embargo,	cuando	le	dije	que	Danny	pretendía	llevar	a	la	niña
a	 casa	 de	 los	 Pippolo	 durante	 las	 vacaciones,	 dejó	 de	 reír	 y	 dijo	 que	 no	 se	 lo
permitiría,	porque	los	Pippolo	eran	groseros	y	sucios.	Entonces	su	madre	le	dijo
que	daba	igual	que	se	lo	permitiera	o	no,	pues	en	vacaciones	Danny	haría	lo	que
le	pareciera	con	la	niña.
En	 cuanto	 recibas	 la	 novela,	 dímelo.	Me	 gustaría	 que	 la	 leyeras	 enseguida.

Espero	tu	opinión	con	impaciencia.
	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Roberta	a	Giuseppe
	
	

Roma,	5	de	abril
Querido	Giuseppe:
El	niño	de	Lucrezia	nació	el	viernes	pasado,	pero	solo	ha	vivido	dos	días.	Era

un	niño	muy	guapo.	Ha	sido	todo	muy	triste.
No	me	he	separado	de	ella.	En	cuanto	empezó	a	tener	los	primeros	dolores,	se

fue	 a	 la	 clínica	y	me	 llamó	desde	allí.	La	pobre	 estaba	 sola.	 I.	 había	 tenido	 la
feliz	idea	de	irse	a	París	justo	durante	esos	días	y	fue	imposible	localizarlo.
Lucrezia	 sufrió	mucho,	 tuvo	 un	 parto	muy	 difícil.	 Llamé	 a	 Piero	 a	 Perugia,

estaba	preocupada	y	quería	que	hubiera	alguien.	Vino	enseguida.
El	niño	nació	y	parecía	que	estaba	todo	resuelto.	Llegó	I.	Yo	pensaba	que	era

un	granuja	por	haberse	ido,	pero,	si	te	digo	la	verdad,	dejé	de	pensarlo	en	cuanto
lo	vi.	Es	un	hombre	que,	cuando	lo	ves,	no	consigues	que	te	resulte	odioso,	con
ese	pelo	cortado	al	cepillo	y	ese	aire	enérgico	y	decidido,	pero	al	mismo	tiempo
turbado.	El	niño	le	gustó	muchísimo	y	parecía	feliz.
Después	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 niño	 tenía	 algún	 problema.	 Fue	 una	 tarde

tristísima,	 nunca	 olvidaré	 esa	 tarde	 de	 domingo.	 Estábamos	 todos:	 Piero,	 I.,
Serena	y	yo.	Estaba	incluso	Cecilia.	Serena	tuvo	la	descabellada	idea	de	llevar	a
Cecilia.	 A	 mí	 no	 me	 parecía	 bien	 que	 la	 chiquilla	 estuviera	 allí	 en	 unos
momentos	 tan	 tristes.	 Habíamos	 perdido	 la	 esperanza,	 pero	 Lucrezia	 se
empeñaba	en	creer	que	nada	de	lo	que	le	decíamos	era	verdad.	El	niño	murió	a
las	diez	de	 la	noche.	Me	quedé	a	dormir	con	Lucrezia.	Un	médico	del	servicio
me	dijo	que	podía	quedarme.



Lucrezia	sigue	en	la	clínica,	y	tendrán	que	pasar	todavía	algunos	días	antes	de
que	pueda	volver	a	casa.
Si	quieres	hablar	con	ella,	puedes	llamarla	a	su	casa	el	lunes	o	el	martes.
Un	abrazo,
	

ROBERTA



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	10	de	abril
Querido	Giuseppe:
Roberta	me	ha	dicho	que	te	ha	escrito	y	que	tú	la	has	llamado,	de	modo	que

estás	al	corriente	de	lo	que	me	ha	pasado.
Recibí	tu	novela	hace	mucho	tiempo,	pero	ahora	no	tengo	ganas	de	leerla.	Ni

siquiera	me	apetece	tocarla.	Está	encima	de	mi	mesa,	en	su	funda	azul.
Si	me	escribes,	no	 lo	hagas	para	compadecerme.	No	 tengo	ganas	de	que	me

compadezcan.	 Es	 más,	 prefiero	 que	 durante	 un	 tiempo	 no	 me	 escribas	 en
absoluto.	Roberta	dice	que	le	has	dicho	que	me	llamarás.	No	lo	hagas.	No	quiero
oír	tu	voz.	No	quiero	oír	ninguna	voz.
Un	saludo,

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	25	de	abril
Querido	Giuseppe:
Me	gustó	que	me	llamaras	el	otro	día.	Ya	no	recuerdo	qué	me	dijiste	ni	qué	te

respondí.	Nada,	o	casi	nada.	Podría	haberme	ido	con	el	teléfono	a	mi	habitación,
pero	me	quedé	en	la	sala	de	estar,	con	Daniele	y	Cecilia.	En	cualquier	caso,	me
gustó	 que	 me	 llamaras.	 Pensaba	 que	 no	 me	 gustaría,	 pero	 me	 gustó.	 No	 me
compadeciste,	y	te	lo	agradezco.
Dijiste	que	habías	pensado	venir	a	verme	a	Italia,	y	que	quizá	lo	hicieras,	pero

no	enseguida.	No	sé	por	qué.	De	hecho,	estoy	segura	de	que	 tardarás	en	venir.
Has	plantado	tus	largos	y	delgados	pies	allí.
Todavía	 no	 he	 leído	 tu	 novela.	No	 leo	 nada,	 ni	 siquiera	 los	 periódicos.	Me

levanto	 tarde	 y	 voy	 en	 bata	 todo	 el	 día.	 Ni	 siquiera	 salgo	 a	 hacer	 la	 compra.
Ahora	tengo	a	esa	mujer	de	Cabo	Verde	de	la	que	seguramente	ya	te	he	hablado.
Me	la	ha	procurado	Egisto.	Por	 las	mañanas	va	a	casa	de	 tu	hijo,	a	cuidar	a	 la
niña	 de	 esa	 chica.	 Y	 al	 mediodía	 viene	 a	 la	 mía	 a	 hacerme	 la	 compra	 y	 la
comida.	 Es	 una	mujer	 gruesa	 y	 negra,	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 Se	 llama
Zezé.
Un	saludo,

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	5	de	mayo
	

Mi	hijo	nació	el	viernes	25	de	marzo,	a	las	seis	de	la	tarde.	A	los	dos	días	murió.
El	domingo	por	la	tarde	murió.
El	 viernes	 por	 la	mañana	me	 fui	 sola	 a	 la	 clínica	 en	 el	Volkswagen,	 con	 la

maleta	que	tenía	preparada	desde	hacía	varios	días.	Serena	se	quedó	en	casa	para
esperar	a	 los	niños	y	prepararles	 la	comida.	 I.	estaba	en	París.	Me	había	dicho
que	debía	reunirse	en	París	con	ciertas	personas	para	algo	de	unos	cuadros,	pero
que	volvería	enseguida.	El	viernes	por	la	mañana	lo	llamé	a	París,	y	no	estaba	en
el	hotel.	Mientras	iba	en	el	Volkswagen	lo	maldecía.	Estaba	furiosa	con	él,	pero
tranquila	con	respecto	a	mí.	Pensaba	que	había	dado	a	luz	muchas	veces	y	que
siempre	 había	 sido	 muy	 sencillo	 y	 muy	 rápido.	 Desde	 la	 clínica	 telefoneé	 a
Roberta,	más	que	nada	para	tener	a	alguien	cerca	de	mí.	Vino	de	inmediato.
Al	 mediodía	 me	 encontré	 muy	 mal.	 Comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 parto

difícil.	Aunque	Roberta	estaba	preocupada,	trataba	de	disimularlo.	Yo	maldecía.
Después	 dejé	 de	maldecir	 y	 llamé	 a	mi	madre.	No	me	 acordaba	 de	 que	 había
muerto	 hacía	muchos	 años.	Me	 hubiera	 gustado	 que	 Piero	 estuviera	 conmigo.
Siempre	 que	 yo	 había	 dado	 a	 luz	 él	 había	 estado,	 y	 me	 habría	 gustado	 que
también	esa	vez	estuviera.	No	sé	 si	pronuncié	 su	nombre.	Ya	no	 recuerdo	qué
dije	y	qué	no	dije.	Me	parecía	que	estaba	a	punto	de	morirme.
A	mi	 alrededor	 había	 una	 gran	 confusión.	Ya	 no	 veía	 a	Roberta	 y	 tampoco



estaba	en	la	habitación	de	antes.	Después	me	pusieron	unas	inyecciones	y	ya	no
sentí	nada.
Cuando	me	desperté,	la	primera	cara	que	vi	fue	la	de	Piero.	Alguien	lo	había

llamado,	no	sé	si	Roberta	o	Serena,	y	había	venido	rápidamente.	Me	enseñaron
al	niño.	Tenía	el	pelo	largo	y	negro.	Piero	dijo	que	se	parecía	a	Cecilia.
Después	 Piero	 se	 marchó	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegó	 I.	 Lo	 había	 llamado

Roberta	y	había	cogido	un	avión.	Estaba	pálido.	Lo	acompañaron	a	ver	al	niño.
Le	encantó.	Se	encontraba	en	una	habitación	al	final	del	pasillo	con	otros	nueve
recién	nacidos.	 I.	 dijo	que	era	 el	más	guapo	de	 todos	 con	una	gran	diferencia,
que	parecía	un	magistrado	chino.	Se	parecía	a	su	padre.	Quería	que	se	 llamara
Giovanni,	como	su	padre.	De	pronto	empezó	a	hablar	de	sus	padres,	algo	que	no
hace	 nunca.	Murieron	 hace	muchos	 años.	 Tenían	 una	 farmacia	 en	Ancona,	 la
famosa	 farmacia	 Fegiz.	 En	 la	 habitación	 estaban	 también	 Roberta	 y	 Serena.
Cuando	I.	salió	un	momento	al	pasillo,	Serena	le	dijo	en	voz	baja	a	Roberta	que
no	lo	aguantaba.	Yo	lo	oí	y	le	dije	que	si	no	lo	aguantaba	que	se	marchara,	que
fuera	 a	mi	 casa	 a	 ver	 qué	 hacía	 Zezé.	 Era	 el	 primer	 día	 de	 Zezé	 y	 había	 que
explicárselo	todo.
Después	volvió	Piero	y	me	trajo	unas	rosas.	Él	e	I.	se	estrecharon	la	mano	con

mucha	cordialidad.	Roberta	me	dijo	que	había	que	ir	al	registro	civil	a	inscribir
al	niño,	y	que	Piero	 tenía	que	 ir	 a	declarar	que	el	niño	no	era	 suyo,	que	de	 lo
contrario	 el	 niño	 no	 se	 llamaría	 Giovanni	 Fegiz,	 sino	 Giovanni	 Mantelli.	 I.
empezó	 a	 hablar	 otra	 vez	 de	 Giovanni	 Fegiz,	 su	 padre.	 Dijo	 que	 para	 ir	 al
registro	civil	ya	habría	tiempo.
Supimos	por	una	enfermera	que	habían	sacado	al	bebé	de	la	habitación	en	la

que	estaba	con	los	otros	nueve	y	lo	habían	puesto	solo	en	otra	habitación,	porque
no	respiraba	demasiado	bien.	Se	lo	podía	ver	a	través	de	un	cristal.	I.	fue	a	verlo
y	 dijo	 que	 respiraba	 perfectamente.	 La	 enfermera	 me	 sacó	 leche	 con	 un
sacaleches	para	dársela	 al	 niño	 con	un	 cuentagotas.	No	debía	 cansarse.	Estaba
sano,	pero	se	encontraba	un	poco	débil.
A	la	mañana	siguiente	vino	Serena	y	me	dijo	que	el	niño	no	estaba	bien.	Se	lo



habían	dicho	los	médicos.	Le	costaba	respirar,	tenía	un	defecto	en	el	corazón.	No
sé	por	qué,	pero	a	Serena	siempre	le	produce	cierto	placer	darme	malas	noticias.
Sé	que	me	quiere	muchísimo,	pero	le	gusta	darme	malas	noticias.	Se	le	iluminan
los	 ojos	 con	 una	 luz	 extraña.	 Me	 entró	 una	 angustia	 enorme.	 Le	 dije	 que	 se
marchara	 y	 llamara	 a	 Roberta,	 pero	 Roberta	 se	 había	 ido	 a	 su	 casa	 a	 dormir,
Piero	se	había	ido	con	los	niños	a	Villa	Borghese	e	I.	había	desaparecido.	Una
enfermera	riñó	a	Serena	por	haberme	contado	cosas	que	no	debía.
Después	llegaron	Roberta	y	Piero.	Roberta	me	dijo	que	I.	estaba	en	la	sala	de

espera	 y	 que,	 en	 cuanto	 veía	 pasar	 a	 un	 médico,	 lo	 abordaba	 con	 miles	 de
preguntas.	 En	 efecto,	 el	 niño	 no	 estaba	 bien:	 tenía	 un	 pequeño	 defecto	 en	 el
corazón.	Sin	embargo,	Roberta	conocía	a	una	persona,	el	hijo	de	una	amiga	suya,
que	tenía	lo	mismo	y	vivía	perfectamente.	Era	grande	y	fuerte.	Pasaban	las	horas
y	yo	esperaba	que	me	dijeran	que	el	niño	estaba	mejor.	En	lugar	de	eso	vino	un
médico	y	me	dijo	que	había	muy	pocas	esperanzas.	I.	seguía	en	aquella	salita.	De
vez	 en	 cuando	 aparecía	 en	 mi	 habitación,	 se	 sentaba	 y	 volvía	 a	 levantarse
enseguida.	De	pronto	empezó	a	gritar	que	aquella	era	una	clínica	de	mierda	en	la
que	nadie	hablaba	claro.	Piero	se	lo	llevó	al	bar	de	abajo	a	tomar	un	café.	A	las
diez	de	la	noche	nos	dijeron	que	el	niño	había	muerto.
Estuve	 en	 aquella	 clínica	 muchos	 días	 más.	 I.	 me	 hacía	 compañía.	 Casi

siempre	estaba	callado.	No	volvió	a	hablar	del	niño	ni	una	sola	vez.	Me	dijo	que
nunca	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 deseaba	 tener	 un	 hijo,	 pero	 que,	 al	 ver	 al
niño,	había	comprendido	que	para	él	era	lo	más	importante	del	mundo.	Me	dijo
que	 aquella	 noche,	 cuando	 se	 había	 ido	 con	 Piero	 a	 tomar	 un	 café,	 habían
hablado	 mucho	 y	 lo	 había	 sentido	 muy	 cercano.	 Me	 dijo	 que	 Piero	 era	 una
persona	extraordinaria	y	que	no	entendía	por	qué	lo	había	dejado.	«Las	mujeres
sois	realmente	idiotas»,	dijo.	Estas	palabras	me	parecieron	horrendas,	tanto	es	así
que	 le	 dije	 que	 se	 marchara	 y	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verlo	 nunca	 más.	 Sin
embargo,	se	quedó	allí	sentado	atusándose	el	pelo	hasta	que	vino	la	enfermera	a
traerme	 la	pastilla	 como	 todas	 las	noches	y	 a	decirle	que	debía	 irse	porque	ya
eran	más	de	las	nueve.



Al	día	 siguiente	 le	 dije	 algo	 que	 había	 estado	 pensando	 todos	 esos	 días.	Le
dije	 que	 había	 odiado	 tanto	 su	 forma	 de	 dejarme	 siempre	 sola	 y	 había	 odiado
tanto	a	 Ippo	que	 todo	ese	odio	había	acabado	en	 la	 sangre	del	niño	y	 lo	había
intoxicado.	 También	 podía	 ser	 que,	 al	 haber	 pensado	 tanto	 en	 Ippo,	 se	 me
hubiera	metido	dentro	y	hubiera	contagiado	al	niño	su	enfermedad	del	corazón.
Se	 levantó	y	se	acercó	a	mi	cama	apretando	 los	dientes.	Me	dijo	que	no	podía
perdonarme	 esas	 palabras,	 que	 cuando	me	 conoció	 pensó	 que	 yo	 era	 fuerte	 y
generosa,	pero	que	no	lo	era,	que	tenía	el	alma	completamente	llena	de	miseria	y
veneno.	Lo	dijo	con	una	voz	baja	y	ronca,	y	después	se	puso	la	gabardina	y	se
fue.	 Me	 pasé	 toda	 la	 noche	 llorando.	 Después,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me
telefoneó	y	volvió.
El	niño	está	registrado	y	enterrado	con	el	nombre	de	Giovanni	Mantelli.	Piero

no	 impugnó	 la	 paternidad.	 Ahora	 a	 todos	 les	 da	 igual	 que	 se	 apellide	 de	 una
forma	o	de	otra.
He	vuelto	a	casa.	La	que	iba	a	ser	la	habitación	del	niño	la	he	convertido	en

una	 habitación	 para	 invitados.	 Cecilia	 no	 ha	 querido	 dormir	 allí.	 Dice	 que
algunas	noches	Vito	 tiene	miedo	y	ella	 tiene	que	meterlo	en	su	cama.	Además
vio	al	niño	no	solo	a	través	del	cristal,	cuando	estaba	con	los	otros	nueve,	sino
también	la	noche	del	domingo,	cuando	murió.	Dice	que	no	lo	puede	olvidar.	Si
durmiera	 en	 esa	habitación	no	haría	más	que	 soñar	 con	niños	muertos.	En	esa
habitación	duerme	Piero	cuando	viene	a	Roma.	Antes	 se	quedaba	en	un	hotel,
pero	me	 parece	 una	 tontería	 que	 se	 quede	 en	 un	 hotel	 cuando	 aquí	 hay	 sitio.
Viene	a	Roma	con	bastante	frecuencia,	porque	ahora	tiene	negocios	aquí.	En	la
habitación	he	puesto	una	cama,	la	alfombra	gris	y	la	cómoda	de	las	tortugas.
Paso	 los	 días	 sin	 hacer	 nada.	 Me	 quedo	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 miro	 por	 la

ventana.	No	 tengo	ganas	de	nada	y	 a	veces	 tengo	miedo	de	que	me	 suceda	 lo
mismo	que	a	mi	madre.
Todos	me	dicen:	«Anímate.	Ya	tienes	muchos	hijos».	Sí,	pero	también	quería

tener	a	ese.
Roberta	viene	a	verme	todos	los	días.	Arregla	un	poco	la	casa	y	no	pierde	de



vista	a	Zezé.	Egisto	viene	con	frecuencia.	Serena,	en	cambio,	viene	muy	pocas
veces,	porque	tiene	que	ensayar	en	el	teatro.	Representará	Mirra	de	Alfieri	en	un
pequeño	teatro	que	han	construido	hace	poco.	Representar	Mirra	era	el	sueño	de
su	vida.	Se	acuesta	con	ese	director	que	se	 llama	Umberto.	Está	muy	contenta
con	todo.
Un	saludo,

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Princeton,	27	de	abril
Querida	Lucrezia:
Me	has	dicho	y	repetido	varias	veces	que	no	quieres	que	te	compadezca.	Así

que	solo	te	diré	que	me	acuerdo	de	ti	con	mucho	cariño.	Iré	pronto	a	Italia.	Pero
no	enseguida.	Además	de	dar	clases,	 tengo	muchas	cosas	que	hacer,	como	ir	a
ver	 a	mi	 traductor	 y	 pedirle	 que	me	 recomiende	 alguna	 agencia.	 Pero	 antes	 o
después	iré,	ya	lo	verás.
Me	 acuerdo	 mucho	 de	 ti.	 Hablo	 mucho	 de	 ti	 con	 Chantal.	 Le	 he	 hablado

mucho	también	de	ti	a	Danny,	que	ha	venido	a	Princeton	varias	veces	a	ver	a	su
niña.	No	hablo	nunca	de	ti	con	Anne	Marie,	porque	cuando	empecé	a	hacerlo	me
dijo	que	a	ella	le	interesa	muy	poco	la	gente	que	no	conoce.
Chantal	ha	encontrado	trabajo	en	una	agencia	de	viajes.	Ha	metido	a	la	niña

en	 una	 guardería	 y	 va	 a	 recogerla	 a	 las	 cinco.	 Pero	 a	 veces,	 cuando	 no	 tengo
clase,	 voy	 yo.	 La	 llevo	 al	 parque	 y	 Chantal	 viene	 a	 reunirse	 con	 nosotros.
Pasamos	unas	horas	muy	tranquilas	en	esos	parques,	donde	hay	grandes	árboles,
ardillas	y	pájaros.	Después	volvemos	a	casa	y	preparamos	la	cena.	Cuando	llega
Anne	Marie	ya	está	todo	preparado,	pero	siempre	encuentra	algo	que	criticar.	Y
casi	de	inmediato	empiezan	a	pelearse	las	dos,	Anne	Marie	y	Chantal.	Siempre
por	motivos	insignificantes,	por	una	taza	sucia	que	Chantal	ha	dejado	encima	de
la	mesa	de	 la	entrada,	por	una	manzana	mordisqueada	que	ha	olvidado	encima
de	 un	 sillón,	 por	 una	 camisa	 que	 ha	 utilizado	 para	 secar	 el	 suelo.	 Es	 bastante
desordenada	 y	 muy	 distraída.	 Anne	 Marie	 se	 pone	 furiosa	 y	 madre	 e	 hija



intercambian	frases	airadas	en	voz	baja.	Trato	de	poner	paz,	pero	entonces	Anne
Marie	se	enfada	conmigo,	y	nuestras	cenas	transcurren	a	menudo	en	silencio.	A
la	niña	la	acuestan,	aunque	se	baja	continuamente	de	la	cama	y	viene	a	la	cocina.
Anne	Marie	no	dice	nada,	pero	mueve	de	sitio	el	tenedor	y	el	vaso,	y	el	cuello	se
le	 llena	 de	 manchas	 rojas.	 Después	 de	 cenar	 suelen	 venir	 Schultz	 y	 Kramer.
Entonces	Anne	Marie	se	tranquiliza	y	se	sienta	a	conversar	con	ellos	en	la	sala
de	estar.	Mientras	tanto,	Chantal	y	yo	recogemos	la	cocina	y	volvemos	a	llevar	a
la	cama	a	la	niña,	que,	indefectiblemente,	se	levanta	otra	vez.	Al	final,	cuando	se
ha	dormido,	nos	sentamos	también	en	la	sala	de	estar,	con	una	copa	de	whisky,
pero	Chantal	se	aburre	y	bosteza,	como	yo,	hasta	que	al	final	Schultz	y	Kramer
se	van	y	Anne	Marie	nos	riñe	por	haberlos	recibido	con	tan	poca	calidez,	llegará
un	día	en	que	no	vuelvan	a	venir	nunca	más.	Si	algún	día	quieres	leer	mi	novela,
me	gustará,	pero	no	tengas	prisa,	hay	mucho	tiempo	por	delante.	La	última	vez
que	 Danny	 estuvo	 aquí,	 hace	 muy	 pocos	 días,	 me	 dijo	 que	 su	 amigo	 ya	 ha
traducido	 sesenta	 páginas	 y	 se	 las	 ha	 dado	 a	 leer.	 Tiene	 mucha	 curiosidad	 e
impaciencia	por	saber	cómo	continúa.	La	próxima	vez	que	venga	quizá	traiga	a
su	amigo,	que	está	deseando	conocerme	y	preguntarme	por	ciertos	puntos	de	la
novela	que	no	ha	 entendido.	Danny	no	quiere	ver	 a	Chantal	 cuando	viene,	 así
que	 le	 llevo	 la	niña	a	 la	pensión,	que	es	un	 sitio	bastante	desangelado,	porque
Danny	no	tiene	mucho	dinero	y	además	se	ha	quedado	sin	trabajo	hace	poco.	Le
dejo	la	niña	y	después	vuelvo	a	recogerla.	Más	tarde,	por	la	noche,	quedamos	y
conversamos	 durante	 horas.	 A	Anne	Marie	 le	 hace	muy	 poca	 gracia;	 no	 dice
nada,	pero	estira	hacia	abajo	los	labios	y	emite	un	pequeño	soplido	de	fastidio.
Aunque	seguramente	a	Chantal	tampoco	le	hace	gracia,	se	encoge	de	hombros,
suelta	 una	 de	 sus	 carcajadas	 agudas	 y	 dice	 que	 cada	 uno	 es	 libre	 de	 pasar	 el
tiempo	con	quien	le	parezca.	La	última	vez,	Danny	me	pidió	prestado	dinero	y	se
lo	di,	pero	no	se	lo	dije	ni	a	Anne	Marie	ni	a	Chantal.
Danny	 y	 Chantal	 están	 en	 trámites	 de	 divorcio.	 Según	 Danny,	 Chantal	 no

soportará	durante	mucho	tiempo	la	convivencia	con	su	madre,	de	hecho	ya	está
pensando	en	irse	a	vivir	sola,	quizá	a	Nueva	York.	Le	he	preguntado	a	Chantal	si



era	verdad,	y	me	ha	contestado	que	no,	que	por	ahora	se	quedará	con	nosotros.	Si
se	 fuera,	 yo	 la	 echaría	 mucho	 de	 menos.	 Con	 la	 niña	 y	 Chantal	 la	 casa	 está
mucho	más	alegre,	y	yo	con	Chantal	hablo	mucho	y	muy	a	gusto,	y	cuando	ella
está	 en	 su	 trabajo	 y	 yo	 en	 la	 escuela	 se	me	 ocurren	 un	montón	 de	 cosas	 que
quiero	 decirle	 y	 que	 de	 hecho	 le	 digo	 en	 cuanto	 estamos	 de	 nuevo	 juntos.
Chantal	es	una	chica	muy	dulce.	Algunas	veces	es	despiadada,	porque	su	madre
siempre	 ha	 sido	 demasiado	 severa	 con	 ella.	 Anne	 Marie	 no	 tiene	 un
temperamento	maternal.	Se	lo	he	dicho	y	me	ha	dado	la	razón.	Madre	e	hija	no
se	 soportan.	 En	 realidad,	Anne	Marie	 tampoco	 soporta	 a	 la	 niña.	Dice	 que	 se
siente	demasiado	mayor	para	tener	a	una	niña	en	casa.
Dame	noticias	tuyas,

	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	20	de	mayo
	

He	 estado	 diez	 días	 con	 I.	 en	 Vallombrosa.	 Hemos	 vuelto	 hace	 cuatro	 días.
Roberta	y	Piero	me	dijeron	que	necesitaba	cambiar	de	aires	e	I.	me	acompañó.
Al	principio	no	quería,	porque	decía	que	tenía	muchos	compromisos	en	Roma.
Pero	 después,	 de	 pronto,	 decidió	 venir	 y	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 reservar	 el
hotel.	Un	 buen	 hotel.	Dijo	 que	 tenía	mucho	 dinero	 en	 ese	momento	 y	 que	 yo
necesitaba	todo	tipo	de	comodidades,	igual	que	él.
Fuimos	en	el	Renault	verde	oliva,	en	el	que	hacía	un	montón	de	tiempo	que	no

me	montaba.	Roberta	se	quedó	en	mi	casa	para	organizarla.
Metí	tu	novela	en	la	maleta.	Finalmente	la	he	leído	y	me	ha	gustado.
Con	I.	me	ha	sucedido	en	Vallombrosa	lo	mismo	que	contigo	en	Viterbo.	Nos

hemos	dicho	adiós	y	hemos	roto.	Con	la	diferencia	de	que	en	Viterbo	fui	yo	la
que	dijo	que	debíamos	romper,	y	en	Vallombrosa	ha	sido	I.	quien	lo	ha	hecho.	Y
con	otra	diferencia	más:	que	en	Viterbo	tú	y	yo	estábamos	muy	tristes,	pero	en	el
fondo	tranquilos,	y	ninguno	de	los	dos	pensaba	que	no	nos	volveríamos	a	ver.	En
Vallombrosa,	 en	 cambio,	 los	 dos	 hemos	 pensado	 que	 nos	 estábamos	 haciendo
demasiado	daño,	 yo	 a	 él	 y	 él	 a	mí,	 y	 que	 no	debíamos	volver	 a	 vernos	 nunca
más,	por	nada	del	mundo.	Quizá	a	él	no	le	haya	parecido	terrible,	pero	a	mí	sí,
porque	creo	que	lo	sigo	amando.
Egisto	 dice	 que	 cuando	 I.	 está	 con	 Ippo,	 ella	 es	 la	 única	 que	 habla	 y	 él	 se

queda	callado.	Pero	yo	creo	que	su	silencio	con	Ippo	es	hermoso.	En	los	últimos



tiempos,	conmigo	estaba	callado	y	era	un	silencio	feo.	Yo	tampoco	hablaba.	Los
dos	nos	sentíamos	hartos	y	cansados,	viejos	de	repente.	Él	miraba	al	vacío	y	se
atusaba	el	pelo,	su	cepillo	gris.	Yo	también	me	atusaba	el	pelo	y	me	lo	recogía
en	lo	alto	de	la	cabeza.
En	Vallombrosa	no	paraba	de	llover.	Yo	leía	tu	novela,	e	I.	unos	libros	que	se

había	 llevado.	 Cuando	 la	 acabé,	 quise	 que	 se	 la	 leyera,	 pero	me	 dijo	 que	 era
incapaz	 de	 leer	 novelas	 contemporáneas.	 Estaba	 leyendo	 las	 tragedias	 de
Esquilo.	Cuando	dejaba	de	llover,	paseábamos	por	el	bosque.	Yo	recordaba	los
paseos	 que	 dábamos	 cuando	 nos	 conocimos.	 Los	 largos	 pasos.	 Los	 largos
silencios,	maravillosos,	 llenos	de	palabras	secretas.	Las	carcajadas	repentinas	e
insulsas.	 Las	 frases	 cortas	 e	 incongruentes.	 Los	 pensamientos	 divergentes	 y
convergentes.	 El	 pelo	 encima	 de	 los	 ojos.	 Aquella	 continua	 sensación	 de
victoriosa	 complicidad.	Ahora	 caminábamos	 separados,	 él	 delante	 y	 yo	detrás.
De	vez	en	cuando	se	paraba	a	esperarme	y	soltaba	un	suspiro.	Después	echaba
otra	vez	a	andar	sin	volverse,	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	la	otra	detrás	de	la
espalda.	Acuérdate	de	que	él	siempre	lleva	una	mano	detrás	de	la	espalda.	Yo	lo
seguía	y	me	preguntaba	a	cada	momento	qué	estaría	pasando	en	mi	casa,	si	se
acordarían	 de	 sacar	 a	 Jolí,	 si	 Cecilia	 estaría	 de	 mal	 humor	 y	 si	 Vito	 tendría
alguna	rabieta.	Estaba	deseando	volver	y	al	mismo	tiempo	no	me	apetecía	nada.
Regresábamos	al	hotel	y	me	cambiaba	de	zapatos.	En	la	habitación	había	unos
cuadros	muy	oscuros,	con	frutas	y	faisanes	muertos.	Después	bajábamos	a	cenar
al	comedor,	que	estaba	en	un	sótano.	Yo	me	sentaba	mirando	a	la	gente	de	las
demás	mesas	y	 él	 a	 la	pared.	En	cierto	momento	de	 la	 cena	desaparecía,	 y	yo
sabía	 que	 estaba	 en	 la	 cabina	 de	 teléfono.	 Volvía	 y	 me	 dirigía	 una	 sonrisa
torcida,	alzando	solo	una	comisura.
Me	 dijo	 que	 debíamos	 romper.	 Entonces	 recuperamos	 de	 pronto	 cierta

intimidad	y	 complicidad.	Pero	 era	 una	 complicidad	pesada	 como	una	piedra	 y
solo	nos	servía	para	darnos	cuenta	de	que	no	había	ninguna	salida.	Así	pasamos
los	últimos	días.
Llegó	al	hotel	una	pareja	de	franceses	que	él	conocía	y	se	puso	muy	contento



de	verlos.	Conocían	a	Ippo,	la	nombraron.	Una	vez	él	salió	a	dar	un	paseo	con
ellos,	 se	 tropezó	 y	 se	 torció	 un	 tobillo.	 Yo	me	 había	 quedado	 en	 el	 hotel.	 El
tobillo	se	lo	vendaron	los	franceses.	No	podía	conducir,	de	modo	que	a	la	vuelta
llevé	yo	el	Renault.
Ahora	 estoy	 en	 casa.	 Me	 he	 encontrado	 a	 los	 niños	 con	 sarampión.	 Le	 he

pedido	 a	 Roberta	 que	 se	 quede	 algunos	 días	 más.	 Duerme	 en	 la	 habitación
pequeña.	El	sábado	se	irá	porque	viene	Piero.	Me	cansa	estar	con	personas,	pero
me	cansa	 todavía	más	estar	 sola.	Los	niños	me	pesan.	Me	han	preguntado	por
qué	I.	ya	no	viene	a	comer.	Les	he	contestado	que	no	viene	porque	le	duele	el
pie.
Egisto	 y	 Serena	 vienen	 a	 verme.	 Vienen	 por	 compasión,	 porque	 yo	 no	 les

divierto;	no	hablo	y	a	veces	los	trato	mal.	No	le	he	contado	a	nadie	que	I.	me	ha
dejado,	pero	creo	que	todos	se	lo	imaginan.
Tenía	un	amante	y	me	ha	dejado.	Me	siento	fea	y	vieja.	Se	me	cae	el	pelo,	me

han	salido	arrugas	y	ya	no	tengo	la	cara	pálida,	sino	amarilla.	Mi	«maravillosa
palidez»	ha	desaparecido.
A	veces,	cuando	pienso	que	no	volveré	a	verte	nunca	más,	me	alegro,	porque

no	quiero	que	me	veas	así.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	me	parece	que	eres	la
única	 persona	 en	 el	 mundo	 con	 quien	 tal	 vez	 podría	 estar	 sin	 demasiado
esfuerzo.
Tu	novela	me	ha	gustado,	como	te	he	dicho.	Me	parece	que	está	bien	escrita.

Aunque	no	 la	he	 leído	bien,	porque	mientras	 la	 leía	pensaba	en	mí	misma.	No
me	he	 saltado	 nada,	 ni	 siquiera	 las	 descripciones,	 pero	 debo	 confesarte	 que	 la
leía	 solo	 con	 los	 ojos,	 porque	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Hay	 demasiadas
descripciones,	y	yo	no	soporto	las	descripciones	en	las	novelas.	Creo	que	a	veces
te	enrollas	demasiado	sin	decir	nada	sustancioso.	El	protagonista	siente	el	sabor
de	una	cosa,	el	olor	de	otra,	va	de	aquí	para	allá,	pero	no	conoce	a	nadie	y	no	le
sucede	nada	hasta	el	final,	cuando	se	monta	todo	ese	lío,	pero	a	esas	alturas	ya	se
ha	acabado	y	te	quedas	con	una	gran	confusión	en	la	cabeza.	Llega	demasiado



tarde	todo	ese	lío.	No	obstante,	en	estos	momentos	no	me	siento	capaz	de	juzgar,
y	creo	que	aunque	fueras	Thomas	Mann,	no	me	daría	cuenta.
Un	saludo,

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Albina
	
	

Princeton,	30	de	mayo
Querida	Albina:
He	sabido	por	Roberta	que	te	has	casado	y	quería	felicitarte	y	decirte	que	me

alegro	mucho.	Roberta	me	llama	a	menudo	y	me	da	noticias	de	todos	vosotros,
de	Lucrezia,	 de	Egisto,	 de	Serena	y	de	 ti,	 así	 que	os	 sigo	 a	 todos	desde	 lejos.
Espero	que	seas	feliz.	Pienso	que	eres	una	persona	nacida	para	tener	una	casa	e
hijos,	aunque	tengas	ese	aspecto	de	chico	y	aunque,	como	siempre	repetías,	seas
de	cama	difícil.
No	te	he	escrito	desde	que	me	fui	de	Italia,	pero	 tú	 tampoco	me	has	escrito,

aunque	nos	lo	prometimos	el	uno	al	otro.	Pero	me	acuerdo	siempre	de	ti,	te	veo
sentada	a	la	mesa	delante	de	mí	en	el	restaurante	Mariuccia,	cuando	cenábamos
juntos,	 y	 también	 en	 Monte	 Fermo	 cuando	 tocabas	 la	 flauta,	 veo	 tus	 manos
largas	 y	 delgadas,	 de	 lagartija,	 decía	 Lucrezia,	 tus	 ojos	marrones	 y	 tus	 ricitos
cayéndote	sobre	la	frente.	No	sé	cómo	es	tu	marido,	si	es	joven	o	viejo,	Roberta
no	lo	sabía	y,	además,	en	las	llamadas	internacionales	se	va	enseguida	el	dinero
y	se	dicen	muy	pocas	cosas.	Como	sabes,	yo	también	me	casé	hace	un	año	con	la
viuda	de	mi	hermano,	y	doy	clases	de	literatura	italiana	en	un	colegio.	He	escrito
una	 novela,	 que	 he	 enviado	 a	 Lucrezia,	 pero	 ella	 está	 atravesando	 un	 mal
momento	y	la	ha	leído	un	poco	distraída,	dice	que	no	se	siente	capaz	de	juzgarla.
Yo	 la	entiendo	y	no	me	ofendo.	Ve	a	visitarla	si	alguna	vez	vas	a	Roma,	creo
que	tiene	necesidad	de	ver	a	amigos,	sobre	todo	amigos	antiguos	y	fieles	que	la
ayuden	a	recuperar	su	aspecto	de	antaño.	Ha	destruido	su	matrimonio,	ha	tenido



un	 niño	 que	 ha	 muerto	 al	 poco	 de	 nacer,	 está	 sola	 y	 yo	 leo	 sus	 cartas	 y	 me
gustaría	estar	allí	con	ella,	pero	no	puedo	ir	enseguida	por	varias	razones.	La	hija
de	mi	mujer	dejó	a	su	marido	hace	unos	meses	y	vive	con	nosotros	con	su	niña,
de	modo	 que	 tenemos	 un	 poco	 de	 desbarajuste	 en	 casa.	Mi	 presencia	 aquí	 es
beneficiosa,	porque	mi	mujer	tiene	una	relación	bastante	difícil	con	su	hija	y	así
no	se	pelean	entre	ellas.	Además,	yo	soy	quien	se	encarga	de	la	niña	y	la	saca	de
paseo.	 Si	 yo	 no	 estuviera,	 ni	mi	mujer	 ni	mi	 hijastra	 tendrían	 la	 paciencia	 de
ocuparse	de	ella.	La	niña,	que	ahora	 tiene	dos	años,	 se	 llama	Maggie	y	es	una
criatura	encantadora.
Un	abrazo,

	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	5	de	junio
	

Zezé	es	negra,	barrigona,	ancha	de	caderas,	delgada	de	hombros	y	de	piernas,	y
con	unos	pies	huesudos,	anchos	y	planos.	Es	casi	tan	alta	como	yo	y	dice	que	de
todas	 las	 señoras	 que	 ha	 tenido	 yo	 soy	 la	más	 alta.	 Llega	 a	mediodía	 con	 las
bolsas	de	la	compra.	Cuando	llueve	se	pone	una	gabardina	que	imita	la	piel	de
tigre.	Para	hacer	 las	 tareas	de	 la	casa	se	 lía	un	pañuelo	a	 la	cabeza	a	modo	de
turbante.	Nació	en	Cabo	Verde,	pero	creció	en	Torpignattara,	en	casa	de	una	tía
suya.
No	le	gustan	las	mujeres	altas.	Ella	es	alta,	pero	muy	proporcionada,	y	tiene	la

suerte	de	 tener	 las	 piernas	delgadas.	No	como	yo,	 que	por	desgracia	 las	 tengo
gordas.	Yo	 tengo	 el	 pecho	 pequeño,	 y	 ella,	 grande.	 Si	 una	mujer	 es	 alta	 debe
tener	el	pecho	grande,	porque	de	lo	contrario	parece	un	tronco	de	árbol	con	dos
protuberancias.	Le	parece	que	me	peino	mal.	Dice	que,	al	peinarme	así,	con	todo
el	 pelo	 recogido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 se	me	ve	demasiado	 la	 cara	 delgada,
ojerosa	 y	 con	 arrugas.	Ella	 tiene	 la	 cara	 gorda	 y	 no	 necesita	 cubrírsela	 con	 el
pelo.	 Su	 pelo	 es	 rizado,	 crespo	 y	 abultado,	 lo	 lleva	muy	 corto	 y	 le	 basta	 con
aireárselo	un	poco	sobre	la	frente	para	que	le	quede	bien.	Tiene	la	suerte	de	que
sea	 completamente	 negro.	 Yo,	 en	 cambio,	 tengo	 muchas	 canas	 y	 nunca
encuentro	el	momento	de	teñírmelas.
Por	el	momento	soy	su	única	señora.	Antes	de	venir	a	mi	casa	va	a	piazza	San

Cosimato.	 Está	 una	 hora	 en	 casa	 de	 Egisto,	 donde	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer,



porque	Egisto	es	limpio	y	ordenado,	y	dos	horas	en	el	piso	de	abajo,	en	casa	de
Alberico,	donde	se	encuentra	con	un	auténtico	follón.	No	hay	señoras	en	la	casa
de	Egisto	ni	 en	 la	de	Alberico.	En	casa	de	Alberico	está	Nadia,	pero	no	es	 en
absoluto	 una	 señora.	 Es	 rica	 de	 familia,	 pero	 es	 una	 puta.	 Y	 además	 no	 da
órdenes	 y	 todo	 le	 importa	 un	 bledo.	 Las	 órdenes	 las	 da	Alberico.	Después	 de
estar	 en	 mi	 casa	 va	 a	 planchar	 a	 casa	 de	 un	 arquitecto,	 donde	 tampoco	 hay
señoras.	A	ella	le	gusta	trabajar	en	las	casas	que	hay	al	menos	una	señora.
Viene	a	mi	casa	a	mediodía	y	 se	marcha	a	 las	 cuatro	y	media.	A	 las	 cuatro

debería	 ir	 a	 buscar	 a	 Vito	 a	 la	 guardería,	 pero	 nunca	 le	 apetece	 ir.	 Vito	 es
demasiado	vivaz	y	ella	no	tiene	ganas	de	correr	detrás	de	él	por	la	calle.	No	le
gusta	pasear	niños.	Sin	embargo,	a	Giorgina,	la	niña	de	Alberico,	a	veces	se	la
lleva	a	hacer	 la	compra	para	apartarla	un	poco	de	 todo	ese	follón.	Es	una	niña
muy	 inteligente,	mucho	más	 inteligente	 que	Vito,	 que	 es	 tres	 años	mayor	 que
ella.	Es	un	amor	de	niña,	un	día	me	la	traerá.	Alberico	quiere	mucho	a	esa	niña.
Pero	 él	 no	 es	 su	padre,	 al	 padre	de	verdad	no	 lo	 conoce	nadie.	Alberico	 le	ha
dado	su	apellido	porque	se	compadece	de	ella.	La	niña	también	quiere	mucho	a
Alberico,	le	llama	Tico.	Si	Tico	sale	de	casa,	se	pone	a	llorar.	Solo	quiere	comer
con	él.	Pero	esa	niña	nunca	tiene	ganas	de	comer.	Además	le	dan	cosas	que	no
deben,	 como	 tallarines	 con	 ragú	 por	 la	 mañana	 temprano,	 o	 mejillones	 en
escabeche.	Nunca	le	dan	una	taza	de	leche.	Una	vez,	Zezé	intentó	darle	una	taza
de	leche	con	pan,	pero	no	está	acostumbrada	y	quiso	que	le	diera	tallarines.	Pero
después	 no	 le	 apetecían	 y	 los	 pegó	 a	 la	 pared	 uno	 por	 uno.	Con	 su	madre	 no
quiere	 comer.	Por	otra	parte,	 a	 la	madre	 le	 importa	un	bledo	 su	hija	y	 todo	 lo
demás.	 Es	 una	 putita.	 Suele	 pasar	 las	 noches	 fuera	 y,	 cuando	 llega	 por	 la
mañana,	 muerta	 de	 sueño,	 se	 echa	 a	 dormir	 y	 nadie	 consigue	 que	 reaccione
durante	 bastante	 tiempo.	 Cuando	 Zezé	 está	 a	 punto	 de	 irse,	 la	 putita	 suele
despertarse	y	pedir	café.	Salvatore	le	grita	que	se	levante	a	hacérselo	ella	misma.
«Maricón»,	 le	 grita	 ella,	 y	 él,	 que	 está	 harto,	 va	 a	 arrancarla	 de	 la	 cama	 y	 se
pegan.	 Salvatore	 da	miedo	 cuando	 se	 enfada.	Una	 vez	 por	 poco	 la	 estrangula,
Alberico	se	la	arrebató	de	las	manos	a	tiempo.	En	esa	casa	son	todos	maricas,	así



que	se	entiende	que	ella	pase	las	noches	fuera,	con	hombres	que	no	son	maricas,
pero	Zezé	piensa	que	les	cobra	mucho	dinero	y	lo	esconde	en	alguna	parte,	y	que
cuando	ella	y	Salvatore	se	pelean	el	verdadero	motivo	es	el	dinero,	que	ella	no
quiere	 sacar,	 porque	 Zezé	 está	 segura	 de	 que	 allí	 se	 drogan	 todos,	 ha	 visto
jeringuillas.	También	Salvatore	 pasa	 a	 veces	 la	 noche	 fuera,	 y	 en	 casa,	 con	 la
niña,	solo	se	queda	Alberico.	Es	un	follón	de	casa,	siempre	entrando	y	saliendo
chicos,	todos	ellos	maricas:	Adelmo,	Luciano,	Gianni.	Zezé	los	conoce	a	todos.
Son	 amables	 con	 ella	 y	 simpáticos	 con	 la	 niña,	 no	 son	mala	 gente.	 Salvatore
tampoco	lo	es,	pero	tiene	muy	mal	carácter.	Discute	con	todos	y,	cuando	discute,
se	pone	hecho	una	fiera.	Discute	incluso	con	Alberico,	si	bien	nunca	llegan	a	las
manos,	Zezé	jamás	ha	visto	que	se	pegaran.	Nada	más	llegar,	Zezé	debe	ponerse
a	 lavar	 los	 platos.	 Siempre	 hay	 un	montón,	 a	 menos	 que	 hayan	 encargado	 la
comida	en	el	restaurante.	En	ese	caso,	basta	con	meter	los	platos	sucios	en	una
cesta	y	devolverlos.	Zezé	les	ha	sugerido	que	utilicen	platos	de	papel	cuando	se
cocinen	ellos	mismos,	pero	Alberico	no	quiere	saber	nada	de	platos	de	papel,	le
deprimen.	Antes	los	platos	los	lavaba	Salvatore,	pero	ahora	se	ha	hartado	porque
siempre	hay	muchos	invitados:	Adelmo,	Luca,	Gianni	y	Giuliano	se	quedan	muy
a	 menudo	 a	 comer.	 Alberico	 es	 quien	 decide	 si	 encargan	 la	 comida	 en	 el
restaurante	o	si	 la	hacen	en	casa.	Él	es	quien	manda	y,	además,	es	el	que	tiene
dinero.	Él	es	quien	ha	decidido	que	Zezé	vaya	todos	los	días	y	quien	le	paga	al
final	de	 la	 semana.	Es	muy	 rico	y	 lo	 será	 todavía	más,	 porque	dentro	de	unos
días	 estrenarán	 su	 película.	 Siempre	 está	 escribiendo	 a	máquina	 en	 la	 cocina,
medio	desnudo,	con	unos	calzoncillos	rojos,	tapones	en	los	oídos	y,	a	veces,	con
la	 niña	 sentada	 en	 las	 rodillas.	 De	 vez	 en	 cuando	 organizan	 cenas	 de	 quince
personas,	 y	 entonces	 llaman	a	Zezé	para	que	 cocine.	Zezé	 les	prepara	grandes
barreños	 de	 pasta	 y	 de	 ensalada	mixta,	 de	 lechuga,	 pepinos	 y	 pimientos,	 pero
nunca	carne,	porque	no	la	compran.	Según	Alberico,	es	un	cadáver.	Zezé	les	ha
dicho	 que	 las	 sardinas,	 los	 mejillones	 y	 las	 sepias	 que	 comen	 tan	 a	 menudo
también	 son	 cadáveres.	 Sin	 embargo,	 a	 Alberico	 le	 parece	 que	 sobre	 todo	 la
carne	le	da	la	sensación	de	cadáver,	porque	cuando	la	compra	y	la	come	piensa



en	el	pelo	y	en	la	sangre,	pero	no	con	el	pescado,	porque	los	peces	no	tienen	pelo
y	su	sangre	es	diferente,	más	fría	y	más	clara.	En	esas	cenas	participa	 también
Egisto,	 e	 I.	 Zezé	 le	 llamaba	 el	 doctor	 cuando	 lo	 veía	 por	 aquí,	 pero	 ahora	 lo
llama	 Fegisse,	 el	 doctor	 Fegisse,	 y	 él,	 el	 doctor	 Fegisse,	 normalmente	 asiste
acompañado	de	la	flaca	con	la	nariz.	Es	una	mujer	que	no	come	nada.	Solo	toma
un	poco	de	apio	y	una	taza	de	agua	caliente.	Una	vez	pidió	una	zanahoria,	pero
no	tenían	en	casa.	Se	llama	Ippo.	A	pesar	de	que	es	feúcha,	Fegisse	la	prefiere	a
mí,	 porque	 viste	 bien	 y	 tiene	 un	 pelo	 precioso,	 abultado,	 crespo,	 rizado,	 a	 lo
Angela	Davis,	y	además	es	bastante	bajita,	y	las	mujeres	bajitas	siempre	tienen
mucha	suerte.	A	las	cuatro	y	media,	Zezé	se	quita	el	pañuelo	de	la	cabeza	y	deja
al	descubierto	su	pelo	negro,	crespo	y	abultado,	a	lo	Angela	Davis,	todavía	más
bonito	 que	 el	 de	 Ippo,	 porque	 es	 negro.	 Se	marcha	 a	 casa	 del	 arquitecto.	 Ha
ahorrado	bastante	dinero	y	pronto	se	comprará	un	apartamento.	Lo	quiere	en	la
vieja	Roma.	La	zona	en	 la	que	yo	vivo	 también	forma	parte	de	 la	vieja	Roma,
pero	ella	prefiere	la	zona	del	Panteón.
Un	saludo,

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Alberico
	
	

Princeton,	25	de	junio
Querido	Alberico:
Me	 ha	 llamado	Roberta	 y	me	 ha	 dicho	 que	 dentro	 de	 unos	 días	 estrenan	 tu

película.	Te	doy	mi	enhorabuena	y	espero	que	sea	un	éxito.
También	sé	de	ti	por	otras	personas.	Sé	que	estás	muy	ocupado	y	que	siempre

tienes	 la	 casa	 llena	 de	 gente.	 Sé	 que	 coméis	 a	menudo	 sepias	 y	mejillones	 en
escabeche.	 Sé	 que	 escribes	 a	 máquina	 medio	 desnudo,	 con	 unos	 calzoncillos
rojos,	 tapones	en	los	oídos	y	la	niña	sentada	en	las	rodillas.	Me	tranquiliza	esa
imagen	 tuya.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 trabajes.	 Tú	 utilizas	 la	 máquina	 de
escribir	y	yo,	en	cambio,	escribo	a	mano,	como	muy	bien	sabes.	He	escrito	una
novela	 que	 se	 titula	El	nudo.	Me	 gustaría	 que	 la	 leyeras.	 Se	 la	 he	mandado	 a
Lucrezia	 y	 quizá	 pueda	 pedirle	 que	 te	 la	 pase.	 No	 sé	 si	 te	 apetecerá.	 La	 han
rechazado	 ya	 en	 dos	 agencias	 literarias.	 Pero	 no	 he	 renunciado	 a	 la	 idea	 de
publicarla.	Un	amigo	mío,	un	tal	Danny,	piensa	enviarla	a	una	tercera	agencia.
El	 tal	Danny	es	el	ex	marido	de	Chantal.	Chantal	es	 la	hija	de	mi	mujer,	mi

hijastra.	Qué	extraña	palabra,	hijastra,	la	verdad	es	que	no	consigo	asociarla	a	la
figura	de	Chantal	ni	a	mi	relación	con	ella.
Como	nos	escribimos	y	nos	llamamos	tan	poco,	me	parece	que	cada	vez	tengo

que	explicarte	quiénes	 son	 las	personas	de	 las	que	 te	hablo.	Además,	 tú	 tienes
muy	 mala	 memoria,	 o	 al	 menos	 tienes	 mala	 memoria	 para	 las	 cosas	 que	 te
cuento	de	mí.
Tú	y	yo	vivimos	de	una	forma	muy	diferente.	Tú	estás	rodeado	de	gente,	hasta



el	punto	de	que	en	casa	tienes	que	ponerte	tapones	en	los	oídos.	Comes	siempre
con	 mucha	 gente	 y	 organizas	 cenas.	 Yo	 no	 veo	 nunca	 a	 nadie,	 salvo	 a	 mis
estudiantes	 y	 a	Danny,	 cuando	 viene	 a	 Princeton	 para	 ver	 a	 su	 hija,	 a	 nuestra
vecina	 la	 señora	Mortimer	 y,	 por	 las	 noches,	 a	 Schultz	 y	 a	Kramer,	 que	 eran
amigos	de	mi	hermano.	No	veo	a	nadie	más.	Anne	Marie,	Chantal	y	yo	estamos
muy	solos.	A	veces	temo	que	Chantal	se	aburra	y	la	animo	a	salir.	En	las	últimas
semanas	ha	conocido	a	un	grupo	de	estudiantes	y	sale	con	ellos	por	las	noches.	A
mí	me	parece	bien	que	 lo	haga.	Yo	me	encargo	de	bañar	a	 la	niña,	de	darle	 la
cena	y	de	acostarla.	Anne	Marie	no	tiene	paciencia	con	los	niños.	Yo	de	joven
tampoco	la	tenía,	pero	al	envejecer	he	cambiado.
Sé	por	Roberta	que	sigues	yendo	a	psicoanalizarte	con	el	doctor	Lanzara,	y	me

alegro.	Te	diré	que	me	alegro	sobre	 todo	porque	Lanzara	vive	en	mi	casa.	Esa
sigue	 siendo	mi	casa	y	 lo	 será	 siempre.	Uno	puede	vender	o	 ceder	 las	 casas	 a
otras	 personas,	 pero	 sigue	 conservándolas	 para	 siempre	 en	 su	 interior.	 Me
tranquiliza	que	pases	algunas	horas	del	día	 entre	 esas	 cuatro	paredes.	Si	he	de
decirte	 la	 verdad,	 no	 creo	 demasiado	 en	 el	 psicoanálisis.	 Cuando	 pasaba
momentos	difíciles	sentía	la	tentación	de	ir	a	un	psicoanalista,	pero	poco	después
cambiaba	de	idea.	Puede	ser	que	a	ti	en	cambio	te	ayude	muchísimo	conversar
con	 Lanzara.	 Saluda	 de	 mi	 parte	 a	 los	 dos,	 al	 marido	 y	 la	 mujer,	 y	 saluda
también	a	las	paredes	de	mi	casa.
También	tengo	otras	noticias	sobre	ti	menos	tranquilizadoras.	No	las	he	oído

por	Roberta,	sino	por	otras	vías,	y	espero	que	no	sean	ciertas.	Roberta	dice	que
no	 lo	 son.	 Dice	 que	 tú	 tienes	 una	 naturaleza	 sana	 en	 su	 fundamento	 y	 un
profundo	equilibrio	interior.	Quiero	creer	que	es	así.
Quizá	viaje	a	Italia	el	próximo	otoño.	Iré	con	Anne	Marie	y	con	Chantal.	Así

conocerás	 a	 las	 personas	 que	 amo	 y	 con	 las	 que	 paso	 la	 vida.	 Pensaba	 que
vendrías	 a	 verme	a	Estados	Unidos,	 pero	ya	veo	que	 tienes	muchas	 cosas	que
hacer	en	Italia.
Un	abrazo,



	

TU	PADRE



	

	
	
	
	

De	Alberico	a	Giuseppe
	
	

Roma,	4	de	julio
Estimado	padre:
El	estreno	de	mi	película	fue	ayer	por	la	noche.	Yo	no	fui.	Me	han	dicho	que	a

la	 gente	 le	 gustó.	A	mí	 no	me	gusta	 en	 absoluto.	Me	he	 divertido	 haciéndola,
pero	no	me	gusta.	Aunque,	si	le	gusta	a	los	demás,	tanto	mejor.
Una	mujer	que	viene	a	servir	a	mi	casa	me	ha	traído	tu	novela.	Llamé	a	esa

amiga	tuya,	Lucrezia,	para	que	me	la	hiciera	llegar.	La	mujer	que	viene	a	mi	casa
también	va	a	la	suya.	Esta	mañana	me	la	ha	dejado	encima	de	la	mesa,	la	leeré.
Las	 noticias	 que	 te	 dan	 de	 mí	 son	 casi	 siempre	 falsas.	 No	 acostumbro	 a

ponerme	tapones	en	los	oídos	y	mis	calzoncillos	no	son	rojos,	sino	negros.
Un	abrazo,

	

ALBERICO

	
	

Acabo	de	darme	cuenta	de	que	la	última	frase	de	esta	carta	puede	prestarse	a	una
interpretación	errónea.	En	realidad,	el	color	de	mis	calzoncillos	no	tiene	ningún
significado	 especial.	 No	 me	 gusta	 el	 negro.	 Los	 calzoncillos	 me	 los	 compro
negros	para	no	tener	que	lavarlos	tan	a	menudo.



	

	
	
	
	

De	Roberta	a	Giuseppe
	
	

Roma,	4	de	julio
Querido	Giuseppe:
Ayer	por	la	noche	estrenaron	la	película	de	Alberico,	Desviación.	La	pusieron

en	 una	 sala	 privada,	 en	 el	 lungotevere	 Flaminio.	 Tuvo	 mucho	 éxito.	 Había
mucha	gente.	Alberico	no	estaba.	Lo	había	llamado	antes	y	me	había	dicho	que
no	iría	porque	le	dolía	la	cabeza.	Estaban	Nadia,	Salvatore,	Adelmo	y	todos	esos
amigos	suyos	con	los	que	me	encuentro	cuando	voy	a	visitarlo.	Nadia	se	había
plantado	en	la	cabeza	un	sombrerito	redondo	de	paja	negra.
La	película	es	bonita.	Está	bien	rodada.	Todo	transcurre	en	una	casa	de	campo

rehabilitada.	 Las	 habitaciones	 son	 grandes	 y	 están	medio	 vacías,	 con	 cortinas
blancas	 que	 revolotean	 y	 el	 suelo	 de	 terracota.	 Siempre	 hay	 una	 intensa	 luz
blanca.	No	te	cuento	el	argumento,	porque	no	lo	he	entendido	del	todo,	el	sonido
era	defectuoso	y	yo	estaba	sentada	en	una	de	las	últimas	filas.	En	la	casa	hay	un
chico,	una	chica	y	un	viejo.	Después	llegan	unos	huéspedes.	En	algún	lugar	hay
droga	escondida,	pero	nadie	 sabe	dónde.	Es	una	película	que	produce	angustia
porque	siempre	hay	esa	luz	blanca,	y	también	porque	poco	a	poco	mueren	todos.
Pero	 lo	 que	 produce	más	 angustia	 es	 esa	 luz,	 las	 paredes	 blancas,	 el	 suelo	 de
terracota	y	 las	 cortinas	que	 revolotean.	Alberico	me	dijo	que	costó	poquísimo,
porque	 la	 casa	 de	 campo	donde	 la	 rodaron	 es	 del	 padre	 de	Adelmo,	 que	 se	 la
dejó	por	muy	poco	dinero.	Los	actores	eran	gente	de	la	calle.
Yo	estaba	con	Lucrezia	y	con	los	Lanzara.	Sin	embargo,	Lucrezia	se	marchó	a

la	mitad	de	la	segunda	parte.	Dijo	que	no	soportaba	esa	clase	de	películas.	Estaba



aburridísima	y	tenía	sueño.	Pero	en	realidad	se	marchó	porque	al	entrar	vimos	a
Ignazio	Fegiz	con	esa	amiga	suya,	Ippo.	Estaban	sentados	en	primera	fila,	junto
a	Salvatore.	Como	te	he	dicho,	Lucrezia	e	Ignazio	Fegiz	han	roto.
Lucrezia	no	se	encuentra	bien.	Está	muy	deteriorada	y	sigue	muy	pálida.	No

se	ha	recuperado	del	parto	ni	de	la	pérdida	del	niño,	y	además	su	I.	la	ha	dejado.
Seguramente	pensará	que	ha	tirado	por	la	borda	su	matrimonio	para	nada,	para
unirse	 a	 una	 persona	 que	 tenía	 otros	 vínculos	 sin	 duda	más	 fuertes.	Yo	 voy	 a
menudo	a	su	casa,	pero	no	sé	hasta	qué	punto	le	gusta	verme.	Siempre	dice	que
ella	 se	 encuentra	muy	bien	 sola.	Y	 cuando	has	 cruzado	 la	 ciudad	para	 verla	 y
hacerle	 un	 poco	 de	 compañía,	 te	 sienta	 un	 poco	mal.	 Dice	 que	 Roma	 es	 una
ciudad	odiosa	en	la	que	vive	gente	odiosa.	Desearía	vivir	en	otra	ciudad,	no	sabe
cuál.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 dice	 que	 necesita	 comprar	 una	 casa	 en	Roma.	La
casa	en	la	que	vive	ahora	deberá	dejarla	dentro	de	unos	meses.	Cuando	le	digo
que	 tal	 vez	 le	 vendría	 bien	 psicoanalizarse,	 se	 enfada.	 No	 cree	 en	 el
psicoanálisis.	No	 le	gustan	 los	psicoanalistas.	No	 le	gusta	Lanzara.	La	 idea	de
encontrárselo	 delante	 con	 la	 calva	 y	 tener	 que	 hablarle	 de	 sí	misma	 le	 parece
absurda.	Le	digo	que	podría	ir	a	otro.	Pero	ese	otro	tiene	otras	particularidades
insoportables.	 Y,	 además,	 los	 psicoanalistas	 cuestan	 dinero	 y	 ella	 tiene	 poco.
Intento	 explicarle	 que	 no	 es	 tan	 poco.	 Tiene	 mucha	 confianza	 conmigo	 y	 sé
cuánto	tiene.	No	tan	poco.	No	obstante,	cuando	a	alguien	se	le	mete	en	la	cabeza
que	tiene	poco	dinero	es	difícil	convencerle	de	lo	contrario.	Cuando	te	fuiste	a
Estados	Unidos	también	a	ti	se	te	había	metido	en	la	cabeza	que	no	sabías	cómo
saldrías	 adelante	 aquí.	 Acuérdate	 de	 que	 yo	 trataba	 de	 explicarte	 que	 tenías
dinero	y	que	te	las	podrías	arreglar	muy	bien.	Te	fuiste.	Si	hiciste	bien	o	mal	en
trasladarte	a	Estados	Unidos,	no	lo	sé.	Quizá	hiciste	bien,	dado	que	te	has	casado
y	estás	tranquilo.
Hace	 unas	 noches	 fue	 el	 estreno	 de	 Mirra	 en	 un	 teatro	 muy	 pequeño	 e

incómodo	que	queda	muy	a	 trasmano,	en	 la	via	Olimpica.	Actuaba	Serena.	Ya
sabes	 que	 siempre	 ha	 sido	 el	 sueño	 de	 su	 vida	 representar	 Mirra.	 Fui	 con
Lucrezia.	Vimos	 al	 padre	de	Serena,	 que	había	 venido	desde	Génova	y	 estaba



sentado	 en	 primera	 fila	 con	 sus	 grandes	 bigotes	 blancos.	 Estaba	 Albina,	 que
había	venido	 a	propósito	de	Luco	dei	Marsi,	 y	 también	Egisto.	Era	una	Mirra
vestida	con	ropa	moderna.	Serena	llevaba	unos	pantalones	negros	y	un	jersey.	El
escenario	se	encontraba	vacío,	solo	había	una	escalerilla	de	hierro.	No	se	puede
decir	 que	 fuera	 un	 éxito.	 La	 gente	 aplaudió	 sin	 ganas,	 y	 al	 día	 siguiente	 los
periódicos	la	pusieron	fatal.	Lucrezia	me	ha	dicho	que,	pese	a	todo,	Serena	está
muy	feliz.	También	la	noche	del	estreno	parecía	feliz,	cuando	fuimos	a	saludarla
al	 camerino	 y	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 aplausos	 habían	 sido	 muy
flojos.	Se	iba	a	cenar	con	el	director	y	con	los	demás	actores	a	una	pizzería	que
hay	cerca	del	teatro	y	nos	preguntó	si	queríamos	ir	con	ellos,	pero	se	le	notaba
mucho	que	prefería	que	no	fuéramos.	Su	padre	estaba	cansado,	cogió	un	taxi	y	se
fue	al	hotel.	Nosotros,	Lucrezia,	Albina,	Egisto	y	yo,	nos	fuimos	a	una	pizzería
un	 poco	más	 alejada,	 pero	 después	 vimos	 llegar	 a	Serena	 con	 su	 grupo,	 quizá
porque	 la	 otra	 pizzería	 estaba	 cerrada.	 Serena	 nos	 saludó	 con	 muchos
aspavientos,	 pero	 no	 se	 acercó;	 se	 sentó	 con	 su	 grupo	 a	 una	mesa	 del	 fondo.
Egisto	 dijo	 que	 era	 una	 maleducada,	 que	 debería	 habernos	 pedido	 que	 nos
sentáramos	a	su	mesa,	pero	Albina	dijo	que	la	entendía,	que	estaba	en	un	nuevo
ambiente	 y	 no	 tendría	 ganas	 de	 ver	 nuestras	 viejas	 caras.	Así	 que	 tratamos	de
conversar	entre	nosotros	y	de	no	mirar	hacia	aquella	mesa.	Egisto	y	Albina	 se
pusieron	a	hablar	del	Centro	de	la	Mujer	de	Pianura,	de	cuando	Serena	interpretó
a	Gemma	Donati,	pero,	de	pronto,	Lucrezia	dijo	que	estaba	cansada	y	que	tenía
sueño.	 Se	 levantó	 y	 se	 fue,	 caminando	 muy	 tiesa	 por	 entre	 las	 mesas,	 sin
volverse.	 Pensamos	 que	 se	 había	 ofendido	 con	 Serena,	 que	 también	 debió	 de
pensarlo,	porque	vi	que	miraba	hacia	la	puerta.	Lucrezia	me	dijo	después	que	a
ella	 le	 resbalan	 las	 groserías	 de	 Serena,	 pero	 que	 de	 pronto	 le	 entró	 una	 gran
tristeza	 al	 recordar	 Pianura,	 el	 Centro	 de	 la	 Mujer,	 Monte	 Fermo,	 aquellos
lugares,	 aquella	gente,	 aquellos	años.	Albina	 se	 fue	a	dormir	a	casa	de	Egisto,
porque	 en	 su	 estudio	 ahora	 vive	 Serena,	 quizá	 con	 ese	 director	 que	 se	 llama
Umberto	y	con	el	que	es	muy	feliz.
Como	 sabes,	Albina	 se	 ha	 casado,	 pero	 lleva	 la	misma	vida	 que	 antes,	 solo



que	 ahora	 debe	 cocinar	 también	 para	 su	marido	 y	 planchar	 las	 camisas	 de	 él,
además	de	las	de	su	hermano	y	su	padre.
La	 película	 de	 Alberico	 ha	 tenido	 muy	 buenas	 críticas.	 Te	 mandaré	 los

recortes	 de	 prensa.	 Lo	 he	 llamado	 para	 felicitarlo,	 pero	me	 ha	 dicho	 que	 eran
todo	idioteces.	Ya	está	trabajando	en	otra	película.
Un	abrazo,

	

ROBERTA



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	10	de	julio
	

Fui	a	ver	la	película	de	tu	hijo.	Me	pareció	pésima.	Pero	fui	la	única	a	la	que	le
ha	pareció	malísima.	Todos	la	elogiaron.
I.	estaba	con	Ippo.	Por	fin	la	vi.	Vi	sus	famosos	cabellos.
También	fui	a	ver	Mirra.	No	sé	si	te	he	dicho	que	Serena	por	fin	pudo	decir

«Ahora	muero	impía»	en	un	teatro.	Algo	que	ahora	dice	todas	las	noches.	Está
con	un	hombre	y	es	muy	feliz.	Me	llama	muy	raras	veces.
Vi	 a	Albina.	Vino	 a	Roma	 para	 ver	Mirra.	Llegó	 sola,	 en	 su	 furgoneta.	 Se

sacó	 el	 carnet	 de	 conducir	 y	 se	 compró	 una	 furgoneta	 de	 segunda	 mano.	 La
utiliza	para	recorrer	los	pueblos	en	busca	de	madera.	Su	marido	tiene	una	fábrica
de	 muebles.	 A	 primera	 vista	 sigue	 siendo	 la	 misma,	 con	 esas	 patas	 secas	 de
lagartija	 y	 el	 bolsito	 siempre	 abierto	 del	 que	 asoman	 unos	 kleenex	 y	 unas
galletas.	 Pero	 por	 dentro	 ha	 cambiado.	 Es	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 seca
también	 en	 su	 interior,	 seria,	 endurecida.	 Ella	 y	 yo	 ya	 no	 tenemos	 nada	 que
decirnos.	Le	pregunté	si	seguía	siendo	de	cama	difícil.	No	le	hizo	ninguna	gracia
y	se	puso	muy	seria.	Dijo	que	no	y	cambió	enseguida	de	tema.	Yo	creo	que	debe
de	ser	dificilísima.
Un	saludo,

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Giuseppe
	
	

Roma,	20	de	julio
Querido	Giuseppe:
Roberta	me	ha	dicho	que	 iba	a	 llamarte	por	 teléfono,	pero	no	sé	 si	 lo	habrá

hecho.	Ha	ocurrido	una	desgracia:	Nadia	ha	muerto.
Fue	hace	cinco	días.	Nadia,	Salvatore	y	Adelmo	fueron	al	cine	y	Alberico	se

quedó	en	casa	con	dos	amigos	suyos	de	esos	que	van	a	verlo	siempre,	Giuliano	y
Gianni.	Sobre	medianoche	 lo	 telefoneó	Adelmo.	Llamaba	desde	el	Policlínico.
Nadia	estaba	en	urgencias	y	se	estaba	muriendo.
Lo	que	sabemos	es	a	través	de	Adelmo.	Pero	él	lo	recuerda	todo	muy	confuso.

Acababan	 de	 salir	 del	 cine.	 Se	 habían	 comprado	 un	 helado	 en	 el	 quiosco	 y
caminaban	hacia	la	piazza	Tuscolo,	donde	habían	aparcado	el	coche.	De	pronto
aparecieron	dos	tipos	en	una	Vespa.	Según	Adelmo,	eran	dos	chicos	que	tendrían
unos	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años.	 Se	 acercaron	 a	 Salvatore	 y	 le	 dijeron	 que
querían	hablar	con	él.	Después,	de	un	Fiat	Cinquecento	que	había	parado	en	una
esquina	se	bajaron	otros	cuatro	chicos.	Uno	de	ellos	tenía	una	larga	coleta	rubia.
Se	abalanzaron	 todos	a	 la	vez	sobre	Salvatore	y	 le	dieron	una	paliza.	Nadia	se
metió	 en	medio	y	 empezó	 a	 gritarles	 que	 lo	 dejaran	 en	paz.	Salvatore	 tenía	 el
jersey	 roto	 y	 le	 sangraba	 una	 mano.	 Nadia	 se	 puso	 delante	 de	 él.	 Alguien
disparó.	 Adelmo	 cree	 que	 fue	 el	 de	 la	 coleta,	 pero	 no	 está	 seguro.	 Querían
disparar	 a	 Salvatore,	 pero	 le	 dieron	 a	Nadia.	 Llegó	 gente.	 Alguien	 llamó	 a	 la
policía.	Adelmo	no	volvió	a	ver	ni	a	Salvatore	ni	a	los	de	la	Vespa	ni	a	los	otros.



Cree	que	volvió	a	ver	al	de	 la	coleta	por	un	 instante.	Nadia	estaba	 tirada	en	el
suelo.	Llegó	una	ambulancia	e	inmediatamente	después	dos	coches	de	policía.
Alberico	me	 llamó.	Cogimos	mi	coche	y	 fuimos	a	urgencias	del	Policlínico.

Gianni	se	quedó	en	casa	con	la	niña.
Nadia	ya	había	muerto.	En	el	suelo,	en	un	rincón,	estaba	su	ropa,	los	vaqueros,

la	 camiseta	 y	 el	 jersey	 manchado	 de	 sangre.	 En	 la	 camiseta	 ponía	 Pepsicola,
justo	donde	estaba	el	agujero	de	la	bala.	En	sus	camisetas	siempre	ponía	algo.
Alberico	 quiso	 recoger	 aquella	 ropa.	 Pero	 una	 monja	 le	 dijo	 que	 no	 debía

tocarla,	porque	era	para	la	policía,	que	fuera	a	casa	y	llevara	otra.	Le	preguntó	si
era	el	hermano,	el	marido	o	el	compañero	de	Nadia.	«El	compañero»,	respondió
él.
Me	encargué	yo	de	ir	a	por	ropa	a	la	casa.	Gianni	me	ayudó	a	buscar	algo	que

pudiera	servir.	Sin	embargo,	no	había	mucho	donde	elegir,	solo	harapos.	Al	final
encontré	una	blusa	y	una	falda	larga.
La	policía	interrogó	a	Alberico.	También	interrogó	a	Adelmo	durante	mucho

tiempo	y	luego	lo	detuvo.	Pero	el	guardacoches	dijo	que	Adelmo	no	estaba	entre
los	que	le	habían	dado	la	paliza	a	Salvatore.	Lo	soltaron	ayer.
La	 policía	 ha	 venido	 esta	 mañana	 a	 inspeccionar	 el	 apartamento.	 Lo	 han

puesto	todo	patas	arriba	y	no	han	encontrado	nada.	Después,	Alberico,	Zezé,	la
mujer	que	viene	a	hacer	 las	 tareas	de	 la	casa,	y	yo,	hemos	 tenido	que	volver	a
ordenarlo.
Estos	días	he	estado	mucho	con	Alberico.	Le	he	preguntado	si	sabía	quiénes

eran	los	de	la	Vespa	y	los	del	Fiat	Cinquecento.	Me	ha	dicho	que	no	sabía	nada,
y	yo	le	creo.	Salvatore	era	muy	cerrado	y	nunca	hablaba	de	sí	mismo.	A	veces
pasaba	la	noche	fuera	o	desaparecía	durante	semanas	y	nadie	sabía	de	él.	Cuando
volvía	no	decía	dónde	había	estado,	pero	llegaba	con	un	saco	lleno	de	huevos	y
salchichas,	así	que	nos	imaginábamos	que	había	estado	en	Frosinone,	en	casa	de
su	madre.	Nos	hemos	dado	cuenta	de	que	estábamos	hablando	de	Salvatore	en
pasado,	como	si	él	también	hubiera	muerto	o	desaparecido	para	siempre.
Roberta	ha	llamado	a	los	padres	de	Nadia.	Ha	venido	el	padre	con	un	primo



suyo.	La	madre	no,	porque	está	enferma	del	corazón.
Nadia	 se	 llamaba	Nadia	Alba	Desiderata	Astarita.	El	 padre	 se	 llama	Altiero

Astarita.	Es	un	señor	anciano	y	bajito,	con	una	perilla	gris.	Se	ha	celebrado	una
misa	en	la	capilla	del	Policlínico.	Estaban	todos	los	amigos	de	Alberico,	Zezé	e
Ignazio	 Fegiz	 con	 Ippo.	 A	 Nadia	 se	 la	 han	 llevado	 a	 Catania,	 donde	 está	 el
panteón	familiar.
Altiero	Astarita	 le	ha	dicho	a	Roberta	que	 se	personará	en	el	 sumario	como

acusación	particular.
Y	 también	que	vendrá	a	buscar	a	 la	niña.	Alberico	ya	 le	ha	dicho	a	Roberta

que	no	piensa	dejar	que	se	la	lleve.	Legalmente,	la	niña	es	suya.
Alberico	no	puede	dormir	por	las	noches,	y	yo	me	quedo	haciéndole	compañía

hasta	 tarde.	Está	obsesionado	con	 la	 idea	de	que	 si	hubiera	 ido	al	 cine	aquella
noche,	si	hubiera	estado	en	la	piazza	Tuscolo,	Nadia	no	habría	muerto,	porque	la
habría	mantenido	alejada	de	la	pelea.	A	la	niña	podrían	haberla	dejado	en	casa
con	 Gianni	 o	 haberla	 llevado	 con	 ellos,	 como	 otras	 veces	 cuando	 iban	 todos
juntos	al	cine.
Alberico	dice	que	ahora,	sin	Nadia	y	sin	Salvatore,	la	casa	está	vacía.	Pero	no

es	verdad,	porque	sigue	habiendo	el	mismo	lío	de	gente.	Alberico	ha	metido	en
dos	bolsas	 toda	 la	 ropa	de	Nadia	para	 enviarla	 a	Sicilia.	Pero	no	 son	más	que
harapos.	La	niña	ha	encontrado	en	el	suelo	un	sombrero	negro	de	su	madre.	Se	lo
ha	puesto	en	la	cabeza	y	se	pasea	por	las	habitaciones	con	ese	sombrero	de	paja
duro	y	redondo	calado	hasta	la	boca.	Nadia	tenía	un	montón	de	revistas	y	tebeos,
y	se	los	están	rifando	Zezé	y	Gianni.
Giuseppe,	me	han	dicho	que	estás	pensando	en	venir.	Ahora	es	el	momento.

Ven	pronto.	Alberico	está	atravesando	unos	días	muy	difíciles,	porque	existe	el
peligro	de	que	intenten	quitarle	a	la	niña,	quizá	tú	puedas	ayudarlo,	no	sé.

	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Giuseppe
	
	

Roma,	2	de	agosto
Querido	Giuseppe:
Hace	unos	diez	días	te	escribí	una	carta	de	la	que	no	he	recibido	respuesta.	Sé

que	has	llamado	a	Roberta	para	que	te	informara	con	más	detalle.
El	 padre	 de	 Nadia,	 Altiero	 Astarita,	 volvió	 a	 Roma	 y,	 después	 hablar	 con

Alberico	 toda	 una	 tarde,	 cogió	 a	 la	 niña	 y	 se	 la	 llevó	 a	 Sicilia.	 Por	 deseo	 de
Alberico,	estuve	presente	en	la	conversación.
Altiero	Astarita	 dijo	 que	 volvería	 inmediatamente	 a	 Sicilia	 con	 la	 niña	 y	 le

rogó	a	Alberico	que	no	se	opusiera,	pues	de	lo	contrario	acudiría	al	juez	tutelar
de	menores	y	comenzaría	un	largo	proceso,	triste	y	humillante	para	todos.	Dijo
que	 la	niña	estaría	muy	bien	en	Sicilia.	Vive	con	su	mujer	en	el	campo,	en	un
pueblo	llamado	Acquedolci,	cerca	de	Catania,	donde	tienen	una	casa	y	muchas
hectáreas	de	tierra	en	las	que	cultivan	árboles	frutales.	Allí	la	niña	respiraría	aire
puro,	comería	fruta	y	huevos	frescos,	y	crecería	sana.	Cuando	Alberico	quisiera
verla,	 podría	 pasar	 una	 temporada	 con	 ellos	 en	 Acquedolci,	 donde	 sería	 muy
bien	recibido.	Él	y	su	mujer	sabían	que	no	era	el	verdadero	padre	de	la	niña,	que
le	 había	 dado	 su	 apellido	 por	 un	 impulso	 generoso	 y	 noble	 que	 apreciaban
mucho.	 Estaban	 dispuestos	 incluso	 a	 darle	 dinero	 para	 resarcirlo	 de	 todos	 los
gastos.	Alberico	se	quedó	callado.	Estaba	sentado	a	la	mesa	y	hacía	dibujitos	en
una	hoja	de	papel.
Altiero	Astarita	continuó	dirigiéndose	a	mí.	La	niña,	dijo,	no	estaba	bien	en

Roma.	 Ese	 apartamento	 no	 era	 el	 lugar	 adecuado	 para	 ella.	 Había	 mucho



desorden.	 Es	más,	 para	 ser	 claro,	 era	 una	 auténtica	 casa	 de	 tócame	Roque.	 El
juez	tutelar	nunca	consentiría	que	la	niña	se	quedara	allí,	en	esa	casa	de	tócame
Roque.	 Entonces	 Alberico	 hizo	 una	 bola	 con	 el	 papel	 en	 el	 que	 estaba
garabateando,	se	puso	de	pie	y	le	dijo	que	no	aguantaba	más.	Estaba	cansado.	No
quería	ningún	dinero,	no	le	hacía	falta,	y	si	volvía	a	sacar	el	tema	del	dinero	lo
cogería	por	las	solapas	de	la	chaqueta	y	lo	pondría	de	patitas	en	la	calle.	Altiero
Astarita	 dijo	que	no	podía	permitir	 que	 le	 hablara	de	 esa	 forma.	Alberico	dijo
que	él	no	soportaba	su	cara.	Que	se	fuera	enseguida,	por	favor.	Por	favor.	Altiero
Astarita	se	fue.
A	 la	 mañana	 siguiente	 volvió	 con	 un	 primo	 suyo,	 dos	 maletas	 y	 una

chicarrona	 de	 unos	 catorce	 años,	 alelada	 y	 torva,	 hija	 de	 un	 jornalero	 de
Acquedolci,	que	se	encargaría	de	cuidar	a	la	niña	durante	el	viaje.	Yo	estaba	allí,
porque	Zezé	me	había	llamado	al	verlos	llegar.	Altiero	Astarita	me	dijo	que	su
tren	 salía	 a	 las	 doce	 del	mediodía,	 que	 prefería	 los	 trenes	 a	 los	 aviones	 y	 que
estaba	encantado	de	saludarme,	porque	en	aquel	desgobierno	yo	era	el	único	que
parecía	tener	la	cabeza	en	su	sitio.
Alberico	se	encontraba	en	su	cuarto	escribiendo	a	máquina.	Estaba	con	Renato

y	Gianni.	Me	dijo	que	si	el	mierda	de	la	perilla	quería	llevarse	a	la	niña	que	se	la
llevara,	que	él	no	 tenía	ganas	de	pelear.	Y	que	quizá	 fuera	verdad	que	 la	niña
estaría	mejor	y	más	contenta	en	Sicilia	que	con	él.	No	quería	volver	a	ver	a	 la
niña	nunca	más,	jamás	iría	a	visitarla	a	Sicilia,	jamás.	No	quería	ver	cómo	se	la
llevaban.	No	quería	decirle	adiós.	Siempre	ha	odiado	y	odia	las	despedidas.
Altiero	Astarita	ordenó	a	su	primo	y	a	la	hija	del	jornalero	que	metieran	en	la

maleta	la	ropa	y	los	juguetes	de	la	niña.	La	niña	tenía	muy	poca	ropa	y	ningún
juguete,	o,	mejor	dicho,	solo	tenía	uno,	un	pingüino	de	goma	de	un	metro	de	alto
que	 había	 ganado	Salvatore	 en	 un	 tiro	 al	 blanco	 y	 que	 cuando	 le	 apretaban	 la
barriga	emitía	un	gemido.	La	niña	normalmente	ni	siquiera	lo	miraba,	pero	esa
mañana	no	hacía	otra	cosa	que	apretarle	la	barriga	y	todo	el	tiempo	se	oía	aquel
gemido.	La	hija	del	jornalero	quería	deshincharlo	y	meterlo	en	la	maleta,	pero	la
niña	 no	 le	 dejaba	 tocarlo.	Aunque	Altiero	Astarita	 tenía	 prisa,	 tuvo	 que	 hacer



frente	a	varios	contratiempos:	jerseicitos	lavados	y	sin	secar,	el	pingüino,	la	niña
que	no	quería	dejarse	bañar,	 la	hija	del	 jornalero	que	buscaba	una	tirita	porque
tenía	una	ampolla	en	el	pie.	Zezé	sollozaba	y	la	niña	gritaba.	Alberico	no	salió
en	ningún	momento	de	su	habitación.	Al	 final	 llamaron	un	 taxi	y	se	 fueron:	 la
niña	 llorando	 en	 brazos	 del	 primo,	 la	 hija	 del	 jornalero	 con	 las	 dos	 maletas
medio	 vacías	 y	 Altiero	 Astarita	 muy	 nervioso.	 El	 pingüino	 se	 quedó	 en	 la
entrada	medio	deshinchado	y	después	se	lo	llevó	Gianni.
A	Salvatore	lo	encontraron	en	Frosinone,	en	casa	de	su	madre.	Pasó	dos	días

en	la	cárcel	y	después	lo	dejaron	en	libertad.	Adelmo	fue	a	verlo	a	su	casa.	Dice
que	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 que	 tenía	 una	 mano
vendada	y	que	no	hablaba.	Le	habían	herido	en	la	mano	con	una	navaja	aquella
noche,	y	no	se	le	curaba	porque	se	le	había	infectado.	Adelmo	se	quedó	allí	un
buen	rato,	pero	no	consiguió	sacarle	ni	una	sílaba.	La	madre	dijo	que	ahora	está
siempre	así,	mudo,	quieto,	con	los	ojos	fijos.	Su	madre	es	maestra	de	primaria.
Un	saludo,

	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Alberico
	
	

Princeton,	15	de	agosto
Querido	Alberico:
Me	he	enterado	por	Roberta	y	Egisto	de	lo	que	ha	sucedido.	En	especial	por

Egisto,	 que	 me	 lo	 ha	 contado	 todo	 con	 mucho	 detalle.	 Roberta	 me	 llama	 a
menudo;	me	cuenta	que	pasa	a	verte	a	tu	casa	con	frecuencia	y	que	ya	no	vas	a
ver	a	Lanzara.	Me	sabe	mal,	porque	creo	que	deberías	seguir	yendo,	sobre	todo
ahora	que	estás	en	una	situación	tan	difícil	y	tan	triste.
A	Nadia	 solo	 la	 conozco	 de	 una	 vez,	 de	 aquel	 día	 que	 estuvimos	 juntos	 en

Florencia.	 También	 estaban	 Roberta	 e	 Ignazio	 Fegiz,	 y	 un	 amigo	 tuyo	 de
entonces,	 un	 alemán,	 creo	 que	 se	 llamaba	 Rainer.	 La	 recuerdo	 bajita	 y	 con
aspecto	de	niña.	Me	acuerdo	de	que	llevaba	un	mono	azul	con	tirantes	y	de	que
tenía	 la	 cara	pequeña	y	el	pelo	corto	y	 encrespado,	 a	 lo	Angela	Davis.	Por	un
momento	pensé	que	era	tu	novia	o	que	podría	llegar	a	serlo.	Me	di	cuenta	de	que
era	un	pensamiento	estúpido	y	lo	rechacé,	en	mi	interior	te	pedí	perdón.	Siempre
me	 ha	 costado	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 no	 te	 gusten	 las	mujeres,	 porque	 uno
querría	 que	 sus	 hijos	 fueran	 como	 él.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 he	 acabado
aceptándolo,	de	 la	misma	forma	que	he	aceptado	otras	cosas	de	 ti	y	de	 tu	vida
que	no	me	resultaban	nada	fáciles	de	comprender	ni	de	aceptar.
De	Nadia	solías	decirme	que	era	una	estúpida.	Pero	vivías	con	ella	desde	hacía

mucho	tiempo,	y	de	alguna	manera	debías	de	sentirte	muy	unido	a	ella.	Para	ti
debe	de	ser	muy	doloroso	haberla	perdido,	sobre	todo	en	unas	circunstancias	tan



atroces.	Sin	embargo,	ha	tenido	una	hermosa	muerte,	honrosa,	valiente	y	noble.
Ha	muerto	defendiendo	la	vida	de	otra	persona.
Debe	 de	 ser	 terriblemente	 doloroso	 para	 ti	 que	 ahora	 te	 hayan	 quitado	 a	 la

niña.	Pero	pienso	que	no	te	hubiera	sido	fácil	criar	a	una	niña	sin	madre.
Ten	por	seguro	que	iré	a	Roma,	pero	no	pronto.	También	a	mí	me	ha	sucedido

algo,	quizá	no	sea	una	desgracia,	pero	estoy	disgustado.	Mi	hijastra	Chantal	se
ha	ido	de	casa	repentinamente	y,	después	de	haber	estado	varios	días	sin	saber
nada	de	ella,	nos	ha	escrito	desde	Nueva	York.	Ahora	vive	en	una	comuna	de
Nueva	York.	Ha	dejado	aquí	 a	 su	hija	Maggie	y	yo	me	ocupo	de	 ella,	 porque
Anne	Marie	no	tiene	tiempo	ni	paciencia	para	hacerlo.	Por	eso	ahora	no	puedo
irme	de	 aquí.	Anne	Marie	 está	 angustiada	 y	 trastornada.	Chantal	 se	 fue	 por	 la
noche	sin	decir	una	palabra,	llevándose	una	maletita	con	sus	cremas	y	un	pijama.
Pensamos	 que	 se	 iba	 al	 cine,	 pero	 después	 encontramos	 una	 nota	 suya	 en	 la
cocina,	 debajo	 de	 la	 báscula.	 No	 dejaba	 ninguna	 dirección.	 Solo	 decía	 que	 le
habían	hablado	de	un	trabajo	en	Nueva	York	y	que	se	iba	allí.	Volvería	a	recoger
a	la	niña.
Al	cabo	de	varios	días,	nos	hemos	enterado	a	través	de	una	amiga	de	Chantal

que	vive	en	una	comuna	y	trabaja	de	camarera	en	un	restaurante.	Aquí	tenía	un
buen	 puesto	 en	 una	 agencia	 de	 viajes.	 Finalmente	 nos	 llamó	 anteayer.	 Yo	 fui
quien	atendió	el	teléfono.	No	me	dijo	casi	nada.	Dijo	que	no	quería	vernos	ni	a
mí	ni	 a	 su	madre	y	que	 la	dejáramos	en	paz.	De	vez	en	cuando	 soltaba	 largas
carcajadas	agudas	y	nerviosas.	Chantal	suelta	unas	carcajadas	agudas,	repentinas
y	nada	alegres,	que	se	quedan	durante	mucho	tiempo	resonándote	en	los	oídos.
Al	final	he	acabado	hablando	de	mí,	o	mejor	dicho,	de	Chantal,	y	de	las	cosas

que	han	 sucedido	aquí,	 cuando	 solo	quería	hablar	de	 ti.	Sé	por	Roberta	que	 te
está	yendo	bien	con	la	película,	que	va	mucha	gente	a	verla.	Me	alegro	de	que
tengas	tanto	éxito.
Un	abrazo,

	



TU	PADRE



	

	
	
	
	

De	Alberico	a	Giuseppe
	
	

Roma,	3	de	septiembre
Querido	padre:
Gracias	por	tu	carta.
Efectivamente,	 tal	 y	 como	 te	 ha	 dicho	 Roberta	 he	 interrumpido	 el

psicoanálisis.	 Pero	 sigo	 conservando	 la	 amistad	 con	 los	 Lanzara	 y	 de	 vez	 en
cuando	 los	 veo.	 Son	 unas	 personas	muy	 amables.	Algunas	 veces	me	 tomo	 un
helado	con	ellos,	por	la	noche,	en	el	café	Esperia,	que	tú	conoces	bien,	creo.	Es
el	café	que	hay	en	la	esquina	de	via	Nazario	Sauro	con	via	Maroncelli.	No	sé	si
te	acuerdas	de	ese	lugar.	No	sé	de	qué	te	acuerdas	y	de	qué	no,	hace	mucho	que
faltas	de	aquí.
Lanzara	me	insiste	en	que	continúe	con	el	psicoanálisis,	pero	en	este	momento

no	tengo	ningunas	ganas.	Sin	embargo,	no	me	importa	sentarme	con	él	en	el	café
Esperia.	Me	gusta	tener	frente	a	mí	su	cabeza	calva,	pelada,	lisa	como	un	huevo,
y	 tomar	 un	 helado,	mirar	 a	 la	 gente	 y	 respirar	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche.	Me
siento	mejor,	mucho	mejor	 que	 en	 su	 gabinete.	 Su	 cara	me	 resulta	 familiar	 y
simpática.	En	su	gabinete	me	sentiría	obligado	a	hablar,	mientras	que	en	el	café
puedo	estar	callado.
Los	 Lanzara	 venden	 su	 casa.	 Piensan	 volver	 a	 Inglaterra,	 donde	 vivieron

durante	 muchos	 años.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 la	 idea	 de	 comprarla	 y	 se	 lo	 he
propuesto,	 pero	 parece	 ser	 que	 no	 es	 adecuado	 que	 un	 psicoanalista	 venda	 su
casa	a	un	ex	paciente.	No	comprendo	por	qué	no.	En	todo	caso,	es	un	obstáculo
que	se	puede	sortear.	Por	ejemplo,	podrías	comprarla	tú	y	luego	pasármela	a	mí.



El	 dinero	 lo	 pondría	 yo.	 En	 este	 momento	 tengo	 mucho,	 porque	 he	 ganado
bastante	 con	 la	 película.	 Roberta	 dice	 que	 sería	 una	 buena	 inversión,	 que	 el
ladrillo	nunca	se	devalúa.	Aunque	es	verdad	que	pagaría	más	del	doble	de	lo	que
te	 pagaron	 a	 ti.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 los	 precios	 de	 los	 pisos	 han	 subido
muchísimo	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 los	 Lanzara	 son	 unos	 negociantes.	Y,
según	Roberta,	 en	 lo	 único	 que	 nos	 parecemos	 tú	 y	 yo	 es	 en	 la	 facilidad	 que
tenemos	para	que	nos	 timen.	Antes	decía	que	era	muy	astuto	con	 las	cosas	del
dinero,	 pero	 ahora	 ha	 cambiado	 de	 opinión.	 Dice	 que	 ahora	 que	 me	 conoce
mejor	se	ha	dado	cuenta	de	que	a	mí	el	dinero	en	realidad	no	me	importa	nada.	Y
tiene	razón.
Creo	que	viviría	muy	a	gusto	en	esa	casa.	No	lo	sé.	Sé	que	el	apartamento	en

el	 que	 vivo	 ahora	me	 resulta	 odioso.	Odio	 cada	 rincón	 de	 él,	 cada	 pedazo	 de
pared.	 No	 estoy	 solo,	 porque	 siempre	 hay	 algún	 amigo	 mío	 durmiendo	 aquí.
Pero	 me	 gustaría	 mucho	 cambiar	 de	 zona.	 Estoy	 pensando	 seriamente	 en
comprar	tu	vieja	casa	de	la	via	Nazario	Sauro.
Sí,	 se	 han	 llevado	 a	 la	 niña.	Lo	he	permitido	porque	he	 pensado	que	 era	 lo

mejor	 para	 ella.	 Crecerá	 en	 el	 campo.	 Respirará	 aire	 sano	 y	 comerá	 pollos	 y
huevos	frescos.	No	es	que	yo	crea	que	el	campo	y	los	huevos	frescos	lo	son	todo,
pero	sí	son	mucho.	Y	yo	no	estaba	seguro	de	poder	darle	algo	más	esencial.
En	 realidad,	 la	 situación	 de	 esa	 niña	 no	 ha	 cambiado	 demasiado	 porque	 se

haya	quedado	sin	madre.	Como	madre,	Nadia	era	deficiente,	o	casi	ilusoria.	De
la	niña	 siempre	me	he	ocupado	yo.	Sin	embargo,	 ese	«casi»	quizá	 tuviera	una
importancia	enorme.	No	lo	sé.	En	cualquier	caso,	esa	gente,	los	padres	de	Nadia,
han	dicho	que	la	niña	vivirá	mejor	allí,	con	ellos.	Es	posible	que	tengan	razón.
No	lo	sé.	El	viejo	que	vino	a	recogerla	no	me	pareció	antipático.	Yo	lo	odiaba	y
lo	hubiera	estrangulado,	pero	debo	decir	que	no	me	cayó	tan	mal.	En	cualquier
caso,	se	ha	llevado	a	la	niña,	y	ahora	no	quiero	pensar	más	en	eso.
No	he	leído	todavía	tu	novela.	Me	han	pasado	demasiadas	cosas	últimamente.

Sigue	ahí,	encima	de	la	mesa,	dentro	de	la	carpeta	azul	claro.	La	leeré	en	cuanto



pueda.	 No	 soy	 un	 gran	 lector	 de	 novelas,	 nunca	 lo	 he	 sido.	 En	 los	 últimos
tiempos	no	leo	nada.	No	leo	ni	siquiera	el	periódico.
En	 tu	 carta	mencionas	 a	 Ignazio	 Fegiz.	 Lo	 veo	 bastante	 a	menudo	 con	 esa

amiga	suya,	Ippo.	A	veces	quedamos	para	cenar	en	un	restaurante	de	la	piazza
Navona.	Mi	vecino	Egisto	y	yo	los	esperamos	sentados	ya	a	la	mesa.	Los	vemos
llegar	despacio,	 él	 alto	y	erguido,	con	su	pelo	cortado	a	cepillo,	 ella	bajita,	un
poco	 encorvada,	 toda	 nariz.	 Egisto	 les	 llama	 el	 Gato	 y	 el	 Zorro.	 Él,	 Ignazio
Fegiz,	ha	tenido	una	relación	con	esa	otra	amiga	tuya,	Lucrezia,	pero	ha	sido	una
relación	muy	corta.	No	es	capaz	de	separarse	de	Ippo.	Si	quieres	que	te	diga	la
verdad,	yo	a	Ippo	no	la	soporto.	Es	una	maniática.	Solo	come	zanahorias.	Pero
con	Ignazio	Fegiz	y	con	Egisto	me	encuentro	muy	a	gusto.	Tal	vez	sea	porque
siempre	estoy	con	 jóvenes	y	de	vez	en	cuando	me	apetece	ver	 a	gente	mayor.
Será	porque	yo	mismo	me	estoy	haciendo	mayor.	Vivimos	en	una	época	en	 la
que	se	envejece	muy	deprisa.	Vivimos	en	una	época	en	la	que	todo	sucede	muy
rápido.
Sé	que	Egisto,	mi	vecino,	te	ha	dicho	que	vengas	aquí.	No	le	hagas	caso,	no

hace	 falta.	 Él	 también	 piensa	 que	 necesito	 compañía.	 En	 realidad	 no	 necesito
nada.	Tengo	incluso	demasiada	compañía.	Nunca	estoy	solo.
Ese	 amigo	 mío,	 Salvatore	 Ostuni,	 ha	 intentado	 ahorcarse	 en	 Frosinone,	 en

casa	 de	 su	 madre.	 Su	 madre	 estaba	 fuera	 y	 llegó	 justo	 a	 tiempo,	 si	 hubiera
llegado	un	minuto	después	no	habría	 habido	nada	que	hacer.	Ahora	 él	 está	 en
una	clínica	psiquiátrica.
Nadie	 sabe	 qué	 sucedió	 aquella	 noche	 en	 la	 piazza	 Tuscolo.	 Salvatore	 no

habla	y,	cuando	lo	hace,	miente.	Dice	que	los	dos	chicos	de	la	Vespa	querían	que
les	devolviera	un	reloj	de	oro,	pero	él	no	quería	devolvérselo	porque	ellos	a	su
vez	no	le	devolvían	los	tres	millones	de	liras	que	les	había	prestado.	Los	del	Fiat
Cinquecento	eran	amigos	de	 los	de	 la	Vespa.	No	vio	bien	quién	disparó,	no	se
acuerda,	no	lo	sabe.

	



ALBERICO



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	5	de	octubre
Querido	Giuseppe:
Hace	mucho	que	no	te	escribo,	pero	tú	tampoco	me	has	vuelto	a	decir	nada.
Me	he	enterado	de	lo	de	Nadia.	No	hago	nada	más	que	pensar	en	ella.	Solo	la

vi	en	dos	ocasiones:	en	Monte	Fermo	y	en	el	estreno	de	esa	película	tan	mala	de
tu	hijo.	Nunca	me	fijé	demasiado	en	ella,	así	que	no	la	recuerdo	muy	bien.	No	sé
por	qué	nos	fijamos	tan	poco	en	las	personas.	Después,	cuando	se	mueren,	nos
gustaría	poder	recordarlas.
He	 pasado	 los	meses	 de	 agosto	 y	 septiembre	 en	 Sabaudia,	 en	 una	 casa	 que

Serena	ha	 alquilado	para	 todo	el	 año.	Fui	 solo	 con	Daniele	y	Vito,	porque	 los
demás	 se	 habían	 ido	 de	 campamento	 y	 después	 se	 marcharon	 a	 Holanda	 con
Piero.	En	Sabaudia	me	sentía	muy	sola,	Serena	nunca	estaba.	Ha	sido	un	verano
tranquilo.
Escríbeme,

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Princeton,	15	de	octubre
Querida	Lucrezia:
Es	verdad	que	no	nos	escribimos	desde	hace	un	montón	de	tiempo.
Yo	también	pienso	mucho	en	Nadia.	Solo	la	vi	una	vez,	en	Florencia.	Parece

haber	transcurrido	un	siglo	desde	entonces.
Estoy	pasando	por	un	momento	difícil.	Por	eso	no	he	vuelto	a	escribirte.
Te	he	hablado	a	menudo	de	Chantal	en	mis	cartas.	No	sé	si	notaste	lo	que	me

sucedía.	No	sé	si	notaste	que	me	había	enamorado	de	ella.
Yo	tardé	en	darme	cuenta.	O	quizá	lo	fingí.	Me	lo	oculté	a	mí	mismo.	Ella,	en

cambio,	se	dio	cuenta	enseguida,	igual	que	Anne	Marie.
Las	relaciones	entre	madre	e	hija,	que	ya	eran	malas,	poco	a	poco	se	volvieron

imposibles.
Ahora	Chantal	vive	en	Nueva	York.	Trabaja	en	un	restaurante.	La	niña	se	ha

quedado	con	nosotros.	Anne	Marie	no	se	ocupa	de	ella,	dice	que	no	tiene	tiempo.
Yo	soy	quien	la	cuida.
Hace	 unos	 días	 fui	 a	 Nueva	York	 y	 dejé	 a	 la	 niña	 al	 cuidado	 de	 la	 señora

Mortimer.
Me	alojé	en	el	hotel	Continental,	en	la	Quinta	Avenida.	Las	pocas	veces	que

he	ido	a	Nueva	York	me	he	alojado	siempre	en	ese	hotel.
Fui	 al	 restaurante	 donde	 trabaja	 Chantal.	 Pasó	 a	 mi	 lado	 con	 una	 bandeja.

Tenía	prisa	y	me	dijo	que	me	llamaría	por	 la	noche	al	hotel.	Estuve	esperando



toda	 la	 noche,	 pero	 no	 llamó.	 Pasé	 una	 noche	 infernal.	 Bebí	 mucho	 whisky
mientras	esperaba.	La	verdad	es	que	ahora	bebo	mucho.
Al	 día	 siguiente	 volví	 al	 restaurante.	 Me	 senté	 a	 una	 mesa	 y	 pedí	 una

hamburguesa	y	una	cerveza.	Al	cabo	de	un	rato	Chantal	vino	a	sentarse	frente	a
mí.	 Dijo	 que	 me	 agradecía	 que	 me	 ocupara	 de	 la	 niña,	 que	 pronto	 vendría	 a
Princeton	 a	 recogerla.	 En	 cuanto	 tuviera	 una	 casa,	 porque	 ahora	 vivía	 en	 una
comuna.	 Soltaba	 esas	 risitas	 largas,	 agudas,	 que	 parecen	 gritos	 de	 pájaro.
Chantal	se	ríe	mucho	y	sin	motivo.	Yo	también	me	reía	con	ella,	sin	alegría,	roto
y	desesperado.	No	podía	tocar	la	hamburguesa	que	tenía	en	el	plato.	De	pronto
se	puso	muy	seria	y	me	dijo	que	me	fuera	de	allí	enseguida.	La	obedecí.
Ella	y	yo	hemos	hecho	el	amor	una	sola	vez,	en	la	habitación	de	los	ositos.
Anne	Marie	había	ido	a	una	party	en	casa	de	unos	colegas	suyos	del	instituto.

La	niña	estaba	en	casa	de	la	señora	Mortimer.
Sonó	el	 teléfono	y	lo	cogí	yo.	Era	Anne	Marie,	dijo	que	tardaría	un	poco	en

volver.	Chantal	fue	a	ducharse	y	yo	fui	a	recoger	a	la	niña.	Tuve	que	quedarme
mucho	 tiempo	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Mortimer,	 porque	 quiso	 enseñarme	 unas
fotografías.	Cuando	volví	a	casa,	Anne	Marie	ya	había	regresado.	Estaba	sentada
en	 la	 sala	 de	 estar	 observando	 un	 chal	 blanco	 con	 lentejuelas	 que	 se	 pone
siempre	 que	 va	 a	 alguna	party	y	 que	 se	 le	 había	manchado	 con	 una	 gotita	 de
café.	Ella	y	Chantal	discutían	sobre	cómo	hacer	desaparecer	la	mancha.
No	sé	si	Anne	Marie	notó	algo	raro	en	mi	voz	cuando	le	respondí	al	teléfono,

o	si	vio	algo	raro	en	mi	rostro	o	en	el	rostro	de	su	hija	al	volver	a	casa.	Lo	único
que	sé	es	que	durante	la	cena	habló	largo	y	tendido	de	la	party,	de	quién	había
ido	y	de	quién	no	había	ido.	Yo	miraba	a	Chantal;	estaba	tranquila.	A	los	pocos
días,	Chantal	se	marchó.	Ella	y	yo	no	habíamos	vuelto	a	cruzar	una	sola	palabra.
Durante	 los	primeros	días	Anne	Marie	estaba	angustiada,	y	esperaba	por	 las

noches,	sentada	junto	al	teléfono,	a	que	Chantal	llamara.	Después,	cuando	supo
dónde	 estaba,	 recuperó	 su	 aspecto	 tranquilo.	 Solo	 de	 vez	 en	 cuando,	mientras
ella	y	yo	conversamos	de	cosas	cotidianas	y	banales,	de	pronto	le	aparecen	en	el
cuello	 unas	 manchas	 rojas,	 y	 su	 boca	 se	 pliega	 hacia	 abajo	 y	 tiembla.	 Yo



entonces	trato	de	que	se	fije	en	la	niña.	Anne	Marie	y	la	niña	no	se	quieren	nada,
pero	ella	siente	vergüenza	y	remordimiento	de	no	quererla	y	por	un	instante	se
siente	en	el	deber	de	dirigirle	una	sonrisa	y	una	mirada.	La	presencia	de	la	niña
hace	que	nuestra	situación	sea	un	poco	más	sostenible	y	ligera.
Anne	Marie	ha	dicho	que	la	niña	no	puede	estar	sola,	que	es	necesario	que	uno

de	 nosotros	 duerma	 cerca	 de	 ella.	 Me	 he	 trasladado	 al	 piso	 de	 abajo,	 a	 una
habitación	 alargada	 y	 estrecha	 donde	 guardamos	 las	 maletas.	 Al	 lado	 está	 la
habitación	de	los	ositos,	donde	duerme	la	niña.	Así,	si	se	despierta	por	la	noche,
la	oigo	enseguida.
Ayer	vino	Danny.	Me	gustó	verlo,	porque	en	realidad	es	el	único	amigo	que

tengo	 aquí.	 Es	 cierto	 que	 ahora	 no	 le	 cuento	 nada	 sobre	 mí,	 pero	 al	 verlo
experimento	una	gran	sensación	de	bienestar.	Como	siempre,	fui	a	visitarlo	con
la	niña	a	esa	pensión	de	mala	muerte.	Y,	como	siempre,	estuvimos	conversando
durante	mucho	 tiempo.	Tomamos	whisky.	Después	nos	 fuimos	a	pasear	con	 la
niña	 por	 los	 parques.	 Hablamos	 de	 ella,	 de	 Anne	 Marie,	 de	 los	 Pippolo,	 del
carácter	de	Chantal.	No	sé	si	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	pasado.	Danny	es	un
chico	muy	cariñoso,	pero	no	es	nada	perspicaz	y	sobre	todo	está	muy	dominado
por	sus	problemas	personales.	Me	ha	vuelto	a	pedir	dinero	prestado	y	se	 lo	he
dado.	 Se	 ha	 visto	 obligado	 a	 enviar	 dinero	 a	 los	 Pippolo,	 pues	 tenían	 gran
necesidad	 de	 él.	 Me	 ha	 dado	 las	 gracias	 por	 ocuparme	 de	 la	 niña.	 En	 este
momento	 le	 es	 imposible	 llevársela	 con	 él.	 Me	 ha	 devuelto	 una	 copia	 de	 mi
novela	traducida	al	inglés	que	todavía	conservaba.	La	ha	leído	y	le	ha	parecido
interesante,	aunque	muy	al	modo	antiguo.	Ese	amigo	suyo	le	ha	dicho	que	la	han
rechazado	en	tres	agencias.	Ahora	ya	no	me	importa	nada	esa	novela.	Al	llegar	a
casa,	he	guardado	la	copia	en	el	fondo	del	armario,	donde	están	todas	las	demás.

	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Giuseppe
	
	

Roma,	10	de	noviembre
Querido	Giuseppe:
He	 empezado	 a	 leer	 tu	 novela.	Me	 la	 ha	 dado	 Alberico.	 Él	 ahora	 no	 tiene

tiempo	 de	 leerla.	 Está	 con	 una	 nueva	 película	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 lee	 nada,	 ni
siquiera	los	periódicos.
Espero	 que	 no	 te	 moleste	 que	me	 la	 haya	 dejado.	 Por	 ahora	 he	 leído	 unas

veinte	páginas.	Es	bonita.	Un	poco	lenta,	pero	bonita.
Ayer	por	la	noche	estuve	con	Alberico	y	le	propuse	ir	a	ver	a	Lucrezia.	No	le

apetecía,	pero	al	final	aceptó.	Cuando	llegamos,	Lucrezia	estaba	sola.	Está	muy
sola.	 ¿Recuerdas	 que	 antes	 siempre	 estaba	 rodeada	 de	 gente?	 Las	 Margaritas
eran	como	un	puerto	de	mar.	Ahora,	aquí	en	Roma,	no	ve	a	casi	nadie.	Serena
solo	piensa	en	el	 teatro,	solo	se	relaciona	con	actores.	Ya	no	representa	Mirra,
ahora	recita	ese	monólogo	suyo,	Gemma	y	las	llamas,	en	un	pequeño	teatro	del
Prenestino.	Los	periódicos	han	hablado	muy	mal	de	ese	monólogo.	Pero	a	ella	le
da	lo	mismo,	sigue	recitándolo	igual	de	contenta,	envuelta	en	su	sábana.	Aquí,	lo
mismo	 que	 en	 Pianura,	 no	 le	 dejan	 encender	 el	 gran	 fuego	 que	 ella	 quisiera.
Sigue	habiendo	solo	un	brasero	con	un	poco	de	ceniza.	Algunas	noches	no	hay
más	 de	 tres	 espectadores.	 No	 le	 importa.	 Dice	 que	 no	 viene	 gente	 porque	 en
Italia	el	teatro	está	en	crisis.
Nos	 encontramos	 a	 Lucrezia	 aprendiendo	 inglés	 con	 unos	 discos.	 Se	 le	 ha

metido	entre	ceja	y	ceja	aprender	bien	el	inglés	para	después	poder	traducir.	Dice
que	necesita	dinero.	Los	niños	estaban	acostados	ya,	menos	Cecilia,	que	apareció



un	momento.	Aunque	en	realidad	ya	han	dejado	de	ser	todos	unos	niños,	salvo	el
más	pequeño,	Vito,	 ¿te	 acuerdas	de	él?	Era	el	que	 se	paseaba	de	noche	por	 la
casa	con	un	plato	de	sopa.	Ahora	está	en	primero	de	primaria.	Los	demás	ya	han
dejado	de	ser	unos	niños.	Cecilia	tiene	dieciséis	años,	se	pinta	los	ojos	y	sale	con
un	chico	con	el	que	se	pasa	horas	hablando	por	teléfono.
Ayer	por	 la	noche	Alberico	y	Lucrezia	hicieron	muy	buenas	migas.	Ella	no

tardó	en	decirle	que	había	visto	su	película,	Desviación,	y	que	le	había	parecido
malísima.	Pensé	que	él	se	iba	a	molestar,	pero	en	lugar	de	eso	se	alegró.	Dijo	que
a	 él	 también	 le	 parecía	malísima.	Entre	 los	 dos	 pusieron	 de	 vuelta	 y	media	 la
película.	Se	hicieron	amigos	enseguida.	Solo	se	habían	visto	una	vez,	en	Monte
Fermo,	hace	algunos	años,	cuando	Nadia	estaba	embarazada.	Alberico,	Nadia,	y
Salvatore	habían	ido	a	Las	Margaritas.	Alberico	se	acordaba	de	Las	Margaritas,
del	jardín,	del	bosque,	de	los	niños.	Lucrezia	dijo	que	aquel	día	apenas	se	había
fijado	 en	Nadia,	 y	 que	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 había	muerto	 recordó	 aquella
jornada.	Alberico	cambió	enseguida	de	tema,	no	le	gusta	hablar	de	Nadia.	Dijo
que	 los	dos	se	habían	visto	otra	vez,	en	el	edificio	de	via	Nazario	Sauro,	en	el
descansillo	 de	 la	 escalera.	 Ella	 iba	 a	 casa	 de	 Roberta	 y	 él	 al	 piso	 de	 arriba.
Después	 volvió	 a	 decir	 que	 Desviación	 era	 una	 película	 peor	 que	 mala.	 Se
pusieron	a	hablar	muy	rápido	de	películas,	entonces	yo	me	aburrí	y	me	puse	a
leer	un	libro.	Luego	hablaron	de	casas.	No	sé	cómo	pasaron	de	las	películas	a	las
casas,	pero	Lucrezia	 ahora	piensa	mucho	en	 las	 casas	y	habla	mucho	de	ellas,
porque	dentro	de	poco	deberá	dejar	el	 apartamento	en	el	que	vive.	La	persona
que	se	lo	ha	prestado	regresará	a	Roma	en	unos	meses.	Lucrezia	quiere	comprar
una	 casa,	 pero	 no	 le	 alcanza	 el	 dinero.	 Lee	 siempre	 los	 anuncios	 en	 II
Messaggero,	llama,	pero	los	precios	son	tremendos.	Sabía	lo	de	tu	antigua	casa
de	via	Nazario	Sauro.	Sabía	 que	 está	 en	venta	 porque	 se	 lo	 ha	dicho	Roberta,
sabía	que	los	Lanzara	se	van	de	Roma.	Pero	dijo	que	no	le	apetecía	demasiado
comprar	esa	casa.	La	conoce	demasiado	bien.	Ha	estado	muchas	veces.	Una	vez
que	 estuvo	 allí	 rompió	 incluso	 unos	 ceniceros.	 Preferiría	 comprar	 una	 casa
desconocida	y	completamente	virgen	de	recuerdos.	Alberico	dijo	que	él	también



conocía	muy	bien	esa	casa,	que	había	dormido	en	ella	varias	veces,	en	la	época
en	que	tú	vivías	en	ella,	y	que	luego	había	ido	allí	a	psicoanalizarse.	Él	también
preferiría	 una	 casa	 desconocida,	 virgen	 de	 recuerdos,	 añadió,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	 las	casas	en	 las	que	ya	hemos	vivido	antes	pueden	ser	de	algún	modo
reconfortantes.	Le	ha	cogido	manía	al	apartamento	donde	vive	ahora.	Odia	cada
uno	de	sus	rincones,	cada	pedazo	de	pared.	Le	propuso	que,	en	el	caso	de	que	él
dejara	ese	apartamento,	se	lo	quedara	ella.	Pero	ella	le	contestó	que	no	quería	ese
apartamento	 porque	 era	 pequeño.	No	 lo	 había	 visto,	 pero	 se	 lo	 había	 descrito
Zezé.	En	cualquier	caso,	los	dos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	la	casa	de	la	via
Nazario	Sauro	es	terriblemente	cara.
Alberico	 habló	 de	 otro	 apartamento	 que	 quizá	 estuviera	 en	 venta,	 en	 Porta

Cavalleggeri.	Es	minúsculo,	pero	tiene	una	bonita	terraza.	Es	el	apartamento	de
Ippo.	Le	preguntó	a	Lucrezia	si	conocía	a	Ippo.	Lucrezia	le	contestó	que	no.	Sin
embargo,	después	dijo	que	tal	vez	la	hubiera	visto	una	vez.	Ippo	es	insoportable,
dijo	Alberico,	pero	el	apartamento	es	mono.	Tal	vez	lo	venda	y	se	vaya	a	vivir	a
Fregene.	 Pero	 no	 se	 sabe	 si	 es	 verdad.	 Fregene	 está	 muy	 lejos	 del	 centro	 de
Roma,	 donde	 ella	 e	 Ignazio	 Fegiz	 suelen	 caminar	 por	 las	 noches	muy	 juntos,
como	 el	 Gato	 y	 el	 Zorro.	 Yo	 miraba	 a	 Lucrezia	 y	 me	 parecía	 que	 estaba
contenta,	 aliviada,	 que	 se	 le	 habían	 aclarado	 los	 ojos.	 Está	 acostumbrada	 a
pensar	sola	en	Ippo	e	Ignazio	Fegiz,	y	el	hecho	de	oír	hablar	de	ellos	en	voz	alta
y	tan	a	la	ligera	para	ella	era	un	consuelo.
Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 marcharnos	 llamó	 Piero.	 Estaba	 en	 Roma	 y

preguntaba	si	podía	quedarse	allí	a	dormir.	Al	cabo	de	un	rato	llegó.	Tiene	llaves
de	la	casa.	Entró	con	su	chaquetón	y	su	bufanda	de	lana	roja.	Venía	de	Perugia	y
había	tenido	problemas	con	el	coche,	había	tenido	que	pararse	en	la	carretera	y
se	desató	una	gran	 tormenta.	Estaba	 tiritando	de	 frío	y	preguntó	si	podía	darse
una	ducha	caliente.	Volvió	al	cabo	de	un	momento,	envuelto	en	un	albornoz	de
Daniele	que	 le	estaba	corto	y	estrecho.	Dijo	que	el	agua	estaba	muy	 tibia,	casi
fría.	Lucrezia	dijo	que	encendía	el	termo	solo	unas	horas	al	día	para	ahorrar.	Él
le	 dijo	 que	 los	 termos	 tenían	 que	 estar	 encendidos	 siempre,	 porque	 solo	 de



encenderlos	y	apagarlos	se	gastaba	el	triple.	No	había	cenado	y	preguntó	si	había
alguna	 sobra.	 Fue	 a	 mirar	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 una	 chuleta	 fría.	 Nos
quedamos	haciéndole	compañía	mientras	comía.	Tenía	aspecto	de	cansado.	Yo
hacía	mucho	que	no	lo	veía	y	lo	encontré	envejecido.	Sigue	teniendo	esos	ricitos
rubios	de	niño	pequeño	y	esa	cara	ancha	y	llena,	pero	los	ojos	se	le	han	hundido
y	 tiene	 las	 órbitas	 oscuras.	 La	 chuleta,	 dijo,	 estaba	 buena,	 pero	 no	 demasiado
tierna.	Seguramente	no	era	de	ternera,	sino	de	añojo.	Lucrezia	dijo	que	no	era	de
ternera	ni	de	añojo,	sino	de	vaca,	ella	compra	siempre	vaca	porque	alimenta	más
y	 es	 más	 barata.	 Él	 dijo	 que	 la	 vaca	 es	 perfecta	 para	 todo,	 pero	 no	 para	 las
chuletas.	Ella	dijo	que	no	quería	que	le	criticaran	las	comidas,	que	era	algo	que
no	 toleraba.	Nos	 fuimos	 y	 por	 la	 calle	 iba	 pensando	 que	 los	matrimonios	 son
muy	 difíciles	 de	 destruir,	 siempre	 quedan	 pedacitos	 dispersos	 que	 de	 vez	 en
cuando	se	estremecen	y	echan	sangre.
Hoy	 Alberico	 ha	 vuelto	 a	 casa	 de	 Lucrezia	 para	 llevarle	 unos	 discos.	 Me

alegra	mucho	que	se	hayan	hecho	amigos.	Me	alegro	por	él	y	por	ella.
Un	saludo,

	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Egisto
	
	

Princeton,	22	de	noviembre
Querido	Egisto:
Muchas	 gracias	 por	 haberme	 escrito.	 Muchas	 gracias	 por	 darme	 siempre

noticias	de	Alberico.	Sé	de	él	por	Roberta,	cuando	me	llama,	pero	gracias	a	tus
cartas	tengo	unas	noticias	mucho	menos	sucintas.	Él	y	yo	nos	escribimos	poco.
Me	alegro	de	que	lo	hayas	llevado	a	casa	de	Lucrezia	y	de	que	se	hayan	hecho

amigos.	Me	gusta	 la	 idea	de	que	esas	dos	personas	a	 las	que	quiero	conversen
juntas,	 me	 gusta	 imaginarlas	 juntas,	 y	 te	 agradezco	 que	 hayas	 hecho	 que	 se
conozcan.
Pero	hay	algo	que	me	parece	extraño.	No	me	dices	si	hablasteis	de	mí	aquella

noche	 en	 casa	 de	 Lucrezia.	 Me	 cuentas	 que	 hablasteis	 de	 películas	 y
apartamentos,	 de	 termos	 y	 de	 chuletas.	 Pero	 no	 parece	 que	 pronunciarais	 mi
nombre	en	ningún	momento,	como	si	yo	no	existiera,	o	estuviera	muerto.
Sin	embargo,	sí	que	mencionasteis	mi	casa	de	via	Nazario	Sauro.	Yo	la	sigo

considerando	mi	 casa,	 aunque	 la	 haya	 vendido.	La	 casa	 en	 la	 que	 vivo	 ahora,
aquí	en	Princeton,	no	sé	por	qué	no	la	considero	tan	mía.	Siempre	me	parece	que
es	la	casa	de	mi	hermano	y	de	su	mujer.	Mi	hermano	ha	muerto	y	su	mujer	se	ha
vuelto	 a	 casar	 conmigo.	 Pero	mi	 primera	 impresión	 fue	 esa,	 la	 de	 que	 era	 un
forastero	en	esta	casa,	y	las	primeras	impresiones	a	veces	son	imborrables.	Sigo
moviéndome	como	un	forastero	entre	estas	paredes.	Cuando	rompo	alguna	taza
me	siento	culpable.
Me	agrada	que	leas	mi	novela.	Pero	a	mí	esa	novela	ya	no	me	importa	nada,



solo	 el	 hecho	 de	 pensar	 en	 ella	 me	 produce	 repugnancia.	 Deseaba	 que	 la
publicaran	aquí,	y	 también	en	Italia,	pero	ahora	creo	que	me	da	igual.	Por	otra
parte,	aquí	la	han	rechazado	tres	agencias.
Doy	clases.	Monto	en	bicicleta.	Me	ocupo	de	una	niña,	Maggie,	la	hija	de	la

hija	de	mi	mujer.	Me	ocupo	yo	porque	 su	madre	 se	ha	 ido	y	Anne	Marie	está
todo	el	día	en	el	instituto,	y	además	no	le	gustan	los	niños.
Un	saludo,

	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	26	de	noviembre
	

Macilenta	y	gafuda.	Así	me	describías	a	Chantal	en	una	carta	de	hace	tiempo.	La
acababas	de	conocer.	Macilenta,	gafuda.	Con	un	vestido	de	cuatro	botones	a	un
lado	y	cuatro	en	el	otro.	Hablabas	de	ella	en	medio	de	otras	cosas	y	no	parecía
que	te	hubiera	impresionado	demasiado.	Después,	sin	embargo,	te	enamoraste	de
ella.	 Son	 cosas	 que	 pasan.	 Sí,	 claro	 que	 me	 lo	 había	 imaginado,	 cuando	 me
contabas	que	salíais	juntos	y	hacíais	juntos	las	tareas	de	la	casa.	La	vida	que	me
describías	me	 parecía	 enormemente	 tediosa,	 pero	 hablabas	 de	 ella	 con	mucho
entusiasmo	y	fervor.	No	creas	que	no	releo	tus	cartas.	Las	releo	a	menudo.
En	la	habitación	de	los	ositos.	Anne	Marie	con	las	manchas	rojas	en	el	cuello.

La	 hamburguesa	 abandonada	 en	 el	 plato.	La	 pequeña	Maggie.	Te	mandaron	 a
dormir	al	cuarto	de	los	trastos.	Te	pusieron	en	los	brazos	a	la	niña.	Te	obligan	a
hacer	de	baby	sitter.	Así	es	tu	vida	en	América.	Pobre	Giuseppe,	has	salido	muy
malparado.
Vuelve	 aquí.	 Coge	 tus	 maletas	 y	 vuelve	 aquí.	 Deja	 ahí	 a	 Anne	 Marie,	 a

Maggie,	a	Danny	y	a	la	señora	Mortimer.	Vuelve	aquí,	donde	estoy	yo,	tu	vieja	y
fiel	amiga.	No	sé	qué	más	puedo	decirte.
Piero	 está	 saliendo	 con	 una	 chica.	Me	 lo	 dijo	 ayer.	 Se	 llama	Diana	 y	 tiene

veintidós	años.	Es	muy	guapa,	tiene	el	pelo	negro	y	los	ojos	muy	grandes.	La	he
visto	en	una	fotografía.	Es	de	Todi.	Trabaja	de	asistente	social.	Pertenece	a	una
familia	modesta,	su	padre	es	empleado	de	correos.	Piero	la	conoció	el	 invierno



pasado	 en	Todi,	 durante	 un	 concierto.	La	 primera	 vez	 que	 intercambiaron	 dos
palabras	y	una	sonrisa	 fue	oyendo	el	Bolero	de	Ravel.	Ella	dice	que	 lo	quiere,
pero	 tiene	una	 relación	 con	un	 estudiante.	Piero	 sufre.	Los	 sábados	 ella	 queda
con	el	estudiante	y	por	eso	los	sábados	Piero	casi	siempre	viene	a	Roma.	No	se
siente	con	fuerzas	de	quedarse	solo	en	Perugia,	donde	vive	con	su	madre,	doña
Annina.	 En	 este	 momento	 no	 soporta	 la	 compañía	 de	 su	 madre.	 Además,	 le
parece	que	debe	estar	un	poco	con	los	niños.	Sale	de	paseo	con	ellos	y	con	Jolí.
Van	a	Villa	Borghese.	En	realidad,	los	niños	ya	no	son	tan	niños,	excepto	Vito,
que	 es	 todavía	 pequeño,	 y	 en	 Villa	 Borghese	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 aburren.
Menos	Vito,	 los	 demás	 viven	 su	 vida.	Me	 dicen	 que	 ven	 extraño	 a	 Piero.	Me
preguntan	qué	 le	ha	pasado.	Unas	veces	habla	y	otras	veces	fuma	un	cigarrillo
tras	otro	sin	decir	ni	media	palabra.
Yo	no	sospechaba	nada.	Te	diré	la	verdad:	en	los	últimos	meses	pensaba	que

quería	proponerme	que	volviera	 a	vivir	 con	 él.	Me	parecía	que	 se	 comportaba
como	 alguien	 que	 tiene	 el	 propósito	 de	 reconstruir	 un	matrimonio	 roto.	Había
pensado	incluso	cómo	le	diría	que	no,	de	una	forma	afectuosa,	tranquila,	firme,
muy	 firme.	 Estaba	 resuelta	 a	 pedirle	 que	 por	 favor	 dejara	 de	 pensar	 en	 ello.
Idiota	de	mí.	No	lo	había	entendido.	Ayer	me	lo	contó	todo.	Está	saliendo	con
una	 chica.	 Se	 trata	 de	 una	 relación	 seria,	 de	 un	 sentimiento	 serio.	 Le	 gustaría
casarse	con	ella.	Me	ha	preguntado	si	estoy	de	acuerdo	en	que	nos	divorciemos,
pero	en	cualquier	caso	habrá	que	esperar	todavía	cinco	años,	y	además	existe	el
riesgo	de	que	mientras	tanto	ella	se	vaya	con	otro.	Es	una	chica	joven,	confusa,
no	siempre	sincera.	Yo	estaba	aturdida.	Creía	que	seguía	siendo	el	centro	de	su
vida,	de	sus	pensamientos.	Cuando	me	enteré	de	que	no	lo	era,	tuve	la	sensación
de	caer	rodando	desde	lo	alto	de	una	montaña.	Estaba	aturdida	y	de	pronto,	no	sé
por	 qué,	me	 puse	muy	 triste	 también.	Me	 empecé	 a	 acordar	 de	 las	 cosas	más
tristes	 que	 me	 habían	 pasado	 en	 la	 vida,	 de	 la	 enfermedad	 de	 mi	 madre,	 de
cuando	 I.	 me	 dejó,	 del	 hijo	 muerto.	 Casi	 me	 eché	 a	 llorar.	 Piero	 no	 le	 dio
importancia.	Ya	no	ve	a	los	demás,	solo	se	ve	a	sí	mismo	y	a	esa	chica.	Siguió
hablando,	me	tuvo	en	vela	hasta	las	dos	de	la	mañana.



Zezé	 me	 ha	 dicho	 esta	 mañana	 que	 tenía	 aspecto	 de	 enferma.	 Me	 ha
preguntado	si	tenía	problemas	de	dinero.	Ha	ido	a	buscar	a	Piero,	que	estaba	en
la	cocina	haciéndose	un	café,	y	 le	ha	dicho	que	yo	 tenía	aspecto	de	enferma	y
problemas	 de	 dinero.	 Piero	 ha	 venido	 a	 preguntarme	qué	 problemas	 de	 dinero
tenía.	Le	he	dicho	que	tenía	que	comprar	una	casa	y	que	las	casas	son	muy	caras.
He	salido	a	la	calle.	Mientras	caminaba	me	despreciaba	a	mí	misma,	me	odiaba.
Pensaba	que	no	tenía	derecho	a	derramar	ni	media	lágrima	por	lo	de	la	chica	de
Piero.	No	me	había	sucedido	nada	del	otro	mundo.
Piero	 se	 ha	 vuelto	 a	 marchar	 hoy.	 Ha	 venido	 a	 verme	 Alberico	 y	 se	 ha

quedado	a	cenar.	Te	parecerá	extraño,	pero	ahora	Alberico	viene	a	menudo	a	mi
casa.	Es	la	única	persona	con	la	que	me	siento	bien.
Le	he	hablado	de	Piero.	Y	también	he	llorado.	No	me	ha	consolado,	porque	no

había	nada	de	lo	que	consolarme.
	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Albina	a	Giuseppe
	
	

Luco	dei	Marsi,	3	de	diciembre
Querido	Giuseppe:
Me	escribiste	cuando	me	casé	y	no	te	respondí.	Es	más,	la	verdad	es	que	desde

que	estás	en	Estados	Unidos	no	te	he	escrito	ni	una	sola	vez.
Egisto	ha	venido	a	verme	a	Luco	y	hemos	estado	hablando	de	ti.	Me	imagino

que	 te	 habrán	 silbado	 los	 oídos.	 Hemos	 hablado	 de	 los	 buenos	 tiempos,	 de
cuando	 todos	 éramos	 más	 jóvenes	 y	 nos	 veíamos	 siempre.	 En	 realidad	 esos
tiempos	no	están	 tan	 lejanos,	pero	parecen	lejanísimos,	quién	sabe	por	qué.	Lo
cierto	es	que	ni	entonces	éramos	tan	jóvenes	ni	ahora	somos	tan	viejos.
Quisiera	pedirte	un	favor.	Tal	vez	sepas	que	mi	marido	y	yo	tenemos	aquí,	en

Luco,	una	pequeña	fábrica	de	muebles.	Hacemos	muebles	antiguos	de	imitación.
Ahora	 nos	 gustaría	 intentar	 hacer	 también	 muebles	 modernos.	 Te	 agradecería
que	 me	 enviaras	 algunas	 revistas	 norteamericanas	 de	 decoración.	 Así	 podría
coger	ideas.
Hace	 tiempo	 fui	 a	 Roma	 para	 ver	 a	 Serena	 representar	Mirra.	 Estuvimos

todos,	Egisto,	Lucrezia,	tu	prima	Roberta	y	yo.	Solo	faltó	Piero.
Me	divertí.	Fue	bonito.
Estuve	una	tarde	con	Lucrezia.	Pero	no	sé	por	qué	la	cosa	no	funcionó,	las	dos

nos	sentimos	 incómodas.	Luego	ella	 le	dijo	a	Egisto	que	yo	me	he	endurecido
por	dentro.	Y	él	me	lo	repitió.	Hizo	mal,	porque	nunca	hay	que	contarle	a	nadie
las	cosas	desagradables	que	la	gente	dice	a	sus	espaldas.
No	me	he	endurecido.	Hablo	mucho	de	muebles,	de	maderas	y	de	decoración.



Y	también	de	letras	de	cambio.	Mi	marido	y	yo	nos	despertamos	por	las	noches
para	hablar	de	 letras	de	cambio,	del	 IVA	y	de	 todas	esas	cosas	 tremendas	que
hay	que	hacer.	Él	se	levanta	y	se	prepara	un	café	con	leche	hirviendo.
Nuestros	 negocios	 no	 van	 bien.	 Si	 no	 mejoran,	 nos	 veremos	 obligados	 a

cerrar.	Envíame	esas	revistas,	por	favor.
Qué	cambiados	están	los	hijos	de	Lucrezia.	Cecilia	lleva	zapatos	de	tacón.	A

Vito	le	han	dado	las	llaves	de	la	casa	y	sale	a	comprar	la	leche.
A	Graziano	me	lo	encontré	leyendo	Muerte	en	Venecia.	Daniele	y	Augusto	ni

siquiera	me	miraron	a	la	cara.	Con	la	de	partidos	de	fútbol	que	hemos	jugado	en
el	jardín	de	Las	Margaritas.	Pero	ahora	no	hacen	caso	a	nadie	porque	están	en	la
edad	del	pavo.
Muchas	 veces	 echo	 de	 menos	 mi	 estudio,	 las	 conversaciones	 con	 Egisto	 y

nuestras	cenas	en	el	restaurante	Mariuccia,	que	ya	no	existe.
	

ALBINA



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Princeton,	12	de	diciembre
Querida	Lucrezia:
Hace	tres	días	vino	Chantal	con	una	amiga	y	se	llevó	a	la	niña.	Eran	las	cuatro

de	la	tarde	y	estaba	nevando.	Yo	no	había	llevado	a	la	niña	a	la	guardería	porque
estaba	un	poco	resfriada.	Los	dos,	la	niña	y	yo,	estábamos	en	la	sala	de	estar.	La
niña	 estaba	 sentada	 encima	 de	 la	 alfombra	 jugando	 con	 sus	 muñecas.	 Tiene
muchísimas.	Yo	leía	Orlando	furioso.	Debo	leérselo	a	mis	estudiantes	y	después
comentarlo	con	ellos.
Chantal	 llegó	en	un	Opel	rojo.	Me	había	asomado	un	momento	a	 la	ventana

para	 ver	 cómo	 nevaba.	 Ella	 y	 su	 amiga,	 una	 chica	 alta,	 delgada	 y	 con	mucha
mandíbula,	se	bajaron	del	coche.	Salí	a	su	encuentro.	Chantal	llevaba	un	anorak
rojo	con	capucha.	Ni	siquiera	se	quitó	 la	capucha.	Me	dijo	que	había	venido	a
recoger	 a	 la	 niña	 y	 que	 pensaba	 irse	 enseguida.	 El	Opel	 era	 de	 su	 amiga.	 Lo
habían	 decidido	 todo	 muy	 deprisa	 y	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 llamar.	 Pero
sabíamos	que	antes	o	después	vendría.	Había	dejado	la	comuna	y	vivía	con	esa
amiga	 suya	 en	 un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones.	Hablaba	 deprisa	 y	 soltaba
esas	risitas	agudas,	secas	y	nerviosas.	La	niña	se	puso	muy	contenta	de	verla	y
quiso	que	la	 levantara	en	brazos.	Le	dije	que	la	niña	estaba	resfriada,	pero	ella
dijo	que	no	importaba,	que	la	abrigarían	bien,	que	en	el	Opel	tenían	mantas.	Le
dije	que	había	que	llamar	a	Anne	Marie	al	instituto	para	que	viniera	enseguida.
Dijo	 que	 no	 tenía	 tiempo	 y	 que	 además	 no	 quería	 ver	 a	 su	madre.	 Traía	 una
maleta.	Fue	a	la	habitación	de	los	ositos,	sacó	la	ropa	de	la	niña	de	los	cajones	y



la	metió	en	la	maleta.	Quedaban	todavía	los	juguetes,	la	niña	tiene	muchísimos.
Chantal	 le	 pidió	 a	 la	 amiga	 que	 los	 recogiera	 y	 los	 metiera	 en	 el	 maletero
envueltos	en	una	manta.	La	amiga	fue	a	buscar	una	manta	e	hizo	un	hatillo	con
los	juguetes.	Cuando	estaban	a	punto	de	subirse	en	el	coche,	la	señora	Mortimer
se	asomó	a	la	ventana	de	su	casa.	Bajó	enseguida	a	la	calle,	pero	Chantal	ya	se
había	montado	en	el	 coche	con	 la	niña	y	 la	 saludó	haciéndole	un	gesto	con	 la
mano.	La	amiga	se	sentó	al	volante.	El	Opel	arrancó	y	la	señora	Mortimer	y	yo
nos	quedamos	de	pie	en	la	calle	rodeados	de	la	nieve	que	caía.
La	 señora	Mortimer	me	 invitó	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 en	 su	 casa.	No	 tenía

ningunas	ganas,	pero	me	pareció	descortés	negarme.	La	señora	Mortimer	no	hizo
ningún	 comentario	 sobre	 Chantal.	 Solo	 dijo	 que	 era	 una	 pena	 que	 hubiera
elegido	 un	 día	 tan	 frío	 para	 viajar.	 Seguramente	 me	 vio	 pálido,	 porque	 me
ofreció	whisky	en	lugar	de	té.	Después	me	mostró	un	dulce	que	estaba	cociendo
en	el	horno.	Todavía	estaba	crudo,	de	 lo	contrario	me	 lo	habría	dejado	probar.
Dijo	 que	 seguramente	 yo	 echaría	mucho	 de	menos	 a	 la	 niña,	 porque	 siempre
estaba	conmigo.	A	veces	me	había	oído	contarle	pequeñas	historias.	Eran	muy
graciosas,	quizá	podría	escribirlas	y	hacer	un	libro	con	ellas.	Quizá	tuviera	más
suerte	 que	 con	 el	 otro,	 rechazado	 en	 cuatro	 agencias,	 como	 le	 había	 contado
Anne	Marie.	Le	dije	que	no	me	lo	habían	rechazado	en	cuatro,	sino	en	tres.	En
cualquier	caso,	dijo,	no	había	tenido	suerte.	Al	final	conseguí	regresar	a	casa.	En
la	habitación	de	los	ositos,	los	armarios	estaban	abiertos	y	vacíos.	Sin	embargo,
vi	 que	 Chantal	 se	 había	 olvidado	 de	 coger	 las	 vitaminas	 de	 la	 niña,	 estaban
encima	de	la	cómoda.	Cuando	se	marchó	de	su	casa	en	Filadelfia	también	se	le
habían	olvidado.
Anne	Marie	volvió	a	 las	seis,	como	de	costumbre.	Le	dije	que	había	venido

Chantal	 y	 se	 había	 llevado	 a	 Maggie.	 Anne	 Marie	 se	 sentó	 en	 el	 recibidor,
todavía	con	el	abrigo	puesto,	se	quitó	la	boina	y	se	atusó	el	moño.	Trataba	de	no
perder	 su	 sonrisa.	Me	 dijo	 que	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	me	 pidió	 que	 le	 diera
unas	pastillas	que	toma	cuando	le	entra	vértigo.	Me	dijo	que	quería	echarse.	La
acompañé	arriba	y	quise	ayudarla	a	desnudarse,	pero	dijo	que	podía	hacerlo	sola.



Al	día	siguiente,	Chantal	 llamó	por	 teléfono	desde	Nueva	York.	Lo	cogí	yo.
Dijo	que	habían	llegado	bien,	que	habían	tenido	un	viaje	tranquilo.	Le	pregunté
si	quería	que	 llamara	a	su	madre,	pero	me	contestó	que	no,	que	no	hacía	falta,
que	tenía	que	irse	a	trabajar.	A	la	niña	la	dejaba	por	ahora	con	la	amiga,	después
le	buscaría	una	guardería.
Como	ves,	he	dejado	de	hacer	de	baby	sitter.	Chantal	me	ha	despedido.	Sigo

durmiendo	en	el	que	 tú	 llamas	el	cuarto	de	 los	 trastos,	pero	que	en	realidad	es
una	habitación	magnífica,	 aunque	haya	maletas	 amontonadas.	En	 la	habitación
de	los	ositos	no	quiero	dormir.	Me	recuerda	a	la	niña	y	a	Chantal	a	la	vez.
Ahora	Anne	Marie	y	yo	estamos	solos	durante	las	horas	de	las	comidas,	el	uno

frente	al	otro.	Son	terribles,	las	horas	de	las	comidas.	Durante	el	resto	del	tiempo
cada	 uno	 de	 nosotros	 está	 por	 su	 cuenta.	Ayer	 por	 la	 noche,	 sin	 embargo,	me
llamó,	 la	oí	desde	el	piso	de	abajo	y	subí.	Se	encontraba	mal.	Me	pidió	que	 le
diera	las	pastillas.	No	tenía	fuerzas	para	levantarse.	Me	quedé	con	ella	alrededor
de	 una	 hora,	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida.	 Le	 había	 cogido	 la	 mano	 y	 le
acariciaba	 los	 dedos.	A	 la	mañana	 siguiente,	 le	 pedí	 hora	 en	 el	médico.	 Irá	 la
semana	próxima.
No	sé	qué	más	contarte.	He	recibido	la	carta	en	la	que	me	hablas	de	Piero.	No

puedo	 consolarte	 porque,	 como	 tú	 misma	 dices,	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que
consolarte.

	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Roberta	a	Giuseppe
	
	

Roma,	20	de	diciembre
Querido	Giuseppe:
Como	te	dije	por	teléfono,	Alberico	va	a	comprar	tu	casa	a	los	Lanzara.	A	mí

me	parece	una	magnífica	idea,	solo	que	él	lo	ha	hecho	todo	deprisa	y	corriendo,
y	 si	 hubiera	 esperado	 un	 poco	 tal	 vez	 habría	 conseguido	 que	 le	 rebajaran	 el
precio.	No	se	cansaba	de	repetir	que	le	parecía	cara.	Pero,	de	pronto,	ha	decidido
comprarla	de	un	día	para	otro.	Pero	bueno,	él	no	tiene	problemas	de	dinero.	Y	el
ladrillo	 no	 se	 devalúa.	 Ha	 habido	 algunos	 problemas,	 porque	 a	 Lanzara	 no	 le
parecía	 bien	 vender	 su	 casa	 a	 un	 antiguo	 paciente	 suyo.	 Pero	 después	 ha
reflexionado	y	ha	dicho	que	no	le	parecía	que	la	cosa	fuera	tan	grave.
Ayer,	Alberico	 y	 los	 Lanzara	 fueron	 a	 firmar	 el	 precontrato	 al	 notario.	 Los

Lanzara	 se	 marchan	 el	 mes	 que	 viene.	 Se	 trasladan	 a	 Inglaterra.	 Ya	 han
empezado	a	desmontar	las	estanterías.
Como	puedes	suponer,	me	encanta	 la	 idea	de	 tener	a	Alberico	en	el	piso	de

arriba.	 Lo	 único	 que	 espero	 es	 que	 no	 hagan	 demasiado	 ruido,	 porque,	 como
sabes,	Alberico	nunca	está	solo.	Ahora	ese	tal	Salvatore	ha	vuelto	a	vivir	con	él.
Alberico	 no	 quería	 que	 estuviera	 en	 su	 casa,	 porque	 piensa,	 me	 ha	 contado
Egisto,	 que	 está	metido	 en	 negocios	 turbios.	 La	 verdad	 que	 lo	 que	 pasó	 en	 la
piazza	Tuscolo	induce	a	pensarlo.	No	se	ha	llegado	a	saber	por	qué	le	agredieron
aquellos	tipos,	pero	tal	vez	hubiera	de	por	medio	algún	negocio	ilícito.	Alberico
dice	 que	 él	 no	 es	 una	 persona	 débil,	 que	 tiene	 un	 carácter	 fuerte,	 pero	 que	 en
algunas	cosas	es	débil,	y	con	Salvatore	lo	ha	sido.	No	quería	tenerlo	en	su	casa,



pero	al	final	lo	ha	vuelto	a	acoger.	Salvatore	estuvo	durante	una	temporada	en	un
hospital	psiquiátrico,	después	le	dieron	de	alta	y	volvió	a	Frosinone,	a	casa	de	su
madre,	 pero	 no	 quería	 quedarse	 en	 Frosinone	 y	 se	 ha	 buscado	 un	 trabajo	 de
chófer	en	Roma,	en	una	empresa	de	productos	farmacéuticos.	Sin	embargo,	no
tenía	dónde	dormir	y	 le	pidió	a	Alberico	que	 le	dejara	dormir	en	su	casa	de	 la
piazza	San	Cosimato,	 al	menos	durante	 algunos	días,	 hasta	que	encuentre	otro
sitio.	Así	pues,	ha	vuelto	a	instalarse	con	sus	trastos	en	su	antigua	habitación.
No	importa,	si	hacen	ruido	arriba	me	pondré	tapones	en	los	oídos.	Nunca	me

los	he	puesto,	pero	todo	el	mundo	cuenta	maravillas	de	ellos.
También	Lucrezia	ha	encontrado	por	fin	una	casa	y	está	a	punto	de	comprarla.

Es	una	 casa	bastante	bonita	y	grande,	y	 ella	 está	muy	contenta.	No	 le	 llega	 el
dinero,	 pero	Piero	 le	ha	dicho	que	puede	pedir	 un	préstamo	al	 banco.	La	 casa
está	 en	 via	 delle	 Medaglie	 d’Oro,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 La	 ha	 encontrado
leyendo	 los	 anuncios	 de	 Il	Messaggero.	Estaba	 con	Alberico	 y	 fueron	 a	 verla
enseguida.	Ahora	Alberico	y	Lucrezia	 tienen	una	amistad	muy	sólida,	 siempre
están	 juntos.	Me	 imagino	que	 te	gustará	que	dos	personas	a	 las	que	quieres	 se
hayan	conocido	y	se	hayan	hecho	amigos.	A	mí	no	me	ha	llamado	Lucrezia	para
que	 vaya	 a	 ver	 su	 casa,	 así	 que	 todavía	 no	 la	 conozco.	 Antes	 Lucrezia	 me
telefoneaba	 siempre,	me	buscaba,	 decía	 que	 la	 consolaba,	 que	 le	 recordaba	un
poco	a	su	madre.	Pero	en	un	determinado	momento	dejó	de	buscarme,	no	sé	por
qué.	Se	ve	que	ha	aprendido	a	ser	huérfana.
La	película	de	Alberico,	Desviación,	ha	tenido	mucho	éxito	en	Francia.	Tiene

otra	casi	terminada.	El	título	no	me	lo	ha	dicho.
Ignazio	 Fegiz	 e	 Ippo,	 esa	 amiga	 suya,	 discutieron	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de

romper.	Estuvieron	un	 tiempo	sin	verse,	y	ella	quería	vender	su	apartamento	e
irse	a	vivir	a	Fregene.	Tiene	una	bonita	 terraza	y	pensó	que	 tal	vez	yo	querría
comprarlo	 como	 inversión.	 Ignazio	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 chica	 de
dieciocho	años,	guapísima.	Quería	casarse	con	ella.	Pero	al	 final	 se	quedó	con
Ippo.	Han	vuelto	a	ser	inseparables.	El	Gato	y	el	Zorro.	Acaban	de	irse	juntos	a
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Viena,	donde	estarán	quince	días	visitando	galerías	y	museos.	Me	lo	ha	contado
Egisto,	que	siempre	está	al	tanto	de	la	vida	de	todo	el	mundo.	Parece	ser	que	el
apartamento	ya	no	lo	vende.
En	Nochevieja,	Lucrezia	se	irá	a	París	con	Serena,	Vito	y	Cecilia.	Los	demás

niños	se	irán	a	Perugia.	Pero	en	realidad	ya	han	dejado	de	ser	unos	niños.
Cuéntame	algo	sobre	la	salud	de	Anne	Marie.	Cuando	he	hablado	contigo	por

teléfono	me	ha	parecido	que	estabas	preocupado	por	ella.
Un	abrazo,

	

ROBERTA



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	22	de	diciembre
	

Fui	 a	Monte	Fermo	con	Alberico,	Vito,	Cecilia	y	 Jolí.	Le	pedí	 a	Alberico	que
viniera	 con	 nosotros.	 Sola	 con	 Cecilia	 y	 Vito	 no	 habría	 ido.	Me	 habría	 dado
mucha	pena.	De	todas	formas,	a	la	vuelta	me	entró	una	enorme	tristeza.
No	fuimos	en	el	Volkswagen,	sino	en	el	coche	de	Alberico.	Tiene	un	coche

nuevo,	un	Prisma	azul,	y	le	apetecía	hacerle	el	rodaje.
Nos	 hizo	 un	 día	 magnífico.	 En	 Monte	 Fermo	 nos	 bajamos	 un	 momento	 a

tomar	 un	 café.	 Me	 reconocieron	 y	 se	 alegraron	 de	 verme.	 Vi	 al	 hombre	 que
vendía	setas	y	a	 la	vieja	con	el	cesto	de	huevos.	Monte	Fermo	sigue	 igual	que
siempre,	no	ha	cambiado	nada.
Después	fuimos	a	Las	Margaritas.	A	lo	que	antes	era	Las	Margaritas.	Ahora	lo

han	convertido	en	un	hotel.	Se	llama	hotel	Panorama.
Imposible	reconocer	nuestra	casa	en	el	hotel	Panorama.	Era	amarilla	y	vieja,

con	 los	 balcones	 de	 piedra,	 mientras	 que	 el	 hotel	 Panorama	 tiene	 aspecto	 de
nuevo.	 Es	 de	 dos	 colores:	 cereza	 y	 azul	 claro.	 Los	 balcones,	 en	 los	 que	 hay
geranios,	son	largos	y	estrechos	y	tienen	la	barandilla	de	hierro.	El	porche	ya	no
existe.	En	el	patio	han	puesto	unas	mesitas	blancas	de	hierro	y	unas	tumbonas	de
columpio	 con	 toldos	 de	 rayas.	 Detrás	 de	 donde	 estaba	 el	 avellanar	 hay	 una
piscina	 de	 agua	 limpia	 y	 clara,	 y	 tumbonas	 alrededor.	 Dentro	 del	 hotel	 hay
pavimentos	blancos	y	marrones	con	arabescos,	corredores	y	habitaciones.	Había



una	camarera	con	un	cubo	y	un	trapo.	No	parecía	que	hubiera	ni	un	solo	cliente.
Nos	fuimos.
En	Monte	Fermo	compramos	pan	y	jamón.	Nos	dijeron	que	el	hotel	Panorama

tiene	pérdidas	y	está	a	punto	de	quebrar.	Está	abierto	todo	el	año,	pero	no	se	sabe
para	quién.	Seguramente	harán	una	escuela	de	aparejadores.	Todavía	no	se	sabe.
También	nos	paramos	en	Pianura.	Donde	antes	estaba	el	Centro	de	 la	Mujer

ahora	hay	un	taller	de	coches.
Voy	 a	 comprar	 un	 piso.	No	me	 gusta	 vivir	 en	Roma,	 pero	 no	 sé	 dónde	me

gustaría	vivir.	Quizá	compre	un	piso	que	está	en	el	paseo	Medaglie	d’Oro.	Odio
ese	barrio,	pero	el	piso	no	está	mal.	Es	una	última	planta,	con	una	terraza.	Pediré
un	crédito	al	banco.
Ahora	 Piero	 me	 llama	 desde	 Perugia	 todas	 las	 mañanas.	 Antes	 estaba	 en

contra	de	 las	 llamadas	 interurbanas,	 pero	 ahora	me	 tiene	muchísimo	 tiempo	al
teléfono.	Yo	querría	hablar	con	él	de	la	casa,	del	dinero,	del	préstamo,	pero	él	no
hace	otra	cosa	que	hablar	de	sí	mismo	y	de	que	si	esa	chica,	Diana,	le	ha	dicho
esto	y	lo	otro.	Cuando	viene	a	Roma	hace	lo	mismo.	Dice	que	viene	a	ver	a	los
chicos,	 pero	 luego,	 en	 lugar	 de	 estar	 con	 ellos,	 se	 pone	 a	 hablar	 conmigo.	No
tiene	a	nadie	con	quien	hablar,	solo	conmigo.	Y	a	mí	no	me	queda	más	remedio
que	escucharle.	Creo	que	está	mal	de	la	cabeza.
Alberico	 está	 comprando	 tu	 antigua	 casa.	Vista	desde	 fuera,	 sigue	 siendo	 la

misma,	y	también	la	calle.	Pero	el	restaurante	Mariuccia	ya	no	está,	y	tampoco	el
café	Esperia.	Donde	antes	estaba	el	café	Esperia	hay	una	tienda	que	se	llama	La
Casa	del	Tortellino.	Y	donde	estaba	el	restaurante	Mariuccia	no	hay	nada,	solo
una	alambrada.	Y	detrás	de	la	alambrada,	unos	sacos	de	cemento.	Dicen	que	van
a	construir	una	lavandería.
Alberico	come	a	menudo	con	nosotros.	Tal	vez	por	eso	me	hayan	vuelto	 las

ganas	de	cocinar.	Porque	él	come	con	bastante	 frecuencia	aquí.	Se	me	ocurren
platos	para	preparar	y	los	comento	con	Zezé.	No	hago	pastel	de	carne,	porque	el
pastel	de	carne	se	me	rompe	y,	cuando	un	pastel	se	rompe,	aunque	esté	bueno	es
siempre	un	fracaso.



Dentro	de	unos	días	me	iré	con	Serena	a	pasar	dos	semanas	en	París.	Nos	han
prestado	 un	 pequeño	 apartamento	 allí.	 Dejo	 a	 los	 chicos	 con	 Zezé,	 que	 ha
aceptado	quedarse	a	dormir.
No	he	estado	en	París	en	mi	vida.	Serena	dice	que	es	absurdo.	Nunca	he	hecho

grandes	viajes.	En	el	fondo,	nunca	he	estado	de	vacaciones.	Casi	siempre	tenía
que	cocinar,	incluso	en	vacaciones,	y	hacer	las	camas.	Pero	no	quiero	quejarme.
Sé	que	soy	una	privilegiada.
Roberta	 me	 ha	 dicho	 que	 tu	 mujer	 está	 mal.	 Cuéntame	 qué	 le	 pasa.	 Dame

noticias	tuyas.	Espero	que	ya	no	te	acuerdes	de	Chantal.
Te	deseo	que	pases	unas	felices	navidades,

	

LUCREZIA



	

	
	
	
	

De	Alberico	a	Giuseppe
	
	

Roma,	27	de	diciembre
Querido	padre:
Me	gustó	que	me	llamaras	el	día	de	Navidad,	 te	 lo	agradezco.	Oirías	mucho

jaleo.	Nos	habíamos	 reunido	un	montón	de	gente.	La	señora	que	viene	por	 las
mañanas	nos	había	preparado	pavo	asado.	Ahora	dejará	de	venir	durante	algún
tiempo,	porque	Lucrezia	se	va	y	tendrá	que	ocuparse	de	sus	hijos	durante	todo	el
día.	Los	platos	de	la	comida	de	Navidad	los	fregamos	Salvatore	y	yo.	Había	un
montón.
Sí,	 estoy	 comprando	 tu	 famosa	 casa	 de	 via	Nazario	 Sauro.	 Famosa	 porque,

después	 de	 haberla	 vendido,	 empezaste	 a	 hablar	 de	 ella	 todo	 el	 tiempo	 y	 a
echarla	 de	 menos	 y	 dijiste	 que	 había	 sido	 una	 estupidez	 venderla.	 Pues	 bien,
ahora	otra	 vez	 es	 tuya.	O,	mejor	 dicho,	mía,	 pero	 si	 vuelves	 a	 Italia	 y	quieres
vivir	en	ella,	podrás	hacerlo.	Te	la	cederé	con	gusto.
Mientras	tanto	yo	la	ocuparé,	dentro	de	poco,	en	cuanto	se	vayan	los	Lanzara.

Si,	como	dices,	vienes	pronto	a	Roma,	te	podré	hospedar	en	via	Nazario	Sauro.
Podremos	convivir	durante	una	breve	temporada,	pero	no	mucho	más,	porque	a
ninguno	de	los	dos	nos	gustaría.	He	dicho	que	te	podré	alojar.	Pero	para	mí	no
serás	un	invitado,	porque	eres	mi	padre.	Me	acuerdo	que	siempre	decías	que	no
te	gustaba	ser	un	invitado,	y	mucho	menos	tenerlos.	No	me	acuerdo	de	muchas
de	 las	 cosas	 que	 decías,	 solo	 de	 algunas.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 te
recuerdo	muy	poco	y	de	una	forma	muy	confusa.
Sé	que	 tu	mujer	no	está	bien.	Lo	 siento.	También	 sé	que	 la	niña	ya	no	está



contigo	porque	su	madre	se	la	ha	llevado.	Me	lo	ha	contado	Lucrezia.	También
lo	siento,	pero	es	justo	que,	si	la	niña	tiene	una	madre,	esté	con	ella.
Saludos	y	abrazos,

	

ALBERICO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Alberico
	
	

Princeton,	7	de	enero
Queridísimo	hijo:
Anne	 Marie	 está	 muy	 enferma.	 Los	 médicos	 le	 han	 diagnosticado	 una

leucemia	muy	grave	y	me	han	dicho	que	no	vivirá	mucho	tiempo.	Todos	los	días
la	 acompaño	 a	 la	 clínica,	 donde	 le	 hacen	 transfusiones	 de	 sangre.	 Vamos	 y
volvemos	 en	 taxi,	 porque,	 como	 sabes,	 yo	 no	 conduzco	 y	 Anne	Marie	 ya	 no
tiene	fuerzas	para	hacerlo.	Está	muy	débil.	Se	levanta	de	la	cama,	pero	se	mueve
con	mucho	esfuerzo.	Ha	empeorado	en	muy	pocos	días,	hace	unas	semanas	no	se
sentía	bien,	aun	así	seguía	yendo	en	su	coche	al	instituto.	Ahora	nunca	la	puedo
dejar	sola.	Cuando	voy	a	dar	clase	llamo	a	la	señora	Mortimer,	nuestra	vecina,
para	que	se	quede	con	ella.
Chantal,	 la	hija	de	Anne	Marie,	vive	en	Nueva	York	y	viene	muy	poco	por

aquí.	 No	 puede	 porque	 perdería	 el	 trabajo.	 Trabaja	 de	 camarera	 en	 un
restaurante.	Y	además	tiene	a	la	niña.	Desde	que	se	ha	enterado	de	que	su	madre
está	enferma	ha	venido	tres	veces.	Pero	no	ha	traído	a	la	niña.	Ha	dicho	que	está
perfectamente	y	con	mucho	mejor	aspecto	que	cuando	vivía	con	nosotros.	Sus
palabras	me	han	herido;	Chantal	es	una	persona	que	a	veces	puede	decir	cosas
muy	 crueles	 sin	 darse	 cuenta.	 También	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 niña	 jamás	 me
nombra.	 Se	 quedó	muy	 poco	 tiempo,	 se	 fue	 enseguida.	 Anne	Marie	 solo	 nos
tiene	a	la	señora	Mortimer	y	a	mí.
Creo	que	Anne	Marie	sabe	que	se	va	a	morir.	Creo	que	piensa	constantemente

en	ello,	pero	nunca	lo	expresa.	Es	una	mujer	que	nunca	dice	lo	que	piensa.	Me



doy	cuenta	de	que,	en	dos	años	de	matrimonio,	jamás	he	tenido	la	sensación	de
que	me	dijera	lo	que	pensaba	de	verdad.
Te	agradezco	 tu	carta	y	 también	que	vuelvas	a	comprar	mi	 famosa	casa.	No

puedo	 menos	 que	 pensar	 que	 la	 compras	 porque	 antes	 fue	 mía.	 En	 el	 fondo
nunca	ha	dejado	de	serlo.	Después	de	ella	no	he	vuelto	a	tener	otra	casa.	La	casa
donde	vivo	ahora	siempre	me	ha	resultado	profundamente	ajena.	Quizá	porque
nunca	he	pensado	quedarme	a	vivir	en	Estados	Unidos	para	siempre.
Me	gusta	mucho	que	veas	tan	a	menudo	a	Lucrezia.	Te	agradezco	también	que

hayas	hecho	amistad	con	ella	y	que	paséis	muchos	ratos	 juntos.	La	verdad	que
podría	haberos	presentado	cuando	vivía	en	Italia.	No	sé	por	qué	no	lo	hice.
Que	 ahora	 os	 hayáis	 hecho	 amigos	 es	 un	 regalo	 del	 destino.	 Pienso	 en

vosotros	juntos,	en	una	habitación	que	no	conozco	pero	que	me	imagino,	porque
probablemente	estén	los	muebles	que	había	en	Las	Margaritas	y	que	recuerdo	tan
bien.	Sé	que	 tú	y	Lucrezia	habéis	estado	en	Las	Margaritas.	Me	 lo	ha	contado
ella.	Y	también	sé	que	tienes	un	Prisma	azul.
Un	abrazo,

	

TU	PADRE



	

	
	
	
	

De	Piero	a	Giuseppe
	
	

Perugia,	13	de	enero
Queridísimo	Giuseppe:
Estoy	muy	cerca	de	ti,	con	mi	fiel	afecto	de	siempre.
Aquel	día	no	 fui	a	Roma	porque	 tenía	un	compromiso	en	Perugia	al	que	no

podía	 faltar.	 Lucrezia	 tampoco	 estaba	 en	 Roma,	 sino	 en	 París,	 donde	 sigue
todavía.	He	llamado	a	Serena,	que	está	allí	con	ella,	y	le	he	pedido	que	no	le	deje
ver	 los	 periódicos	 italianos	 ni	 le	 diga	 nada.	 Ya	 sabes	 que	 últimamente	 ella	 y
Alberico	 se	 habían	 hecho	muy	 amigos.	 Siempre	 estaban	 juntos.	Quiero	 ser	 yo
quien	 se	 lo	 diga	mañana,	 cuando	 vuelva.	 Serena	 le	 ha	 dicho	 que	Alberico	 no
responde	al	 teléfono	porque	se	ha	 ido	de	vacaciones	a	Viena	sin	dejar	ninguna
dirección.
Sé	que	solo	te	quedaste	tres	días	en	Roma,	porque	tu	mujer	está	muy	enferma

y	tuviste	que	regresar	enseguida	junto	a	ella.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	te	escribía,	pero	tenía	noticias	tuyas	a	través	de

Lucrezia.	Eran	noticias	buenas.	Pero	 ahora	 tu	mujer	 está	muy	enferma	y	 te	ha
sucedido	esta	nueva	y	tremenda	desgracia.
Un	abrazo,

	

PIERO



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Ignazio	Fegiz
	
	

Roma,	15	de	enero
Querido	Ignazio:
A	través	de	la	portera	de	Ippo	he	conseguido	vuestra	dirección	en	Viena.	No

sé	si	habéis	leído	los	periódicos	italianos.	Supongo	que	no.	Alberico	ha	muerto.
Lo	mataron	el	7	de	enero	en	un	callejón	del	Trastevere,	detrás	de	casa.
Estaba	 solo	 en	 casa	 escribiendo	 a	 máquina.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 noche.

Salvatore,	Adelmo	y	Gianni	habían	bajado	a	tomar	un	cappuccino.	Gianni	subió
y	 le	 dijo	 que	 cerca	 de	 la	 piazza	 San	 Callisto,	 en	 un	 callejón,	 Salvatore	 había
iniciado	 una	 pelea.	 Bajaron	 los	 dos,	 Alberico	 y	 Gianni.	 Por	 la	 calle	 se
encontraron	con	Adelmo,	que	trató	de	retenerlos.	No	le	hicieron	caso	y	Adelmo
los	siguió.	Lo	que	sabemos	nos	lo	han	contado	Adelmo	y	Gianni.	En	el	callejón
había	 un	 grupo	 de	 personas	 peleándose.	 Vieron	 el	 jersey	 rojo	 de	 Salvatore.
Alberico	corrió	junto	a	él	y	trató	de	llevárselo	de	allí.	Había	gente	mirando,	pero
nadie	se	movía.	A	Adelmo	le	pareció	ver	a	los	dos	de	la	Vespa	y	al	de	la	coleta
rubia	que	estaban	en	la	piazza	Tuscolo.	Después,	Adelmo	se	dio	cuenta	de	que
Salvatore	tenía	un	cuchillo.	Alguien	se	lo	quitó.	Alberico	se	cayó	y	se	volvió	a
levantar.	 Le	 dispararon	 mientras	 se	 levantaba.	 Salvatore	 dio	 un	 grito	 y	 se
lanzaron	 contra	 él.	 Salvatore	 murió	 al	 momento	 y	 Alberico	 a	 la	 media	 hora.
Alguien	 llamó	 a	 la	 policía,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegaron	 la	 ambulancia	 y	 los
coches	de	policía.
Yo	 acababa	 de	 volver	 del	 periódico	 cuando	me	 llamó	Gianni.	Él	 y	Adelmo

estaban	en	el	Santo	Spirito.	Alberico	murió	sin	recuperar	el	conocimiento.



Le	ha	sucedido	lo	mismo	que	a	Nadia.	Han	tenido	el	mismo	destino.
Adelmo	y	yo	fuimos	a	casa	a	recoger	la	ropa.	Llamamos	a	Roberta,	pero	no

supimos	 cómo	 decírselo,	 pobrecilla.	 Le	 tenía	mucho	 cariño	 a	Alberico,	 era	 su
sobrino.	Al	final,	Adelmo	fue	a	su	casa	a	contárselo.
Telefoneamos	a	Giuseppe	a	Estados	Unidos.	Vino	para	asistir	al	funeral.	Pero

volvió	a	marcharse	enseguida	porque	su	mujer	está	muy	grave	y	no	había	nadie
con	ella.
Lucrezia	estaba	en	París.	No	 le	dijeron	nada.	Le	escondieron	 los	periódicos.

Cuando	volvió,	se	lo	dijo	Piero.	El	funeral	ya	se	había	celebrado	y	Giuseppe	se
había	vuelto	a	ir.	Por	lo	tanto,	Giuseppe	y	Lucrezia	no	se	vieron.
A	mí	me	parecía	mal	que	no	se	lo	hubieran	dicho	a	Lucrezia.	Ella	y	Alberico

eran	amigos,	últimamente	siempre	estaban	juntos.	Pero	Piero	quiso	que	fuera	así.
En	el	barrio	lloran	a	Alberico.	Lo	recuerdan	amable	y	agradable,	cuando	iba

por	 las	 tiendas	 y	 se	 paraba	 a	 conversar	 con	 este	 y	 aquel.	 Era	 generoso,	 daba
dinero	a	quien	lo	necesitaba	y,	de	alguna	forma,	lo	regalaba,	porque	nunca	pedía
que	 se	 lo	 devolvieran.	 Lloran	 también	 a	 Salvatore	 y	 dicen	 que	 era	muy	 poco
agradable,	que	estaba	peleado	con	todo	el	barrio	y	que	era	muy	camorrista.	Pero
lo	conocían	desde	hacía	un	montón	de	tiempo	y	ahora	les	impresiona	pensar	que
ha	muerto.	Algunos	dicen	que	Salvatore	era	un	informador	de	la	policía.	Otros,
que	 traficaba	 con	 estupefacientes.	 Otros,	 que	 prestaba	 dinero	 con	 intereses.
Otros,	que	enviaba	cartas	anónimas.	Todos	piensan	que	en	la	piazza	Tuscolo	y
en	el	callejón	de	Sant’Apollinare	estaban	las	mismas	personas,	y	Adelmo	insiste
en	decir	que	en	los	dos	sitios	había	un	tipo	con	una	coleta	rubia.	Pero	ahora	le
dicen	que,	después	de	lo	de	la	piazza	Tuscolo,	seguramente	se	la	cortó	para	que
no	 lo	 reconocieran.	 La	 policía	 cree	 que	Adelmo	 se	 ha	 inventado	 al	 tipo	 de	 la
coleta	rubia	las	dos	veces.
Giuseppe	 y	 la	 madre	 de	 Salvatore	 deberán	 personarse	 en	 el	 sumario	 como

acusación	particular.
Saluda	de	mi	parte	a	Ippo,



	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Egisto	a	Albina
	
	

Roma,	2	de	febrero
Querida	Albina:
Te	vi	aquel	día	en	el	 funeral,	pero	 te	perdí	de	vista	enseguida	y,	por	mucho

que	te	busqué,	no	te	volví	a	encontrar.	Adelmo	me	dijo	que	tenías	que	regresar
enseguida	a	Luco	dei	Marsi.
Adelmo,	Gianni	y	yo	hemos	estado	ordenando	los	papeles	de	Alberico	en	su

piso	 de	 abajo.	 Hemos	 metido	 en	 un	 baúl	 todos	 los	 papeles,	 los	 proyectos	 de
películas	y	los	guiones,	y	lo	hemos	llevado	en	mi	coche	a	la	via	Nazario	Sauro,	a
casa	 de	 Roberta.	 Alberico	 tenía	 muchos	 libros	 y	 muy	 poca	 ropa.	 Los	 cuatro
trapos	que	tenía	se	los	ha	llevado	Zezé,	la	mujer	de	la	limpieza,	para	dárselos	a
unos	viejos	de	su	barrio.	También	se	ha	llevado	los	únicos	muebles	de	Alberico:
una	 mesa	 y	 dos	 o	 tres	 armarios	 desvencijados	 que	 había	 comprado	 en	 Porta
Portese.
Hemos	 tardado	 dos	 o	 tres	 tardes	 en	 vaciar	 el	 apartamento.	 Después	 hemos

devuelto	las	llaves	a	la	dueña	de	la	casa.
Tener	 debajo	 ese	 apartamento	 vacío	me	 produce	 una	 gran	 tristeza.	Quisiera

irme	de	esta	casa.	Aquí	hay	demasiados	recuerdos.	Pero,	como	sabes,	no	es	nada
fácil	encontrar	un	piso	de	alquiler	en	Roma.	Los	encuentras	para	comprar,	pero
yo	no	tengo	bastante	dinero.
Alberico	no	llegó	a	comprar	el	piso	de	via	Nazario	Sauro,	el	que	está	encima

del	 de	 Roberta	 y	 que	 antes	 era	 de	 Giuseppe,	 solo	 firmó	 el	 precontrato.	 Los
Lanzara	han	devuelto	el	dinero	del	precontrato	a	Roberta,	que	es	la	que	se	ocupa



de	las	cosas	prácticas.	Todo	lo	que	tenía	Alberico	pertenece	a	Giorgina,	 la	hija
de	Nadia,	a	la	que	él	reconoció	como	hija	suya.	Giorgina	vive	en	Sicilia	con	sus
abuelos	maternos,	que	son	multimillonarios.	Es	una	 lástima	que	 todo	el	dinero
que	tenía	Alberico	vaya	a	una	persona	que	no	lo	necesita	en	absoluto,	habiendo
tanta	gente	que	vive	en	la	miseria.	Ya	sé	que	no	es	culpa	de	nadie,	pero	me	da
pena.
Vi	a	Giuseppe	en	el	funeral	y	luego	estuve	con	él	unas	horas.	Lo	encontré	muy

envejecido.	Según	Adelmo,	 tiene	los	ojos	de	los	que	beben	demasiado	alcohol.
Pero	 puede	 ser	 que	 sea	 una	 fantasía	 de	 Adelmo.	 Pobre	 Giuseppe,	 estaba
trastornado.	Se	había	enterado	de	la	noticia	en	Estados	Unidos,	mientras	atendía
a	 su	 mujer	 moribunda.	 No	 sé	 si	 ya	 habrá	 muerto.	 Él	 se	 volvió	 a	 marchar
enseguida.
Yo	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 Alberico,	 estaba	 muy	 unido	 a	 él.	 Siento	 su

pérdida.	Trato	de	quedarme	solo	lo	menos	posible.	Voy	al	periódico,	salgo	por
ahí,	voy	a	ver	actuar	a	Serena.	Hago	cualquier	cosa	con	tal	de	no	quedarme	solo.
A	veces	paso	por	ese	callejón	maldito.	Es	extraño	cómo	nos	atraen	 los	 lugares
que	nos	entristecen.	Nos	atraen	y	nos	 repelen.	A	mí,	por	ejemplo,	me	gustaría
irme	de	esta	casa,	pero	al	mismo	tiempo	querría	no	irme	nunca.
Un	abrazo,

	

EGISTO



	

	
	
	
	

De	Giuseppe	a	Lucrezia
	
	

Princeton,	20	de	febrero
Querida	Lucrezia:
El	día	que	me	 telefoneaste	no	hablamos	casi	nada.	Yo	 lloraba	y	 tú	 también.

Fue	una	llamada	llena	de	lágrimas.
Me	preguntaste	si	volvería	a	Italia.	No	sabía	qué	responderte.	No	era	capaz	de

hacer	proyectos.	Tampoco	ahora	lo	soy.	Estoy	confuso.
Anne	Marie	murió	el	16	de	febrero,	hace	cuatro	días.	Murió	en	la	clínica.	Con

ella	estábamos	Chantal	y	yo.
Llamé	 a	 Danny	 para	 decírselo.	 Vino.	 Estuvo	 también	 en	 el	 funeral.	 Sus

relaciones	 con	Chantal	 son	 gélidas.	Vino	 por	mí.	Nada	más	 acabar	 el	 funeral,
Chantal	se	volvió	a	ir.	Danny	se	quedó	conmigo	hasta	ayer.
Danny	es	el	único	amigo	que	 tengo	aquí.	Nos	sentimos	muy	a	gusto	 juntos,

pese	a	la	diferencia	de	edad.	Podría	ser	mi	hijo.	Alberico	tenía	más	o	menos	su
misma	edad,	veintisiete	años.
Chantal	me	dijo	que	 si	me	encuentro	 tan	bien	con	Danny	es	porque	 los	dos

vivimos	fuera	de	la	realidad.	Yo	no	sé	si	vivo	fuera	de	la	realidad,	y	tampoco	lo
sé	de	Danny.	Sobre	todo	porque	no	sé	qué	es	la	realidad	para	Chantal.
Danny	se	ha	quedado	otra	vez	sin	trabajo.	Había	encontrado	un	empleo	en	una

biblioteca	 itinerante	 y	 estaba	 muy	 contento,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 lo	 han
despedido.	 Se	 le	 olvidó	 catalogar	 unos	 libros.	 Seguro	 que	 en	 el	 trabajo	 era
desordenado	y	distraído.
También	 Chantal	 es	 desordenada	 y	 distraída,	 pero	 no	 en	 el	 trabajo.	 En	 el



trabajo	debe	de	ser	puntillosa	y	precisa.
Cuando	 nos	 vemos,	 Danny	me	 suele	 pedir	 dinero	 prestado.	 A	 veces	me	 lo

devuelve,	pero	la	próxima	vez	que	nos	vemos	me	pide	de	nuevo.	Si	me	lo	pidiera
otro,	me	molestaría.	Pero	dárselo	a	él	no	me	cuesta	nada,	es	más,	casi	me	gusta.
Si	Alberico	no	hubiera	sido	mi	hijo	quizá	podría	haber	estado	a	gusto	con	él,

de	la	misma	forma	que	lo	estoy	con	Danny.	El	hecho	de	que	fuéramos	padre	e
hijo	lo	estropeaba	todo.	Hacía	que	nos	sintiéramos	apurados,	estúpidos,	fríos,	y	a
menudo	 falsos.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 traté	 de	 cambiar	 las	 cosas.	 Siempre	 me
pareció	que	habría	tiempo.	Pensar	en	esto	ahora	hace	que	me	sienta	muy	infeliz.
Ayer	 estuve	 un	 buen	 rato	 hablando	 de	Alberico	 con	Danny.	Nos	 quedamos

despiertos	hasta	las	dos	de	la	mañana.
Hablamos	 también	de	Chantal,	de	Anne	Marie,	de	 la	niña.	Hablamos	de	 los

muertos	y	de	 los	vivos.	Por	último,	 le	dije	que	yo	había	amado	a	Chantal.	Me
parecía	una	historia	lejanísima,	de	hacía	muchísimos	años.
Los	días	que	estuve	en	Roma	no	vi	a	nadie,	salvo	a	Egisto	y	Roberta.	Estaba

alojado	en	un	hotel	de	la	piazza	della	Minerva.	No	fui	a	la	via	Nazario	Sauro.
Si	vuelvo	a	 Italia,	deberé	buscar	una	casa.	Seguramente	sabrás	que	Alberico

no	había	comprado	todavía	el	piso	de	la	via	Nazario	Sauro.
Quizá	te	suenen	extrañas	 las	palabras	«si	vuelvo».	Quizá	te	suene	extraño	el

condicional.	Pero	a	mí	ahora	todo	me	parece	incierto,	y	no	sé	cómo	orientarme
en	la	maraña	de	mis	pensamientos.	Deseo	volver	a	Italia	y,	al	mismo	tiempo,	no
lo	 deseo	 en	 absoluto.	 Deseo	 con	 toda	 mi	 alma	 volver	 a	 verte,	 Lucrezia,	 y	 al
mismo	tiempo	no	 lo	deseo	en	absoluto.	Me	da	miedo	volver	a	verte,	 tener	que
encontrarme	frente	a	frente	contigo.	Hemos	estado	alejados	demasiado	tiempo	y
a	ti	y	a	mí	nos	han	sucedido	demasiadas	cosas.
	

GIUSEPPE



	

	
	
	
	

De	Lucrezia	a	Giuseppe
	
	

Roma,	5	marzo
	
Siento	mucho	que	tu	mujer	haya	muerto.
Siento	muchísimo	que	no	nos	viéramos	cuando	viniste	a	Roma.
No	puedo	perdonar	 a	Piero	que	 le	dijera	 a	Serena	que	no	me	dejara	ver	 los

periódicos.	No	me	enteré	de	nada.	Aquellos	días	fueron	para	mí	bastante	alegres.
Paseé	 por	 París	 con	 Serena,	 compramos	 medias,	 comimos	 en	 restaurantes	 y
vimos	exposiciones	de	pintura.
Serena	lo	sabía	y	no	me	dijo	nada.	Piero	la	llamó	la	mañana	del	8	de	enero.	En

algunos	 momentos	 me	 parecía	 que	 estaba	 un	 poco	 rara,	 pero	 decía	 que	 era
porque	le	dolía	la	cabeza.
Cuando	volví	a	Roma,	me	lo	dijo	Piero.
Me	 alegro	 de	 haber	 ido	 a	Monte	Fermo	 aquella	 vez,	 en	 el	 Prisma	 azul.	Me

alegro	de	que	viéramos	el	hotel	Panorama.
Alberico	 no	 era	 alegre,	 pero	 se	 reía	 a	 menudo.	 Y	 yo	 me	 reía	 con	 él.	 Era

precioso	reírse	juntos.
Cuando	se	reía,	se	le	veían	sus	dientes	blancos.
Me	habría	enamorado	de	él	 si	no	hubiera	 sido	homosexual.	Éramos	amigos,

teníamos	 esa	 clase	 de	 amistad	 que	 es	 de	 una	 forma	 y	 no	 cambia	 nunca,
permanece	igual	y	segura	para	siempre.
Tú	y	yo	también	hemos	sido	amigos.	Pero	no	lo	hemos	sido	siempre,	antes	de



eso	 éramos	 amantes.	Luego	 tuvimos	 un	 hijo	 juntos,	Graziano.	Tú	 siempre	 has
fingido	que	no	era	verdad.
Además,	hace	demasiado	tiempo	que	vives	lejos,	y	ya	no	sé	muy	bien	cómo

eres,	ni	tú	tampoco	sabes	cómo	soy	yo.
Dices	que	deseas	con	toda	tu	alma	volver	a	verme,	y	que	al	mismo	tiempo	no

lo	deseas	en	absoluto.	Te	comprendo.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.
Antes	te	he	dicho	que	siento	que	tu	mujer	haya	muerto.	No	es	verdad,	no	lo

siento	en	absoluto.	En	primer	 lugar,	porque	no	 la	conocía,	y	en	segundo	lugar,
porque	sé	perfectamente	que	no	eras	feliz	con	ella,	que	te	casaste	con	ella	quién
sabe	por	qué.
Un	 día,	 hace	más	 o	menos	 una	 semana,	me	 llamó	 I.	Me	 preguntó	 si	 podía

venir	a	hablar	conmigo.	Vino	con	Ippo.	Me	parecía	muy	raro	tenerlos	a	los	dos
delante.	El	Gato	y	el	Zorro.	Les	preparé	un	té.
Ippo	es	una	viejecita.	La	he	visto	de	cerca,	es	una	viejecita.	La	observaba	con

curiosidad,	 sin	 odio.	Es	 difícil	 odiar	 a	 las	 viejecitas.	 Se	 les	 habla	 en	 voz	muy
alta,	porque	a	veces	están	un	poco	sordas.
I.	estaba	sentado	en	el	sillón	donde	antes	se	sentaba	siempre,	cuando	venía	a

mi	casa	todos	los	días,	cuando	éramos	amantes.	Yo	observaba	su	cara	alargada	y
colorada,	y	su	cepillo	gris,	y	me	preguntaba	cómo	había	podido	sufrir	tanto	por
esa	cara,	por	aquel	cuerpo	cubierto	por	el	abrigo.	Ni	siquiera	se	quitó	el	abrigo.
Es	 cierto	 que	 antes,	 cuando	 éramos	 amantes,	 siempre	 se	 quejaba	 del	 frío	 que
hacía	en	mi	casa.
Una	cara,	un	cuerpo	y	un	abrigo	nada	misteriosos,	 inofensivos	y	 sin	ningún

secreto.
También	tuvimos	un	hijo	juntos.	No	hace	mucho.
No	te	puedes	imaginar	lo	que	querían.	Querían	preguntarme	si	sabía	algo	de	la

casa	de	via	Nazario	Sauro.	A	Ippo	le	gustaría	comprarla,	porque,	aparte	de	que	la
suya	es	pequeñísima,	quiere	invertir	un	dinero	que	tiene.	Los	Lanzara	se	han	ido
y	no	saben	con	quién	 tienen	que	hablar.	Se	han	acordado	de	que	Roberta	vive
allí,	 en	el	piso	de	abajo.	 Ippo	no	 la	conoce	en	persona.	 I.	 la	conoce	muy	bien,



pero	hace	mucho	que	no	la	ve	y	no	se	atreve	a	llamarla	por	teléfono.	Querían	que
yo	 hiciera	 de	 intermediaria.	Telefoneé	 de	 inmediato	 a	Roberta	 y	 le	 dije	 que	 I.
quería	 hablar	 con	 ella.	Estaba	muy	 sorprendida.	 I.	 habló	 con	 ella	 y	 se	 citaron.
Roberta	 tiene	 las	 llaves.	 Los	 Lanzara	 se	 las	 han	 dejado.	 Creo	 que	 Ippo	 e	 I.
comprarán	la	casa	y	se	irán	a	vivir	juntos.
Tú	 decías	 de	 I.	 que	 siempre	 lleva	 la	mano	 cerrada	 en	 un	 puño	 detrás	 de	 la

espalda.	Es	cierto,	se	la	vi	cuando	se	dirigía	hacia	la	puerta.	Decías:	«No	se	sabe
qué	esconde	en	esa	mano».	En	esa	mano	no	esconde	absolutamente	nada.
Es	cierto	que	a	ti	y	a	mí	nos	han	sucedido	demasiadas	cosas	en	estos	años.	Por

eso,	 si	nos	volviéramos	a	ver,	no	conseguiríamos	hablar	hasta	pasado	un	buen
rato.
Yo	 también	he	utilizado	el	 condicional.	No	 sé	por	qué	 razón	no	 tendríamos

que	volver	a	vernos,	en	esta	vida	o	en	la	otra.
No	es	verdad	que	no	sé	cómo	eres.	Lo	sé	muy	bien.	Te	recuerdo	como	si	 te

tuviera	delante.
Con	 tus	 pelo	 largo	 y	 escaso,	 tus	 gafas,	 tu	 larga	 nariz,	 tus	 piernas	 largas	 y

delgadas,	tus	manos	grandes	y	siempre	frías,	incluso	cuando	hacía	calor.	Así	es
como	te	recuerdo.

	

LUCREZIA



	
Publicada	en	1984,	La	ciudad	y	la	casa	es	una	novela	peculiar	que	se	desgrana	a
través	de	las	voces	de	amigos,	amantes,	hijos	y	padres,	sin	que	nadie	se	atreva	a
mostrar	sus	emociones	a	flor	de	piel.	La	vida	entera	de	estos	hombres	y	mujeres
queda	filtrada	por	la	escritura,	por	unas	cartas	que	dicen	tanto	como	esconden.
Los	viejos	apartamentos	de	Roma,	los	pequeños	estudios	de	Princeton	o	unas

fincas	en	el	campo	que	ya	nadie	quiere	cuidar	son	testigos	vivos	de	un	ir	y	venir
de	 baúles,	 papeles	 viejos,	 libros	 queridos	 y	 palabras	 a	 medio	 decir	 que
conforman	una	historia	 espléndida	 en	 su	desolación	y	 en	 la	 búsqueda	 terca	de
una	verdad	que	no	caduque.	Podríamos	hablar	de	una	novela	epistolar,	de	notas
que	van	y	vienen	para	describir	lo	obvio,	pero	La	ciudad	y	la	casa	es	mucho	más
que	eso:	la	gran	Natalia	Ginzburg	nos	habla	aquí	del	vacío	que	se	instala	en	el
ánimo	y	en	 las	casas	que	habitamos	cuando	ya	no	hay	razón	para	conservar	 lo
que	antes	parecía	importante.
Con	su	estilo	sobrio	y	poético	a	la	vez,	la	autora	italiana	consigue	cabalgar	el

tiempo:	aunque	hayan	pasado	más	de	treinta	años,	esas	ciudades	y	esas	casas	nos
traen	algo	que	permanece	en	cada	uno	de	sus	lectores.
	
	

	
Tú,	una	casa,	la	puedes	vender	o	dejar	a	quien	te	dé	la	gana,	pero	siempre	la

llevas	contigo.
NATALIA	GINZBURG



Oriana	Fallaci,	en	una	entrevista	a	la	autora,	describió	a	Natalia	Ginzburg	con
estas	palabras:	«Ni	guapa	ni	elegante,	con	 rebeca	y	 falda	de	color	azul	ceniza,
con	ese	aire	un	pelín	apagado	de	tía	soltera	y	sin	edad	definida	...	Sorprende	su
voz,	 como	 de	 femme	 fatale.	 Es	 como	 si	 fuera	 la	 voz	 de	 otra,	 y	 te	 atrapa,	 te
fascina».
Pues	esa	mujer	ni	guapa	ni	elegante	fue	una	de	las	voces	más	importantes	de

la	literatura	italiana	del	siglo	XX.	Nacida	en	Palermo	en	1916,	pronto	se	trasladó
a	Turín	 y	 luego,	 ya	 casada	 con	Leone	Ginzburg,	 vivió	 en	Roma	 hasta	 que	 su
marido	fue	asesinado	en	una	cárcel	de	la	capital	por	las	fuerzas	fascistas.
Entre	sus	obras	más	conocidas,	además	de	Léxico	 familiar,	que	en	1963	fue

galardonado	 con	 el	 Premio	 Strega,	 destacan	 Las	 pequeñas	 virtudes,	Querido
Miguel,	Todos	nuestros	ayeres,	una	selección	de	cuentos	titulada	A	propósito	de
las	mujeres,	 su	colección	de	ensayos	Las	 tareas	de	 casa	 y	 otros	 ensayos	 y	La
ciudad	y	la	casa,	su	última	novela.
Ginzburg	trabajó	muchos	años	como	editora	en	Roma,	y	allí	murió	en	1991.

Lumen	 ha	 querido	 rendir	 homenaje	 a	 la	 gran	 autora	 rescatando	 alguna	 de	 sus
obras	 más	 importantes,	 con	 nuevos	 prólogos	 a	 cargo	 de	 Elena	 Medel	 e
ilustraciones	de	Oscar	Tusquets	Blanca.
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