


¿Qué ocurriría si un día, de forma inexplicable, toda la población del
planeta quedara atrapada en edificios y espacios cerrados, incapaz de salir al
exterior? En su próximo proyecto los hermanos Pastor, los jóvenes cineastas
que triunfaron en Estados Unidos con su ópera prima Infectados, nos muestran
una Barcelona postapocalíptica donde los protagonistas tendrán que
sobrevivir en el subsuelo de la ciudad cuando una extraña epidemia obligue a
la gente a vivir encerrada. Minotauro presenta una novela que completa y
narra parte de los acontecimientos que no veremos en la película. En La
ciudad silenciosa, la joven Andrea deberá encontrar la manera de sobrevivir a
la locura que se abate sobre la ciudad.
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PRÓLOGO

Dejémoslo claro: el libro que tienes en las manos no es una novelización de la
película Los últimos días.

Las novelizaciones son esos libros que siempre nos han parecido un tanto
absurdos: si ya has visto la película en la que están basados, se limitan a
contarte la misma historia y, si no la has visto, te arruinan cualquier sorpresa.

Lo que ha hecho José Luis Caballero con La ciudad silenciosa es algo
mucho más interesante: contar una historia completamente nueva
ambientándola en el universo de Los últimos días.

Algunos de los hilos que utiliza provienen de la propia película. Así,
Andrea, el personaje secundario interpretado por Leticia Dolera, se convierte
en una de las protagonistas de la novela. El centro comercial que aparece en el
largometraje es aquí un espacio central. Pero lo que teje con estos hilos es un
tapiz nuevo, una historia independiente que puede disfrutarse tanto antes como
después de haber visto la película. Ésa fue una de las pocas condiciones que
le pusimos a José Luis: nada de spoilers.

La ciudad silenciosa explora y amplía los temas de la película, dando
una visión más global de la catástrofe que asuela el mundo. La novela permite
incluir en el universo de Los últimos días todas aquellas ideas y situaciones
que a veces los límites que impone la duración de una película te obligan a
dejar fuera. De este modo, en el libro, somos testigos de momentos épicos
como el intento de Andrea de cruzar la calle en coche, o el de las
embarcaciones por las alcantarillas, que no aparecen en la película.

Como narradores, nos parece fascinante que alguien externo coja una idea
tuya y se la haga propia, la desarrolle a su manera, y le dé su visión particular.
Nosotros nunca podremos ser espectadores de nuestra propia película. El
proyecto es demasiado cercano, conocemos demasiado bien los hilos que la
tejen. Por eso, leer la novela de José Luis ha sido un placer para nosotros. Al
reinventar nuestra historia, nos ha dado la oportunidad de acercarnos a ella
como simples lectores, redescubriendo su universo y los personajes que lo
integran con ojos nuevos.

Esperamos que vosotros disfrutéis de La ciudad silenciosa tanto como
nosotros.



ÀLEX y DAVID PASTOR



INTRODUCCIÓN

Nada más emprender el empinado descenso, Jakob percibió un estruendo
sordo y continuado, como un trueno, pero que parecía venir del suelo y no del
cielo, que se mostraba absolutamente despejado. Describió una amplia curva
con los esquís y se detuvo para intentar averiguar por dónde llegaría el alud, a
pesar de que la bajísima temperatura no lo hacía probable. Tras él, el manto
de nieve, compacta y espesa, sólo mostraba las huellas de su paso, pero el
estruendo era cada vez más fuerte, y de pronto todo empezó a temblar
anunciando el peligro de lo que iba a ocurrir. En lo alto de la pista, Jakob vio
como una nube de nieve y hielo se elevaba desde el suelo y empezaba a
deslizarse hacia el fondo del valle. Con la experiencia y los conocimientos
adquiridos durante años se lanzó ladera abajo, a toda la velocidad de la que
era capaz, con la esperanza de llegar al fondo antes que la masa de nieve. Al
final de la larga rampa podía ver el curso helado del arroyo, pero entre él y la
superficie helada había una distancia considerable y el camino de descenso no
era ni mucho menos una pista para esquiadores aficionados. Jakob conocía de
sobra el camino y sabía que bajo la superficie, aparentemente lisa y blanca, se
escondían rocas puntiagudas, agujeros y desniveles que podían acarrear un
accidente. Con movimientos rápidos trazó curvas zigzagueando por la ladera
mientras presentía tras él la montaña de nieve y hielo que amenazaba con
sepultarlo. A medio camino, un único árbol, un abeto solitario, marcaba el
punto más peligroso del descenso. Tras él se agolpaban una serie de aristas,
ahora cubiertas por la nieve, y Jakob trató de pasar pegado al tronco para
poder enfilar el único camino libre de piedras. No quiso mirar atrás cuando
pasó como una exhalación junto al abeto, pero por una vez calculó mal la
distancia y el esquí izquierdo tropezó violentamente con la raíz del árbol,
apenas visible en la nieve. El golpe fue tan fuerte que Jakob dio una voltereta
en el aire, cayó de espalda unos metros más adelante y el esquí salió
disparado lejos de su alcance. Pero lo que podía haber sido un desastre se
convirtió en una ventaja cuando la misma violencia de la caída lo impulsó
ladera abajo todavía más de prisa.

Lo logró por los pelos. Se estrelló contra el curso helado del arroyo y
luego emprendió una rápida subida por la corta pendiente del lado contrario



mientras toneladas de hielo y nieve se acumulaban tras él. El estruendo era
espantoso, y mientras trepaba jadeante ladera arriba, sólo podía pensar en que
no sería capaz de llegar hasta la carretera. Finalmente lo logró, se dejó caer
sobre el asfalto cubierto de nieve y un silencio sepulcral se extendió a su
alrededor.

Cuando llegó al refugio, al menos una docena de personas, agrupadas
frente a la puerta, señalaban algún punto hacia el nordeste. El temblor había
cesado, pero a lo lejos, sobre el volcán Hekla, una nube negra como la noche
se elevaba retorciéndose y expandiéndose como si quisiera apoderarse del
cielo.

—Esto es peor que lo del Eyjafjallajokull —dijo alguien.
—Vámonos a casa —musitó una mujer tomando a su hijo del hombro. El

resto de excursionistas y de turistas también empezaron a moverse hacia sus
vehículos mientras una nube oscura iba velando el sol.

Cuando la mujer se puso al volante, caía una espesa lluvia de ceniza
sobre la carretera.



1

Desde la ventana de su salón, Manuel Clos, policía retirado, observó la silueta
de la Sagrada Familia recortada sobre el cielo enrojecido y se intensificó la
sutil preocupación que lo rondaba desde hacía días. Contempló durante un rato
la extraña puesta de sol, no exenta de belleza, como una escena de alguna
película de ciencia ficción. Durante años había ido observando el lento
progreso del templo de Gaudí, primero con sólo las cuatro torres de la
primera fachada, descubiertas cuando recaló en Barcelona hacía ya muchos
años. Luego, en momentos como aquél, había ido observando como se
elevaban hacia el cielo las agujas y las torres, la cúpula, las nuevas fachadas...
Una obra a veces interrumpida, pero segura, de una ciudad que tenía ante sí
todo el tiempo del mundo. Tomó la botella de whisky, absolutamente
desaconsejado por su médico, se sirvió un trago y contempló el disco del sol,
enrojecido y semioculto tras las torres. Lo asaltó una violenta arcada y tuvo
que dejar el vaso sobre la mesa, mientras renegaba contra todo: la vida, la
jubilación, él mismo... Volvió a la pantalla del ordenador e intentó
concentrarse en la partida de ajedrez, pero ni siquiera otro trago consiguió
quitarle la preocupación que casi ocupaba por completo su cabeza desde hacía
días. Finalmente, sonó el teléfono y reconoció la voz grave y reposada de su
hijo.

—He oído tu mensaje. ¿Qué pasa?
—Tu madre está muy rara —respondió Clos, con su habitual sequedad,

después de apurar el whisky.
—¿Qué quieres decir?
—Pues eso. Que está rara. No sale de casa, ni siquiera para hacer la

compra. Hace días, no sé cuántos, que se encierra en el dormitorio y no sale
de allí.

—Pero... ¿no te ha dicho nada? Quizá se encuentre mal...
—No quiere hablar conmigo. Hasta hace poco desayunábamos juntos,

salía un rato todos los días, hacíamos la compra, pero ahora... parece otra
persona.

—¿Qué le has hecho esta vez?
—No tienes derecho a hablarme así. No le he hecho nada.



—Muy bien. Luego me pasaré por ahí, ¿de acuerdo?
Clos colgó el teléfono y trató de aplacar su furia a base de dar profundas

caladas al cigarrillo. No podía tolerar que su hijo le llamara la atención.
Siempre había intentado inculcar en él la disciplina, el sentido del deber, el
merecido castigo y el gratificante premio, pero sentía que en cierto modo
había fracasado y que Ferran se había saltado las reglas. Todavía con la
cabeza en otra parte trató de ejecutar una defensa eslava, pero el ordenador
era mucho más ágil que él, o estaba más concentrado. El caso es que perdió un
alfil y la máquina lo desarboló por completo. No quiso seguir y dejó la
pantalla encendida. El sol, velado por una nube rojiza, iluminaba todavía su
sala de estar, su santuario privado, cuando se levantó y se dirigió a la
habitación de su mujer.

Mientras se daba una ducha rápida y se vestía aún más rápido, Ferran Clos
intentó dejar de lado las preocupaciones personales y trató de concentrarse en
el trabajo. No era muy corriente que el responsable de Salut de la Generalitat
de Catalunya precisara sus servicios a una hora tan temprana. La cita, para
acabar de confundirlo, no era en un despacho oficial, sino en uno situado en la
planta noble del hotel Arts, una irregularidad a la que no estaba acostumbrado.

El caso de Ferran Clos era, cuando menos, curioso. Después de aprobar
el examen de ingreso en la Escuela de Policía, una discusión borrascosa con
su padre lo había colocado a un paso de tomar una decisión drástica: renunciar
inmediatamente y abandonar la idea de ingresar en el Cuerpo. Su padre había
tenido la maldad de acusarlo de ser un inútil y de que jamás aprobaría el
curso. Lo había llamado afeminado, lo había acusado de estar pegado todavía
a las faldas de su madre y lo había conminado a renunciar «antes de hacer el
ridículo». Así pues, había decidido que no sólo aprobaría el curso, sino que
sería el primero de su promoción. Eso no lo había conseguido, pero sí había
obtenido un puesto lo bastante alto como para poder elegir destino. Como
prueba de aquella decisión, en la pared de su apartamento se podían ver las
fotos de la academia donde él aparecía sonriente y aparentemente feliz
rodeado de los compañeros con los que se había graduado. El televisor, una
mesa, un par de sillas y una gran cama completaban el mobiliario de un
apartamento en el que no faltaban los toques personales como aquellas fotos,
el diploma y la orla de graduación en la Escuela de Policía; los diplomas de la



Escuela de Idiomas, conseguidos gracias a su enorme y sorprendente facilidad
para aprender otras lenguas, o el diploma en Psicología, otra de sus aficiones,
del que se sentía especialmente orgulloso. Todavía lo acuciaba la nostalgia de
aquellos días intensos, de aquellos compañeros ilusionados y de una supuesta
vocación que, a la larga, había resultado cierta.

Mientras se anudaba la corbata se miró en el espejo. Se sentía bien
consigo mismo; su buena preparación le había abierto de par en par las puertas
de uno de los destinos más buscados, el de escolta de autoridades, un modo de
demostrar a su padre que había llegado mucho más arriba de lo que él nunca
pudo lograr.

El hotel Arts resulta una especie de incongruencia en la Barcelona
amable y ordenada. Una suerte de torre gemela con la contigua, visible desde
el mar o desde los aviones que enfilan las pistas del aeropuerto. A Ferran Clos
no le gustaba especialmente, aunque era un habitual del hotel en su labor de
proteger a las autoridades o personalidades que solían alojarse en él. Ferran
condujo despacio por la calle Marina hacia el mar, entró en el parking del
hotel, y cuando aparcó el coche cayó en la cuenta del escaso tráfico con que se
había encontrado y la falta absoluta de ciclistas, algo de agradecer pero que no
dejaba de resultar extraño.

Un instante antes de entrar en el hotel, aquella mañana, su jefe de grupo,
sabedor de sus conocimientos de francés, le recordó la absoluta discreción a
la que estaba obligado, «especialmente sobre esta reunión», apostilló. «Se
trata de un alto funcionario de la OMS llegado de Ginebra y es absolutamente
necesario que nadie sepa que ha estado en Barcelona.» Ferran no preguntó por
qué, se limitó a asentir y a prometerse, en su fuero interno, que no prestaría
atención a nada de lo que hablaran.

Siguiendo sus pautas de trabajo, Ferran revisó a conciencia la sala donde
debía tener lugar la reunión. Lo habitual, como explorar debajo de las mesas
buscando micrófonos, observar por las ventanas algún movimiento sospechoso
en las azoteas contiguas (inexistentes dada la altura de la torre), asegurarse de
que no había nada ni nadie en el cuarto de baño contiguo, e incluso se tomó la
molestia de revisar las luces buscando micrófonos o cámaras ocultas.

Mientras los dos funcionarios se acomodaban en sendos sillones, Ferran
se situó junto a la puerta, como una esfinge. En circunstancias normales se
habría quedado fuera, custodiando la puerta, pero su jefe insistió en que
permaneciera dentro para evitar que nadie sospechara que allí tenía lugar
alguna reunión importante. Ferran no solía cuestionarse las órdenes o las



instrucciones que recibía, pero aquella vez no dejaron de llamarle la atención
tantas irregularidades, empezando por el lugar de la reunión.

La sala era totalmente acristalada, por lo que no había cuadros en las
paredes, y el mobiliario se reducía a una gran mesa, también de cristal, y una
docena de sillas metálicas. Nada más que pudiera distraer la atención. Ni un
teléfono, ni una pantalla.

—No le hemos puesto todavía un nombre —decía el funcionario de la
OMS—, ni siquiera sabemos si es una enfermedad, un síndrome o una
coincidencia.

—¿Coincidencia?
—Sí. Parece que se ha producido al mismo tiempo una erupción en

Islandia, en el Hekla. Se han detectado seis sacudidas de diferente intensidad,
con nubes que han llegado casi hasta el ecuador, y se espera algo mucho peor:
una explosión de tipo peleano que podría superar a la del Krakatoa, lo que
quiere decir que afectaría a todo el planeta. Pero es sólo una teoría.

Al principio, Ferran se propuso no prestar atención a la conversación,
pero el escenario, absolutamente aséptico, no ofrecía posibilidades de desviar
su atención, y la expresión preocupada de los dos funcionarios no dejaba
mucho margen para la tranquilidad. Cuando por fin se rindió a la evidencia y
prestó atención a la charla, se fue percatando de que no podía ser nada bueno
que un funcionario de la OMS y el responsable de Salut de la Generalitat de
Catalunya hablaran de pandemia o de pánico. El funcionario siguió explicando
el plan de la OMS, consistente primero en informar personalmente a las
autoridades sanitarias, huyendo de la publicidad y el alarmismo, pero al
mismo tiempo fue desgranando datos sobre afectados. «¿Afectados? —se
preguntó Ferran—. Afectados ¿de qué?»

—¿En qué consiste exactamente? —preguntó el conseller.
Ferran no era ajeno a los términos de pánico, de fobias o de infartos,

pero se le escapaba la relación que entre todas esas cuestiones establecía el
funcionario la OMS. «Pánico, agorafobia, dolores de cabeza, temblores y
algún caso de fotofobia.» Luego vinieron las explicaciones químicas y
biológicas, y Ferran prestó atención tratando de superar la inquietud que lo iba
invadiendo. Trató de recordar todos los términos que debía revisar. Desde
luego nunca se le hubiera ocurrido transgredir las normas y llevar una
grabadora, pero siempre se jactaba de tener buena memoria.

Cuando subieron al vehículo oficial, el conseller se volvió hacia él y
Ferran pudo ver su frente perlada de sudor y percibió el ligero temblor de sus



labios cuando le dijo: «Lléveme a la consellería.»
—¿Es grave? —se atrevió a preguntar.
Ferran no solía hacer preguntas y menos a las autoridades a las que

protegía, pero aquella vez hubiera preferido, de verdad, no hacerla, porque el
conseller no contestó y se limitó a reclinar la cabeza sobre el asiento del
coche y a cerrar los ojos.

Aquella noche Ferran Clos consultó todo lo que pudo sobre el misterioso
«síndrome», como lo llamaban. Se hablaba de contaminación del agua, del
aire, pero todo eran especulaciones y estadísticas. Lo único que estaba claro
es que había casos en todo el mundo y se extendía con rapidez, como una
auténtica epidemia. Nadie lo decía, pero a Ferran le dio la impresión de que
estaba fuera de control.

En el piso del Ensanche barcelonés donde había vivido hasta hacía un par de
años, las luces estaban apagadas, y su padre le abrió la puerta con expresión
sombría. No le resultaba agradable volver allí y revivir recuerdos indeseados
de su infancia; no obstante, ya quedaba muy lejos aquel muchachito asustado y
encerrado en sí mismo. No obstante, no podía dejar de recordar los largos
interrogatorios sobre sus actividades, las horas de estudio, aterrorizado,
encerrado con llave en su habitación, las lágrimas de su madre, las frases de
desprecio cuando daba una respuesta equivocada de cualquier lección a la que
había dedicado horas, o las amenazas antes de un examen, o los domingos por
la tarde cuando, después de días de incertidumbre, había recibido permiso
para salir con sus amigos.

—No hay manera de que salga del dormitorio —dijo su padre—. No ha
comido nada desde ayer.

Manuel Clos le hizo un rápido resumen de las últimas horas mientras
Ferran llamaba con los nudillos a la puerta del dormitorio. Finalmente la
puerta se abrió y Ferran pudo ver a su madre, demacrada, con un camisón
sucio y arrugado, el pelo alborotado y la mirada huidiza. Nada que ver con la
mujer que conocía, recta, pulcra y disciplinada. Ferran se volvió con violencia
hacia su padre, seguro de que él era el responsable, pero la voz dulce de su
madre lo hizo desistir de un nuevo enfrentamiento.

—Hola, hijo, pasa.
Se sentó junto a ella, en el borde de la cama, intentando comprender qué



le estaba pasando. Con total discreción, su padre los dejó solos y cerró la
puerta tras él. Desde mucho tiempo atrás, Manuel Clos se había sentido
marginado del entendimiento entre su esposa y su hijo; tal vez por su propia
responsabilidad, o tal vez no. Volvió a su estudio y movió el ratón del
ordenador para recuperar el tablero de ajedrez. Hizo un movimiento más, sin
pensar, y el programa, después de un fugaz movimiento, lo advirtió del jaque
mate. Manuel Clos se limitó a cerrar el programa y se sirvió otro whisky. Se
sentó en su sillón favorito mientas pensaba en el giro que había tomado su
vida. Lejos de un trabajo que lo apasionaba, con una mujer que nunca lo había
comprendido y un hijo que lo había defraudado profundamente. En cierto
modo envidiaba aquella sintonía que sabía que existía entre ellos, la madre y
el hijo. Al fin y al cabo era algo natural. Eso sin contar que él había pasado
durante años todo su tiempo en la comisaría, sin poder ocuparse de nada más,
salvo de mantener una cierta disciplina que a veces se le escapaba de las
manos.

—No puedo ni asomarme a la ventana —le confesó la mujer a su hijo—. Me
da miedo el sol, el aire, la luz... No he querido contárselo a tu padre. ¿Para
qué? Me da pánico sólo pensar que tengo que salir a la calle. Él ha empezado
a ocuparse de comprar y hacer los recados, pero esto no puede seguir así.

—Seguro que no te ocurre nada —apuntó Ferran, inquieto—. Te tomas
unos días de descanso y ya está.

—¿Y eso es todo? —Su madre lo miró con una expresión extraña—. ¿Y
por qué no puedo salir a la calle?

—Pero ¿qué te pasa?
—Miedo, hijo. Un miedo que me paraliza. Los pies se niegan a andar, la

cabeza me da vueltas. Es un miedo tan grande...
—Él tiene la culpa.
—¡No! No, esto es diferente. Es como darse con un muro. Me da pánico

sólo mirar por la ventana...
—¿Has llamado al médico?
—No. No he llamado al médico.
—Lo haré yo, ¿de acuerdo? Esto debe de ser... bueno, ya sabes, algo

psicológico. Todos tenemos problemas. Y ya sabemos lo que ha sido mi padre;
cualquier cosa menos un marido.



—Sí, lo sé, pero no deberías hablar así de él. Es tu padre.
Cuando salió de la habitación el viejo policía estaba en el pasillo, con un

vaso de whisky en la mano y los ojos enrojecidos.
—Has vuelto a beber —le recriminó Ferran.
—Sólo de vez en cuando. Mi hígado ya no lo soporta.
—¿Le has hecho algo?
—No le he hecho nada. Aquello ya pasó.
—Pero vuelves a beber.
—¿Qué le pasa? ¿Te lo ha dicho? —preguntó su padre desviando la

conversación.
—Pánico. Tiene un miedo insufrible a salir a la calle.
—Siempre ha tenido miedo.
—No entiendes nada, ¿verdad? —masculló Ferran.
Salió procurando no dar el portazo que deseaba dar, y al llegar a la calle

se fijó en el cielo aparentemente tranquilo.

Con mucho cuidado, Julia tomó un ojo y lo encajó en el hueco tratando de que
quedara fijo, mirando al frente. Podía ser un problema si quedaba torcido,
porque otras veces, al intentar enderezarlo, había rasgado el tejido de la
órbita. Alejó de ella unos centímetros la cara de la marioneta y observó el
efecto, algo extraño, desde luego, con una órbita vacía parecida a la entrada
de un túnel oscuro.

Desde la puerta de la tienda, Andrea observó cómo su amiga y socia se
concentraba en un trabajo que la apasionaba. Desde aquella perspectiva, las
luces del interior de la tienda iluminaban el suave cabello castaño de Julia
dándole un halo de dulzura que casaba muy bien con su carácter, el polo
opuesto al de Andrea, áspero y peleón. Sonrió al pensar en lo fácil que les era
entenderse y luego volvió su atención a la tienda de bolsos situada justo
enfrente.

—¿Te has fijado en lo macizo que está Michael, el de Baggs? —dijo
Andrea.

Apoyada en el marco de la puerta, tenía la actitud del fumador que se ha
quedado sin posibilidad de fumar; una mano en el bolsillo del vaquero
ajustado y la otra elevada en el aire como si sujetara el cigarrillo. El pelo,
castaño y corto, le daba un aire juvenil y un punto agresivo al mismo tiempo.



En aquel momento no había ningún cliente en la juguetería, nada de niños
removiendo los estantes, de madres pasando de ellos o de padres más atentos
a las dos jóvenes dependientas que a los caprichos de sus vástagos. Se volvió
para ver como Julia colocaba sobre la mesa la marioneta de cara sonrosada,
pelo negro adornado con una gran flor y vestido rojo cuajado de topos rosas.

—¿No te parece que le falta algo? —preguntó Julia.
—A mí me falta un café. ¿Qué pasa hoy que no entra nadie?
El largo pasillo del centro comercial ofrecía un aspecto poco habitual en

un viernes. Poca gente, apenas un puñado de paseantes observando los
escaparates, jubilados sin nada mejor que hacer y algo más lejos un grupo de
alborotados adolescentes. Pero al parecer nadie interesado en una juguetería
con las paredes cuajadas de marionetas.

—¿Cuántos años debe de tener? —preguntó Andrea.
—¿Michael? No sé, pero casi podría ser tu padre —rió Julia.
—Hablando de padres. ¿Qué tal con Marc?
Julia se dirigió, sin contestar, a uno de los estantes. Tomó una caja y de

ella extrajo los hilos que convertirían a su muñeco en un ser casi vivo.
—¿Sabes lo que me ha pasado esta mañana? —desvió el tema mientras

anudaba los hilos.
Andrea había entrado en la tienda, como si ya hubiera consumido el

cigarrillo, y contempló cómo trabajaba su amiga y socia con unos gestos que
rozaban la dulzura, como si estuviera acariciando un bebé en lugar de fabricar
una marioneta... y entonces cayó en la cuenta.

—¡Oh! Perdona, soy gilipollas ... ya sé que Marc no... bueno...
—Ya sé que eres gilipollas —sonrió Julia.
—Cuenta, ¿qué te ha pasado esta mañana?
Una mujer, con una niña de la mano, entró en aquel momento en la tienda.

El local, abierto al pasillo principal del centro comercial, no era demasiado
grande y ofrecía un aspecto abigarrado, especialmente atractivo para su
clientela infantil. Julia terminó de componer su marioneta y la colocó en otro
de los estantes, formando conjunto con un esqueleto, un pirata con un parche en
el ojo y una descarada jovencita con el pelo verde brillante. La mujer que
acababa de entrar era una de esas madres absolutamente histérica, un manojo
de nervios pendiente en todo momento de su hija, una niña morena y bonita, a
la que no dejaba ni respirar. De un modo instintivo, Julia se acercó a la niña y
le fue mostrando las marionetas; «tal vez, —pensó Andrea— para rescatarla
de las garras de su madre». El nombre de Aitana, repetido una y mil veces por



la madre, le pareció bonito, pero era evidente que la niña no era una criatura
feliz y bajaba continuamente los ojos al suelo, seguramente avergonzada de la
verborrea incontinente de su madre.

Andrea contempló a Julia mientras preparaba una marioneta para la niña.
Se fijó en sus manos ágiles envolviendo una pequeña caja, tomándose su
tiempo, igual que cuando componía una de sus creaciones. A ella, a Andrea, le
quedaba el trabajo mucho menos creativo de teclear sobre el ordenador,
exprimiendo un negocio que a veces iba y otras no, plegándose a los vientos
de crisis, modas y coyunturas. Julia era de la misma estatura que Andrea,
delgada y ciertamente atractiva, pero lo que Andrea admiraba más de su
antigua amiga del instituto y la universidad era su enorme creatividad, que
superaba con creces una indecisión que Andrea contrapesaba. La pareja
perfecta, como decía Julia algunas veces.

—¿Me vas a contar ya lo que has visto? —le insistió Andrea una vez que
se hubo despedido de la única cliente de la mañana.

—Un hombre, al salir del metro. —Julia encogió los hombros como
quitándole importancia—. Se ha quedado plantado en la escalera y ha
empezado a gritar incoherencias. Como si le hubiera dado un ataque. Bueno,
de hecho creo que le ha dado un ataque.

—¿Un infarto?
—No... No sé. No sé cómo funcionan los infartos, pero sudaba y estaba

como aterrorizado. ¿Te acuerdas de aquel chico de la facultad?, ¿cómo se
llamaba?, ¿Albert, Robert? El que se electrocutó en la sala de video.

—Epilepsia —murmuró Andrea, a la que súbitamente inundaron los
malos recuerdos.

Robert, un muchacho guapo, joven, inteligente. Un violento ataque de
epilepsia que hizo que se enredara en los cables de los aparatos eléctricos.
Una descarga fulminante.

—Pues algo así. Era como un ataque de epilepsia.
—¿Dónde comes hoy? —inquirió Andrea.
No le apetecía hablar de epilepsia, ni de infartos ni ninguna otra

enfermedad, y mucho menos de Robert.
—En la pizzería. Vendrá Marc.
—Pues yo salgo a tomar un café, ¿vale? —decidió de pronto Andrea.
Salió al pasillo, echó una ojeada a Baggs y pasó de largo de la cafetería

situada un poco más adelante. En la calle respiró hondo, tratando de aspirar un
poco de la libertad exterior, pero el aire era extrañamente cálido para una



mañana de octubre. El cielo tenía un color rojo inusual, más de atardecer que
de una mañana sin nubes.

—Un café solo —pidió al camarero.
Se sentó en una de las mesas exteriores y encendió un cigarrillo. Michael

Jones, creador y responsable de la empresa de maletas y bolsos Baggs,
británico nacido en Londres treinta y cinco años atrás, acababa de salir del
gran edificio coronado por el letrero que anunciaba el centro comercial y
cruzaba la autovía en aquel momento. Andrea se fijó en sus andares seguros,
en su elegancia, en su sonrisa, que incluso a aquella distancia parecía tan
seductora como era en realidad. Cruzó el último carril con el semáforo en
rojo. Aceleró el paso para esquivar un autobús y se sentó junto a ella.

—¿Siempre te juegas la vida así? —preguntó Andrea.
—No siempre. Me has puesto nervioso.
—Eso no lo creo. Eres inglés. Los ingleses no os ponéis nerviosos. ¿Has

visto el color del cielo?
—Dicen que eso presagia tormenta. Y sí, los ingleses también nos

ponemos nerviosos.

—Ésta es mi tercera tienda. Ahora estoy pensando en crear una franquicia —le
explicó Michael en un buen español con acento inglés.

Desde su perspectiva, Andrea podía ver la pantalla de televisión en el
extremo del bar; el Telenotícies de TV3 mostraba algo que parecía una
erupción volcánica y una presentadora, rubia y de rasgos duros, hablaba en un
idioma irreconocible mientras bajo ella desfilaba la traducción al catalán en
letras blancas.

—Entonces ¿funciona bien? —inquirió Andrea con una ligera sonrisa.
—Sí. Hay futuro. ¿Y tú?
—Nosotras tenemos futuro, hasta mañana por lo menos. — Los dos se

rieron—. Lo montamos entre las dos. Julia y yo. Ella no podía dedicarse a
hacer marionetas y llevar la tienda al mismo tiempo.

—¿Tú no haces marionetas?
—No. —Ella sonrió captando la ironía de Michael—. Yo peleo con

proveedores, clientes y programas de contabilidad. ¿Qué dice ahí de una
erupción?

Michael se volvió y por un momento ambos prestaron atención a la



pantalla. «Es una erupción en Islandia —dijo el camarero—, y parece de las
buenas.»

—Como la de 2010 —afirmó Michael.
Andrea recordaba vagamente la erupción que había dejado en tierra

cientos de aviones, que había fastidiado muchas vacaciones y cerrado un
montón de aeropuertos, pero lo que ahora le interesaba más era saber si entre
ella y Michael había algún tipo de feeling y si tomar un café juntos un par o
tres de veces a la semana era preludio de alguna otra cosa.

—¿Qué haces por las noches? —preguntó en un impulso—. Bueno...
quiero decir cuando no duermes... ¡Oh, qué estúpida!, quiero decir si sales por
las noches. De vez en cuando.

—Claro. Como todo el mundo. ¿Y tú?, ¿no tienes novio?
—Tenía.
—¿Habéis visto? —el camarero señaló el televisor.
Las imágenes eran inquietantes. Un hombre, a la puerta de un gran

edificio, lloraba mientras desde fuera una mujer y un niño lo conminaban a
salir. En otra imagen, fechada en Tokio, varias personas permanecían
silenciosas, apretadas las unas contra las otras, en el fondo de la escalera de
un metro, tras las puertas acristaladas. Lo más espectacular de todo fue la
enloquecida carrera de un autobús estrellándose contra un escaparate y su
conductor en el suelo, presa de un violento ataque.

—Seguro que exageran un poco —comentó Andrea.
—Seguro —reafirmó Michael.
Volvieron al trabajo hablando de trivialidades, pero al entrar en el

edificio del centro comercial Andrea no pudo evitar lanzar una mirada de
desconfianza hacia el cielo.

—He visto varios casos semejantes —dijo el médico de urgencias—. En
personas de cierta edad.

—¿Una especie de demencia? —quiso saber Ferran Clos.
—Podría ser. —El médico guardó el fonendoscopio en su maletín

metálico y luego se quitó las gafas.
Hacía rato que el sol se había ocultado y la temperatura era inusualmente

alta. El piso de los Clos no era demasiado amplio, pero sí confortable, y sus
ventanales, abiertos al sur, le daban una luminosidad permanente incluso al



final del día, aprovechando los últimos rayos del sol.
—¿Y dice usted que también afecta a los jóvenes? —preguntó Manuel

Clos mirando fijamente al médico, un joven que no llegaría a los treinta años,
vestido con una camiseta y unos vaqueros, sin nada que a juicio de Manuel
Clos lo identificara como tal.

—Por lo que yo he visto así es. Muchas personas de edad avanzada
pierden el interés por salir a la calle y se vuelven obsesivas en ese sentido. De
hecho, sólo me han llamado para algunos casos como el de su... esposa. Lo
preocupante es que también se ha empezado a dar en personas jóvenes...

—Entiendo —asintió el viejo policía—. ¿Qué podemos hacer?
—Desde luego no la obliguen. Es necesario tener paciencia. Ayer estuve

en casa de una familia donde a la mujer le está pasando exactamente todo lo
contrario. De pronto quiere huir de la casa donde vive, alegando que no es la
suya. Es una demencia clara y típica, pero esto... es diferente. Le daré un
tranquilizante. Cuando se despierte por las mañanas propóngale ir a dar una
vuelta, o a hacer la compra. Abra las ventanas, que vea el sol y le dé el aire.

Manuel Clos no dijo nada. Sentía fija en él la mirada de su hijo, una
mirada de reproche y de algo más. Dio la mano al doctor cuando se
despidieron y bajó la cabeza con aire de derrota cuando cerraron la puerta tras
él.

—¿Y eso es todo? —se preguntó en voz alta—. ¿Esto es un médico y un
diagnóstico?

—¿Tú lo harías mejor? Nunca confías en nadie, ¿verdad? Es parte de tu
personalidad.

—No puedes confiar en nadie..., ni en un hijo...
—Desde luego. Ni en un padre, ¿no te parece? —Se miraron desafiantes,

y por un momento Manuel Clos estuvo tentado de abofetear a Ferran, pero
también sabía que aquello ya no funcionaba así.

—Me temo que es algo grave —dijo finalmente.
—Supongo que sí —asintió Ferran, algo más distendido. No quiso

contarle a su padre lo que sabía. O lo que creía saber, pero por un instante le
invadió una sensación de miedo, casi de pánico—. Tendrás que ocuparte tú de
todo. Si quieres... podemos ir a algún sitio, un supermercado de esos grandes.
Hacemos una compra para todo el mes, para que no tengas que preocuparte.

Manuel asintió, pero cuando miró hacia el dormitorio, a través de la
puerta entreabierta vio la expresión de su mujer, con las manos fuertemente
aferradas a los brazos del sillón. Y aquella expresión lo aterrorizó.



—Algo no va bien —dijo Julia mirando hacia el pasillo.
—¿Qué no va bien? —quiso saber Andrea.
Desde el interior de la tienda el aspecto del centro comercial no le

parecía a Andrea especialmente diferente. Tal vez un par de tiendas que no
habían abierto y poca gente para ser un sábado a media mañana.

—Michael no ha abierto —Julia señaló con la cabeza la tienda de Baggs.
—Sí. Ya me he dado cuenta.
—¿No lo viste anoche? —preguntó Julia.
—A lo mejor no ha podido levantarse. —Andrea sonrió.
—¿Qué dices? —rió Julia—. ¿Y te lo has tenido así de callado toda la

mañana? ¡Te odio! ¿Te lo llevaste a tu cama?
—No exactamente. Vive en uno de esos bloques de apartamentos, ahí

enfrente.
—¡Ah! De ahí que lleves la misma ropa que ayer. Y ya que hablamos de

ropa: Springfield tampoco ha abierto —declaró Julia—. Voy a preguntar a los
de la tienda de electrónica a ver si saben algo. —Le guiñó un ojo—. A lo
mejor también han tenido una noche movida.

Andrea conectó la CNN mientras revisaba una vez más las cuentas y los
stocks de la tienda en el ordenador. Las marionetas de Julia la miraban,
algunas con felices caras sonrientes, otras con los ceños fruncidos, guiños
cómplices y expresiones vacías. Julia tenía mucho estilo para eso. Sabía dar
expresividad a los muñecos, y luego, una vez colocados los hilos, era capaz de
darles vida como si fueran pequeños seres, mitad humanos, mitad caricaturas.
En algún momento, Andrea había envidiado esa capacidad de Julia para
transmitir sus propios sentimientos a unos seres inanimados, hechos de madera
y de alambre.

—Tú me entiendes, ¿verdad? —le dijo a uno de ellos, un Pinocho con un
luminoso traje amarillo y una larga nariz sonrosada—. La vida es complicada,
y una quiere cosas que no puede tener, y otras que posee no las quiere para
nada. Sí, ya sé, complicado, pero ¿me has entendido?

—No creo que te entienda. —Julia entraba en aquel momento—. Sólo
habla italiano. Nadie sabe nada, pero hay más tiendas que no han abierto. Han
llamado para decir que se encontraban mal. Parece más una huelga que otra
cosa... ¿Tienes idea de si había alguna protesta? Nunca nos enteramos de nada.

—Creo que no.



—Pues algo debe de estar pasando, ¿no? No es extraño que Michael
necesite quedarse en casa después de pasar la noche contigo —apuntó Julia, y
las dos mujeres rieron—, pero lo de los demás... ¿Me lo vas a contar?

—¿Qué quieres que te cuente? Eres...
—¿Os habéis enterado? —La cabeza de Joan, el dependiente de la

hamburguesería cercana asomó por la puerta—. A un segurata le ha dado un
ataque.

—¡Qué dices! —exclamó Julia.
—Voy a ver —dijo Andrea—, y salió a buen paso detrás del chico.
Ante una de las puertas de emergencia se había concentrado un grupo de

personas. Un hombre, probablemente con conocimientos médicos, estaba
inclinado sobre el guardia, que parecía literalmente aterrado, pegado a la
pared, con un hilillo de saliva saliendo de sus labios apretados, las manos
crispadas en el suelo y los ojos que parecían querer salírsele de las órbitas.
Los rayos de un sol extraño y rojizo entraban por el hueco de la puerta.

—¿Qué está pasando? —sollozó una mujer.
—A un vecino mío le ha pasado algo parecido —anunció una voz

masculina.
—Hemos llamado a una ambulancia —apuntó alguien.
Andrea se había quedado paralizada, mirando al exterior, tan familiar y

tan extraño. El tráfico era muy escaso. Un helicóptero revoloteaba a lo lejos y
las luces de la autovía seguían encendidas a pesar de que era casi mediodía.

—¿Es un ataque al corazón? —preguntó.
—No. No lo creo —respondió el hombre que atendía al guardia.
—Ha ido a salir a la calle y de pronto le ha dado como un ataque —dijo

una voz femenina.
El hombre que atendía al guardia se puso en pie y miró a su alrededor.
—Se va recuperando. Nunca había visto nada igual.

Cuando Andrea volvió a la tienda, Julia estaba al teléfono. Cortó la
comunicación con un gesto de contrariedad y se quedó mirando hacia el
pasillo con expresión ausente.

—Marc opina que tener un hijo en nuestra situación es una
irresponsabilidad —dijo, y las lágrimas afloraron a sus ojos.

Andrea se acercó a ella y la abrazó, pero no pudo dejar de pensar en la



expresión de terror del guardia de seguridad.

Sin dejar de mirar hacia las luces del vecindario, Andrea pulsó de nuevo el
botón de llamada a Michael, pero volvió a saltarle el contestador. Empezaba a
preocuparse, y la preocupación fue en aumento cuando en los telediarios de
todas las cadenas se daba como noticia de apertura lo que se había dado en
llamar «el pánico». Calles cada vez con menos tráfico, caras de miedo,
edificios donde gente aparentemente normal pegaba la cara a los cristales sin
atreverse a dar un paso al exterior, coches abandonados en las carreteras y en
las calles. Había aeropuertos cerrados al tráfico, corte de comunicaciones y
una sensación general de que algo muy grave estaba sucediendo. «Los sistemas
sanitarios de toda la Unión Europea se encuentran en estado de alerta a causa
de lo que se ha dado en llamar “Síndrome de Pánico”, que ya está afectando a
un número creciente de ciudadanos. La OMS estudia la posibilidad de
declarar una pandemia en gran parte del hemisferio norte...» Las imágenes
eran todavía más terribles, pues lo de menos eran las bellas panorámicas de un
volcán en erupción. Las cámaras mostraban algunas personas tendidas en las
calles de varias ciudades, aparentemente muertas, y escenas de pánico tras las
paredes acristaladas del aeropuerto de Oslo.

—¿Qué pasa, hija? —preguntó la madre de Andrea.
—No lo sé. Algo que tiene que ver con agorafobia, o eso creo, pero no lo

dicen.
—¿No ibas a salir esta noche?
—Iba. Tenía una cita pero me han dado plantón.
—Pues quédate conmigo. Te hago un chocolate, vemos una película en la

tele, y cuando te duermas te arroparé.
Andrea sonrió, se acercó hasta su madre y depositó un beso en su mejilla.
—Es muy tentador, pero me voy a dar una vuelta, a ver qué se dice por

ahí.

El bar de costumbre no parecía afectado por el cierre de los aeropuertos o el
pánico general. Estaba tan lleno como siempre, con muchas caras conocidas y
otras nuevas, pero nada fuera de lo habitual. Andrea se tomó el primer whisky
mientras charlaba con el camarero, y todavía hizo otro intento de localizar a



Michael, pero fue tan inútil como los anteriores. Iba a salir a la calle cuando
de pronto un sonoro frenazo y una serie de violentos crujidos a continuación
hicieron que los clientes del bar se abalanzaran hacia la puerta y los
ventanales. En el cruce más cercano se acababa de producir un tremendo
accidente: un autobús de línea se había empotrado contra una fachada y bajo
sus ruedas delanteras podían verse los restos aplastados de un turismo. Un
poco más lejos, otro vehículo, con el capó chafado, derramaba la gasolina
sobre el asfalto en medio del silencio casi sepulcral que había seguido a la
colisión. El autobús aún tenía las luces interiores encendidas y los viajeros
trataban de recuperarse del golpe y de salir al exterior, forzando las puertas
desde dentro y desde fuera con la ayuda de algunos transeúntes. Pero lo que
más llamó la atención de Andrea fue que el conductor del autobús, apenas a
unos metros de ella, se retorcía en suelo presa del pánico o del dolor. No
parecía herido, al menos no sangraba, pero estaba siendo víctima de un
violento ataque, con los ojos enloquecidos, los mismos ojos que el guardia de
seguridad del centro comercial.

Incapaz de decir una palabra ni de hacer nada, Andrea fue retrocediendo,
asustada, con mil ideas y terrores pasándole por la cabeza. Tropezó con el
bordillo y unos brazos la sujetaron antes de que cayera al suelo.

—Ya está aquí —dijo una voz junto a su oído—. Ya lo tenemos aquí.
Era un hombre de edad indefinida, con aspecto tranquilo, bien vestido, y

sus manos fuertes habían evitado su caída, pero a Andrea le pareció el ser más
terrorífico del mundo. Se desembarazó de él como pudo y luego corrió hasta
alcanzar la parada de taxis.

Cuando el coche se detuvo ante la entrada del edificio de apartamentos
todavía le temblaban las manos, y le costó un enorme esfuerzo encontrar el
billetero dentro del bolso. Estaban en la plaza de Europa, en uno de los
grandes bloques pensados para empresarios de alto nivel, asistentes a las
ferias y exposiciones de la Barcelona de principios del siglo XXI. Cuando
Michael le abrió la puerta del apartamento, Andrea sintió que el corazón se le
encogía.

—Hola —dijo él, extrañamente frío.

Apenas unas horas antes, Michael Jones estaba sentado sobre un incómodo
taburete, tras el mostrador de su tienda del centro comercial. Michael era un



auténtico londinense. Londres era su espacio natural hasta que empezó a poner
en práctica su idea de Baggs. A su alrededor, la tienda mostraba todo el
catálogo de bolsos, maletas y carteras que amigos, conocidos y noveles habían
diseñado para él. Había abierto una primera tienda en Londres, claro, y sólo
entonces había empezado a viajar, primero a París, luego por otras ciudades
europeas y, finalmente, por España. París y Barcelona habían sido los lugares
elegidos para abrir sus dos siguientes tiendas, y en Barcelona había optado
por vivir en un hotel, nada de establecerse; un hotel cercano al centro
comercial y al aeropuerto, a un par de horas de avión de su casa, su barrio, su
pub, su ex esposa y su grupo de amigos.

Al otro lado del pasillo del centro comercial, en el piso de arriba, solía
ver a Andrea acodada en la barandilla; una muchacha atractiva, seguramente
de poco más de veinte años. Y un día, por pura curiosidad, había accedido al
piso superior con la esperanza de que trabajara en alguna de las tiendas.

Y la chica había resultado ser dependienta y socia de la tienda de
marionetas. Alegre, divertida, inteligente y curiosa.

Para Michael, aquella mañana, su última mañana, había empezado todo lo
aburrida que era de esperar. Un día marcado por la ausencia de clientes, los
problemas con los transportistas y una avería en el sistema de aire
acondicionado que lo obligaba a usar artículos tan pasados de moda como un
ventilador y un abanico. Lo del abanico había sido idea de Andrea, igual que
lo de salir juntos un par de veces. Nada serio. Una cita en una discoteca
habitual para ella y de ambiente un poco demasiado joven para él. Pensaba en
ella aquella mañana cuando la vio en su postura habitual, arriba, acodada en la
barandilla, mirándolo con aquella sonrisa luminosa a la que no se le podía
negar nada. Michael levantó la mano, la saludó y vio como ella se llevaba los
dedos a los labios y le lanzaba un beso, en un gesto que, de no venir de ella, se
le habría antojado algo cursi. Moviendo exageradamente los labios, sin
sonido, Andrea le dijo: «Esta noche», y él respondió con un gesto de
asentimiento y una sonrisa. Pero esa noche..., cuando Michael salió a pie del
centro comercial, empezó a notar algo extraño. No era persona que se
ilusionara fácilmente, y mucho menos por una cita, pero tampoco parecía
lógico que una sensación de angustia lo fuera ganando a medida que se
acercaba la hora de ver a Andrea. ¿O no era Andrea la causante de su



desasosiego? El sol aún no se había puesto, y de un vistazo Michael se percató
de su extraño color rojo. Cuando entró en el hall del hotel respiró aliviado, y
se dirigió al ascensor sin atreverse a mirar hacia atrás.
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En el televisor del despacho del director, un presentador con ojeras y sin
maquillar hablaba de algo parecido a una epidemia que se extendía
rápidamente. Sentados en el sofá, en el suelo o en la incómoda silla reservada
a los alumnos, el grupo de muchachos encerrados en el instituto de
bachillerato escuchó en silencio las opiniones de expertos, los reportajes y las
entrevistas con la gente de la calle. Algunas imágenes mostraban desoladores
panoramas de calles vacías y accidentes de tráfico.

—¿Qué está pasando? —murmuró Mireia, francamente asustada.
Era una chica delgada, rubia, con cierto estilo. A su lado, Pep miraba la

pantalla como alucinado, tocándose de vez en cuando el vendaje que cubría el
corte de su frente. Hacía apenas un par de horas que no había podido resistir
la visión del exterior y se había apartado de la puerta con tal violencia que
había ido a chocar contra una vitrina que se había hecho añicos sobre su
cabeza. Sara, vestida de negro, como correspondía a su militancia siniestra,
estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y escuchaba lo que tenía
que decirle un presentador de televisión tan asustado como ella.

—Tal vez mañana haya pasado todo —dijo Gabi, siempre positivo,
haciendo un movimiento que agitó su larga melena—. Puede que sea una nube
tóxica o algo así.

—Esto no tiene pinta de nube tóxica —lo contradijo Jaume. Todo el
mundo se volvió a mirarlo. Nadie lo expresaba nunca ni se atrevía a
preguntarle nada, pero todos estaban seguros de que siempre sabía lo que
decía y que conocía cosas que los demás ignoraban—. Más bien parece algo
psíquico —añadió.

—¿Y cuál es la diferencia? —gruñó uno de los gemelos Baquer.
—Pues que a ti no te afectará —le espetó Charlie, el punky—, dado que

no tienes psique...
En otro momento todos se habrían reído o Baquer se le hubiera lanzado al

cuello, pero en aquel momento nadie hizo ningún ademán ni le prestó atención.
—¿Habéis llamado a casa? —preguntó Gerard Casas, otro de los

presentes.
Hubo respuestas de todos los colores. Algunos no habían podido hablar



con sus padres, otros lo habían hecho, pero éstos les habían explicado, de un
modo u otro, que no podían salir de casa. La llamada de emergencias sólo
consiguió la promesa de que enviarían a alguien. Otros móviles no daban
señal y las llamadas se repetían una y otra vez sin recibir respuesta. Gerard
consiguió hablar con su madre y cambiar apenas unas palabras con su hermana
pequeña, pero luego se había cortado y le había sido imposible contactar de
nuevo. Una voz muy amable le decía que las líneas estaban saturadas. No hubo
forma de poner en marcha el ordenador del despacho del director a falta de la
clave de acceso, y tampoco el servidor mediante el cual los alumnos tenían
acceso al wi-fi. Los móviles no daban señal de conexión a internet, y poco a
poco empezaron a ser conscientes de que las comunicaciones les estaban
jugando una mala pasada.

—Supongo que tendremos que pasar la noche aquí —anunció Gerard—.
Mañana veremos, ¿no?

—Excelente —frunció los labios Jaume—. Estamos salvados. ¿Tenemos
algo para comer?

—Las máquinas están llenas y podemos subir a la cafetería —dijo Pep.
Se miraron unos a otros, todavía con la idea de que despanzurrar una máquina
o asaltar la cafetería no era algo que pudieran hacer alegremente.

—Estoy asustada —dijo Mireia con ojos llorosos. Ella y Gabi dormían
en el suelo del despacho del director. Charlie en el sofá, a dos palmos sobre
su cabeza, y el resto se había acomodado en el despacho de los informáticos.

—Tranquila —susurró Gabi—. Todo se arreglará.

Gerard se acercó despacio a la entrada el edificio. La luz del sol, apenas a las
ocho de la mañana, dibujaba sombras alargadas en el pasillo. El resto de sus
compañeros todavía dormía, o al menos eso creía, aunque no le habría
extrañado que les hubiera pasado como a él, que no había podido pegar ojo en
toda la noche. Ni siquiera la proximidad de Sara (la primera noche que pasaba
con ella) le había permitido dejar de pensar en algo que no entendía y que se
cernía sobre ellos con una violencia inusual. Plantado allí, frente a la agresiva
luz del sol, ni siquiera la separación de sus padres o los peligros que pudiera
correr su hermana Aitana eran más apremiantes que aquella sensación de
pánico que lo atacaba hasta lo más profundo.

—No puedes acercarte, ¿verdad? —dijo Jaume.



Gerard se sorprendió al oírlo, y eso le permitió dejar de mirar a la puerta
entreabierta por la que se filtraban los rayos del sol. Dio unos pasos atrás y
metió las manos en los bolsillos, tratando de encontrar un precario punto de
apoyo.

—Parece que nada ha cambiado —murmuró.
—Eso creo. La tele empieza a fallar. He dormido en el cuarto del bedel.

Por cierto, que si él abrió el insti ayer, ¿dónde debe de estar? Me preocupa.
¿Has telefoneado a tu familia?

—Mi padre se ha cambiado de móvil y no sé el número nuevo —dijo
Gerard—, y mi madre me ha contestado desde el centro comercial y luego se
ha cortado. Tengo miedo por mi hermana. Es muy pequeña y depende de mí.

—Estamos atrapados en el instituto. ¡Maldita sea! Como en una mala
película de extraterrestres.

—¿Qué vamos a hacer?
—No lo sé. No tengo ni puta idea.

El día en que el pánico sorprendió a Jaume había amanecido para él como uno
cualquiera. Un sábado soleado y tranquilo de otoño. Desde la ventana de su
cuarto, Jaume vio salir el sol por la línea del horizonte, sobre el Mediterráneo.
Había pasado toda la noche frente a la pantalla del ordenador preparando la
práctica de química del día siguiente, y finalmente se había rendido a la
evidencia de que lo que no había aprendido hasta el momento no lo iba a
aprender en unas cuantas horas. Antes de ponerse en marcha se tumbó en la
cama y se dispuso a dar una cabezada hasta la hora de ir a la clase
extraordinaria. En el calendario con la foto de Green Day, colgado en la
pared, estaba señalado el pasado día 12, su decimoséptimo cumpleaños, y el
día 15, la fecha de la importante práctica de química en la que se jugaba el
curso. Cerró los ojos y se sumió en uno de los sueños que calificaba como «de
tamaño medio», un par de horas, suficiente para sentirse bien si le añadía
luego un café bien cargado y un par de Red Bulls para acompañar el desayuno.

Lo despertó el pitido del móvil una hora antes de lo previsto con un
WhatsApp de Xavi, su mecánico: «Tengo la moto lista.» Eran poco más de las
siete. «¿Por qué diablos madruga tanto un mecánico?», se preguntó. Tenía
tiempo de sobra para comer algo, ir a buscar la moto y llegar a tiempo a la
práctica en el instituto.



Había dos chicos apoyados en la barandilla del parque. Y uno de ellos era el
salvadoreño al que llamaban Sandy. Al otro no lo conocía, pero su aspecto era
tan siniestro como el del salvadoreño. Los dos tenían la pinta indudable de
haber pasado la noche en blanco, y no precisamente estudiando. No tenía
ningún interés en hablar con ellos, así que enfiló la calle en dirección al taller,
con tan mala suerte que Sandy se percató de su presencia a pesar de la
cantidad de química, orgánica e inorgánica, que debía de llevar encima.

—¡Eh! Es Jaume. Mira Óscar, nuestro amigo Jaume. ¡Tengo algo para ti!
—No me interesa Sandy. Tengo prisa.
—Esto te interesará colega. Calidad. Ven a verlo.
—Te he dicho que no, colega.
—¡Un poco de respeto! Si te digo que lo veas, por lo menos le podrías

echar un vistazo.
Respeto, la palabra mágica que entre la banda de Sandy quería decir «haz

lo que yo quiero o tendrás problemas». El amigo de Sandy, casi tan alto como
Jaume y dos veces más pesado, se puso en pie y Jaume pudo ver la cicatriz
que le cruzaba la cara; una cuchillada, sin duda. Sin asustarse, Jaume calculó
sus posibilidades. No tenía intención de salir corriendo, pero tampoco de
meterse en una pelea con dos individuos hasta el culo de crack o algo
parecido. Asintió y cruzó la calle en línea recta hasta donde estaban los dos
amigos. Sandy debía rondar los veinte años y vivía en el barrio desde hacía
tres o cuatro. Desde el día en que lo conoció, Jaume sabía que no era un buena
idea tratar con él, pero así eran las cosas. Era un eficaz proveedor, sí, pero
mantenerlo lejos, a distancia, era la mejor opción cuando se trataba de tipos
como Sandy.

—Esto es de calidad —le dijo mostrándole su mercancía—, no como lo
que venden esos comemierda de negros, o esos marroquíes maricones. ¿Lo
hueles? Tú sabes distinguir.

—No tengo dinero, Sandy. Estoy escurrido.
—¿Y quién te pide dinero? Cuando lo tengas me lo pagas. Yo a los

amigos les fío, ¿verdad Óscar? Esto es calidad, pata negra, una super skunk
que te cagas. Te la voy a dejar a ocho pavos el gramo, ochenta el lote.

—No sé cuándo te voy a poder pagar. No tengo una lata.
—Cuando puedas, colega. Mañana, o pasado mañana.
—De acuerdo. Pasado mañana.



—Eso es —le palmeó la espalda Sandy—. Pasado mañana. Ochenta
pavos dentro de dos días. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —concedió Jaume.
Tomó el paquete y chocó la mano de Sandy y la de su colega. Se alejó

después con la convicción de que la había cagado. No tenía manera de
conseguir los ochenta pavos en dos días, salvo revendiendo la mercancía.
Consultó la hora e hizo un cálculo. Si recogía la moto en seguida podría hacer
su recorrido habitual en una o dos horas y colocar el paquete, o al menos
intentarlo, y todavía le quedaría el domingo para acabar el negocio si es que
no podía. Si todo iba bien llegaría a tiempo a la práctica de química. Con
inquietud vio como Sandy y su monumental amigo se metían en su coche,
probablemente robado, y lo seguían lentamente, a cierta distancia.

Eran casi las ocho cuando llegó al taller. El coche de Sandy aparcó un
poco más lejos y Jaume sintió más que vio los ojos malévolos del salvadoreño
fijos en él. Xavi estaba nervioso como un flan y le dio un montón de
explicaciones sobre lo que le pasaba a su Yamaha. Se la hizo probar y revisar
mientras le recitaba los detalles de la reparación. Fue entonces, mientras oía
sin escuchar lo que Xavi le decía, cuando empezó a sentir algo extraño, como
un desasosiego, una especie de ataque de ansiedad que, en un principio,
achacó a la proximidad de Sandy. Murmuró unas palabras para Xavi y luego
se colocó el casco, puso en marcha la moto y salió del taller. El malestar fue
en aumento, pero todavía peor era pensar qué le podía pasar si no reunía el
dinero para Sandy. No tenía el menor interés en hacer negocio; de hecho,
incluso pensaba en fundirse el poco dinero que tenía ahorrado para cubrir la
diferencia, si ése era el caso. Presentía la presencia de Sandy, aunque no vio
el coche tras él.

La primera parada, en el bar donde solía acudir por las noches, fue un
absoluto fracaso. Estaba abierto, pero no había nadie dentro, ni un alma. Se
metió hasta la trastienda y la cocina, pero no encontró a nadie. Fue entonces
cuando cayó en la cuenta del escaso tráfico que había visto por la calle para
ser un sábado por la mañana. No sólo escaso, sino casi inexistente. Salió del
bar y llamó desde el móvil al siguiente contacto.

—Colega, ¿quieres un poco de tabaco? —preguntó.
No entendió nada de la respuesta de su amigo, estudiante en otro instituto.

Jaume tenía la norma de no vender nunca en el suyo. Lo mantenía a rajatabla y
eso le estaba evitando muchos problemas. Insistió en la calidad de lo que le
ofrecía, pero tuvo que colgar cuando su amigo se echó a llorar sin motivo



aparente. «Lo han pillado», pensó. Ya eran dos fracasos aquella mañana. El
tercero de sus clientes estaba más lejos, en la parte alta de la ciudad, y se
dirigió hacia allí a pesar de que empezaba a encontrarse cada vez peor, con un
dolor de cabeza creciente. Llamó a la puerta de servicio, y cuando la criada le
abrió, la muchacha se echó hacia atrás absolutamente aterrorizada y
desapareció de su vista.

—¿Qué le pasa? —le preguntó Jaume a David, el chico de buena familia
al que había conocido en una fiesta de verano, ansioso siempre por
experimentar nuevas sensaciones.

Pero David no parecía el mismo. No llevaba puestas las gafas y eso hacía
que su miopía le hiciera achicar los ojos, como si su interlocutor estuviera
tratando con un topo.

—Tengo una buena mercancía. Setenta pavos y es todo tuyo. Ochenta
gramos de lo mejor.

—Sí, sí, claro —respondió David, y se quedó de pie en el interior de la
cocina, sin atreverse a acercarse.

—¿Estás bien?
—Yo..., No, no sé. Y tú, ¿estás bien?
—Bueno. No sabría decirte... ¿Me lo compras o qué?
—Sí, claro, sí. —David sacó un billete del bolsillo del pantalón y se lo

tendió a Jaume.
Era un billete de cien euros, algo que Jaume no había visto nunca. Lo

cogió y lo observó con gesto de preocupación.
—No tengo para devolverte... —dijo.
—Es igual... ¿Puedes hacerme un favor?
—Claro.
—Cierra la puerta cuando te vayas...
—¿Qué? —preguntó Jaume sin entender nada.
—La puerta —señaló—. Si la puedes cerrar.
—Oye. Tengo que irme. Toma. —Le tendió el paquete que Sandy le había

dado, pero David no hizo intención de cogerlo.
Cayó al suelo cuando Jaume lo soltó y su amigo se quedó mirándolo

fijamente, sin atreverse a dar un paso hacia él.
Jaume salió cerrando la puerta. El sol mostraba un color rojizo y su dolor

de cabeza iba en aumento, aunque había conseguido conjurar el peligro de
Sandy, o eso creía. Se subió a la moto y se encaminó al instituto. Cuando
atravesó la plaza de España notó como el malestar iba en aumento. No dejó de



mirar por el retrovisor, buscando la presencia de su peligroso amigo, pero no
supo si es que se ocultaba mejor o que había dejado de seguirlo. Se pasó un
semáforo en rojo sin oír el habitual escándalo de claxons y gritos a su
alrededor, y al atravesar las callejuelas de l’Hospitalet pensó que no podría
llegar. No supo explicar qué le pasaba pero un terror infinito lo iba ganando
por momentos. Lanzó un grito y un sollozo y varias veces estuvo a punto de
estrellarse o de llevarse por delante a alguno de los pocos transeúntes. Lo
salvó el hecho de que el tráfico de vehículos y personas en un día como aquél
era muy inferior a lo habitual. Cuando vio la fachada del instituto al final de la
calle sintió un momento de alivio, pero fue incapaz de detener la moto y
bajarse de ella. Con un sollozo contenido, giró el acelerador y se lanzó contra
la puerta entreabierta.

Después de casi cuarenta años de servicio, Manuel Clos había aprendido
muchas cosas sobre los seres humanos, delincuentes o no. Y una de ellas era
darse cuenta de cuando las decisiones que tomaban eran irrevocables y no
había vuelta atrás. Y eso era lo que veía en los ojos de su mujer y madre de su
único hijo. Tenía la mirada como velada, sin expresión alguna. Respondía a
las preguntas, hablaba, se movía por la casa como siempre, pero Manuel sabía
que ya no era la misma persona. Y de senilidad, nada. Mercè, su mujer, seguía
lúcida como siempre, no tenía pequeños despistes como Manuel había leído
en diversas páginas sobre la enfermedad de Alzheimer u otras demencias
seniles. Desde el momento en que él había dicho que se ocuparía de hacer la
compra o de las gestiones fuera de casa, ella parecía haberse animado, pero
eso era todo.

—No quiero... no puedo salir a la calle —le dijo ella sin mirarlo a la
cara.

—Bueno... yo pensé que querrías venir a hacer la compra al centro
comercial...

Mercè lo miró con una sonrisa desmañada, y por un instante Manuel vio
en sus ojos la chispa que siempre habían tenido, pero fue un espejismo, y
luego volvieron a la nada.

Un instante después subió en silencio al coche de su hijo y se sumió en un
mutismo absoluto hasta que enfilaron la salida de la ciudad, hacia el centro
comercial.



En su fuero interno, Manuel Clos trataba de convencerse de que aquello,
fuera lo que fuera, sería algo pasajero. Tal vez un virus, o un problema
psicológico. No se sentía con fuerzas como para comentar todo aquello con su
hijo. En realidad, hacía mucho tiempo que no sentía la necesidad de compartir
nada con él, si es que la había sentido alguna vez. Lo miró de reojo mientras
Ferran, al volante, internaba el coche en una calle adyacente para enfilar luego
en línea recta hacia el centro comercial. No vivían muy lejos de allí, pero
cruzar una autovía a pleno sol no era lo más agradable en aquella mañana de
junio.

—Hay muchos casos como el de ella —dijo Ferran.
—¿Y eso qué quiere decir? —inquirió Clos.
—No lo sé, es sólo una reflexión —repuso Ferran, aunque no quiso

explicar lo que sabía. Miles de casos en toda Europa y Norteamérica, a falta
de datos del resto del mundo. Desconcierto de las autoridades sanitarias.
Histeria en algunos de los lugares más afectados, Reikiavik, Bergen, Oslo,
Vancouver... La lista era interminable, y desde China y Japón empezaban a
llegar noticias alarmantes.

—Tu madre me ha hecho la lista de la compra —dijo Manuel tratando de
buscar otro tema de conversación.

—Aún es pronto, vamos a tomar un café hasta que abran las tiendas.
Bajaron la rampa en dirección al aparcamiento del centro comercial y

Ferran buscó un espacio para aparcar, lo más cómodo posible para cargar la
compra, un lugar cercano a la escalera. Un lugar donde su vehículo pudiera
permanecer todo el tiempo que hiciera falta.

El día amaneció gris, con una tonalidad sucia. Desde la ventana del
apartamento nada parecía diferente de un lunes cualquiera. El telediario
parecía estar pensado para atemorizar a la población. Epidemia, erupción,
pánico y, sobre todo, consejos de las autoridades para que nadie se alarmara,
señal inequívoca de que había que alarmarse. Andrea contempló a Michael,
todavía dormido, con un brazo doblado sobre la cabeza, el cabello revuelto y
los labios entreabiertos. Así, dormido, parecía mucho más joven, o tal vez era
la expresión relajada de su cara, la respiración tranquila y acompasada. «Ha
estado bien», pensó Andrea. Tal y como lo había imaginado. Divertido, alegre.
No podría hacer el amor con un hombre que no tuviera sentido del humor, y



Michael lo tenía. Era capaz de hacer un chiste en el momento más íntimo, algo
que la desconcentraba pero que la hacía reír como una loca, y luego tenían
todo el tiempo del mundo para volver a empezar.

Le acarició la mejilla con cuidado, luego se acercó a la ventana y
contempló el paisaje urbano, algo atípico para la hora. Nada de los habituales
atascos de tráfico o autobuses llenos, o casi llenos... Eran las ocho de la
mañana, hora punta, y había un accidente, un coche empotrado contra la
mediana, lo que hizo que se le encogiera el corazón al recordar el del sábado
por la noche. Lo extraño es que no había nadie alrededor del coche
siniestrado. Ni policías, ni ambulancias..., nadie.

—¿Estás bien? —le preguntó Michael.
Andrea se volvió y se acercó hasta la cama. No llevaba encima nada de

ropa, y él la admiró, sonriendo de aquella manera que la había cautivado.
—¿Tú qué crees? Llevamos metidos en la cama desde el sábado de

madrugada y me tengo que ir a trabajar. O sea que estoy bien... —Un agudo
dolor de cabeza le cortó la frase e hizo que se encogiera. El pinchazo fue tan
fuerte que por un momento le faltó el aire y casi perdió de vista la habitación.

—¿Qué te pasa? —preguntó él.
—Es... la cabeza... ¡Dios! Como si me la hubiera atravesado... ¡Joder!
—Es curioso... El sábado... Todavía no te he dado una explicación...
—No importa —dijo ella, sujetándose todavía la cabeza.
—Tengo analgésicos y café, si quieres.
—Café sí, analgésicos no —respondió. Michael se levantó de la cama y

puso la cafetera sobre el fuego.
El sol apenas si había podido asomar entre las nubes bajas y grises.
—El día fue normal, pero por la noche, cuando intenté salir... no sé qué

me pasó —le explicó él mientras tomaban café—. Me sentía bien, un poco
cansado quizá, pero nada más. Llegué hasta el hall y entonces...

Andrea escuchó su relato sin encontrarle ningún sentido. Michael no
había podido traspasar la puerta del edificio y había vuelto a su apartamento,
donde ella lo encontró horas después. ¿Tenía algo que ver con lo que habían
visto en los telediarios?

—¿Vamos a trabajar? —preguntó ella.
—No me apetece, pero te acompañaré. Me vendrá bien un paseo. La

verdad es que me asusté.
Bajaron en silencio hasta el amplio hall del edificio. En aquel momento

sólo había una mujer frente a la puerta de cristal, y entonces ocurrió algo. Un



camión frenó violentamente unos metros a su izquierda. El semáforo estaba
verde para los vehículos, así que el súbito frenazo provocó un accidente en
cadena con un estrépito de metal y cristales rotos, pero el conductor del
camión salió corriendo, despavorido, y desapareció en el interior del edificio
contiguo.

—¡Ay Dios! —exclamó la mujer.
Andrea iba a decir algo cuando su teléfono móvil zumbó en el fondo del

bolso.
—¿Julia? —dijo Andrea. Al otro lado de la línea sólo oyó algo parecido

a un sollozo—. ¿Qué dices?
—No puedo salir —musitó Julia con un hilo de voz.
—¿Cómo?
—No puedo salir, Andrea. ¡No puedo!
—Pero..., —balbució Andrea.
Mientras oía llorar a Julia, miró a Michael tratando de explicarse lo que

estaba pasando.
En el hall habían aparecido dos o tres personas más que se acercaron a

ellos como buscando algo.
—¿Dónde estás? —preguntó Andrea.
—Ha ido al médico, al ginecólogo...
—Julia, mira, haremos una cosa. No abrimos hoy, ¿vale? No pasa nada,

nos tomamos el día libre y voy a verte. ¿De acuerdo? Cojo un taxi y voy a
verte...

Andrea colgó. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender se le
saltaron las lágrimas y trató de limpiárselas de un manotazo. Fuera parecía
que, finalmente, el sol había ganado la partida a un día que había amanecido
triste y gris.

—Tengo que irme. Nos vemos luego, ¿vale? —dijo mirando a Michael a
los ojos, pero había algo extraño en ellos, algo que aterrorizó a Andrea.

Se dirigió a la salida y entonces ocurrió. Primero fue otra vez el dolor de
cabeza, agudo, taladrante, como si un clavo ardiendo le estuviera atravesando
el cerebro de parte a parte. Le fallaron las piernas y estuvo a punto de caer.
Michael trató de sujetarla, pero Andrea se enfureció, se soltó de sus brazos y
dio unos cuantos pasos más. Alguien gritó a su espalda, y entonces fue la
respiración lo que le faltó, una opresión brutal en el pecho que la hizo
detenerse en seco. Ante ella, el sol, el aire exterior, la avenida luminosa y
cálida era como un muro brillante y ardiente que amenazaba con devorarla.



Fue incapaz de dar un paso más cuando un pánico irracional y desconocido la
hizo lanzarse al suelo. Todavía intentó avanzar hacia la calle, pero el terror
que la embargó la hizo derrumbarse jadeando sobre las frías baldosas.

Oyó algo. La voz de Michael. Un zumbido cercano. Intentó comprender
qué estaba pasando, pensar con lógica. Cerró los ojos y se esforzó por ponerse
en pie. Se deshizo de los brazos de Michael con la esperanza de que todo
pasara y pugnó por salir fuera. Dio un paso, luego otro, dos más y sintió los
rayos del sol en la cara, sonrió, abrió los ojos y fue como si un mazo de hierro
le golpeara la cara con una fuerza feroz. Lanzó un grito desgarrador, jadeó
buscando aire y sintió como si el corazón le fuera a estallar. Cayó al suelo, y
luego todo se volvió negro.

Andrea se despertó de golpe, pero tardó unos segundos en hacerse una
composición de lugar. Le pasó por la cabeza aquella tontería típica de las
películas, «¿dónde estoy?», pero cuando vio a varias personas a su alrededor
fue consciente de que podía ser cualquier cosa menos una tontería.

—¡Dios mío! —exclamó el intentar erguirse en el sofá donde la habían
colocado. Sintió los pies dormidos y un dolor agudo en la espalda.

—¿Cómo estás?
—No lo sé —respondió Andrea—. ¿Qué ha pasado?
—Has intentado salir —dijo Michael.
—Voy a intentarlo otra vez. Puede que ya se me haya pasado.
—No vale la pena —le aseguró una mujer de mediana edad y rostro

afable—. Es como una epidemia. Nadie sabe de qué va, pero se agrava por
momentos. Lo han dicho en la tele.

—Yo también lo intenté, dos veces —añadió Michael—. Me aterroriza
sólo mirar por la ventana.

—Los teléfonos están fallando. Se habla de muertos... —dijo el hombre
que acompañaba a la mujer. Se alejaron cogidos del brazo hacia la puerta del
edificio donde se agolpaban varias personas.

—Es una locura —musitó Andrea.
—Locura o no, es lo que está pasando.
—¿Y qué vamos a hacer? —musitó ella tras un silencio.
—Volvamos al apartamento, aquí no hacemos nada.
La nevera de Michael ofrecía un aspecto deprimente. Sólo había una



botella de leche y se la bebieron de pie, tratando de no mirar hacia la ventana
velada por las cortinas. Luego deliberaron sobre lo que más les convenía.
Michael era un solitario, autosuficiente y convencido de que podía encontrar
una solución, y así se lo hizo saber a Andrea, pero ella era de la opinión de
que un grupo de gente con los mismos problemas tenía más posibilidades. Así
que finalmente acordaron volver al hall y tratar de organizar algo de acuerdo
con el resto de encerrados, si es que a todo el mundo le ocurría lo mismo.

—Tal vez esto no afecta a todos por igual y alguien puede salir y pedir
ayuda... —dijo ella, poco convencida.

—Está bien, pero lo primero es buscar algo de comida por aquí, ¿no
crees? Deberíamos hacer algo al respecto.

Andrea fue incapaz de decir ni de pensar nada coherente. Siguió a
Michael cuando éste salió al pasillo. Lo recorrieron llamando a las puertas,
sin resultado. Finalmente Michael colocó el oído sobre una de ellas y luego
retrocedió un poco. Antes de que Andrea supiera qué estaba haciendo,
Michael golpeó la puerta con la planta del pie y ésta se abrió de par en par.

Era un apartamento semejante al suyo, sólo que orientado hacia el mar.
Andrea sintió un espasmo que le recorrió el cuerpo antes de que Michael
echara las cortinas y desapareciera de su vista el cielo azul, el sol
inmisericorde y el mar, lejano y amenazador.

—A ver qué encontramos —dijo él.
El apartamento debía de estar ocupado, desde luego, aunque no había

nadie en aquel momento. La única cama estaba deshecha, el televisor
encendido, aunque sin voz, y había comida en la nevera y café en una alacena.
Desayunaron todo lo que su cuerpo admitió y luego se quedaron en la mesa,
frente a frente, sin saber qué decir o qué hacer.

—Es como una patética luna de miel —dijo ella.
Por un momento Michael la miró alucinado, y finalmente se echó a reír.

Muy a su pesar, Andrea se contagió y estalló también en una carcajada.
—Supongo que esto no va a durar —comentó Michael cuando se

calmaron—. ¿Qué podemos hacer mientras tanto?
—Por el momento volver abajo, con el resto de la gente. Mi móvil se ha

quedado sin batería...
—El mío aún tiene —dijo él—, pero no parece que haya cobertura.

Podemos buscar un teléfono fijo. Hay una oficina abajo.
—¿No tienes un ordenador? —preguntó Andrea.
—En la tienda.



—Pues estamos jodidos. Volvamos al hall.
—De acuerdo —asintió él—. No hay muchas opciones.
En el hall se había reunido un grupo de personas. Nadie decía nada y

todo el mundo miraba hacia fuera. Los cristales, tintados, tamizaban la luz
exterior. Andrea no conocía a nadie, naturalmente, pero Michael intercambió
unas palabras en inglés con otro hombre, de más edad y aspecto elegante.

—Al parecer hay unas cincuenta personas en el edificio —le explicó
Michael—, y por lo que parece todo el mundo está como nosotros.

—Deberíamos reunirnos todos y pensar en qué hacer.
—Es gente muy diversa. No creo que tengan interés en formar un...

comité. Ya ves, aquí estamos... cinco personas contándonos a nosotros.
—¿Y los ordenadores? En este edificio debe de haber unos cuantos.
Michael se lo preguntó al hombre elegante y luego transmitió a Andrea la

mala noticia. Sí, había ordenadores, incluso habían conectado los de las
oficinas del edificio, pero unos no se ponían en marcha y otros, si lo hacían,
no encontraban interlocutores ni a través del correo electrónico ni de Skype u
otro programa de comunicaciones.

—Será mejor que volvamos a nuestro apartamento —sugirió Michael—.
Buscaremos algo de comer. Volveremos aquí por la mañana a ver cómo están
las cosas.

Cuando volvieron al apartamento habían conseguido algo más de comida
mediante el mismo sistema empleado por la mañana. Se tumbaron en la
estrecha cama, abrazados, y la noche los sorprendió todavía despiertos, en la
misma postura y con la mente sumergida en un mar de confusión.

La carta del Instituto Oncológico le llegó a Alicia la mañana del jueves. Le
temblaba la mano cuando abrió el buzón del piso que compartía con dos
paisanas más, y el logotipo del centro dedicado al cáncer resaltó de inmediato
ante sus ojos. Era un sobre corriente, rectangular, muy ligero, lo que indicaba
que sólo llevaba una carta, y Alicia no supo si lo debía interpretar en un
sentido positivo o todo lo contrario. «Le enviaremos una carta con los
resultados», le había dicho la enfermera tras la sencilla biopsia efectuada, y
había añadido que, en cualquier caso, debía acudir en seguida al centro para
tomar las medidas oportunas. «¿No me pueden llamar por teléfono?», había
preguntado ella, pero la respuesta había sido negativa. «No es la política de



nuestro centro», le había respondido.
Alicia tenía miedo, mucho miedo. «Es lo lógico —pensaba— cuando tu

abuela y tu madre han muerto de cáncer». Pertenecía a una rancia y tradicional
familia judía de Buenos Aires, de origen europeo, claro, joyeros de profesión,
y ella era algo así como el patito feo, y en lugar de seguir las tradiciones
familiares y buscar un marido entre la comunidad judía, o al menos dedicarse
al negocio familiar, había optado por el lado proletario de la joyería (si es que
eso existe), es decir, la bisutería, convirtiéndose en artesana y
comercializadora a la vez: montaba una mesa donde realizaba vistosos
collares y pendientes a la vista de los clientes y los vendía sobre la marcha.
La crisis la había expulsado de Argentina y devuelto a Europa, la tierra de sus
antepasados recientes, porque los más antiguos ya se sabe de dónde provenían.
Aquel jueves colocó el sobre del Instituto Oncológico sobre la mesilla de
noche de su habitación, se sentó en el suelo frente a él y lo estuvo observando
un buen rato. En algún momento se le ocurrió encender unos palitos de
incienso y ponerlos a ambos lados, pero finalmente se lió un porro y disfrutó
del humo y del buen rollo durante un lapso de tiempo indefinido. Salió a la
zona común donde sus dos compañeras de piso veían la televisión y comentó
con ellas algo de un programa de gente gritando. No les había dicho nada de su
problema, al fin y al cabo no eran amigas suyas, sólo compañeras de piso, y
aunque las dos también eran argentinas, resultaban demasiado aristócratas
para su gusto. Una de ellas era editora en una revista, y la otra estudiante de
máster de algo relacionado también con los medios de comunicación, pero
según pensaba Alicia, su interés prioritario radicaba en pescar un marido con
pasaporte de la Unión Europea. Aquella noche, Alicia decidió que no abriría
el sobre y que trataría de pasarlo lo mejor posible, como si fuera su última
juerga, así que sacó los cien euros que le quedaban del jarrón donde los
guardaba y llamó a otros amigos más afines. El lugar elegido, un local habitual
de los argentinos en la zona alta de la ciudad, le podía proporcionar todo lo
necesario, incluido, si había suerte, algún tipo interesante con el que pasar la
noche sin que luego le creara problemas, porque eso sí, Alicia no quería
problemas.

No tenía claro si hubo suerte o no. Pero sí que después de bailar, fumar,
beber y otras delicias conectó con un chico tal vez más joven que ella, no
estaba segura, pero extraordinariamente divertido e inconsciente. Cuando
despertó por la mañana en su cama, la de ella, lo tenía al lado, dormido como
un bebé, ambos desnudos y con un vago recuerdo de una gran noche. En la



mesilla seguía el sobre, tal y como lo había dejado, pero aún no era el
momento. Se dio una ducha, preparó sus cosas para el trabajo, es decir, su
gran bolso con los materiales, la mochila con el género acabado, la mesa y la
silla plegables, y luego se plantó frente a la mesilla de noche.

Rasgó el sobre con cuidado, tratando de no destrozarlo, y con manos
temblorosas desdobló la carta plegada en tres partes. Cerró los ojos antes de
leerla, tomó aire y luego dejó resbalar los ojos por apenas diez líneas:
«Tumor... melanocítico... neoplasia...benigno..., Póngase en contacto con este
centro para reservar hora...»

—Benigno —dijo en voz baja.
Volvió a meter la carta en el sobre y lo guardó en la mesilla de noche.

Luego se inclinó sobre el chico, que aún dormía, lo besó en los labios
mientras repetía «benigno, benigno, benigno, benigno...». Después salió del
piso, cargada como siempre, y se encaminó a su lugar habitual de venta frente
al centro comercial. Miró al cielo, donde lucía un extraño sol rojizo y pensó:
«¡Qué caramba, hoy será un buen día!»

En el pasillo del gran centro comercial, totalmente iluminado, no había nadie,
pero un poco más lejos, frente al Zara Home, algunas personas habían sacado
al exterior mantas y edredones organizando un improvisado campamento.
Ferran supuso que eran clientes atrapados sin posibilidad de salir al exterior.
«¿Era aquello posible?», se dijo. Todavía le costaba trabajo creer que lo que
estaba viviendo fuera realidad y mucho menos una realidad irreversible.
Recorrió los metros que lo separaban de la salida y se plantó en mitad del
corto pasillo, enfrentado a la calle, soleada, con un cielo especialmente azul.
Echó a andar decidido, tratando de no pensar en nada, pero a cada paso que
daba era como si sus piernas ganaran una tonelada de peso. Tropezó... con
nada, simplemente sus pies se negaron a avanzar y cayó de rodillas mientras
una opresión le iba subiendo desde la boca del estómago hasta aplastar de tal
modo su garganta que temió ahogarse. Regresó lentamente hacia el interior
luchando por meter aire en sus pulmones y se encontró con una mujer joven
que le ofreció una sonrisa y un vaso de café humeante.

—Se lo he traído con leche. Las máquinas de café aún funcionan. ¿Qué es
lo que ocurre?

—Nada —negó él con la cabeza.



—Lo ha vuelto a intentar, ¿verdad? Soy Alicia —añadió extendiendo una
mano que Ferran estrechó sin calor—. ¿Va a venir a la reunión?

—¿Reunión?
—Alguien la ha convocado para ver qué hacemos. Hay mucha gente en la

misma situación.
Ferran calculó que habría unas doscientas personas en total entre clientes,

empleados y comerciantes del complejo. El único médico que había entre
ellos, el doctor Roure, parecía presidir la reunión. Ferran se sentó en el suelo,
en un extremo y trató de prestar atención a lo que decían algunos de los que se
atrevían a hablar: miedo, ansiedad y argumentos como defender las
propiedades, organizar una especie de patrulla ciudadana o pedir ayuda al
exterior.

—En el hospital están como nosotros, bloqueados —afirmó Roure—. No
se conoce el alcance de la epidemia porque la gente no puede desplazarse
hasta allí. Se habla de muchos accidentes de tráfico, de algún incendio
descontrolado y de miles de afectados.

—¿Usted tampoco...?
—Yo tampoco.
—¿Qué piensa hacer?
—No lo sé —reconoció el doctor—. Por el momento he montado una

consulta en la parafarmacia.
—He oído que hay algún restaurante abierto pero no tienen demasiado

que ofrecer —dijo alguien.
—¿Saben si alguien lo ha intentado en coche? —preguntó el doctor.
—El domingo intentó salir un cliente y sufrió un ataque nada más cruzar

la puerta. Su coche aún está al final de la rampa... —Ferran no quiso decir que
con el cadáver dentro—. La televisión dice que el coche no supone una
barrera para el pánico...

—Esto no puede continuar. Pronto vendrá ayuda del exterior —declaró
una mujer.

—¿Ayuda del exterior? —estalló Alicia—. Algunos teléfonos aún
funcionan. ¿No han hablado ustedes con sus familias?, ¿no está todo el mundo
igual? Hace casi una semana que estamos aquí, sin poder salir, ¿Ha venido
alguien?

—Sí, eso es —dijo un hombre entrado en años—. Dos personas
intentaron salir el primer día, ¿no os acordáis? El guardia de seguridad ha
llamado a su central más de veinte veces y no ha venido nadie. Ahí —señaló a



Manuel Clos— hay un ex policía que ha telefoneado a sus compañeros, y
¡tampoco ha venido nadie!

—Estamos solos —desgranó lentamente las palabras Manuel Clos—.
Cuanto antes seamos conscientes de ello, mejor. Yo lo que propongo es que
empecemos a pensar con la cabeza.

—¡Pero qué dice! —exclamó Alicia—. Habrá pasado algo y ya está.
Alguna de esas cosas que pasan en el metro, o un gas... ¡Eso!, un gas como...

Sin decir ni una palabra, Ferran miró a Alicia, luego sonrió para sí y se
encaminó a la máquina de bebidas más próxima. No le apetecía asistir a una
asamblea de gente que ignoraba cualquier cosa relativa a lo que estaba
pasando. Juntando piezas, Ferran estaba casi seguro de que les estaba pasando
aquello de lo que hablaban el conseller y el delegado de la OMS. Y que era
así de grave.

Rebuscó en sus bolsillos, pero la única moneda que encontró era a todas
luces insuficiente. Se quedó de pie, frente a la hostil máquina de bebidas
iluminada por los primeros rayos de sol, y dio unos pasos hacia atrás hasta
que tropezó con algo, un palo de madera con un garfio, de los usados para
bajar las persianas sin motor. De un modo mecánico tomó el palo y lo sopesó
en la mano, como quien valora sus posibilidades.

—¿Qué está esperando? —dijo un hombre joven, alto, delgado y de
aspecto inquietante.

Llevaba una barba de varios días, la ropa nueva y tatuajes en los brazos.
Todo él daba la impresión de peligro, empezando por sus ojos hundidos y
fríos. Se había levantado del suelo como si de pronto algo lo impulsara a
tomar una decisión.

Sin pensarlo más, Ferran descargó el palo con todas sus fuerzas contra la
máquina haciendo añicos el cristal. El ruido hizo moverse al grupo de
personas que dormitaba un poco más lejos, y una niña de poco más de diez
años se acercó despacio hasta la máquina.

—¡Muy bien! —aplaudió el hombre de los tatuajes. Tomó una de las
botellas de la máquina despanzurrada y se la alargó a la niña.

—¿Quieres una? —dijo. La niña la tomó con cuidado y se alejó sin decir
una palabra.

—¿Les parece bonito? —graznó la voz del guardia de seguridad.
Había aparecido desde la escalera mecánica. Era un muchacho joven, el

mismo que Ferran había visto a punto de sucumbir cuando intentaba salir a la
calle. Curiosamente iba bien afeitado, aunque su uniforme estaba necesitado



de un buen planchado. El hombre, desafiante, tomó otra de las botellas, la
abrió y luego echó un largo trago mientras Ferran dejaba caer el palo al suelo.

—¿Quieres un poco? —dijo al guardia el hombre de los tatuajes.
—No creo que ésta sea una actitud responsable. No son ustedes unos

niños.
—Te llamas Tomás, ¿no? Yo soy Richard. Tomás, ¿le vas a decir a

Richard lo que tiene que hacer?
—Mi trabajo es cuidar de que se respeten las instalaciones del centro —

respondió el guardia—. No vamos a estar aquí toda la vida. Dentro de poco
vendrán a sacarnos y luego todo volverá a la normalidad.

—¿Normalidad? —gruñó el hombre. Un murmullo de apoyo salió del
grupo de personas al oírlo—. ¿Qué mierda de normalidad? ¿Has intentado
salir de aquí? ¡Ah sí, perdona, lo intentaste y casi te mueres!

—La televisión dice...
—¿La televisión? Deberías saber que no te puedes creer nada de lo que

dice la televisión.
—Será mejor que se calme —intervino Ferran.
—¿Que me calme? No me voy a calmar. Esto se ha convertido en un

asunto entre este señor del uniforme y yo.
—Es un asunto de todos —respondió Ferran con voz tranquila—, no sólo

suyo.
—¿No es sólo mío? —bramó Richard—. ¡Claro que no es sólo mío!

Estamos encerrados, nos sirven bazofia en una mierda de restaurantes y
encima apuntan lo que debemos. No es sólo asunto mío. —Se volvió hacia el
resto de gente, una tribu de hombres y mujeres de aspecto descuidado. Hubo
algunos murmullos de aprobación, y otro hombre, más bajo y de aspecto
fornido se colocó a su lado.

—Intentemos no portarnos como salvajes, ¿de acuerdo? —señaló Tomás.
—¡Nos llama salvajes! —le espetó el hombre bajo y grueso.
—Yo no lo he llamado salvaje, no tienen ustedes derecho...
—¿No tenemos derecho? —volvió a chillar Richard—. Lo que no hay

derecho es que nos tengan aquí como animales enjaulados. ¿Saben lo que les
digo?, que aquí hay todo un supermercado y ¡es hora de cenar!

Como si hubiera sido una orden largamente esperada, el grupo se
arremolinó y los más decididos dieron unos pasos hacia el hipermercado al
otro lado del pasillo.

—¡No entrarán ahí! —gritó Tomás echando mano de la porra que colgaba



de su cinturón—. No lo permitiré.
—¿No lo permitirá? —lo desafió, furioso, el hombre llamado Richard—.

Ya lo creo que lo permitirá.
Con un movimiento rápido tomó el palo que Ferran había usado contra la

máquina y se abalanzó sobre el joven guardia cuando éste blandió su porra.
Ferran reaccionó con rapidez e intentó separarlos, pero Richard lo amenazó
con el palo, lanzó un golpe en círculo hacia delante y antes de que nadie
pudiera llegar a percatarse de lo que pasaba le asestó un golpe a Tomás
haciendo volar la porra por los aires y provocando un crujido espantoso en el
brazo derecho del guardia. Cuando Tomás intentó revolverse, aullando de
dolor, Richard hundió el extremo del palo en el cráneo del guardia. Por un
momento se hizo un silencio opresivo. Ferran se quedó paralizado,
contemplando la sangre que salpicaba su camisa. ¿Qué sentido tenía todo
aquello? «¡Lo ha matado!», exclamó alguien, y aquello resonó en la cabeza de
Ferran, como si fuera la señal de que algo había cambiado, no sólo en su vida,
sino en las relaciones entre las personas.

—¿A qué estamos esperando? —preguntó otra voz.
Richard había bajado el palo y miraba desafiante a Ferran. Primero fue

uno de los más decididos, luego otro. Por fin, un numeroso grupo se lanzó
hacia el interior del hipermercado. Una veintena de personas, como
depredadores, se desplegó lanzándose sobre las estanterías repletas.

Un piso más arriba, un chico apareció ante la tienda de electrodomésticos
donde había varias personas reunidas.

—Han matado a Tomás. Están asaltando el Carrefour.
Tomás, el guardia de seguridad, estaba tendido en medio de un gran

charco de sangre mientras los asaltantes, en perfecto desorden, corrían por el
amplio espacio del hipermercado llenando carritos metálicos con paquetes de
sopa, conservas, bebidas y cualquier cosa que pudieran colocar en ellos.

—Está muerto —exclamó el doctor Roure inclinado sobre el guardia.
De la herida de la cabeza manaba lentamente la sangre. Manuel Clos y

varias personas más aparecieron en aquel momento trotando por la escalera
mecánica paralizada.

—El guardia ha intentado detenerlos... —dijo Ferran a su padre.
Por el amplio espacio de la entrada al supermercado empezaban a salir

los primeros asaltantes con sus carritos llenos.
—¿Adónde vais? —gritó de pronto Manuel Clos plantándose ante ellos.
Por un momento, el doctor Roure pensó que se había vuelto loco. En



cabeza de los saqueadores iba Richard, el hombre que había matado a Tomás.
Todavía enarbolaba el grueso palo que había acabado con la vida del guardia
de seguridad. Tenía los ojos inyectados en sangre, la mandíbula apretada y una
actitud que no presagiaba nada bueno.

—¿Tú, viejo, me vas a detener?
—Sólo he preguntado que adónde vais —repitió Clos con frialdad—. ¿Al

piso de arriba? ¿Y cuando se acabe lo que llevas matarás a otra persona y
volverás al súper?

—Si es necesario..., —farfulló Richard.
—Señor Clos, déjelo —murmuró el doctor Roure en voz baja.
—No irás a ninguna parte —dijo el ex policía acercándose a él.
Ferran puso la mano sobre el brazo de su padre, intentando disuadirlo.

Richard se apartó del carro lleno de comida y empuñó el palo con las dos
manos arqueando el cuerpo hacia delante.

—Señor Clos —insistió el doctor Roure—, no tiene sentido que se
enfrente a él. No irá a ninguna parte. Alguien vendrá a sacarnos y entonces lo
denunciaremos.

—¿Vienes con nosotros? —preguntó Richard mirando a Ferran. Éste no
contestó—. Entonces de acuerdo —añadió mirando a Manuel Clos—. Me voy,
y que nadie trate de impedírmelo.

—Hará bien en irse —respondió Clos con voz helada—. No queremos a
un asesino entre nosotros.

Dos días antes, su último día antes del pánico, Ricardo Planas García, al que
todos conocían como Richard, deambulaba por el patio exterior de la cárcel
Modelo de Barcelona con los cinco sentidos puestos en el guardia que parecía
dormitar junto a la torreta. El reloj de la torre central de la prisión marcaba
las siete y cincuenta minutos, y Richard apretaba los dientes, tenso, agarrado a
la rudimentaria escoba con la que fingía barrer el suelo, contando los segundos
que faltaban para las ocho. El plan había requerido conseguir una plaza de
barrendero, algo nada fácil y que le había costado mucho dinero. Ésa era su
parte del programa, el resto correspondía a sus amigos de fuera. El camión de
la lavandería, el coche esperando a unas manzanas de distancia con las llaves
puestas y luego el piso franco en Tarragona, donde se escondería hasta que
pasara lo peor. Aquella fría mañana de octubre podía ser la del último día de



su encierro si todo salía como estaba previsto. A las ocho en punto, Richard
hizo un barrido rápido y se colocó junto a la entrada al interior del recinto. De
haberse situado junto a la puerta de salida, cualquiera de los vigilantes lo
habría localizado en seguida, pero en aquel punto, muy bien estudiado, estaba
fuera del ángulo de visión de todos ellos, y desde luego a nadie le preocuparía
si lo veían.

Apenas dos minutos después de las ocho, el portón exterior se abrió para
dar paso al camión de la lavandería y Richard suspiró profundamente
cogiendo aire. Dejó la escoba apoyada en la pared y sacó el paquete de
cigarrillos del bolsillo, observando a su alrededor mientras encendía un
pitillo. El vehículo se detuvo un instante mientras se abría el portón interior, y
el conductor le hizo una seña a Richard para que esperara. Las risas del
conductor y del guardia interior, al que Richard no podía ver, le llegaron con
claridad, y cuando el chófer le volvió a hacer una seña, Richard se coló con
agilidad bajo el vehículo. Tanteando, consiguió dar con las correas instaladas
en los bajos. Con gran esfuerzo enganchó los pies y luego, haciendo poco
menos que un ejercicio de gimnasta, consiguió aplastarse contra los bajos del
vehículo y sujetar las manos en las correas colocadas con este propósito. El
esfuerzo para mantenerse pegado al coche fue inmenso, y temió que, al ponerse
en marcha la furgoneta, no pudiera aguantar su propio peso y se arrastrara por
el suelo, pero era demasiado lo que había en juego, así que cerró los ojos y
aguantó el peso, el roce áspero contra el suelo y el sofocante olor a gasolina.

Cuando planeó la fuga, su contacto lo había tranquilizado: «No te
preocupes por la inspección a la salida.» No consiguió librarse de la
preocupación. Más aún, en algún momento estuvo seguro de que lo
descubrirían y todo se iría al traste. Sus cinco años de condena se
transformarían en ocho o diez sin posibilidad de reducción, y alguien lo
esperaría fuera dispuesto a hacerle pagar un retraso del que no era culpable.
La cuestión era simple: él era el único que conocía el paradero de un
importante alijo. Ése era su seguro de vida y lo que le había facilitado la
huida, pero al mismo tiempo era su condena si no lo entregaba a tiempo. Si
algo salía mal no se le perdonarían, y alguien lo sorprendería un día, de
espaldas, en la ducha o en un rincón del patio. Tenía que salir bien. Y luego
debía recuperar el cargamento y entregarlo a su legítimo propietario, ya
cabreado, sumamente cabreado, porque Richard no quería decir dónde estaba
si no lo ayudaban a salir de la Modelo.

Contuvo la respiración y, tenso como la cuerda de un arco, soportó el



movimiento de la furgoneta al ser descargada y vuelta a cargar, la marcha
atrás, el giro en el patio exterior y la salida por el portón, que lo obsequió con
un golpe de la espalda en el suelo del que pensó que nunca se recuperaría.
Sudando y con lágrimas de dolor brotándole de los ojos aún tuvo un instante
para pensar. «¿Y la inspección?»

¿Cómo era posible que saliera bien algo tan complicado? Cuando oyó a
su alrededor el ruido del tráfico tuvo un ataque de euforia. «¡Ya está! —se dijo
—. He salido.» Pero nada era seguro todavía. Los brazos se le habían dormido
a causa del esfuerzo y sentía un lacerante dolor en la espalda, donde había
chocado contra el suelo. Con gran esfuerzo podía ver a ambos lados del
furgón; poco más que el asfalto, las ruedas de algún vehículo o la hierba de los
arcenes. A intervalos la furgoneta se detenía, seguramente en los cruces, y
finalmente observó el bordillo de una acera muy cerca y luego el furgón se
detuvo. No pudo aguantar más y sus brazos cedieron. Se apoyó en el suelo
mientras oía como se cerraba la puerta del vehículo, y luego unos pies se
colocaron junto a él.

—Ya puede salir —dijo la voz del conductor.
Le costó un enorme esfuerzo deshacerse de las correas de las manos y

soltar las de los pies, pero finalmente salió de debajo del vehículo. Estaban en
una calle solitaria, junto a la tapia de lo que parecía ser una fábrica, y habían
aparcado detrás de un Opel gris de cuatro puertas. El chófer del furgón lo
miraba como si observara a un insecto. Llevaba en la mano un envoltorio de
ropa que le alargó sin mirarlo.

—Estamos a las afueras de Sitges —le dijo señalando hacia la derecha
—. Ahí tienes el coche. Y eso es todo por mi parte. Que tengas suerte.

Eso era algo en lo que Richard todavía no confiaba, la suerte, sobre todo
cuando enfiló la carretera del Garraf al volante del Opel. En el último
momento había decidido tomar el camino contrario. Nada de ir a Tarragona,
prefería buscarse él mismo el escondite en Barcelona, pero no había tenido en
cuenta un detalle: la policía.

Se topó con el control de los Mossos d’Esquadra al final de la ligera
pendiente, en el lado derecho de la calzada por la que circulaba. Por un
momento pensó en pisar el acelerador y llevárselos por delante, pero el coche
patrulla estaba demasiado centrado y era él quien corría peligro de caer por el
precipicio. A simple vista eran sólo dos policías y no parecían detener a todos
los conductores, sólo les hacían reducir la velocidad y echaban un vistazo al
interior. Era obvio que sabían a quién buscaban. De modo casi inconsciente



alargó la mano y sacó la pistola que había encontrado en la guantera. El tráfico
era bastante denso y la presencia de los policías ralentizaba el avance, así que
aún tenía un par de minutos antes de tomar una decisión. Cuando llegaba al
final del repecho, con dos vehículos por delante, vio el largo descenso en
dirección a la playa de Castelldefels. Conocía bien el lugar, y allí, girando a la
izquierda, podría meterse en el dédalo de calles empinadas y dejar el coche en
algún sitio. Sus compinches habían hecho bien el trabajo. Era un buen coche,
pero no tendría más remedio que deshacerse de él. Todavía sentía la
excitación del peligro. Tenía los brazos prácticamente deshechos del esfuerzo
y un largo y doloroso verdugón en la espalda.

Richard tenía muy claras sus opciones. No podía volver a la cárcel.
Cuando le tocó el turno, uno de los policías se acercó a su ventanilla mientras
el otro permanecía de espaldas, dirigiendo el tráfico en dirección contraria.
Richard hizo un solo disparo, al pecho del agente que se inclinaba sobre su
ventanilla, luego dio un volantazo y arrolló al otro. Estuvo a punto de chocar
con un vehículo de frente, pero el otro conductor resultó ser muy hábil y lo
esquivó. Luego, Richard apretó al acelerador y se lanzó a toda velocidad
cuesta abajo, en dirección a Castelldefels. Tomó el desvío a la izquierda,
provocando el frenazo de varios vehículos, y luego se internó montaña arriba,
cada vez más despacio, hasta que se detuvo en una estrecha calle lateral.
Sudaba copiosamente y le temblaban ligeramente las manos cuando las colocó
sobre el volante. Recuperó el aliento y una gran sonrisa iluminó su cara.
«Ahora sí he pasado la línea», se dijo. Una cosa eran pequeños trapicheos,
peleas o atracos sin víctimas. Pero ahora, probablemente había matado a un
agente, tal vez a dos. Y eso era ya un camino sin retorno. «No podía volver a
la cárcel», murmuró para sí.

Despacio, controlando los nervios, salió del coche y encendió un
cigarrillo. Luego, con calma, colocó el seguro de la pistola, limpió sus huellas
cuidadosamente y la dejó sobre el asiento del copiloto. Mientras enfilaba la
autovía de acceso a Barcelona hizo algunas paradas para asegurarse de que
nadie lo seguía mientras notaba como, poco a poco, se sentía mejor consigo
mismo. Cuando vio el letrero del gran centro comercial volvió a mirar por el
retrovisor, aflojó la marcha para dejar pasar a los vehículos que tenía
inmediatamente detrás y luego enfiló el aparcamiento subterráneo.

El restaurante presentaba un aspecto lamentable, con sólo tres mesas
ocupadas, una de ellas por un hombre de gran envergadura y cabello rubio y
escaso. Se sentó frente a él sin decir palabra, sonrió a la camarera y le guiñó



un ojo cuando ella le lanzó una mirada de interés.
—¿Ha ido todo bien? —le preguntó el hombre en español con un acento

extraño.
—Naturalmente. Sois muy eficaces.
—Ahora te toca a ti.
—¿Me dejarás comer primero? —dijo Richard con una sonrisa. Hizo un

gesto hacia la camarera y luego le fue señalando la carta y pidiendo todo lo
que se le ocurrió.

Se terminó el café en silencio cuando observó a dos jovenzuelos, con
aspecto algo desharrapado, que entraban en el restaurante echando una ojeada
a su alrededor. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta que buscaban
alguna víctima. Uno de ellos llevaba un periódico en la mano y el otro un
manojo de folios cogidos con una grapa sobre una tablilla de madera. Richard
sonrió. A simple vista se veía que el periódico podía pasar por un pergamino
antiguo de tan manoseado y sucio, y que las hojas, supuestamente de recogida
de firmas, no eran más que un señuelo. En una de las mesas junto a la puerta,
uno de los tres comensales había dejado su teléfono móvil sobre la mesa
mientras discutía acaloradamente con los otros. Desde su privilegiado punto
de vista, Richard pudo ver cómo los dos muchachos intentaban, sin éxito,
hacerse con el teléfono móvil y cómo el camarero los echaba del local.

—Les conozco —dijo el rubio—. Un par de... ¿pringados, decís aquí?
¿Nos vamos?

—No tengas prisa —replicó Richard.
En los lavabos del local, hizo un repaso a su aspecto personal. Sus

facciones, ya de por sí delgadas, ofrecían un aspecto penoso después de dos
días casi sin dormir y con la barba sin afeitar. Tampoco la ropa era muy
adecuada, de una talla o dos menos, de manera que su metro ochenta parecía
embutido en el traje de un hobbit. Echó una ojeada a los billetes que llevaba
en la cartera; suficiente para vestirse de un modo un poco más decente, así que
salió del restaurante y, seguido del rubio, se dirigió a la tienda de moda
masculina más cercana. Estaba abierta al público, pero no parecía haber nadie
en ella, ni clientes ni empleados.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó—. ¿Dónde está la gente?
—No lo sé. Y no me gusta nada —respondió el rubio.
—Habrán ido a almorzar.
—¿Dónde está la mercancía, Richard?
—¿Tienes coche? —El otro asintió—. Pues ahora iremos al parking y te



llevaré hasta el sitio. Tomarás lo que es tuyo y luego nos separaremos como
buenos amigos. Si alguna vez necesitas algo, recuerda no llamarme en
absoluto.

Richard se vistió del modo más discreto que pudo y después de unos
minutos esperando en la caja sin que apareciera nadie salió al pasillo. Se
disparó la alarma, pero nadie pareció prestar interés. Como dos buenos
amigos se dirigieron a los ascensores y descendieron hasta el tercer nivel del
aparcamiento. No había demasiados vehículos, y el rubio se dirigió a un
Scénic con una silla de bebé.

—Yo conduciré —dijo Richard.
Arrancó, ajustó el asiento a su estatura y luego enfiló la salida del

aparcamiento. Hacía un par de horas que había entrado en el centro comercial
y el cielo estaba igual de limpio que entonces. El sol lucía radiante, agresivo,
iluminando con fuerza el exterior. Empezó a notar que algo iba mal cuando sus
pies se negaron a obedecerle y el motor ronroneó pidiendo una marcha más
corta.

—Vas demasiado despacio —dijo el rubio.
Algo no funcionaba en los movimientos de Richard, los que todo

conductor hace casi sin pensar. Los brazos le pesaban enormemente. Paró el
vehículo y trató de recuperar el aliento.

—¿Qué estás haciendo? —bramó el rubio—. Si intentas...
Richard jadeaba. El coche se había calado, así que lo volvió a poner en

marcha y trató de subir la pendiente, pero esta vez sintió como si todo él
chocara contra un muro blanco y brillante. Soltó una maldición y lo intentó por
tercera vez, pero sólo consiguió que el coche se deslizara hacia atrás, cada
vez más de prisa, hasta que chocó contra la pared. Respiró hondo y se
encontró con las manazas del rubio cogiéndolo por las solapas y levantándolo
del suelo.

—¡Te dije que no jugaras conmigo! ¡Estás muerto, estúpido!
De un modo instintivo, Richard empuñó la pistola que hasta entonces

había permanecido oculta y aplastó la boca del cañón contra la barriga del
rubio. De nuevo dentro del aparcamiento, en semioscuridad, Richard se sentía
bien. Obligó al rubio a retroceder hacia el interior con las manos en alto. No
había nadie y sólo unos cuantos vehículos aparcados.

—Vuélvete —le dijo.
No era su intención, pero aunque todavía no entendía lo que le pasaba, lo

que sí empezaba a estar claro era que el rubio, el ruso Dimitri, era un mal



enemigo, y también era una mala idea dejarlo con vida. Pensó rápidamente,
pero no tenía muchas opciones. El ruso se volvió de espaldas lentamente y aún
trató de decir algo, pero Richard vio clara como la luz del día la única
solución al conflicto. Del maletero del Scénic sacó la palanca del gato
hidráulico y, sin mediar palabra, golpeó la nuca del ruso con todas sus fuerzas.
Cuando le puso los dedos en el cuello supo que había sido suficiente con un
solo golpe. Lo arrastró hasta el extremo más alejado del aparcamiento, casi en
total oscuridad, y cuando observó a su alrededor no pudo por menos que
exclamar: «¡Joder, estoy de suerte!» A sus pies había una losa con un agujero
en el centro, como las que tapan las alcantarillas. Richard utilizó el gato para
moverla y apareció lo que podría ser la embocadura de un desagüe, una
abertura suficiente para que entrara el corpachón de Dimitri. Sacó la pistola,
limpió sus huellas, y la metió en el bolsillo del ruso. Luego, con un enorme
esfuerzo, lanzó el cadáver por el boquete y, para su sorpresa, tardó varios
segundos en oír el estruendo al chocar con un curso de agua.

El esfuerzo había sido considerable, así que buscó los lavabos, donde se
refrescó la cara y recompuso un poco su aspecto. No sabía si todo saldría
bien, pero por el momento se había librado de la presión de Dimitri y le había
endosado la pistola empleada contra los policías. Y además tenía el
cargamento, con el que podía seguir negociando. Sonrió a su imagen en el
espejo y luego salió de los lavabos encaminándose hacia la salida del
aparcamiento. «Todo va bien», se dijo. Pero todo no iba bien.

—¿Qué harán cuando se les acabe lo que se han llevado? —se preguntó
Manuel Clos mientras observaba a los saqueadores empujando sus carritos.

—¿Qué quieres decir? —quiso saber su hijo.
—Sólo eso, que lo que se han llevado se acabará.
—O sea, que crees que esto va para largo.
—¿Y tú no? Yo creo que lo más práctico sería que nos quedáramos aquí.

— El ex policía señaló hacia el interior del supermercado—. Hay suficiente
comida para todos, productos de limpieza, agua. Los lavabos están allí, al
fondo. Hay ordenadores y teléfonos conectados. Podemos pedir ayuda...

—No me has contestado —insistió Ferran Clos.
—No sé nada, hijo. No sé más que tú, ¿qué quieres que te diga? He

tenido un presentimiento. Eso es todo. Has estado viendo la televisión, como



yo. Nos podemos quedar todos aquí, en el Carrefour Planet —sonrió haciendo
un gesto ampuloso con las manos—. Nos organizamos un poco, nos ponemos
en contacto con el exterior y cuidamos los unos de los otros.

«¿Cuidar los unos de los otros? —se dijo Ferran—. ¿Cuándo has cuidado
tú de alguien?» Ferran lanzó una mirada a su alrededor. Contó veintinueve
personas. El de más edad era probablemente su padre, que había pasado ya de
los setenta años, y el más joven debía de ser el chico de la hamburguesería,
del que ni siquiera sabía el nombre, y había decenas más diseminados por
todo el centro comercial. Todos ellos, incluido él mismo, tenían aspecto
cansado. Las luces del hipermercado seguían encendidas, aunque no todas, y la
semipenumbra les confería el patético aspecto de un grupo de náufragos
urbanos.

—Yo me voy arriba —dijo un chico llamado Pàmies, empleado de la
tienda de electrónica.

—Yo... tengo que recibir un género... —balbució la encargada de una de
las tiendas de ropa.

—¿Un género? ¿Estás esperando un género? —estalló una voz femenina
en una risa histérica.

—Todavía no entienden lo que pasa, ¿no es cierto? —preguntó Manuel
Clos.

—No pienso encerrarme en una mierda de súper. —Pàmies negó con la
cabeza.

—Ya estamos encerrados —le replicó el ex policía como quien le
explica algo a un niño pequeño—. No sabemos lo que pasa, pero no podemos
salir al exterior.

—¿Y usted qué sabe? —le lanzó Pàmies apuntándolo con el dedo—. ¿Se
cree más listo que nosotros?

—No creo que sea una buena idea encerrarse aquí —apuntó Ferran Clos
—. Es como aceptar que esto es irreversible, que ésta va a ser nuestra vida...

No quiso mirar directamente a los ojos de su padre, que lo observaba
como siempre lo había observado, con aquella expresión del policía que
busca la mentira más allá de las palabras.

—Yo creo que deberíamos actuar como si ésta fuera a ser nuestra vida —
intervino por primera vez el doctor Roure—. Y si no lo es, tanto mejor, pero
éste es el mejor sitio para esperar una solución.

—Yo no lo creo —repuso Ferran—. Estaríamos mucho mejor arriba,
junto a las salidas. Alguien aparecerá. Había un helicóptero por ahí. Deben de



estar buscando a otros atrapados como nosotros.
—¿Eso es lo que has aprendido en la Escuela de la Policía? —insistió su

padre—. Pensé que habrías madurado un poco. Ésta es otra de tus estupideces,
¿no?

—Yo me voy arriba, a la tienda —decidió Pàmies.
Ferran se había quedado lívido, con los puños apretados. Si había tenido

alguna duda de quedarse y colaborar con su padre, se había disipado.
—Espera. Iré contigo —dijo Ferran dirigiéndose a Pàmies.
—Es una pésima idea —negó con la cabeza Manuel Clos.
—¿Sabes lo que te digo? Me importa un carajo tu opinión.
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Un silencio casi sepulcral reinaba en el gran hipermercado. En algún lugar
parpadeaba un fluorescente, y decenas de personas dormían aprovechando los
rincones menos incómodos del inmenso local. A última hora de la tarde,
algunas mujeres habían subido al piso superior y habían traído mantas,
almohadas y sacos de dormir. Parecía la imagen de una de aquellas estaciones
de ferrocarril en la España de los años sesenta, la España de la emigración, de
la vendimia en Francia, de las fábricas en Alemania o Suiza, de las promesas
de la Europa rica y próspera. Grupos de hombres y de mujeres esperando algo
que los llevara hacia la esperanza.

—No se lleva muy bien con su hijo, ¿verdad? —le preguntó Joan, el
chico de la hamburguesería.

—¿Se nota?
—No debería meterme en sus asuntos. Lo siento.
—No pasa nada. ¿Conoces bien este sitio?
—¿El Carrefour? Bueno, sí —asintió Joan—, bastante bien. Hace dos

años que trabajo ahí arriba. Conozco a los encargados. Por cierto, uno de ellos
se ha ido arriba con el carrito lleno.

—Un modo de vengarse de sus jefes —sonrió Clos—. Si no te importa,
podríamos dar una vuelta y me enseñas el lugar.

Echaron a andar por los pasillos todavía iluminados. El zumbido de las
cámaras frigoríficas los acompañaba, como antes la música de fondo que
hacía rato se había evaporado. Los dos ascensores tenían las puertas abiertas y
alguien había colocado pesadas cajas que impedían que se cerraran.

—Eso es una buena idea —dijo Clos señalando los ascensores—. Y
deberíamos bloquear también las rampas.

—¿Por qué? —inquirió Joan, alarmado.
—Créeme. Deberíamos hacerlo. ¿Qué hay ahí? — Clos señaló dos

grandes portones cerrados con persianas metálicas.
—Los almacenes del hiper.
—Ahí habrá... Vamos a verlo. ¿Conoces a alguien?, de las personas que

están con nosotros quiero decir.
—A la gente del centro comercial sí, a casi todos. A los clientes, no.



Habían llegado ante las puertas de los almacenes. A un lado de una de
ellas colgaba un mando con varios botones rojos y verdes. Clos lo manipuló y
una de las persianas empezó a elevarse con un chirrido que sonó como una
explosión en el silencio de la noche. Nada más empezar a subir la persiana las
luces del almacén se encendieron una tras otra y mostraron un local todavía
más grande que el dedicado a la venta. Las pilas de cajas y los palés llegaban
hasta el techo, a una altura que Clos calculó en más de diez metros. Entró con
decisión seguido de Joan. A juicio de éste, para tener más de setenta años era
un hombre de gran fuerza y agilidad, pero sobre todo de una determinación
apabullante.

—¿Qué buscamos? —preguntó el chico.
—Eso, por ejemplo —Clos señaló dos toros mecánicos perfectamente

aparcados contra una pared.
—Con nosotros está uno de los mozos de almacén —sonrió Joan—, él

sabrá conducir esos trastos. Pero ¿qué quiere hacer?
—Todavía no lo sé, pero en cuanto lo tenga claro te lo contaré, ¿de

acuerdo?
Iban a abandonar el lugar cuando algo atrajo la atención de Clos. En un

principio pensó que había sido su imaginación y las escasas horas de sueño,
pero cuando volvió a ver la sombra recortada contra la pared del fondo puso
un dedo sobre los labios y señaló con la cabeza hacia el lugar. Uno por cada
lado del pasillo, se fueron acercando al rincón donde Clos había visto la
sombra, y de pronto el chico se paró en seco y estuvo a punto de sufrir un
ataque de risa. Allí estaban los dos, él y un hombre que podía ser su abuelo y
que además cojeaba ligeramente, avanzando hacia el peligro, como en una
mala película de policías y ladrones.

Lo que les había llamado la atención no era más que un grupo de gente
acurrucada en el muelle de descarga. Restos de comida, mantas en el suelo y
unas bolsas de deporte abiertas mostraban el lugar donde el pequeño grupo
había acampado. Mientras Joan hablaba con ellos, Clos caminó por el muelle
hasta el gran portón abierto a la noche y se quedó quieto, paralizado, a unos
metros de la salida. Una sensación de pánico lo invadió desde lo más
profundo, las manos le temblaron y tuvo que agarrarse a la pared para no caer
al suelo. Al otro lado, en la calle, la oscuridad era total, y por más que se
esforzó no logró ver nada.

—Son los mozos de almacén y algunos transportistas atrapados. ¿Qué hay
ahí fuera? —preguntó Joan.



—Sólo oscuridad. Ahí está la oficina del almacén. —Clos señaló con la
cabeza—. ¿Entiendes algo de ordenadores?

—Claro —respondió Joan.
—Pues deberíamos empezar por echar un vistazo para hacernos una idea

de los inventarios.
—Y eso, ¿de qué nos servirá?
—Intendencia, hijo. Supongamos que esto va para largo. Hay que tener

unas normas de convivencia... organizarse. Mañana hablaremos con la gente.
—No creo que le hagan caso.
—Yo creo que sí —repuso Clos.
—Pero saldremos de aquí, ¿no? —preguntó Joan tras un momento de

silencio.
—No lo sé, pero será mejor irse acostumbrando. Los de ahí arriba —

señaló con el dedo— no saben lo que hacen. A veces hay que aceptar las
cosas como son.

Si de algo estaba seguro Ferran Clos era de que no iba a someterse a su padre
y a sus normas. Otra cosa era pensar que las autoridades, fueran de la OMS,
de la Unión Europea o lo que sea ya estarían tomando medidas para atajar la
crisis. Sentado frente al televisor en la tienda de electrónica, consiguió
sintonizar un telediario de la RTF, donde la única información era un locutor,
sin maquillar y con profundas ojeras, que relataba las crónicas llegadas por
teléfono con escasas imágenes en directo, siempre desde ventanas cerradas o
con cámaras fijas, obviamente sin operador, situadas en lugares estratégicos.
Autopistas paralizadas, edificios en llamas, túneles del metro repletos de
viajeros esperando convoyes que no llegaban.

—¿Es una epidemia? —le preguntó Pàmies, el chico de la tienda de
electrónica.

—Me temo que sí. ¿Has intentado comunicar con alguien?
—He llamado a todos los teléfonos de mis colegas y todo el mundo está

igual. Algunos no han contestado. En el 112 me han dicho que me calme, los he
mandado a tomar por... ya sabe.

—Sí. Me lo imagino —Ferran no supo si echarse a reír o a llorar—. Esta
noche he oído un alboroto un poco más allá, por la zona del Decathlon.

—Hay una tribu chunga —afirmó Pàmies—, por eso no quería irme de la



tienda. Creo que ya han saqueado alguna.
—Vaya, no sabía que eras un héroe. Deberíamos acercarnos a las salidas.

Tal vez venga algún vehículo. —Nada más decirlo, Ferran se dio cuenta del
absurdo. Todo el mundo sabía que los vehículos no servían de nada.

—¿Su padre...?
—¿Qué?
—Es policía, ¿no?
—Era. Está jubilado, pero algunas maneras no se pierden.
—¿Usted también es poli? —Ferran lo miró frunciendo el ceño y asintió

—. Entonces ¿lleva pistola?
—Pues no. No voy por ahí con la pistola.
—Creo que el joyero, Sardà, tiene una. Lo han atracado un par de veces...

¿Cree que nos hará falta?
—Lo que sí nos va a hacer falta es algo de comida, ¡y ya!
El recorrido por los bares del piso superior sólo les proporcionó algunas

botellas de zumo, pan seco y frutas y verduras al borde de la descomposición.
Por todas partes había grupos de gente y muchas de las tiendas habían sido
saqueadas. Sí funcionaba, curiosamente, una de las máquinas de café.

—Ahí está la joyería —señaló Pàmies. A Ferran no le extrañó que fuera
uno de los comercios asaltados.

—Hay quien no pierde oportunidad —sentenció.
Los estantes estaban vacíos, los cristales de los mostradores hechos

añicos y el suelo cubierto de cajas vacías, plásticos y papeles. Tras los
cristales del pequeño espacio utilizado como oficina podía verse, todavía
cerrada, la caja fuerte que, obviamente, los saqueadores no habían podido
abrir. Los cajones de la única mesa estaban vacíos y su contenido esparcido
por el suelo.

—Creo que está en la caja fuerte —apuntó Pàmies.
Al fondo de la tienda, en un pequeño espacio cuadrado, había un diminuto

lavabo, un toallero y una caja con una cruz roja colgada de la pared. Ferran se
acercó hasta ella. Estaba cerrada, pero sin cerradura ni candado, lo que quería
indicar que era lo que parecía ser: un botiquín.

—Vigila por si viene alguien —dijo Ferran con autoridad.
Pàmies se acomodó junto a la puerta no sin antes echar una ojeada de

prevención hacia Ferran, pero lo que más le llamó la atención fue verlo mirar
fijamente el teclado de la caja fuerte sin cerradura y aspecto inexpugnable.
Luego lo vio rebuscar en los cajones y meter la mano bajo la mesa.



—¿Qué te parece? —sonrió Ferran mostrando una fina tira metálica
blanca con unos números anotados—. Los humanos somos muy previsibles.

—Viene alguien —avisó Pàmies.
Ferran tecleó el número anotado en la tira metálica y la caja fuerte se

abrió con un chasquido.
—¡Es Richard! —exclamó Pàmies al tiempo que se colocaba junto a

Ferran.
—Aquí está —murmuro Ferran.
No tardó ni un segundo en darse cuenta de que era un revólver de

imitación, pero confió en que nadie se percatara.
—Vaya, así que la has abierto —dijo Richard.
Iba flanqueado por dos muchachos muy jóvenes, y desde el lugar donde

estaban los recién llegados, la puerta de la caja les impedía ver lo que había
dentro.

—Sí. La he abierto —asintió Ferran.
—Pues me gustaría ver qué hay dentro. Nunca se sabe si podría sernos

útil. Estamos empezando a organizarnos y es necesario tomar posiciones.
¿Este pardillo es tu ayudante? —señaló a Pàmies.

—Me llamo Pàmies.
—A mí puedes llamarme Richard. Todo el mundo me llama Richard. Y no

me gusta que se metan en mi terreno.
—¿Su terreno? Supongo que es usted una persona lista —dijo Ferran—, y

sabe que tal como estamos, las joyas o cualquier otra chuchería no sirven de
nada.

—Eso es. Pero algo como esto —esgrimió una navaja— sí que sirve.
Se volvió hacia sus dos acompañantes buscando su asentimiento. Sólo

entonces Ferran se fijó en los chicos. Parecían dos mozalbetes de barrio
marginal a los que la casualidad, o algún trabajo inconfesable, había
sorprendido en el centro comercial. Lentamente cerró la puerta de la caja
fuerte y apareció su mano empuñando el revólver.

—Y esto, ¿qué te parece?
Richard ensayó una sonrisa mientras miraba fijamente el arma.
—¿Es auténtico?
—Smith & Wesson del 38 —mintió Ferran—. Creo que es el modelo

642. Cinco o seis disparos, no estoy seguro.
—No son muchos disparos.
—Suficientes.



—Tienes razón. ¿Por qué no hacemos algo? Guardamos estas cosas tan
desagradables y hablamos de hombre a hombre.

—Haremos algo mejor. Tú dejas la navaja sobre el mostrador y esos dos
críos se van a dar una vuelta.

Por alguna razón, Richard aceptó la idea como buena. Ordenó a sus
acompañantes que se fueran y luego dejó la navaja, abierta, sobre el
mostrador, junto a los restos de cajas y envoltorios. Ferran se situó entre
Richard y su arma y luego guardó el revólver en el bolsillo del pantalón.
Richard sonrió inclinando la cabeza y luego se sentó en una de las sillas frente
al mostrador de la joyería, dando la espalda a Pàmies.

—Oye... esto es... un malentendido —se justificó Richard—. No sé qué
mierda está pasando, pero no estoy dispuesto a ser un pringado, ¿lo entiendes?
Por eso estoy intentando hacerme respetar.

—Mira, Richard. Es Richard, ¿no? Analicemos la situación. Estamos
encerrados y escasea la comida. Estamos cerca de las puertas de salida, lo que
me temo que es más malo que bueno. Hay agua por ahí. Los lavabos, ¿no?

—Sí, y hemos encontrado el almacén de uno de los restaurantes. Hemos
ido recogiendo la comida de los otros.

—¿Hemos?
—Sí. Tengo mis amigos. —Señaló con la cabeza hacia el pasillo—. Yo

diría que de lo más escogido. Hemos ido de compras al Decathlon. Hay
bebidas energéticas, herramientas... ya sabes.

—¿Ha intentado salir alguno de los tuyos? —preguntó Ferran.
—Ayer, uno. Para ir a ver a su mujer a la peluquería. No se puede ir

desde dentro... En fin, le dio un ataque, volvió pero ya era tarde. Creo que se
le paró el corazón.

—Bien. Abajo hay comida suficiente y yo puedo conseguirla. Hagamos
un trato y seremos amigos, pero quiero algo a cambio.

—¿Qué quieres?
—Seré yo quien mande. ¿Está claro?
—Tú estás solo... con el pardillo. ¿Por qué tienes que mandar tú?
—Porque tengo esto. —Ferran esgrimió el revólver.
—Es muy convincente. Y no me gusta la violencia.
—Añadamos otro detalle al trato —dijo Ferran moviendo el arma ante

los ojos de Richard—. No me tomes por imbécil.



Michael abrió los ojos de golpe, como si algo o alguien lo hubiera despertado
de improviso. Frente a él, mirándolo con una expresión curiosa y la cabeza
inclinada a un lado había un perro, un fox terrier pequeño, con el pelo negro y
blanco. El animal lo olfateó un instante y luego salió corriendo hacia algún
lugar en la oscuridad. Michael se incorporó en el asiento trasero del Hummer
en el que se había instalado y contempló a Andrea, todavía dormida a su lado.
La chica tenía el cabello revuelto sobre la cara y los dientes apretados, como
si hubiera sido incapaz de relajarse para dormir. Michael se levantó despacio
y observó cómo el inglés llamado Jordan, al que había conocido días atrás en
el hall, manipulaba en los paneles luminosos junto a la puerta de acceso al
parking. Claro que lo de luminoso había cambiado, pues ahora estaban
apagados y silenciosos.

La alarma de incendios había sorprendido a Michael y a Andrea tres días
después de que el pánico los aprisionara en una trampa de vidrio y acero de
treinta plantas de altura. Al principio habían pensado que se trataba de una
falsa alarma. No se veía humo por ninguna parte, pero lo que sí notaron fue un
fuerte olor a gas nada más salir de su apartamento.

Estuvieron de acuerdo en que debían alejarse de allí y que bajar era la
mejor opción. En la mochila de Michael cargaron la comida que habían
podido reunir, y luego, tapándose la nariz y la boca con pañuelos húmedos,
alcanzaron la escalera principal.

—Gas y alarma eléctrica son mal... —fue lo último que Michael dijo
antes de que una tremenda explosión sacudiera el piso que acababan de dejar.

Rodaron los dos por el suelo y una lengua de fuego les pasó por encima
de la cabeza chamuscando la pared. La puerta de uno de los apartamentos se
abrió y una mujer aterrorizada salió al pasillo.

—Será mejor que venga con nosotros —le aconsejó Andrea.
La explosión había destrozado el extintor situado junto a la escalera y el

fuego crepitaba en el piso de arriba. Siguieron bajando, y cuando Michael
intentó utilizar una de las mangueras contra incendios quedó claro que la
presión del agua era absolutamente insuficiente.

—Creo que sería mejor seguir hacia abajo —sugirió Andrea.
No lo dijo, pero no tenía intención de dormir en ningún lugar con un fuego

sobre su cabeza.
En los días que llevaban atrapados, Michael y Andrea no habían

reaccionado todavía. Ninguno de los dos podía pensar en algo que fuera más
allá de conseguir comida para sobrevivir un día más, por eso no habían caído



en la cuenta de que había más personas atrapadas en el edificio, y
descubrieron para su sorpresa que, al menos en lo que se refería a la explosión
y el incendio, habían decidido colaborar. Varios hombres armados con
extintores atacaron las llamas en lo alto de la escalera entre los pisos once y
doce. Después de más de una hora de trabajo inútil y de agotar la carga de los
extintores, se dieron cuenta de lo difícil, duro e ingrato del trabajo de los
bomberos. Renunciaron a seguir peleando contra el fuego, y sin posibilidad de
parar su avance habían tenido que ir retrocediendo hasta refugiarse en el
aparcamiento subterráneo.

—¿Se ha estropeado? —preguntó Michael señalando el panel.
—No estoy seguro... Se ha apagado de pronto, y eso es mala señal.
—¿El fuego?
—Eso creo —afirmó Jordan—. El ordenador central está ahí arriba, en la

recepción. Si ha llegado hasta allí el fuego lo habrá destruido, y eso puede
significar que las llamas avanzan hacia abajo.

—Pero el fuego tiende a subir, ¿no? Y aquí no es fácil que llegue...
—Sí, claro —concedió Jordan—, pero el fuego es imprevisible. Y la

puerta metálica... ¿No lo nota?
—El calor —asintió Michael.
Agrupados entre los coches, con las puertas abiertas, había cerca de un

centenar de personas. En realidad, Michael se sentía lejos de todos ellos,
ejecutivos y personal de servicio, y durante los días que llevaba encerrado en
aquel edificio se había preocupado únicamente de sus propios problemas, que
básicamente consistían en asimilar aquella especie de nueva vida, si es que se
podía llamar vida, y conseguir lo necesario para que él y Andrea pudieran
sobrevivir. Pero había algo que sí compartía, y era la casi absoluta seguridad
de que el fuego representaba un peligro claro y evidente.

El aparcamiento era realmente inmenso, y estaba vacío a excepción de la
zona más cercana a los ascensores, donde se acumulaban medio centenar de
vehículos, la mayoría abiertos y utilizados como improvisados dormitorios.

—Escuchen un momento —anunció Jordan en su mal español—. Los
ordenadores y los sistemas de alarma están en la planta baja, junto a la
recepción. Se han colapsado. Eso quiere decir que el fuego ha llegado allí...

—¿Y qué vamos a hacer? —dijo la mujer madura de aspecto afable.
—No lo sé, pero tendríamos que intentar encontrar una salida... —

respondió Jordan.
—¿Salida? No hay salida —murmuró un hombre apoyado en un brillante



BMW.
—Yo creo que sí la hay —dijo otro hombre que llevaba el uniforme de

mantenimiento—. Los aparcamientos de todos los edificios están conectados.
Hay colectores de uno a otro y un depósito pluvial. No sé bien dónde está todo
eso, pero está.

—Si es usted tan listo, búsquelo —dijo alguien.
—En la intranet del edificio deben de estar los planos —apuntó Michael.
—¿Y cómo accedemos a ella? —preguntó otra voz.
—Es seguro que los ordenadores se han quemado —remarcó Jordan—.

No hay posibilidad de recuperar planos. Si existen esos conductos, hay que
buscarlos.

Al pasar frente a la salida del aparcamiento, Andrea sintió que un escalofrío le
recorría todo el cuerpo. Fuera brillaba el sol, aunque una humareda gris lo
ocultaba parcialmente. La rampa de salida era como un camino al infierno,
lisa, sin apenas pendiente, ancha, terminando en una pesadilla exterior que la
encogió por dentro hasta casi dolerle.

—¿Estás bien? —le preguntó Michael.
Jordan había formado grupos para buscar un sumidero, una puerta

disimulada o un pozo, algo que comunicara el aparcamiento con el entramado
subterráneo, pero o no existía o siempre eran pequeñas alcantarillas
insuficientes a todas luces para permitir el paso de una persona.

—Sí, estoy bien. Es... la luz.
—Hay también algún caso de fotofobia —declaró Laura, la mujer de

aspecto afable que se había unido a ellos—. Lo oí en la radio antes de salir de
casa... Antes de llevar a mi nieto a la guardería... —Un sollozo la interrumpió.

Andrea sintió una súbita simpatía hacia ella, con su traje de chaqueta ya
arrugado, su pelo teñido con cuidadas mechas y su maquillaje casi perfecto a
pesar de las dificultades.

—Necesitaríamos algo para perforar junto a esos sumideros —dijo
Michael—. Algo que no tenemos. Hay que buscar una entrada.

—Siempre hay una forma de acceder, para limpieza y todo eso, ¿no? —
apuntó Andrea, como para darse confianza a sí misma. Desde que habían
decidido bajar hasta el aparcamiento huyendo del fuego su única preocupación
había sido encontrar algo para comer. En cierto modo, todo el mundo se había



solidarizado, aportando lo que habían podido traer desde sus apartamentos.
Pero era insuficiente a todas luces, y la cafetería situada en la terraza era ya
inalcanzable a causa del fuego, sin contar con que había que salir al aire libre
para llegar a ella.

Andrea todavía tenía presentes los últimos acontecimientos, menos de
una semana en la que su vida había dado un cambio radical. El largo fin de
semana pasado con Michael y luego el ataque de pánico, la imposibilidad de
salir del edificio, la búsqueda angustiosa de comida después de un día sin
apenas probar bocado. Todo eso había hecho de ella una persona diferente.
«¿En qué me he convertido?», se preguntaba en los momentos de silencio y de
enrocamiento sobre sí misma. A veces, cuando se había detenido a darle una
moneda a un indigente, o cuando veía escenas de campos de refugiados en la
televisión, había pensado en la desgracia de vivir al día, de tener como único
pensamiento encontrar algo para comer y dormirse pensando: ¡un día más! Y
ahora se veía a sí misma de ese modo. La desconcertaba no saber si aquello
iba a terminar igual que había empezado o si ése era su futuro: vivir sin
esperanza.

El aparcamiento era ciertamente amplio, pero en contra de lo que habían
pensado en un principio no tenía más que un piso. Los desagües eran apenas
unas rejillas en el suelo, suficientes para que circularan las ratas, pero nada
más. Andrea se quedó un momento frente a la rampa de salida hasta que los
ojos se le acostumbraron a la luz. Frente a ella, en la superficie, no se veía
nada más que asfalto, una calle ancha y recta en dirección sur a juzgar por la
hora y la altura del sol.

—Allí está el centro comercial —dijo.
—Sí —asintió Michael.
Andrea lo vio dar unos pasos hacia delante y detenerse aterrorizado.

Luego, Michael cerró los ojos y retrocedió poco a poco hasta regresar a la
seguridad del aparcamiento, donde recuperó el aliento. Cuando pudo abrir los
ojos, se encontró con los de Andrea clavados en ellos.

—Apenas debe de haber un kilómetro hasta la entrada al aparcamiento —
dijo ella.

—Estás loca. Nunca llegaríamos. Los coches no protegen del pánico. Lo
dijeron en la televisión.

—Pero allí hay comida. Y todo lo que necesitemos, ¡es un centro
comercial! ¿Cuánto puede correr un coche como el Hummer?

—Podría ser... Tardaríamos unos treinta segundos yendo a toda



velocidad. Estás loca.
—¿Y quedarnos aquí? ¿No es eso una locura?

Cuando volvieron al improvisado campamento el desaliento era total. Los
exploradores regresaban uno tras otro sin ninguna novedad. Por un momento,
al mirar la puerta metálica, la de acceso al hall del edificio, Andrea creyó ver
que adquiría un cierto color rojo, aunque podía ser fruto de su imaginación. Lo
cierto era que la temperatura había subido notablemente y que los crujidos
sobre sus cabezas, que antes eran anecdóticos, se iban haciendo cada vez más
frecuentes.

—Es nuestra única oportunidad —insistió Andrea.
En las caras de sus compañeros de encierro vio miedo, desconfianza.

Uno de los ejecutivos, todavía con el traje y la corbata, como si se dirigiera a
su trabajo, sonrió sin ganas y dijo: «Para ir adónde.»

—No es para ir adónde, es para salir de aquí —respondió Andrea—.
Está ardiendo el edificio.

—No sabemos si el fuego llegará aquí —argumentó alguien.
—Eso es seguro. Y hay un montón de coches con los depósitos de

gasolina llenos —afirmó Michael—. Explíqueselo, Jordan.
—Podemos apartar los coches de la puerta y no correremos peligro —

replicó otro de los encerrados.
—Eso no lo podemos asegurar —repuso Jordan—. Depende de la

presión sobre la puerta. Puede sobrevenir una explosión y alcanzar todo el
aparcamiento, pero... también puede que no.

—O se nos puede caer encima todo el edificio —soltó Andrea—. No me
quedaré para verlo.

—Todo eso son teorías. Lo único cierto es que no podemos salir al
exterior —afirmó el ejecutivo.

Michael entró en el Hummer que habían ocupado como su dormitorio
particular y buscó en la guantera. No estaban las llaves, pero sí había una
botella de whisky, nueva, todavía con sus precintos. La abrió y echó un largo
trago que lo reconfortó lo suficiente como para seguir buscando las llaves.
Estaban en el lugar habitual, sobre el parasol. La colocó en la ranura y luego
se reclinó en el asiento cerrando los ojos. Cuando los abrió Andrea estaba
frente a él. Lo miraba con expresión ansiosa. Se acercó hasta la portezuela



abierta del vehículo y se inclinó para hablarle en voz baja.
—Lo podemos hacer —dijo.
—Tienen razón. Estaremos muertos nada más salir.
—No será más de medio minuto.
—Pero... moriremos —insistió Michael.
—¿Y qué? —le espetó ella haciendo un gesto con la cabeza hacia el

grupo—. ¿Nos limitaremos a hacer lo que hacen ellos?
Jordan, el ingeniero, hablaba con dos personas más y escribía algo en una

hoja de papel sobre el capó de uno de los coches. La puerta, ahora sí,
empezaba a tomar un evidente color rojo por la parte baja. La mayor parte de
los encerrados movía los coches apartándolos de la puerta. Otros lloraban.

—Cuando se haga de noche —lo apremió ella.
—Te lo repito, vamos a morir. Lo sabes, ¿no?
Andrea asintió con un gesto nervioso. Michael cerró la puerta del

vehículo y le señaló con la cabeza el asiento del acompañante. Apenas si
llamaron la atención. Una pareja en un coche. ¿A quién le importaba? Michael
reclinó la cabeza en el asiento y cerró los ojos.

—Unos metros hacia delante —murmuró Andrea—, luego un giro a la
izquierda, otro a la derecha para enfilar la rampa, después el acelerador a
fondo. ¿Se puede?

—Esto es un Hummer —respondió él—. Acelera a cien kilómetros por
hora en menos de ocho segundos, tiene casi cuatrocientos caballos de
potencia. Puede llegar al centro comercial tal vez en veinte segundos, incluso
menos si conseguimos acelerar lo suficiente antes de salir a la superficie. ¿Y
luego qué?

—No lo sé.
—Tal vez no pueda frenar al llegar allí —advirtió Michael—. Hay una

curva pronunciada al entrar en el parking. Y si lo conseguimos, ¿de qué nos va
a servir?

—Al menos lo habremos intentado —suspiró Andrea.
—Huir del fuego... ¿Cómo era el resto del refrán español?
—... para caer en las brasas... —terminó ella.

Andrea despertó cuando una mano, fría como el hielo, se posó sobre su brazo.
—Ya es de noche —murmuró él.



El techo crujía espantosamente. Alguien lloraba a lo lejos. No había
nadie cerca de la puerta metálica. Los coches estaban vacíos y el
aparcamiento completamente a oscuras. La puerta metálica comenzó a emitir
un silbido agudo, un siseo acompañado de una columna de vapor que se
filtraba por el ojo de la cerradura, por los goznes y por los bajos.

—Eso va a estallar —dijo Andrea.— Ahora o nunca.
Con un rugido, el Hummer arrancó su potente motor y sus faros

iluminaron el entorno. Michael lo movió haciéndolo girar a la izquierda más
de lo que había pensado en un principio, dirigiéndose casi en perpendicular a
la rampa. Oyó voces al fondo del aparcamiento.

—Abróchate el cinturón —ordenó apremiante.
Al llegar a la altura de la rampa giró el volante a la derecha y encaró la

salida, como el piloto que se dispone a rodar por la pista de despegue.
—No puedo hacerlo. —Negó con la cabeza.
—Inténtalo. Sólo tienes que acelerar —suplicó ella.
Michael temblaba. Se desabrochó el cinturón y salió del coche. Se quedó

un instante mirando la salida, el cielo negro tachonado de estrellas todavía con
un leve resplandor del sol, del enemigo.

—No puedo —repitió.
—¡Sube! —le gritó Andrea poniéndose al volante—. Yo lo haré.
—¡Te he dicho que no puedo! —gritó Michael.
Retrocedió unos pasos y se pegó de espaldas a la pared, aterrorizado.

Andrea lo contempló con los ojos arrasados en lágrimas. Cerró la puerta del
vehículo y suspiró profundamente. Michael la miraba.

—Ha sido un placer —dijo él.
Andrea apagó las luces del vehículo, cerró los ojos y luego apretó el

acelerador a fondo haciendo chirriar las ruedas. Soltó el embrague del todo y
el potente vehículo salió disparado como un cohete hacia la rampa de salida.

Ferran Clos estaba frente al ordenador, tratando de enfocar las cámaras de
seguridad del recinto, cuando la pantalla se quedó en negro y el ventilador
colocado sobre la mesa dejó de funcionar, girando cada vez más lentamente.
Uno de los muchachos que acompañaban siempre a Richard despertó de
improviso y se incorporó en el sofá donde se había acurrucado.

—¿Otra vez? —exclamó Richard.



En el amplio restaurante, con las mesas llenas de restos y un olor algo
más que desagradable, sólo eran cinco las personas reunidas alrededor de una
de ellas: Ferran, Richard, Pàmies y los dos hermanos de origen desconocido.
Los fluorescentes y las luces cenitales se habían vuelto a encender, pero el
ronroneo de las cámaras frigoríficas había cesado.

—Otra vez —maldijo Ferran.
—Iré a echar un vistazo—dijo Richard.
—Ve con él —ordenó Ferran mirando a Pàmies. El joven se levantó y

salió detrás de Richard.
El cuarto de contadores de la planta estaba en el mismo pasillo de los

lavabos. Como siempre, había tres o cuatro personas usando los servicios o
los grifos, cada vez más avaros de agua. Richard revisó los relés y fusibles,
arrugó el ceño y volvió a conectar el sistema.

—¿Ya está? —preguntó Pàmies con un dejo de admiración.
—Hasta la próxima. Y tú, ¿siempre te dejas mandar así?
—¿Por Ferran?... Bueno, tú también te dejas.
—Yo he hecho un pacto, no me dejo mandar.
—Sí, claro. Un pacto. ¿Qué clase de pacto?
—Uno de esos que se mantienen porque alguien tiene un revólver, ¿me

captas?

—Ya está —anunció Richard cuando volvieron al restaurante—, pero la
instalación se joderá del todo cualquier día de estos. Y hay otro problema. El
agua empieza a escasear en los lavabos. Si dejamos a todo el mundo lavarse y
sacar la que quieran, nos vamos a quedar secos dentro de nada.

—Sí, Richard, tenemos muchos problemas. Y el principal es que se nos
está agotando la comida mientras abajo están rodeados de ella.

—¿Y a qué estamos esperando? —exclamó Richard—. No hay más que ir
a buscarla, ¿no?

—No lo entiendes, ¿verdad? —Ferran sonrió—. No entiendes nada.
—¿Y qué es lo que no entiendo, señor Clos?
—Esto es así y no tiene remedio. Mientras seamos cuatro gatos mal

avenidos no podremos con esa especie de comunidad de ahí abajo. Mi padre
es muy listo, sabe lo que se hace, y los tendrá comiendo en su mano todo el
tiempo que quiera...



—O el que le dure la comida —dijo Richard.
—Eso puede ser un año o dos. No estoy dispuesto a pasarme la vida

esperando mi turno para que mi padre me llene un plato de latón. ¿Está claro?

Desde la ventana, Ferran Clos podía ver una imagen insólita de la autovía de
Castelldefels. Una vía, en otro momento atestada de vehículos, y que aquella
mañana un patinador o un ciclista podían haber recorrido todo lo que la vista
abarcaba sin tener que sortear ningún obstáculo. Los únicos que había, tres o
cuatro en todo el tramo visible, estaban abandonados, un par de ellos
empotrados en los laterales de la autovía. Despacio, entornando los ojos, Clos
tomó un sorbo de whisky, el único modo de poder mirar al exterior durante
unos minutos. Se volvió luego de espaldas al vacío y se sentó a una de las
mesas, inclinando la cabeza mientras repasaba una vez más su plan. Lo
sobresaltó el zumbido de su teléfono móvil, como si de pronto llegara una
llamada del más allá, pero era sólo el anuncio de que a la batería le quedaban
escasos segundos, un lapso de tiempo tan válido como cualquier otro. Todo
dependía de la esperanza de vida. «¿Cuál es mi esperanza de vida? —se
preguntó—. Pueden ser unos minutos si decido que ya está bien de vivir
encerrado. O menos, si tuviera un arma de verdad y no sólo esta mierda de
imitación que únicamente sirve para asustar a los tontos. Puede ser de unas
semanas o unos meses, depende de la comida que pueda conseguir. O puede
ser un interminable desfile de años vacíos, oscuros, huyendo siempre del
exterior, del maldito aire libre, de la maldita libertad.»

Por el fondo del pasillo, saliendo de la penumbra, vio aparecer la figura
de su padre. Le costaba trabajo formar una imagen de padre, o de lo que la
gente normal debía de tener como un padre. Un hombre seco para el que un
gesto de cariño era lo mismo que una señal de debilidad. Un hombre cuya
primera divisa era la disciplina y la segunda la disciplina. Y fuera de ella no
había nada más. Un hombre violento, un maltratador, sólo de palabra, sí, pero
maltratador. Aunque nunca, hasta un día dos años atrás, se había atrevido a
decírselo a la cara. Fue la primera vez, y la única, que el inspector de policía
Manuel Clos abofeteó a su hijo y le espetó: «Me avergüenzo de ti.» Y eso fue
suficiente para que Ferran Clos decidiera que algún día demostraría a su padre
cuánto lo despreciaba.

—¿Ferran?



—Sí. Soy yo.
Se sentaron frente a frente, a una de las mesas laterales, con la ventana

detrás de Ferran, de modo que su padre sólo podía ver su silueta recortada
contra la luz exterior.

—Sabes cómo hacer sentir incómodo a un interrogado —dijo el viejo
policía.

—Esto no es un interrogatorio. ¿Has podido hablar con mi madre?
—Lo he intentado todos los días hasta que se me ha acabado la batería

del móvil. Los teléfonos fijos no van. Y el invento ese, el Skype, tampoco
funciona.

—¿Qué será de ella? No debimos dejarla sola.
—Eso no cambiaría nada —negó con la cabeza Manuel Clos.
—En eso tienes razón —replicó Ferran con un toque de agresividad.

Estaba seguro de que la compañía de su padre no sería un consuelo para ella.
—¿Qué quieres? —preguntó Manuel Clos con aspereza.
—Hablar. Parece ser que hemos tomado el papel de... representantes, o

algo así, de dos facciones. Tú la tuya y yo la mía. Tiene gracia. Dos servidores
de la ley y enfrentados. ¿No te parece paradójico?

—Lo que me parece paradójico es que seas mi hijo y digas que estamos
enfrentados. Tú y la gente que está contigo podéis venir cuando queráis.
Estamos racionando la comida con un poco de cabeza. Y también el agua.
Hemos organizado comités para ocuparse de la limpieza, del orden...

—¿Del orden? ¿Has hecho tu propia policía?
—Y tú te has juntado con delincuentes. ¿Quién es ese tipo, el tal Richard?

Me da mala espina. Conozco a la gente como él, con sus tatuajes y su labia. Y
ha matado a un hombre.

—Hay otras cosas además de matar. —Ferran desgranó lentamente las
palabras.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Manuel Clos tras un instante de
silencio.

—¿Qué quiero decir? En este momento no tiene importancia. Tengo algo
que proponerte.

—Qué.
—Unirnos todos. Hacer ahí abajo una especie de comunidad...
—Ya la hemos hecho. Hemos racionado la comida, nos hemos organizado

y tenemos una disciplina. No vamos por ahí matando guardias de seguridad.
—Oye, no he venido a...



—¿Qué quieres exactamente? —lo interrumpió Manuel Clos.
—¿Tienes un arma?
—¿Un arma? —se sorprendió Clos—. ¿Qué importa eso ahora?
—Siempre vas con tu arma reglamentaria. Dámela y me haré con el

control de los dos pisos, el de arriba y el de abajo.
—Si la tuviera no te la daría —declaró Manuel Clos—. Además, ya

llevas una. Sé ver debajo de una camisa.
—Estoy aquí para negociar contigo un arreglo, ¡maldita sea! Ahí arriba

hay al menos un centenar de personas. No tenemos comida suficiente con lo
que hemos encontrado en los restaurantes. Se han formado grupos con muy
malas intenciones. Lo único que queremos es algo de comida. Si colaboramos
tendréis acceso al Decathlon y a la parte de arriba de Carrefour. Hay ropa,
utensilios, herramientas, de todo...

—Y mi oferta es que bajéis y que aceptéis mis normas.
—¿No entiendes que ya no eres tú el que manda? No eres el comisario

Clos, dueño y señor del barrio. Eso se acabó. Se acabó la impunidad y el
maltrato. ¿No lo entiendes? Y hasta que esto se arregle, si es que se arregla, lo
único que tenemos es nuestro ingenio y nuestros medios. La gente está pasando
hambre y tú te has apoderado de un supermercado lleno de comida.

Manuel Clos se levantó de la silla y se irguió frente a su hijo, desafiante,
con la barbilla lanzada hacia delante, tal y como él lo conocía. Impertérrito,
duro, inflexible.

—No tenemos nada más que hablar. Si queréis comida tendréis que
aceptar mis condiciones. Ya lo sabes.

Ferran lo vio alejarse, cojeando pero sin perder el aire de dignidad que,
a pesar de todo, seguía conservando.

El pánico había sorprendido a Bernat López varios días atrás, cuando Sardà,
uno de sus clientes, lo invitó a tomar algo en la terraza del centro comercial.
Era un viernes a primera hora, pero la aventura del último día había empezado
mucho antes, en la mañana del jueves, cuando López entro en la joyería Díaz
de Zaragoza. O sería más exacto decir cuando intentó entrar en la joyería Díaz
de Zaragoza, pues un amplio cordón policial se lo impidió. Después de un tira
y afloja con un agente que le cerraba el paso, acabó discutiendo con un
inspector de paisano que lo despachó con cajas destempladas. Acababa de



tener lugar un atraco en la joyería con el resultado de una persona herida, y el
inspector no estaba dispuesto a atender sus ruegos.

—Por favor. Es una venta importantísima para mí —le rogó López—.
Son miles de euros. Sólo tengo que entrar un momento, me firmará el contrato
y ya está.

—¿Está usted mal de la cabeza? No se puede entrar. Además, el dueño
está en el hospital, herido de bala.

Para López la operación con la joyería Díaz era de una prioridad
absoluta. Llevaba todo el mes sin vender ni un euro, lo acosaban los créditos,
las hipotecas y la pensión a su ex esposa, en orden inverso. Pasándose algún
que otro semáforo en rojo voló hasta el hospital y pidió ver al herido en el
atraco, pero en la puerta de la habitación se encontró con otro policía de
uniforme, tan adusto como los anteriores, y varios familiares aún más
desagradables que no quisieron atender a sus razones. Se dejó caer en un
asiento de la sala de espera valorando sus posibilidades, que iban desde el
suicidio hasta irse a tomar una copa y esperar tiempos mejores.

Finalmente, sentado en la sala de espera del hospital, López decidió
intentar un salto en el vacío. Tomó el móvil y telefoneó a Sardà, de Barcelona,
con la esperanza de colocar todo el género que Díaz no iba a recibir.

Como el salvavidas lanzado a un náufrago, Sardà accedió a quedarse con
una parte del material con la condición de hacer sólo un pago a cuenta, pero
López, después de unos segundos de duda para fingir que se lo pensaba,
aceptó de inmediato. Todo parecía arreglarse después de la tormenta.

Cuando enfilaba la entrada a Barcelona, López observó un tráfico menos
denso que de costumbre, pero su cabeza iba a cien tratando de preparar una
estrategia para convencer a su viejo conocido, Miquel Sardà. No lo encontró
en su joyería principal, en la Diagonal de Barcelona, y de allí lo remitieron a
la tienda recién abierta en el gran centro comercial de la salida sur de la
ciudad, de modo que condujo hacia allá mientras observaba un sol rojizo y
extraño y sentía una cierta opresión en el pecho.

Cuando llegó al aparcamiento subterráneo, sin ninguna explicación
lógica, empezó a encontrarse mal, pero lo peor fue cuando Sardà lo invitó al
café en la terraza. Primero había sido un sudor frío y una opresión en el pecho,
luego un temblor incontrolable que lo había hecho huir al interior del centro
comercial murmurando una excusa. No era hombre que se asustara fácilmente,
así que lo había intentado varias veces volver a salir, pero después de tres
tentativas infructuosas se había tenido que rendir a la evidencia: no podía salir



al exterior. Ni siquiera lo consoló el hecho de que había muchas otras
personas en su situación. Atravesó todo el complejo comercial y en la salida
que daba a la Gran Via lo intentó de nuevo, pero fue como si se estrellara
contra un muro, y tuvo que retroceder ante la mirada vacua de otras personas
que contemplaban la calle como si estuvieran viendo un planeta desconocido.

—¿Qué pasa? —preguntó completamente desolado.
Una mujer se encogió de hombros y se echó a llorar, así que Bernat

López, representante de joyería, pensó que lo mejor sería volver al
aparcamiento e instalarse en su coche hasta que pasara todo aquello, fuera lo
que fuera.

—Es Andrea —dijo Joan, el chico de la hamburguesería—. Trabaja en la
tienda de marionetas.

—Se recuperará —anunció el doctor Roure—. Las constantes ya son
normales.

—Deberíamos ir a ver si hay alguien más en el coche —dijo Manuel
Clos. A su lado, Bernat López negó con la cabeza.

—Estaba sola.
—¿De dónde vendrá? —se preguntó Clos—. No puede ser de muy lejos;

los coches no sirven como defensa contra el pánico.
—No ha podido tardar en llegar más de medio minuto o algo así —

afirmó Roure—. De lo contrario le habría dado un infarto, eso suponiendo que
hubiera decidido salir sabiendo que iba a tardar más de eso.

—Una chica valiente —afirmó Clos.
—Sí, y con suerte —apostilló López.

Me llamo Andrea. Tengo veintitrés años y estoy encerrada en un gran centro
comercial desde hace veintidós días. Llegué aquí desde el edificio de
apartamentos un kilómetro más al norte, a bordo de un Hummer. Antes de
llegar aquí intenté salir al exterior dos veces, y me fue imposible. De hecho,
la primera vez estuve a punto de morir. La primera semana en el edificio de
apartamentos vi cómo la desesperación embargaba a todos los que nos
habíamos quedado encerrados. Madres lejos de sus hijos, esposos separados
de sus esposas, mujeres sin sus seres queridos. En esos primeros días



veíamos las noticias de la televisión, oíamos algunos coches circular por la
autovía, vimos varios accidentes, incluso entraron algunas personas
desesperadas a punto de sufrir un infarto. He visto algunos cadáveres y
miradas perdidas, muchas miradas perdidas. A finales de semana se declaró
un incendio en la planta 12, y eso es lo que me impulsó al acto suicida de
huir en un coche. Estamos aislados del mundo. No se oyen circular coches, y
desde las ventanas vemos algunos incendios. Desde que llegué sólo hay
silencio. Lo peor de todo es que he perdido a Michael. Se quedó allí porque
fue incapaz de salir a pesar de que el fuego estaba llegando hasta el sótano.
Me siento culpable por no haberme quedado con él.

Andrea cerró el diario y se quedó pensativa. No tenía ni idea de quién iba a
leer aquello, o de si realmente quería que alguien lo leyera, aunque fuera en un
futuro incierto y lejano. Jamás había pensado en escribir un diario, pero le
había parecido que tal vez era un modo de no volverse loca. Al fin y al cabo
Ana Frank lo había hecho antes que ella.



4

El último piso del instituto, la cuarta planta, tenía grandes ventanales abiertos
a los cuatro vientos, por lo que la luz del día entraba a raudales. Jaume y Sara
se quedaron dentro del ascensor cuando éste abrió las puertas. La cafetería
quedaba justo frente a ellos, pero ninguno de los dos se atrevió a cruzar el
pasillo iluminado que tenían delante.

—¿Qué hacemos? —preguntó Sara.
—Sólo hay que cruzar el pasillo. Dentro de la cafetería estaremos a

salvo.
La voz de Jaume sonó muy poco convincente. No obstante, el chico dio

unos pasos y salió del ascensor. El pasillo era corto y estrecho, con ventanales
a ambos lados y una gran puerta al frente que daba acceso a la cafetería.
Naturalmente estaba solitaria, con las sillas colocadas sobre las mesas, los
mostradores relucientes y los estantes vacíos.

Jaume estaba literalmente aterrorizado y no se atrevió a mirar a los lados.
Al dar los primeros pasos notó una corriente de aire que venía de la derecha.
Tal vez era una ventana abierta o un cristal roto, pero sintió cómo el sudor le
resbalaba por las sienes. El corazón le latía tan de prisa que pensó que se iba
a desmayar. Miró de reojo el cielo azul, el vacío exterior, y sintió un nudo en
la garganta que casi le impedía respirar. Sus pies se negaban a avanzar y se
reclinó contra la pared, tratando de recuperar el aliento.

—¿Qué pasa? —gritó Sara desde el ascensor.
Se había quedado quieta, bloqueando la puerta y tan asustada como

Jaume. El chico cerró los ojos, se dejó caer al suelo y empezó a arrastrarse
hacia la cafetería. Sobre las frías baldosas no sentía la corriente de aire.
Consiguió respirar con regularidad, y sin abrir los ojos siguió arrastrándose
hasta alcanzar la puerta acristalada y entrar en la oscura cafetería. Hizo un
gesto de triunfo a Sara y luego la animó a seguirlo con un movimiento de
cabeza, pero ella se negó, aterrorizada.

Sobre uno de los carritos de servir, Jaume amontonó todo lo que se le
ocurrió para un desayuno colectivo. Tuvo la precaución de coger una gran
perola para calentar agua, y con todo ello volvió trabajosamente al ascensor,
arrastrándose a ciegas y empujando el carrito. Cuando estuvo dentro, Sara se



abrazó a él echándose a llorar.
—Hay mucho más, para varios días —anunció Jaume al llegar a la sala

de profesores, donde se habían instalado.
También allí había un televisor, y todo lo que pudieron ver fueron series

enlatadas y telediarios que parecían improvisados con informaciones
deslavazadas y sin sentido.

—¿Qué dicen de erupciones? —preguntó alguien.
—No se aclaran. ¿Alguien ha conseguido hablar con su casa? —Nadie

contestó.
Gerard y Sara se encargaron de distribuir el desayuno. Sólo Mireia se

mantuvo lejos de todo. Se quedó sentada en el suelo, en un rincón de la sala,
moviéndose adelante y atrás, como si estuviera rezando ante el Muro de las
Lamentaciones. Cuando Sara intentó hablar con ella todo fue inútil, y la chica,
sin levantar la vista del suelo, continuó con sus movimientos, absolutamente
ensimismada.

—Está muy afectada —explicó Sara—. No quiere hablar con nadie.
La segunda noche se oyó llorar a alguien, aunque Gerard no supo

determinar quién era. La mayoría seguía ocupando el despacho del director,
pero los Baquer y Jaume se habían buscado su propio dormitorio en algún otro
lugar.

A primera hora del lunes, como de mutuo acuerdo, se reunieron todos
frente a la puerta del instituto. Seguía semicerrada, y haciendo un gran
esfuerzo, Jaume se acercó hasta ella y la abrió de par en par. Fuera, la parada
de autobús estaba desierta, y al fondo se recortaban los bloques de viviendas.
Había coches aparcados, pero no se movía ni un alma. No había mujeres
arrastrando los carritos de la compra, ni jubilados cabizbajos, ni grupos de
niños encaminándose al colegio. Nadie se acercaba a la puerta del instituto, ni
tampoco había aviones que surcaran el cielo hacia o desde el cercano
aeropuerto.

—¿Qué está pasando? —musitó Charlie.
—Lo mismo que en todas partes —respondió Jaume—. La gente no puede

salir a la calle. Así de sencillo.
—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Sara.
—Eso ya lo has preguntado —respondió Gerard moviendo la cabeza en

un gesto de reproche—. Podemos intentar salir. ¿Quién se atreve? A lo mejor
ya ha pasado todo.

—¿Ah, sí? —terció uno de los Baquer—. ¿Y dónde está la gente



entonces?
—Acojonados, como nosotros —decidió Gerard.
—Yo lo haré —se ofreció Jaume.
Lo primero que hizo fue recoger su moto del suelo, pero no intentó subir a

ella; sólo se limitó a apoyarla en la pared. Lo vieron acercarse a la salida. Un
paso, otro y... luego una fuerza descomunal paralizó sus pies cuando ya estaba
a punto de alcanzar la puerta. Desde atrás, todos pudieron ver el enorme
esfuerzo que hizo para intentar salir a la calle, pero fue todo inútil. Mireia se
colocó tras él, a cubierto de la amenaza exterior.

—Déjalo ya —le susurró.
—Volvamos dentro —sugirió Gerard—. Si os parece, vamos a hablar... y

nos organizamos un poco.
La sala de profesores estaba presidida por una gran mesa rectangular,

suficiente para que cupieran todos. Gerard echó un vistazo a sus compañeros y
luego frunció el ceño.

—Me preocupa el bedel —dijo.
Se miraron unos a otros.
—¿Narcís? —preguntó alguien.
—Bueno. No es seguro que esté aquí —dijo uno de los Baquer—. Nadie

lo ha visto.
—¿Y quién ha abierto las puertas, y las luces? ¿Y quién ha puesto el

laboratorio en marcha? Hay que buscarlo. Lo que tenemos que decidir nos
concierne a todos.

Lo encontraron en el sótano. Y el bedel, Narcís, había encontrado una
gruesa cuerda utilizada por los obreros para elevar pesos con una polea. Y
también había encontrado algo más: el modo de escapar de aquel encierro.

—Narcís, son las once, tengo que cerrar.
Narcís, bedel del Instituto de Bachillerato número 6 de Barcelona,

contempló el vaso alargado, todavía con dos dedos de cubalibre, e hizo una
mueca que pretendía ser una sonrisa. Era el único parroquiano del bar cuyo
propietario ya había colocado las sillas sobre las rústicas mesas de madera y
se movía entre ellas escoba en mano.

—Ponme otro. El último y me voy.
Se tomó el último cubalibre de un solo trago y luego dejó un billete sobre



el mostrador ya limpio y reluciente. El televisor seguía emitiendo imágenes en
silencio sobre ciudades semidesiertas, y la máquina de café emitía un silbido
al tiempo que dejaba escapar un hilo de vapor que se elevaba en el aire como
las cenizas de un volcán.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó el dueño del bar.
—Sí. Muy bien. ¿Te debía algo, no? Cóbratelo.
—No hay prisa. ¿Mañana trabajas?
—Sí. Mañana trabajo. Buenas noches...
El ambiente era húmedo y frío, y Narcís se detuvo un instante junto a la

farola más cercana. Encendió un cigarrillo y aspiró el humo con deleite,
mirando al cielo, ligeramente nublado, intentando encontrar alguna estrella. La
calle no estaba muy transitada, algo extraño para un viernes por la noche, pero
se veían luces en las ventanas, allí donde las personas tenían una vida, donde
las mujeres aguardaban a sus maridos o donde los bebedores como él tenían
alguien que los esperara. Caminó despacio, tratando de mantener el equilibrio.
Narcís siempre había dicho que era un profesional del alcohol. Por muy
borracho que fuera siempre era capaz de mantener el equilibrio y la
coherencia cuando hablaba. No era de esos individuos a los que no se les
entiende nada o que van dando tumbos de un lado a otro de la calle. Tenía por
norma que, si era incapaz de aguantarse derecho, se tumbaba. Nada de dar el
espectáculo. Siempre había pensado que eso era suficiente para que su mujer
lo aceptara. Narcís no era un hombre violento, ni siquiera cuando iba muy
bebido, porque el alcohol era para él un modo de superar la depresión; el
único modo que conocía. Claro que era lo bastante inteligente como para saber
que todo era un engaño, que era el alcohol el que le producía la depresión, el
culpable de que pasara horas y horas fuera de casa, lejos de Ana, el culpable
de que no fueran una pareja, sino dos compañeros de piso que compartían
gastos. Todo eso lo sabía, pero no acertaba a comprender por qué continuaba
bebiendo, por qué no aceptaba la ayuda que su mujer, o sus amigos, le
ofrecían. Y aquella mañana, cuando se habían despedido en la puerta para
dirigirse a sus trabajos respectivos, ella lo había besado en la mejilla y le
había dicho:

—Esta noche hablaremos.
Narcís llegó al portal de su casa cuando estaban a punto de dar las doce.

Había hecho el camino despacio, procurando mantenerse erguido y andar en
línea recta. Incluso había saludado a un vecino por el camino, aunque fue el
vecino el que no le devolvió el saludo y desapareció con una expresión de



miedo en el rostro, como si le fuera a pasar algo.
Al volver del bar, siempre vivía el regreso a casa como una liberación.

Le gustaba ver a Ana esperándolo en la entrada, aunque él siempre prefería
entrar con su llave, «por su propio pie», como él mismo decía. Ella estaba
como siempre, en el recibidor, pero había algo diferente. Llevaba puesto un
vestido de calle y los zapatos que solía llevar en las grandes ocasiones. Y en
el recibidor había una maleta, la roja, regalo de su madre. Narcís pensó que
era una bonita maleta, grande aunque no demasiado, cómoda de llevar.

—Has bebido —dijo ella.
—Sí... bueno. Unos cubatas con los amigos... pero no pasa nada.
Intentó hacerle una caricia, pero ella se echó hacia atrás. Narcís creyó

ver que lloraba, pero posiblemente, pensó, era su imaginación.
—Te dije esta mañana que teníamos que hablar.
—¿Sí? Lo siento, no me encuentro bien. ¿Te importa si hablamos

mañana? —dijo, e intentó deslizarse hacia el dormitorio, pero Ana se
interpuso, lo tomó del brazo y lo llevó al salón.

El televisor estaba apagado, las cortinas echadas y el ambiente
demasiado cargado. Narcís se sentó en el sofá sin saber a ciencia cierta qué
estaba pasando. Ana se sentó frente a él. Entonces se fijó en que estaba
peinada y maquillada, como si fuera a una fiesta. Se quedó mirando sus ojos
verde oscuro que a veces, como en aquel momento, le parecían negros en la
penumbra del salón.

—Narcís. Me voy.
—¿Que te vas? Te vas. ¿Adónde?
—No importa adónde. Lo que importa es que me voy. Esto se ha

terminado. Te dejo y no voy a volver. Hace demasiado tiempo que espero un
milagro, y el milagro no se produce, ¿lo entiendes?

—Te vas. —Narcís parpadeó, incrédulo.
Por un momento deseó ardientemente un trago, pero no encontró la

manera de decírselo. «Se iba a enfadar con él», pensó.
—De momento me voy a casa de mi madre. Me llevo sólo parte de mi

ropa. Ya vendré a buscar el resto. Te he dejado dinero en el cajón de la
mesilla, donde siempre, pero me llevo algo para estos días.

—Te vas —repitió Narcís—. Pero... así, sin más...
—¿Sin más? Ni siquiera puedo hablar contigo. Ni siquiera has podido

mantenerte sobrio hoy para que habláramos. No puedo más. —Las lágrimas
afloraron a sus ojos—. Se ha terminado, Narcís. Lo siento porque te quiero



mucho, pero hasta aquí hemos llegado.
—No... no lo hagas. Te prometo que cambiaré. Ha sido la última vez. ¡No

podré vivir sin ti!
—Sí. Sí podrás —dijo ella poniéndose en pie—. Has podido todos estos

años. Con el alcohol tienes suficiente para ir tirando, pero yo no. Lo siento. Lo
siento mucho.

Y Narcís la vio coger su maleta, salir y cerrar la puerta tras ella. No tenía
fuerzas para moverse del sofá, pero lo intentó. Consiguió levantarse y caminar
hasta el mueble bar, pero no había nada que le sirviera de consuelo. Sólo
encontró una cerveza en la nevera y la apuró de un trago. En un instante tuvo un
pensamiento y corrió hasta el balcón del salón. Se asomó a la calle y la llamó,
pero ya no pudo verla. La calle estaba solitaria, extrañamente solitaria, y el
cielo permanecía encapotado, sin permitirle ver las estrellas. Sacó el teléfono
móvil del bolsillo y la llamó, pero una voz femenina le advirtió que estaba
apagado o fuera de cobertura.

Volvió al salón y se dejó caer en el sofá con la sensación de que el mundo
se había acabado. «¡Qué voy a hacer!», se dijo. Se cogió la cara entre las
manos y notó como el dolor le recorría el cuerpo, desde el cerebro hasta las
puntas de los dedos, inundándolo todo. Mientras una voz interna le decía que
todo había terminado.

Se asomó de nuevo al balcón, decidido a acabar con aquel dolor que lo
traspasaba, adueñándose de él como si fuera una segunda personalidad, una
personalidad que rápidamente se convertía en la primera y única. Se encaramó
en la barandilla, como el trapecista dispuesto a dar el salto de su vida, y
entonces recordó algo: «Los chicos. Los chicos necesitan que abra y ponga en
marcha el laboratorio.» Bajó del balcón, tomó las llaves del cajón de la
entrada y salió a la calle dispuesto a coger un taxi que lo llevara al instituto.

El sótano tenía una parte del suelo levantado, y allí, con picos y palas,
pudieron cavar una fosa lo bastante grande para acoger el cuerpo del bedel.
Una vez más habían tenido que recurrir a Jaume para el desagradable trabajo
de descolgar el cadáver. Los Baquer lo habían ayudado, y por primera vez
parecía que los dos gemelos estaban afectados por algo. Nadie tenía ni idea de
qué hacer en un funeral, por lo que se limitaron a permanecer cabizbajos, y fue
Gerard el encargado de exponer lo que era evidente para todos, que no sabían



nada de Narcís y que entendían que hubiera tomado ese camino para salir de
aquella situación. Por las mejillas de los muchachos rodaron algunas lágrimas,
aunque nadie podía estar seguro de si eran por el fallecido o si lloraban por
ellos mismos.

—Yo creo que podemos abrir boquetes en los muros y pasar a los
edificios de al lado —propuso Jaume—. Este barrio lo construyeron muy
rápidamente, con paneles prefabricados y paredes delgadas. En algún
momento podemos tropezar con hormigón, pero mientras no ocurra eso
podemos pasar de un edificio a otro.

—¿Y para qué? —preguntó Charlie.
Se habían reunido en la sala de profesores y alguien había traído café de

las máquinas expendedoras.
—No seas tonto, Charlie —lo regañó Gerard—. Comida, agua, linternas,

mantas. Todo lo que podamos conseguir.
—Sobre todo comida —apuntó Jaume—. Tenemos un taladro industrial,

pero no sé si será suficiente.
—Tenemos nitrocelulosa —señaló Pep.
Todo el mundo se volvió para mirarlo, pero Pep aguantó las miradas

elevando las cejas como si hubiera dicho algo obvio.
—¡Qué dices! —exclamó Charlie.
—Yo preferiría no volar paredes si lo podemos evitar —dijo Gerard.
—Yo no estoy seguro de poderlo evitar —añadió Jaume— Un taladro

hace un agujero, pero un boquete para pasar una persona nos puede llevar una
semana, con suerte, si no se rompe antes.

—Bien —concedió Gerard—. Lo que haga falta.
—Entonces, ¿volamos una pared? —se entusiasmó Pep.
—¿Podemos fabricar ese explosivo? —preguntó Charlie.
—Tenemos un laboratorio de química a nuestra disposición —dijo Pep

—. Y manuales. Entre todos sabemos suficiente química, ¿no? Estamos aquí
porque teníamos que hacer una práctica. Pues la hacemos.

Finalmente, el sentido común había decidido que sólo Pep, Jaume y Mireia se
encargaran de trabajar en el laboratorio. Mireia como estudiante más
destacada, Pep como promotor de la idea y con conocimientos suficientes y
Jaume por su gran capacidad y su versatilidad para todo. De un modo natural,



Pep se encargó de dirigir la maniobra con el manual en la mano mientras los
otros dos seguían escrupulosamente sus instrucciones.

—Ni un gramo ni un centímetro más de lo que digo —les exigió Pep—,
¿vale?

—Vale —asintieron al unísono sus dos ayudantes.
—Primero hay que mezclar el ácido nítrico y el sulfúrico. Atentos a las

instrucciones.
Lo que en un principio ya les había parecido difícil, se convirtió en algo

extraordinariamente difícil. Cuando quisieron darse cuenta habían transcurrido
más de tres horas hasta que consiguieron dar con la mezcla satisfactoria.

—¿Estás seguro de que lo hemos hecho bien? —preguntó Jaume
observando el gran recipiente lleno de un líquido marrón—. Está muy caliente.

—Por supuesto —asintió Pep con escasa convicción—. Ahora hay que
dejarlo enfriar.

Fuera del laboratorio, el resto del grupo permanecía ocioso. Gerard,
sentado frente a una incongruente pecera sin peces, no acababa de comprender
cuál era la situación, y eso lo ponía nervioso. Acostumbrado a tomar
decisiones, a veces demasiado responsables para su edad, se sentía incómodo
sin saber exactamente qué debía hacer. Pensó en su padre, hacia el cual tenía
sentimientos ambivalentes, y trató de imaginar qué haría o qué estaría
haciendo en sus circunstancias.

—¿Sabéis lo que pienso? —dijo en voz alta dirigiéndose a Gabi y a Sara,
que estaban sentados a su lado—. Que esto nos mantiene ocupados y con algo
que hacer aunque no sirva para nada.

Pero el caso es que un par de horas después la puerta del laboratorio se
abrió y Mireia apareció con la expresión del científico de la NASA que ha
colocado un artefacto en Marte.

—Ya está, lo tenemos.
—Material para volar media ciudad —añadió Pep a su espalda.
—Pues ahora el siguiente paso —dijo Gerard poniéndose en pie.
Inclinados sobre la mesa, Gerard, Jaume y Gabi podían pasar por la

versión adolescente de unos generales planeando la próxima operación.
Mapas del barrio y planos del instituto para la labor de abrirse un camino
fuera del edificio.

—A la derecha del insti, ahí —señaló Jaume—, está la tienda de
muebles.

—Es enorme —observó Gerard—, como un almacén.



—Excelente. Un campamento con camas, sillones, sillas, mesas... ¿Y al
otro lado?

—La calle. Estamos en una esquina. Y por la parte de atrás tampoco hay
nada.

—En un almacén de muebles no habrá mucha comida, ¿no? —apuntó
Gabi.

—No, pero al otro lado del almacén empiezan los bloques de viviendas,
y os aseguro que su construcción es bastante mala. —Jaume hizo esa
afirmación con tal seguridad que Gerard lo miró frunciendo el ceño, y le hizo
la pregunta que nunca antes se había atrevido a hacer.

—Oye, ¿tú de dónde sales? ¿Cómo hostias sabes tantas cosas?
—Soy un autodidacta —respondió Jaume, y añadió—: ¿Tú sabes lo que

es un autodidacta, Pep?
—Claro —rió el aludido—. Es uno que se dicta él solo.
—Y aquí estamos, riéndonos —reprochó Gerard—, y acabamos de

enterrar a un compañero...
—Y no sabemos qué será de nosotros mañana —añadió Mireia.

En el lugar elegido habían establecido un cordón delimitando una zona de
cinco o seis metros de radio. Era una de las aulas, sin ventanas, con la pared
lindante con el gran almacén de muebles, y lo primero había sido despejarla
de estanterías repletas de libros. Todo el mundo se había puesto a la labor, y
un par de chicos se habían encargado de traer el taladro y prepararlo para
horadar la pared. Gerard, en un momento de descanso, volvió a pensar en su
hermana pequeña, y en algo tan «nimio» como cuál sería el siguiente paso
después de que aquella aventura, la de pasar al otro lado, hubiera llegado a
buen fin. «¿Qué vamos a hacer?», se preguntó. La comida conseguida en el bar
y en las máquinas expendedoras no podía durar demasiado, y más entre
jóvenes con una capacidad de consumo desorbitada.

—Cuando quieras —dijo uno de los Baquer empuñando el taladro.
—Bien —asintió Gerard—. Apóyalo ahí, en la señal que hemos hecho. Y

cuidado, lo he visto funcionar y tiene una fuerza del copón.
—Yo también —presumió Baquer.
Nada más apretar el encendido la pesada máquina resbaló en la pared y

con una fuerza brutal lanzó a Baquer contra ella. El taladro salió disparado



por el suelo, por suerte apagándose automáticamente, y Baquer quedó tendido
en el suelo sacudiendo la cabeza, noqueado por el golpe.

Cuando consiguieron reanimarlo, se oyó la voz de Charlie:
—Baquer, ¿no sois dos para todo? Pues hacedlo entre los dos, joder.
Curiosamente, los Baquer hicieron caso al punky. Con un hematoma en un

lado de la frente, Baquer volvió a tomar el taladro, esta vez ayudado por su
hermano, y entre los dos consiguieron que empezara a perforar.

En el reloj de Gerard eran las once de la noche cuando las cuatro
perforaciones estuvieron listas. Luego, con mucho cuidado, colocaron los
cuatro cartuchos preparados en el laboratorio: trozos de tubería de cobre
rellenos del preparado de nitrocelulosa, con tapas soldadas y un larga mecha.
Nadie tenía ni idea de cuál sería el efecto real del explosivo, pero todos
confiaban en que, en el mejor de los casos, la explosión abriera un agujero
suficiente para sentirse algo menos encerrados.

—Bien. Ahí vamos —dijo Jaume prendiendo la mecha.
Sólo él y Gerard se habían quedado en la misma sala, parapetados detrás

de los sólidos muebles donde se guardaba el material escolar. El resto del
grupo se había quedado lejos, al otro lado del pasillo, con orden expresa de
no moverse de allí hasta que todo hubiera pasado. El siseo de la mecha
ardiendo se oyó durante unos segundos, luego el silencio, y después el
cataclismo más grande que aquel instituto había presenciado.

Sentada frente al ordenador, Andrea repasó una vez más la lista de
mercancías. Lo más importante eran los alimentos, desde luego, pero también
era necesario saber si contaban con productos de limpieza, con medicamentos
o paliativos y con agua, especialmente agua. No era nada fácil distribuir todo
aquello, distribuirlo teóricamente, claro, porque ése había sido el encargo.
«¿Cuánto tiempo podemos aguantar en estas condiciones?», había preguntado.
Alguien, con una pizca de sentido del humor, la había nombrado ministro de
economía, pero a ella no le había hecho ninguna gracia.

—¿Cuántos somos? —preguntó Alicia.
—Somos ciento doce —respondió Andrea—. Y tenemos toneladas de

alimentos. Sobre todo enlatados y embotellados, pero no tengo ni idea de si
las cámaras frigoríficas funcionarán mucho tiempo más. Si se apagan,
tendremos un grave problema con los alimentos descompuestos.



—Deberíamos empezar por consumir lo que está congelado —sugirió
Joan—. Por si fallan y se pudre.

—Los de las hamburgueserías entendéis de comida podrida, ¿no? —
sonrió Andrea.

El chico se encogió de hombros y luego se quedó frente al cuadro que
adornaba la pared de la oficina del Carrefour. La pintura mostraba una oscura
batalla naval, galeones con las velas desplegadas y filas de cañones
humeantes, el mar agitado y las banderas tremolando al viento.

—Sólo hay un niño, una niña —precisó Andrea—. La hija de los Casas,
Aitana.

—¿Están sus padres? —preguntó Alicia.
—Sólo la madre. Ahí viene Clos.
La pequeña estancia estaba en un rincón con dos accesos, uno desde

dentro del almacén y otro, junto a la puerta de los lavabos, accesible desde el
hipermercado. Con el viejo policía venían el doctor Roure y Olga, gerente de
uno de los grandes hoteles de la zona a la que una visita previsiblemente
rápida a la peluquería del centro comercial había convertido en inquilina
permanente.

—Ciento doce personas, contando a una niña —anunció Alicia a los
recién llegados.

—Yo me voy —dijo Joan.
—No es necesario —señaló Clos—. Esto no es un comité secreto.
—De todos modos es aburrido —añadió Joan, ya desde fuera de la

oficina.
El muchacho salió al largo pasillo central del Carrefour e inspiró

profundamente el aire con un olor cada vez más penetrante, indefinido, pero
que no presagiaba nada bueno. Al fondo, sentados en el suelo, junto a las
rampas de acceso al piso superior, había un grupo de personas. Del grupo
salió Aitana, la niña de los Casas. Tenía apenas diez años y había hecho una
buena amistad con Joan, que había cumplido recientemente dieciocho. A la
niña le encantaban los juegos de manos de Joan, las caras que era capaz de
poner, «como si fuera un payaso», decía ella. Y las onomatopeyas. «¿Qué son
onomatopeyas?», le había preguntado ella. Joan se había liado tanto
explicándoselo que al final la niña había optado por dejarlo correr.

—¿Quieres que te enseñe algo? —le preguntó Joan. La niña asintió con la
cabeza—. Eres poco habladora, ¿verdad? —La niña volvió a asentir.

Joan le indicó que lo siguiera con un gesto del dedo y subieron al piso



superior, hasta la tienda de electrónica. Al margen de algunos fluorescentes
fundidos, las luces seguían funcionando. Cinco o seis televisores estaban
encendidos emitiendo una especie de nieve silenciosa con fondo blanco. La
niña se quedó un rato contemplando uno de ellos mientras Joan se acercaba al
lugar presidido por un cartel que rezaba: MÚSICA. De un pedestal situado en
un rincón, tomó una guitarra eléctrica cuajada de estrellas brillantes con un
precioso fondo azul.

—¿Habías visto una guitarra más bonita? —dijo.
—Mi hermano tiene una. Se llama Gerard.
—¿Ah, sí? ¿Y dónde está? —preguntó y se arrepintió al momento.
—Está ahí enfrente. —La niña señaló hacia la calle—. En su instituto.

Tenía una... una cosa... y está allí..., pero esta guitarra es más bonita. ¿Sabes
tocar?

Joan se colgó la guitarra, se aseguró que estaba enchufada al
amplificador y luego, con uno de sus gestos mágicos, metió la mano en el
bolsillo del vaquero y sacó una pequeña púa triangular que mostró a la niña.
La pequeña, impresionada, se sentó en el suelo frente al improvisado
guitarrista y lo observó con los ojos muy abiertos mientras Joan arremetía con
los primeros acordes. Por un momento, el enorme centro comercial se
convirtió en algo vivo y los acordes rockeros llenaron el ambiente
despertando todos los rincones del refugio, poniendo color en la negrura y luz
en la oscuridad.

—Se han formado varios grupos arriba —anunció Manuel Clos—. Lamento
deciros que la cosa no pinta muy bien.

—¿Y eso? —preguntó Olga, la directora de hotel convertida en una de las
dirigentes del naufragio—. ¿Qué le hace pensar así?

—Uno de esos grupos ha saqueado el Decathlon, entre otras cosas, y eso
quiere decir que tienen... armas, o instrumentos que pueden usar como armas.
Están los fusiles de pesca submarina, cuchillos de caza y cosas sí. Bueno, aquí
abajo también hay armas... blancas, quiero decir cuchillos, principalmente de
cocina.

—Pero ¿qué quiere decir con eso? —inquirió Olga—. No somos
salvajes, no nos vamos a pelear a cuchilladas unos contra otros.

—¿Pondría usted la mano en el fuego? —preguntó Manuel Clos con



frialdad—. Estamos encerrados. No podemos salir al exterior y necesitamos
comida, todos necesitamos comida para sobrevivir, y nosotros la tenemos.

—¿Y quiere decir que tenemos que comportarnos como una manada de
lobos? —lo interpeló Andrea.

—Si quiere decirlo así... —concedió Clos.
—Eso es... —empezó a protestar Olga—. Y usted es el macho alfa, ¿no?

¿Es por eso que su hijo se ha ido con los de arriba?
Andrea iba a decir algo cuando un sonido insólito los paralizó a todos.
Alicia, fuera de la oficina, con los brazos cruzados y una sonrisa en la

boca, se volvió hacia ellos.
—Es Joan. Toca la guitarra para su público infantil.
—Bien. —sonrió Andrea—. Está bien que alguien tenga humor para eso.

Decía que estamos en el mejor sitio, pero eso, tarde o temprano, lo
comprenderán los que están fuera.

—Si dejamos que entre toda esa chusma esto será un caos —expuso Olga
—. Por el momento nos hemos quedado los más razonables. La prueba es que
estamos aquí. Y eso ha hecho que nos organicemos pacíficamente. No
podemos dejar que se nos metan aquí y...

—Son personas como nosotros —apuntó Andrea—. ¿Usted que opina
señor Clos?

—Opino que si alguien ha de entrar aquí, con nosotros, ha de ser
aceptando nuestras normas. Orden, colaboración, distribución de funciones,
racionalización de todo lo que hagamos... y nada de armas. Mientras tanto
deberíamos ir pensando en fortificar todo esto, cerrar accesos y controlar
quien entra y...

De pronto un chasquido cortó en seco la frase de Clos, las luces se
apagaron un instante para volver a encenderse después, pero algo, un zumbido
casi inaudible por lo familiar, dejó de oírse. La pantalla del único ordenador
de la oficina se había quedado en negro y el aire más o menos frío había
dejado de salir por el respiradero.

—Otra vez. Era de esperar —dijo Clos.
—La maldita guitarra eléctrica —murmuró Olga.
—Eso u otra cosa, era de esperar —recalcó Andrea.
—Tal vez sólo sea un fusible, como siempre —aventuró Clos—. Habrá

que ir a verlo. Las cámaras frigoríficas se paran cada vez, y eso es un mal
asunto.



Joan casi ni se atrevió a mirar a Andrea cuando ésta requirió su ayuda.
—No creí que pudiera pasar nada...
—No te preocupes. Probablemente la guitarra no tenga nada que ver. ¿Te

has fijado? — Señaló hacia una de las esquinas del pasillo que llevaba hacia
el cuarto de fusibles.

Avanzaban en plena oscuridad, sólo atenuada por el resplandor que
llegaba desde el hipermercado.

—¿Qué? ¿La humedad?
—Sí. —asintió ella—. Quizá se esté filtrando agua desde arriba. Eso

jodería la instalación, ¿no?
—Claro —asintió el chico.
Llegaron hasta la pequeña habitación de los contadores y Andrea detuvo

al muchacho poniéndole una mano sobre el hombro.
—Espera —dijo.
Del cuarto surgían destellos, y el suelo, anegado de agua, reflejaba los

chispazos creando una atmósfera irreal, como si estuvieran en un escenario
deslumbrados por los flashes de los fotógrafos.

—Ahí no podemos ni acercarnos —advirtió Joan—. Si tocamos el agua
nos quedaremos tiesos y... ¡mira eso!

Iluminados a rachas, Andrea vio algunos bultos oscuros que flotaban
sobre un palmo de agua.

—¡Ratas! —exclamó.
—Ahí hay un desagüe. —Señaló el chico—. Y el suelo está inclinado.

Debería tragar toda esa agua y...
No había terminado la frase cuando una súbita explosión los lanzó a los

dos contra la pared opuesta. El panel eléctrico empezó a arder entre chispas y
alrededor de ellos se hizo la oscuridad total.

Richard prendió el encendedor, acercó la llama hasta el cigarrillo y aspiró el
humo con deleite. Alguien había encendido un farol de butano en la puerta del
Decathlon, y en otros puntos se veían moverse las luces de las linternas.

—Se acabó la luz eléctrica —dijo Ferran señalando las luces—. Y es una
estupidez encender las linternas sin necesidad.

—Lo que es una estupidez es sobrevivir a base de patatas chips y café de



máquina, ¿no te parece?
—Propón algo mejor.
—Bajar al Carrefour y apoderarnos de él.
—No es tan fácil.
—Me dijiste que tu padre entraría en razón.
—Es posible, pero no se dejará doblegar fácilmente.
—Y no serás tú quien lo obligue, ¿verdad?
Richard tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y luego se alejó hacia el

despacho de seguridad donde había establecido su base, acompañado siempre
por los dos muchachos. Con un gesto de rabia, Ferran se puso en pie y salió
del restaurante.

La noche y el apagón habían convertido el primer piso del complejo
comercial en algo casi fantasmagórico. En algún lugar sonaba la «música de
cañerías», y alrededor de un farol de gas butano varias personas disfrutaban
de una opípara cena consistente en barritas de cereales, bolsas de caramelos y
recipientes diversos llenos de agua. Con cuidado, Ferran avanzó por el pasillo
desierto acercándose a la rampa que llevaba al piso inferior. Un poco más
allá, el corredor a oscuras llegaba hasta la entrada del hipermercado. A todo
lo largo habían acumulado bidones y grandes y pesados electrodomésticos,
amontonados unos sobre otros. Al principio no sabía qué significado podía
tener, pero empezaba a pensar que su padre sabía como organizarse y que
estaba dispuesto a levantar un muro. No pasaría mucho tiempo antes de que
estuviera completamente fortificado.

Del bolsillo del pantalón sacó la pequeña linterna, la única concesión
que se había permitido en el Decathlon. Iba a darse la vuelta cuando observó
que algo se movía al fondo, cerca de la escalera que llevaba al aparcamiento,
y la linterna iluminó a una chica. Era joven, desde luego, y bonita, aunque
estaba demasiado lejos para apreciar ningún detalle. Se acercó despacio y
pudo ver que, efectivamente, era una chica muy bonita, delgada, con grandes
ojos oscuros y el pelo muy corto y liso. La recorrió con la linterna de arriba
abajo, y entonces, de pronto, ella encendió una mucho más potente que hizo
que Ferran tuviera que protegerse los ojos.

—Vale, me rindo —dijo apagando su linterna—. No era mi intención
molestarla.

—¿Quién es usted?
—Me llamo Ferran. Vivo aquí —respondió con un toque de cinismo.
—Eso no me extraña. ¿Es de los de arriba?



—Bueno... si lo quiere decir así... ¿Usted es de los privilegiados?
—¿Privilegiados?
—Sí. Los que tiene comida para todo el día y se la niegan a los demás.
—Yo no le niego nada. Sólo tiene que venir y obedecer las reglas.
—Obedecer las reglas, sí. Ya sé. ¿Le importaría apagar eso?
Cuando la luz se apagó, Ferran tardó un rato en acostumbrarse a la

oscuridad, aunque no había gran cosa que ver. Sólo algunas luces aquí y allá,
improvisados hogares con lámparas de camping, linternas, velas o cualquier
otra cosa que mostraba a una humanidad que había retrocedido a una era
anterior.

—¿Hace usted de centinela? —preguntó Ferran.
—¿Centinela? Sí, algo así. Me llamo Andrea —se presentó la muchacha.
Se había acercado unos pasos, pero era obvio que desconfiaba. Llevaba

un pantalón vaquero ajustado, zapatillas de deporte y una sudadera no
demasiado elegante, pero el conjunto, a juicio de Ferran, no era del todo
desagradable.

—La invitaría a cenar, pero dadas las circunstancias... Veo que su ropa es
nueva. ¿Ha ido de compras?

—Usted me recuerda a... alguien que conozco —dijo ella.
—Sí —asintió Ferran—, mi padre y yo nos parecemos.
—Clos —remarcó ella.
—Chica lista. Así que ya nos conocemos. Lo que quiere decir que debe

de tener muy mal concepto de mí. Por cierto, ¿no han conseguido arreglar el
cortocircuito? Otras veces sí lo han hecho.

—Se ha quemado la instalación —lo puso al corriente ella.
—Ya. Entiendo. —Ferran guardó silencio un instante, no sin percatarse

de que la muchacha, Andrea, no había salido huyendo—. ¿No llevará usted
encima algo de comer?

—¿Es usted ahora el que pide que lo invite a cenar?
—Algo así.
—Venga conmigo. Estoy segura de que su padre estará encantado de

recibirlo.
—No, gracias. Yo no estoy tan seguro. ¿No le ha hablado de mí?
—No. Sólo sé que usted optó por quedarse arriba.
—Arriba. Sí. Bien. Es un modo de verlo.
—Lo siento —dijo ella tras un instante de silencio.
La joven desapareció tan misteriosamente como había aparecido, y



Ferran dudó un instante antes de avanzar por el estrecho pasillo entre dos
tiendas. No estaba seguro de qué debía hacer, pero se decidió a llegar a un
pequeño rellano sumido en total oscuridad. Encendió de nuevo la linterna,
reconoció a su derecha la oficina de correos y luego enfocó la escalera que
bajaba al aparcamiento. Tal vez era por allí por donde la muchacha había
desaparecido, y si era así, probablemente era un modo alternativo de llegar
hasta el hipermercado.

Descendió lentamente las escaleras, en absoluto silencio, y llegó hasta la
expendedora de tickets del aparcamiento. Alguien la había despanzurrado,
seguramente cuando todavía confiaba en salir del encierro. La oscuridad era
todavía mayor.

—¿Andrea? —llamó en voz alta, pero sólo un ligero eco le respondió.
El haz de su pequeña linterna apenas si iluminaba unos metros por

delante. Había unos cuantos vehículos aparcados. Instintivamente se dirigió al
primero de ellos, un utilitario oscuro, e intentó sin suerte abrir el maletero.
Intentó orientarse utilizando la lógica. Si a su derecha estaba la escalera, las
rampas de acceso debían de estar un poco más adelante. Se dirigía hacia allí
cuando la linterna empezó a parpadear. Soltó una imprecación y la apagó. Le
podía hacer falta en otro momento. Permaneció unos minutos en el centro del
aparcamiento hasta acostumbrarse a la oscuridad. Entonces vio un pequeño
resplandor a lo lejos, a su izquierda, y otro muy tenue más cerca, apenas a
unos pasos. El más cercano se trataba del cuadro de mandos de un coche, un
Picasso. Alguien lo había dejado con las llaves puestas y las luces del
salpicadero encendidas. Pudo abrir el maletero. Habían hecho la compra de la
semana y se había quedado allí, esperando a una persona que nunca más había
regresado.

—¡Por todos los diablos! —exclamó, y al momento alguien se levantó de
un salto en el interior del Picasso.

—¡Qué está haciendo! ¿Quién es usted? —gritó una voz asustada.
—Tranquilo. Perdone, pensé que el coche estaba abandonado. No le voy

a hacer ningún daño.
—Eso espero, por su bien —dijo el hombre intentando parecer agresivo.
Ferran se fijó en que llevaba en la mano un pequeño destornillador a

modo de arma. Por un momento se sintió tentado de mostrarle el revólver
simulado, pero finalmente sonrió y señaló el destornillador.

—¿Eso se come? Porque le advierto que no he probado bocado en todo
el día. Me llamo Ferran —dijo, y le tendió la mano.



—Bernat López, representante —dijo éste sin soltar el destornillador.
—¿De ferretería? —sonrió Ferran.
—No, de... —Bernat soltó una risita—. Perdona. Así que no has cenado,

¿no?
Le hizo una seña con el dedo y Ferran pudo comprobar que nada mejor

que una buena cena a base de embutidos, cerveza algo caliente y hasta café
soluble en frío que Bernat preparó en un botellín de agua mineral.

—¿Desde cuándo estás aquí? —preguntó Ferran.
Ambos se había sentado en el suelo, apoyados en el coche y en total

oscuridad.
—No lo sé. He perdido la cuenta. Unos veinte días tal vez. Vine con un

muestrario y...
—Te quedaste.
—Me quedé —asintió Bernat—. Bueno, eso fue después. Primero busqué

a Sardà...
—¿Sardà? ¿El joyero?
—Sí. ¡Ah!, no te lo había dicho, soy representante de joyería. ¿No te

apetece atracarme? No sería la primera vez.
—¿Sabes si hay alguien más por aquí? —preguntó Ferran.
—No creo. Bajaron después del accidente y luego volvieron arriba, al

hiper.
—¿Qué accidente?
Bernat le hizo un resumen de la violenta llegada del Hummer y de la

chica que lo conducía.
—El médico dice que es un milagro que la chica sobreviviera a las dos

cosas. Al exterior y al choque. Los hay con suerte.
—¿Suerte? ¿Tú crees que es tener suerte estar enterrado en vida en un

sótano? ¿Y quién es esa chica con tanta suerte?

Hoy se ha cumplido un mes de mi encierro. Creo. Aunque no sé si llamarlo
encierro o definirlo como mi nueva vida. En estos últimos días he pensado
muchas veces en la gente encerrada en la cárcel. Todos los días pasaba por
delante de la Modelo con el autobús y algunas veces me preguntaba lo que
debía ser estar encerrada allí, sin más futuro que cuatro paredes y una vida
sin aire libre, sin ver prácticamente el sol. De hecho, ahora es una



bendición no ver el sol, porque sólo pensarlo me pone enferma. Realmente
es una nueva vida. El doctor Roure dice que tal vez esto sea pasajero, que
tiene todo el aspecto de ser algo psicosomático, aunque no sé muy bien qué
es eso o en qué me beneficia. Abro los ojos y agradezco que reine la
oscuridad. Nada eléctrico funciona, salvo lo que va con pilas, de las que
tenemos una buena reserva, pero no sabemos cuánto tiempo vamos a estar
así. Hemos establecido contacto con otros grupos en el piso de arriba, y uno
de ellos nos ha traído linternas muy potentes para cambiarlas por comida,
pero no estoy segura que eso sea justo. ¿Por qué nosotros tenemos comida y
ellos no? El señor Clos ha negociado con un grupo para que vengan a
buscar alimentos, pero sigue siendo reacio a que entren dentro de nuestro
fortín porque no se fía de ellos, ni siquiera de su hijo. ¿Qué está pasando?
Parece un buen hombre y echa mucho de menos a su esposa.
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Detrás de uno de los sofás más voluminosos, Pep se dispuso a unir los dos
cables que provocarían la explosión. Sonrió un momento, pero inmediatamente
borró la sonrisa de sus labios cuando Jaume le lanzó una de sus miradas.

—¿Quieres hacer el favor de dejar de sonreír y hacerlo de una vez?
Pep unió los cables, pero no sucedió nada. Volvió a hacerlo y el resultado

fue el mismo. Unos metros por delante de él, la pared que los separaba del
edificio contiguo aparecía horadada con seis agujeros regulares en forma de
círculo. Habían acordado utilizar los cartuchos algo menos poderosos y
colocar más cantidad para conseguir que el boquete fuera más regular y el
resultado menos destructivo.

—¿Qué pasa? —gritó Gerard desde la segundo fila, unos metros por
detrás de ellos.

Ni Jaume ni Pep respondieron, ocupados en desentrañar el misterio.
Discutieron un rato sobre polaridad, alternancia y cebadores, y finalmente
decidieron unos cambios de mutuo acuerdo.

—No os mováis del sitio —gritó Jaume. Luego asintió y Pep volvió a
juntar los cables.

Esta vez el resultado fue el esperado, y una fuerte explosión voló toda
una sección de pared. Pep no pudo reprimir una expresión de júbilo. La
deflagración había destruido por completo un trozo de la pared del almacén
sembrando de escombros un gran espacio alrededor, aunque en la pared
contigua, la que correspondía al edificio colindante, sólo se había abierto un
boquete apenas suficiente para el paso de una persona. Pep se acercó hasta allí
apartando el polvo y el humo con la mano, asomó la cabeza y exclamó:

—¡Oh, oh!
Todo el grupo se había acercado y uno a uno fueron observando el

resultado.
—Eso es una sala de estar —dijo Sara.
Armado de un pico, uno de los Baquer acabó de ampliar el boquete, y por

el se deslizó la chica al interior de lo que, efectivamente, era una sala de estar
parcialmente destruida por la explosión. Un montón de cascotes había hundido
una mesita de café y un sillón, y la pantalla del televisor aparecía rajada y



llena de polvo. De las paredes habían desaparecido los cuadros, y una cortina
ardía contribuyendo a llenar de humo la estancia.

—Esto es un destrozo —se lamentó Jaume una vez dentro—. Os dije que
estas cosas nos pasarían.

—El caso es que ya estamos aquí —dijo Gerard—, pero habrá que tener
en cuenta que esto es lo que ocurre. Por suerte no había nadie.

—Sí. No había nadie —confirmó uno de los Baquer—. ¿Qué iban a hacer
aquí? ¿Ver la televisión?

—Bien. Ya está hecho —convino Gerard—. Ahora deberíamos formar un
grupo de exploración, trazar un plan y movernos por aquí, pero con calma y
sin prisas. ¿De acuerdo?

Sobre la mesilla de noche, la cara sonriente de su hijo Ferran parecía
contemplarla lanzándole un mensaje de esperanza. La foto era de años atrás,
cuando solían ir a la playa los domingos por la mañana, muy temprano, para
poder estar en casa antes de que el «páter familias» volviera del trabajo. La
foto la había tomado su marido murmurando algo acerca de la tontería de sacar
fotos de uno mismo. Mercè se veía muy cambiada en aquellos dos años. O
mejor dicho, en aquellas dos semanas. El pelo, encanecido, la hacía parecer
mucho más vieja; las arrugas alrededor de los ojos y en las comisuras de los
labios se habían hecho más pronunciadas, y toda ella tenía el aspecto de
dejadez que había observado en otros vecinos en su misma situación. El
mismo aspecto descuidado, la misma mirada huidiza, el mismo recelo.
Finalmente, el pánico la había llevado a mantener las persianas echadas
durante todo el día. Se sentía enferma sólo de ver el exterior a través de las
rendijas, y otras veces, en cambio, se quedaba durante horas mirando la calle
vacía y las hojas mecidas por el viento.

Una vez más revisó los cajones de la cocina, los armarios y el fondo de
las bolsas de ir a la compra, pero parecía que ya nada podría sacar de ellos.
Al menos todavía salía agua de los grifos. Iba a abrir uno cuando notó un
temblor en todo el edificio, como una explosión.

—¿Ha empezado una guerra? —dijo en voz alta dirigiéndose a la foto de
Ferran.

Luego se sentó a la mesa y comió un trozo de melocotón en conserva de
su última lata. Después se quedó tan abstraída que le costó oír los golpes en la



puerta y la voz que la llamaba: «¡Mercè!» Cuando abrió se encontró con la
cara de su vecina Maria, en todo semejante a ella misma, con aire derrotado,
el cabello blanco mal peinado, los ojos con profundas ojeras y la ropa sin
planchar llena de manchas.

—Hola, Maria, pase —dijo casi sin mirarla.
La mujer entró y cerró despacio la puerta tras ella. Se sentó a la mesa,

mirando fijamente la lata de melocotón abierta hasta que Mercè le dijo: «En
vol una mica?»

—Què sap del seu fill? —preguntó Maria después de engullir un discreto
trozo de fruta.

—Nada. No contesta al móvil. También he llamado a su trabajo, a ver si
saben algo, pero nada. Nadie contesta... no sé adónde ir —dijo Mercè con aire
de desolación—. No me queda nada... sólo esto.

—Yo sí sé adónde —dijo Maria, súbitamente animada—. Podemos ir a
casa de l’Esteve. Té la seva botiga, no?

—Maria. El colmado de l’Esteve está al otro lado de la calle.
—Toda la vida hemos comprado en su tienda —murmuró Maria,

desolada.
—Sí, toda la vida.
—¿Y de su marido, tampoco sabe nada?
—Nada. —respondió Mercè.
—¿Quiere venir a mi casa? Al menos no estaremos solas.
—No gracias, Maria —dijo Mercè—. Quiero quedarme en mi casa. No

me moveré de mi casa.
De nuevo sola, Mercè se sentó a la mesa de la cocina y contempló todas

sus reservas: el bote de melocotón a medias, un paquete de galletas con sólo
unas migas y un par de tomates todavía comestibles. Y eso era todo. Se levantó
de la silla y se acercó hasta la ventana de la galería. Le costó un enorme
esfuerzo mirar al exterior. Suspiró profundamente y se quedó mirando a un
perro escuálido olisqueando entre los hierbajos. Salió de la cocina casi
arrastrándose y no pudo reprimir las lágrimas. Luego, tomando una súbita
decisión, fue hasta su dormitorio, cogió la foto de Ferran, se tumbó en la cama
con ella abrazada contra su pecho y cerró los ojos.

Richard era un especialista en sobrevivir. Lo había hecho durante tres años en



la cárcel y con el duro trance de su huida. Después de unos cuantos días se
había dado cuenta de que aquella situación iba para largo y que no tenía
sentido hacerse con un paquete de joyas o con el dinero de las cajas de los
restaurantes. A verlo de aquella manera lo había ayudado mucho su amistad,
por llamarlo de alguna manera, con Ferran Clos. A solas, en el despacho que
había tomado como su cuartel general, Richard acabó de redondear un plan.
Tenía un grupo de seis hombres dispuestos, machetes, fusiles submarinos y una
variedad de hachas y martillos. Y un objetivo, controlar el Carrefour con sus
toneladas de alimentos.

—Creo que primero deberíamos negociar con tu padre —dijo apuntando
con el dedo a Ferran.

—¿Y por qué lo crees ahora?
—Pues porque tenemos comida para una semana y ahí abajo tienen para

meses.
Ferran trató de adivinar las intenciones de Richard mirándolo a los ojos,

pero éste le aguantó la mirada impertérrito. Estaba seguro de que su aliado no
pensaba someterse a las normas de su padre, pero tampoco podía saber cuáles
eran sus intenciones, tal vez sólo ganar algo de tiempo. Tiempo ¿para qué?

—De acuerdo. Iremos a verlo.
—Todos —dijo Richard abarcando con un gesto de la mano a su grupo—.

Nos ponemos en fila y recibimos nuestra ración, como en el talego.
—Todos. Y ahora escúchame. Te diré cuál es el plan.

En la mesa colocada a la entrada del hipermercado, Ferran distinguió a
Andrea. La única iluminación eran algunos farolillos de butano colocados en
lugares estratégicos y una potente linterna sobre la mesa a la que estaba
sentada la joven. Dos hombres retiraron uno de los obstáculos de la entrada y
el grupo de una veintena de personas llegadas desde el piso de arriba entró en
el recinto del Carrefour, algunas de ellas con carritos de la compra. Manuel
Clos hizo un gesto de bienvenida a su hijo y luego se encargó de que los recién
llegados formaran una fila. Eran seis hombres jóvenes y el resto mujeres,
además de Richard y Ferran. Deliberadamente, Ferran se quedó el último,
cerca de Richard.

—Ahora —estaba diciendo Manuel Clos— se os dará a cada uno, como
a todos nosotros, suministros para un día; es nuestra norma.



Andrea anotaba el nombre de las personas que debían recibir su parte, y
a su lado, Joan era el encargado de coger las vituallas de un contenedor y
entregarles el paquete. La chica vio la cara de agradecimiento de las dos
primeras mujeres y luego se enfrentó al primero de los hombres, un individuo
de mediana estatura, vestido con un traje arrugado y una corbata que había
conocido tiempos mejores.

—¿Esta mierda es lo que toca? —refunfuñó el hombre.
—Es lo que toca —afirmó ella—. Que sea mierda o no es cuestión de

opiniones.
—Con esto no tengo ni para un aperitivo.
—¿Qué le pasa? ¿Se ha creído que esto es la tierra de la abundancia? ¿Lo

toma o lo deja?
El hombre soltó una blasfemia, lanzó al suelo el paquete y trató de

abalanzarse sobre Andrea, pero ésta respondió empujando la mesa contra él, y
Joan, saltando con agilidad, lo desplazó de un violento empujón. Ferran no se
movió, y fue entonces cuando Richard, como si aquello no fuera con él, se
colocó detrás de Manuel Clos.

—Quietos todos —dijo colocando el filo de su navaja en el cuello del ex
policía.

—¿Estás loco? —gritó Ferran—. ¿Qué haces?
—¿Que qué hago? ¿Me has tomado por estúpido? Dame el revólver o le

corto el cuello a tu padre.
—¿Que te dé qué?
Ferran vio con el rabillo del ojo como los hombres de Richard salían de

la fila. Todos iban provistos de objetos contundentes, armas de un ejército de
desharrapados, y demasiado tarde se dio cuenta de que era él el que había
caído en la trampa. Lo peor era que uno de los que acompañaba a Richard
llevaba un amenazador fusil submarino cargado con un arpón.

—No me hagas repetirlo —lo amenazó Richard—. Dame el revólver.
—Eres un estúpido —sonrió Ferran—. ¿Quieres el revólver? ¿Y qué vas

a hacer con él?
—Eso no te importa, y me lo vas a dar.
—No te daré una mierda. Si le haces daño a mi padre no saldrás vivo de

aquí.
—¿Ah, sí? —La respuesta de Ferran enfureció aún más a Richard, que

apretó el cuchillo sobre el cuello de su padre—. No me jodas o te vas a
quedar huérfano. ¡Dame el hierro ahora mismo!



—Está bien... está bien..., pero deberías saber algo sobre el revólver...
Lentamente, Ferran Clos llevó la mano hacia su espalda, sacó el revólver

y Richard apretó todavía más la hoja contra el cuello de Clos.
—No hagas ninguna tontería o me lo cargo.
—Yo no quiero participar en esto —dijo el hombre del fusil submarino.

Lo dejó caer al suelo y se alejó levantando las manos.
El hombre del traje esgrimía frente a Andrea con mano temblorosa una

pequeña hacha, sacada de alguna de las vitrinas contra incendios. Andrea
retrocedió unos pasos mientras la mayor parte de la gente hacía lo mismo,
dejando a Richard y Ferran Clos frente a frente. El resto de los hombres de
Richard, incluidos los dos jovenzuelos, permanecieron a la expectativa.

—Suelta a mi padre —ordenó Clos, y elevó el arma de imitación en el
aire—. Esto no sirve de nada...

—Le rebanaré el cuello si no me lo das ahora mismo.
—De acuerdo... —Despacio, Ferran Clos se inclinó y depositó el arma

de imitación en el suelo. Luego lo empujó con el pie hacia Richard, y éste, sin
soltar la navaja, se agachó para recogerla. Entonces ocurrió algo inesperado.
Manuel Clos, ignorando, al igual que Richard, que era un arma simulada,
intentó impedírselo. Ferran no pudo hacer nada. Gritó para detener a su padre,
pero ya era tarde. Richard lanzó una puñalada al frente. La navaja se hundió en
el pecho de Manuel Clos un segundo antes de que Ferran se apoderara del
fusil submarino y disparara sobre Richard. Un silencio opresivo se cernió
sobre el amplio espacio del Carrefour Planet. Richard, con la navaja
ensangrentada todavía en la mano, abrió mucho los ojos y cayó al suelo con el
costado atravesado por el arpón. Ferran Clos dejó caer el fusil y corrió hacia
su padre. El viejo policía yacía en el suelo, sujetándose la herida con ambas
manos y el rostro contraído en una mueca de dolor. Ferran se inclinó sobre él y
trató de contener la hemorragia mientras el doctor Roure daba unas cuantas
órdenes rápidas.

—Andrea, atiende a Richard. Joan, mi maletín.
—Vamos, padre —murmuró Ferran—, todo irá bien. Tenemos un buen

médico...
Del maletín que Joan dejó a sus pies, el doctor Roure sacó compresas

que oprimió sobre la herida. Andrea taponaba con un fular la herida de
Richard, tendido unos metros más lejos. Ojos todavía incrédulos
contemplaban el espectáculo, y de todos los rincones del amplio espacio
llegaban para contemplar el resultado del primer motín.



—Aprieta aquí —ordenó Roure a Ferran mientras preparaba una
jeringuilla—. ¡Por Dios!, que alguien disponga una camilla en algún sitio.
¡Andrea!

—Padre, ¡por favor! —sollozó Ferran—, tienes que vivir...
Por un momento, Manuel Clos abrió los ojos y su cara se iluminó con una

sonrisa. Levantó la mano y con la punta de los dedos acarició el rostro de su
hijo, luego se quedó inerte antes de que Roure pudiera inyectarle el contenido
de la jeringuilla. Todo lo que el doctor pudo hacer por él fue cerrarle los
párpados y colocar las manos cruzadas sobre el pecho.

—¡Padre! —exclamó Ferran en voz baja mientras le cogía la mano.
—Doctor, no deja de sangrar —dijo Andrea.
Richard tenía los ojos en blanco y su cuerpo, desmadejado, parecía sufrir

ligeros temblores. Inclinado todavía sobre el cuerpo de su padre, Ferran Clos,
pálido como el papel, le lanzó una mirada indefinible.

—Déjalo que se muera —dijo.
Entretanto, Roure se había inclinado ya sobre el herido e hizo una

indicación a varios hombres.
—Ayudadme a llevarlo allí —señaló la improvisada enfermería

habilitada en un recodo del gran almacén.
Ferran Clos los dejó hacer mientras seguía apretando la mano de su

padre.
Todavía aturdidos, malherido el que los había llevado allí, el grupo del

piso superior se removió buscando una salida. Los dos hermanos fueron
retrocediendo hacia la entrada mirando desafiantes a su alrededor. El hombre
del hacha, pálido y tenso, parecía dispuesto todavía a plantar cara, pero
Ferran volvió a tomar el fusil del suelo y colocó en él otro de los arpones.

—¡Ferran! —gritó Roure—. Ya está bien de muertes.
—Tú los has traído aquí —dijo Andrea dirigiéndose a Ferran—.

Llévatelos de una vez. ¡Marchaos todos!
—Es mi padre —replicó Ferran—. No lo abandonaré.
Como un solo hombre, el grupo de invasores retrocedió. Uno a uno fueron

saliendo del hipermercado y Ferran volvió junto al cadáver de su padre.
Roure estaba atendiendo a Richard, y cuando Andrea se acercó a él, dijo:
«Volverán. Esto no ha hecho más que empezar.»

—Pues los estaremos esperando —respondió ella.



—¿Qué va a pasar ahora? —dijo Andrea de pie frente al cadáver de Manuel
Clos.

—Todo ha sido culpa mía —murmuró Ferran—. Debí apoyarlo cuando
decidió quedarse aquí.

Andrea retrocedió unos pasos y se sentó, desmoralizada, sobre una de las
cajas de madera.

—En eso tienes razón. Ha sido culpa tuya. ¿Sabes cómo llegué yo aquí?
—preguntó en un susurro.

—No. Supongo que como todos.
—Vine en un coche que se estrelló contra el muro...
—¡Ah! Tú eres la chica de la suerte.
—Sí. La chica de la suerte —sonrió ella con un gesto de resignación—.

Iba a venir con otra persona, pero...
—Pero qué...
—No pudo ser.
—Y esa persona era...
—No sé lo que era. Sólo sé que me gustaba y que... se llamaba Micky. —

Andrea se echó a llorar—. Lo dejé allí. El edificio estaba ardiendo y lo dejé
allí. ¿Sabes lo que me dijo antes de... antes de que pisara el acelerador?
Dijo... «ha sido un placer...»

Ferran la vio deshacerse en lágrimas, incapaz de hacer un movimiento
que los acercara. Se puso en pie y observó una vez más el cadáver de su
padre, tendido sobre una manta en el suelo del almacén. «Es curioso —pensó
—, algo tan simple como enterrar a los muertos se convierte en un problema.»

—Según creo, tú llevas el control de las existencias..., los números —
dijo Ferran.

—Sí, me ha tocado —asintió Andrea—. Sobre la gente que somos no
sabría decirte, pero hay alimentos para meses. Claro que las cámaras ya no
funcionan y estamos consumiendo todo lo perecedero. Supongo que también
tendremos que aprender a fabricar pan y a... hacer ahumados o lo que sea para
conservar lo que tenemos. Tu padre decía que todas las conservas debían
mantenerse como reserva.

—Mi padre era un gran organizador. No un buen padre, pero un gran
organizador.

—¿También eres policía?
—Escolta.
Andrea asintió. En aquel momento parecía como si todo fuera de lo más



natural. Un par de amigos charlando en un gran almacén, rodeados de palés
llenos de cajas y sacos de alimentos, productos químicos y mil y un objetos
inútiles. A unos metros del cuerpo de un buen hombre al que había cogido
cariño y que no dejaba de ser un perfecto desconocido.

—¿Crees que tenemos futuro? —preguntó ella.
—Poco antes de entrar aquí estuve en una reunión. Gente importante,

entendidos en todo este asunto. ¿Y sabes qué? Me dio la impresión que no
había salida, que no tenían ni idea de lo que pasaba ni de la manera de
solucionarlo.

—Me aterroriza —dijo ella—. Tanto como la idea de salir al exterior.
—¿Lo has intentado?
—Tres veces.
—Y estás viva.
—Sí. Es una manera de verlo. Las dos primeras fui incapaz de dar un

paso afuera, y la última..., la última no sé cómo sobreviví. El doctor Roure
dice que se me paró el corazón. Por suerte me encontró a tiempo ese hombre,
el que vive abajo, en el coche.

—López.
—¿Se llama López?
—Sí. Y es un tío con recursos. Deberíamos incluirlo en el grupo..., en el

comité de notables...
—Eres tan cínico como yo —sonrió Andrea—. Podríamos entendernos.
—¿Y qué tal esa mujer?, Olga.
—Una ejecutiva pura y dura. Lleva... llevaba uno de los hoteles. Por lo

que sé es una mujer interesante, tiene ideas y es resolutiva.
—Sí, me parece interesante —asintió Ferran.
—Ya lo veo —respondió Andrea tratando de encontrar el sentido de la

afirmación de Ferran.
—Deberíamos reunirnos y hablar. Hay muchas cosas que decidir.
—Dime una cosa, Ferran.
—¿Qué?
—¿Por qué nos tenemos que fiar de ti?
—¿Qué quieres decir?
—Has estado con los de arriba desde el principio. Hoy has venido con

ellos. Claro, ese tipo ha matado a tu padre, pero ¿eso te hace cambiar de idea
y aceptar las cosas como están aquí?

—¿Qué importa eso? Se trata de sobrevivir, ¿no?



—Le he sacado el arpón, o como se llame, y lo hemos encerrado en una de las
cámaras frigoríficas —dijo el doctor Roure—. Hay que abrirle la puerta de
vez en cuando para que no se ahogue.

—¿De verdad? —preguntó, escéptico, Ferran—. ¿Es necesario?
—¿Qué vamos a hacer? Con él, quiero decir —quiso saber Andrea.
—¿Usted qué opina, doctor?
—No lo sé. ¿Tenemos que erigirnos también en jueces?
—No podemos permitir que vaya por ahí matando gente —masculló

Ferran.
—Pues habrá que decidir qué hacer con él —insistió Roure.
La reunión del pequeño comité que incluía a Olga, Roure y Andrea

contaba ahora con la presencia de Bernat López y la de Ferran Clos. Todo el
mundo había aceptado como algo natural que Ferran sustituyera a su padre, y
tampoco les parecía mal la presencia del representante de joyería.

—Y también hay que pensar en el cadáver —dijo Andrea mirando de
soslayo a Ferran.

—Deberíamos decir los cadáveres —puntualizó López—. Porque habrá
más.

—¿Qué quiere decir que habrá más? —frunció el ceño Andrea.
—Pues que no parece que vayamos a salir de aquí y que la gente se

muere, ¿no, doctor?
—Desde luego —respondió Roure—. No creo que esta situación vaya a

cambiar. De momento nos deshicimos del cadáver del pobre Tomás...
—¿Cómo? —preguntó Ferran.
—Una especie de... funeral vikingo —masculló Olga—, y perdonad la

irreverencia. Y no es algo que podamos hacer habitualmente. Necesitamos el
petróleo y la gasolina de los coches para otros menesteres, ¿no?

—Y además, es un peligro hacer un fuego de esas dimensiones —apuntó
Andrea—. Os lo aseguro. Puede ser un desastre.

—Sí —asintió Olga—. Y no podemos llamar a los bomberos.
—Hay otro medio —intervino López.
Todas las miradas se volvieron hacia él. En circunstancias normales,

López habría pasado desapercibido. Estatura media, un traje anticuado,
cabello ralo, una cara vulgar a la que la barba apenas le confería un color gris.
Sus ojos, un poco adormilados, parecían no querer afrontar la realidad,



cubiertos siempre por una tela de escepticismo.
—¿Qué medio? —preguntó Andrea.
—Verá. Como saben hay dos pisos más de aparcamiento. Dos sótanos.

Que yo sepa nadie vive allí, pero he dado algunas vueltas, ya saben, para
encontrar algo útil en los coches aparcados. De hecho... Bueno, hay un camión
de reparto de bebidas y una furgoneta llena de fruta.

—¡Vaya! —exclamó Olga.
Su melena extrañamente bien cuidada se agitó, y Ferran se fijó entonces

en sus grandes ojos, azules y expresivos, su cuerpo delgado y aparentemente
frágil y un mentón cuadrado y audaz.

—Déjelo terminar —dijo—. Siga... por favor.
—Sí. Bueno, pues resulta que en la tercera planta, en la más inferior, hay

una especie de pozo ciego. Supongo que es donde van a parar las aguas
residuales. Hay suficiente espacio para que pueda pasar un cuerpo por el
agujero...

—¿Está diciendo que echemos por allí los cuerpos de los fallecidos? —
se escandalizó Andrea.

—Yo sólo digo lo que he visto.
—No me parece muy digno —apuntó Roure.
—¿Y qué le parece vivir como ratas, asustados del aire libre y de la luz

del sol? —le espetó López.
—A mí me parece la única solución —dijo Ferran.
—Bueno —concedió Roure—, seguramente usted es la persona con más

autoridad para tomar esa decisión. Al menos hasta ahora.
—¿Y lo del tipo de arriba? —inquirió Andrea.
—Richard, se llama Richard —apuntó Ferran.
—¿Y qué que se llame Richard? ¿Qué vamos a hacer con él?
—¿Qué propones? —quiso saber Olga.
—No podemos dejarlo ir, ni podemos mantenerlo encerrado en una

cámara frigorífica sin aire y sin ventilación —dijo Andrea.
—Lo de la ventilación se puede arreglar —apuntó Ferran—. ¿Verdad,

doctor?
—Si se refiere a abrir los conductos de aire, se puede. Pero eso quiere

decir que nos constituimos en jueces y lo condenamos a... ¿cuánto? ¿A cadena
perpetua? ¿O unos meses y luego lo dejamos ir? ¿O a veinte años? ¿Alguien
espera quedarse aquí veinte años?

—También lo podemos ejecutar —replicó López con absoluta



tranquilidad.
Ferran lo miró fijamente hasta convencerse que López había hablado con

total seriedad. Andrea se recostó en la silla que ocupaba y luego, por primera
vez desde que estaba encerrada, sacó el paquete de cigarrillos y encendió uno.

—¿Alguien fuma? —preguntó ofreciendo el paquete. Nadie se movió y lo
volvió a guardar.

—Yo propongo que reflexionemos un poco sobre el asunto —manifestó
Roure—. Y que tratemos los otros asuntos que nos interesan: lo de convocar
una asamblea de todos los encerrados en el hipermercado... y los próximos
pasos en materia de... seguridad.

—Sí. Será lo mejor —coincidió Ferran—. Y ya hablaremos más adelante
del asunto de Richard.

Hacía muchos años, cuando apenas acababa de cumplir los quince, Andrea
había presenciado por primera vez una escena de violencia. Era un chico de su
edad. Robert, el chico con el que había nacido su primera ilusión. Por alguna
razón, Andrea lo había preferido a cualquier otro, y eso que era más bien
gordito, un poco raro, solitario y poco sociable. Tal vez por eso. Tal vez es
que era un muchacho extraordinario, con algo que Andrea no sabía definir;
puede que vida interior, bondad, imaginación, sentido del humor... y epilepsia.
«La enfermedad de los grandes hombres», decía él, y citaba a Alejandro, a
César, a Dostoyevski. Y un día le dio un ataque en plena clase de imagen y se
enredó en los cables del equipo. Nadie pudo evitar que se electrocutara y que
su corazón, o su cerebro, o los dos, sufrieran una destructiva descarga.
Después de aquello, Robert dejó de ser aquel muchacho sensible e inteligente
y el tiempo los fue separando.

Todo eso pensaba Andrea a la luz de las linternas, frente al pozo ciego
que Bernat López había descubierto. Al parecer, había una mina de agua
subterránea bajo los cimientos del centro comercial, y los constructores habían
dejado abierto aquel pozo como desagüe en caso de inundación.

Alguien tiró un objeto pesado para calcular la profundidad, pero apenas
si habían oído un chapoteo lejano, lo que quería decir que era muy profundo.
Habían envuelto el cadáver de Manuel Clos en unas sábanas nuevas, que nadie
nunca había estrenado porque nunca nadie las había comprado en el Carrefour
Planet. Lo acercaron hasta el borde del pozo en un carro metálico, plano, de



los utilizados para trasladar grandes pesos, y Andrea pudo contar una decena
de personas en el precario funeral. Nada de ceremonias, pero el caso es que
todos los presentes, por alguna razón, habían considerado oportuno estar allí.
Su hijo Ferran, el doctor Roure, Joan, Bernat López, Olga y Pilar con su hija
Aitana. ¿Qué hacía allí una niña de diez años?

Ferran contempló el cuerpo de su padre, y Andrea creyó ver que una
lágrima brillaba en sus ojos. Sólo ella y los más cercanos oyeron sus palabras
susurradas: «Te echaré de menos, viejo.» Andrea también habría querido decir
unas palabras. ¿Para qué?, pues para sentirse mejor consigo misma, para
mostrar que todavía no se había perdido la humanidad en aquella tribu que
rozaba ya la prehistoria. «Es curioso —reflexionaba mientras Ferran y Joan
acercaban el cadáver al pozo—, es como si estuviéramos evolucionando al
revés. Primero perdiendo los adelantos como la televisión, internet y el
teléfono móvil, luego la electricidad; dentro de poco perderemos el agua
corriente, la higiene, nos vestiremos con andrajos y tendremos que aprender
agricultura de subsistencia, si es que somos capaces. Ya vivimos en la
oscuridad, como en la Edad Media. ¿Qué nos espera ahora?»

Se encaminó hacia la escalera cuando notó a su lado la presencia del
doctor Roure.

—¿Qué tal, doctor?
—Consternado... y preocupado...
—Ya. Preocupado.
—Sí, pero con algo añadido —dijo en voz baja asegurándose que nadie

los oía.
El resto de asistentes al sencillo funeral caminaba detrás de ellos algo

más lejos.
—¿Y qué es?
—Todo me parece muy extraño. ¿De dónde ha salido esa pistola?
—No lo sé —dijo Andrea—. ¿Eso es importante?
—Es todo como si hubiera habido un plan. Un plan que ha salido mal —

reflexionó en voz alta Roure—. No me ha gustado nada. No me fío de Ferran.
Al fin y al cabo estaba con los de arriba, ¿no?

En la explanada frente al tanatorio de Montjuïc apenas cabía un vehículo más.
Los últimos en llegar habían sido precisamente el coche fúnebre con los restos



mortales de Carmen Llanes y la limusina que conducía a su viudo, el doctor
Mateu Roure. La afluencia de asistentes al sepelio no se explicaba sólo por
familiares o amigos, sino que también tenía su razón de ser por la
personalidad de la fallecida, miembro de una de las familias más pudientes de
Oviedo y afincada en Barcelona desde su boda con el doctor Roure.

Destacado cirujano, el doctor Roure había visto como la vida de su
querida esposa se había apagado cuando un cáncer fulminante había acabado
con ella y lo había dejado solo en el mundo, tan solo como puede quedarse un
hombre cerca de los setenta años, sin hijos, absorto completamente en su
trabajo y sin más relaciones que la mujer con la que había compartido más de
cuarenta años de vida. No era persona dada a las lágrimas, ni tan siquiera a
mostrar sus emociones, así que los más allegados, la familia de su esposa y
algunos primos lejanos, eran de la opinión de que Roure no se había sentido
especialmente dolido por la pérdida. Craso error, porque el doctor había
acariciado incluso la idea de irse con ella, de alguna manera elegante, como
los antiguos patricios romanos. Finalmente, la dedicación a su trabajo lo había
hecho desistir. Había mucha gente que aún lo necesitaba, estaba seguro de
ello. Aquella misma tarde de viernes tenía una importante intervención para
reparar en lo posible, un traumatismo craneoencefálico en una joven a la que
un accidente de tráfico había dejado al borde de la muerte.

Sentado en un incómodo sillón metálico en la sala del tanatorio, Roure se
iba levantando de vez en cuando para recibir las condolencias de personas
más o menos conocidas. Los médicos y enfermeras de su departamento, los
directivos del hospital, algún que otro personaje de la administración,
vecinos, algunos de sus compañeros de golf, un deporte que odiaba pero que
practicaba porque un colega le insistía que era ideal como ejercicio. Una de
las personas de las que más agradeció la presencia para darle el pésame fue
Julián, el quiosquero al que le compraba el periódico todos los días desde
hacía una eternidad. Era un hombre bajo, sólido y con una nariz rota que
anunciaba una juventud dedicada al boxeo. Lo había conocido muchísimos
años atrás, cuando una serie de combates oscuros, amañados y perdidos le
habían hecho abandonar su carrera deportiva. Roure veía en Julián a una de
esas personas que no parecen cambiar nunca y a las que no sabría uno atribuir
una edad, pero que siempre había sido un perdedor, alguien al que la vida se
le escapaba inevitablemente de las manos. Podría decirse que era lo contrario
a él, un triunfador en su profesión, casado con la rica mujer a la que amaba. Y
fue en ese momento, cuando aquel hombre le dio la mano, cuando Roure no



pudo reprimir las lágrimas. Se puso en pie y abrazó a Julián, también lloroso,
ante la extrañeza de los parientes o de otros amigos presuntamente más
cercanos. «¿Qué clase de vida he llevado que mi mejor amigo es el
quiosquero?», se dijo el doctor.

Al acto de la inhumación acudieron sólo un puñado de personas.
Básicamente los parientes de Carmen, entre los que se encontraba algún
prominente banquero y un par de políticos muy bien relacionados. El panteón
donde colocaron el féretro de su esposa era un prodigio de mal gusto. Un
angelote al que hubiera diagnosticado obesidad sin dudarlo ni un instante, una
especie de dragón o de serpiente fruto de la imaginación calenturienta del
autor y una cruz, curiosamente en una esquina del mausoleo en lugar de estar
en el centro, como parecía lo lógico. Roure no tuvo más remedio que entrar en
el estrecho habitáculo, aunque llamarlo habitáculo era una tétrica paradoja.
Agnóstico militante, Roure había transigido con el funeral religioso dado que
su querida esposa era creyente, pero al parecer la familia de ella no estaba
dispuesta a entender que era necesaria una tregua en una tensa relación. Lo
notó cuando una de las hermanas de Carmen se le acercó con la barbilla
elevada, los ojos enrojecidos y los labios apretados en una mueca de
desprecio.

—Estarás satisfecho —le espetó en voz baja, intentando ensayar una
sonrisa con la evidente intención de disimular ante los asistentes.

—¿Qué estás diciendo? ¿No sería posible que por una vez tuvieras un
poco de respeto?

—¿Respeto? Mi hermana habría querido un funeral como Dios manda, en
una iglesia, no en este... almacén —fue la palabra más ofensiva que pudo
encontrar—, pero claro, el señor ateo no podía convertirse en un hombre de
bien de la noche a la mañana.

—Agnóstico —replicó Roure sin perder la calma.
—¿Qué?
—Que no soy ateo. Soy agnóstico, o sea, que no me creo cualquier cosa,

ni siquiera que Dios no existe.
—¡Ah! —exclamó ella sin entender nada cuando Roure le dio la espalda

—. Mi hermana sí creía.
Roure dudaba de que Carmen creyera lo mismo que su hermana, o que las

viejas beatas que pasaban por delante de su puerta los domingos camino de la
cercana iglesia. Se desentendió de su cuñada, y de un modo casi obsesivo,
Roure fue anotando en su mente todos los detalles de aquellos últimos



momentos, de aquel último día en el que la vida parecía la de siempre y sin
embargo ya no lo era. El ronroneo casi inaudible del tractor que llevaba el
féretro. «¿Dónde están los seis caballeros que debían llevar el féretro de la
princesa?», se dijo. Las flores, frescas y presuntamente recién cortadas,
aunque estaba seguro de que procedían de algún vivero en el que se las
rociaba con un aerosol para devolverles la lozanía. Y las velas que no eran
tales, sino tubos metálicos con una resistencia temblorosa en la punta a modo
de llama. «¡Cuanta falsedad! —se decía a sí mismo—, ¡cuánta simulación!»

Cuando todo aquello terminó, Roure se acomodó en el coche con la
mirada perdida. Pasaban unos minutos de las once de la mañana y Roure
empezó a acusar la profunda depresión del momento. Muy cerca de allí, en los
jardines junto al MNAC, se había declarado a Carmen un día de mayo de
1969.

—¿Lo llevo a su casa, doctor? —preguntó el chófer.
—¿A casa? No. Al hospital. Tengo una operación dentro de una hora. —

El chófer, el de toda la vida, puso en marcha el vehículo y Roure vio su cara,
muy pálida, y sus ojos, muy expresivos, mirándolo por el espejo retrovisor—.
¿Qué ocurre, Pere?

—Nada, señor. ¡Dios me libre de decirle nada!
—Vamos, hombre. Hace quince años que nos conocemos. Dime lo que

sea.
—Pues que sus cuñadas... han organizado una especie de... recepción en

casa. Ya sabe, esas cosas que se hacen después de un entierro. Me han
encargado que lo llevara allí rápidamente.

—Ya. ¿Y tú qué opinas?
—Yo... —Pere dudó un instante—. Yo opino, si es que me lo pregunta,

que debería usted ir al hospital a salvar la vida de quien sea que lo necesite.
—Pues vamos para allá. No puedo llegar tarde.

Roure elevó la mano, como deteniendo el tráfico, cuando el primer miembro
de su equipo le dio el pésame, cortando de raíz el flujo de sentimientos. Luego
estudió las radiografías del paciente y dio las primeras instrucciones al
anestesista y a sus ayudantes. Colocó a modo de saludo una mano en el hombro
a su más preciado colega e hizo una inclinación de cabeza dirigida al resto.

—Vamos allá —dijo.



Pasaban las diez de la noche cuando volvió a sentarse en la trasera del
Mercedes, agotado pero medianamente satisfecho por el trabajo realizado. La
muchacha nunca volvería a ser la misma, pero al menos no tendría que sentirse
avergonzada por su aspecto.

—¿Ha ido todo bien, doctor?
—Todo lo bien que podía ir. ¿Alguna novedad?
—He perdido la cuenta de las veces que han llamado sus cuñadas.

¿Quiere que le repita los recados?
—No, gracias. ¿Dónde podría ir a tomar una cerveza bien fría?
—A estas horas no sé, doctor. Yo suelo ir con mi mujer al centro

comercial de la Gran Via. Mientras ella va de compras yo me tomo una
cerveza en algún local de por allí. Seguro que aún hay alguno abierto.

—Pues me llevas allí, me dejas y te vas a casa. Ya llamaré un taxi para
volver.



6

Durante todo un día, Mercè había permanecido tumbada en su cama, con la
decisión tomada de que no volvería a levantarse. Lejos de su hijo Ferran, sin
saber si estaba vivo o muerto, si estaba a salvo o se encontraba en peligro, la
vida había dejado de tener interés para ella, sobre todo si vivir significaba
arrastrarse por un bloque de viviendas buscando restos de comida o un bocado
fruto de la caridad. Pero al amanecer del segundo día las cosas habían
cambiado. Primero fue la explosión que sacudió el edificio de cuatro plantas,
y poco después la llegada de un grupo de jóvenes que la sacaron de su piso, de
la vivienda que había compartido durante años con los suyos. No supo muy
bien cómo, pero se encontró en un amplio espacio que debía de haber sido un
almacén de muebles o algo así. Le habían dado un bol de sopa caliente y un
cómodo sillón con reposapiés. El lugar tenía ventanales, que estaban cubiertos
con una elaborada cortina a base de cartones, trozos de tela y tiras de papel de
embalar, por lo que la atmósfera era de una penumbra que a ratos incluso
parecía agradable.

—¿Y la señora Maria? —fue lo primero que preguntó.
Nadie supo darle una respuesta, y poco a poco se fue enterando de que el

grupo de chicos que había volado parte de la pared en el vestíbulo de su
edificio la había encontrado a punto de morir. Entre los jóvenes estaba Gerard,
un muchacho con gafas y el pelo largo que parecía ser el jefe, o el más
decidido entre ellos. Desde el cómodo sillón, Mercè podía ver su nuevo
hogar, el conglomerado de sofás, sillones, estanterías de madera y una gran
cantidad de lámparas y jarrones. Y desparramados por el lugar, un puñado de
chicos y chicas del instituto contiguo.

Gerard acabó de apurar el agua de su botellín y luego se encaminó a la
zona reservada para el descanso. Desde que habían conseguido entrar en el
almacén de muebles, se había instalado en un colchón bajo una ventana. Una
gruesa tela de arpillera la cubría por completo y sólo dejaba entrar un ligero
resplandor.

—Debe de estar anocheciendo —dijo Charlie señalándole el ventanal.
—¿Cuántos días llevamos aquí? —preguntó.
—Ni idea. Sara dice que llevamos tres semanas, pero vete tú a saber. A



lo mejor lo cuenta por la regla.
—¡Eres gilipollas! —gritó Sara levantando la cabeza desde su estrecha

cama de campaña colocada un poco más lejos.
—No es para tomarlo a broma —gruñó Gerard—. Esto es una mierda.
—Si al menos funcionara internet... —se lamentó Charlie.
—¿Eso te preocupa? —se burló Sara.
—Si hemos de vivir aquí para siempre necesitaremos algo más que

comida, ¿no crees? —apuntó Gerard.
—Yo lo que quiero ahora es dormir —murmuró Sara—, y si no os calláis

no hay manera.
Gerard se dejó caer en su colchón y colocó las manos cruzadas bajo la

nuca. El techo, lejano y oscuro, no le iba a dar demasiadas respuestas. El
generador del instituto les proporcionaba electricidad, pero la escasez de
combustible era algo a tener en cuenta, y habían decidido encender las luces
sólo en caso de necesidad.

Por más que lo intentó, Gerard no pudo conciliar el sueño. Todavía no
tenía muy claro qué iba a ser de su vida en un futuro, aunque bien pensado, eso
era algo a lo que estaba acostumbrado. A su juicio, estudiar el último año en
un instituto y cuidar de su hermana pequeña no era un proyecto de futuro. Se
levantó despacio y pasó por delante de la estrecha cama de Sara, que dormía
como siempre, abrazada a la almohada y envuelta en una manta, como si
quisiera empaquetarse a sí misma. A su lado, en una gran cama apta para tríos
o cuartetos, dormían los gemelos Baquer. Más allá, al otro lado del pasillo,
estaba el resto de alumnos a los que una clase práctica de química había
atrapado en el flamante edificio una mañana de sábado. En su sillón de
siempre seguía la señora Mercè, con los ojos cerrados, y Gerard se sentó a su
lado.

—¿Está dormida?
—No hijo, sólo descansaba. ¿Cuántos años tienes, Gerard? —le preguntó

ella.
—Voy a cumplir diecisiete.
—Mi hijo tiene... treinta y cuatro. ¿Qué estudias?
—El último curso de ESO.
Guardaron silencio un instante. Gerard no estaba seguro que la señora

Mercè conservara la lucidez. Al fin y al cabo, el pánico podía afectar a las
personas de forma diferente...

—¿No piensas seguir estudiando? —preguntó Mercè.



—¿Estudiando? ¿Cómo...?
—Sí, lo sé, hijo. Pensarás que estoy tonta, pero esto que nos pasa no debe

ser el final. No debes dejar de estudiar. Tienes libros, ¿no? Y algún
compañero te puede ayudar.

—Alguno, sí. ¿Y usted? La encontraron en su cama sin...
—Lo mío es diferente.
—¿Sólo porque es mayor?
—No, hijo, no sólo por eso. No tengo buen recuerdo de mi marido, y

ahora me siento culpable porque algunas veces había rezado para que
desapareciera.

—¡Joder!, lo siento. ¿Qué pasaba? ¿Le pegaba?
—No, a eso no había llegado —dijo lentamente, como arrastrando las

palabras.
—¿Quiere decir que...?
—Quiero decir que no quería seguir viviendo.
—¿Dónde está él ahora?
—No lo sé. Él y mi hijo salieron juntos y ya no los he vuelto a ver.

¿Entiendes? Por un lado quiero ver a mi hijo, pero por otro no quiero volver a
verlo a él.

—Por lo que yo sé, no volverá a ver a ninguno de los dos. Vaya, perdone,
no era mi intención...

—No, no te disculpes. ¿Crees que no lo sé? Lo supe antes que nadie. ¿Y
tú? ¿Qué sabes de tus padres?

—Nada. Supongo que mi padre estaba trabajando. Tengo una hermana
pequeña que debería estar en su clase de ballet cuando todo ocurrió. Se llama
Aitana. Y mi madre estaba en casa cuando salí; iba a llevar a la niña al
ensayo, pero como siempre llegó tarde y ahora están en el centro comercial,
creo...

—Yo siempre quise tener una niña, pero Manuel se opuso. Sólo quería un
hijo que fuera policía como él.

—¿Y su hijo no sabía... lo que ocurría?
—Se daba cuenta, sí. Él también sufrió mucho, hasta que se marchó de

casa.
—¿Y no hizo nada por evitarlo?
—¿Qué podía hacer? Era su padre y él era un crío.
—Yo habría hecho algo si mi padre hubiese maltratado a mi madre.
—Eres un buen chico. —Mercè le acarició la mejilla—. ¿Entiendes por



qué no quería seguir viviendo? Yo solía salir bastante de casa; iba a la iglesia,
a pasear con mis amigas por el parque, a hacer la compra en los sitios de
siempre... Y de pronto ya no pude hacerlo más. Todo el día encerrada, con él.
Toda la vida.

—¿Nunca le había pegado?
—No. Pero es igual. Era el mismo. El mismo hombre...
—¡Qué putada!
—Sí, hijo —musitó Mercè cerrando los ojos—. Tú lo has dicho.

No tengo ni idea de la fecha. Estamos en otoño, pero no funciona ningún
reloj; al menos yo estoy convencida de ello. No obstante, hay un grupo que
conserva un aparato de esos que dan la temperatura, el día, el año y la hora
y mantienen que hoy es 29 de octubre. En realidad, ¿qué importa? La
sucesión de días y noches ha perdido sentido, al menos para mí. Ferran
considera que es importante seguir con la disciplina del día y de la noche, y
lo que él dice a todo el mundo le parece bien. El doctor Roure se ha
autoexcluido del comité. Ahora somos seis, Ferran, López, Olga, Joan y
César Torras, el tipo trajeado que bajó con Richard y que ha resultado ser
un personaje inteligente, con las ideas muy claras. Yo sigo, aunque cada vez
me interesa menos. Joan parece que haya sido seducido por Ferran. No sé
por qué le es tan fiel, tal vez porque es muy joven y necesita alguien a quien
aferrarse, alguien que tenga las cosas claras. Y Ferran las tiene, aunque no
estoy segura de que sea una buena persona. Ferran va a todas partes con
López y con Joan, menos a la cama, que eso lo hace con Olga, aunque ella
sigue viviendo en la tienda, conmigo.

Nada más colgar el teléfono, Olga Llauder apretó los dientes con fuerza y trató
de no explotar en un llanto muy poco acorde con sus responsabilidades. Se
sentía indignada, dolida y, en cierto modo, un poco perdida. El gran despacho,
diáfano y abierto a los cuatro vientos, no significaba nada en aquel momento.
Se recostó en el sillón y cerró los ojos, tratando de recapitular para ver dónde
se había equivocado, porque estaba segura de que, en algún momento, había
cometido un error. Tal vez fue el mismo día que decidió casarse con Miquel, o
cuando lo incluyó como miembro de pleno derecho en su empresa gestora, o



cuando lo había echado de casa después de sorprenderlo en la cama con su
mejor amiga. Y ahora tenía no sólo un ex esposo lleno de rencor, sino también
un socio que había clavado los dientes en el negocio y no iba a dejarse
desplazar así como así.

El zumbido del teléfono la distrajo y no tuvo más remedio que centrarse
en la conversación con su hija. Le costaba un enorme esfuerzo mantener la
serenidad y tratar de que Mireia viviera el drama de la mejor manera posible.
Pero algo así era difícil cuando todos sus planes de futuro se podían ir al
traste. Tenía un matrimonio feliz, una hija preciosa e inteligente y estaba
preparada para entrar como accionista del hotel cuando la infidelidad de su
esposo hizo que se cerniera sobre ella el desastre en forma de indemnización
millonaria a su aún marido y socio, que la había engañado y que no había
aportado nada en absoluto, ni siquiera unas horas de dedicación.

De modo mecánico, acarició la exquisita tarjeta de Rafael García, su
abogado, la volvió a guardar en el bolso y salió del despacho dispuesta a la
lucha más feroz de sus últimos tiempos.

—Ya no volveré hoy —le dijo a su secretaria—. Cancela todas las citas
de esta tarde y mi visita al traumatólogo. Nos veremos mañana.

El lugar elegido para la cita había sido elegido con todo cuidado, un
sofisticado hotel en la salida sur de Barcelona, con amplias salas para
reuniones, un restaurante que podía marear a cualquiera girando sobre sí
mismo y una decoración más cercana a Star Trek que a lo más moderno del
siglo XXI. En el hall la estaba esperando su abogado, y se saludaron con un
apretón de manos y unas palabras de lo más convencional.

—¿Preparada?
—Preparada.
—Ya sabes. Ni una palabra. No te dejes enredar en una discusión

absurda. Esto es una cuestión de negocios. Ni siquiera tiene nada que ver con
el divorcio, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
—Ya sé que es difícil y que todo está entremezclado, pero nuestra ventaja

radica en que su postura como socio es frágil.
—¿Conoces a su abogado?
—Sí. Viñals. Es bueno y un sinvergüenza.
La sala de reuniones era tan aséptica como cabía esperar del hotel. Olga

tomó asiento, pero no frente a su marido, sino que se sentó ante el abogado
contrario, un hombre orondo y sudoroso que lucía un traje de esos que podrían



costar el sueldo de un año de alguien no corrupto. Olga escuchó la exposición
que hizo el abogado sin mirar a Miquel, su marido, escondida tras las gafas de
sol. Finalizada la disertación, su abogado soltó una sonrisa educada y dijo:

—¿Todo eso te lo has creído, Viñals? Pues escúchame ahora. Esa
sociedad de la que hablas no resistirá el análisis de ningún magistrado. Fue un
acuerdo verbal del que sólo existe una cuenta corriente conjunta. No hay
documentos firmados por mi cliente ni, permite que te lo diga, ninguna
actividad de tu cliente que se pueda llamar así, salvo sacar dinero de la
cuenta. Nadie se va a creer que eran socios. Pero no obstante, seremos
generosos. Ella le compra su parte por un precio razonable y se deshace la
sociedad.

—¿Qué sociedad, si me has dicho que no existe? —respondió Viñals.
Olga se dignó entonces mirar a su marido, sumido en un hosco silencio.

Iba pulcramente afeitado y elegantemente vestido, pero tenía algo extraño en la
mirada, como si estuviera asustado. No dejaba de lanzar miradas hacia la
ventana, a través de la cual el sol inundaba la estancia, y a pesar del aire
acondicionado, muy fuerte, ligeras gotas de sudor le perlaban la frente.

García y Viñals seguían enzarzados en una discusión sobre las
posibilidades de uno y de otro, tomando posiciones, hasta que Viñals hizo un
gesto teatral y se levantó de la mesa.

—Así no llegaremos a ninguna parte. Estamos tratando de una sociedad...
—No, Viñals, no hay tal sociedad. Hablamos de un acuerdo de

separación en el que mi clienta puede ser generosa. Y tú lo sabes.
—Perdonen —los interrumpió Miquel en aquel momento.
Olga lo vio levantarse, demudado, y salir de la habitación murmurando

una excusa. Olga salió tras él, más preocupada por el que había creído el
hombre de su vida que por el resultado de la discusión.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó. Miquel se había pegado a la pared,
junto a los ascensores, y todavía miraba con prevención hacia la única ventana
del pasillo—. ¿Te encuentras mal? Lo podemos dejar.

—No... no sé. No es nada. ¿Hemos terminado?
—No lo sé. Dímelo tú. ¿Hemos terminado? ¿Dónde has pasado la noche?
—Aquí. En este hotel. Vine a verlo ayer y... me quedé.
—Te dije que podías quedarte en casa. No soy un monstruo.
En aquel momento los abogados salían de la sala charlando como dos

buenos amigos.
—¿Cómo ha ido? —preguntó ella, ya en el ascensor.



—Bien. Viñals ha aceptado nuestras condiciones. No es idiota. Hemos
acordado dilucidar el asunto en el proceso de divorcio. De mutuo acuerdo,
naturalmente. Desde el punto de vista empresarial eres libre. ¿Sabes qué? —
añadió él—, deberíamos celebrarlo. Podíamos ir a cenar a algún sitio.

—¿Pretendes que me líe con mi abogado?
—No necesariamente.
—¿Tienen peluquería en el hotel? —le preguntó a la recepcionista.
—No, lo siento, pero encontrará varias en el centro comercial, al otro

lado de la autovía.
—Recógeme dentro de un par de horas ahí enfrente, ¿de acuerdo? —le

dijo a García.
Olga renunció a ir en coche. Iba a perder más tiempo sacando el coche

del aparcamiento y metiéndolo después en el del centro comercial. Así que,
desafiando el día lluvioso y desapacible, hizo el recorrido a pie. Cuando
llegaba a la entrada del gran edificio echó un vistazo al cielo nuboso, ansiosa
por ponerse a cubierto.

Tendido sobre un montón de mantas y alfombras, Ferran Clos contempló la
espalda desnuda de Olga. Una larga y tenue cicatriz la recorría desde las
vértebras cervicales casi hasta la cintura, marcando un camino sonrosado,
ligeramente más oscuro que el resto de la piel, blanca y suave.

—¿Cómo te has hecho eso?
—¡Ah! ¿Te gusta? —dijo ella volviéndose a medias.
—Claro que me gusta. Es una decoración muy sugerente.
—Un accidente. Barranquismo, ¿te suena?
—Pues debió de ser un buen batacazo, ¿no?
—Me fue de un pelo quedarme paralítica, clavada para siempre en una

silla de ruedas... —se interrumpió antes de terminar la frase y se echó sobre
Ferran.

—¿Y esto? —le preguntó ella leyendo la chapa que colgaba de su cuello
—. ¿Tu madre?

—Sí. Mi madre. La hizo grabar cuando nací y me la regaló cuando cumplí
dieciocho. ¿Sabes lo que decía mi madre? —dijo él—. Que cuando estás en un
barco en medio del mar, si te identificas con el barco jamás tendrás
claustrofobia, pero si sigues encerrado en ti mismo te ahogará la falta de



espacio.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Que disfrutes de lo que tienes...
—¿La echas de menos? A tu madre, quiero decir.
—No sabes cuánto —Ferran desgranó lentamente las palabras—. ¿Estás

casada?
—Lo estaba.
—Entonces tú no echas de menos a nadie.
—A mi hija, a Mireia. Dime una cosa, ¿qué opinas de Andrea?
—Que es una chica un poco incordiante. Siempre parece saberlo todo —

murmuró Ferran—. ¿Por qué me haces esa pregunta?
—Porque creía que íbamos a formar un trío.
—¿Siempre has sido así de cínica?
—Sólo desde que descubrí que mi marido me engañaba.
—Un clásico.
—¿Y tú, estás casado?
—Tampoco.
—Entonces no tenemos ataduras —dijo Olga acurrucándose contra él.
—No. Somos absolutamente libres de ir adonde queramos, siempre que

no sea fuera del centro comercial. Nos espera una vida maravillosa.
—Si vas a zarpar en ese barco, avísame —dijo ella cerrando los ojos—,

igual me voy contigo.

Ferran hizo una seña al hombre que vigilaba la puerta de la cámara frigorífica
y éste se apartó dejándole paso. En poco tiempo, Ferran Clos había
conseguido que los encerrados en el Carrefour lo reconocieran y lo respetaran,
al menos tanto como a su padre. Posiblemente el revólver tenía algo que ver,
pero Ferran era consciente de que ese respeto duraría el tiempo que tardaran
en descubrir que era de fogueo, así que le urgía crearse otro tipo de fidelidad.

—¿Has entrado a verlo? —le preguntó al hombre mientras le ofrecía un
cigarrillo.

—N...no. ¿Debería?
—¡Ah! No, no, en absoluto. De hecho, yo tampoco sé muy bien qué hacer

con él. No somos partidarios de la pena de muerte —sonrió—, ¿verdad?
—Desde luego que no.



—Perdona, ¿cómo te llamas?
—Pablo. Nunca habíamos hablado... pero siento lo de tu padre. Era un

buen hombre.
—Sí. Lo era. Uno aprendía mucho de él. Sobre todo a rodearse de

amigos. ¿De qué trabajas? Bueno... —volvió a sonreírle— de qué trabajabas...
—Soy camionero. Me dirigía a Barcelona, a la Zona Franca... y tuve que

salir del camión. Por poco no lo cuento.
—Oye, Pablo, tengo que hablar con ese cabrón. ¿Vigilarás que no entre

nadie?
—Claro. Confía en mí.
—Y, sobre todo, ábreme la puerta cuando te llame.
—¡Faltaría más! —rió Pablo mientras le abría.
La puerta de la cámara frigorífica se cerró tras él. El interior estaba

iluminado por un farol de gas butano, suficiente para proporcionar una luz
blanca y espectral. Los estantes estaban vacíos y el movimiento de las cintas
de papel mostraba que por el respiradero entraba suficiente aire. El doctor
Roure había metido una de las camillas plegables que habían encontrado en la
parafarmacia, y Richard estaba tendido en ella con los ojos cerrados y una
palidez cadavérica.

Ferran se acercó a él y lo observó durante unos instantes, luego se inclinó
para hablarle al oído.

—Eres un cabrón malnacido. No debí fiarme de ti, y tienes suerte de que
no tenga mucha puntería como pescador submarino.

Richard abrió los ojos trabajosamente y ensayó una sonrisa.
—Yo también me alegro de verte...
—¿Creíste que podías hacerte el amo? ¿El capo mafioso del

hipermercado? Me reiría a gusto si no hubieras matado a mi padre.
Richard respiró con dificultad y volvió a cerrar los ojos.
—Vete al infierno —musitó.
—Ya estamos en el infierno —le susurró Ferran—. ¿No lo sabías?

Debería matarte y terminar el trabajo.
Richard lo miró de nuevo. Ferran aguantó la mirada de su antiguo aliado

con una expresión extraña. El herido hizo un gesto de dolor, trató de
incorporarse sin conseguirlo y volvió a dejarse caer en la camilla.

—Eres tan culpable como yo.
—Roure dice que el arpón te atravesó y que no ha afectado a ningún

órgano importante. Debí apuntar mejor. Y ahora escúchame bien: si haces o



dices algo que me contraríe, aunque sea una señal en la dirección equivocada,
acabaré contigo. ¿Está claro?

Pablo cerró la puerta de la cámara cuando Ferran salió, y se quedó
esperando mientras éste encendía otro cigarrillo.

—Te aseguro que antes de esto había dejado de fumar —afirmó—, pero
¿qué hace un tío normal encerrado en un hipermercado?

—Tienes razón —concedió Pablo—, siempre nos queda el tabaco, ¿no?
—Sí —sonrió Ferran—. Algo queda. ¿Ha venido alguien a ver a ese

tipo?
—El médico. Nadie más. Ni mujeres ni hombres.
—Si no te importa. Será mejor que no hable con nadie. Tiene mucha labia

el muy cabrón, y algún alma cándida podría ayudarlo.
—Confía en mí. No dejaré entrar a nadie.
—Luego te mandaré un relevo y veré si puedo conseguir una botella de

whisky.
Ferran se alejó mientras en su cabeza rondaban las diferentes

posibilidades con respecto a Richard.

En la entrada al Decathlon, Andrea vio algo parecido al caos perfecto. Las
estanterías parecían haber sufrido un vendaval, con cajas abiertas y
reventadas. El suelo estaba cubierto de cartones y plásticos, envoltorios de
artículos deportivos, ropas pisoteadas y calzados desparramados por todas
partes. Los haces de luz de las linternas iluminaban un escenario deprimente,
reflejo de una situación algo más que deprimente.

—No hay que desanimarse —dijo Ferran—, seguro que encontramos algo
útil. Ya sabéis —añadió dirigiéndose al grupo de personas que los
acompañaban—, herramientas, utensilios y, sobre todo, linternas o alimentos
energéticos.

—Si es que queda algo —añadió Andrea en voz baja.
Junto a ella iba Olga, la animosa ejecutiva que se había pegado a Ferran

desde hacía días.
—No seas agorera, seguro que encontramos algo útil.
«Tú sí que has encontrado algo útil», pensó Andrea. El pasillo donde

debían estar los aparatos eléctricos había sufrido un saqueo más sistemático.
Infinidad de aparatos como antimosquitos, GPS, básculas o estaciones



meteorológicas aparecían destrozados y sin pilas. También habían
desaparecido los botiquines y los alimentos energéticos. Con el grupo, una
docena de personas, venía uno de los toros mecánicos abrazando un
contenedor vacío, y allí iban arrojando todo aquello que les parecía útil.
Andrea observó cómo Ferran rebuscaba entre las cajas de cartón vacías.
Cuando terminó la operación, el grupo había conseguido una buena provisión
de objetos más o menos útiles y a un par de chicas asustadas que habían
encontrado en un rincón.

—A Ferran no le gustará que traigamos más gente —apuntó Olga cuando
las vio.

—¿Y a quién le importa lo que le guste a Ferran? —replicó Andrea.
Salieron al pasillo donde, escondido en un rincón, el muchacho llamado

Roman los observaba en silencio.

El último día de Roman Antonescu al aire libre había empezado como otro
cualquiera, es decir, con un hambre que ocupaba todos sus pensamientos. Se
había despertado con una punzada en el estómago vacío, y cuando se
incorporó en la atmósfera sofocante de la chabola se encontró a Nicolai de pie
frente a él, mirándolo con aquella mirada suya vacía y carente de toda
emoción. Aun así, Roman sabía interpretar perfectamente a su hermano y
reconocía en él el hambre, igual que la furia o el cansancio. A su lado dormía
todavía su hermana Raluca, boca arriba para proteger su prominente barriga
de embarazada.

Lo primero era llenar el estómago con algo, así que Roman se puso en
pie, despertó a Raluca e hizo una seña a Nicolai para que lo siguiera. Acababa
de amanecer y la temperatura todavía era soportable. El lugar donde habían
instalado su campamento era un descampado lleno de hierbajos y de
escombros, con varias chabolas hechas de cartones, placas de aglomerado y
algunos ladrillos. Había una familia acampada un poco más lejos, con varios
críos todavía durmiendo a la intemperie. Caminaron los tres hasta la cercana
avenida, todavía con tráfico escaso, y Roman y Nicolai empezaron a rebuscar
entre los contenedores de basura hasta dar con algunos restos comestibles.
Podían ser los desperdicios de algún restaurante cercano, o de alguna tienda,
pero el caso es que había pan y algunas frutas todavía comestibles que Raluca
devoró como si estuviera comiendo para dos. Se terminaron en un parque



cercano lo que Raluca había dejado, y luego Roman empezó a planear las
actividades del día. No tenían un céntimo, así que desplazarse implicaba
colarse en el transporte público o caminar. En uno de los contenedores
encontraron una caja de cartón vacía lo bastante limpia y Raluca se sentó con
ella en una esquina, frente a la salida de un mercado. Roman esperaba obtener
al menos unos euros para comprar algo de comida y trasladarse a algún lugar
como una atracción turística o un centro comercial donde podrían poner en
marcha otra de sus actividades diarias. Mientras esperaba junto a Nicolai, a
unos pasos de distancia, le gustaba observar a la gente, e incluso apostar
consigo mismo si la persona a la que seguía con la mirada dejaría o no unas
monedas frente a su hermana. Desde luego, Roman la colocaba siempre a ella
como gancho, aunque algunas veces hacía el papel Nicolai. A todas luces,
Nicolai no tenía aspecto de saber ganarse la vida, y su cara regordeta, sus ojos
siempre perdidos y su inmovilidad casi absoluta despertaban más la piedad de
las amas de casa que cualquier gemido o cántico a los que recurrían otros
competidores.

A eso de las doce de la mañana Nicolai empezó a murmurar y a quejarse
del sol, y Roman sintió como si le hubiera transmitido también su malestar. En
la caja de Raluca habían recogido ya unos quince euros en calderilla, un buen
día, y con eso Roman decidió que era el momento de pasar a la acción. Del
bolsillo del pantalón sacó la hoja de papel donde un compatriota le había
anotado, previo pago, los centros comerciales de la ciudad y su entorno, y
luego se dirigió a la cercana estación de metro, donde planeó el recorrido
hasta un centro que le pareció de lo más interesante. El problema se presentó
cuando volvían a la esquina donde Raluca seguía con su labor. A su lado, de
pie y amenazadores, había dos guardias armados y vestidos de azul. Roman
tenía malos recuerdos de los guardias, tanto de los rumanos como de los
italianos y los franceses. Y aunque hacía muy poco que estaba en España,
también sabía que no le iría mejor con aquéllos si lo atrapaban, así que hizo un
gesto de silencio a Nicolai y le indicó que lo siguiera.

—¿Qué hacemos con Raluca? —le preguntó Nicolai.
—No te preocupes. No le harán nada. A lo mejor hasta le dan de comer y

todo.
Sentados a la entrada de la estación de metro aguardaron para ver el

desenlace del incidente. Roman no sabía qué hacer, y mucho menos cuando vio
cómo los guardias ayudaban a levantarse a Raluca y la metían en el coche
patrulla. Resignado, hizo un gesto a Nicolai y ambos entraron en el metro para



dirigirse al centro comercial.

Roman, nacido en Bucarest hacía quince años, había hecho un gran esfuerzo
por aprender español, y su tenacidad se había traducido en una comprensión
bastante buena del idioma y un modo precario de expresarse. Todo lo
contrario de su hermano Nicolai, un año menor y absolutamente negado para
aprender nada que no fuera mecánico y repetitivo. Por eso Roman se había
encargado de quedarse con las instrucciones de Richard, su protector, bien
grabadas en la cabeza en perfecto español: «Iréis abajo, os pondréis en la fila
para recibir alimentos y le pediréis a la persona que esté allí que os deje
quedar. ¿Entendido?»

Roman se lo tradujo a Nicolai y con un pescozón hizo que se lo grabara
en sus cortas entendederas. Antes de bajar al piso inferior, Roman se preocupó
de poner a buen recaudo sus tesoros en un viejo armario de madera oculto a la
vista. En una caja de cartón había guardado algunos cuchillos, objetos de
camping y una buena provisión de walkie-talkies en sus cajas, algo que,
acostumbrado a trapichear, pensó que podría ser interesante en algún
momento. En la parte alta del centro comercial, la que estaba al mismo nivel
de la calle, el aspecto era muy diferente a la de abajo. La cercanía de las
puertas abiertas al exterior hacía que las personas se amontonaran lejos de
ellas, en los locales pertenecientes a las antiguas tiendas, velados y protegidos
con mantas, sábanas o cualquier otro sistema. Las tiendas de campaña,
encontradas a decenas en el Decathlon, proliferaban por todas partes, pero
siempre lejos de las salidas y la mayor parte de las veces encaradas hacia el
interior. Roman todavía tenía valor para colocarse frente a alguna de las
puertas, pero era incapaz de dar un paso en su dirección, aunque no todos los
encerrados respondían de la misma manera. Algunos podía llegar incluso hasta
alguna de las puertas, cerradas, eso sí, y pegar la cara a los cristales
contemplando la calle, pero no podían soportar el contacto del exterior. Otros,
como él, podían situarse frente a las puertas abiertas y notar el aire en la cara,
pero siempre de lejos, a más de diez pasos. Roman cerró los ojos y aspiró el
aire con olor a hierba que le recordaba a su Rumanía natal.

Cuando Andrea vio colocarse a Roman y a Nicolai en la fila, con su expresión



de perritos perdidos, buscó con la mirada a Ferran, pero éste no estaba en los
alrededores, y el doctor Roure, a su lado, se encogió de hombros. Ninguno de
los muchachos iba armado, y su aspecto denotaba las privaciones que poco a
poco iban minando su fortaleza.

—Estos críos necesitan una sobrealimentación —dijo Roure—. Tenemos
leche infantil, ¿no?

—La tenemos —asintió Andrea—, aunque lo mejor sería encerrarlos con
su amigo Richard, ¿no cree?

—Veremos qué opina el señor Clos.
—¿Por qué todo el mundo tiene que pedir permiso a Ferran Clos para

hacer cualquier cosa?
Las cosas habían cambiado un poco desde que Ferran Clos había tomado

el mando, aunque la expresión «tomar el mando» para Andrea no era más que
una referencia. Aparentemente Ferran no daba órdenes a nadie, pero lo cierto
era que las cosas se estaban haciendo como él decía. Teóricamente, la
asamblea de todos los encerrados en el piso inferior del Carrefour tomaba las
decisiones, pero en la práctica, Ferran actuaba como un cónsul romano con su
equipo de asesores. El sistema de reparto de comida se había organizado
buscando mejorar. Ahora, un grupo de abnegados voluntarios designados por
Ferran se habían parapetado tras los antiguos mostradores de la carnicería, y
desde allí entregaban los suministros no individualmente, sino a grupos en los
que un responsable, también designado por Ferran, era el encargado de
administrarlos.

—Señorita, señorita. Me llamo Roman y éste es mi hermano Nicolai.
Queremos quedarnos aquí.

—¿Y por qué me lo decís a mí?
—Usted responsable. Usted reparte la comida.
—No —negó Andrea—, yo no reparto nada. Tomaré nota de vuestros

nombres y los pasaré a los responsables. —«¿Cómo debo llamarlos?», se
preguntó, «¿responsables?, ¿comité central?, ¿directivos?». Roure había
dejado voluntariamente el comité directivo y Ferran había encargado a Alicia
que se ocupara de supervisar el reparto, lo que la mantenía siempre alejada de
las reuniones.

Sentado sobre un palé de madera, el doctor Roure colocaba en aquel
momento una tirita en el brazo de la pequeña Aitana. Dio un golpecito
cariñoso en el hombro de la niña y la despidió con una sonrisa:

—Ve con cuidado. Si andas por ahí metiéndote por todas partes te harás



daño. ¿Has visto? —dijo dirigiéndose a Andrea—. Ella no parece sufrir como
nosotros. Todos los días se las arregla para ir arriba y mirar hacia el otro lado
de la autovía. Dice que su hermano está allí... He ido a ver a nuestro amigo
Richard, ¿y sabes qué?, el hombre que lo vigila, el camionero, no sé cómo se
llama, me ha... identificado.

—¿Qué quiere decir eso?
—Pues que cuando me he acercado ha simulado que no me conocía, hasta

que he llegado a la puerta de la cámara, y entonces me ha dicho: «¡Ah!, es el
doctor, usted sí puede pasar.»

—¡Gilipollas!
—No sé si me equivoco, Andrea, pero no me gusta Ferran. Estoy seguro

de que eso también es cosa suya, como el nuevo modo de controlar la
comida...

—... o la llegada de esos dos —añadió Andrea señalando con la cabeza a
Roman y a Nicolai.

Los dos muchachos se habían instalado en un rincón, en uno de los
pasillos y comían ávidamente de un par de latas. En algunos puntos del gran
hipermercado se podían ver pequeños fuegos en el suelo donde grupos
reducidos habían empezado a preparar sus propias comidas. Todo el lugar
daba la sensación de un sitio donde la gente esperaba, sin esperanza, a que se
produjera un milagro.

—¿Crees que esos chicos son un peligro?
—No lo sé. Pero no creo que sean ellos el peligro.

El hombre que montaba guardia en la puerta de la cámara frigorífica era un
perfecto desconocido para Andrea. Llevaba ropa deportiva, seguramente
obtenida del paseo por el Decathlon, y lucía un cuchillo de submarinista sujeto
al cinturón. Andrea lo miró como si estuviera contemplando a un
extraterrestre, y se quedó parada frente a él cuando el hombre, de unos
cuarenta años, extendió la mano como si fuera un guardia de tráfico.

—Aquí no puede entrar nadie.
—No tenía intención de hacerlo. ¿Y quién dice que no puede entrar

nadie?
—El señor Clos.
—¿Y quién es el señor Clos para impedir la entrada de nadie adonde



sea?
—Mire, señorita, yo no sé nada. Sólo me han dicho que ahí dentro está

ese tipo peligroso y que no deje entrar a nadie.
—Ese tipo peligroso, ya. ¿Cómo te llamas?
—Jordi.
—Muy bien, Jordi. Un placer.
Ferran estaba en el despacho que utilizaban como punto de reunión y con

él su ahora íntimo Bernat López. Guardaron silencio cuando Andrea entró, y
ella vio como Ferran doblaba el mapa que tenía extendido sobre la mesa.

—Qué querías —dijo él.
—¿Podemos hablar?
—Claro. ¿De qué quieres hablar?
—A solas —dijo sin mirar a López.
A Andrea no se le escapó que Ferran no tuvo que hacer ninguna señal.

Miró a López y éste salió del despacho cerrando la puerta tras él.
—Es muy obediente el tal López.
—¿Qué pasa?
—Eso quería preguntarte yo. ¿Qué pasa?
—No sé a qué te refieres.
—¿Ah, no? Me da la impresión de que has cambiado. Que estás

empezando a comportarte como un dictador. No niego que has puesto un poco
de orden y que formamos una comunidad con cierta seguridad, pero hay cosas
que no entiendo.

—¿De qué cosas hablas? —preguntó Ferran sin perder la calma.
—¿Me puedes explicar por qué nadie puede entrar a ver a Richard? Y de

paso, a qué se debe ese cambio en la organización de las comidas, esos jefes
de equipo... y tal vez también por qué Roure ya no está en el grupo de
responsables.

—Lo llamamos Comité de Dirección.
—¿Comité de Dirección? —Andrea soltó una carcajada—. ¿Como el

Comité Central? ¿Eso es todo lo que tienes que decir?
—Richard mató a mi padre, ¿lo recuerdas? No estoy dispuesto a que

ninguno de sus amigos entre allí y lo ayude a escapar. ¿Te parece bien? El
doctor Roure entra a verlo para controlar si sigue vivo, cosa que no me
interesa en absoluto. Pero mientras no decidamos qué hacer con él es mi
responsabilidad. Y en cuanto a Roure, sabes perfectamente que ha sido él
quien ha decidido dejar la responsabilidad del Comité. Ha sido una decisión



propia.
—Es posible. Pero no estaría mal una reunión para decidir qué hacemos

con Richard y para que nos expliques por qué esos cambios en el reparto de
comida.

—Te he nombrado responsable de uno de los grupos, ¿qué problemas le
ves?

—¿Que me has nombrado? ¿Y quién eres tú para nombrar nada? Nadie
discute que sea una buena idea, pero eso se propone a la gente, se habla y
luego se toma una decisión. Sólo estamos jodidos, no somos unos gilipollas
inútiles. Y tú estás tan jodido como nosotros. Tu padre nos ayudaba a
organizarnos, no estaba interesado en darnos órdenes.

—¿Eso es lo que crees? No tengo intención de discutir contigo, Andrea.
Alguien tiene que tomar las decisiones. ¿Has visto lo que tenemos entre
manos? Hay casi doscientas personas aquí dentro, gente deprimida y asustada,
sin futuro. Tenemos la comida racionada, y por ahí fuera corren decenas de
desesperados que nos lo pueden arrebatar todo. Hace falta un poco de
disciplina y de organización. Y si hay una cosa que veo clara no voy a
convocar una asamblea para tomar una decisión. Lo siento, me ha tocado
tomar las riendas. ¿Quieres hacerlo tú? Porque si es eso no tienes más que
decirlo. O mejor, me vuelvo al piso de arriba con la gente que no tiene para
comer y nos ve aquí, encerrados con todo un hipermercado.

—La comida del hipermercado se acabará algún día —dijo Andrea,
sombría.

—¿Y eso qué? ¿Qué cambia eso? Ayúdame. Eres una chica lista. Tienes
ideas y energía. Entre los dos podemos tomar el mando de todo esto y salir
adelante. Tú y yo —le rozó la mejilla con los dedos en una caricia reprimida
—. Me jode decirlo, pero esto es un nuevo mundo. Sólo los más fuertes
sobreviviremos. Ayúdame y...

Antes de que terminara la frase la puerta de la oficina se abrió y apareció
el doctor Roure.

—Hola, Andrea. Ferran, tenemos que hablar.
Andrea salió del despacho sin decir palabra y se encaminó hacia la zona

central del hiper.
En el tiempo que llevaban encerrados en el centro comercial, la vida del

centenar largo de personas había ido cambiando hasta convertirse en algo
difícilmente reconocible. Todo el mundo se había instalado de la manera más
cómoda posible, pero lo que en un principio habían sido individuos solitarios,



desperdigados aquí y allá, se habían ido convirtiendo en pequeños grupos, a
veces de sólo una pareja; otras, de una decena de personas. Por lo general se
habían ido agrupando alrededor de un fogón de gas butano, de una pequeña
tienda de campaña o de un colchón hinchable. Desde el primer momento, los
más lúcidos habían recomendado ahorrar pilas y no utilizar las linternas sin un
motivo, por lo que todo el mundo se estaba acostumbrando a la oscuridad,
algo que, en el fondo, era como una liberación. No faltaban quienes de vez en
cuando subían al piso superior y contemplaban el exterior desde las puertas,
siempre abiertas, o desde las ventanas. Había hombres que ya habían
prescindido de afeitarse, aunque todavía manaba agua de los grifos, pero
también se aconsejaba tener cuidado, ahorrarla en la medida de lo posible y
no usarla más que para las necesidades más urgentes. Eso, claro está, había
conducido a que la higiene no fuera ya una prioridad, al menos de la manera a
la que todos estaban acostumbrados.

Como siempre, el foro, la zona central, estaba llena de hombres y mujeres
silenciosos, de miradas huidizas y expresiones hoscas. Sólo se hablaba en
cuchicheos, y seguramente sólo de derrota. Andrea se sentó en un tonel vacío y
encendió un cigarrillo. Eso, el regreso del tabaco, era una de las señales de
que las normas de vida habían cambiado. El estanco de la planta superior
había sido uno de los primeros negocios asaltados y desvalijados, y los
cigarrillos se convirtieron rápidamente en moneda de cambio. Como en la
cárcel, había dicho alguien. Otra de las señales de cambio era la soledad. Ni
siquiera los grupos podían hacer desaparecer la sensación de la extrema
individualidad. Muy pocos habían tenido la suerte de quedarse encerrados con
algún ser querido. De ahí, el pensamiento de Andrea se fue a Michael. ¿Qué
habría sido de él y de las personas encerradas en el hotel, bajo un pavoroso
incendio? Y estaba Ferran Clos. Él había tenido el privilegio de quedarse
encerrado con su padre y sin embargo se había negado. Manuel Clos era un
buen hombre. ¿O no lo era? En realidad, ¿qué sabía ella de Manuel Clos?, ex
policía y hábil organizador. Por un momento le pasó la peregrina idea de
consultar en cualquier base de datos o red social de internet... sólo que internet
ya no existía. Se encontró con que ella misma admitía en su fuero interno que
internet no es que hubiera dejado de funcionar; era, simple y llanamente, que
ya no existía.

Por debajo de la puerta de la oficina salía un leve rayo de luz,
seguramente un farolillo de camping con su llama amarillenta y oscilante. ¿De
qué estarían hablando? El doctor Roure no era persona que se dejara manejar



fácilmente, pero había que reconocer que Ferran había conseguido una
posición destacada entre toda aquella gente. Andrea apagó el cigarrillo con un
gesto de rabia y luego se dirigió hacia el pasillo donde se había instalado con
su pequeño grupo. Cuando Ferran le había encomendado que se encargara de
ellos lo había hecho con tal sutileza que Andrea no se había dado cuenta hasta
horas después de que estaba colaborando en algo nuevo y sospechoso. Su
grupo lo formaban cuatro personas además de ella: Olga, Aitana y su madre
Pilar y Joan. Joan había conseguido un par de tiendas de campaña y las había
instalado sobre unos palés de madera, cerca de los ascensores ahora
inservibles. Era un lugar relativamente apartado, aunque todo el mundo se
movía por donde le parecía sin prestar demasiada atención a la intimidad.

Cuando Roure salió del despacho Andrea vio en su rostro una expresión
de preocupación.

—¿Qué está pasando, doctor?
—De todo. Pienso en el futuro. El agua puede escasear, las medicinas...

He ido recogiendo todo lo que había en los botiquines de las tiendas, pero
habría que ir arriba a ver qué encontramos. Y luego está lo de... Richard. —
Roure bajó la voz y miró a su alrededor antes de hablar—. Tiene un agujero,
sí, pero tarde o temprano se curará.

—¿Qué quiere decir?
—Que en pocos días estará sano como un roble, y entonces ¿qué haremos

con él?
—¿Se lo ha dicho a Ferran?
—Se lo he dicho y está empezando a volverse paranoico. No se fía de mí.
—¿Y qué cree usted que está pasando?
—No lo sé. Le disparó con gran sangre fría, a menos de tres metros, y es

un profesional. No quiso matarlo... y sin embargo ahora. Es como si fuera otra
persona.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Andrea—, pero la verdad es que no
estoy segura de si eso nos conviene o no.

—A eso me refería. No creo que pretendiera que mataran a su padre,
pero sí que algo ha cambiado en él. Actúa como un general y cada día tiene
más adeptos.

—La gente necesita alguien que le diga lo que tiene que hacer.
—A veces creo que sí, Andrea, y eso me preocupa.



Ferran lanzó una maldición cuando vio la puerta de la cámara frigorífica
abierta de par en par. No había nadie vigilando y dentro se veía luz.

—No dejes que se acerque nadie —le indicó a López, siempre pegado a
él.

La luz era escasa pero suficiente, y el lugar había ganado una mesa
pequeña, una silla y un impropio sillón hinchable. Había también una pila de
libros en la mesa junto al farolillo de gas butano, pero nada más. Richard
había desaparecido.

—¡Maldita sea! Busca al idiota que estaba de guardia.
El camionero llamado Pablo ni siquiera estaba muy lejos, sólo unos

metros más allá, en uno de los lavabos todavía con agua corriente que usaban
todos los encerrados.

—¿Fugado? —exclamó Pablo con los ojos muy abiertos.
—Eso es. Se ha largado y alguien ha tenido que ayudarlo —masculló

Ferran al borde de la ira—. ¿Sabes por casualidad quién ha podido ser?
—Te juro que yo no... Sólo he ido un momento... El doctor se acababa de

ir y me dijo que estaba sedado... Yo...
—El doctor —afirmó más que preguntó Ferran.
—No creerás que ha sido el doctor —dijo López cuando ambos se

alejaban hacia la zona más concurrida del hiper.
—Yo no creo nada... —Ferran iba a añadir que era el único que podía

entrar ahí, pero vista la férrea vigilancia de Pablo, ya no estaba tan seguro.
—Yo opino que es un tipo peligroso —dijo López—. Tendrías que

haberlo liquidado.
—Aún estoy a tiempo. Voy a ver al doctor. Reúne a unos cuantos hombres

de confianza y espérame junto a la escalera.

—¡¿Se ha fugado?! —exclamó el doctor.
A su lado, Andrea cerró la puerta del pequeño despacho y se colocó junto

a Roure, como si quisiera hacer causa común con él.
—Eso es. Y alguien ha tenido que ayudarlo. Ese tipo ha matado a dos

personas, y una de ellas era mi padre. Cualquiera que lo haya ayudado se las
tendrá que ver conmigo.

—¿Sospecha de alguien? —preguntó el doctor aguantándole la mirada—.
Tal vez tiene usted alguna idea.



—Si la tuviera estaría muerto —le espetó Ferran.
—¿En qué te diferencias de Richard? —dijo Andrea tras un segundo de

silencio—. Al fin y al cabo estabais juntos.
—Nadie te ha preguntado nada, Andrea. Tienes la mala costumbre de

meterte en las conversaciones de los demás.
—Le dejé sedado no hace ni dos horas —afirmó Roure—. Y su hombre

cerró la puerta cuando yo salí, como siempre. No lo llevaba en un bolsillo. Se
lo puede preguntar.

—Ya lo hemos hecho —señaló López.
—Entonces, ¿qué es esto? —protestó Roure dirigiéndose a Ferran—, ¿la

Gestapo? ¿No ves lo que te está pasando?
—¿Qué me está pasando según usted, doctor?
—Te estás convirtiendo en una especie de dictadorzuelo. ¿De qué se

trata, rebelión contra la autoridad paterna?
—¿Y usted qué sabe? Richard mató a mi padre —manifestó Ferran, y

Andrea percibió el frío a dos metros de distancia.
—No tengo nada más que decir. —El doctor Roure salió del despacho

bajo la mirada inquisitiva de Ferran.
—Adiós, doctor —murmuró Ferran—. ¿Y tú, Andrea?
—¡Vete a la mierda! —exclamó ella, y también salió del despacho.
—Lo han matado —dijo Andrea cuando alcanzó al doctor.
—Eso no lo sabes. Tal vez es cierto y se ha fugado, aunque...
—¿Qué podemos hacer? —preguntó Andrea.
—Nada —contestó, desolado, Roure—, no podemos hacer nada.

Míranos. Es como si la raza humana se hubiera transformado. Tememos a la
superficie cuando antes temíamos a un sótano. Nos da pánico el espacio
abierto cuando antes no podíamos estar encerrados.

—¿Y eso justifica algo? —respondió ella, furiosa—. Estamos hablando
de un hombre al que posiblemente han matado. ¿Qué somos ahora, ratas
sapiens? Me causaría risa si no fuera por el drama que vivimos.

—Te preocupas por un criminal, Andrea. Por un individuo que ha matado
a dos personas y quién sabe a cuántas más. De la noche a la mañana todo lo
que habíamos conocido ha desaparecido. ¿Qué sabes de tus seres queridos?

—Sólo tengo a mi madre. La dejé en casa... Es extraño, porque al salir no
piensas en si vas a volver a verla o no. ¡Cómo lo vas a pensar! Es lo natural.
Cenar con ella, charlar sobre las vecinas, sobre lo que has hecho durante el
día... Bueno, y Julia.



—¿Julia?
—Sí. Llevábamos juntas la tienda de juguetes y marionetas. Estábamos

juntas desde el instituto, y ahora... tampoco sé dónde está, si ha podido
sobrevivir, si tiene esperanza.

—Es muy triste. Sí.
—Ahora cualquier momento pasado me parece lo mejor del mundo. ¿Y a

usted?
—¿Yo? Apenas si puedo... Acababa de enterrar a la mujer de mi vida.
—¡Oh! Lo siento —exclamó Andrea—. No tenía ni idea...
—Al menos sé que no está sufriendo, encerrada... Perdona, no debería

hablar así. Míranos. Estamos en una precariedad absoluta, vivimos acampados
como indigentes, con la comida racionada. Hemos vuelto al trueque. ¿Te das
cuenta de lo que nos ha pasado? Es como tú dices, somos ratas sapiens.

—¿Y eso nos convierte en salvajes y asesinos?
—Cosas así hacen salir lo mejor y lo peor del ser humano, deberías

saberlo —afirmó Roure.
—Ferran ha matado a ese hombre.
—No lo puedes saber. Y no sé si lo malo es que esté muerto o que ande

por ahí suelto y con vida.
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Sigo sin fiarme de Ferran Clos. Al principio me cayó bien, pero he
reflexionado sobre su actitud y Roure tiene razón, no me cuadra el hecho de
que se enfrentara a su padre y ahora esté aquí con nosotros, ocupando un
puesto dirigente. La gente lo aprecia. Y en la asamblea se hizo fácilmente
con el control. Se nota que sabe cómo desenvolverse en estas circunstancias.
Hace semanas que no consigo dormir más de tres horas seguidas. Me
despierto sudando como si estuviera en un horno, y es en ese momento, de la
noche cuando la desesperación se hace más presente. He llorado tanto que
me parece que nunca más podré derramar una lágrima. Tengo miedo por mí,
por mi madre. ¿Qué será de ella? Es ahora cuando más la echo de menos. ¿Y
qué habrá sido de Michael? ¿Habrá sobrevivido? Hace días que he dejado
de tener el deseo irreprimible de salir a la calle. ¿Para qué? Sólo pensarlo
me pone enferma. He perdido la noción del tiempo y cada vez me interesa
menos la sucesión de días y de noches. ¿Qué es el día? Terror, miedo y
muerte. Soy como una criatura de la noche, asustada y recelosa. A veces me
gustaría ser una niña, como Aitana, y vivir esto como una aventura.

Era como un cuento. Una calle repleta de juguetes casi hasta el cielo. Aunque
el cielo era un techo muy alto, oscuro, donde danzaban reflejos rojos y
amarillos. Aitana caminaba muy despacio, con cuidado para no despertar a los
cientos de muñecos y animales que poblaban las estanterías. En una de ellas,
muy por encima de su cabeza, había alguien durmiendo, o tumbado, y Aitana se
preguntó qué clase de hombre dormiría colgado en lo alto. Trató de pasar a su
lado de puntillas, para no despertarlo, y tropezó de pronto con alguien que
estaba en el suelo y hasta entonces no había visto.

—¡No te asustes! —dijo un chico de cabello largo y ojos risueños—. Soy
Roman. Y éste es mi hermano Nicolai.

A Aitana no le gustó Nicolai porque no podía verle los ojos. Miraba al
suelo y movía la cabeza de un lado a otro, como si estuviera olfateando algo.
En cambio, el otro, el que le había hablado, parecía simpático. La presencia
de los dos chicos le hizo olvidar al hombre que dormía más arriba.



—Yo me llamo Aitana.Y tengo un hermano que está ahí —señaló como
siempre—, en el instituto.

—¿Y tus padres?
—Mi madre está ahí —señaló hacia el final del pasillo—. Mi padre no

lo sé.
—¿Tienes un caramelo?
—No. Andrea me da uno por las mañanas después del desayuno.
—¿Y por qué no los coges? Por ahí está lleno de cajas de caramelos y de

eso que se chupa, y también chicles.
—No se pueden coger las cosas. Las tienes que pedir.
—Yo no las tengo que pedir —le aseguró Roman.
—¿Ah, no?
—Claro que no.
—¿Me darás un caramelo?
—¿Y tú qué me darás a cambio?
—No tengo nada... Pero te puedo enseñar una cosa.
—No tienes nada que me interese —dijo Roman en tono despectivo.
—Sí que lo tengo. Sé dónde hay un pozo.
—¿Qué? —exclamó Roman, súbitamente interesado. Dirigió unas

palabras a su hermano en rumano y éste levantó los ojos del suelo por primera
vez con una chispa de atención en ellos—. No me lo creo —añadió Roman.

—Pues ven y verás.
Aitana echó correr pasillo adelante seguida por los dos hermanos. Al

llegar al tramo final del hiper, oscuro como boca de lobo, la niña se coló
ágilmente por debajo de una persiana oxidada. Roman lo pudo hacer no sin
dificultades, pero Nicolai fue incapaz de lograr que su cuerpo, más grande y
pesado, pasara al otro lado.

—Espéranos aquí —le ordenó Roman.
Tras la persiana se abría un pasillo inclinado, estrecho y de techo bajo,

cortado por tramos de escaleras descendentes, más pensado para cableado y
tuberías que para el paso de una persona, pero Aitana, pequeña y ágil, lo
recorría con una agilidad notable mientras Roman la seguía, sudando y
luchando para no quedarse atascado. Desembocaron en el último piso del
aparcamiento, y la niña le hizo una seña para que se acercara.

—Está ahí —dijo.
Al principio Roman no vio nada, pero la pequeña linterna le descubrió un

coche aparcado, y algo más lejos, donde señalaba Aitana, la oscura boca de un



pozo con una gran losa a su lado. La niña no era consciente del peligro, pero
Roman sí, y se acercó con mucho cuidado, tratando de no resbalar en el suelo
húmedo ni de tropezar con algunos hierros esparcidos por el suelo. El pozo
era absolutamente oscuro, como una boca negra y desdentada.

—¿Adónde va eso? —preguntó Roman.
Aitana se encogió de hombros. Roman frunció los labios y luego prefirió

prestar atención al coche con las portezuelas abiertas. Fue entonces cuando
Aitana lanzó un grito agudo y tan fuerte que Roman se tapó los oídos, y cuando
se volvió para ver qué pasaba, él mismo gritó con todas sus fuerzas. Del
interior del pozo, como un cadáver que volviera de la tumba, apareció la
figura de un hombre.

—¿Has visto a mi hija? —le preguntó Pilar.
—¿Aitana? No. Bueno, hace rato la vi por ahí...
—Tengo miedo. Me tiene asustada. Sé que a menudo se va arriba. Está

empeñada en que vayamos a ver a su hermano, al otro lado de la autovía. ¡No
me ocupo de ella lo suficiente!

—No le pasará nada...
—Me da miedo, y pasa mucho tiempo allí.
—Está bien, iré a buscarla.
—Eso es peligroso —apuntó Joan—. Te acompañaré.
Subieron por la rampa y saludaron a los dos hombres que parecían pasar

el rato, fumando tranquilamente, sin nada mejor que hacer. Andrea no dijo
nada, pero Joan vio en sus ojos una expresión de reproche.

—¿Qué pasa? —dijo él sin mirarla.
—Nada. ¿Tú estás de acuerdo con eso?
—¿Con qué?
—Ya sabes con qué. Con no dejar bajar a los de arriba.
—Sí que los dejamos, pero con nuestras condiciones.
—No es eso lo que me han dicho —replicó Andrea.
—¿Y qué te han dicho?
—Que no dejáis bajar a nadie. Que si les dais comida es a cambio de

algo, como pilas, ropa, butano...
—¿Has visto como nos miran? —señaló Joan.
Las miradas de la gente agazapada en el primer piso era diferente. Sus



ojos parecían más encendidos, e iban acompañados de gestos nerviosos y
expresiones hoscas.

—Nos consideran privilegiados —dijo Andrea—, y no se lo reprocho.
—Pues por eso hay que vigilar.
Las cosas habían cambiado en el piso de arriba. Al principio era un

espacio abierto, donde convivían el grupo del Carrefour, cada vez más
cerrado, y «los de arriba», pero poco a poco aquella zona se había ido
convirtiendo en un lugar muy peligroso.

Unos gritos llamaron su atención. Dos hombres se enzarzaron de pronto
en una pelea y Joan tiró de ella para alejarla. Tropezaron con una mujer con
los ojos como extraviados y Andrea murmuró una palabras de disculpa
mientras la mujer trataba de cogerla por el brazo.

—¿Tienes algo de comer? —le preguntó.
Se alejaron por uno de los pasillos convertido en un caos de cajas vacías,

ropa desparramada y objetos diversos, pero no había ni rastro de Aitana. En
un rincón, Andrea creyó reconocer a una de las dependientas de Zara. Su
aspecto era deprimente, con la mirada vacía, el pelo revuelto y un movimiento
convulsivo en los labios.

—Hola. ¿Me conoces? —preguntó Andrea inclinándose frente a ella—.
¿Me recuerdas? Estamos buscando a una niña...

—Suele estar por ahí al fondo —dijo una voz masculina.
—Hola, Pàmies —lo saludó Joan—. ¿La has visto?
—Hace un rato. Iba con los dos rumanos. ¿Tenéis algo de comer? —Joan

sacó del bolsillo un puñado de cacahuetes y se los tendió a Pàmies, que los
devoró al instante—. ¡Como un monito de feria! —dijo el chico con una
sonrisa cargada de sufrimiento.

—¿Por dónde han ido? —preguntó Andrea.
—La niña se esconde por ahí. —Pàmies señaló hacia el fondo del pasillo

—. Debe de haber algo que le llama la atención.
—¡Mira, los privilegiados! —exclamó un hombre alto y fuerte que

apareció de repente. Puso los brazos en jarras y se encaró con Andrea,
mirándola de un modo que inquietó a la muchacha.

—Vámonos —dijo Joan cogiéndola del brazo.
Se movieron con rapidez hacia el fondo del local, esquivando montones

de desperdicios, grupos de personas y pequeñas fogatas donde se cocinaban
magras raciones.

En aquel punto se formaba un recodo oscuro y solitario. Andrea encendió



la linterna y entonces vio a Aitana. Estaba sentada en el suelo, con la espalda
apoyada en una persiana herrumbrosa. Tenía los ojos muy abiertos y
permanecía inmóvil, como si hubiera visto un fantasma.

—No le pasa nada —dijo Roure guardando el fonendoscopio—. Nada físico,
quiero decir. Ha tenido un shock. ¿Dónde la habéis encontrado?

—Arriba. Al final, junto a una persiana forzada —dijo Joan.
—¿Os ha dicho algo? —preguntó Ferran.
—No tiene ningún daño —dijo Andrea mirando a Ferran con expresión

pétrea—, sólo algunos arañazos, ha debido de meterse por debajo de la
persiana.

—¡Mi niña! —exclamó Pilar abrazándola.
La niña estaba tumbada en la camilla improvisada por Roure. Tenía los

ojos muy abiertos y no parecía darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor.
—Cosas de críos —apuntó Ferran.
—¿Tenéis idea de adónde da la persiana? Tal vez ha visto algo... —

aventuró el doctor Roure.
—Hay un túnel. Puede que llegue al exterior y eso la haya afectado —

sugirió Joan.
—Podría ser —señaló Roure—. No conocemos bien cómo funciona...

esto. Pilar, no se separe de ella. Llévesela a un sitio tranquilo y que no vea a
nadie. Sobre todo a esos dos críos con los que se junta.

—Si no le importa, doctor, me gustaría que la niña nos mostrara dónde ha
visto el fantasma —dijo Ferran.

Tocó la cabeza de la niña con un gesto que pretendió ser afectuoso y
luego esperó una respuesta.

—La niña está asustada —murmuró Andrea en voz baja.
—Yo sé dónde están los críos —aseguró Joan—. Ellos nos dirán lo que

han visto.
—Está bien —asintió Ferran después de un momento de reflexión.
Alguien había puesto al pasillo central el nombre de Campos Elíseos,

pero a Andrea le parecía un sarcasmo. Poco a poco el espacio se había ido
transformando, y ahora las enormes estanterías habían sido modificadas y en
algunos casos desplazadas, de modo que se habían organizado en auténticas
calles y plazas, con espacios cerrados donde los diferentes grupos hacían



vida. Joan se dirigió sin dudarlo hacia la escalera donde dos hombres
montaban guardia armados con sendos bates de beisbol, los saludó y luego le
dijo a Andrea:

—Ya sé que esto no te gusta, pero así son las cosas. Sin disciplina no
sobreviviremos.

—Me parece estar oyendo a Ferran —respondió ella malhumorada.
Tras ellos, a unos pasos, Ferran, López y dos hombres más del séquito

habitual parecían formar un piquete de ejecución o algo parecido. El grupo
ascendió hasta el piso superior y allí Joan los condujo hasta uno de los
pasillos laterales del Carrefour.

Los dos hermanos estaban en un rincón, con su aire de animalillos
asustados. Se habían construido una cabaña con cartones y se protegían con
una especie de barrera hecha con libros. Roman, el mayor, se puso de pie
cuando los vio llegar y puso las manos por delante, como si quisiera
defenderse. Alrededor del grupo de recién llegados se empezó a formar otro
grupo de ceñudos refugiados que los miraban con rencor.

—¿Dónde habéis visto el fantasma? —le espetó Joan.
Sólo entonces Andrea se dio cuenta de que a quien estaban buscando era

a Richard.
—Ella nos llevar a... parking, sótano.
—¿Al parking? —dijo Ferran—. ¿Cómo que os llevó al parking?
—Al parking. Pozo de cadáveres. Ella enseña pozo y...
—¿Os ha enseñado el pozo de cadáveres? —repitió Joan—. Esto... ¿y

qué habéis visto?
—Visto... un cadáver —dijo Roman, blanco como un papel.
—¿Habéis visto un cadáver? —preguntó Ferran, escéptico—. ¿Qué te

parece? —inquirió dirigiéndose a López.
—Que podría ser Richard...

El aparcamiento inferior era si cabe más solitario que los de arriba. O al
menos eso les pareció. Ferran y López avanzaron con cierta precaución,
iluminando el camino con sendas linternas que barrían el enorme espacio
vacío. Un poco más atrás, Andrea y Joan los seguían con prevención. Los dos
hombres que acompañaban a Ferran se quedaron junto a la escalera, como
fuerza de retaguardia. Andrea no había vuelto allí desde el día de la



exhumación del cadáver de Manuel Clos, y tenía la extraña sensación de estar
entrando en un territorio inexplorado. Joan caminaba a su lado, tenso, lanzando
en torno ojeadas de aprensión. Ferran y López se habían detenido al llegar al
único coche que había en todo el aparcamiento. Tenía las portezuelas abiertas
y dentro no había nada ni nadie. Avanzaron unos metros en dirección al pozo,
despacio, midiendo sus pasos. Andrea creyó notar una ligera vacilación en
Joan.

Lo primero que percibió fue un destello al pasar el haz de luz de Ferran
por la zona cercana al pozo. Más que un destello se trataba de una serie de
destellos, como puntos de luz. Andrea sólo fue consciente de que eran ojos
cuando se dio cuenta de que iban agrupados de dos en dos.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó.
—¡Joder! —fue la respuesta de Joan— ¿No notas el olor?
En verdad el olor era repugnante. Avanzaron unos pasos y Andrea vio

cómo Ferran descolgaba el fusil submarino de su hombro.
—¡Quién hay ahí! —gritó Ferran al tiempo que lo cargaba.
—¡Qué coño quieres hacer! —le espetó Andrea—, ¿matar a más gente?
—¡Por favor! —exclamó una voz suplicante—. ¡Por favor! ¿Tenéis algo

de comida?
Andrea dio unos pasos atrás, hasta el coche, se metió en él y trató de

encender los faros, pero hacía tiempo que las baterías de los coches habían
sido trasladadas arriba para ser utilizadas. De la oscuridad, iluminado poco a
poco por las linternas, fue apareciendo un puñado de personas con las ropas
empapadas, los cabellos enmarañados y expresiones ausentes. La misma voz
volvió a preguntarles si tenían algo de comida, y entonces Andrea se quedó
paralizada, con los ojos muy abiertos e incapaz de moverse.

—¿Qué te pasa? —gruñó Ferran—. ¿Tú también has visto un fantasma?
¿De dónde coño salís vosotros?

—¿Michael? —musitó Andrea.
—Un poco de comida...
—¡Michael!
Antes de que pudiera acercarse más, Michael puso los ojos en blanco y

se derrumbó como un muñeco.
El aparcamiento estaba lleno a medias, y Jaume y Sara se movían entre

los vehículos hasta que el chico señaló uno de ellos.
—Ése es un diésel.
—¿Seguro?



—Claro. —Jaume la miró extrañado señalándole la marca—. ¿No lo
ves?

—No entiendo nada de coches. Y ahora qué.
—Pues ahora hay que ver si el depósito está lleno y sacar el gasoil. Con

un poco de suerte lo podremos usar para el generador.
—¿Y cómo lo vamos a sacar?
—¿Para qué crees que llevo la goma? —Se la mostró—. Ahora hay que

intentar encontrar unas latas.

Cuando Jaume y Sara aparecieron con varias latas llenas de gasoil, del grupo
de chicos y chicas salieron vítores y aplausos. Mercè sonrió y echó a andar
por el espacio central. Echaba de menos su casa, pero al menos allí tenía más
espacio y podía pasear rodeada de chicos jóvenes y animosos. Se acercó hasta
el grupo formado por Gerard y el chico llamado Jaume, alto y fuerte como un
oso. Estaban acuclillados frente a unos gruesos cables que, desde un agujero
en la pared, llegaban hasta una caja de fusibles a media altura, ya en el interior
del almacén.

—Tenga cuidado —la advirtió Gerard—. Esto no es muy seguro.
—¿Hasta cuándo nos durará el gasoil? —preguntó Jaume.
—Tendré cuidado —dijo Mercè sonriendo.
—No lo sé. Buscaremos más en el aparcamiento. Por lo menos para

seguir usando el taladro.
—Gerard, ¿podemos hablar un momento? —le preguntó Mercè.
—Claro. Luego volvemos al aparcamiento —añadió dirigiéndose a su

compañero.
—Cuando me encontrasteis... —empezó Mercè mientras caminaban

juntos— ¿no visteis a nadie más?
—¿En su bloque? No... bueno, no entramos en todos los pisos. En el suyo

sí porque la puerta estaba abierta.
—En el mismo rellano. La puerta dos. Allí vive sola mi amiga Maria. No

tenía nada, se le había acabado la comida y...
—De eso hace ya varios días.
—¿Quieres decir que ya habrá muerto?
—No lo sé, señora Mercè. ¿Quiere que vayamos a buscarla?
—¿Se puede?



—Las cosas han cambiado. Hay grupos que no están con nosotros y que
pasan de un bloque a otro por agujeros, por los aparcamientos... y no todo el
mundo se comporta. Es un poco peligroso.

—Mi marido guardaba un arma en casa. Está en lo alto del armario del
dormitorio. Donde me encontrasteis.

—¿Qué arma? ¿Una pistola?
—Sí, una pistola. Yo no entiendo mucho, pero era la suya. La

reglamentaria.
—¿Era un poli? —Mercè asintió y esperó—. ¿Su amiga se llama

Maria...?
—Eso es.
—Bueno... voy a hablar con los chicos. Haré lo que pueda.

—¿Una pistola? —exclamó Pep, el pelirrojo.
—Sí —asintió Gerard—. Nos podría ser útil, pero lo que importa es ver

si localizamos a esa mujer.
—A estas horas estará muerta —dijo Sara.
—Las siniestras siempre pensando lo mejor —le soltó Mireia, la rubia.
—Y las pijas siempre pensando en Disneylandia.
—Callaos, por favor —pidió Gerard—. La cuestión es si decidimos

volver a ese bloque a encontrar a esa señora... y de paso nos hacemos con la
pistola y alguna otra cosa que nos pueda ser útil.

—Eso es como desvalijar las casas de la gente —apuntó Pep.
—Eso creo yo —corroboró Gabi—, aunque mola.
—Las cosas han cambiado —les recordó Gerard—. La otra vez no

sabíamos bien qué pasaba. Ahora está claro que nos las tenemos que arreglar
como sea. Ya no es desvalijar. Si no hay nadie, quiere decir que nadie va a
volver.

—¿Y quién se quedará la pistola? —dijo uno de los gemelos Baquer.
—Eso sólo lo puede preguntar un subnormal —le espetó Sara.
—¡Mira quién habla, la putita de Gerard! —respondieron a coro los

gemelos.
De no haberse interpuesto Gerard, Sara habría alcanzado a uno de ellos

con las uñas pintadas de negro.
—¡Queréis dejar de portaros como estúpidos! —gritó Gerard—. ¿Qué



pensará la señora Mercè? En lugar de decidir si vamos a por su amiga estamos
haciendo el gilipollas como si estuviéramos en clase.

—¿Vamos a ir a por ella o no? —quiso saber Pep.
—Cuando volvisteis la otra vez dijisteis que era peligroso moverse fuera

de aquí —dijo Mireia.
—Y lo es —asintió Gerard—. Pero creo que tenemos que hacerlo.

Además, necesitamos hacer acopio de todo lo que podamos. Tenemos
electricidad, por el momento, pero necesitamos muchas más cosas.

Al colarse en el edificio contiguo, Gerard habría dado cualquier cosa por que
hubiera luz eléctrica. La pobre linterna que llevaba apenas si le dejaba ver un
pequeño círculo delante de él, y estaba seguro de que de entre las sombras
podía aparecer cualquier cosa. El hueco abierto en la pared llevaba
directamente al sótano del bloque contiguo, un amplio espacio oscuro y
silencioso con una ventana superior de hierro y cristal desde la que se filtraba
la luz del día. Gerard, Pep y Sara se quedaron agazapados en el suelo,
mirando con prevención hacia el exterior.

—Algo se mueve fuera —dijo Sara.
—No puede ser —murmuró Pep.
—¿Por qué no puede ser? —aventuró Gerard—. ¿Quién dice que esto le

está pasando a todo el mundo?
—Sigue ahí. Está junto a la ventana.
—Podíamos abrir y ver qué es —dijo Pep—. Sin salir, claro. A lo mejor

es alguien que puede vivir en el exterior.
Nadie dijo nada. Gerard sintió que debía ser él el que hiciera el esfuerzo,

pero cuando intentó buscar algo para acceder al ventanuco fue como si todo el
cuerpo se le hubiera paralizado. Y entonces la sombra que había tras los
cristales desapareció.

—Vamos —dijo Gerard, liberado del estrés.
Se movieron con rapidez subiendo por la escalera hacia el interior del

edificio. Era un edificio de cierta prestancia, tal vez por eso abrir el boquete
les había costado algo más que los anteriores. Todo estaba oscuro y fueron
subiendo la escalera con precaución.

—¿Qué piso era? —preguntó Pep.
—El cuarto. ¿Estás bien? —añadió Gerard dirigiéndose a Sara.



—¿Si estoy bien? ¿Por qué, porque soy una chica? ¿Estás bien, tú?
—Perdona. También me preocupa Pep.
—Yo estoy bien —dijo éste.
En el cuarto piso seguía abierta la puerta del apartamento de Mercè.

Gerard les indicó que guardaran silencio llevándose un dedo a los labios.
Todo estaba igual que el día en que la encontraron a ella. Salvo que había un
olor en el aire que no presagiaba nada bueno.

—Primero iremos a ver el apartamento de Maria. Es aquél.
Gerard no había forzado nunca una puerta, pero en previsión se había

agenciado una palanca de entre las herramientas del maletero de un coche.
Forzó la puerta del apartamento haciendo palanca en las bisagras, como le
habían enseñado en alguna charla poco recomendable.

—¡Mira lo que sabe hacer! —exclamó Pep—. Se nota que eres amigo de
Jaume.

El olor repugnante venía sin duda del apartamento de Maria, y Gerard
sintió que se le revolvía el estómago. Era un piso interior, con un pasillo largo
y estrecho que terminaba en un comedor tan antiguo que Gerard no había visto
nunca uno igual. Había fotografías en blanco y negro en la pared, un espejo
con un marco absolutamente barroco y una gran mesa de comedor en el centro.
La tele, de las antiguas, ocupaba un rincón con una especie de mantelito por
encima. El olor era allí más fuerte, y Gerard estaba seguro de que provenía de
una habitación a la izquierda.

—Quedaos aquí —dijo.
Cruzó la puerta tapándose la nariz y enfocó la linterna hacia la cama

apenas iluminada por la luz que entraba a través de una ventana con las
cortinas echadas. Cuando salió tapándose la boca para no vomitar tropezó con
Sara, la empujó para quitarla de en medio y soltó una bocanada de vómito
sobre el televisor y la mesa que lo sustentaba.

—No entréis ahí —pudo articular—. No entréis.
Gerard recuperó el aliento en el descansillo, frente a la puerta donde

habían encontrado a Mercè. Cerró los ojos e inspiró un poco de aire
ligeramente más limpio. Se enjugó la boca con la manga de la camisa y luego
trató de recomponerse.

—¿Era ella? —musitó Pep.
—Supongo. Pero te aseguro que era difícil de identificar.
—¿Puedo ir a verla? —preguntó Sara.
—¡No! No puedes ir a verla. Esto no es un juego, ¿sabes? A veces me das



miedo, Sara.
El apartamento de Mercè estaba tal y como lo encontraron la primera vez.
—Iré al dormitorio —dijo Gerard—. Echad un vistazo por si queda algo

interesante.
El dormitorio olía a cerrado y a un perfume de esos típicos de la tercera

edad. Gerard cogió la única silla y se encaramó para buscar sobre el armario.
Sara y Pep recorrieron el apartamento sin encontrar nada útil. El cuarto

de baño ya había sido registrado y el botiquín y el armario de los perfumes
estaban vacíos. Bajo la escalera que conducía a la terraza había un pequeño
trastero, pero aparte de los utensilios para planchar no quedaba nada en
absoluto.

—Aquí no hay una mierda —se quejó Sara.
—¡Mirad esto! —exclamó Gerard. En su mano relucía una pistola, negra

y compacta—. Estaba exactamente donde dijo Mercè. Es una pasada.
—¿A ver? —dijo Pep, excitado. Tomó la pistola en la mano y la sopesó

—. Pesa mogollón. ¿Está cargada?
—¡Eh! No me apuntes. —Gerard se la quitó de la mano—. Habrá que ver

cómo funciona. Esto es el seguro...
—¿Te la quedarás? —preguntó Sara, que estaba mirándola fascinada.
—Nos puede ser muy útil. De momento vámonos de aquí y ya veremos.
Fuera del apartamento, Pep encendió la linterna y al momento dio un

respingo saltando hacia atrás hasta pegar con la espalda contra la pared.
—¡Joder! —gritó.
Frente a él, deslumbrado por la luz de la linterna había un hombre. Se

había cubierto la cara con el brazo y musitaba algo ininteligible. Los tres
muchachos se quedaron paralizados mientras por la escalera ascendían en
silencio un grupo de adultos y niños.

—¿Tenéis algo de comida? —preguntó una áspera voz de hombre.
—No, no señor. Venimos de buscar algo, pero no hay nada —respondió

Pep con tono amable.
Hubo un murmullo y luego todo el grupo se acercó acorralándolos contra

la pared.
—¡No tenemos nada! —gritó Sara.
Unas manos tiraron de ella tratando de abrirle la chaqueta, y en ese

momento Gerard esgrimió la pistola.
—Será mejor que nos dejéis en paz —advirtió.
La linterna de Pep enfocó alternativamente a la pistola y al grupo de



personas. Había mujeres y niños, y dos de los hombres iban armados con
sendas estacas de madera que a Gerard se le antojaron las patas de una silla o
de una mesa. El hombre que sujetaba a Sara se quedó mirando la pistola,
incrédulo, y retrocedió elevando las manos en el aire. Uno de los niños se
echó a llorar y Gerard tiró de Sara para apartarla de las manos del hombre.

—Si nos dejáis en paz no os pasará nada —dijo—. Ahora nos iremos, no
queremos líos.

—Eso no dispara —masculló uno de los hombres señalando la pistola—.
Es de juguete.

—Déjenos en paz —sollozó Sara.
—¿Qué llevas ahí? —preguntó el primero de los hombres señalando la

mochila de Pep.
—No te importa lo que llevamos —replicó Gerard—. Y ahora os vais a

apartar de la escalera y nos iremos.
—¡Dame eso! —gritó otro de los hombres plantándose frente a Gerard.
Lo que ocurrió entonces fue una rápida sucesión de hechos. Gerard

apuntó al techo y apretó el gatillo del arma, pero ni él ni nadie se esperaba el
estruendo del disparo. Hubo carreras y gritos histéricos, y los tres, Gerard,
Sara y Pep, tan asustados como el grupo de personas corrieron escaleras
abajo. Dos de los hombres reaccionaron al momento y echaron a correr tras
ellos, pero antes de llegar al piso inferior Gerard se volvió, la linterna de Pep
lo iluminó de lleno y los hombres que lo perseguían vieron la pistola
temblando en su mano.

—El próximo os dará a uno de los dos —los amenazó Gerard.
Transcurrieron unos segundos de tensión, y finalmente los dos hombres,

con las manos en alto, fueron retrocediendo por la escalera hasta perderse de
vista en el rellano.

Al llegar al sótano, Sara se sentó en el suelo, se cubrió la cara con las
manos y estalló en un profundo sollozo.

—Oh, vamos, Sara —intentó tranquilizarla Gerard—. No te derrumbes
ahora. Tenemos mucho por hacer.

—¿Hacer? ¿Qué vamos a hacer?
—Hay que pasar a otros edificios, buscar en todos los pisos.

Encontraremos comida, cosas para limpieza, linternas. La gente tiene cosas en
sus casas. Incluso podríamos encontrar maquillajes, ya sabes, pinturas y todo
eso.

—¿Ibas a dispararles de verdad? —preguntó Pep, excitado.



—¿Tú qué crees? Casi me meo en los pantalones
Sara lo miró con los ojos arrasados en lágrimas y el rímel corrido casi

hasta la barbilla.
—¡Eres gilipollas! —dijo con una gran sonrisa.
Los tres rieron y luego se fundieron en un abrazo.
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El sueño se iniciaba en una piscina un día de verano. Pero no era un baño de
placer, sino una huida hacia delante. Luego venía la negrura, la oscuridad
absoluta y la presencia de cadáveres. Se despertaba bañado en sudor, o quizá
no era sudor, sino agua sucia y putrefacta.

—Ya vuelve en sí —dijo una voz de hombre.
Luego vio algo de luz, una luz inestable y rojiza. Se incorporó y se miró

las manos, secas, como la ropa.
—¿Dónde estoy? —preguntó Michael, y al momento oyó una risa de

mujer a la que siguieron otras.
—Estás en el Carrefour Planet —dijo la mujer de la risa.
—¿Andrea?
El lugar era tan acogedor como podía serlo un hogar. Había un farol de

gas, una cortina y un techo alto cruzado por vigas de hierro y tuberías. Y
estaba Andrea.

—Así que te ha reconocido —sonrió el doctor Roure.
—Es un milagro —respondió Andrea. Tomó la mano de Michael después

de limpiarse las lágrimas de un manotazo—. Estabas muerto. Estaba segura de
que habías muerto.

—Ahí viene Ferran con su séquito —dijo Roure.
Por el pasillo se aproximaba Ferran acompañado de López y de Joan.

Avanzaron entre la decena de recién llegados, famélicos y en los huesos.
Ferran tomó una de las sillas de plástico y se sentó a horcajadas frente a
Michael.

—¿Quiénes sois? —preguntó abruptamente—. ¿De dónde salís?
—Viene del hotel de la plaza de Europa —dijo Andrea.
—Le he preguntado a él.
—Estábamos en el hotel y encontramos un modo de descender al sistema

de cloacas —respondió Michael—. El hotel ardía por los cuatro costados y se
nos vino encima... Éramos unos cincuenta.

Ferran echó un vistazo al grupo y luego se volvió a Michael.
—¿Qué les pasó a los otros?
—Déjalo respirar —protestó Andrea.



—Tú cállate. ¿Qué les pasó?
—La mayoría no llegó a tiempo de meterse por los desagües... El hotel se

derrumbó.
—¿Cómo habéis sobrevivido ahí abajo?
Michael miró a Andrea, le apretó la mano y luego relató el viaje a través

de las cloacas, perdidos, rodeados de ratas y de aguas putrefactas, comiendo
lo poco que habían sacado en las mochilas y los bolsillos hasta que todo se
agotó.

—Bolsas de frutos secos, patatas fritas, dulces para niños y refrescos...
hasta que llegamos al depósito.

—Te refieres al pozo ciego —lo interrumpió Joan.
—Déjalo terminar —ordenó Ferran.
—No es un pozo ciego, ni mucho menos, es un depósito de aguas

pluviales, uno de esos macrodepósitos contra inundaciones. Es inmenso.
Dentro hay algunas zonas secas y llegan cursos de agua subterránea. Enorme.
Hemos vagado perdidos... durante días, no sé cuantos y...

Un silencio cortó el relato de Michael. Ferran respiró hondo y luego sacó
un paquete de cigarrillos.

—¿Fumas? —preguntó ofreciéndoselo.
Michael negó con la cabeza. Andrea le apretó la mano, casi en los huesos

y lanzó una mirada de súplica a Ferran.
—¿Cómo habéis podido subir? —preguntó López—. El pozo... bueno, no

se ve el fondo.
—Hay una escalera metálica. Al principio no la vimos, bueno, no

veíamos nada. El techo está muy alto, pero se puede llegar de modo
escalonado. Descubrimos el pozo por casualidad y que había una escalerilla
empotrada en la pared, difícil de ver y de subir... Hay quien no lo consiguió...,
pero está.

Ferran se levantó de la silla y aguantó la mirada inquisitiva de Andrea.
—Son sólo cuatro personas —dijo ella.
—De acuerdo. Podéis quedaros tú y tu grupo. Andrea te explicará las

normas. Descansa un rato y luego vienes a verme a la oficina. —Después
añadió en voz baja al oído de Andrea—: Pero se han acabado las
excepciones.



El reencuentro con Michael me ha emocionado, pero momentos después la
prioridad vuelve a ser conseguir alimentos cada día. Todo está
estrictamente racionado y contamos con recursos para meses, pero no entra
nada nuevo, sólo consumimos. Y eso tiene un fin. Todo lo contrario que
nuestra vida, que no parece tener un fin concreto. Rata sapiens. Sé que en el
piso de arriba ya dan caza a las ratas. Aún pienso de vez en cuando en mi
madre y en Julia. ¿Qué será de Julia y de Marc? ¿Estarán juntos y a salvo?
Estoy empezando a sentirme incomoda con Olga. Sólo pensar que se acuesta
con Ferran ya la hace odiosa. Ahora que ha aparecido Michael tal vez sea el
momento de buscar otra tienda e instalarme con él. Sé que hay un mercado
negro, más o menos, en el pasillo exterior, y que se puede conseguir una
tienda cambiándola por algo de comida, baterías o pilas eléctricas, que son
la mercancía más preciada. Al menos estar con él me alejará un poco de esta
espantosa soledad.

Michael se recostó sobre una improvisada almohada y cerró los ojos, pero la
oscuridad parecía peor que la precaria luz y los volvió a abrir respirando con
agitación.

—Creí que estabas muerto —dijo Andrea acurrucada bajo su brazo—.
Estaba segura de que habías muerto...

—Yo también pensé que no lo habías conseguido.
Se acurrucó aún más notando la fragilidad de su amigo. Por un momento

revivió aquellos instantes en los que él se había bajado del Hummer,
aterrorizado, y cómo ella, con los ojos cerrados, había apretado a fondo el
acelerador. Michael se había instalado en la tienda que ella compartía con
Alicia después de que Roure, no sin sentido del humor, lo hubiera dado de
alta. El resto de refugiados habían formado un único grupo y se habían
instalado en uno de los pasillos menos poblados.

—El doctor Roure me devolvió a la vida, literalmente, te lo aseguro —le
explicó Andrea.

Se incorporó en la improvisada cama y alcanzó el paquete de cigarrillos.
La luz que entraba del exterior, proveniente de una lámpara de gas, recortaba
la figura de Andrea contra la tienda.

—Es increíble... que lo lograras. Lo siento. Siento haberte fallado.
—No digas eso —protestó ella volviéndose medio enfadada—. Estamos



enfermos. No podemos controlar el pánico. Si hubiera alguna posibilidad
estaríamos fuera y no encerrados aquí.

—Pero tú lo hiciste.
—Y vosotros. Yo sería incapaz de moverme por las cloacas. ¿Cómo

habéis podido sobrevivir ahí abajo?
—La mayor parte del tiempo en el agua, agarrados a cosas que flotaban,

como náufragos. Ateridos de frío, apretados unos contra otros, turnándonos
para subir a algún sitio seco, o casi seco, bebiendo agua directamente del
depósito. Al menos no pasamos sed... Tropezamos con dos cadáveres el
último... no, el penúltimo día... El hedor, el frío, el hambre... ¿Recuerdas al
ingeniero, el inglés?

—Sí, vagamente.
—Desapareció en el agua. Se hundió, sin más. No sé si murió antes o

después, o si se dejó ir...
—Olvídalo. Ahora estás a salvo, al menos tan a salvo como nosotros.
Se abrazaron y Andrea le contó en pocas palabras como estaba la

situación en su pequeño mundo superpoblado, cómo habían formado una
especie de comunidad férreamente organizada y dirigida, cómo habían creado
lo que alguien llamó «el reino de la tristeza», donde incluso a Aitana, la única
niña, se le había desdibujado la sonrisa desde hacía tiempo. Le hizo mucho
bien contarle a Michael aquellas cosas, porque era como un modo de repasar
la realidad y de entenderla mucho mejor.

—Alguien me dijo que vivimos en un espacio relativamente grande y que
el secreto está en considerar que vivimos encerrados en una vivienda, sólo
que nuestra vivienda tiene dos mil metros cuadrados. Si pensamos que estamos
encerrados y que no podemos salir al exterior nos volveremos locos. Así pues,
somos nosotros y nuestra casa. ¿No sobreviven los reclusos de una cárcel con
mucho menos espacio?

Cuando terminó de hablar, o de filosofar, Andrea se dio cuenta que
Michael se había quedado dormido. Se acurrucó de nuevo junto a él y trató de
conciliar el sueño.

Sobre la mesa de la improvisada oficina habían extendido su más preciado
tesoro, una brújula y el plano de l’Hospitalet de Llobregat, una joya
encontrada en la librería del Carrefour. Bernat López, César Torras y Ferran



estaban inclinados sobre él cuando apareció Michael en la puerta. Olga,
sentada en un rincón, observó que su aspecto había cambiado para mejor.
Llevaba ropa nueva y limpia, el pelo recién cortado y las facciones relajadas
de la persona que ha descansado lo suficiente.

—Nos alegramos de verte —lo saludó Ferran con su mejor sonrisa—.
Pasa, Michael. Éste es Bernat y éste César. Estamos estudiando la situación...
digamos geográfica.

—¡Tenéis un mapa! —exclamó Michael.
—Sí. Una suerte. Y tenemos una brújula, bueno, en realidad varias

brújulas. Venían incorporadas en algunas maletas que estaban a la venta. Las
hemos recogido todas... Bien. Necesitamos que nos indiques lo mejor posible
dónde está ese depósito de agua. Hasta ahora nosotros pensábamos que se
trataba de un pozo ciego, pero según parece es algo así como un lago
subterráneo.

—Es un lugar horrible —dijo Michael.
—Desde luego. En vuestras condiciones desde luego, pero con luz, con

algo que flote y un poco de organización nos puede servir como... —miró a sus
ayudantes— nudo de comunicaciones.

—No sé...
—¿Lo puedes situar en el mapa? —preguntó Torras.
—El depósito creo que sí, más o menos. —Tomó un lápiz que le tendió

Torras e hizo un croquis aproximado—. Debe de estar por aquí, pero no sé qué
forma tiene, eso es imposible de saber.

—Apostaría algo a que es un cuadrado —aventuró López—, o un
rectángulo. Es lo más probable. Se trata de un depósito pluvial y no creo que
se anduvieran con florituras al construirlo.

—Sí, yo también lo creo —confirmó Michael—. Recuerdo canales, o
túneles aquí y aquí —señaló— pero luego nos perdimos y empezamos a andar
en círculo. Todo el lugar está salpicado de columnas; tienen la base más ancha
y eso crea zonas secas a las que se puede acceder, pero es difícil saber si el
agua las cubrirá o no...

—Lo veremos cuando bajemos ahí. Tú nos acompañarás.
—No creo que...
—No será difícil bajar por el pozo, ¿no? Vosotros subisteis.
—Perdimos a dos personas mientras subíamos —recordó Michael,

sombrío—, y bajar puede ser peor. No se ve nada y la escalera está
resbaladiza y faltan algunos trozos. Haría falta...



—Haría falta alguien que entendiera algo de descenso o de barranquismo
—dijo Olga.

—No creo que debas bajar tú —rehusó Ferran tras una pausa.
—¿Por qué? ¿Por qué soy una mujer? Soy la única que sabe algo de

descenso o de espeleología.
—Tiene razón —intervino López—. Podría ayudar a bajar en mejores

condiciones, y a subir después.
—¿Qué podemos usar para surcar ese mar, Bernat? —preguntó Ferran.
—Hay botes neumáticos que hemos recuperado del Decathlon —

respondió Bernat Torras.
—Perfecto. Entonces de acuerdo. Olga se encargará de organizar el

descenso. Ahora Michael, concéntrate, tienes que intentar colocar en el mapa
todos los túneles que recuerdes con una idea de su amplitud. Puede ser nuestro
modo de salir de aquí.

Pàmies se sentó en el suelo, no lejos de la entrada al almacén. Metió la mano
en la mochila y aferró con fuerza la llave inglesa que había cogido de uno de
los estantes. Lanzó una mirada torva al hombre que custodiaba la puerta de
acceso y luego se aproximó a su espalda, arrastrándose con cuidado. Sólo tuvo
que esperar, una hora tal vez, pero el tiempo era algo que no contaba en un
recinto cerrado del que no había posibilidades de escapar. En un descuido de
pocos segundos, Pàmies se coló en el interior del almacén y corrió a
refugiarse detrás de unos estantes repletos de paquetes de pasta y pañales de
bebé. De un montón de cajas de cartón recuperó una vacía y la fue llenando
con todo lo que era capaz de coger. Su cerebro, embotado por el sueño, el
hambre, el frío y el pánico no era capaz de pensar en el modo en que podría
salir de allí con su preciado tesoro. Acabó de llenar la caja y salió al pasillo
central del oscuro almacén.

—Suelta eso —dijo la voz suave de Ferran.
Pàmies apretó la caja contra su pecho, como si se tratara de un bebé.

Tenía los ojos enloquecidos, girando sin control en las órbitas. Bernat López y
Joan flanqueaban a Ferran, y se movieron, uno a cada lado, tratando de rodear
al intruso. Pàmies era más bien delgado, casi escuálido, llevaba el pelo
encrespado y sucio y todo él daba sensación de abandono. Sin decir una
palabra, con los labios apretados, retrocedió unos pasos, como buscando



apoyo en la oscuridad.
—Esto es mío —musitó al fin—. No tienes ningún derecho a decir lo que

podemos o no podemos coger.
—Te he dicho que lo sueltes. Después, si quieres, lo discutimos. Ahora

haz lo que te digo y suéltalo.
Por la izquierda de Ferran, Joan se deslizó con cuidado ocultando a su

espalda un sólido martillo de escalada. Pàmies sudaba copiosamente pero no
hizo ademán de soltar su preciado tesoro, antes bien se replegó sobre sí mismo
mirando nerviosamente hacia uno y otro lado. Poco a poco se fue acercando
hasta una de las estructuras metálicas mientras Joan y López le cortaban toda
posibilidad de huida.

—Vamos, tío —dijo Joan—, suelta la caja y la mochila. ¿Adónde vas a ir
con todo eso?

—Dejadme en paz.
—Te dejaremos cuando la sueltes —replicó López, amenazante, al

tiempo que esgrimía su bate de beisbol.
—Escúchame —dijo Ferran—. No puedes entrar en el almacén y

apropiarte de lo que quieras, ¿lo entiendes? Tenemos unas normas. Hay que
racionar la comida. No puedes llevarte lo que quieras. ¿Qué llevas ahí?
¿Comida para dos días? Y luego ¿qué? Ya hemos pasado por eso. Ahora
tenemos normas y sobrevivimos. La gente que está aquí lo sabe desde hace
tiempo, tú lo sabes. No quisiste quedarte con nosotros y ya te lo advertimos.
No se entra en el almacén y se coge lo que a uno le da la gana. Esto no va así.
Esperas tu turno y recibes tu ración.

—Pero vosotros tenéis lo que queréis. Y la gente sólo lo que vosotros
queréis darle...

—Eso no es verdad. ¿Nos ves a nosotros cargando paquetes?
—Démosle una lección y acabemos con esto —gruñó López.
—Venga, deja el paquete —le insistió Joan.
En ese momento, López hizo intención de acercarse y Pàmies estalló. De

improviso lanzó la pesada caja contra López y se precipitó sobre él aullando
como un loco. López recibió el proyectil en el pecho y cayó de espaldas
mientras Joan, con el martillo en alto, trataba de alcanzar a Pàmies. El primer
golpe le acertó en el hombro y Pàmies se revolvió lanzándole un puñetazo que
alcanzó de lleno a Joan en la cara. López se levantó y recuperó el bate de
beisbol que había soltado al caer al suelo.

—Se acabó. Ahora... —no terminó la frase porque Pàmies, furioso, se



lanzó con la cabeza baja contra él aplastándolo contra la pared y haciéndole
perder de nuevo el bate.

Joan, recuperado del puñetazo, mantenía empuñado el martillo y volvió
al ataque. Joan, López y el hombre intercambiaban golpes y jadeos. Eran dos
contra uno, pero Pàmies estaba rabioso y enloquecido.

—No podemos dejar que esto se nos vaya de las manos —murmuró
Ferran.

Con movimientos lentos descolgó el fusil submarino de su hombro,
apuntó cuidadosamente y apretó el gatillo. Sin un grito, Pàmies cayó de
rodillas con el pecho atravesado a la altura del corazón.

Fuera, nadie oyó el siseo de la flecha ni el golpe sordo al atravesar al
pobre muchacho, y si lo oyó alguien, no hizo ningún movimiento. La gente
tenía otros problemas de los que ocuparse.

Ferran eligió lo que él llamaba «la noche artificial» para sacar el cuerpo del
desgraciado. El nombre de noche artificial se lo daba Ferran en su fuero
interno, aunque sabía que fuera, al otro lado de las puertas, la noche era
auténtica. Lo de mantener la sucesión de días y noches funcionaba de
momento, pero cada vez eran más los que perdían el ritmo vital y dormían
simplemente cuando tenían sueño. No sabía nada del tipo al que había matado,
ni tenía interés en saberlo. Lo más probable era que el resto de la colonia
tampoco lo supiera.

De un modo que a mucha gente le hubiera parecido irrespetuoso, López y
él colocaron el cuerpo de Pàmies sobre un carrito metálico de los usados para
las compras, y con gran dificultad lo bajaron por la escalera hasta el tercer
aparcamiento, en las profundidades de sus dominios. Desde hacía tiempo,
algunos se habían instalado permanentemente en el primer nivel; al fin y al
cabo el interior de un coche podía ser un dormitorio tan cómodo como otro
cualquiera, y mucho más íntimo, pero los dos siguientes niveles permanecían
despoblados.

—¿Te has fijado en los coches? —dijo López mientras se secaba el sudor
de la frente—. Todo el mundo está buscando pareja, pero creo que hay más
mujeres que hombres. Al fin y al cabo les gustan más las compras que a los
tíos.

—¿Quieres dejar de decir tonterías y seguir empujando? —le soltó



Ferran.
En algunos momentos pensaba que su nuevo amigo era una especie de

extraterrestre que aún no había comprendido cuál era su futuro. Si es que había
un futuro. O tal vez era como un pez, con una memoria que le duraba sólo unos
segundos.

Llegaron junto a la boca del pozo, en el tercer sótano, y se detuvieron
jadeando. Pàmies, o su cuerpo, debía de pesar más de setenta kilos, un peso
insuficiente para escapar a la muerte y demasiado para ser transportado en un
carrito de la compra.

—¿Es de los que llegó por el pozo? —preguntó López.
—¿Quieres ayudarme a sacarlo de aquí?
—¿Y por qué? Es mucho más fácil empujarlo con carrito y todo.
En mala hora Ferran creyó que era una buena idea. Empujaron el carrito

por el estrecho boquete para comprobar inmediatamente que el artefacto se
había quedado atascado, ni dentro ni fuera, con el cuerpo colgando en una
postura extraña, los ojos semiabiertos, mirándolos como si les reprochara su
incompetencia.

—¡Maldita sea! —gritó Ferran.
Dio una violenta patada al carrito, pero éste ni se inmutó, atascado en

mitad de la abertura. Para acabarlo de arreglar, Bernat López empezó a reír de
un modo histérico, y Ferran a punto estuvo de lanzarlo también a él al pozo.

—En mi coche tengo una cuerda —dijo López cuando consiguió dejar de
reír.

Ferran se sentó en el suelo a esperar mientras López volvía dos pisos
más arriba. Apagó la linterna para ahorrar batería y se quedó allí, en total
oscuridad, acompañado sólo por el silencio. Afinando un poco el oído creyó
oír un chapoteo lejano, probablemente proveniente del fondo del pozo, y se
imaginó el cadáver de su padre flotando a veinte o treinta metros de distancia,
o tal vez depositado sobre un lecho de fango, roído por las ratas o cualquier
otro bicho capaz de sobrevivir en el fondo de un pozo; un ser humano, por
ejemplo.

López tardó una eternidad en regresar con la cuerda, y Ferran encendió su
linterna para iluminarlo mientras ataba un extremo al carrito y el otro al único
coche cercano. Desvió un instante la linterna para asegurarse de que el carrito
seguía en la misma posición, y la mirada perdida del cadáver le provocó una
arcada. Vomitó todo el contenido de su estómago sin que López se inmutara, y
luego éste manipuló el encendido del coche hasta que el motor arrancó, luego,



dando marcha atrás, tiró del carro. No fue nada fácil. No consiguió sacar el
carrito de su atasco, y lo que ocurrió fue que arrancó de cuajo la parte en que
había atado la cuerda. Con un crujido espantoso, salió volando un gran trozo
de metal, el carrito se desmoronó y el cuerpo del desdichado desapareció en
las profundidades con un chapoteo sordo y lejano.

—Bueno —jadeó López—. Polvo al polvo, o lo que sea.
—Vámonos. Este sitio me pone los pelos de punta.
—A mí también.
Ferran dudó que algo llegara a poner los pelos de punta a Bernat López.

En la oficina reinaba un silencio tenso cuando entraron Ferran y López e
hicieron un gesto de saludo con la cabeza dirigido a los presentes, Joan, Olga
y Torras.

—Bien, ya estamos aquí —dijo Ferran.
—¿Va todo bien? —preguntó Torras.
—Todo bien. Ya sabéis como están marchando las cosas desde que llegó

el nuevo grupo. Recogimos a esas once personas llegadas por el sótano porque
pensamos que debíamos hacerlo, pero estaréis de acuerdo conmigo que eso se
ha terminado. No podemos acoger a todo el que llegue, y, sobre todo, no
podemos permitir que se descontrole el estatus que hemos establecido aquí. —
Hubo un asentimiento general—. Así pues, ha llegado el momento de tomar
decisiones drásticas. Es necesario mantener la disciplina y tomar medidas.

—¿Quieres decir que echaremos a quien se rebele? —preguntó Olga.
—Por supuesto, a cualquiera que altere nuestro estatus, ¿me explico?
—¿Y cómo evitaremos que se cuele mas gente? —preguntó Torras—. ¿O

que los expulsados vuelvan a entrar?
—Fortifiquemos nuestro espacio —dijo López.
—¿Cómo? —preguntó Olga.
—¿Es una pregunta retórica? —Ferran contestó con otra pregunta—. Éste

es nuestro mundo. Cuanto antes seamos todos conscientes de ello, mejor.
Cortar los accesos, asegurar los aparcamientos, abandonar el primer piso. Allí
no hay nada que nos interese. ¿Tú qué opinas? —preguntó dirigiéndose a
Torras.

—Que no nos quedan muchas opciones.
—La clave es fortificar nuestro espacio y evitar que crezca la población



—dijo López.
—Tengo el último recuento de alimentos. —Torras consultó unas notas—.

Con el actual nivel de racionamiento nos llega para doce meses, tal vez algo
más. Eso no es nada, hay que buscar alternativas, poner en marcha el plan de
explorar a través del subterráneo.

—¿Estamos de acuerdo? —inquirió Ferran. Todos asintieron—. Pues
bien, pongamos manos a la obra.

Andrea se vistió despacio y salió de la tienda dejando a Michael
profundamente dormido. Fuera, en una pequeña hoguera, Pilar calentaba un
puchero con agua, y Aitana, a su lado, permanecía silenciosa, encerrada en sí
misma, con los ojos perdidos mirando al suelo.

—¿Cómo está? —preguntó Andrea.
—Creo que un poco mejor —respondió Pilar—. Esta mañana me ha

pedido galletas, pero no ha querido ir a jugar.
—¿Jugar? ¿Y con quién? Ni siquiera su amigo Joan le hace caso ya.

¿Quieres que vayamos a dar un paseo? —añadió volviéndose hacia a la niña,
pero Aitana ya no estaba a su lado, sino que había salido corriendo y casi se
había perdido de vista.

—¡Aitana! —gritó Pilar
—No te preocupes. Yo la alcanzaré —dijo Andrea, y salió corriendo tras

la niña.
La vio dirigirse hacia el fondo del hiper, donde estaban los almacenes.

Desde hacía varios días el acceso estaba ya totalmente cerrado. La gran
persiana metálica estaba echada y un mostrador que habían trasladado desde
la zona de las cámaras frigoríficas ocupaba todo el largo de la pared dejando
sólo una pequeña entrada al almacén. Tras el mostrador, una sola persona,
hombre o mujer, se encargaba de distribuir los alimentos, y dos más vigilaban
por turnos a ambos lados. Aitana, rápida y ágil, corrió a lo largo del
mostrador y luego se desvió a la derecha. Andrea corrió todo lo que pudo para
no perderla de vista, y la vio dirigirse hacia la rampa de acceso al piso
superior.

—¡Aitana! —le gritó—. ¡Espérame!
Los accesos al piso superior estaban obstaculizados por una maraña de

cables y estructuras metálicas, pero aún se podía transitar por ellos, y más una



niña pequeña y espigada. A Andrea le costó un poco más, pero consiguió
seguir a Aitana cuando la niña trepó al piso superior. Aitana echó a correr por
el pasillo central atestado de gente y de desechos de todas clases. En la
entrada de uno de los pasillos laterales Andrea vio una partida de dados
organizada por los hermanos rumanos, y allí se detuvo Aitana. Roman animaba
a los participantes a jugarse sus magras raciones, siempre acompañado del
silencioso Nicolai. Roman le guiñó un ojo a Aitana cuando la niña se acercó, y
ésta le respondió con una tímida sonrisa. Desde el encuentro con los zombies,
como llamaban al grupo salido de las profundidades, la niña no había vuelto a
hablar con ellos siguiendo las órdenes tajantes de su madre. Cuando los
hermanos vieron a Andrea hubo un intercambio de miradas entre ellos. Roman
dio un golpe en el hombro a Nicolai y ambos dejaron el juego para perderse
en las profundidades de un pasillo oscuro.

—¿Adónde vas? —preguntó Andrea sin dejar de seguir a Aitana.
La niña corrió pasillo adelante, hacia la luz, y Andrea fue tras ella con

cierta prevención. La puerta de cristal estaba cerrada, y el exterior, luminoso y
soleado, no parecía en modo alguno amenazante. Andrea se detuvo a
contemplarlo y vio como Aitana se sentaba en el suelo, frente a la puerta, y le
señalaba los edificios al otro lado de la autovía.

—Mi hermano esta ahí. En el instituto.
—¿Cómo lo sabes?
—Se lo dijo a mamá por teléfono. Está ahí. Me iré con él.
—Claro, cielo —dijo Andrea ayudándola a levantarse—. Ahora tenemos

que volver abajo. Mamá te echará de menos.
—Ahí hay otro fantasma —le aseguró Aitana señalando al pasillo.
Volvieron sobre sus pasos y la niña la condujo hasta otro de los

corredores laterales. Estaba totalmente a oscuras. Sólo al final, a más de
cincuenta metros, se podía ver la luz de una pequeña hoguera, o tal vez de un
farol de gas. Aitana tomó de la mano a Andrea y la arrastró al interior del
oscuro corredor. Instintivamente, Andrea encendió su pequeña linterna e hizo
un barrido frente a ella. Sin darse cuenta tropezó con alguien sentado en el
suelo. Fuera quien fuese se removió inquieto, y una voz de mujer musitó:

—¿Tienes algo de comida?
Aitana siguió tirando de ella hasta que alcanzaron el primer cruce con

otro de los corredores laterales. Hasta allí llegaba un ligero resplandor
procedente de la lejana salida, más allá del acceso al hiper. Mediado el
siguiente pasillo, Aitana se detuvo y señaló con el dedo hacia arriba, pero la



atención de Andrea se centró en los dos hermanos rumanos, plantados frente a
ella como si quisieran cerrarle el paso.

—¿Qué buscas tú aquí? —preguntó Roman, el mayor.
El tiempo transcurrido no sólo le había hecho crecer desordenadamente

el pelo, también lo había obsequiado con una expresión si cabe más dura de la
que tenía al principio, cuando sólo era un raterillo a la búsqueda de un
teléfono móvil o un billetero descuidado. Andrea notó en él algo parecido al
miedo, pero al mismo tiempo no mostraba agresividad en su actitud. Y
entonces se fijó en unas gotas de sangre en el suelo. No estaban únicamente
junto a los pies de los muchachos, sino que en realidad venían del mismo
pasillo que la había llevado hasta allí, sólo que no las había visto hasta
entonces. Levantó la vista hacia arriba y entonces vio algo en lo más alto de la
sólida estantería metálica. Era un saco de dormir con alguien dentro,
acomodado en una estantería y del que salía una mano pálida y huesuda
colgando en el vacío.

—¡Señor! —exclamó, y luego trepó como pudo hasta llegar a lo alto de
la estantería.

—¡Vaya!, la chica afortunada —murmuró Richard con un jadeo.

Me gustaría poner una fecha o un día de la semana cada vez que empiezo a
escribir, pero eso es algo que hace tiempo que dejó de tener importancia. Es
curioso tener que usar un bolígrafo y papel para llevar un diario. O quizá es
curioso llevar un diario en una situación como ésta. Ferran, Michael y ese
individuo al que no soporto, López, se pasan horas en su guarida
examinando los mapas y maquinando Dios sabe qué. Había pensado que con
la llegada de Michael todo sería diferente, pero me equivoqué. Supongo que
las circunstancias hacen cambiar a todo el mundo, seguramente también a
mí. Sólo el doctor Roure parece ser el mismo de siempre, aunque más
encerrado en sí mismo, pero sigue haciendo esfuerzos sobrehumanos para
cuidar de nuestra salud. Me ha dicho que es posible que alguno de los
llegados desde el pozo haya contraído el cólera, pero afirma que, de ser así,
será una cepa no demasiado maligna y que tiene lo que necesita para
controlarla. No obstante, ha recomendado hervir el agua antes de
consumirla. Curiosamente, he empezado a acercarme un poco a Olga. No sé
por qué se ha liado con Ferran... bueno, sí sé por qué. ¿Qué otra cosa se



puede hacer en esta soledad? Yo mantengo mi relación con Michael casi por
inercia, pero ¿qué nos queda en estas circunstancias? He perdido toda
ilusión, y cada día más mi preocupación es algo tan simple y tan descarnado
como sobrevivir.

Desde detrás de la cristalera, Olga contempló la terraza casi desaparecida
bajo una cortina de agua. Le temblaba todo el cuerpo de puro terror, pero la
ausencia de sol y la distancia hasta la puerta de cristal, que permanecía
cerrada, parecía suficiente para mantenerla a salvo. Antes de dirigirse al piso
superior se había hecho a la idea de que aquélla sería la última vez que vería
el exterior, al menos en un futuro próximo. Ferran se lo había advertido, «esto
va a cambiar, no volveremos a subir». Tal vez por eso había decidido hacer
esa última visita. El agua caía a raudales sobre la terraza, y varios baldes,
atados con cuerdas y empujados al exterior por los más diversos métodos,
recogían el precioso líquido. Un grupo de personas, sentadas en el suelo o
apoyadas en la pared, observaban la lluvia, cautivados igual que ella. Desde
hacía semanas, o meses, no había sentido algo así, una mezcla de nostalgia, de
miedo y de felicidad. Veía estallar las gotas en el suelo, resbalar por los
cristales, y oía el tamborilear sobre los tejados, lo que le producía una extraña
sensación de paz. A lo lejos, a través de la espesa lluvia, podía vislumbrar la
silueta del hotel que hasta hacía poco había dirigido. Aquello parecía tan
lejano como si nunca hubiera existido. De no haber decidido ir a la peluquería
ahora estaría en su hotel, al frente de un equipo de trabajadores que confiaban
en ella, pero no habría conocido a Ferran; aunque, pensándolo bien, ¿qué otra
cosa habría podido hacer?

Volvió lentamente hacia la escalera, y los dos hombres que la custodiaban
en la entrada al Carrefour la saludaron con un gesto. «Es como si aquí también
fuera alguien —se dijo—, sólo que mi reino es mi mundo y fuera de él no hay
nada.»

—¿Dónde has estado? —le preguntó Ferran.
—Arriba. Mirando la lluvia.
—Tenemos que hablar de nuestra... excursión.
—Los de arriba están recogiendo agua de lluvia. En eso nos ganan.
—Bueno, no tanto. Ese deposito subterráneo nos dará el agua necesaria.

El doctor Roure nos ayudará a purificarla o la herviremos para el consumo.



Por lo que dice Michael es inagotable, va recogiendo agua de los colectores,
agua de lluvia.

—¿Y ya está? —dijo Olga.
—¿Qué quieres decir? ¿Tú también crees que todo esto es inútil?
—¿Qué vas a buscar ahí abajo?
—Un lago subterráneo que quizá nos comunique con la ciudad.

Podríamos movernos a través del sistema de cloacas. Del mismo modo que
llegaron desde el hotel puede que haya otras entradas a otros edificios. ¿Lo
entiendes? Somos como... comunidades. Podemos entrar en contacto con otra
gente que puede tener cosas que necesitamos... No me resigno a quedarme aquí
para siempre.

Olga no supo qué contestar. En realidad ya había perdido la noción de lo
que era útil y lo que no lo era. Desvió la mirada de Ferran, inquisitivo como
siempre, y se fijó en su propia imagen en el espejo. Su peinado había
desaparecido por completo, hacía días que había perdido interés en
maquillarse o pintarse los ojos, ¿o ya eran semanas? La ropa, una blusa
semitransparente y un pantalón de chándal, era el modelo de atentado al buen
gusto que siempre había criticado. Tenía una expresión triste, y las arrugas de
las comisuras de los labios, antes casi invisibles, ahora estaban profundamente
marcadas. Y no obstante seguía teniendo un cuerpo que ella misma veía como
agradable. Se puso de perfil al espejo, se palpó el vientre, plano, desde luego,
y luego volvió a mirar a Ferran, que la observaba con el ceño fruncido.

—¿Qué miras? —le preguntó, como esperando algo.
—¿Tú qué crees? —respondió él, y se acercó hasta casi rozarla.
Le pasó un dedo por la mejilla, por los labios y luego lo deslizó por la

barbilla y el cuello hasta hundirlo entre sus pechos.
—Creo que he perdido mucho de mi atractivo —dijo Olga.
Cerró los ojos y dejó que le desabrochara la camisa, lentamente, y le

quitara el sujetador.
—No... no sé —respondió él—. Supongo que todos hemos cambiado...
Olga lo besó en la boca, tal vez para hacerlo callar, pero disfrutó de cada

momento, desde remover los cabellos de Ferran con los dedos hasta sentirlo
dentro de ella.

Lo dejó en la colchoneta, adormilado, y salió fuera del precario
alojamiento que se habían construido a base de paneles y toldos.

Andrea contemplaba su precario mundo, sentada en unas cajas, cuando la
vio acercarse, con el cigarrillo en los labios y expresión relajada. Junto a ella,



como casi siempre, Aitana permanecía sentada en el suelo, en silencio,
escuchándolo todo y con los ojos muy abiertos, como si no quisiera perderse
nada de su entorno.

—¿Sabes qué me ha dicho Ferran?, que todos hemos cambiado. Supongo
que se refiere a mi aspecto físico. Es difícil que un hombre capte otro tipo de
cambios.

Andrea la miró y no pudo evitar pensar que sí, que Olga había cambiado
y que su aspecto físico había dejado de ser una prioridad para ella.

—¡Y qué otra cosa podíamos esperar! —exclamó Andrea—, nos hemos
convertido en náufragos en una isla. No sabemos en qué día vivimos y ni
siquiera eso tiene importancia. Nunca me había planteado lo que es el instinto
de conservación, y creo que ahora lo he descubierto. Es esto que me hace
seguir viva cuando no tengo ningún interés.

—¿Has pensado en suicidarte? —preguntó Olga del modo más natural,
como si fuera otra posible opción.

—Todos los días —sonrió Andrea—. Por lo general antes de dormir.
Pienso que sería un buen modo de acabar el día. Unas pastillas, o mejor un
cuchillo... y ver correr la sangre.

—No sé cómo tenemos... fuerza para hablar de esto. Será porque somos
mujeres.

—¿Sabes qué están intentado hacer en ese pozo? —inquirió Andrea.
—Explorar. Y no estoy segura de que vaya a ser algo útil. Dicen que por

ahí abajo se puede cruzar la autovía y llegar a la ciudad. Aunque no he querido
preguntar para qué.

Aitana abrió los ojos más que nunca.

Junto al pozo que conducía a las profundidades del depósito de agua se había
formado una especie de campamento base. Entre el Decathlon y el trueque ya
instituido el equipo disponía de cuerdas, chalecos salvavidas, linternas y un
magnífico bote neumático. La luz la proporcionaba los faros del único coche
aparcado en todo el sótano, al que habían reinstalado la batería. Ferran,
Michael, Olga y Torras ultimaban los detalles de su aventura. Del modo suave
y convincente en que hablaba siempre, Olga los instruía acerca de cómo usar
el material y desenvolverse mientras descendían a las profundidades.

—Abajo, en la base del pozo, hay un espacio bastante amplio, podrás



quedarte ahí sin problemas... —le aseguró Michael a Olga.
—Y con esto —Ferran mostró dos walkie-talkie— estaremos en

comunicación.
—¿De dónde los has sacado? —se asombró Olga.
—Los rumanos. A cambio de un par de latas de conserva, pero tienen

muy poca batería. La reservaremos para comunicarnos desde el bote.
—De acuerdo —asintió ella.
—Sigo pensando que no es una buena idea que bajes ahí —insistió

Ferran—. Ya tuviste un accidente. ¿No has tenido bastante? No te conviene ese
esfuerzo.

—Bajaré yo primero —se ofreció Torras con decisión.
—Genial —replicó Olga cínicamente—. Bajáis los tres y yo os aseguro

con mi extraordinaria fuerza física y mi columna vertebral dañada.
—Tiene razón —reconoció Michael—. Ella tiene más experiencia.

Ganaremos mucho si desciende la primera.
—De acuerdo —aceptó Ferran, y señalando a Torras añadió—: Entonces

tú te quedas aquí.
—Nos aseguras mientras vamos bajando. —Olga le mostró a Torras

cómo debía colocarse la cuerda—. Cuando lleguemos abajo haremos una
señal con la linterna, nos soltamos y tú recuperas la cuerda.

—¿No es mejor bajar los tres juntos? —preguntó Michael—. Si cae uno
los otros...

—Nadie se va a caer —le aseguró Olga—. De todos modos, si alguien
cae es mejor que no se lleve a los otros dos por delante, ¿no? Tenemos que
bajar despacio. Tardaremos unos cinco minutos cada uno en llegar abajo,
puede que más, pero sin prisa.

—Bien, vamos allá —dijo Ferran.
Olga se colocó un arnés con agilidad y luego ayudó a Torras a atarse a

una de las columnas y a colocarse la cuerda sobre el hombro para asegurarla a
ella. A continuación le dio instrucciones de cómo mantenerla tensa e ir
aflojando a medida de que ella bajaba. Pareció como si los cuatro contuvieran
la respiración. Olga hizo un gesto parecido a una despedida y luego se deslizó
al interior del pozo.

—Yo estaré al otro lado del hilo —le sonrió Ferran.



Olga sudaba copiosamente, y eso le hizo darse cuenta de que la temperatura
era muy alta, como si al ir avanzando hacia las profundidades se fuera
poniendo en contacto con el centro de la tierra. El repugnante olor que llegaba
hasta la superficie del aparcamiento parecía hacerse más fuerte a medida que
bajaba, y maldijo haber olvidado ponerse guantes. El contacto de la escalera
era húmedo y resbaladizo y más de una vez perdió pie. Por un momento pensó
en las personas que habían subido por aquella misma precaria escala, sin la
seguridad de la cuerda sujeta a su cintura, hambrientos, ateridos por el agua
helada y sin esperanza. Se detuvo un instante para recuperar la respiración. No
era una persona físicamente fuerte; ágil sí, pero no muy fuerte, y el miedo
hacía mella en ella. Cerró los ojos un momento y sintió una oleada de
desesperación y de pánico, como el que había sentido cuando, semanas antes,
había intentado salir del centro comercial. Se había sentido morir, con el
corazón acelerado y el fantasma del accidente revoloteando sobre ella: «Nada
de esfuerzos», le había dicho su terapeuta. ¡Qué estupidez! ¿Qué quería decir
con esfuerzo? ¿Que no intentara salir a la calle o que desistiera de bajar por un
pozo hasta un lago subterráneo? Había dejado de fumar, había reducido el
whisky hasta extremos preocupantes, igual que las relaciones sexuales, pero
¿quién iba a pensar en un ataque de pánico con sólo asomarse a la calle? Allí,
en la soledad de un pozo profundo y oscuro, el pánico insufrible había sido
sustituido por un miedo soportable. «Todo irá bien», se dijo. Y aún lo pensaba
cuando un falso apoyo le hizo perder pie de nuevo y su propio peso la
precipitó hacia abajo con una fuerza brutal. Arriba, Torras lanzó una maldición
cuando la cuerda se tensó tirando de él hacia el pozo. Ferran lo sujetó, aunque
el arnés atado a la columna aguantó bien el tirón.

—Tranquilo, tranquilo. —Torras jadeaba por el esfuerzo—. La aguanto.
Mirad en el pozo, a ver si la veis.

—Ahí está —dijo Michael enfocando con la linterna—. ¿Estás bien? —
gritó.

Olga estaba todavía lo bastante cerca de la boca del pozo como para
oírlo. Volvió a sujetarse a la escalera metálica y elevó el pulgar en el aire.

—Está muy resbaladizo —gritó—. No mováis un pie hasta tener el otro
bien seguro y las dos manos en el hierro. Nada de sujetarse a la cuerda...

Olga recobró la estabilidad y el aliento y dejó de pensar en su historia
reciente o lejana para seguir sus propios consejos y ocuparse de dónde
colocaba los pies, de cómo sujetarse con las manos a los fríos escalones,
tratando de olvidar al mismo tiempo el hedor de algo en descomposición. Tras



unos minutos que le parecieron eternos notó cómo los pies se asentaban en
algo más plano y sólido que las barras metálicas. Estaba en uno de los dos
descansillos que Michael le había señalado. Se sentó no sin cierta dificultad y
trató de recuperar el aliento. El corazón le iba a cien, y se sintió igual que
cuando practicaba barranquismo o rafting, con la misma sensación de la
adrenalina corriendo por sus venas. Apagó la luz para ahorrar batería y se vio
envuelta en una oscuridad tal que impresionaba, al igual que el silencio. Abajo
creyó oír un chapoteo. No era probable que hubiera rachas de viento, aunque
aguzando el oído creyó oír algo parecido a una corriente de agua.

El final del pozo estaba rodeado de un círculo, una base de poco más de
medio metro de ancho. Se imaginó a diez o doce personas amontonadas en ese
espacio. A la luz de su linterna frontal pudo ver la superficie del depósito de
agua unos metros más abajo, y no supo si es que se había acostumbrado al olor
o es que allí era más soportable que en todo el recorrido del pozo. El ruido,
como de un curso de agua, era más fuerte, y aunque enfocó en la dirección de
donde parecía provenir no logró ver nada, sólo la superficie del agua un poco
rizada, muy oscura, y una serie de escalones tallados que hacían bastante fácil
llegar hasta ella. Lo primero que hizo fue soltar la cuerda de su arnés, luego
volvió la cabeza hacia arriba y lanzó un destello apagando y encendiendo la
linterna frontal. Al momento notó cómo tiraban de la cuerda hacia arriba y se
quedó sola, completamente aislada en el fondo del pozo.

Entre las aficiones de Michael no figuraban, ni mucho menos, el barranquismo
o la espeleología. De hecho, había sentido siempre una aversión muy
arraigada hacia la naturaleza, hasta el punto de convertirse en un individuo
raro en una época en que los alimentos biológicos, el naturismo o la defensa
del medio ambiente estaban de moda. Por todo ello y la amarga experiencia de
su viaje infernal por las profundidades, Michael habría preferido encerrarse
en algún rincón oscuro y dejar pasar la vida antes que volver a sumergirse en
aquel pozo inmundo. La cuestión es que no le habían dado opción, aturdido
todavía por el horror vivido, pero a medida que iba recuperando el control
sobre sí mismo se daba cuenta de la inutilidad de aquel viaje a las
profundidades. ¿Qué pretendía Ferran Clos? ¿Alcanzar los hoteles de la plaza
de Europa? Su hotel había sido pasto de las llamas, y los otros edificios, si
podían llegar a ellos, debían de estar ocupados por enfermos de pánico, igual



que ellos, con sus recursos esquilmados y desesperados por salir de allí.
¿Tenía sentido buscar una salida de un gran almacén lleno de comida y de
suministros?

Mientras Michael se ajustaba el arnés y la mochila con el bote neumático,
Ferran tenía clavados los ojos en él, con aquella mirada inquisitiva heredada
de su padre. En cierto modo era como si estuviera leyendo los pensamientos
de Michael. De hecho, Ferran sospechaba que el inglés podía ser más un
obstáculo que una ayuda. Aliado con Andrea, el otro peligro, podían suponer
un estorbo en su proyecto de controlar un amplio territorio y asegurar el
suministro para la gente de su grupo. Le reventaba aquella especie de caridad
que Andrea parecía rezumar por todo su cuerpo, siempre ansiosa por acoger a
cuanta más gente mejor. Dejar en sus manos el control de la colonia era acabar
con ella. Sin pretenderlo, Ferran esbozó una sonrisa cuando se dio cuenta del
término que había utilizado: ¡una colonia! «Es una idea magnífica. Formamos
una colonia, con nuestras normas, nuestra dirección y nuestra seguridad.»

—Estoy listo —dijo Michael.
—Bien. Ya sabes, despacio y con cuidado. Cuando llegues abajo infla el

bote. Me haces la señal y bajaré yo. ¿De acuerdo?
—De acuerdo. Intentaré ir recomponiendo el camino que seguimos.
Michael hizo un gesto a Torras y éste lo ayudó a dar los primeros pasos

por la escalera metálica. Luego volvió a sujetarse en la columna y aseguró la
cuerda para que Michael iniciara el descenso.

—Ve con cuidado —advirtió Ferran a Torras—. Me da la impresión de
que nuestro amigo no es muy hábil.

Torras fue soltando cuerda mientras Michael iniciaba el descenso.
Inmediatamente, Torras notó la diferencia entre una persona experta como
Olga y un aficionado como Michael. El inglés parecía que se dejaba caer a
golpes, tirando de la cuerda a cada paso y haciendo que se le clavara en las
manos a Torras, y que éste tuviera que esforzarse para aguantar su peso. En
una de las frecuentes paradas de Michael, Torras se volvió a medias hacia
Ferran.

—¿Crees que está enrollado con Andrea? —preguntó en voz baja.
—¡César, no fastidies! ¿Crees que es el momento?
—¿Sí o no?
—Desde luego que sí. ¿Qué te importa? ¡Ah!, vaya, el señor está

interesado...
—Era sólo una pregunta. —Un violento tirón hizo que Torras volviera a



prestar atención a la cuerda.
—Vivimos en un mundo del todo diferente, César —le estaba diciendo

Ferran—. Aquí hay cosas permitidas que en el viejo mundo serían
impensables.

—¿Qué quieres decir? —Torras jadeó por el esfuerzo.
—Pues que cuando dé el próximo traspié, que lo dará, sólo tienes que

soltar la cuerda y ya no tendrás rival.
En ese momento la cuerda se tensó con fuerza y Torras miró a Ferran con

los ojos muy abiertos. Cuando éste se echó a reír, Torras también lo hizo,
liberado, y sujetó con fuerza la cuerda. Por un momento había creído que
Ferran hablaba en serio.

Cuando Michael llegó abajo sin ningún inconveniente, el inglés se encontró
con la sonrisa de Olga.

—Todo bien, ¿no?
Michael asintió, descansó un momento tratando de recuperar la movilidad

de sus manos agarrotadas y luego descolgó el pesado bote de su espalda.
Colocarlo sobre el agua e hincharlo les costó sólo unos minutos.

—Es más pequeño de lo que pensaba —dijo Michael.
—Es un Waterstrider de pesca —le informó Olga—, para una o dos

personas como máximo, pero es bueno y resistente. Por suerte no pesáis
mucho.

En contra de lo que habían pensado fue Ferran quien tuvo un percance
que pudo tener consecuencias. Fue en el segundo de los descansillos, a sólo
unos veinte metros del final del pozo. En un principio, ninguno de los tres se
había percatado de que aquello no era sólo una plataforma de unos
centímetros, sino que al fondo se abría otro túnel, suficiente para que pasara
una persona. Cuando se dio cuenta de lo que había dentro, Ferran deseó no
haberse aventurado en él. Un bulto informe, del que salía un olor nauseabundo,
se movía como si la vida todavía palpitara en él, pero la vida era sólo la de un
puñado de ratas royendo un cadáver. Ferran no pudo evitar soltar un grito y
retroceder hacia la salida del estrecho túnel. Vaciló un instante y la escalera
metálica resbaló entre sus dedos. El tirón de la cuerda al sujetarlo fue tal que
lo lanzó de bruces contra la pared, y su propio peso hizo que el arnés se le
clavara en las ingles. Creyó oír que lo llamaban desde arriba, pero fue incapaz



de articular palabra. Trató de recobrar el aliento, y luego consiguió agarrarse
de nuevo a la escalera. Supuso que Torras, arriba, notaría que la cuerda se
destensaba, lo que debía ser la señal de que él seguía vivo y coleando.
Respiró hondo y luego continuó descendiendo hasta alcanzar el final del pozo.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Olga.
—Nada. Todo ha ido bien. Nos esperarás aquí, ¿de acuerdo? Estaremos

en comunicación hasta donde esto alcance —encendió el walkie-talkie—, pero
no tengo ni idea de qué cobertura tiene ni si habrá suficiente batería. Sólo te
llamaremos cuando haya algo que decir o si... hay dificultades...

—Bien —musitó ella.
—Llevaremos las linternas encendidas, de modo que podrás vernos. Tú

mantén el farol encendido. Serás nuestro faro.
Olga asintió, se instaló cómodamente en la repisa, junto al farol de gas, y

vio como Ferran remaba en dirección a la oscuridad con Michael como
pasajero. Echó de menos algo así como una despedida.
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El precario dispensario del doctor Roure había ganado en inquilinos. Tres
camillas tenían otros tantos pacientes, uno de ellos con el único gota a gota
que el doctor había podido conseguir. El médico estaba sentado sobre la única
silla y leía atentamente sus propias notas con el ceño fruncido y tamborileando
con los dedos sobre la repisa que, a su lado, contenía los escasos
medicamentos con los que trataba de mantener la salud de lo que habían dado
en llamar «la colonia». Andrea se sentó en un tonel de plástico vacío y
contempló a Roure sin decir nada. En poco tiempo el doctor había envejecido
notablemente, aunque seguía teniendo la misma mirada inquisitiva, como si el
mundo siguiera interesándole. Su cabello había encanecido, y las arrugas
alrededor de los ojos se habían hecho más profundas.

—¿Sabes que existen diferentes niveles en el pánico? —se dirigió a
Andrea sin levantar la vista de sus notas—. Hay quien no puede soportar ni
siquiera la proximidad a una ventana y otros que son capaces hasta de dar un
paso o dos en el exterior. Claro que en ese caso es cuando se puede producir
un infarto.

—¿En qué nos ayuda eso? —preguntó Andrea, escéptica.
—No lo sé —respondió el doctor levantando la vista—. La alternativa es

rendirse y convertirse en otra especie. ¿Cómo dijiste?... Rata sapiens, ¿no?
—Ése es otro problema, por cierto. Todo empieza a estar infestado de

ratas. O quizá sería más propio decir que nos hemos instalado en su hábitat.
Roure no quiso decir nada, pero desde hacía tiempo consideraba que sus

compañeros de hábitat podrían ser una fuente alternativa de proteínas.
—¿Qué sabes de Michael y de Ferran?
—Nada. Bajaron hace dos días y sus gorilas no permiten acceder al

tercer sótano. Y ese individuo... López. Me da escalofríos sólo verlo. ¿Qué
tienen sus pacientes? —los señaló con un gesto.

—Diarreas. Supongo que es una versión de cólera no virulenta. Son del
grupo que llegó desde ahí abajo. Es a causa de haber consumido agua
contaminada.

—Necesito su consejo, doctor —dijo Andrea por fin.
El doctor Roure abrió mucho los ojos mientras escuchaba a Andrea. Dejó



a un lado sus notas y se mesó los cabellos mientras reflexionaba.
—¿Por qué no me lo has dicho antes? Esa herida bien cuidada no era

mortal, pero sin limpiar o sin vigilar puede serlo.
—¿Y qué podía hacer? Mi otra alternativa era decírselo a Ferran.
—No somos criminales, Andrea. Llévame hasta él.
Roure metió en una bolsa de deporte su precario instrumental. Salieron al

pasillo central y se dirigieron a la salida del hiper. Desde hacía un par de
semanas los accesos al piso superior por las rampas y la escalera interior
estaban cegados a conciencia y vigilados. La única forma de salir de la
colonia era por los accesos principales, ahora fortificados y cerrados para
impedir entradas «no autorizadas». De todos modos, aunque vigilado, el paso
todavía no era del todo impermeable. En la entrada estaba Bernat López,
siempre con su expresión fría y ausente, y fuera, un grupo de personas
esperaban a que alguien decidiera si les iban a facilitar o no algo de comida a
cambio de alguna otra cosa.

—Vamos arriba. El doctor va a atender una urgencia. —explicó Andrea
antes de que López preguntara nada.

—Es curioso —dijo López con su voz adormilada—. ¿Cómo os habéis
enterado? ¿Os han llamado por teléfono?

—Hay casos de diarrea y quiero ver si arriba también los hay —exigió
Roure con autoridad.

López hizo un gesto y el adusto individuo que les cerraba el paso armado
con un bastón de esquí los dejó pasar.

—Ese tipo era el responsable de mantenimiento —dijo Andrea—. Parece
que ha ascendido, ahora es un gorila.

En el piso superior las condiciones de la gente eran mucho más precarias,
y Andrea se sintió fascinada cuando vio la salida al exterior inundada de luz.
Roure giró la cara mientras caminaban paralelos a la salida.

—Soy de los que no puede mirar la luz del sol —dijo.
Llegaron a la entrada del piso superior del Carrefour. Allí, la luz del día

penetraba por los ventanales y las puertas abiertas y no había nada que
obstaculizara el paso, ni tan sólo vigilantes, sólo grupos de gente en los que se
alternaba la ropa recién saqueada con los andrajos. Lo que sí encontraron
fueron miradas huidizas y ausentes, silencio y un ambiente de hostilidad que
aceleró el pulso de Andrea.

—No sé si podría vivir aquí —dijo.
Avanzaron hacia el fondo del pasillo central sorteando grupos de



personas sentadas en el suelo, pequeños fuegos y restos de todo tipo
esparcidos por el piso, maderas, papeles, montones de ropa y basura.

—Esto es un estercolero —dijo Roure.
—Es un polvorín —señaló Andrea—. Si estalla un fuego no habrá nada

que hacer, como ocurrió en el hotel de Michael.
—¿Dónde está?
—Ahí —señaló Andrea.
En la confluencia de uno de los pasillos laterales estaba Roman, llevaba

un cigarrillo en los labios que lanzó al suelo al verlos y una sonrisa iluminó su
cara.

—¿Sabes que el tabaco no te hace ningún bien? —dijo Roure mientras
pisaba la colilla encendida.

El chico sonrió sin ganas y les hizo una seña para que lo siguieran. Un
poco más lejos, tumbados en el suelo, estaban Nicolai y dos chicas a las que
Andrea creyó reconocer como aquellas que habían encontrado en el
Decathlon. Un poco más lejos estaba Richard, sentado en el suelo, con una
botella en la mano que elevó en al aire a modo de saludo.

—La chica de la suerte y el doctor. ¡A su salud!
—No deberías beber alcohol. Dificulta que cicatricen las heridas.
—¿Qué heridas, doctor?
—¿Te has vuelto sentimental? —dijo Roure mientras le abría la camisa

—. ¡Por Dios! Estaremos de suerte si no se ha infectado. Necesito un poco de
luz. —Roman encendió una linterna y el doctor retiró el vendaje.

Sin pedírsela, tomó la botella de vodka de las manos de Richard y echó
un chorro sobre la herida. Richard hizo una mueca pero no dijo nada. Roure
terminó de limpiarla, la secó con una gasa y luego le aplicó otro vendaje.

—¿Sobreviviré?
—Como todos. Más mal que bien. Procura no moverte demasiado en un

par de días. Otro traslado como el que acabas de hacer y no lo contarás.
—No tengo adonde ir. No se preocupe.
—Dime una cosa, Richard —le preguntó el doctor mientras volvía a

guardar su instrumental—. ¿Qué piensas hacer cuando estés restablecido?
—¿A qué se refiere?
—A Ferran y vuestra sólida amistad —le aclaró Andrea.
—¿Eso te importa?
—Me importa porque no queremos más violencias, ni más muertos.
—No fue culpa mía. Tu amigo Ferran es tan culpable como yo. Las cosas



simplemente se torcieron.
—¿Y lo de Tomás? —inquirió Roure—. ¿Eso también se torció?
—¿Cree que estoy aquí por gusto, doctor? Si tan malo soy no debería

curarme la herida, sería mejor que me dejara morir, ¿no le parece?
—Yo no soy como tú —replicó el médico—. Vámonos, Andrea.
De regreso a la precaria seguridad del hiper, López les lanzó una mirada

fría y distante. Las linternas y los faroles de gas ya estaban apagados,
siguiendo las instrucciones de Ferran, aunque algunas pequeñas hogueras
ofrecían una luz difusa por todo el recinto. Andrea se acomodó junto a una de
ellas con Joan.

—¿Has tenido noticias? — le preguntó.
—Olga sigue en el fondo del pozo. Cada cuatro horas más o menos lanza

un destello desde abajo. Eso quiere decir que sigue en contacto con ellos y que
están bien. Y tú, ¿cómo estás?

—Cabreada. Pero supongo que eso me mantiene viva.
—Creo que Aitana está enferma. Se lo he oído decir a su madre. Algo de

diarreas o vómitos.
Andrea suspiró. Cerró los ojos y trató de conciliar el sueño, pero en su

cabeza no había mas que pensamientos terribles y desolación. Se quedó
dormida mucho después, cuando el sol ya había puesto al descubierto el vacío
de las calles de la ciudad.

Aitana estaba pálida, con los ojos perdidos en algún punto de la pared.
Sonrió tímidamente cuando vio aparecer a Joan con la guitarra colgando y
dispuesto a darle un recital.

—No soy tonta. Sé que no está enchufada.
—Claro que no —admitió él con aire triunfal—, pero se puede tocar,

aunque hay que tener buen oído.
—Mi hermano siempre dice que tiene buen oído.
—Lo quieres mucho, ¿verdad?
—Siempre cuida de mí. Y me está esperando en el instituto.
—Pero no se puede ir al instituto, Aitana, ya lo sabes.
—Sí. Sí se puede ir. Se lo he oído decir al señor Ferran.
—¿Qué has oído?
—Que se puede ir por el pozo. Y por el agua. Navegando.
—Deberías descansar.
—Cuando esté buena me iré con él.



Gerard, a aquella misma hora, contemplaba la ancha calle que se abría al otro
lado de la puerta acristalada. No veía más allá de cincuenta o sesenta metros,
pero estaba seguro de que toda la ciudad debería de tener el mismo aspecto.
El asfalto estaba lleno de restos, hojas de periódico traídas y llevadas por el
viento, charcos de agua de la reciente lluvia, una moto tirada en el suelo,
abandonada con un gran charco de combustible espeso a su alrededor. Junto al
paso subterráneo había un carrito de bebé, probablemente vacío, o al menos
tenía la esperanza de que así fuera, y un cesto de la compra tirado en el suelo
con su contenido desparramado alrededor. Desde allí no podía ver de qué se
trataba aquel precioso cargamento, pero no tenía importancia, pues a aquella
distancia le habría sido absolutamente imposible acercarse siquiera. A su
derecha, casi fuera de la vista, estaba la autovía, y al otro lado el centro
comercial donde su hermana Aitana y su madre debían de haberse
resguardado. Tal vez estaban bien, o tal vez no. ¡Quién podía saberlo!

—Eh, tío. Te estamos esperando —dijo la voz de Pep.
Gerard asintió, se dio media vuelta y sintió como recuperaba la

respiración y el ritmo cardíaco al dejar de mirar hacia el exterior.
En el centro de la sala habían retirado los muebles de la exposición y

dejado un gran espacio despejado. Estaba todo el grupo: Jaume, los Baquer,
Mireia, Sara, Gabi, Charlie, Pep y Gerard. Sólo la señora Mercè se mantenía
alejada, tumbada en su sillón con los ojos cerrados.

—Bueno —empezó Gerard—, como sabéis soy, o era, el delegado de
nuestra clase, y por eso hasta ahora habéis confiado en mí para tomar algunas
decisiones, pero las cosas han cambiado mucho. Así que habría que
replantearse la cuestión y nombrar a alguien con autoridad para hacerse cargo
de esa responsabilidad.

—¿Qué decisiones? —preguntó Mireia.
—Pues por ejemplo cómo nos organizamos, cómo administramos la poca

comida que tenemos, adónde iremos a buscar más, cómo nos relacionaremos
con otros grupos... si los encontramos...

—... y asuntos como el de la pistola —apuntó uno de los hermanos
Baquer.

—... y qué hacemos si encontramos otras... señoras como Mercè, o
alguien que no tiene nada... —añadió Pep.

—Eso es —asintió Gerard—. Así que habría que decidir ahora, antes de
nada, quién va a tomar esa responsabilidad. Por votación.



—Yo propongo que siga Gerard —dijo Sara.
—¡Claro! —exclamó uno de los hermanos Baquer—. Pues yo propongo a

mi hermano.
—Sí —bromeó Pep—, con eso tendríamos dos delegados en vez de uno,

intercambiables.
Hubo un coro de risas y los Baquer miraron a Pep con algo más que

desprecio.
—¿Quién es el mayor del grupo? —preguntó Charlie.
—El más grande es Jaume —apuntó Pep.
—Supongo que yo. —Sara levantó la mano—. Repito curso.
—Bien —concedió Gerard—. Sara es la mayor del grupo. ¿Queréis que

sea Sara?
—¿Sin votar? —replicó ésta—. No estoy de acuerdo.
—Votemos si queremos que sea ella sin votar —dijo con la mano

levantada Pep.
—A mí esto me aburre —murmuró Charlie.
—A Charlie lo aburre —se burló uno de los Baquer—. Es lo que pasa

con los punkis y los anarcos.
—Y tú eres un bocazas —respondió Charlie enseñándole el dedo corazón

—. Es lo que pasa con los fachas.
—¿Queréis centraros en nuestro asunto? —intervino Gerard—. Ya nos

pelearemos luego. Propongo que votemos si queremos a Sara como delegada.
Los que estén a favor que levanten la mano.

—¡Esperad, esperad! —saltó Sara—, que estemos a favor de qué, ¿de
votar que sea yo y luego votemos, o de que...?

—Joder, Sara. —Gerard extendió las manos hacia ella—. Votamos si
queremos que seas la delegada. Votos a favor. —Sólo se alzó una mano, la de
Gerard—. ¿En contra?

El resto de las manos mostraron su disconformidad.
—Te quedas sin mandar —dijo Pep—. Yo propongo a Gerard.
—¿Quién más quiere ser delegado? —preguntó éste, y uno de los

hermanos Baquer levantó la mano.
—¿Quién eres, Baquer Uno o Baquer Dos? —se mofó Pep.
—¿Y si te doy una hostia? —lo amenazó uno de ellos.
—Luego —intervino Gerard—. Ahora acabemos. ¿Quién se presenta?
—Yo soy Martí —dijo el Baquer que había levantado la mano.
—Bien. ¿Alguien más quiere ser delegado? —Nadie respondió—. Pues



los que voten por Martí Baquer que levanten la mano.
Los dos hermanos Baquer levantaron la suya, pero nadie más lo hizo.
—Dos votos para Martí Baquer —declaró Pep con una sonrisa—. Y uno

es el suyo. Que levanten la mano los que voten por Gerard. —Seis manos se
alzaron. Sólo los hermanos Baquer y el mismo Gerard no lo hicieron—. De
acuerdo —manifestó Pep pomposamente—, ¡proclamo a Gerard Casas como
nuestro delegado, o lo que sea, por mayoría absoluta!

—Ahora hablemos de la pistola —dijo Gerard.
Se hizo un silencio. Gerard la sacó del bolsillo y la dejó en el suelo,

frente a él.
—¿La puedo ver? —preguntó Charlie.
—No es un juguete —señaló Gerard—. Ayer nos salvó de un buen susto,

o de algo más. Nos puede facilitar la vida si la usamos bien... o fastidiarla si
lo hacemos mal.

—¿Tú la sabes manejar? —preguntó Charlie.
—Ni idea. ¿Alguien sabe...?
Sin decir una palabra, Jaume, sentado junto a Gerard, tomó el arma. Con

gestos precisos sacó el cargador, quitó el seguro, montó la corredera para
comprobar que no había una bala en la recámara y luego miró por el cañón.
Con los mismos gestos decididos hizo saltar la corredera, metió el cargador y,
sin montarla, volvió a poner el seguro.

—Está limpia y en condiciones —aclaró—. Es una Walther P99, la que
utiliza la policía. Cargador de dieciséis balas. No sé si está completo, pero
parece que sí. ¿De dónde la habéis sacado?

Hubo un silencio mientras todos los ojos, incrédulos, se quedaban fijos
en Jaume. Finalmente Gerard respondió:

—Estaba en casa de la señora Mercè; su marido es, o era, policía.
—Bien. ¿Quién la va a llevar? —preguntó Jaume.
—Obviamente, creo que tú. —Gerard hizo una mueca—. Pero eso no se

va a usar a menos que lo decidamos todos, y si hay que tomar una decisión
rápida lo haré yo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Jaume tras un asentimiento general—. Me pegaré a
ti como si fueras mi novia.

—Y ahora vamos a planear un poco nuestro futuro, ¿no os parece?



Sentados en uno de los sofás, a oscuras, Gerard y Jaume se fumaban uno de los
últimos porros que les quedaban. Al contrario de lo habitual, ninguno de los
dos tenía ganas de reír, ni siquiera de hablar de chicas o de poner a parir a los
Baquer.

—Por el lado del mar no se puede avanzar —decía Jaume.
—¿Qué has encontrado?
—Hormigón. Yo creo que es parte del túnel de la autovía. No hay manera

de atravesarla ni con los explosivos, o sea que olvídate de llegar al centro
comercial del otro lado, al Carrefour, el Decathlon y todo eso. No deben ser
más de cuarenta o cincuenta metros, pero de hormigón y puede que columnas
de acero. Hasta ahora hemos encontrado construcciones chungas, mucho
prefabricado, ladrillo y cemento de mierda, pero yo sabía que no duraría...
¿Oyes?

—¿Qué?
—La lluvia. Pega fuerte, pero no sirve de una mierda que esté nublado.

Charlie intentó salir esta mañana y hemos tenido que tirar de él, de los pies,
para volverlo a meter. Echaba espuma por la boca.

—No nos hemos enterado —se sorprendió Gerard.
—Charlie no quiso. Se quiere hacer el duro... Nunca había llovido de

esta manera, ¿no te parece?
—Deberíamos echar un vistazo. Esto es una planta baja y no hay nada

construido encima, sólo nos faltaría tener goteras —apuntó Gerard poniéndose
en pie.

La mayor parte del grupo dormía. Sólo se veían un par de linternas
encendidas, y los dos muchachos se acercaron a uno de los ventanales
cubiertos con improvisadas cortinas. Se miraron y finalmente fue Gerard el
que se atrevió a levantar la punta de arpillera para mirar al exterior.

—¿Qué ves? —preguntó Jaume.
—Nada. Oscuro como boca de lobo. Es un alivio, pero por el ruido

deben de estar cayendo toneladas de agua.
—Me dan escalofríos sólo de pensar en el exterior. ¡Qué mierda que nos

haya tenido que pasar esto!
—No lo sé. Sólo sé que se acabó la vida que conocíamos.

La potente linterna frontal de Ferran apenas si permitía ver unos metros por



delante de ellos. La primera sorpresa había llegado al darse cuenta de que no
estaban moviéndose por un lago subterráneo abierto y navegable, sino que era
propiamente un depósito de agua repleto de columnas que hacían muy difícil
moverse entre ellas. La segunda sorpresa había sido que en lugar de la
superficie tranquila que esperaba encontrar se habían topado con unas aguas
revueltas y salpicadas de remolinos que hacían difícil mantener la estabilidad
del bote.

—Supongo que es cosa de las lluvias —dijo Michael, que sudaba por el
esfuerzo con el remo.

Ferran lanzó al agua un trozo de madera que se había guardado en el
bolsillo y lo enfocó con la linterna mientras se alejaba de ellos, a buena
velocidad, por su derecha.

—Y por ahí deben de estar los desagües. —Consultó la brújula—. Ésa es
la dirección del mar, o sea que por el otro lado estará la entrada de aguas.

—¿Qué hacemos?
—Vamos hacia tu antiguo hotel. Dices que salisteis por el sistema de

cloacas.
—Sí. Dimos con una red.
Sin demasiado esfuerzo se deslizaron con relativa rapidez en la dirección

de la corriente, maniobrando entre las columnas.
—Las repisas —señaló Michael—. Cuando salimos las cubría el agua y

ahora ya se ven.
—Está bajando el nivel. Sale más agua de la que entra —corroboró

Ferran.
Fue en aquel momento cuando el bote chocó con algo y Ferran tuvo que

mantener el equilibrio para no caer al agua. Soltó una maldición y enfocó con
la linterna. Al momento lanzó un grito ahogado y se dejó caer en el fondo del
bote. La frágil embarcación pareció zozobrar mientras Ferran gritaba:

—¡Sal de aquí, joder, sal de aquí!
Michael tomó el remo y bogó por el lado derecho alejando el frágil bote

del obstáculo y a punto estuvo de empotrarse contra una de las columnas. Pegó
el bote a ella y se cogió con la punta de los dedos a un saliente mientras
Ferran, blanco como una hoja de papel, escudriñaba la oscuridad con la
linterna.

—¿Qué era? —gritó Michael.
—Un cuerpo, ¡joder! Un cuerpo flotando... ¡maldita sea!
—Puede haber una docena —musitó Michael—, si es que el agua no los



ha arrastrado hacia el mar.
Durante un tiempo que les pareció eterno remaron en la dirección que,

más o menos, Michael iba señalando. Hicieron una parada junto a otra de las
columnas para recuperar un poco el aliento y volvieron a moverse, esta vez
con mucha más precaución, avanzando lentamente y en silencio. Ferran dudó
en hacer la pregunta, pero finalmente lo hizo.

—Tú y Andrea... —dijo— ¿estáis... juntos?
—Somos amigos —asintió Michael.
—Ya. Muy británico.
—¿Qué quieres decir?
—Nada en especial, que un español habría contestado «sí, estamos

liados», o «no te importa una mierda».
—Sí, estamos liados, pero no lo estábamos. Al menos no de la manera

que lo estamos ahora.
—Ahora nada es como antes —manifestó Ferran.
Hizo un gran esfuerzo con el remo para no chocar contra otra de las

columnas. Aguzó el oído y percibió un gorgoteo cada vez más intenso. La
superficie estaba cada vez más agitada y el bote parecía sufrir un empuje
desde el lado izquierdo que los obligaba a remar sólo por la derecha para
mantener el rumbo. Lo peor era esquivar las columnas, siempre por el costado
derecho.

—Ahí hay otro colector —señaló Michael.
—¿Cuánto falta para el hotel?
—Debemos de estar llegando. Es un agujero que abrimos nosotros

porque no encontramos el colector principal.
El muro norte del depósito apareció de la oscuridad casi de improviso.

Michael lo recorrió con la linterna buscando el agujero abierto con tantas
dificultades desde uno de los desagües del aparcamiento del hotel. Lo
descubrió más arriba, a unos cuatro metros de la superficie.

—¡Maldita sea! —gruñó Ferran—. Tendríamos que valorar si vale la
pena escalar eso, ¿no?

—Lo más probable es que todo el hotel se derrumbara sobre el
aparcamiento, así que no debe de haber nada que podamos utilizar.

—Aun así habría que intentarlo, luego veremos qué hacemos... Supongo
que no eres campeón de escalada ¿no?

—Subo bien las escaleras —ironizó Michael.
Ferran sonrió, se quitó la cazadora y la mochila y observó la pared de



ladrillo, rugosa y aparentemente fácil de escalar. Estaba extraordinariamente
fría, hasta el punto que sintió un estremecimiento al tocarla.

—¿Cómo coño os pudisteis meter en el agua? Debe de estar congelada.
—No lo sé —admitió Michael—; tal vez es que el fuego era peor.
—Ilumíname, ¿quieres?
En contra de lo que esperaba Ferran, el ascenso fue más rápido de lo que

había pensado. El agujero era suficiente para que pasara una persona, y los
bordes irregulares y fragmentados mostraban a las claras que se había abierto
desde dentro con herramientas rudimentarias. La linterna le mostró un túnel
que se abría a izquierda y a derecha.

—A tu izquierda —le señaló Michael—, a no más de diez o doce metros,
hay otro tubo más estrecho que sube. Hay posibilidades de agarrarse, pero es
muy resbaladizo. Unos seis metros, no más. Cinco o seis. Hay una trampilla
que dejamos abierta y es un falso sótano. Tienes que ir agachado...

—Sí, de acuerdo. Ya me lo sé de memoria. Lo peor será que todo ese
camino lleve al exterior, porque entonces sí que la hemos jodido bien.

—Suerte —dijo Michael un instante antes de que Ferran se zambullera en
el túnel.

Caminar los doce metros por un conducto circular no supuso ningún
problema para Ferran, ni siquiera teniendo que aguantar la respiración a causa
de la pestilencia. Lo único que le causaba una cierta aprensión era que
apareciera algún cadáver, pero no fue así. No podía quitarse de la cabeza
aquel contra el que había impactado el bote, y trató de convencerse de que no
era el de su padre. El túnel ascendente era efectivamente sucio y resbaladizo y
el olor era aún más repugnante. Avanzó ayudándose de mano y pies, como si
subiera por una chimenea, y finalmente llegó a la trampilla abierta, tal y como
le había anunciado su compañero de equipo.

El espacio al que llegó era, efectivamente, de una altura apenas
practicable para ir de rodillas. Avanzó casi a rastras hasta que, unos metros
más adelante, un rayo de luz mortecina le anunció el final del recorrido. Podía
ser que la luz se filtrara desde algún punto lejano, no necesariamente que
estuviera a un paso de la superficie. Empezó a sudar y el pánico lo agobió de
tal manera que tuvo que detenerse.

Lentamente, aguantando la respiración, se acercó a un boquete rectangular
abierto en la pared por el que se filtraba la luz del día. Empezó a temblar, y la
sola idea de ver el sol le provocó una sensación insoportable. Finalmente sacó
la cabeza por la abertura, con los ojos cerrados y las manos agarrotadas en los



bordes, listas para impulsarlo de nuevo al interior del boquete. Abrió los ojos
con un esfuerzo de voluntad y al momento sonrió relajado.

—Bien, Ferran —dijo en voz alta.
Acabó de salir del boquete y trató de entrar en calor pateando el suelo y

golpeándose con las manos en los costados. Estaba en lo que era sin duda un
aparcamiento, pero con un techo que como mucho tendría un par de metros,
con grandes bloques y amasijos de hierro colgando. La luz provenía de un
socavón del tamaño de un camión al otro lado de lo que había sido el
aparcamiento. Llovía torrencialmente y gruesos chorros de agua se
precipitaban desde el exterior sobre un paisaje lunar en el que algunos
vehículos estaban aplastados bajo montañas de escombros y otros eran sólo
esqueletos consumidos por las llamas. Del bolsillo, Ferran sacó el plano
dibujado por Michael y trató de orientarse, pero los puntos de referencia
habían desaparecido. La impresión era que, efectivamente, el hotel se había
derrumbado tras el incendio y que sólo la casualidad había permitido que
accediera la luz del día. Iba a volver por donde había venido cuando unas
fugaces sombras pasaron por delante del agujero abierto al exterior. Eran
perros, tres o cuatro, pero se limitaron a corretear unos minutos entre los
escombros y luego desaparecieron tan rápidamente como habían venido.
Ferran estaba seguro de que no tenían problema para encontrar alimento.

—Arriba no hay nada —dijo cuando regresó—. Echemos un vistazo a ese
laberinto de cloacas, ¿de acuerdo?

—El nivel del agua ha bajado todavía más —le advirtió Michael.
—No es posible. Está lloviendo a cántaros. Debería entrar más agua...

Esto no me gusta...
—¿Qué es lo que no te gusta? —preguntó Michael, inquieto.
—Lo vi en una película. Un tapón en la parte alta del curso de agua la

retiene hasta que se rompe y provoca un cataclismo.
—Eso suena muy mal, ¿no?
—Fatal. Y más nos valdría salir de aquí, porque si es eso nos podría

pillar y enviarnos directamente al mar.
Ferran se acomodó en el pequeño bote. Tomaron los remos y empezaron a

bogar cada vez con más soltura, a ambos lados de su precaria embarcación,
adentrándose en el inmenso lago artificial. El nivel había bajado todavía más y
la superficie estaba extrañamente tranquila. Por su izquierda, donde debían de
estar los desagües, subía un rumor suave, y los dos hombres percibieron que
algo malo, muy malo, estaba a punto de pasar.



—¿Y si nos pusiéramos los chalecos? —sugirió Michael.
Soltó el remo y alargó la mano para coger el chaleco que Ferran le

tendía. En ese momento, a su derecha, desde el muro oeste del inmenso
depósito, un fragor espantoso y creciente los hizo estremecer como si la tierra
temblara.

—¡Oh mierda, oh mierda! —exclamó Ferran mientras se colocaba el
chaleco a toda prisa.

Primero fue un golpe de viento, como si se hubiera desatado un huracán
que casi levantó el bote en el aire, luego un muro de agua y restos de todas
clases cayó sobre ellos con un rugido, volcando su precaria embarcación
como si fuera un cascarón.

Nunca me habría imaginado que llegaría a echar de menos a Ferran. Ahora
me doy cuenta de por qué la gente lo sigue. Es por esa extraordinaria
seguridad en sí mismo que es capaz de transmitir a los demás. No creo que
sea una buena persona, nunca le he visto ni la más leve muestra de
sensibilidad, pero ¿quién la tiene en estas circunstancias? Aunque me cuesta
llamar a esto circunstancias, porque las circunstancias son pasajeras y esto
no es pasajero. Esto es nuestra vida. Ahora somos una especie diferente de
la humana que vive en la oscuridad, pero no sólo eso, que vive encerrada en
pocos metros cuadrados, sin posibilidad de ir a ninguna parte. La sucesión
de días y noches se ha detenido. He visto mujeres a las que les han caído
diez años encima en cuestión de ¿un día?, ¿de dos? ¿Cómo medir el tiempo?
He pensado en hacer marcas en algún sitio para contar los días, pero para
eso tendría que ser consciente de la sucesión de mañana y noche. Y ni
siquiera eso puedo hacer. La vida en nuestra colonia sigue su curso. Casi
sin darme cuenta me he encargado del control y la distribución de los
alimentos. López no parece muy interesado, y a pesar de que es el hombre de
confianza de Ferran no ha dudado en dejarme la responsabilidad. Joan, con
sólo dieciocho años, es también una de las personas que más contribuyen a
que esto se mantenga. Es como si de golpe hubiera crecido y se hubiera
convertido en un hombre. Sigue tocando la guitarra, aunque naturalmente
sin enchufar a la corriente. Sin embargo, consigue sacarle sonidos muy
débiles pero agradables. Ha estado buscando una guitarra de las otras,
clásicas, pero sólo encontró una destrozada que no pudo arreglar. En cuanto



a Pilar, la madre de Aitana, cada día parece más un alma en pena. No tiene
ningún interés en vivir, ni siquiera por su hija. Bebe alcohol cuando lo
consigue, apenas come ni hace nada por nadie. A menudo pienso en Julia y
en Marc. Es posible que hayan sobrevivido y que estén en algún lugar,
juntos. Daría cualquier cosa por saber de ella, de mi amiga. Me gustaría
subir un día a ver nuestra vieja tienda, pero no me atrevo, tal y como están
las cosas. Es como si arriba viviera una tribu de salvajes con los que no es
posible hablar ni ponerse de acuerdo. Tal vez la culpa sea nuestra y de
nuestro egoísmo.

Frente al espejo, con sólo la luz de una vela, Roman acabó de pintarse la cara
de negro. En realidad no toda la cara, sino cuatro rayas paralelas, negras, en
cada mejilla, conseguidas untando los dedos en una lata de betún. A su lado,
una de las chicas encontradas en el Decathlon, sentada sobre la repisa del
cambiador de bebés, lo contemplaba mientras ascendía hacia el techo la fina
columna de humo de un cigarrillo a medio consumir.

—Te queda muy bien. Pareces uno de esos indios de las películas.
Roman la miró sin entender muy bien lo que había dicho, pero la

expresión seria de la chica le hizo pensar que era algo importante. Después
cogió el macuto, metió en él dos paquetes de naipes y salió de la tienda
zigzagueando entre la gente que ocupaba el pasillo principal de la colonia. En
la entrada, el vigilante echó un vistazo a los juegos de cartas y luego le indicó
con la cabeza que podía pasar.

En el pasillo exterior, grupos de personas efectuaban sus transacciones en
silencio. Una de las características de los nuevos tiempos era el silencio.
Nadie parecía tener nada que decir y los gestos y los guiños habían ido
sustituyendo el lenguaje. Las conversaciones se mantenían en voz baja y casi
siempre se reservaban para los momentos de intimidad en las tiendas o en los
rincones. Roman fue directo hasta uno de los grupos en el que tres hombres
aguardaban en actitud expectante. Sin decir una palabra, Roman les entregó los
dos paquetes de naipes, que uno de los hombres abrió. En su interior no había
cartas, sino sendas latas de conserva. A cambio, Roman recibió un rollo de
alambre todavía empaquetado y etiquetado. Luego se dirigió hasta la escalera
que llevaba al piso superior. La actividad no era menor en aquel punto. Se
movió con ligereza entre los grupos de gente, pasando con rapidez ante el



pasillo que llevaba al exterior. Como siempre, allí había un grupo expectante,
contemplando el mundo exterior bien a cubierto. Los más valientes se
encontraban en primera fila, con los ojos semicerrados, soñando tal vez en
otros tiempos y otro mundo. Roman se paró un instante, cerró los ojos y dejó
que un tímido rayo de sol le acariciara el rostro, pero inmediatamente un negro
nubarrón se interpuso entre la luz y él y una lluvia espesa y pertinaz se
desplomó sobre la calle solitaria.

Richard vio llegar al muchacho desde lejos. Su herida estaba
cicatrizando bien aunque aún se sentía muy débil. Hacía días que el doctor
Roure no lo visitaba. De hecho, entre la gente más próxima había aparecido
una enfermera jubilada que había accedido a revisar su herida a cambio de
pequeñas retribuciones, como una caja de cerillas o un paquete de pañuelos de
papel susceptibles de ser cambiados después por unos caramelos o unos frutos
secos.

—¿Qué se dice por ahí abajo? —preguntó después de inspeccionar el
rollo de alambre.

—Clos no está. Dicen que instalado en parking —le explicó Roman en su
rudimentario español.

—¿Quién te lo ha dicho?
—Chica de la suerte.
De debajo de la litera en la que estaba sentado, Richard sacó un tubo

metálico y unos alicates. Con habilidad, bajo la atenta mirada de Roman,
terminó de confeccionar un lazo de más de dos metros de largo metido dentro
del tubo.

—¿Qué es esto? —preguntó Roman.
—Ya lo verás. ¿Dónde está tu hermano?
—Con chica. En tienda.
—¿Qué chica?
—Chica de abajo, del hipermercado.
—Dile que lo necesitamos.

El acceso hasta el piso superior estaba despejado. A nadie parecía interesarle
un espacio luminoso con sólo una cubierta de plástico transparente, pero la
cubierta estaba rota, algo que Richard había descubierto hacía días, y en el
interior del espacio donde estuvieron las terrazas y los cines revoloteaban las



palomas que habían colonizado el lugar como su nuevo hábitat. Como siempre,
Nicolai se quedó al pie de la escalera, vigilando. Su aspecto poco
tranquilizador era una garantía de que nadie los iba a molestar. En cuanto a
Roman, más peligroso aunque menos obvio que su hermano, era siempre un
buen ayudante en cualquier cometido.

Acababa de amanecer y el cielo estaba encapotado, igual que los últimos
días. En aquel momento no llovía, y las palomas revoloteaban por el espacio
cerrado de la terraza. Desde allí, Richard tuvo que dominar la sensación de
vértigo al mirar al exterior. Sintió el impulso de atravesar la puerta y salir a la
terraza semicubierta, pero le fue imposible dar un solo paso. A su lado, Roman
temblaba sin poderse contener. Richard se tendió en el suelo con la vista fija
en el exterior. La temperatura no debía de ser muy alta, pero él sudaba
copiosamente. Incluso las manos le resbalaban por el largo tubo metálico. Lo
primero era localizar la paloma en cuestión. No tenía ninguna preferencia, así
que se fijó en una que parecía no moverse demasiado, a menos de dos metros
de su posición. Se secó las manos en los pantalones y luego fue alargando
poco a poco el tubo en dirección al animal. El primer intento resultó un
fracaso cuando la paloma echó a volar. Richard maldijo en voz baja y trató de
recuperar el aliento. Roman se tendió a su lado, todavía temblando
violentamente, y le dijo algo en rumano. Al segundo intento, la paloma se
quedó dentro del aro de alambre, quieta, moviendo la cabeza a un lado y a
otro, ajena a lo que su futuro le iba a deparar. Richard se mordió los labios,
contuvo la respiración y luego tiró con fuerza del alambre. El animal batió las
alas pero ya era tarde, el lazo de fino alambre se había cerrado sobre sus patas
y un fuerte tirón lo introdujo en el interior del edificio. La risa de Richard
atronó en el lugar.

—¡Esta noche tendremos cena de lujo! —exclamó—. Vamos a por otra.
Cuando Richard bajó con tres palomas colgando del cinturón, Nicolai no

estaba al pie de la escalera, vigilando, pero Richard estaba de muy buen
humor y no le importó. Él y Roman se instalaron ante la tienda donde dormían
los dos muchachos, y después de romperles el cuello a las palomas,
encendieron un fuego e iniciaron la labor de desplumarlas.

Del interior de la tienda salió Nicolai, todavía a medio vestir, y una chica
con una falda larga, una arrugada camisa floreada y el pelo muy negro y
revuelto.

—Yo a ti te conozco —dijo Richard—. Te he visto abajo.
—Me llamo Alicia —dijo ella.



—¡Ah!, la vendedora de collares. ¿Qué haces aquí?
—Ha venido a comprar —dijo Nicolai haciendo el gesto de fumar.
Los tres hombres rieron, pero Alicia los miró con desprecio, dio media

vuelta y se fue.
—¡Cuando quieras un intercambio de servicios me llamas! —gritó

Richard y los tres volvieron a reír.
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Jaume evaluó la pistola sopesándola y la levantó en el aire para verla mejor,
recortada contra el techo iluminado. A su lado, Gerard leía atentamente un
manual de medicina, y un poco más lejos Charlie y Sara intentaban montar una
vieja tienda de campaña que habían encontrado en una de sus correrías por los
bloques adyacentes.

—¿Y si la usáramos para cazar? —sugirió Jaume.
Gerard levantó la vista del libro e hizo una mueca.
—Ni un animal a la vista, a no ser alguna rata. Nosotros no salimos, pero

los animales no entran aquí ni por casualidad. Eso sin contar con la puntería.
—No eres muy positivo —apuntó Jaume.
—¿Han vuelto los Baquer? —preguntó Gerard.
—Si hemos tenido suerte, no —murmuró Charlie—. No soporto a ese par

de clones.
—¿Iba alguien más con ellos? —quiso saber Jaume.
—Gabi.
En aquel momento la tienda de campaña, que ya parecía estar montada, se

derrumbó sobre sí misma, en silencio, expeliendo un sutil olor a moho.
—Eres estúpido, Charlie —le recriminó Sara—. Te dije que había que

poner el palo primero...
—En las que yo he visto no hay palo...
—En ésta sí, gilipollas. Empecemos otra vez, y ahora pon el palo.
Gerard le hizo un gesto a Jaume. Éste guardó la pistola en el bolsillo y

ambos se acercaron hasta el boquete de la pared donde Mireia montaba
guardia.

—¿Ha habido algo? —preguntó Gerard.
—Nada. Ni un ruido.
—Hace mucho que salieron, ¿no? —dijo Jaume—. ¿Tu reloj funciona?
—Sí. Según él hace doce horas que se marcharon.
—¿Y si fuéramos a buscarlos?
—Sí —asintió Gerard—. Esperemos un poco más, y si no llegan

saldremos a ver.



A un centenar de metros del campamento de los muchachos, Martí y David
Baquer permanecían sentados en un saliente rocoso, frente al impetuoso
torrente de agua que, por lo menos, no había subido de nivel en las últimas dos
horas. Habían cruzado con apenas un palmo de agua desde la orilla norte del
ancho canal subterráneo, justo a tiempo de ponerse a salvo de la impetuosa
llegada de una avalancha de aguas revueltas. En la orilla que ellos acababan
de abandonar, subido casi a la altura del techo en una cornisa, estaba su
compañero, Gabi, al que la corriente había sorprendido antes de poder cruzar.
La linterna de los Baquer lo iluminó, pero fue imposible comunicarse con él a
causa del enorme estruendo del agua.

—¡No podemos dejarlo ahí! —gritó Martí por encima del ruido.
—¡Claro que podemos! Que se apañe. Que pase cuando baje el nivel.
Un gran trozo de madera pasó en aquel momento junto a ellos. Sobre él,

como marineros en cubierta, se movía un puñado de ratas.
—¡Joder! —gritó uno de los gemelos—. Me dan asco las putas ratas.
—Tranquilo, no te van a morder —le aseguró su hermano.
—No soporto a las ratas.
—Ni tú ni nadie. Yo creo que no se soportan ni ellas.
—Dile que nos vamos, que ya bajará el agua.
—¿Y cómo coño se lo digo? ¿Por señas? No se oye una mierda.
Martí Baquer trató de hacerse entender por encima del estruendo. Le

señaló a Gabi el túnel por el que habían llegado y le indicó que volvían atrás.
No llegó a saber si su compañero lo entendió o no, porque apenas si podían
verlo a aquella distancia, pero supusieron que sí y se pusieron en marcha.

—El agua bajará y podrá cruzar —dijo uno de ellos—. No le ocurrirá
nada.

Al apagarse la linterna de los Baquer todo quedó sumido en la oscuridad,
pero cuando sus ojos se acostumbraron, Gabi pudo reconocer el amplio túnel,
las anchas aceras y el pasadizo por el que habían llegado hasta allí. Sentado
sobre una repisa a varios metros sobre el suelo, Gabi perdió la noción del
tiempo, hasta que un súbito silencio lo despertó de un sueño ligero. Era obvio
que el nivel del agua había bajado, pero no tenía modo de saber si era posible
cruzar andando hasta el otro lado. Desde su atalaya improvisada, Gabi trató de
recordar cómo era el enorme colector. Construido con el suelo abovedado, el
centro era menos profundo que los laterales, auténticos canales de apenas dos
metros de ancho. No le sería difícil saltar sobre ellos. Sólo era cuestión de



esperar un poco hasta estar seguro de que el nivel del agua en el centro había
bajado, y eso lo podía ir comprobando lanzando piedras al centro del colector.

La exploración no había sido de gran utilidad. Sólo habían explorado un
par de túneles secundarios, y cuando volvían al principal para continuar su
investigación, la llegada del torrente los había sorprendido y sólo los Baquer
habían tenido tiempo de cruzar al centro del canal antes de que un muro de
agua se abalanzara sobre ellos.

Gabi vio como sus compañeros se alejaban por el corredor que los había
traído desde el campamento dejándolo colgado y aislado por el agua, pero en
cierto modo lo encontraba natural tratándose de los Baquer. Y de todos modos
sólo tenía que esperar a que bajara un poco el nivel del agua para ganar la otra
orilla. «No importa —se dijo—, está bajando y en seguida podré...»

Se quedó a medias en su reflexión cuando observó dos o tres luces que se
movían a lo lejos, por la parte alta del túnel. La primera idea fue descender
hasta el curso de agua y tratar de cruzar al otro lado antes de que llegaran,
pero finalmente decidió esperar, pues a la altura a la que se encontraba sería
una casualidad que lo descubrieran. Lo que sí tenía claro era que por alguna
razón que aún no acertaba a comprender lo mejor era no tratar con nadie e
intentar pasar desapercibido.

A juzgar por las linternas eran tres hombres. Avanzaban por el centro del
túnel, lo que evidenciaba que el nivel del agua era allí lo bastante bajo.
Cuando estuvieron lo suficientemente cerca pudo comprobar que el que iba en
cabeza era un hombre mayor, llevaba barba de varios días y luchaba para
mantener el equilibrio sobre la corriente, todavía muy fuerte, que le llegaba
más arriba de la rodilla. De haber tenido un poco de suerte podían haber
pasado por su lado sin verlo, pero en uno de los recorridos que hacía el
hombre con la linterna el haz de luz enfocó directamente a Gabi, encaramado
en lo alto del túnel, empapado y tembloroso.

—¡Eh! ¿Qué tenemos ahí? ¿De dónde has salido tú?
—¿Tienes comida? —preguntó otro de ellos, un muchacho apenas mayor

que Gabi.
—No tengo nada —respondió Gabi.
No supo si continuar agarrado a la roca, cerca del techo, o intentar bajar.
—¿De dónde vienes? —volvió a preguntar el primero de los hombres—.

No estás viviendo ahí arriba como si fueras un murciélago, ¿verdad?
—No tengo comida y no quiero ningún problema.
—¿Crees que yo quiero algún problema? —chilló el hombre—. ¡Lo que



quiero es algo para comer! Baja de ahí o subiré a buscarte.
—¡Eh!, padre —dijo el chico más joven—, ahí hay un túnel.
—Has venido por ahí, ¿no? ¿Vas a bajar o tendré que bajarte?
El hombre se agachó, metió la mano en el agua y la volvió a sacar armada

con una piedra del tamaño de un puño. La blandió con aire agresivo y volvió a
ordenarle que bajara. Gabi dudó de nuevo, pero no tuvo tiempo de tomar una
decisión. El hombre le lanzó una pedrada con toda su fuerza, y el proyectil
impactó en la cabeza del muchacho haciéndole perder el equilibrio y caer al
suelo, aún cubierto por un metro de agua, lo que afortunadamente amortiguó la
caída. El hombre fue a acercarse a Gabi, y en ese momento un disparo
atronador estalló en el túnel y el hombre y los dos chicos se quedaron
paralizados de terror.

—Un movimiento y la próxima bala te volará la cabeza —amenazó
Jaume.

La pistola apuntaba directa a la frente del hombre mayor, y tras él
aparecieron las figuras de Gerard y Pep, que corrieron a socorrer a Gabi.

—Nosotros... no. Yo no... —murmuró el hombre levantando las manos.
Le temblaba la voz. El hombre retrocedió unos pasos, extendió los brazos
como intentando proteger a los jóvenes y un sollozo se escapó de sus labios—.
Son mis hijos. No hemos comido nada desde ayer...

—Si lo habéis matado os mataré a los tres —masculló Jaume.
Gerard había levantado a Gabi y éste tosió lanzando una bocanada de

agua.
—Está sangrando. Tenemos que llevarlo dentro —dijo Pep.
El nivel del agua había bajado ostensiblemente y Jaume se encaró de

nuevo con el hombre.
—Ahora os vais a ir por donde habéis venido u os coso a balazos.
—¡No hay nada de donde venimos! Más vale que nos mates ahora.
—Es lo que haré si no empezáis a andar —amenazó Jaume.
—Largaos y que no os volvamos a ver —les advirtió Gerard.
Los tres dieron unos pasos inseguros hacia atrás, luego se volvieron de

espaldas, con resignación, y emprendieron el regreso por la parte central del
túnel anegado.

—¿Adónde iremos, papá? —preguntó el más joven de los tres.
Nadie le respondió y Jaume y Gerard los vieron alejarse. Sin decir una

palabra y sin atreverse a mirarse a los ojos, los dos ayudaron a meter a Gabi
en el túnel mientras el padre y sus dos hijos se diluían en la oscuridad.



—Había esto en el botiquín. —Pep le mostró la caja metálica.
Mercè removió el interior y una sonrisa le iluminó el rostro.
Con manos ágiles, Mercè limpió la herida de la cabeza y luego colocó

tres grapas para cerrar la brecha. Lo cubrió todo con una gasa sujeta con
esparadrapo y contempló su obra, como el artista que acaba de pintar un
cuadro.

—No es perfecto pero servirá. Cuando cicatrice ni siquiera se te va a
notar.

—¿Es usted enfermera? —preguntó Pep.
—No, pero tengo muchos años y un hijo que era un trasto de pequeño,

además de... otras experiencias —añadió sombría.
—Te pondrás bien —le dijo Gerard.
Gabi, todavía medio aturdido por el golpe, asintió con una sonrisa, y

entre el resto de sus compañeros corrió un sentimiento de alivio. El pequeño
campamento en el almacén de muebles había sufrido un terremoto con la
llegada del herido, y mientras Mercè y Mireia se ocupaban de él, Gerard,
furioso, se plantó frente a los Baquer.

—¿Y vosotros qué clase de compañeros sois? De haber estado allí nada
de esto habría pasado. No me importan una mierda vuestras estúpidas ideas
sobre las razas y los inmigrantes, ¿lo entendéis? Pero otra cosa es el
compañerismo. Salisteis los tres y teníais que volver los tres. ¡Sois unos
mierdas!

—No le iba a pasar nada. Sólo tenía que bajar el agua y ya está. ¿Cómo
íbamos a saber que vendrían esos tíos?

—No teníais manera de saberlo —intervino Jaume—, pero no se
abandona a un compañero. ¡Cómo nos vamos a fiar de vosotros! Será mejor
que nos separemos, que os montéis la vida por vuestra cuenta y nos dejéis en
paz.

—Sí. Tal vez sea lo mejor —asintió Martí Baquer, desafiante.
Se quedó muy cerca de Jaume, pegado a su cara, pero éste no se inmutó.

Así que Baquer hizo un gesto de desprecio y se alejó seguido de su hermano.
—Gilipollas —murmuró Jaume.
Aquella misma tarde, la llegada de Sara y Charlie de otra excursión con

las manos vacías confirmó que explorar los sótanos de los alrededores
tampoco les había proporcionado más comida.



—Tenemos que intentar movernos hacia el interior del barrio —decía
Gerard al grupo reunido a su alrededor—. Es la única manera de encontrar
algo. Hacia abajo, hacia la autovía, es imposible. Tenemos explosivos y
podemos ir avanzando, pero no sirven contra el hormigón y no podemos llegar
al centro comercial.

—Pues lo descartamos —opinó Jaume, siempre resolutivo—.
Deberíamos seguir intentándolo por ese gran canal que hemos descubierto.
Hay infinidad de túneles que desembocan en él.

—Nos volveremos a encontrar con esos tipos —dijo Gerard.
—Tenemos la pistola —apuntó Pep.
Jaume lo miró ceñudo.
—No nos los tenemos que encontrar necesariamente —opinó Sara—.

Sería mucha causalidad. Podéis estar seguros de que encontraremos otra gente
igual o peor por todos lados.

—Y buena gente también —aseguró Jaume.
—Y hablando de buenos tipos —señaló Charlie—. Vuelven los Baquer.
Jaume observó la actitud reflexiva de los gemelos, los ojos bajos y los

andares lentos, lo que parecía indicar que no venían en son de guerra.
—No nos tenéis que tratar así, ¡joder, Jaume! No lo habríamos dejado si

hubiéramos pensado que podía haber peligro; en ningun momento se nos pasó
por la cabeza que podía ocurrirle algo.

—Lo sentimos —continuó el otro hermano—. No era nuestra intención
que pasara eso. Y no queremos dejar el grupo. Ahora... somos como una
familia.

—Por mí de acuerdo —aceptó Gerard—, pero si volvéis a hacer algo así
no tendréis que iros, os echaremos nosotros. —Los Baquer asintieron y se
sentaron con el grupo.

Jaume les lanzó una mirada de desconfianza pero no dijo nada. «Al fin y
al cabo —pensó—, lo importante no eran sus motivos, sino que estaban allí.»

—Hablábamos de si continuar horadando de casa en casa o explorar por
el canal.

—Yo propongo que remontemos ese túnel lleno de agua —dijo uno de los
Baquer—. Debe de llevar a la ciudad. Tiene que haber cloacas y sótanos para
poder movernos.

—Esa gente —respondió Jaume—, los que han atacado a Gabi, venían de
allí e iban locos buscando comida...

—Pero nosotros tenemos explosivos. Podemos agujerear donde nos



parezca... o dónde podamos.
—¿Y cómo sabes donde colocas el explosivo? —argumentó Gerard—.

Ya nos metimos en una sala de estar. No tenemos mapas ni sabemos qué hay al
otro lado de las paredes.

—Es un riesgo que corremos —señaló Pep—. Si es una pared de ladrillo
es que lleva a un edificio. Si es de hormigón, pasamos de ella.

—Tiene razón —convino Sara—. Podemos hacerlo.
—Ya —asintió Gerard—, y si encontramos gente tenemos una pistola. Lo

sé.
—Y un montón de balas —añadió uno de los Baquer.
—Catorce —le aclaró Jaume—, y no estoy dispuesto a dispararle a nadie

para conseguir comida.
—Pues alguien tendrá que hacerlo —dijo Martí Baquer.
—No hay que ir tan de prisa —los hizo callar Gerard—. A ver, los que

estén de acuerdo en explorar el túnel inundado que levanten la mano.

Las ausencias de Michael y de Ferran se están notando. A pesar de que
Ferran nunca ha sido persona de mi agrado. O tal vez sí. Joan me ha
explicado que están explorando por los subterráneos, supongo que para
encontrar algo que nos saque de aquí. Olga sigue abajo, ayudándolos.
Mientras regresa Ferran, Bernat y yo hemos tomado la dirección de nuestra
colonia, pues la gente parece que nos hace caso y cada vez más formamos
un grupo homogéneo. Se me ha ocurrido la idea de amontonar los carritos
de la compra en todas las entradas de nuestro territorio, es decir, del
antiguo hipermercado, y formar una barrera. Nunca pensé que pudiera
haber tantos carritos. El caso es que llegan a una buena altura y una vez
juntos es casi imposible superarlos. Bernat se ha dedicado a implementar
(esa palabra es suya) armas con toda clase de objetos. Hemos establecido
unas normas rígidas, más de las que alguna vez habían oído hablar a
Ferran o su padre. Por ejemplo, hemos advertido a todos los colonos que
está prohibido absolutamente sacar comida de nuestro territorio y que sólo
se podrá hacer con un permiso especial para cambiarla por algo que nos
sea útil. Hay un grupo de personas que están montando una bomba para
extraer agua del pozo, pero el problema es que necesitamos muchos metros
de tubería y los tubos metálicos y de PVC están arriba, en el piso superior,



donde manda Richard, o al menos eso creemos. A Joan se le ha ocurrido
desmontar las tuberías del sistema eléctrico que no sirven para nada y
usarlas para traer el agua desde el fondo del pozo. Puede que sea lo mejor.
Toda nuestra vida ha sufrido una transformación radical en estos ¿meses?,
¿semanas?, que llevamos aquí. Tan radical que cuesta trabajo reconocerse.
Hoy he hecho una escapada clandestina al piso de arriba por una ruta que
me ha enseñado Aitana, apenas lo suficientemente amplia para una niña
como ella y que a mí me ha costado un buen rato de sudor y algo de
claustrofobia atravesarla. La tienda, nuestra tienda, está irreconocible, con
las marionetas destrozadas y desparramadas por el suelo, los estantes
arrancados y las paredes negras de humo. Había un grupo de tres personas
instaladas allí, y en la hoguera que les daba luz y calor estaban quemando
los muñecos que Julia hacía con tanto cariño, y hasta el álbum de
fotografías de la inauguración que Julia y yo guardábamos como oro en
paño. Me ha costado reconocerme en las fotos. Es como si fuera otra
persona. Algo que ha cambiado sustancialmente en este tiempo son las
relaciones personales. Da la impresión de que formamos un grupo de
autoayuda compuesto por solitarios. Leí alguna vez que el instinto de
supervivencia del ganado es colectivo, que lo importante es asegurar la
especie, o el grupo, no el individuo, y puede que nos esté pasando eso. Todo
es diferente. Pienso en Michael y ya no encuentro aquello que parecía
ilusión. Estar con él es un modo de sentirme viva y nada más, porque cuando
te vuelves a poner la ropa eres de nuevo una rata sapiens igual que antes,
preocupada sólo por sobrevivir. Sigue habiendo comida suficiente, pero hay
que pensar en el modo de sobrevivir cuando se acabe. Sobrevivir. Qué
palabra tan socorrida.

Michael era sólo un punto de luz, el de la linterna de espeleólogo, que
aparecía y desaparecía en medio de un caos de agua negra como la noche,
ramas de árbol y objetos diversos e irreconocibles que saltaban como
enloquecidos por la superficie del torrente. Ferran lo perdió de vista un par de
veces y se desgañitó llamándolo a gritos por encima del estruendo. Del bote
no había quedado ni rastro, arrastrado por una corriente turbulenta y
destructiva. No supo cómo, pero se encontró empotrado contra una de las
columnas, apenas unos centímetros por encima de la corriente. El golpe en la



cabeza había sido brutal y la lámpara salió disparada, al igual que una de sus
botas, arrancada por una fuerza feroz y el golpe de algo duro y cortante.
Cuando el frío empezó a paralizarle los músculos notó un dolor lacerante en el
pie izquierdo y un hilo caliente sobre la frente que sólo podía ser sangre. Se
agarró con fuerza a los salientes de la columna, en plena oscuridad, sintiendo
un poco más abajo la furiosa corriente, pero al mismo tiempo que perdía la
sensibilidad en los dedos iba notando cómo, lentamente, se apaciguaba el
caos. Trató de recuperar la respiración y de moverse para adoptar una postura
más cómoda, pero el pie descalzo le resbaló y estuvo a punto de caer al agua.
No era consciente de cuánto tiempo había pasado, pero lo que sí notó fue
como el gorgoteo del agua cedía, y cuando estiró las piernas no encontró la
superficie. Trató de recordar cómo era la columna y el tamaño de la repisa
donde podía sentarse una persona. Se deslizó poco a poco hasta apoyar los
dos pies sobre el saliente y se aseguró de que era lo bastante ancho. Después
de un tiempo indefinido, pero sin duda largo, sus ojos se habían acostumbrado
a la oscuridad, y aunque no podía ver gran cosa, sí le pareció percibir una
ligera claridad al fondo, lo que debía de ser sin duda el desagüe en dirección
al mar. El resto no daba señales de nada, negro como el único futuro que podía
esperar. Agotado, se acurrucó lo mejor que pudo y cerró los ojos en un
intranquilo duermevela.

Lo despertó un grito, o eso creyó. No tenía modo de ver nada, pero un
instante después creyó vislumbrar el punto de luz frente a él.

—¿Michael? —gritó.
Esperó unos instantes y luego repitió la llamada. El agua chapoteaba por

debajo de él, no demasiado cerca, así que era evidente que el nivel había
vuelto a bajar. Hacía mucho frío y todo él temblaba de pies a cabeza.

—¿Ferran? —respondió una voz casi inaudible.
Nadó hasta el punto de luz, la repisa de otra de las columnas donde

Michael había logrado encaramarse, y cuando se colocó junto a él se dejó caer
de espaldas absolutamente agotado.

Rebuscó en sus bolsillos y encontró un par de barritas energéticas, y
después de darle una de ellas a Michael engulló la otra y se tendió sobre el
saliente para tomar un sorbo de agua.

—No sé si es potable —dijo—, pero qué le vamos a hacer.
—Yo bebí durante un montón de días —jadeó Michael—. Es agua de

lluvia, al menos eso creo, con lo que tenemos muchas posibilidades de coger
cualquier infección.



Michael sonrió para sí al pensar en ello, como si coger una infección
fuera su principal problema. Escudriñó a su alrededor tratando de ver algo,
pero era absolutamente imposible. Nada, ni la más leve luz que le indicara
hacia dónde ir. Ferran trataba de recuperar el aliento tendido en la estrecha
repisa mientras Michael la rodeaba a cuatro patas hasta que consiguió situarse
frente a lo que suponía era el desagüe del gran depósito.

—Si no me equivoco, por ahí está el desagüe.
—Lo que quiere decir que la base del pozo debe de estar por ahí —dijo

Ferran señalando a la derecha—. Y... ¡Qué estúpido!, no he utilizado el
walkie.

Lo sacó del bolsillo impermeable. Parecía estar en buenas condiciones,
pero el resultado fue sólo ruidos de estática.

—Al menos funciona —comentó Michael.
—El pozo tiene que quedar a nuestra derecha, si no me equivoco. Tal vez

unos doscientos metros como mucho. No hay más que meterse en el agua y
nadar.

Antes de lanzarse a la oscuridad, Ferran se detuvo un instante a
reflexionar y le vino a la mente el momento en el que el condenado a muerte
espera la ejecución de la sentencia.

Debía de pasar por su cabeza algo así, como lo que él veía en aquel
momento. A su padre herido de muerte, a su madre llena de cardenales y
rasguños. Al desgraciado Pàmies atravesado por un arpón. Sintió un
estremecimiento y respiró profundamente.

—¿Listo? —preguntó.
—Listo —respondió Michael.
Ferran se sumergió lentamente en el agua helada, luchando por mantener

la cabeza clara más allá de la sensación de frío intenso. Ya en el agua volvió a
orientarse con la luz difusa y lejana y con el movimiento del agua. Debería
recibirla por el lado derecho, pero no podía estar seguro de nadar en la
dirección correcta. Sólo unos centímetros mal orientado y jamás encontraría el
pozo.

—Vamos allá —dijo cuando Michael entró en el agua.
Nadaron lentamente, ambos temblando de frío, observando en cada

brazada, a la izquierda, la tenue luz del supuesto desagüe. La luz frontal de
Michael oscilaba de un lado a otro, al compás de sus brazadas. A Ferran, buen
nadador, le pareció que Michael también lo era, y apenas si se movía el agua
alrededor de ambos. Cada brazada era un ejercicio de precisión a pesar del



frío intenso que casi los paralizaba. Al cabo de unos minutos notó cómo
Michael se iba quedando atrás.

—¿Estás bien?
—Tú sigue. No te preocupes por mí.
—De eso nada, Michael. Hemos salido juntos y volveremos juntos.
Ferran se detuvo y dio un par de brazadas en dirección al inglés. Ya fuera

por el agua en los ojos, por el cansancio, o por algo peor, Ferran se dio cuenta
de que no veía ya aquel tenue resplandor al fondo, el que indicaba la dirección
del mar. La luz de la cabeza de Michael parpadeó y se apagó. Alrededor de
los dos náufragos no quedó más que oscuridad, y por primera vez Ferran sintió
la desesperación de la persona que sabe que ya no le queda ninguna salida.

—¡No puedes hacerme esto! —le había gritado su padre dos años antes,
cuando le comunicó que no se iba a presentar a las oposiciones a la policía.

—¿Hacerte? ¿Yo voy a hacerte algo? ¿Te has creído que el mundo gira a
tu alrededor, que todo el mundo tiene que hacer lo que tú quieras y eso es lo
natural? Es mi vida, y no quiero vivirla como tú. No quiero ser tú. ¡No quiero
ser un maltratador!

Por toda respuesta, su padre, el viejo policía, lo había abofeteado, y
Ferran sintió que aquélla era la última vez, que se habían terminado las
bofetadas, los castigos, las noches pasadas en la escalera por llegar diez
minutos después de la hora señalada por el comisario Clos.

—¿Esto te hace feliz? —le había dicho después de la bofetada—. Pues
disfrútalo, porque es la última vez.

Después de eso había hecho la maleta y se había ido de casa
despidiéndose de su madre con un beso y dando un sonoro portazo. En
realidad sólo sentía todo aquello por ella, por su madre, aunque era consciente
que desde hacía tiempo las cosas habían cambiado y la vejez había traído
también una nueva etapa en la que Manuel Clos creía que había terminado la
labor de educación de su esposa y de su hijo, una labor de educación que
incluía el castigo físico, ¡cómo no!, cuando las cosas no salían como él quería.

Ya en la calle, con su maleta rodando tras él, Ferran Clos se dio cuenta
que no tenía adónde ir, y lo primero que tenía que hacer era buscarse un lugar
donde colgar sus trajes y enchufar su ordenador.

Y al día siguiente aprobó el examen para entrar en la policía, pero se



negó a solicitar el ingreso. Tumbado en la cama de un hotel reflexionó durante
unos días sobre su futuro, y luego empezó a utilizar sus contactos hasta que
alguien le recomendó la empresa de seguridad y protección de autoridades. Y
luego llegó el pánico, el viaje sin retorno al centro comercial, la colonia en un
maldito hipermercado y aquel sótano inmundo con una agua negra como la
noche y una oscuridad que podía palparse.

Nadó con fuerza durante unos minutos, sin rumbo fijo, tirando de Michael.
Podía estar haciéndolo en círculos, sin referencias, pero no le quedaba otra
alternativa que seguir adelante.

Al cabo de unos minutos dejó de nadar. Se sentía enormemente cansado,
helado y al borde de perder el conocimiento. Respiró hondo y luego se tendió
boca arriba para descansar. Michael apenas respiraba, también tendido boca
arriba. Después de un instante, siguiendo un súbito impulso, se lanzó a nadar
desesperadamente, como si le fuera la vida en ello, con un solo brazo mientras
con el otro tiraba de Michael, hasta que chocó violentamente contra una de las
columnas. El golpe fue tan fuerte que creyó que se había fracturado la mano.
Lanzó un grito de rabia y jadeando se aferró a la repisa que rodeaba la
columna.

Olga despertó aterida de frío, temblando como una hoja. El fondo del pozo era
sin duda el lugar más lóbrego en que había estado en su vida, y eso que había
practicado espeleología o barranquismo desde los catorce años. A tientas
tomó el termo de café y echó un largo trago, luego sacó una de las galletas del
bolsillo de la camisa y la saboreó con calma. No tenía modo de saber qué hora
era y ni siquiera podía fiarse ya de su organismo, disciplinado en sus horas de
sueño a lo largo de toda su vida. Hace unas semanas no tenía ninguna duda de
cuándo eran las siete de la mañana, pero ya no estaba segura de eso, como de
otras muchas cosas. Con un suspiro encendió la lámpara de gas butano que
debía indicar su posición. La elevó en el aire y escudriñó la oscuridad del
gran embalse. Cuando hacía espeleología un instructor le había dicho:
«Siempre se ve algo, la oscuridad absoluta sólo está en el espacio exterior.» Y
efectivamente, se veía algo. Era un punto de luz a su derecha, a unos cien
metros, tal vez. Apagó su linterna y entonces tuvo la seguridad: sí, era un punto



de luz. Un punto tan ínfimo que al principio pensó que se trataba de una
alucinación, pero al volver a mirar comprobó que seguía allí. «No es un
espejismo», se dijo. Encendió la linterna y de pronto lo recordó. Tomó el
walkie, lo encendió y, tras el ruido de estática, apretó el botón para hablar:

—¡Ferran! ¡Ferran!
—Sí, somos nosotros —dijo una voz débil y conocida—. Y no se te

ocurra volver a apagar la lámpara.
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—¿Qué le pasa? —preguntó Mireia, llorosa. Gabi temblaba ostensiblemente.
Seguía sin conocimiento, tendido en la colchoneta, con la frente amoratada y
una palidez cadavérica. Mercè, a su lado, lo cogía de la mano y no podía
reprimir las lágrimas. Sólo se la oía decir de vez en cuando: «No puc fer res,
no puc fer res.»

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Sara.
Gerard se encogió de hombros con impotencia y Jaume siguió mirando al

herido sin saber qué decir.
—Podríamos movernos por ahí y ver si encontramos un médico —sugirió

Pep.
Nadie le hizo caso.
—No hay nada que hacer —murmuró Charlie.
—¡No digas eso! —gritó Jaume fuera de sí.
Cogió a Charlie por los hombros y lo empujó con fuerza contra la pared.
—Tiene razón —murmuró Mercè—, no podemos hacer nada.
—¿Qué tiene? —inquirió Sara.
—Debe de ser un traumatismo craneal —respondió Mercè—. He visto

alguno, no siempre aparecen en el momento del accidente...
—Los Baquer han vuelto —dijo Gerard señalando con la cabeza.
Por el boquete que los comunicaba con el mundo, ahora más ancho y

siempre vigilado, aparecieron los dos gemelos cargados con varias garrafas
de plástico llenas de agua. Sudorosos, las dejaron en el suelo.

—Se puede beber —dijo uno de ellos—. Podríamos hacer una
conducción hasta aquí. ¿Cómo está Gabi?

—Mal —respondió Gerard—. ¿No habéis visto a nadie?
Martí Baquer negó con la cabeza.
—Está peor —dijo Pep.
Gabi temblaba y sus espasmos eran cada vez más fuertes. Mercè le

secaba el sudor de la frente con un trapo húmedo.
—Deberíamos matar a ese tipo —mascullaron los Baquer al unísono.



Gabi dejó de respirar cuando todos dormían. En el reloj de Pep, que estaba de
guardia, la esfera anunciaba que eran las tres y diez de la madrugada. Pep era
especialmente cuidadoso en su turno. No le quitaba ojo de encima al herido, se
aseguraba regularmente de que seguía respirando y, aunque había dejado de
temblar, Pep seguía las indicaciones de Mercè y le pasaba un paño húmedo
por la frente.

—¡Oh, no! —exclamó en voz baja cuando notó que no respiraba.
Con aprensión, se aseguró de que el pecho no subía y bajaba y luego le

tomó el pulso, pero fue incapaz de deducir si latía o no. Finalmente se puso en
pie, se encaminó hasta el sofá donde dormía Gerard y lo despertó
sacudiéndolo por el hombro.

—Tienes que venir —dijo.

Asistieron todos al entierro, incluso Mercè, a la que hubo que ayudar a bajar
las escaleras hasta el sótano. Gerard se fijó en que, en el tiempo que llevaba
con ellos, la mujer a la que habían salvado de la muerte había envejecido
notablemente, como si hubieran transcurrido años desde que la encontraron
tendida en su cama, esperando el final. Lo enterraron en una de las fosas
abiertas, tres en total, pues Sara, muy lúcida, había dicho que si dejaban tres o
cuatro tumbas abiertas sería menos traumático cuando tuvieran que enterrar a
alguien.

Sentado en un sillón, de espaldas a la ventana velada por una sucia
cortina, Gerard reflexionó sobre la vida y la muerte. Uno a uno fue observando
a sus compañeros, desperdigados por el almacén. Sin pretenderlo, era como si
los fuera clasificando según su proximidad a la muerte. La primera, desde
luego, era Mercè. No sabía cuántos años tenía, pero debían de ser setenta o
más. La siguiente en la lista era Mireia. Era una chica débil y sensible y
posiblemente no aguantaría la presión de aquella vida, o mejor dicho, de aquel
simulacro de vida. Y luego puso a Jaume. Sí, era un tipo fuerte y con recursos,
pero dispuesto siempre a arriesgarse por los demás o para demostrarse algo a
sí mismo, de modo que en algún momento se enfrentaría a algo que no podría
superar.

—Tenemos que movernos —dijo Gerard.



—No iremos a buscar a ese hombre —le advirtió Jaume.
—¿Crees que soy estúpido? Claro que no. Pero los Baquer tienen razón,

remontar por el curso de agua hacia la montaña sería una buena idea. Podemos
ir abriendo boquetes de vez en cuando para ver si llegamos a algún sitio.
También iremos entrando en nuevos edificios para ir recuperando todo lo que
nos haga falta. Como los colonos en las películas, incluso nos podemos ir
instalando en otros sitios más cómodos.

—¿Películas? —suspiró Pep estirando los brazos por detrás de la cabeza
y cerrando los ojos—. ¿Qué es eso?

—¿Y actuar como colonizadores? —negó con la cabeza Jaume—. ¿Y la
gente que viva en esos lugares?

—A la mayor parte el pánico los habrá pillado en el trabajo o en
cualquier otro sitio —aseguró Gerard—. Un sábado por la mañana o un
viernes por la tarde la gente no está encerrada en su casa.

—¿Ah, no? —adujo Jaume—. Si no hubiéramos tenido la práctica de
química tú te habrías quedado durmiendo lo menos hasta las tres.

—Ésa no es la cuestión —replicó Gerard.
—¿Y qué haremos cuando encontremos comida y gente? —preguntó

Jaume.
Nadie respondió. Hacía rato que el sol había salido. Los rayos se

filtraban por las rendijas entre las cortinas y recorrían el suelo del almacén
iluminando montones de desperdicios, restos de frugales comidas y mantas
sobre unos sillones y sofás cada vez más sucios.

—Tenemos que movernos —admitió uno de los Baquer.
—Nos estamos quedando sin comida —añadió el otro.
—Bien. Entonces propongo que nos movamos hacia el gran canal —

sugirió Gerard—. Organizamos una expedición y un par de nosotros se quedan
aquí para mantener el campamento.

—¿Y qué haremos? —preguntó Jaume.
—Está claro —dijo Martí Baquer—. Tenemos una pistola y explosivos.

Exploramos los túneles secundarios y localizamos los edificios que nos
rodean. Si lo vemos claro, hacemos un boquete, entramos y nos quedamos con
la comida que encontremos.

—¿Así, sin más? —dijo Jaume.
—Nadie se atreverá a hacer nada si llevamos la pistola. Y si

encontramos al tío que mató a Gabi nos vengaremos.
—A ti Gabi te importa una mierda —le espetó Mireia.



No había dicho una palabra desde hacía días y su aspecto era cada vez
más penoso. Apenas comía nada de lo poco que había, y sus ojos estaban
siempre como perdidos. Su delgadez se había convertido en fragilidad, y con
el pelo sucio y apelmazado y la ropa deteriorada ofrecía una triste imagen de
una chica antes atractiva. Gerard la miró apenado y luego se vio a sí mismo,
también descuidado, hambriento y absolutamente desmoralizado.

—Ese asunto está olvidado —respondió el otro.
—¿Olvidado? —exclamó Mireia—. ¡Está muerto porque vosotros lo

dejasteis allí!
—Déjalo ya, Mireia —terció Gerard—. No podemos estar toda la vida

removiendo la misma mierda mientras nos morimos de hambre. Mercè nos ha
hecho un regalo, la pistola de su marido. ¿Cómo se llama?

—Manuel Clos —respondió Mercè con voz grave.
—Manuel Clos nos ha regalado su pistola para que podamos sobrevivir.

¿No lo entendéis? ¿Y su hijo? ¿Cómo se llama su hijo?
—Ferran.
—Yo no dispararé a nadie por un poco de comida —afirmó Jaume. Echó

mano a su espalda y sacó la pistola. Por un momento todos retrocedieron
asustados, pero luego, con un gesto rápido, la tomó por el cañón y se la
entregó a Gerard—. Has dicho que dos de nosotros se deben quedar a proteger
el campamento, ¿no? Me ofrezco voluntario.

—Y yo —lo secundó Mireia.
—¿Qué haréis si encontráis a una vieja como yo que no quiere daros lo

que le queda de comida? —preguntó Mercè.
Gerard no supo qué responder. Sentía el peso de la pistola en su mano y

la cabeza embotada, como si ya fuera incapaz de pensar.
—Tiene razón —dijo Sara—. ¿Vamos a disparar contra la gente que se

resista?
—Se asustarán sólo de ver la pistola —le aseguró Gerard.
—Claro. Y eso es mejor. Les robamos y los dejamos sin comida. O

incluso mejor, los echamos de sus casas o de donde estén y nos quedamos con
sus cosas.

—¿Y qué quieres hacer? Apenas nos queda nada. Se acabaron las
reservas del bar y de las máquinas. ¿Nos mantenemos de agua o nos
convertimos en caníbales?

—Ése será el siguiente paso, ¿no crees?
—Tú siempre tan alegre, Sara.



El enorme túnel al que habían dado en llamar «gran canal» ofrecía un aspecto
algo diferente al de la última vez. Circulaba agua, desde luego, pero
básicamente por los canales laterales, junto a las aceras, y el centro
permanecía relativamente seco. El grupo formado por Gerard y los Baquer
suponía la vanguardia, seguidos a poca distancia por Sara, Pep y Charlie.
Después de muchas discusiones y experimentos habían conseguido dotarse de
antorchas, y aunque tenían algunas linternas eléctricas habían preferido
reservarlas para imprevistos. A la luz de las antorchas el gran túnel semejaba
una cueva inexplorada, con su curso de agua y sus paredes de roca, altas y
húmedas. Un grupo de exploradores perdidos en el submundo.

—Por ahí delante —señaló Baquer— encontramos un túnel, pensamos
que era una cloaca muy ancha, pero se alejaba demasiado y no íbamos
preparados. Por eso volvimos, y entonces nos sorprendió la riada.

—Bien —asintió Gerard—. Pues entonces remontaremos un poco más y
seguiremos buscando.

—¿Y si descendiéramos? —sugirió Pep enfocando en dirección a la
corriente de agua—. Por ahí se debe ir hacia el mar, ¿no?

—Lo que quiere decir que pasará al otro lado de la autovía —añadió
Martí Baquer—, por el centro comercial o los hoteles.

—Puede que sí, pero no sé... —dudó Sara—. ¿No deberíamos terminar
de explorar ese túnel que decíais.

—Yo creo que sí —la secundó Gerard—. Exploremos ese túnel hasta
donde nos sea posible. Si no encontramos nada interesante seguiremos el curso
de agua.

La mañana del viernes, Mireia se había despertado con la sensación de que
iba a ser un buen día. Lo primero, antes de la ducha y del desayuno, era
revisar el WhatsApp para ponerse el día de los chismes en los diversos
grupos de los que formaba parte. Luego miró su correo personal y finalmente
los mensajes o llamadas. Había un par de llamadas perdidas de Gabi, y sonrió
cuando oyó el mensaje en el buzón de voz. Podía decir que Gabi era su mejor
amigo, aunque estaba segura de que él tenía otras intenciones, pero a ella no le
gustaba especialmente, aunque eso sí, era un chico interesante en todos los



sentidos y le encantaba ser su amiga. Estudiaban juntos, pasaban muchas horas
charlando por el móvil o chateando en la red, salían de copas y se sentaban
siempre juntos en clase. Si, pero «sólo amigos» le había dicho más de una vez,
cuando él la miraba de una forma especial o le proponía alguna cosa que iba
más allá.

Cuando bajó a desayunar, en la cocina había un ambiente que se le antojó
tenso. Su padre y su madre estaban de pie, él con un café en la mano y ella
intentando sonreír, con las manos apoyadas en el mármol y los ojos todavía
arrasados en lágrimas.

—¿Qué pasa? —dijo ella.
—Me alegro de que te hayas desertado tan pronto —dijo su madre—.

Tengo que ir a trabajar y... tu padre y yo tenemos algo que decirte...
—¡Oh! —exclamó Mireia encogiéndose un poco sobre sí misma.
No se atrevió a decir nada más, aunque desde hacía meses sabía que el

ambiente se podía cortar con un cuchillo. Lo primero que pensó fue que sus
planes de estudio se iban a ver muy afectados. En realidad no le parecía mal
que sus padres se separaran. Los quería a los dos y sabía que no eran felices
el uno con el otro, algo que saltaba a la vista en su vida cotidiana, en la falta
de detalles de cariño, en las horas que uno y otro pasaban en sus respectivos
trabajos sin interés en volver a casa.

—Verás —titubeó su padre—, tu madre y yo hemos decidido separarnos
una temporada...

Continuó la disertación en la misma línea de frases hechas: «a ti te
queremos igual», «estaremos los dos siempre junto a ti», «ninguno de los dos
tiene la culpa...». Especialmente cuando su padre dijo eso, Mireia desvió la
mirada hacia su madre, y vio en ella la mentira de aquella afirmación. De
hecho, siempre había sospechado que su padre tenía una amante, aunque nunca
se había atrevido a hablar de ello o a investigarlo más a fondo. Y si lo sabía
ella, probablemente su madre también lo sabía.

—Por el momento papá se irá de casa para poder tomarnos un tiempo de
reflexión...

—¿Por qué me queréis engañar? —estalló Mireia—. ¿Os creéis que soy
estúpida o que soy una cría? Os separáis, pues bien. Pero no me digáis que es
provisional. ¿Creéis que estoy ciega? Nunca mostráis... un poco de cariño el
uno con el otro, os pasáis el día fuera...

No quiso continuar, pero las lágrimas afloraron a sus ojos. Se quedó
paralizada, incapaz de huir a su cuarto, que es lo que hubiera querido hacer.



Fue su madre la que se acercó a ella y trató de acariciarla, pero ella apartó la
cara, furiosa.

—Perdona, cielo. No hemos querido hacerte daño, tal vez por eso no te
hemos dicho nada y hemos preferido disimular.

—¿Disimular, mamá? Sois un desastre disimulando.
—Somos un desastre en muchos sentidos —dijo su padre, y al momento

Mireia dejó escapar un sollozo.
—No llores, pequeña. Lo sentimos mucho. Si por alguien lo sentimos es

por ti —dijo su madre—. Intentaremos que tú no sufras esta nueva situación .
Vas a vivir aquí, en tu casa. Tu padre y yo nos turnaremos para estar contigo.
Nelly cuidará de ti, como siempre. Nada va a cambiar en ese sentido.

—Sí, lo sé. Os veré tanto como siempre y cada uno por su lado. Ya estoy
acostumbrada. Está bien, ¿tenemos que hablar de eso de las visitas y las
vacaciones y todo eso? —preguntó furiosa.

—No, hija. Todo eso será como tú quieras. Tú decidirás a quién quieres
ver y cuándo.

—Pues de momento preferiría irme a mi cuarto y no veros a ninguno de
los dos.

Se arrepintió de lo que había dicho cuando subía la escalera, pero pensó
que ya era tarde para rectificar. Subió a su habitación y se dejó caer de bruces
en la cama, llorando hasta que descargó toda la tensión, todo el rencor y toda
la incertidumbre. «Mañana tengo una práctica de química», pensó antes de
dormirse.

Despertó cuando el sol estaba muy alto, un sol rojizo y extraño. El móvil
no dejaba de pitar con los mensajes WhatsApp, y su habitación y toda la casa
estaban en silencio. Antes de nada, Mireia revisó en el ordenador todos los
apuntes de química y los experimentos que debían hacer al día siguiente.
Estaba segura de que todo iría bien y subiría la nota, pero no podía engañarse
y pensar que lo que ocurría en su familia era intrascendente. Tomó el móvil y
marcó el número de Gabi.

—Esperaba que me llamaras —dijo él.
—¿Y por que?
—Porque te he dejado un montón de mensajes. He pensado que mañana

cuando acabemos la práctica podríamos ir a la playa.
—No lo sé.
—¿Por qué? ¿Tienes otros planes?
Mireia dudó un instante pero acabó contándoselo todo. Al fin y al cabo



era su amigo.
—Y me lo han dicho así, a la hora del desayuno, como si nada.
—¡Qué putada! ¿Estás bien?
—No. No estoy bien. Necesitaba hablar con alguien.
—¿Quieres que nos veamos?
—No. Preferiría estudiar. Nos vemos mañana y... vale, vamos a la playa.
En la cocina estaba Nelly, la asistenta que cuidaba de ellos y de la casa.

Sin decir nada, abrazó a Mireia cuando apareció y le dijo:
—Tengo helado para ti.
—¿Qué sabes de todo esto? —preguntó la joven.
—No puedo ir por ahí chismorreando, Mireia.
—Esto no es chismorrear. Son mis padres y estoy segura que sabes más

cosas que yo.
—Me tienes que jurar que jamás dirás que yo te he contado algo.
—Te lo juro, Nelly. Y puedes confiar en mí.
—Tu madre se enteró de que tu padre la engañaba.
—Lo suponía. Pero cómo se ha enterado.
—De la manera más directa, mi niña, pero no me pidas que te dé más

detalles.
—Entiendo —asintió Mireia después de pensar un momento—. Entiendo.

Los pilló... ¿aquí?
Nelly no abrió la boca, se volvió de cara al fregadero y siguió con lo que

estaba haciendo, pero no hizo falta que dijera nada más.
Aquella noche, Mireia puso el despertador a las siete. No quería saltarse

la práctica de química.

—¿Y si no vuelven? —preguntó Mireia.
—Claro que volverán. No van a hacer nada peligroso, sólo a explorar —

respondió Jaume.
—Tengo miedo.
—Ven —la llamó Jaume.
Mireia se alejó del boquete que llevaba hacia lo desconocido y se

acurrucó junto a Jaume en el amplio sofá. Más lejos, en su sillón de siempre,
dormía Mercè, anunciándolo con un ligero ronquido.

—A veces siento que todo esto es una pesadilla y que despertaremos en



algún momento.
—Desde luego que es una pesadilla. Lo que no tengo claro es que

despertemos.
—¿Por qué no has querido ir con ellos? —preguntó Mireia.
—Ya se lo he dicho. No quiero disparar a nadie. Además, alguien tenía

que quedarse para defender esto, ¿no? ¿Y tú?
—No tengo espíritu de exploradora —dijo ella.
Guardaron un momento de silencio y Mireia notó cómo la mano de Jaume

le acariciaba el hombro, lentamente, pero cuando lo miró él tenía los ojos
cerrados y parecía estar muy lejos de allí.

—¿Vives con tus padres? —preguntó Mireia.
—Con mi madre. Están separados.
—Los míos también. ¿Y cómo lo llevas?
—Es cosa de ellos. Si no se soportan es mejor que esté cada uno por su

lado.
—Supongo que sí.
Mireia también cerró los ojos y se quedó adormecida.

En su sueño, Ferran Clos veía a Pàmies, obviamente muerto, y también a
Richard, simplemente herido. También su padre, muerto, naturalmente, pero de
pie, empuñando su pistola Walther P229, y aquella chica, la chica de la suerte.
¿Cómo se llamaba? Y Olga, con la cicatriz en la espalda y los labios rojos y
muy llenos. Y un individuo sórdido y violento que se dedicaba a traficar con
joyas. Trató de explicarse, de explicarles a todos ellos lo que estaba haciendo
allí. «Es necesario que tengamos una esperanza. Que salgamos de este
encierro, aunque sea viviendo en sótanos, lejos de la superficie. No sé lo que
nos pasa, ni me importa, pero debemos movernos, buscar algo más allá de
nuestros cuatro metros cuadrados. Por eso estoy aquí, porque este mar es
nuestro mar y ese río es nuestro río, y la comunicación con el mundo.»

Despertó con un sobresalto, completamente desorientado, y se encontró
con el rostro sonriente de Olga a un palmo de su cara.

—Hola, héroe —dijo ella—. ¿Has dormido bien?
—No lo sé. —Ferran sacudió la cabeza—. Me duele horriblemente aquí.

—Se señaló las axilas.
—Te han subido con una cuerda desde el fondo del pozo —rió Olga—, y



son unos ineptos haciendo nudos.
—¿Y Michael?
—El doctor Roure lo tiene en observación. Tragó un montón de agua pero

está bien. Le salvaste la vida. De no ser por ti se habría ahogado.
Estaban en una de las tiendas, a la escasa luz de un farol eléctrico. Ferran

se sentía extraordinariamente débil, pero en cierto modo, feliz. «Estoy en casa
y con alguien que me esperaba», dijo para sí.

—Es un buen tipo. Nos podemos mover por ahí abajo. —Ferran se
entusiasmó—. Con un poco de precaución y bien preparados lo podemos
hacer.

—Pero no cuentes con Michael. Es la segunda vez que sobrevive a ese
pozo y no creo que quiera volver.

En el centro del gran depósito de agua, el pequeño bote avanzaba
contracorriente con gran esfuerzo. Ferran y Bernat López remaban, jadeantes,
intentando que no entrara agua en su precaria embarcación.

—Vamos hacia la entrada de aguas —dijo Ferran—. Michael y yo ya
exploramos la zona norte, la de los hoteles, y es imposible pasar.
Investigaremos las posibilidades de los colectores para moverse por ellos.
¿De acuerdo?

—Lo que tú digas —asintió López.
Con las aguas en calma, la acústica del lugar era casi perfecta, e incluso

Olga, desde su puesto de vigilancia en la base del pozo, podía oír sus voces,
aunque no tan claramente como para distinguir lo que decían. Arriba, en la
boca del pozo, Joan, Torras y un grupo de voluntarios cuidaban de la bomba
de agua ya instalada y del material de repuesto, preparado para el caso de que
los exploradores lo reclamaran. A través de los hermanos rumanos habían
conseguido otro walkie-talkie, de modo que Olga se había convertido en el
nodo de comunicaciones entre el bote y el aparcamiento.

Abajo, la ligera embarcación avanzaba contra una débil corriente
mientras Ferran trataba de ver algo en la oscuridad ayudado por una de las
linternas, pero el estruendo de una cascada o algo parecido les iba anunciando
que se acercaban a algún lugar más peligroso.

—Hacia allí —gritó López señalando a la derecha—. El ruido es del
agua que está entrando.



Unos minutos después el estruendo se hizo más intenso, y ante ellos
apareció una hilera de grandes portillas metálicas de las que manaban gruesos
chorros de agua que caían como una cascada desde unos cinco metros de
altura. Eran seis en total, y en el centro, con tres desagües a cada lado, los
exploradores descubrieron un espacio abierto de la anchura de una calle del
Ensanche barcelonés.

—¡Hay que joderse! —exclamó Ferran haciéndose oír por encima del
estruendo.

El nivel del agua de aquella entrada era tan bajo que pudieron varar el
bote y saltar al suelo. La luz de la linterna les ofreció la vista de una calle por
la que discurría el agua por los laterales, con aceras relativamente secas a
cada lado y un sistema de cableado. Había bombillas situadas a cortos
trechos, que, en circunstancias normales, habrían iluminado la calle como
cualquier vía comercial. Ferran y López dieron unos pasos por el centro de la
calzada. Sobre ellos, un techo abovedado de al menos diez metros de altura
ofrecía un espectáculo impresionante.

—¿Adónde conducirá esto? —preguntó López.
—Tiene que ser un colector de aguas de la montaña de Collserola. El

caudal principal debe ir por las compuertas, y por el centro sólo en caso de
inundaciones. Descansaremos un poco y seguiremos.

Se sentaron en una de las aceras secas y Ferran conectó el walkie. El
aparato emitió ruidos de estática durante unos segundos, y luego se oyó la voz
de Olga:

—Os recibo muy mal. Cambio.
—Hemos encontrado algo interesante. Volveremos a llamar. Cambio.
—No dejéis de hacerlo. Cambio y corto. —Ferran sonrió y volvió a

guardar el aparato—. Estamos demasiado lejos. Bien, continuemos. El bote lo
podemos dejar en la... acera; parecen aceras, como en una calle cualquiera.

Los dos hombres se pusieron en marcha. Equipados con luces frontales,
el camino se abría ante ellos con cierta seguridad. Las paredes aparecían
talladas en la roca viva, y sólo de vez en cuando podían verse recubrimientos
de ladrillo, probablemente para asegurar zonas poco estables. Por primera
vez, desde que el pánico le había cambiado la vida, Ferran Clos se sentía bien
consigo mismo. Al fin y al cabo, una vida en un subterráneo no tenía por qué
ser una maldición. Mineros, reclusos o incluso esquimales vivían en
situaciones semejantes, más o menos, con sus vidas absolutamente
condicionadas por una naturaleza o una sociedad hostil. Mientras avanzaba



por el túnel, escudriñando los alrededores, pensó en su padre. A aquellas
alturas había perdido toda importancia, tanto su dura infancia con él como su
muerte, en parte por su culpa. «Pude haberlo evitado —se dijo—. Nunca me lo
perdonaré, pero lo que sí puedo hacer es olvidarlo. ¿Y mi madre? ¿Qué será
de ella? No habrá podido sobrevivir, sola, encerrada en casa. ¿Qué puede
hacer una pobre mujer sin posibilidades de pedir ayuda?» Ferran no podía
estar seguro, pero su casa probablemente no estaba muy lejos, allá arriba. «Si
hubiera alguna forma de llegar a ella —pensó—. Haría cualquier cosa por
darle una alegría.»

Del mismo modo, unas decenas de metros más arriba, en dirección a la
montaña, Gerard Casas pensaba en su hermana Aitana, a la que tanto había
protegido siempre. ¿Dónde estaría? En manos de una madre alcohólica e
irresponsable, la única seguridad de la niña era la que le proporcionaba
Gerard, y ahora él se encontraba en un enorme colector, bajo tierra, lejos de
Aitana y sin posibilidades de ayudarla.

El grupo de jóvenes del instituto no había podido obtener los materiales
para hacer una conducción de agua, pero al menos contaban con recipientes
para trasladarla, así que el punto de unión de su túnel con el colector se había
convertido en una especie de nudo de comunicaciones. Con algunas maderas y
herramientas de las obras del instituto se habían construido una especie de
atalaya para protegerse de posibles inundaciones, y desde ella Gerard
exploraba de tanto en tanto los alrededores con la linterna.

—¿Qué pasa? —preguntó Ferran.
—No sé si son alucinaciones —dijo López—, pero diría que he visto una

luz a lo lejos. Un destello.
—Yo no he visto nada —respondió Ferran.
Apagó su linterna y se quedó mirando hacia el fondo del amplio

conducto. López hizo lo mismo, pero la oscuridad era total, sin destellos ni
nada que indicara presencia alguna.

—Sigamos —dijo Ferran.
Encendieron de nuevo sus linternas y continuaron avanzando mientras

observaban a su alrededor.



Andrea los vio llegar por el pasillo. Eran cinco, con Richard al frente
flanqueado por sus dos muchachos. Los otros dos eran individuos vagamente
conocidos, armados con bates de beisbol. Richard no llevaba nada en las
manos, pero los dos chicos llevaban sendos piolets de montaña. Retrocedió
unos pasos hasta colocarse junto a Joan.

—Dame la pala —le dijo.
Joan le alargó la pala corta de campaña que llevaba en la mano. Tras

ellos, un grupo de hombres y mujeres se apiñaban asustados, lo bastante lejos
como para dejar claro que no iban a participar en ninguna pelea. El doctor
Roure permanecía también cerca, aparentemente tranquilo, pero un ligero
temblor en las manos le hizo ocultarlas en los bolsillos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Joan—. No podemos con ellos.
—¿Y Michael,dónde está?
—Abajo, con Olga.
—Yo iré a buscarlo —dijo Aitana, y echó a correr.
—¡Eso, que venga, seremos más para el baile! —gritó Richard—. ¡Vaya!,

la chica de la suerte.
Los dos rumanos se abrieron hacia los lados, como soldados bien

entrenados, y los otros dos hombres permanecieron detrás de Richard.
—¿Qué quieres, Richard, otra herida?
—¿Otra herida? —sonrió éste— ¿Con qué me dispararás? ¿Con la pala?
—Te abriré la cabeza con ella.
—No nos pongamos violentos. Me han dicho que tu amigo Ferran ya no

está entre nosotros, ¿verdad? —Se volvió hacia los suyos con sorna—. Así
que puede que necesites un protector, y ahí entro yo. Podemos ser amigos.
¿Qué más te da un tío que otro?

—Eres un asesino. Y no te queremos aquí.
—¿Quiénes no me queréis?
—Yo y todos éstos —intervino Roure, y señaló tras él a las personas

agrupadas—. Tenemos un sistema para sobrevivir y no necesitamos asesinos.
—¿Asesinos? Es gracioso. ¿Te has preguntado lo que le pasó a ese...

cómo se llama... Pàmies?
—A ésos no les importa quién manda —dijo Roman señalando al grupo

de gente.
—¡Ah! Entonces se trata de mandar. —Andrea blandió la pala—. Pues lo



vais a tener difícil.
Roman y Nicolai intentaron rodear a Andrea, uno por cada lado, pero

Roman se encontró con Joan que le cerraba el paso. En la mano del muchacho
rumano el piolet podía ser un arma realmente mortal. Joan lo miró un instante y
luego sacó a su vez el machete de hoja dentada que Andrea le había visto
llevar encima desde hacía días, desde que se había convertido en ayudante y
guardaespaldas de Ferran.

—¿Lo ves? —dijo Richard—. Esto puede acabar muy mal, y no
queremos eso.

—Ya lo creo que va a acabar mal —manifestó una voz grave y agradable.
Por primera vez desde que lo conocía, Andrea se alegró de ver y oír a

Torras. Su aspecto era realmente poco amenazador, todavía con la corbata y
una americana que había conocido mejores tiempos, pero el enorme martillo
que llevaba en la mano era otra cosa.

—Vaya. Mi viejo amigo —sonrió sarcástico Richard—. Te has pasado al
enemigo.

—Ya sabes las normas —dijo Andrea—. Sin armas, os ponéis en la cola
y recibiréis una ración diaria...

—Permite que te contradiga —la cortó Torras—. No vais a recibir nada.
No queremos tratos con vosotros y os vais a largar ahora mismo.

Richard sonrió, hizo una seña y Nicolai se lanzó sobre Torras, que lo
pudo esquivar no sin cierto esfuerzo, luego ambos se enzarzaron en una pelea
en la que, sin duda, Torras llevaba la peor parte. Andrea, en un gesto rápido,
se lanzó sobre el joven Roman antes de que éste pudiera moverse y le asestó
un violento golpe con la pala que lo hizo aullar de dolor y soltar al piolet.
Richard, todavía en inferioridad de condiciones a causa de su herida, lanzó a
sus otros dos ayudantes sobre Torras, pero no tuvo más remedio que
retroceder ante la pala de Andrea. Torras y Joan, espalda contra espalda,
aguantaron el ataque de Nicolai y los dos hombres, pero entonces sucedieron
varias cosas. Primero fue la voz de Michael, que surgió por detrás del
«aguerrido» ejército de Richard:

—¡Soltad todo eso! —les gritó.
Luego fue un movimiento espontáneo del grupo de hombres y mujeres que

hasta el momento sólo habían estado observando. Algunas voces surgidas de
entre la gente insultaron a Richard y a los suyos.

Richard levantó las manos ante el fusil submarino de Michael mientras
Andrea, Joan y Torras desarmaban a sus hombres. En un rincón, Roman



lloraba sujetándose el brazo ensangrentado, y el doctor Roure hizo intención
de acercarse a él, pero en ese momento, sin grandes aspavientos, Richard
levantó las manos y dijo en voz alta:

—Vámonos.
Y todos se alejaron del recinto dejando al grupo de refugiados más unido

que nunca.
—Volverán —vaticinó Torras—. No tienen nada mejor que hacer.
—Los estaremos esperando —respondió Michael, y luego tomó a Andrea

por el hombro y la apretó contra él.

En la atalaya, Gerard se despertó sobresaltado cuando una mano lo zarandeó.
—Te has dormido —dijo Martí Baquer.
Gerard se frotó los ojos, se puso en pie y estiró los brazos por encima de

la cabeza.
—¿Se ha acabado mi turno?
—Todavía no. Te he traído café.
Martí Baquer se acomodó en la atalaya mientras Gerard bebía del termo.

La oscuridad era completa, y habían tomado la decisión de que sólo de vez en
cuando se encendiera la lámpara un momento para echar un vistazo. Martí
sintió una punzada de miedo. Al fin y al cabo estaba muchos metros bajo
tierra, en completa oscuridad.

—Da un poco de miedo, ¿no? —apuntó.
—Pero tenemos a P229 —respondió Gerard.
De improviso, el pánico de Martí y de Gerard se disparó. Dos luces

aparecieron, como un amanecer, unos metros más abajo, cuando los dos
hombres llegados del lago interior alcanzaron un repecho.

—¡Mierda! ¿Has visto eso? —exclamó Gerard.
—Vienen otra vez —murmuró Martí, más asustado que otra cosa.
—¿Qué hacemos?
—Han matado a Gabi. Y ahora vuelven otra vez.
Gerard empuñó la pistola con resolución.
—¡Alto! —gritó, aterrorizado.
Dos sombras se hicieron presentes a sólo unos metros, envueltas en la

oscuridad.
—¿Quién hay ahí? ¡No queremos haceros daño! —gritó Ferran Clos.



—¡No os mováis, no avancéis! —gritó Gerard—. Os juro que os mataré.
—No queremos haceros daño —repitió Ferran.
—¿Qué queréis ahora? —bramó Martí Baquer—. ¡Marchaos!
Fue entonces cuando un mal paso hizo que Ferran resbalara y chapoteara

sobre el agua. Al mismo tiempo, bajo el haz de luz de la linterna, Martí vio la
pistola que Ferran llevaba en la cintura. Martí gritó, fuera de sí. López se
movió de prisa tratando de sujetar a Ferran, demasiado de prisa, y Gerard,
asustado, apretó el gatillo.

—¡No disparéis! ¡Por Dios, no disparéis! —chilló Ferran cuando sintió
una feroz mordedura en el muslo que le hizo perder el equilibrio.

—¡No mataréis a nadie más! —gritó Martí.
Los dos hombres se habían quedado petrificados, con las manos en alto,

iluminados por la lámpara, como dos fantasmas surgidos de la oscuridad.
Ferran dijo algo, pero los dos muchachos no le oyeron.

—¡Martí! —murmuró en voz baja Gerard, sin dejar de apuntar a los dos
hombres—, los otros se fueron corriente arriba. Éstos no son...

—Pudieron dar la vuelta.
—No digas gilipolleces, ¿para qué?, ¿para encontrarse con la pistola otra

vez? ¿Quiénes sois? —preguntó alzando la voz.
—Me llamo Clos, Ferran Clos. ¡Joder!, me has dado en la pierna. Estoy

sangrando, ¡Dios! Venimos del otro lado, del hipermercado.
—¿Ferran Clos? —repitió Gerard.
—¿Del hipermercado? ¿Tenéis comida? —preguntó Martí Baquer

poniéndose en pie.
—De momento tira esa arma —gruñó Gerard dando tal codazo a Baquer

que le hizo acuclillarse de nuevo.
Ferran se estaba atando un pañuelo alrededor de la herida con una mueca

de dolor y López se cubrió los ojos con el brazo tratando de evitar que la luz
le deslumbrara.

—¿Podrías enfocar hacia otro lado? —pidió—. Sí, llevamos algo de
comida.

—Suelta el arma —insistió Gerard.
—Es de fogueo —murmuró Ferran sacando la pistola del cinturón. La tiró

al suelo, lejos de ellos— ¡Maldita sea! Has agujereado mi mejor pantalón.
López se volvió hacia Ferran enarcando las cejas con sorpresa y luego

fue a meter la mano en el bolsillo superior de la americana con su
inexpresividad habitual.



—¡Eh! Quieto ahí, ¿qué haces? —gritó Gerard apuntándole de nuevo.
—Voy a encender un cigarrillo, ¿quieres uno?
—Yo sí —dijo Martí Baquer levantándose de nuevo.
David Baquer olisqueó el aire y se volvió hacia Mireia y Jaume con una

expresión de interrogación. Estaba seguro de que olía a tabaco, pero que él
supiera no había nadie en el grupo que tuviera cigarrillos, ni los habían
encontrado por ninguna parte. Unos metros más lejos, Sara, que estaba
tumbada sobre uno de los sofás, levantó la cabeza y abrió mucho los ojos.

—¿Quién está fumando? —dijo la chica.
Mercè, que dormitaba en su sillón preferido, abrió los ojos y se

incorporó. Un poco más lejos, Pep se esforzaba sobre el fogón de butano para
conseguir que el cubo metálico que usaban como olla no hiciera perder el
equilibrio al pequeño hornillo.

El primero en aparecer por la abertura que comunicaba el almacén de
muebles con el túnel fue Martí Baquer. Se detuvo con el cigarrillo en la mano,
mirando con aire de suficiencia hacia sus compañeros y luego lanzó al aire una
bocanada de humo.

—Deja de hacer el payaso —gruñó su hermano—. ¿De dónde lo has
sacado?

Tras él, apareció Gerard y un hombre bajo y fornido, ayudando ambos a
caminar a un tercero, más joven y con un torniquete en la pierna.

—Le traemos otro herido, Mercè —dijo Gerard—, se llama Ferran y
puede que le conozca.

La mujer se llevó las manos a la cara, como si no pudiera dar crédito, se
echó a llorar y los muchachos vieron, asombrados, cómo se movía con una
ligereza impropia de su edad y de su cansancio y se lanzaba a abrazar a
Ferran.

Hace tres días que Ferran y Bernat López salieron a explorar. No han
regresado y a veces creo que no regresarán. Nadie tiene la seguridad, pero
Olga sigue en el fondo del pozo, pendiente del walkie-talkie. Creo que no se
resignará nunca a la pérdida de Ferran. Me dolería que abandonara toda
esperanza, porque si perdemos la esperanza ya no somos nada. Hemos
conseguido pararle los pies a Richard, pero como dice Torras, volverán. Yo
no quiero decirlo, pero estoy aterrorizada con la idea de que el que no



volverá es Ferran. Es de las personas que cumplen su palabra, y sólo la
muerte puede impedir que la cumpla. Nos dejó a mí y a Michael encargados
de que la colonia funcionase, y con la ayuda del doctor Roure y de la buena
voluntad de la gente hemos conseguido una primera victoria, pero esto se ha
convertido ya en un fortín. No dejamos entrar ni salir a nadie, y si hacemos
algún intercambio es con extremas medidas de seguridad. No sabría decir si
me he resignado o no a vivir de esta manera, pero la vida está llena de
paradojas, aunque sea una vida como ésta. Esta especie de guerra nos está
pasando factura, Aitana sólo habla de que va a venir su hermano. Joan está
como ausente y cuchichea a todas horas con Olga y con Alicia. Quisiera
saber qué le ha pasado a Ferran, dónde ha llegado, si ha salido todo bien y
tenemos esperanza. Estamos ya en invierno, aunque no sé si eso significa
algo. A mí me queda sólo rezar y luchar por mantenerme viva y mantener
con vida a la gente que quiero.



EPÍLOGO

Llevamos mapas de la ciudad y de la red de metro. Además, podemos contar
con una base —sonrió Ferran haciendo un gesto como si pusiera unas comillas
—. Podemos ir y venir, ya conocemos bien el lago interior y tenemos
embarcaciones.

A la luz del pequeño farol de gas butano parecía como si el gran almacén
de muebles acogiera un espectáculo de sombras chinescas: un puñado de
jóvenes, sentados en cónclave alrededor de Ferran Clos y de Bernat López.
Era como si en pocas horas, la llegada de los exploradores hubiera abierto a
los muchachos del instituto un nuevo horizonte.

—Nosotros conocemos bien los túneles que hay al otro lado del canal —
les dijo Gerard— y estamos comunicados con los edificios de los
alrededores. Siempre encontramos algo para comer o cosas útiles, como
herramientas, combustible, pilas...

—Y tenemos explosivos —añadió Pep.
Todos se volvieron a mirarle y López le palmeó en el hombro.
—Tú y yo nos llevaremos bien —le dijo.
—¿Habéis remontado el curso de agua? —preguntó Ferran.
—Unos cien metros, pero hay muchas cloacas que desembocan en él. Yo

creo que se puede ir a cualquier parte.
—Podríamos unir los dos grupos y movernos hacia el centro —dijo

Ferran—. Es lo que queríais hacer, ¿no?
—Sí —asintió Gerard—, sería estupendo.
—Es posible que encontremos algo organizado —siguió Ferran—.

Alguna autoridad, tal vez un hospital o policía...
—Tú eres policía, ¿no? —dijo Jaume.
Ferran asintió.
—Espera. A propósito... —empezó Gerard. Sacó de su cinturón la

Walther P229 y se la alargó a Ferran—. Creo que esto es tuyo. Y siento lo del
disparo...

Ferran la tomó en sus manos y no pudo evitar emocionarse un poco.
Asintió sin decir nada. Desde su sillón, cómodamente sentada, Mercè
contempló al grupo. A su hijo, con el pantalón rasgado y la pierna derecha



vendada por encima de la rodilla; a Gerard, el chico despierto e inteligente
con el que había tenido tantas charlas en poco tiempo; a Mireia, la chica
aparentemente frágil y sin embargo decidida y animosa. A todos ellos les oyó
hablar de planes, entusiasmados, como si estuvieran viviendo una aventura,
como si se dispusieran a descubrir un nuevo mundo. Fuera, a través de las
ventanas, sólo podía ver oscuridad envolviendo la ciudad silenciosa. Y sin
embargo, se sentía feliz. La mujer más feliz del mundo.

Desde la ventana Jakob podía ver la inmensa extensión blanca. Las primeras
nieves habían ocultado la capa de cenizas ya frías, y aquella mañana el sol
volvía a brillar en todo su esplendor, aunque por poco tiempo. Como hacía
todos los días desde aquel lejano sábado de junio, encendió la radio e hizo
infinidad de llamadas en todas las frecuencias con el mismo resultado de
siempre: nada. Después encendió la cafetera y se preparó el café del día.
Había tenido que racionarlo a uno solo porque las existencias bajaban
rápidamente. Por lo demás, los suministros acumulados en la despensa del
refugio le garantizaban aún unos meses de subsistencia. Había perdido peso,
desde luego, pero la gimnasia que hacía todos los días y la higiene personal lo
mantenían con un aspecto aceptable. De un modo autodidacta había aprendido
a tocar el laúd que alguien se había dejado en un rincón cuando salieron
huyendo, algo que él no quiso hacer porque su casa quedaba muy lejos y
además no lo esperaba nadie. Eso sin contar con que en ningún lugar
encontraría tantos alimentos como en el almacén de lo que era a la vez refugio
y proveedor para los excursionistas y montañeros. No tenía ni idea de qué le
pasaba, sólo que le resultaba imposible salir al exterior, aunque sí podía mirar
por la ventana cerrada, soportar el sol, e incluso podía abrir las ventanas para
ventilar a condición de meterse rápidamente en el sótano. Era un hombre
solitario, siempre lo había sido, y sólo echaba de menos la lectura, pues los
pocos libros que había encontrado en el refugio ya se los sabía prácticamente
de memoria.

Su hábitat no era en realidad tan reducido; un refugio de tres pisos con
sótano, cocina, doce habitaciones y un gran salón con chimenea. Claro que no
todo era tan perfecto. En invierno el frío lo obligaría a quemar enseres y
maderas del edificio en la chimenea, pues aunque consiguiera horadar la pared
y llegar a la leñera, también la leña cortada se acabaría. Y luego estaba la



cuestión evidente de que la comida se agotaría algún día. Pero Jakob estaba
tranquilo, porque de todos los libros que había encontrado en el refugio había
uno que era clave para su bienestar: La vida y las extrañas y sorprendentes
aventuras de Robinson Crusoe.

Todas las noches, antes de dormir y después de la habitual partida de
ajedrez contra sí mismo, Jakob se tumbaba en la cama, cómodamente
recostado sobre las almohadas, y leía hasta que lo vencía el sueño.

«Es todo lo que necesito para ser feliz», se decía.

La ciudad silenciosa
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