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Para Alaa

Éste habría sido mejor libro
de haber podido hablar contigo



PRIMERA PARTE.
MAÑANA

Jamás subestiméis la sabiduría de lo naíf…
#Jan25 larga vida a la revolución.

@Alaa
8:17 p. m. - 28 de enero de 2011
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9 DE OCTUBRE DE 2011

Hace una hora que dejó de contar los muertos. Estos pasillos están tan atestados de cuerpos y de
rabia y de aflicción que algo, seguramente, va a explotar. Por todas partes los llantos de una
nueva pérdida, una pregunta a gritos, un rostro en pánico, unos sollozos al teléfono. «Están
muertos, están muertos, están todos muertos». La morgue del hospital está llena. No fue
construida para esto. En la enfermería hay doce personas encerradas con ella. Once están
muertas. Puede oír a los padres a través de la gruesa puerta de metal. «¡Debemos enterrarlos ya!
¡Esta noche!». Once dentro, al menos cuatro aún en camino, diez en otra sala, quién sabe cuántos
más aún por llegar, cuántos que todavía huyen del Ejército. «El forense está de camino. Sólo otra
hora más. Esperen por favor». Once aquí y una mujer sentada en el suelo, agarrando contra su
pecho los dedos flácidos de un hombre; lágrimas le recorren la cara. Él tiene los ojos cerrados –
su marido, su hermano, su amado– y la ropa desgarrada y ensangrentada por el metal dentado de
las orugas de los tanques. El rostro bordado de Jesús le cubre el pecho. Once aquí dentro, en este
cuarto que se caldea por momentos, ¿y cuántos más por llegar? ¿Cuánto más va a durar la
matanza? ¿Cuánto más seguiremos encerrados en este cuarto cuyo aire es más denso que
cualquier aire jamás respirado, cada átomo del cual es muerte? Bloques de hielo que se derriten
entre los cuerpos de los caídos, vapores que susurran desde la carne de los acallados. Ella respira
hondo. Este cuarto. Este cuarto minúsculo donde cada bocanada inhala muerte. Te llevaremos
más allá. Te llevaremos en nosotros. Respira. Nafas. Respira. Nafs.* Estas moléculas de olor que
se elevan desde vuestros cuerpos, vuestra ofrenda final al mundo superior. Yo os respiraré. Yo os
llevaré en mí.

–Debemos enterrarlos ya. –Una voz de hombre. Mariam puede oír retazos de la discusión a
gritos que se cuelan por la puerta–. La justicia es para la otra vida. Deja la justicia al Señor.
Debemos enterrarlos ya.

Respira. Huele el fruto, el sudor, el polvo de tus hermanos, dulce como la sangre, cargado de
la putrefacción venidera. Pronto saldrá el sol. Respira. Ahora estamos juntos. Se lo haremos
pagar.

–Pero –una voz más joven, cortés, frustrada– si no tenemos las autopsias ni las pruebas, el
Ejército lo negará todo. –Mariam reconoce la voz de Alaa, la primera persona que vio en el
hospital, los rizos de su pelo enmarcándole el rostro tal como había visto por televisión–.
Necesitamos las autopsias para que se haga justicia.

Respira. Sé fuerte. Se hará justicia. Sé fuerte, sé fuerte por esta mujer cuyo nombre aún
desconoces, por sus lágrimas, por su amado. Pregúntale su nombre, si necesita algo. Necesita que
su marido despierte. Déjala en paz. Hielo. Necesitamos más hielo. Quién sabe durante cuánto
tiempo tendremos que impedir que entierren los cuerpos. Respira. Respira este aire sofocante que
se ovilla en tus pulmones, que se instala en sus cavidades, que los recubre para siempre con esta
noche. Estos cuerpos se convertirán en lo que la mente no pueda olvidar.

–¿Con qué derecho pronuncias tú la palabra justicia? ¿Qué justicia? ¿Qué justicia? No podrá
haber justicia alguna, no me hables de justicia, no me insultes con esa palabra. Mi hijo está
muerto. ¿Mi hijo está muerto ahí dentro y nosotros hablando de justicia? ¿Qué justicia le queda
al pobre? ¿Al débil? ¿A los coptos? No podrá haber justicia alguna. ¿Qué justicia? ¿Cuándo se



hará justicia? El sacerdote dice que debemos enterrarlos ahora, ahora y antes de que amanezca.
Olvídate de la justicia. Olvídate de las autopsias. Debemos enterrar a nuestros hijos.

–Por favor. Calmémonos. –Otra voz, de mujer, baja, con gran autoridad–. Señor, mi hermano
está ahí dentro al lado de su hijo. Éstos son amigos suyos. Los dos confiaron en ellos. Juntos
hicieron la revolución. Deberíamos escucharlos.

–Ahora vemos lo que nos trae vuestra revolución.
Hubo una marcha hacia Maspero. Hacia el edificio de la radiotelevisión estatal. El ejército

abrió fuego. Sin dudar. Aplastaron a la gente bajo los tanques. ¿Cuántos muertos hay en las
habitaciones de todo este hospital? ¿Cuánto tardarán en venir a por nosotros? Fuera en la puerta
una multitud aguarda con nerviosismo. ¿Vendrá el Ejército a apoderarse de los cuerpos llenos de
acero militar y a deshacerse de las pruebas? Mariam huyó de las balas y se escondió en un
edificio y cargó con el cuerpo sanguinolento de un muchacho hasta la parte trasera de un coche y
le taponó la herida con su blusa y le dijo que todo saldría bien y lo trajo aquí, al Hospital Copto,
y luego un médico se lo llevó dejándola aturdida en el pasillo fluorescente.

–Mariam –dijo una voz. Una médica. Una amiga de su madre–. ¿Te encuentras bien? ¿Sí? Ven
conmigo. La morgue está llena. Estamos usando un pabellón. Necesito a alguien allí. Para evitar
que la gente entre. ¿Puedo pedirte que lo hagas tú?

Se detuvieron frente a la enfermería. Pasada esa puerta no habría marcha atrás. Ni manera de
borrar lo que vería. Giró el pomo.

La mujer con la mano de su amado contra el pecho no se ha movido. Mariam se saca el
teléfono del bolsillo. Sin batería. ¿Dónde está Khalil? Lo abandonó. Cargaron juntos con el joven
herido, lo pusieron en el coche. Vete, dijo Khalil. No queda sitio. Te encontraré más tarde. Ella
se giró y lo vio regresar al hospital de campaña, marrón su camiseta blanca por la sangre casi
seca. ¿Dónde está ahora? ¿Está por ahí fuera, entre los familiares de los muertos? Ve a buscar un
cargador, un poco de agua. Ve a por agua para esta mujer. Pregúntale si necesita algo. No, nadie
puede darle lo que necesita.

Fuera, de nuevo la voz baja de mujer, su autoridad cargada de pertenencia y de pérdida y de
paciencia, está poco a poco convenciendo a las familias. Sí. Sí. Debemos luchar. Se hará justicia.
De aflicción en aflicción las voces se aúnan hasta formar un escudo de propósitos compartidos.
No habrá ningún entierro precipitado ni de cuerpos ni de verdades. Habrá autopsias. Habrá
pruebas. Habrá justicia.

Mariam sale al pasillo. Hay más calma ahora en el mundo. Está saliendo el sol. Busca a Alaa,
pero no lo ve. En el suelo hay filas de gente sentada contra ambas paredes, a la espera, inmóviles,
del forense o de un ataque o de lo que sea que venga a continuación. Camina por el centro del
pasillo, en busca de agua. El aire está más enrarecido, nota que se roza contra sus mejillas, que
sus pulmones se lanzan a por él con codicia, pero ella procura que sus respiraciones sean
superficiales. Por respeto.

En el patio del hospital una joven con capucha negra está sentada encima de una bolsa de
plástico abierta llena de botellas de agua.

–¿Puedo coger una? –pregunta Mariam.
–Sí, por supuesto –dice ella, tendiéndole una.
Mariam se sienta en un muro bajo y polvoriento. Hay una mujer mayor envuelta en negro

sentada en silencio.
–Sois buenos chicos –dice casi sin hablar, casi para sí misma–. Mi hijo…, igual conocéis a mi

hijo. Se llama Ayman. Es…



Mariam aguarda, no dice nada.
Está dentro. Lo sabe. Ayman está dentro, bajo el hielo. Han venido a por nosotros una y otra

vez. Una vez al mes, todos los meses con porras y máscaras y pistolas y botas y balas, una y otra
vez, y otra vez más, ¿y para qué? Mariam se acerca a la mujer, le pone con delicadeza la mano en
el hombro mientras nuevas lágrimas asoman.

–Mi hijo…, él… dice que en Tahrir volvió a la vida.
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18 DE OCTUBRE DE 2011

Subir en ascensor hasta la oficina es un viaje emocionante: el titubeante ascenso hasta el décimo
piso es un reiterado acto de fe en un poder superior. Pero merece la pena el riesgo por la clásica
amplitud de suelos de tarima y techos altos y la luz del final de la tarde que entra a raudales por
el balcón que da a los edificios más bajos del centro y al Nilo y allá, en mitad del paisaje, a las
siempre humeantes ruinas de la sede del Partido Nacional Democrático de Mubarak, al sol que se
pone a la perfección por detrás del calcinado esqueleto de hormigón. A Khalil le encanta ese
edificio, le encanta que se alce ahí cada día como un testimonio de todo lo posible y todo lo
transitorio para las decenas de miles de personas que a diario pasan en coche frente a él. Un
símbolo de nuestra victoria recubierto de cenizas, nuestro antimonumento al futuro. Una gigante
valla publicitaria permanece en pie en mitad de las ruinas calcinadas. Indemne de las llamas, su
absurdo eslogan electoralista se hace carne: POR EL FUTURO DE VUESTROS HIJOS. Menuda poesía
nos ofrece la ciudad. Todo lo que rodea este balcón le canta a voces la historia de El Cairo. El en
su día moderno internacionalismo del Hilton Nilo, su amplia y hospitalaria fachada que domina
los jardines cercados y sus misteriosas excavaciones; la musculosa terracota del Museo Egipcio
que todavía aguanta firme pese a los años de horror que contiene, de la tenebrosa corrupción y el
pillaje desvergonzado a las tundas y las palizas que repartía el ejército de ocupación. Y luego
hacia el este y al oleaje de edificios tierra adentro, a sus balcones modernistas y sus tejados
planos que empujan hacia el coro de la plaza Talaat Harb y, su favorito, el inmenso tejado en
pronunciada mansarda, la dramática gradiente de sus tejas grises más apropiada para las lluvias
de Colonia que para el calor de El Cairo, pero hermosa en esta ciudad de infinitas mescolanzas e
inacabable metáfora. El Cairo es jazz: todo influencias contrapuntísticas que se atropellan
buscando captar la atención, en ocasiones brillantes solos que persisten muy por encima del
ritmo continuo de la calle. Olvídate de Nueva York, toda la historia del mundo puede verse desde
aquí, su flujo nos rebasa aquí, en el curso del Nilo desde su génesis en el norte hasta que se abre
a las aguas de los imperios y a todas las brutalidades y las maravillas que éstos traen, emergiendo
revuelto y discorde y desafiante como algo nuevo e indefinible e incontrolable. Estas calles
trazadas para imitar el orden y la proporción y la gestión marcial de la ciudad moderna hoy
moldeadas por los infatigables ritmos de los comerciantes y de los buhoneros y de las bocinas de
los coches y de los butaneros, todos ahí fuera en posesión de su ciudad, mezclando los pasados
con sus presentes, dando a luz un nuevo ahora de sur y norte, joven y viejo, campo y ciudad todo
combinándose y surgiendo estridente e impetuoso y con una belleza incomprensible. Sí, El Cairo
es jazz. Pero no un jazz de sala de espera, no ese mercantilizado jazz de vestíbulo que funciona
como blanqueador de la historia, sino el del ardor de Nueva Orleans y el nervio de Chicago: ese
jazz que es belleza en la destrucción del pasado, el jazz de un futuro incierto, el jazz que promete
libertad frente a los viejos malos tiempos.

Sí, piensa Khalil, servirá. Todo el trabajo que han estado haciendo en los cafés y en sus casas
y en el apartamento de Rosa puede ahora unificarse aquí. Caos: la revista, la website, el
podcast…, éste será su nuevo hogar. Se gira y entra desde el balcón y ve a Rania levantando a
puntapiés trocitos de la tarima astillada, su pequeña complexión vestida de negro, su corte de
pelo a la moda rapado por las sienes, el tatuaje de una araña que le ilumina el hombro izquierdo.



–¿Qué hacemos aquí? –está diciendo Rania, su voz siempre por encima de todas las demás–.
¡Las telarañas son más viejas que el edificio! El suelo está hecho pedazos. ¿Has estado en la
cocina? Parece la escena de un crimen.

–Venga, Rania –dice Khalil–. Tiene techos altos, el ascensor funciona y el conserje es tan
viejo que le trae todo sin cuidado. Es perfecto.

–¿Has visto el baño? –dice ella–. Parece embrujado. Estoy muy a favor del chic industrial o lo
que sea, pero este sitio se nos va a derrumbar encima. No tenemos tiempo para esto. No sé
rehabilitar apartamentos. Apenas sé utilizar el hervidor. Lo enciendo y hay veces que se queda
ahí plantado mirándome. Estamos en mitad de una guerra mediática. Tenemos que seguir
trabajando.

–Pero mira qué balcón –replica Khalil–. Si lo adecentamos tendremos al mundo entero
dándose cita aquí.

–Tú no quieres el mundo entero.
–Queremos una buena parte.
–Pues mejor que te prepares para enfrentarte a las ratas porque ése es su balcón. ¿Sabes lo que

pasa cuando arrinconas a una rata? ¿Alguna vez has arrinconado a una rata?
Hafez observa el intercambio en silencio, reclinado contra el quicio del balcón, asimilando las

vistas. Como siempre, lleva ropa elegante, el pelo al cero, gafas a la última de montura gruesa,
un libro a presión en el bolsillo exterior de una americana ligera: Heródoto, Joyce, Gramsci, poca
cosa. Dos años de doctorado en Filosofía en Londres; es obvio que se está fabricando a sí mismo
según el modelo Edward Said de académico sofisticado.

–¿Nos vamos a terminar esta discusión al Greek Club? Dan una fiesta esta noche y necesito
entrar en calor.

–Estupendo –dice Rania–. Pero antes dime cómo crees que vamos a pagar por un espacio así
de grande.

–Podemos hacer crowdfunding –dice Khalil–. Y también alquilar habitaciones, una cafetería.
Rosa hizo las cuentas.

Rosa está sosteniendo la linterna de su teléfono por debajo del fregadero, el haz de luz brilla
intacto a través de un gran agujero en la cerámica.

–Se ve que alguien ha estado eliminando pruebas aquí dentro.
–Genial –dice Rania–. Muy tranquilizador.
–No te preocupes –dice Rosa–. Ahí fuera hay dinero a mansalva. Lo resolveremos sobre la

marcha.
–Y si no salen las cuentas –dice Khalil–, conseguiremos ayuda monetaria de los suecos o lo

que sea.
–¿¡Pero no dijimos que nada de financiarnos!? –se eleva la voz de Rania, llenando la enorme

habitación–. ¡Dios mío, no te puedo quitar el ojo de encima un solo segundo! ¡Ayuda monetaria
de los suecos, dice! ¡De los suecos! ¡Primero nos haces coger un apartamento que no nos
podemos permitir y que está gobernado por un ejército de ratas y al que le falta la fontanería!
Luego, en cuanto hayamos firmado el contrato y nos salgan las facturas hasta por el ojete,
vendrás directo a nosotros con el embajador Bjorn o el agregado cultural Helmut y un par de
formularios de solicitud. ¿Sabes lo que pasa cuando empiezas a hablar de financiación?

–Relájate, era broma.
–Y bien… –dice Hafez–. ¿Al Greek Club?
–Tengo que trabajar –dice Khalil.



–En qué.
–Maspero.
–Mierda. ¿No puedes acabarlo mañana?
–Tendría que haberlo acabado hace días.
–¿Quieres salir de El Cairo conmigo mañana?
–¿Adónde?
–Un viaje que tengo. El Ejército está cediendo reclutas para trabajar en la granja de un

empresario. Intentaré ir a sacar algunas fotos. Reclutas, tío. Eso es puñetero esclavismo.
–Claro. Si termino de editar.
–Hazlo por la mañana. Esta noche nos vamos de fiesta, te curras una bonita y creativa resaca y

a mediodía te recojo. Fácil.
–Está bien, Hafez.
–Está bien el qué. Me estás haciendo sentir mal.
Rania se vuelve para evaluar otra vez la habitación, abre el oxidado panel del cuadro eléctrico

y dos arañitas salen correteando.
–Vale, aquí tenéis. No hay más preguntas, señoría.
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El universo entero puede pender de una mirada, de un cigarrillo, de un chiste.
Oyó primero la voz de ella.
–No nos iremos a ninguna parte –gritó.
–Ya ha dicho lo que quería. –La voz del agente sonaba fuerte, firme–. Ha dicho lo que quería,

así que ya basta. Ahora, por favor… –dijo, e hizo un gesto hacia las calles que conducían de
vuelta al centro. Llevaba gafas de sol, por supuesto, pese a ser noche cerrada. Un comando de
quince soldados con pasamontañas formaba un semicírculo detrás de él. Pero Mariam no tenía
miedo.

–¡No nos iremos a ninguna parte hasta que se cumplan las exigencias de la revolución!
La mandíbula del agente se contrajo ante aquella insubordinación.
–¿Qué hará que os volváis a casa? –dijo con frialdad, la mirada fija en Mariam.
Ella mantuvo el tipo.
–El arresto de Ahmed Shafiq* y de todos sus ministros. No sería un mal comienzo.
Uno de los soldados flexionó los hombros, hizo crujir el colosal cuello. El primero en correr es

siempre otro. Si una manada de búfalos permanece unida, la manada es impenetrable. Pero los
lobos rondan las lindes. El chasquido de las pistolas taser restalló en el aire. La multitud se
escindió. Los lobos dieron caza.

Las largas farolas amarillas sacudiéndose en la desbandada hacia la calle abierta, los gritos de
la multitud dispersándose, los hombres con armas y porras: todo aquello no era nada al lado de la
mano de ella subiendo y bajando continuamente en forma de puño a su lado, y lo único que él
puede ver es la decisión por venir.

Futuros enteros nacen con el contacto de una mano. Mundos enteros que podrían haber
existido se destruyen.

Y ahora ella está aquí, viviendo con él, en la cama con él, leyendo las noticias en el teléfono.
–¿Quieres desayunar? –dice él.
–Claro.
–¿Quieres que te enseñe a freír un huevo?
–Hoy no –dice ella.
–Todo el mundo tiene que aprender a cocinar algo, ¿no?
–Sé cocinar. –Suelta el teléfono.
–¿Qué sabes cocinar?
–Tostadas.
–Unas tostadas no es cocinar.
–Se calientan.
–Con calentar algo no basta.
–El calor las altera. Así que se cocinan. Y por cierto, sé freír un huevo.
–Una noche de éstas haremos pasta.
–Odio la pasta.
–¿Odias la pasta?
–No hay forma de saber si se la estás comprando a las fábricas del Ejército.



Su teléfono vibra y ella vuelve a cogerlo:

RANIA: Seis huelgas activas ahora mismo. Tendríamos que preparar enseguida una edición
especial sobre las huelgas.

–Dice Rania que hagamos una entrega sobre las huelgas.
–Pensaba que teníamos que salir de El Cairo. Hacer la pieza sobre la Liberación de Suez.
–Ya lo sé. Pero eso podríamos hacerlo en cualquier otro momento. Las huelgas son ahora.
–Claro. Voy a por el desayuno. –Se levanta, se pone los pantalones.
Mientras baja en el ascensor, vuelve a pensar en aquel momento, en su mano, en los dos

corriendo, en cómo se ocultaron en el portal oscuro de un edificio pandeado por el peso del
follaje. Khalil hizo al viejo conserje un gesto con la cabeza. Ella no le soltó la mano mientras
ascendían por la espiral de sombras de la escalera, un único haz de luz amarilla se colaba por las
ventanas polvorientas.

Él se detuvo, se volvió hacia ella.
–Te llamas Mariam, ¿verdad?
Ella retiró la mano al instante.
–¿Cómo lo sabes?
–Estaba acampado cerca de ti en la plaza –dijo él–. Era sólo… Debo habérselo oído decir a

alguien.
Se sentaron en el balcón, observando a los soldados que regresaban con paso tranquilo de su

persecución hacia Tahrir.
–Capullos –dijo Mariam, y lanzó su cigarrillo por el borde del balcón.
Luego se giró hacia él.
–¿Y a qué te dedicas?
–Trabajaba de guía… –dijo él.
–¿Y luego?
–Luego vino la revolución.
–Cierto.
–Ahora voy a montar una emisora de radio.
–¿En serio? –dijo ella, con interés–. ¿Y cómo monta uno una emisora?
Se pusieron a hablar y ya no pararon. Cuando todos los soldados se hubieron ido, ella dijo que

tenía que encontrar a su amiga, pero se detuvo en la puerta.
–Y bien –dijo ella–, ¿cómo es que nunca coincidimos en Tahrir?
–Porque mis amigos son unos inútiles.
–Podrías haber saludado.
–¿Respondes con amabilidad a los hombres que te tiran los tejos durante las protestas

políticas? –dijo él, sonriendo, y ella se echó a reír.
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27 DE OCTUBRE DE 2011

Una isla de blanco flota iluminada en una valla publicitaria a lo lejos y con algo de esfuerzo
consigue distinguir las palabras: DEBEMOS EDUCAR A NUESTROS HIJOS PARA QUE SEAN COMO LOS

JÓVENES EGIPCIOS. BARAK OBAMA. Nota una ligera ráfaga de orgullo; se la traga. Una reacción
involuntaria. Que te jodan, Obama. Y que te jodan más todavía, Mobinil.* Vuelve a entrar. Tiene
llamadas que hacer. Le faltan horas. Listas. Sus bolsillos siempre esconden listas en trozos de
papel, tiene manchas de tinta en los vaqueros de miles de bolis baratos. Le faltan horas. Si se
permite pensar en ello demasiado, en la eternidad de trabajo que se agolpa frente a ella, en la
infinita ciudad de abrasiones y cicatrices y de necesidades que jamás serán saciadas, en todo por
lo que se ha de luchar y en todo lo que se ha de ganar, si permite que los pensamientos tomen el
control, enseguida la sangre se le sube al cerebro. Tendría que haber sido médica, nadie pone en
duda la valía de una médica, ¿cómo es posible que sus padres fuesen ambos médicos y la hija
no? Por un momento su cerebro anegado de sangre se aturde y ella se sujeta a la barandilla y baja
la vista desde el horizonte hasta el suelo donde ve una fila de hormigas que se aventura por entre
los azulejos polvorientos, la labor de toda una vida dispuesta frente a ellas en el transporte de una
hoja; centenares de solícitos trabajadores que se afanan en repetir hasta el final, sin cuestionarse
a sí mismos, trabajando únicamente por el bien común. Una vida entera de listas y de websites y
de noches sin dormir no hará nunca el bien que hace una médica en un solo día. ¿Qué podría
haber hecho si no? ¿Dejar a su madre para irse a estudiar a Minya? ¿Dejar la clínica? ¿O ir a
mendigarle a su padre y verle la feliz cara de alivio mientras le compraba una plaza en una
universidad privada? No había otra manera. Es una organizadora, un motor. Deshazlo todo y
empieza de nuevo. El momento es ahora. Tienes suerte. Naciste para esto. Nota los papeles en el
bolsillo, saca una fortaleza entusiasta de las listas, de las huelgas activas, de las llamadas por
hacer, de las protestas por venir, de los eventos que promover, de los grandes proyectos y de los
pensamientos pasajeros, de las personas por recordar y de los libros por leer y de las habilidades
por aprender y de las ideas para iniciativas. Levanta otra vez la vista hacia a la ciudad. No estás
sola. Tahrir está en todas partes, los lazos están forjados, las lecciones aprendidas, es un
imparable aluvión de posibilidades.

Su teléfono vibra…

Brillante nueva entrega a cargo de @CaosCairo. De escucha obligada para esta semana.

Las pruebas recopiladas por @CaosCairo sobre la matanza de Maspero deberían usarse en el
Tribunal de Justicia Internacional.

Ya que tiene el teléfono en la mano abre Twitter sin pensar…

Hoy a las 11 a. m. Primera reunión para discutir los planes para establecer un servicio público
de radiodifusión.

La policía ha torturado a Essam Atta hasta matarlo y…



Clic. El teléfono se bloquea. Una reacción refleja. No está preparada para la noticia de un nuevo
mártir. Necesita prepararse.

La website y el podcast ya rodando, una publicación mensual en preparación. Cada semana
Mariam se encarga de la producción del programa, Rania de las entrevistas, Khalil de la
grabación y del montaje y Rosa de escribir las transiciones y de soltar su conmovedora
introducción tipo Señorita Love Daddy:* «Hola, mis queridísimos liberados de las calles de
nuestra revolución, hoy os traemos noticias del frente, melodías del subsuelo y todo lo que
necesitáis saber sobre el pulso político para sobrellevar vuestra semana». El especial sobre
Maspero ha tenido setenta mil descargas (lo han emitido en casi todos los canales de televisión
independientes de Egipto), el análisis de las balas del Ejército lo ha recogido una docena de
periódicos extranjeros, cada día un millar de nuevos seguidores acude en manada a la cuenta de
Caos en Twitter.

¿Pero y si la gente no vuelve a tomar las calles? Han pasado ya nueve meses desde que
forzaron la salida de Mubarak y el Ejército asumió el poder, pero las sentadas y las pequeñas
batallas del verano han dejado a todo el mundo exhausto. Hay rabia, de eso no cabe duda.
Aunque si Maspero no es la chispa, ¿entonces qué? ¿A cuántos tienen que matar? ¿Cuándo
regresarán a las calles las inconquistables multitudes?

No. La revolución es imparable. Caos traerá noticias y tácticas y triunfos desde Bahréin, Libia,
Yemen, Siria, Palestina. Empiezan con los países de la Primavera Árabe, después se abren a todo
el mundo árabe, y después: ¿quién sabe? Son incapaces de seguirnos el ritmo, un ejército de
Samsungs, cuentas de Twitter, HTCs, correos electrónicos, eventos de Facebook, grupos privados,
iPhones, llamadas telefónicas, mensajes de texto, todos adecuándose a los movimientos del otro
un millón de veces por segundo. Un ejército de movilidad infinita…, imposible de desbaratar. Lo
único que saben hacer es tirar del cable, cortar el servicio. Y el mundo entero vio lo que pasó
cuando lo intentaron. No les quedan movimientos. Tenemos una irreversible ventaja táctica. El
divide y vencerás ya no sirve porque ya no se nos puede dividir. ¿Cómo van a controlarnos si, al
fin, todos podemos vernos los unos a los otros, hablarnos los unos a los otros, planificar juntos?
Primero en árabe y luego en inglés con el resto del mundo. El imperio siembra las semillas de su
propia derrota.

Tiraron del cable y nos enfrentamos a ellos, redujimos sus comisarías a cenizas, los
expulsamos de nuestras ciudades. Déjalos que vuelvan. Ahora son ellos quienes nos temen a
nosotros.
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–Miren esto –dice Khalil, volviéndose hacia el equipo de documentación francés–. Me encanta
este barrio. El Estado les da una mierda y miren. Las calles están limpias, las paredes bien
pintadas, plantas por todas partes, todo el mundo está a salvo.

Las calzadas son tan largas, tan rectas, tan estrechas que no se ve dónde acaban. Montañas de
ladrillo rojo se ciernen sobre la calle en sombra más abajo, con apenas el ancho justo para que
quepa un coche. Un motocarro pasa tranquilamente junto a ellos. Los ojos de Khalil se cruzan
con los de un viejo sentado fuera de su tienda que indica dos sillas vacías en señal de bienvenida;
Khalil se lleva la mano al pecho en agradecimiento y sigue adelante.

El Cairo: la ciudad futura, la nueva metrópolis de plantas que caen en cascada desde los
tejados con paneles solares y de filas de árboles en las avenidas y de fachadas encaladas y
cuidadosas restauraciones e innovaciones integradas, todo cantando al unísono en un coro de lo
nuevo y lo viejo. Las iniciativas civiles pronto hallarán fácil hospedaje en los premios de
arquitectura abandonados del centro de la ciudad, el transporte público inundará el río, de los
espacios sombreados bajo los puentes y de los pasos elevados florecerá una tierra común
conectada mediante tranvías con escuelas dignas y hospitales limpios y librerías eclécticas y
parques públicos en los que la música bullirá al anochecer. La revolución ha empezado y el
pueblo, a diario, suplanta al régimen con su energía y sus iniciativas en esta supercolonia de
cemento que durante décadas de Estado fallido ha conservado su unidad gracias a una
suprainteligencia colectiva que ha evitado su derrumbe. Algo aquí, en la combinación de El
Cairo entre permanencia y piedad y proximidad, une a la gente. Esto supone un valor para la
sociedad, piensa él, esta vecindad a escala masiva.

–A mí no me parece que estas calles estén tan limpias –masculla el director del equipo,
llevándose las gafas de sol hasta el pelo canoso y echando a su alrededor una mirada suspicaz.

Khalil le da la espalda. No es más que un trabajo, dice para sí. Eres el guía. No hace falta que
te hagas amigo de esta gente. Cada día llegan nuevos reporteros, productores de cine, artistas.
Ahora mismo no hay mejor manera de hacer dinero fácil que con este trabajo. Dos trabajos al
mes cubren la mitad del alquiler de la oficina de Caos. Mantiene el paso por delante de ellos.

Cuando la pintada se hace más tupida sabe que están cerca.

LA REVOLUCIÓN CONTINÚA

ABAJO EL RÉGIMEN MILITAR

EL MÁRTIR BASSEM GOUDA, HÉROE DE MAADI

Suben por la estrecha escalera interior. Puede oír el murmullo de una televisión que proviene del
piso de arriba. Sube los escalones hasta la casa del mártir en silencio, con respeto. La televisión
se hace más audible:

En efecto, Alaa no cejará en su resolución. Se niega absolutamente a responder a ninguna
pregunta delante de un juez militar…



Al llegar arriba, encuentra la puerta abierta; un único par de zapatos descansa fuera. Khalil se
quita los suyos y hace señas al equipo para que haga lo mismo. Llama a la puerta, pero no hay
respuesta. Las luces no están encendidas pero la televisión sí.

Es un civil y por tanto ha de ser juzgado como un civil.
Miles de civiles egipcios han sido ya juzgados en tribunales militares… y su arresto ha

llamado la atención sobre ese hecho.

A través del estrecho pasillo mira al interior de la primera habitación. Abu Bassem está sentado
frente al televisor, un teléfono en la mano y dos más en la mesilla que tiene delante.

–¿Abu Bassem? –dice Khalil. No sabe cuál es su verdadero nombre, se lo conoce simplemente
como Abu Bassem, el padre de Bassem.*

–Ah, sí. –Abu Bassem les indica que entren–. Pasad. Un momento. Pasad. Estoy escribiendo
un tweet para que la gente vea este programa.

Abu Bassem tiene la atención dividida entre el teléfono y la televisión, así que todos toman
asiento en el reducido cuarto y ven el programa en silencio. Es flaco pero firme, lleva toda su
aflicción sobre los hombros.

Por encima de Abu Bassem, en el centro del pequeño cuarto, cuelga un póster de vinilo.
BASSEM GOUDA: MÁRTIR DE LA REVOLUCIÓN. Los ojos del joven mártir miran directamente a
cámara, el santo patrón de su propio hogar.

Alaa sabe que el mundo entero está pendiente y que su país le apoya y que en este mismo
momento le está dando fuerzas.

Poco después el director se pone a hacer ruiditos de disgusto y a consultar su reloj. Pero Abu
Bassem tiene la atención puesta en el televisor. El país entero está hablado de Alaa, de su
oposición al Ejército, de su encarcelamiento, de la cuenta atrás para que nazca su primer hijo.
Abu Bassem no pronuncia palabra hasta que la entrevista con Manal, su esposa, concluye.

–Les pido disculpas. ¿Un poco de té? ¿Una Pepsi?
–Gracias, estamos bien –dice Khalil–. Como le conté por teléfono, estos señores son de la

televisión francesa. Quieren que les hable de su hijo. Y, si no hay inconveniente, me gustaría
también grabarle para una emisión en Internet.

–Por supuesto. –Abu Bassem se sienta con gracilidad en la silla que hay debajo del póster de
su hijo.

El cámara se coloca detrás de ellos.
–Y bien…, ¿por dónde empezamos?
–Queremos, obviamente, que nos hable sólo de su hijo –anuncia el director, en inglés, a la

habitación en general.
–Creemos que es importante –dice Khalil, colocando su cuerpo entre Abu Bassem y el

director– que nos hable primero de su hijo, de su vida.
–Mi hijo fue un gran chico. Un gran chico. Siempre una gran ayuda. Siempre me ayudaba.

Siempre sonreía. Hacía lo que le pidiéramos, fuera lo que fuese. Estaba impaciente por ser
adulto.

Por alguna razón la dignidad de Abu Bassem resulta insoportable. Ni llora ni maldice ni jura



venganza. Pero no está derrotado. Khalil se siente en cierto modo un animal en comparación con
el viejo, con su sosiego; siente que ha de enfurecerse por él, que es él quien ha de ponerse a
llorar, a tartamudear.

–Mi hijo quería ser músico. Con el ordenador. Él y sus amigos compusieron varias canciones.
–¿Qué es lo que dice? –le susurra al oído el director.
–Está hablando de su hijo –le contesta Khalil.
–Dile que necesitamos que nos hable de su asesinato.
–Relájese –dice Khalil, pero Abu Bassem ha dejado de hablar–. Disculpe, señor. Prosiga, por

favor.
–Mi hijo salió a enfrentarse a Mubarak por los derechos de todos nosotros. Salió incluso el día

veinticinco, no sólo el veintiocho como el resto de los Hermanos Musulmanes. No quería que sus
hijos se criaran con las escasas oportunidades que tuvo él.

Khalil alza la vista hacia el póster de Bassem, hacia esos ojos fijos en la lejanía del mundo. Se
pregunta si lo vio. El veintiocho de enero. El día que derrotamos a la policía. El puente Qasr al-
Nil. Quizá estuvieron el uno junto al otro entre la multitud. Había un chico. La primera vida que
Khalil vio esfumarse aquel día. Unos centímetros a la izquierda, una racha de viento, una mirada
al reloj…, las incognoscibles diferencias entre la vida y la muerte.

–¿Qué es lo que dice? –susurra el director.
–Se lo contaré más tarde –dice Khalil–. Ha dicho usted que Bassem no pertenecía a los

Hermanos Musulmanes. ¿Tampoco sus amigos?
–No, tampoco sus amigos. Pero tanto yo como su tío sí.
–Ya veo.
–Yo tenía la esperanza de que cuando fuese algo más mayor se uniría. Para estas elecciones

quizá. Pero él iba por libre. ¿Habéis oído su música? Yo no la entendía pero sus amigos… Tal
vez podríamos bajar al ciber.

–¿Quiere bajar al cibercafé de su hijo? –pregunta Khalil al director.
–No. Tenemos que darnos prisa.
Khalil se siente repentina, ardientemente extraño con aquel equipo a su espalda, un operador

turístico que va tras las miserias ajenas, un Virgilio de pacotilla que guía a extranjeros por el
laberinto de martirio de la ciudad.

–Disculpe, señor –le dice en árabe a Abu Bassem–. Han tenido un día muy largo. Pero a mí
me gustaría acompañarle.

–¿Qué le has dicho? –dice el director, ahora con agresividad. Khalil siente que la sangre le
sube por la nuca.

–He dicho que me gustaría ir al ciber.
–Y yo que no tenemos tiempo.
–No, vosotros no tenéis tiempo.
–Total, el seguro no nos va a cubrir que estemos aquí a estas horas.
–¿Aquí?
–Sí, en un barrio como éste.
–Entonces deberíais marcharos –dice Khalil.
Da la espalda al director y vuelve con Abu Bassem. Entiende suficiente francés como para

captar algunos insultos antes del chasquido de la cámara al ser retirada del trípode.
–Le pido disculpas por ellos –dice Khalil–. Han recibido una llamada. Una noticia que tienen

que cubrir con urgencia. ¿Nos vamos?



Abu Bassem se pone en pie para estrecharles la mano y mostrarles la salida mientras salen
bramando por la puerta. Khalil siente que su corazón se calma, que poco a poco vuelve a sentirse
limpio. Se acabaron los trabajos de guía. Por primera vez en cien años, no tenemos necesidad de
vender nuestras historias a Francia o a Inglaterra o a Estados Unidos. Lo ganaremos o lo
perderemos todo aquí.

–¿Pero no tienes prisa? –dice Abu Bassem.
–Si usted no la tiene, yo tampoco.
Abu Bassem se coge del brazo de Khalil y, despacio, salen del apartamento, bajan las

escaleras y recorren los largos pasillos de la memoria.
–Discutimos la mañana del 28. Yo atravesaba algunas dificultades. Pero en ningún momento

se mostró grosero o irrespetuoso. Sabía tratar con las personas. Se le daba bien la gente. Le di
una bofetada. Dije algo cruel. El día que murió. Pienso en ello todos los días. Lo único que
queremos es que sea reconocido como mártir. Se hará justicia cuando a esta calle le pongan su
nombre.

ABU BASSEM

Se abrocha el abrigo hasta la barbilla. Se anuda una bufanda alrededor del cuello y abre en
silencio la puerta y desciende lentamente por los escalones de hormigón y pasa la pintada que
acentúa su mundo con un orgullo apenado. Camina por las calles estrechas, permanece cerca de
los laterales para evitar los charcos del invierno que se pudrirán en los cráteres del centro hasta
que el sol vuelva a salir, haciendo la misma ruta que ahora hace cada día. Sabe, sabe, sabe que
tendría que hacerlo menos. Que necesita recuperar su vida. Que necesita amar y proteger a los
que todavía conserva. Pero aún no. Pronto, pero aún no. Haremos que pongan tu nombre a esta
calle. Gira a la izquierda. La bombilla desnuda cuelga encima del portal. Entra y se sienta en la
tercera mesa, la más apartada, la más privada. Asiente hacia el chico sentado delante de un viejo
portátil resquebrajado, que inclina respetuosamente la cabeza. Pone la mano sobre el ratón y
comienza a ejecutar los movimientos aprendidos. Hace doble clic en el círculo naranja y azul,
mueve el cursor hasta el espacio en blanco de arriba, hace otra vez clic y escribe: یو تیوب  . Dos
palabras que aprendió meses atrás y cuyo significado nunca cuestionó. Cuando la pantalla
cambie, pinchar en la primera de las grandes palabras en inglés: YouTube. Luego saca de su
cartera el papel doblado y teclea uno a uno los caracteres ingleses: kiko mahragan. Y entonces
Bassem aparece, el rostro arrugado en expresión seria, la gorra ligeramente ladeada, apuntando a
la cámara con la mano derecha, sujetando un micrófono con la izquierda; el muchacho, el
músico, su hijo. La imagen no se mueve, ni se moverá, yace frente a él y desde detrás llega la
música, la voz de Bassem manipulada por una máquina más allá de lo reconocible, pero ahí está,
y los mismos sentimientos acuden de nuevo en tropel mientras el pecho se le agrieta por el dolor
y el orgullo y la rabia.
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En el vídeo el muchacho no se mueve. Su sangre se ha vuelto negra en el pavimento. Nadie sabe
qué hacer. Nadie sabía su nombre.

Khalil pulsa el botón de pausa, reteniendo el momento, la intimidad de su estudio de sonido
con su rollo de espuma acústica barata que cuelga del techo, el amplio escritorio de madera con
dos micros, por encima el póster de Mariam de VISITA PALESTINA. Coge aire antes de colocarse
los auriculares en las orejas. El director ante su orquesta. En un instante se pondrá a repasar uno
por uno los archivos de sonido; examinándolos en busca de partes destacadas y capturándolas
con cortes imprecisos, a lo bruto, para incluirlas luego dentro de sus cinco categorías: esenciales,
secundarios, ambiente, secciones, efectos. Cinco colores para cinco pilares con los que construir
la arquitectura auditiva de la semana. Cinco colores con los que hacer ver al oyente el dolor de
Abu Bassem, sumarlo a su vigilia. Pulsa play una vez más en el vídeo. Ahora sí sabe su nombre.
Sabe que su nombre es Bassem.

Nota en su brazo el peso de la mano del viejo y en su corazón una vieja canción se remueve:

Llevo en
la tormenta
tanto tieem…po

El reproductor en el rincón de linóleo. Los discos desde hace mucho tiempo vetados. El viejo
sentado a solas en su laberinto. Una bala silenciosa, un cráneo partido, una llamada desde la
morgue.

El padre de Khalil se fue a estudiar a Estados Unidos y nunca regresó. Se suponía que iba a ser
violinista, que sus padres lo habían enviado a la escuela Juilliard para que se concentrara en su
carrera, para que escapara de la impredecibilidad consustancial a la vida en Nablus. Arraigó la
vida. Se erigieron certidumbres. Nidal se convirtió en Ned.

Nunca hablaban de ello. Palestina. El Hogar. Nunca hablaban en serio de nada. Sólo de
música. De música y de las reflexiones que ésta compartía. Para Nidal la música explicaba más
de lo que las palabras jamás podrían explicar.

Khalil ve el ciber, la solitaria luz en un callejón oscuro, siente las pisadas cuidadosas de Abu
Bassem, siente su brazo y se pregunta si puede, sólo por un instante, suplir a su hijo. Bassem vela
por todos nosotros. El mártir es un testigo que habla de la injusticia que ve. Se planta ante la
violencia y cae ante ella. Rachel Corrie* ante su minotauro.

–Y ahora la gente nos pregunta por qué seguimos con las protestas. Gente que está feliz y que
tiene para comer y que se casa y que actúa como si no hubiese personas muriendo por ellos ni
personas ahí fuera protestando y siendo golpeadas también por ellos. Le digo una cosa a esa
gente: no nos preguntéis por qué. Mi hijo murió por ellos y ahora yo moriré por ellos y todos los
que están en Tahrir morirán por ellos…, así que no digáis que es momento de calmarse, no digáis
que no deberíamos protestar, no nos digáis que nos quedemos en casa, no nos preguntéis por
qué. ¿Por quiénes estamos muriendo? ¿Por nosotros mismos? Aquí estábamos, vivos y felices y
demás. Estamos muriendo para detener las matanzas y la corrupción. Estamos muriendo por



respeto. Estamos muriendo por pan, libertad y justicia social. Y estamos muriendo por vosotros.
Así que no nos preguntéis por qué. Por favor. Podéis quedaros en casa. Mañana os harán a
vosotros lo que nos han hecho a nosotros. Y peor. Porque sobra la gente que se lo permite.
Quedaos en casa, comed, relajaos, disfrutad de una vida agradable, y ya veremos qué os sucede
mañana.

El mártir muere por su testimonio y tú, Abu Bassem, eres el sahid de tu hijo el saheed,* eres el
testigo del mártir, el que no será acallado, el que ve y dice la verdad.

Un sencillo órgano de iglesia que aglutina unas cuantas notas ordinarias para llamar la
atención de la gente. Y entonces la voz se eleva…

Llevo en
la tormenta
tanto tieem…po

Khalil oye la música en su cabeza, vuelve a reproducir el día que intentó preguntar a su padre.
Palestina. ¿Cómo es? Era una pregunta sencilla, aunque ambos sabían cuál era la verdadera: ¿Por
qué no es nuestro hogar? Y la respuesta, la mirada, la profunda calada al cigarrillo, la pausa. Su
padre se levantó de su butaca, se abrochó su raído chaleco, se lo alisó y fue hasta el reproductor
de discos. No hay una respuesta única, dijo. Khalil pudo ver la carátula del disco, una fotografía
en blanco y negro: el Reverendo Franklin. Lo escucharon en silencio, la voz del Reverendo
elevándose hasta unirse al coro y sosteniendo aquella nota grave de prolongada pena antes de
desplomarse en lamentaciones al Señor. La voz, pesada como una montaña, llenó la habitación
con la pérdida de generaciones.

Llevo en
la tormenta
tanto tieem…po Los dedos de Khalil se ciernen sobre el teclado, a la espera de su música.

Verá otra vez el vídeo. Una racha de viento, un giro de cabeza, sangre negra en el asfalto, el frío
de la morgue. Hoy soy brutalista y construiré en bloques lógicos e incuestionables: noticias,
entrevista, música, final. Hoy soy modernista y haré tajos entre los segmentos para revelar
verdades ocultas mediante combinaciones catalíticas. Hoy soy gótico y el espectáculo de la
música se alzará por encima de la lógica de la entrevista y del empirismo de las noticias. Hoy
hallaré vuestra música.

Llevo en
la tormenta
tanto tieem… po
niños

El vacío fluorescente de la habitación de un hijo muerto.
Su padre, la nevada soledad y la celda silenciosa. Ausencia, una fluorescencia vacía.

Llevo en
la tormenta
tanto tieem… po



Oo… o… o… oh
Señor, concédeme algo de tiempo
para rezar
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–Tienes que ayudar. Mariam, tienes que hacerlo. Estaba pintando las paredes en casa de Umm
Ayman* y se lo llevaron y no sabemos adónde y su teléfono está apagado tienes que ayudar se lo
llevaron anoche y ni siquiera nos habíamos dado cuenta hasta esta mañana y no sabemos dónde
está tienes que ayudar, Mariam, no sé qué hacer.

–Está bien, Tante, coge aire –dice Mariam–. Todo saldrá bien. Tú cuéntame todo lo que sepas
y nosotros le encontraremos. ¿Dónde lo arrestaron exactamente?

En menos de una hora Mariam está subiendo con resolución los escalones de la comisaría de
Qasr al-Nil; Rania y Malik, un abogado, la siguen de cerca. No baja el ritmo cuando en el
recibidor se aproxima a un joven agente sentado a un escritorio lleno de astillas.

–Tienen a alguien detenido ilegalmente.
–¿Cómo? ¿Tú quién eres?
–Este hombre de aquí es abogado de la Iniciativa Egipcia por los Derechos Individuales. –

Hace un gesto hacia Malik, pero no da su nombre–. Buscamos a un joven llamado Abdulrahman
Ahmed. Fue arrestado anoche ilegalmente por repintar la casa de otra persona.

–¿Repintar?
–Sí, por repintar. Sabemos que lo tienen aquí y exigimos que sea puesto inmediatamente en

libertad.
–¿Exigís?
–Sí, exigimos. En diez minutos se informará a los medios de que se está reteniendo de manera

ilegal a un joven estudiante que estaba ayudando amablemente a la madre de un mártir a repintar
su casa. En una hora una multitud de cinco mil personas se echará a la calle. Si mañana por la
mañana no ha sido liberado, cinco familiares de los mártires darán una rueda de prensa…

–Vale, vale. Espera.
El agente está perplejo. Se levanta y se adentra en el oscuro pasillo que tiene detrás.
Mariam piensa en la casa de Umm Ayman, en las paredes ahora iluminadas con la cara de su

hijo, con su nombre. Mariam se sienta todas las semanas con los familiares de los mártires en el
apartamento de Umm Ayman, se toma un té con ellos, discuten los planes y los sueños que
tienen para el recuerdo de sus hijos caídos. Se han formado nuevas redes de confianza y de
consuelo y de revolución. Las declaraciones de los familiares de los mártires conllevan una carga
política mayor que ninguna otra.

–Por favor. –El joven agente ha regresado–. Por favor, siéntense.
Malik camina de un lado a otro delante de ellas, Rania escribe tweets y correos electrónicos y

los guarda en borradores, a la espera de la señal para publicarlos, Mariam telefonea a Abu
Bassem y le pide que prepare a las familias para hacer una comparecencia por la mañana. Las
celdas están en el subsuelo, bajo sus pies. Está a la escucha de sonidos, de vibraciones, de
comunicaciones encubiertas. Pero los muros son gruesos. Noventa y nueve comisarías reducidas
a cenizas pero Qasr alNil aún se resiste.

Su teléfono vibra…

UMM AYMAN: Por favor, mantenme al corriente de las noticias sobre Abdu. ¿Convocamos ya la



rueda de prensa?

Umm Ayman se ha fortalecido mucho. Mi hijo, dice, mi hijo murió por esta revolución y ahora
yo daré por ella hasta mi última gota de sangre.

–¿Convocamos la rueda de prensa?
–Dales una hora –dice Rania.
–Vale. Bueno, ahora habla por teléfono en voz alta como si tuvieses a Yosri Fouda* al otro

lado.
Rania pone el teléfono en silencio y se une a Malik en su deambular.
–¿Yosri? –aúlla a cada paso–. Yosri, ¿me oyes? Sí, seguimos en comisaría. Lo tienen retenido.

No, no sé si lo han torturado. ¿Que hay gente preguntando? Pues diles que no lo sabemos. Sí, en
la comisaría de Qasr al-Nil. Repintando, eso es.

Mariam tiene que salir fuera para evitar reírse. Enciende un cigarrillo y a la primera calada
recuerda nuevamente cómo su antigua vida ha sido del todo arramblada. Amigos del colegio,
antiguos compañeros, sueños de juventud, exnovios…, todo ha dejado de existir.

–Sí, de acuerdo, Yosri, ¿se lo dirás a todo el mundo, entonces? Sí. Genial. Vale, en un rato te
veo.

No pasa mucho hasta que en la penumbra del pasillo una puerta se abre de golpe y un
muchacho aparece, sonriendo como si acabara de marcar un gol.

UMM AYMAN

Piensa, cada mañana, en el modo en que él solía preparar el queso para el desayuno. En Ayman,
su hijo, su Ayman, y en su momento de orgullo al presentárselo cada día a la familia. En la suave
blancura que sacaba a cucharadas del paquete y untaba en espiral en un cuenco poco profundo,
las hierbas (normalmente zaatar, a veces menta), una casi extravagante gota de aceite de oliva
después y el aire de callada satisfacción que con disimulo le trepaba por la comisura de los labios
mientras guardaba rápidamente el bote. Su contribución. Lo que cada mañana podía darnos. Ella
lo imita, las hierbas, la espiral, y lo pone ante lo que le queda de familia. Reunida, ahora, todas
las mañana, en el luto y la ausencia. Está agradecida. Estará atenta. Y cuando el desayuno acaba
siempre sobra un poco. Se asegura de ello. Lo pone en la nevera. No piensa los motivos. Es
donde ha de estar. Heba, su hija menor, siempre pendiente, lo primero que hace cada mañana es
sacarlo y fregarlo antes de que se despierte su madre. Y el día vuelve a empezar. Las reliquias de
los muertos. Las vestiduras de los santos. Las directrices de las estrellas. ¿Te oyen? ¿Me oyes?
Una y otra vez y por siempre. Los ritmos y los rituales que nos mantienen con vida, que nos
mantienen fuertes en nuestra fe y en nuestro quehacer a través de esta crueldad. Ella sabe que es
un sinsentido. Que es, incluso, ridículo pensarlo, pero es incapaz de apartar ese pensamiento.
Que tenía hambre. ¿Por qué no comimos juntos? ¿Tan absortos estábamos con las noticias? Su
hijo murió con hambre. Salió como un hombre a defender a su pueblo y a su iglesia y a su
familia y se marchó, se marchó con hambre. No te preocupes. Puede oír claramente su voz.
Comeré, te lo prometo. No te preocupes, mamá. Mi niño. Mi niño querido. ¿Habrías sido capaz
de correr con mayor rapidez aquellos centímetros? ¿De aguantar más tiempo aquel segundo? ¿De
respirar incluso una bocanada más?
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Mariam abre su mochila y se mueve con rapidez por su apartamento: cargador, agua, dos
paquetes de cigarrillos, dos mecheros, una libreta, espray antiséptico, bolígrafo, analgésicos,
cepillo de dientes, ropa interior, calcetines, camiseta, carné de identidad. Dinero, teléfono y
llaves, en los bolsillos.

Saca el teléfono y escribe un tweet:

Todos: Id a Tahrir ya. Decídselo a todos. La policía ha atacado la protesta por «los heridos de
la revolución». Cantidad de gente en la calle.

–¿Lista? –pregunta Khalil.
–Sí –contesta ella–. Vamos.
En cuatro segundos es capaz de cubrirse la cara con la kufiyya, atársela a la nuca, de

convertirse en un chico. Lo ensaya una vez, frente al espejo del dormitorio. Él le mira las manos,
tan diestras con el nudo.

La atrae hacia sí y ambos se detienen un momento antes de adentrarse en aquello. Está
volviendo a ocurrir por fin. Las calles están llenas. Ella lo besa, se arrima a él; desde la calle se
eleva el clamor de los disturbios.

–No hagas ninguna estupidez –dice ella–. Ni ninguna heroicidad.
–No es por mí por quien estoy preocupado.
Se aprieta contra él un último instante y él recuerda su primera noche juntos y el eco de las

balas al rebotar en el aire y la sangre acelerada mientras atraía con sus manos el cuerpo de ella
hacia el suyo… pero el portón está abierto, es hora de irse.

No hay coches en la calle. Los elegantes bulevares del centro están casi desiertos. La poca
gente que hay corre hacia Tahrir. Un furgón policial arde en la plaza. Khalil y Mariam se
apresuran por entre la multitud, hacia la reverberación de las escopetas por toda la calle
Mohamed Mahmoud. De un lado a otro de la plaza resuenan las mismas palabras, una y otra vez:

¡Abajo, abajo el régimen militar!

Mariam no puede sino sonreír.

¡Abajo, abajo el régimen militar!

Está volviendo a ocurrir por fin.
Neumáticos incendiados iluminan la larga y estrecha penumbra de la calle Mohamed

Mahmoud. Siluetas se escurren por entre las llamas. La policía forma una oscura hilera de
hombres más adelante. Al frente, los reclutas. Detrás de ellos aguardan los siniestros agentes, con
sus furgones y sus escopetas preparados. Y detrás de todos ellos se encuentra el Ministerio del
Interior, que aún resiste pese a todos los que en enero dieron sus vidas intentando tomarlo. Motos
ambulancia retiran a los heridos de la primera línea a toda velocidad. Ella aprieta la mano de
Khalil y desaparece. Él saca su teléfono y lo activa para que grabe por los micrófonos instalados



en los auriculares. Se hace a un lado durante un momento, observando el contorno y el ritmo de
la batalla.

Un centenar de personas conforma en todo momento la primera línea, tropas informales de
arrojadores de piedras y de mierda verbal que lanzan a los polis cualquier cosa que encuentran.
Tras ellos una sección media se despliega calle abajo, el apoyo inmediato; gente que se toma un
descanso de las pedradas o que acucia el coraje para esos pocos pasos finales hasta la línea de
fuego; gente que se apiña para ver mejor, los incendiarios y los que recogen y lanzan los botes de
gas lacrimógeno de vuelta al lugar del que proceden. Detrás de ellos, donde la calle Mohamed
Mahmoud desemboca en Tahrir, están los espectadores, los de los cánticos, los de los tambores,
los médicos, los que proveen de piedras y los vendedores ambulantes.

Un pedrusco se estrella contra un árbol por encima de Khalil y le golpea en la cabeza, otro le
raspa el hombro y otro rebota en el asfalto hasta darle en la espinilla, y coge uno y se lo lanza de
nuevo a la policía. No puede ver dónde aterriza. Se pone la capucha y se interna en la multitud,
en un anonimato unitario, y con cada piedra que lanza hacia tierra de nadie siente una potencia
que crece conforme más y más cuerpos se agolpan hacia el frente. Cada disparo retumba como
un oleaje que se propaga por la multitud, cada persona que cae es trasladada rápidamente ante los
médicos, cada piedra en el aire es un sino invisible, un fatalismo estimulante.

Suena una sirena y un pánico de luz azul refulge en la oscuridad. Suena una escopeta. Cargan
dos carros blindados, rociando casquillos, y un bote de gas lacrimógeno aterriza a sus pies y el
veneno enseguida le hace efecto con calambres en el estómago y le achicharra los ojos y en la
estampida corre de vuelta a Tahrir, aguantando la respiración hasta que se retuerce, con arcadas
secas, a la espera de que el estómago se le distienda. A través de la mucosa salada que le anega
los ojos ve a un chico con una capucha, nota que le frota la espalda, y hasta que no recupera el
aliento no ve que se trata de Mariam.

–¿Te encuentras bien? –dice ella.
–Estoy bien.
Se quita la mochila y saca de dentro media cebolla, se la sostiene debajo de la nariz.
–¿Esto funciona? –pregunta él.
–Prueba.
Él inhala.
–¿No es un viejo truco palestino? –pregunta ella.
–¿Lo es?
Detrás de ella en la multitud varias personas se están salpicando Pepsi en los ojos,

desesperados por mitigar el ardor.
–Antes hacía lo de la Pepsi –dice Khalil–. Esto es mejor.
Un tipo con una enorme caja de cartón sobre la cabeza agita el brazo por entre la multitud.
–¡Máscaras antigás! ¡Diez libras! ¡Hazte con tu máscara antigás!
–¿Estás bien? –dice ella.
–Sí.
–Tengo que encontrar a mi madre –dice Mariam, luego le aprieta la mano y desaparece.
Khalil enciende un cigarrillo. El gas se ha disipado y la multitud vuelve a fluir por Mohamed

Mahmoud a por el siguiente asalto. Se le hincha el pecho con el orgullo del guerrero.

¡Abajo, abajo el régimen militar!



Una mujer sostiene en alto una botella de Pepsi en busca de pacientes. Khalil se saca el teléfono
del bolsillo, comprueba la grabación.

–Bonita vista, ¿verdad? –La voz le llega desde detrás. Se gira y ve a Hafez. Incluso en mitad
de un disturbio Hafez va bien vestido, una americana informal aunque decente por encima de una
rugosa camisa negra. Está de pie con una vieja cámara Hasselblad colgada de un hombro y una
digital estándar al cuello.

–No está mal.
–Al Ejército no le ha llevado más que nueve meses.
Las llamas de un furgón policial surcan a lengüetadas el aire.
–¿Llevas mucho aquí? –pregunta Hafez.
–Un par de horas.
Hafez está observando el palpitante vaivén de la multitud, estudiando sus movimientos, alerta,

siempre, a la imagen.
Ocho personas cargan con el cuerpo de un hombre. «El hospital de campaña», gritan. «¿Dónde

está el hospital de campaña?», y dos chicos echan a correr con ellos.
–¿Viste cómo empezó? –pregunta Khalil.
–Oí que llegaron y que la pasma se puso a repartir palos en el campamento de protesta por los

heridos de la revolución.
–Es un movimiento estúpido.
–O una provocación.
Siempre que mira a Hafez se acuerda del 28 de enero. Unidos por el azar e inseparables desde

entonces. El día de los días. El día que ganamos. El día que la policía huyó. El crisol en el que se
catalizaron nuevos lazos, una química nueva. Khalil lo visualiza inmóvil, siempre, un instante
congelado al sol: el cielo de un azul brillante, el resplandeciente metal que cae directo hacia ellos
como un animal mecánico, la multitud escindiéndose y corriendo y tapándose los ojos mientras
viene a por ellos, hasta que Hafez emerge de aquel mar de vacilación y lo atrapa con el pie, aquel
siseante bote de gas lacrimógeno que vertía su malicia al mundo y que después está de nuevo por
los aires y la multitud vuelve a rodearlo y a rugir desafiante mientras el resto del veneno deja un
rastro en su descenso hacia su tumba en el Nilo, y ahí está Hafez con un orgullo salvaje en la
mirada y un verdugón rojo de piel chamuscada por toda la mano y la multitud que se abalanza de
regreso al puente.

–¡Queman! –dijo con sorpresa, riendo casi, sacudiendo al viento la mano chamuscada. Ni
siquiera sabíamos que quemaban. 28 de enero. Apenas un puñado de chavales en las calles.

Un hombre se aparta de la multitud. Lleva en la mano tres botes de gas lacrimógeno.
–¡Haga una foto a esto! –le grita a Hafez–. ¡Haga una foto a esto, señor! Pone FABRICADO EN

EE. UU., ¿verdad? ¡No ha cambiado nada! ¡Haga una foto a esto! ¡Que se joda Tantawi* y que se
joda el Ejército!

Hafez saca una foto, da las gracias y el hombre sigue su camino.
Una médica con bata blanca avanza con cautela por entre la multitud, lleva una máscara

antigás negra que se ha levantado hasta la frente. Hay un viejo sentado en el suelo con la cabeza
entre las manos.

–Señor, ¿se encuentra bien? –le pregunta. Él asiente y se apoya en ella, que lo ayuda a ponerse
en pie y a recobrar el equilibrio y ambos regresan a la batalla.

–Puto Tantawi –dice Hafez, sacudiendo la cabeza–. ¿Qué se creen que están haciendo?



–No saben lo que están haciendo.
–¿Que no? ¿Vienen sin querer a que los saquen en directo por la tele apaleando a un puñado

de inválidos?
–Ésos eran polis.
–¿Y crees que los polis hacen algo sin el visto bueno de los de arriba? –dice Hafez.
–La policía y el Ejército no tienen por qué ser amigos.
–Ahora mismo son amigos –dice Hafez.
–Los humillamos –dice Khalil–. Igual quieren vengarse y Tantawi no es capaz de controlarlos.
–Hay elecciones dentro de cinco días –dice Hafez. El furgón policial arde frente a ellos. Tres

cámaras de informativos graban las hambrientas llamas–. Esto no es casual. Lo han dejado aquí
para que lo incendiemos.

–Pero el Ejército quiere elecciones –dice Khalil–. No quiere esto.
–Tampoco los Hermanos –dice Hafez–. Por eso no están aquí.
Los ecos de un rugido triunfal retumban desde la primera línea. Cientos de personas llegan en

oleadas a la calle y Khalil las sigue, ansioso por regresar a la lucha, por llegar a casa y oír las
nuevas grabaciones, por quitarse la ropa gaseada y meterse, vivo, en la cama con Mariam, por
subir a Facebook el nuevo podcast y ver el pico de descargas, por las historias que contarán en
los años venideros.

19 DE NOVIEMBRE DE 2011 8:47 P. M.

–¿Qué necesitas? –pregunta Mariam al deslizarse por debajo del cordón que separa el hospital de
campaña de la calle. Ha localizado a su madre desde lejos, su pelo gris recogido en un moño
tirante, la linterna frontal, los movimientos rápidos.

–Betadine, algodón, gasas –dice su madre sin levantar la vista de las perdigonadas en la
espalda de su paciente.

Mariam sabe cómo moverse por entre los suministros y enseguida coloca cuidadosamente
cada artículo cerca de su madre.

–¿Pongo las vendas? –dice Mariam.
–Sí.
Juntas trabajan con rapidez. A Mariam le encanta ver trabajar a su madre. De joven Mariam

tuvo una visión de sí misma como médica en una sala de urgencias, rápida y clara en sus
indicaciones, serena bajo presión, compasiva con sus pacientes, un ejemplo para sus colegas e
inmaculada en su uniforme quirúrgico.

–¿Estás bien? –le pregunta su madre.
–Perfectamente.
–¿Y Khalil?
–Estamos todos bien.
–Estupendo… Te pondrás bien, hijo –le dice Nadia al muchacho, que aprieta los dientes al

contacto del metal candente contra su cuerpo–. No tienes nada serio, gracias a Dios. Te
limpiaremos y quedarás perfecto.

–Gracias –murmura el chico sin separar los dientes.
El teléfono de Mariam vibra:

Tengo los suministros, ¿dónde quedamos?



Diez minutos más tarde se reúne con el viejo amigo de sus padres junto al edificio de la bolsa. Él
sonríe al verla, abre el maletero del coche.

–Prácticamente todo lo de la lista –dice él.
–Genial –dice ella, contando rápidamente las cajas–. Gracias.
–Mañana volveré con más. Ten cuidado.
No pueden acercar el coche hasta el hospital de campaña pero ella sola no puede cargar con

todas las cajas. Cuatro muchachos fuman sentados en la terraza de una cafetería.
–Eh –dice Mariam. Los chicos levantan la vista hacia ella–. Sí, vosotros –dice–. Venid y

ayudadme a llevar esto a la revolución.
Se ponen firmes de un salto, agarran dos cajas cada uno y la siguen a través de la multitud

hasta el hospital de campaña.
Su teléfono vibra:

ROSA: Cualquier herido llevadlo al hospital Qasr al-Aini y llamadme. Allí hay algunos médicos
de confianza.

Cada treinta segundos llega una nueva moto ambulancia con el cuerpo de otro joven plagado de
perdigonadas sanguinolentas.

–Señorita, disculpe –dice desde arriba una voz profunda, formal.
–¿Sí? –dice Mariam, sin levantar la vista.
–¿Haría el favor de ponerse esto?
Ella levanta bruscamente la vista. ¿Ponerse esto? ¿Cómo tiene este capullo los santos cojones

de atreverse? ¿Ponerse esto? Como tenga en la mano una puta gorra o un velo, le voy a…
Le está tendiendo un casco blanco.
–Por favor –dice–. Hemos comprado cascos para los médicos. Tiene que andarse con cuidado.

La necesitamos.

20 DE NOVIEMBRE DE 2011 2:19 A. M.

Rania manda en la sala, con las manos repletas de papeles y teléfonos; grita instrucciones por
encima del televisor que atruena en una esquina.

–¡Máscaras antigás! Diles que compren máscaras antigás y comida. Plátanos, galletas,
bocadillos de queso. Nada de grasa. ¡Y máscaras antigás! Va todo camino de la mezquita Omar
Makram… ése es ahora el centro de distribución. ¡Y zumo! Zumo en envases pequeños. ¿Lo has
apuntado? Les mantiene alto el azúcar en sangre. ¿Cuántas cámaras tenemos allí? ¡Tenemos que
estar ya mismo sacando vídeos! Nos hace falta una lista de gente con cámaras, editores.
¡Tenemos que sacar vídeos esta noche!

De ella parte una red de información que se transmite hacia y por todo el centro de la ciudad.
La mesa de comedor en mitad de la oficina de Caos está abarrotada de portátiles atareados con

noticias, vídeos, fotografías, tweets y notas de prensa. Un amigo de Mariam, Ashraf el Gigante,
está apañando extensiones de cable de red mientras Hafez inserta cables USB desde un enorme
disco duro en los ordenadores en espera que hay sobre la mesa. Rosa está fijando a la pared un
tablón de anuncios para la información nueva: cámaras, editores, urgencias médicas, compra de



comida, distribución de comida, contactos con los medios. La oficina de Caos se ha convertido
en un córtex cerebral en el centro de la guerra de información.

En una esquina el televisor emite en bucle el canal estatal.

Podemos asegurar a nuestros conciudadanos que los gases lacrimógenos se usarían
únicamente en circunstancias de seguridad nacional.

–¡¿Hemos enviado ya a la prensa el vídeo de las escopetas?!
–Asegúrate de que va a la nacional y a la extranjera.
–¿En cuántos idiomas podemos colgarlo?

Y no existe ni un ápice de verdad en los maliciosos rumores sobre el uso de munición contra
civiles.

–¿Al final Nancy se compró la cámara esa de visión nocturna?
–¿Quién está confeccionando la lista de hospitales de confianza?
–¿Dónde están las instrucciones aquellas para hacer una catapulta?

No se crean los rumores no verificados. No confíen en los medios de capital extranjero para
informarse.

–¡Quiere alguien apagar esa mierda! –grita Hafez desde debajo de la mesa–. Oye, Khalil, tengo
una entrevista genial para ti. –Las dos cámaras de Hafez están sobre la mesa–. Estuve hablando
con una médica sobre los efectos del gas lacrimógeno. Ten. –Le pasa a Khalil una tarjeta SD.

Cuidado con los alborotadores. Cuidado con los infiltrados. Cuidado con aquellos que
pondrían a Egipto de rodillas.

20 DE NOVIEMBRE DE 2011 7:45 A. M.

Khalil corta bruscamente el testimonio del gas con sonidos de los enfrentamientos callejeros y
entrevistas…

En todos mis años como médica no he visto jamás reacciones como ésta. El Gobierno está
usando un nuevo gas experimental. Posiblemente un gas nervioso. Hay gente muriendo de
asfixia.

Sigue con un resumen de noticias sobre las próximas protestas y los suministros que se requieren
en Tahrir. Termina rápidamente, exporta y comienza a subirlo a la red.

En cuestión de minutos ha nacido el hashtag #egywarcrimes; a medianoche la mitad de los
programas de entrevistas de las televisiones no estatales del país están hablando de ello y friendo
a preguntas a los portavoces del Ejército; por la mañana, decenas de websites de noticias
extrajeras están citando las palabras de la médica; durante la tarde han ido entrando correos
electrónicos de algunas ONG y de organizaciones de activistas y de académicos preguntando si
sería posible pasar de manera clandestina muestras del nuevo gas para analizarlo; y al día



siguiente un portavoz del Departamento de Estado de Estados Unidos niega que ninguno de los
fondos de ayuda a la seguridad otorgados al Gobierno egipcio se haya usado jamás para la
compra de gas mostaza.

21 DE NOVIEMBRE DE 2011 2:36 A. M.

Mariam tiene cortes en las manos debido a las piedras. El cielo está repleto de desgarrados puños
de adoquines que se estrellan alrededor de sus cabezas. Cuando la piedra le golpea, cree que
alguien le ha dado una bofetada y se gira velozmente en dirección a los hombres, pero cuando el
dolor se concentra en su pómulo lo entiende y trastabilla hasta el lateral de la calle, detrás de un
árbol. Un neumático incendiado ilumina las enormes palabras que parpadean en el muro que
tiene detrás: SE HARÁ JUSTICIA O MORIREMOS COMO ELLOS.

Su teléfono vibra:

MAMÁ: Es momento de que llames a tu padre

Le sobreviene un arrebato de furia. No es momento de hacer llamadas. Está furiosa, pero tiene
frío y quiere quedarse allí cerca del peligro. Quiere quedarse en primera línea. No puede ser que
sigan muriendo solamente muchachos pobres.

Se repone. La gente depende de ti. Los hospitales de campaña requieren suministros. Los
hospitales requieren medicamentos. Es momento de que llames a tu padre.

Deja caer la piedra que tiene en la mano, se aleja de la primera línea, los faros de las motos
ambulancia escarban un sendero a través del bosque de siluetas humanas, llevando heridos
recientes a toda velocidad a los hospitales de campaña.

Gira hacia el pasadizo del McDonald’s y marca el número de su padre. Antes trabajaban
juntos, sus padres. Hacían un trabajo serio, entre los dos mantenían unido a todo un hospital. La
mejor unidad oncológica pública de Egipto, decían. Él era, puede que aún lo sea, el mejor gestor
del país. Pero se le subió a la cabeza (como siempre pasa) y lo dejó, las dejó, por el vidrio azul y
el mármol color crema de un hospital privado allá en el desierto.

–Hola –dice ella–. Soy Mariam.
–Me sé el número de mi hija –dice su padre.
–Necesitamos ayuda. Con suministros.
–¿Para ese caos que estáis provocando?
–¡Nosotros provocando! ¿Ves armas en nuestras manos acaso?
–Los Hermanos Musulmanes os están manipulando. Quieren deshonrar al Ejército. ¡Estáis

deshonrando a Egipto delante de todo mundo!
–Los Hermanos no tienen nada que ver con esto. Ahora están de parte del Ejército.
–Eso no significa que no estén jugando con vosotros. Os están usando para forzar elecciones

antes de que los demás estén preparados.
–Por favor. Eso lo podemos discutir en otro momento.
–Escúchame, Mariam. Es lo que siempre hacen. Al final siempre te venden. Pregúntale a tu

madre.
¿Y dónde estás tú, padre? Con tus años de experiencia. ¿Qué haces que no estás aquí con

nosotros ayudándonos a derrotarlos?



–Si estuvieras aquí, verías que es imposible que haya alguien controlando lo que está
sucediendo en la calle. Vamos ganando. Sólo nos hacen falta suministros.

Él guarda silencio un buen rato.
Ella enciende un cigarrillo.
–¿Lo de siempre? –dice él–. ¿Lo mismo que en los Dieciocho Días?*

–Sí. Pero necesitamos algunas cosas para el gas. –Se saca una lista del bolsillo–. Naphcon,
Prisoline, Prefrin, Ventolin en inhaladores, máscaras. Y también lo mismo que en los Dieciocho
Días. ¿Todavía tienes esa lista?

–No me costará encontrarla. Apenas recibo mensajes de mi hija.
Ella no dice nada. No es momento de dramas familiares.

21 DE NOVIEMBRE DE 2011 1:12 P. M.

Khalil y Hafez se encuentran a unas pocas calles de la batalla, una pausa rápida para un café y un
cigarrillo. En el televisor del rincón está Umm Ayman, le está hablando a la cámara. La qahwa**

guarda silencio mientras sus palabras llenan el pasadizo:

Grabad la sangre del mártir. Le dispararon y lo atropellaron. Vaya a verlo, Tantawi. Vea. Dice
que no están disparando a nadie. Vaya. Vea. Vea lo que se les está haciendo a los jóvenes de
Egipto. Lo que se le está haciendo a la juventud. A los arrojados a los montones de basura.
Dispararon a nuestros jóvenes y los arrojaron a la basura. Pero cada uno de los que están en
Tahrir es Ayman. Todos en Tahrir son Ayman. Y mientras sigan en Tahrir, la sangre de
Ayman no se perderá. Mientras no den un paso atrás. Diré que la sangre de Ayman se ha
perdido cuando se marchen. Si se arrodillan ante ellos y se marchan, entonces la sangre de mi
hijo Ayman se habrá perdido. Mientras permanezcan firmes, mi hijo sigue vivo. La sangre de
mi hijo no se irá por voluntad propia. Cada uno de ellos es Ayman. Todos y cada uno de ellos
es Ayman. Entre ellos cada muchacha es Ayman. Cada muchacho es Ayman. Todos se han
convertido en Ayman. Todos los que están en Tahrir son ahora Ayman. Y vengarán su muerte.
No se marcharán hasta que hayan echado abajo el Estado entero y lo hayan vuelto a levantar.
No se marcharán hasta que cada uno de los policías que ha disparado contra su propio pueblo
sea juzgado y encarcelado. Juro que a mi hijo se le hará justicia. Y que Dios no pasará esto por
alto.

21 DE NOVIEMBRE DE 2011 7:49 P. M.

Hay un joven tirado en el suelo, semiconsciente, una pierna levantada, los pantalones empapados
en sangre. La madre de Mariam está frente a él, anudando con fuerza la herida.

–La arteria femoral –dice Nadia mientras Mariam se arrodilla a su lado.
–Esto puedo hacerlo yo –dice Mariam.
–No te preocupes.
–Mamá…, tienes un montón de pacientes. Yo me encargo.
Nadia hace una pausa, y Mariam se hace cargo del torniquete. Femoral significa que ha

perdido mucha sangre.
–Intenta estar tranquilo –dice Nadia en voz baja al muchacho–. Eres muy valiente, hijo. Eres



valiente de verdad. Es una de mis mejores enfermeras. –Le acaricia la frente y se vuelve en
silencio hacia el siguiente herido. Mariam retira la palanca improvisada del vendaje, lo ata. El
torniquete puede detener la hemorragia pero sin una ambulancia perderá la pierna.

El chico mira a Mariam mientras ella termina de hacer el nudo.
–Te pondrás bien –dice Mariam–. La ambulancia está de camino.
–¿Adónde me van a llevar? –dice él.
–Al hospital.
–Pero los hospitales son de Mubarak.
–No todos.
Los neumáticos de una moto derrapan al detenerse. «¡Eh!», grita alguien. «¡Aquí necesitamos

ayuda!». Dos médicos meten en brazos a una nueva víctima y la moto, quemando rueda, acelera
de regreso al frente.

–Ven conmigo al hospital –dice el chico.
–No puedo.
–¿Es un buen hospital? ¿Está con la revolución?
–Sí. Es necesario detener la hemorragia. Ellos tienen mejor equipo.
–¿Irás a visitarme? ¿Para comprobar si lo han hecho bien?
Ella le mira por primera vez a la cara y le impresiona lo hermoso que es, sus pómulos altos y

su nariz delicada.
–Intentaré localizarte por la mañana.
–Gracias.

21 DE NOVIEMBRE DE 2011 11:49 P. M.

–Es una puta guerra generacional –grita Malik por encima del reverberante eco de las escopetas y
de la estrepitosa lluvia de un millar de piedras–. ¡Es una puta guerra sin cuartel y si no hacemos
algo, vamos a estar de putas rodillas hasta que estemos muertos! ¡Porque éstos no van a soltar
una mierda hasta que no estén todos muertos! ¡Tomad! Aquí tenéis un poquito de putas
elecciones, gilipollas. ¡Ahí os va! Y callaos ya, ¿vale? No nos queda más opción que
arrebatárselo, a los viejos. La cosa ya no va ni de izquierdas ni de derechas…, son todos iguales.
Esto va de jóvenes contra viejos. Si pudieran, esos cabrones nos mandarían a todos a morir a la
guerra. Todos los menores de cuarenta, hala, andando. ¡Coged vuestros créditos y vuestros
préstamos de estudios y vuestros putos e inservibles grados universitarios y metéoslos por el
ojete! Esto es una guerra, tío. Jóvenes contra viejos. Por todo el puto mundo.

Malik: otro retornado de la diáspora. Volvió de Glasgow para levantar un nuevo país.
Abogado, trabaja en una iniciativa para una reforma policial. En una persona menos inteligente,
la voz y el volumen de Malik resultarían tremendamente irritantes. Khalil no quita ojo de la
embocadura de la calle Mohamed Mahmoud, por si ve las sirenas, el pánico, la kufiyya de
Mariam.

Su teléfono suelta un pitido por un mensaje de Facebook…

He estado siguiendo tus publicaciones. Estoy muy impresionada con el valor y el coraje que
estáis demostrando todos. Prométeme que irás con cuidado. DIANE X



Khalil siente que la espalda se le yergue con orgullo viril; el mundo entero está mirando. Todas
tus exnovias están mirando.

Escucha esencial a cargo de @CaosCairo. Enorme presión la que acumula el Ejército egipcio
y encima lo del gas tóxico.

–¿Sabes a que se parece esto? –Malik es tan incansable como la batalla que se libra detrás–. ¿El
mundo que tan minuciosamente han construido? Se parece a una de esas putas ratoneras
humanitarias. Atiende: entrevés un trozo de puto queso cheddar ahí dentro, así que vas y te
metes de cabeza puesto que a) ¿por qué no? b) tienes hambre y c) eres un puto ratón y entonces
zas, oh lo siento, oh disculpa, parece que la puerta se ha cerrado a tus espaldas y que ahora estás
humanitariamente jodido así que te dejamos para que disfrutes de esa migaja de cheddar con la
que te han comprado para el resto de tu inútil vida.

Hafez observa la multitud. Khalil toquetea el teléfono.

Increíble mala gestión del Ejército egipcio. ¡Exigimos que cedan ahora mismo el poder al
gobierno civil!

El Único escucha en silencio la perorata de Malik. El Único es un trotamundos, un inmigrante
europeo de la vieja escuela que lleva décadas viviendo en el mismo apartamento del centro, y
que estuvo casado poco tiempo con una mujer egipcia; un viajero de los días en que uno se iba a
cualquier parte sin mirar atrás y lo hacía en el siguiente vuelo barato. Khalil nunca se acuerda de
si es búlgaro o húngaro y es incapaz de volver a preguntárselo. Ya nadie se acuerda siquiera de
por qué le llaman el Único.

Khalil ve que Mariam se acerca, desenrollándose la kufiyya del cuello. Parece exhausta aunque
revitalizada.

–¿Estás bien? –pregunta Khalil.
–Sí –dice Mariam–. Con hambre.
–¿Qué va a pasar con el nuevo comité? –pregunta Hafez.
–¿Qué comité? –Malik mete baza.
–Un comité revolucionario –dice Mariam.
–Para la cesión del poder transitorio por parte del Ejército –se hace cargo Hafez.
–¿Quiénes lo conforman? –dice Malik.
–Miembros de las familias de los mártires. Abogados. Figuras religiosas. Académicos.

Expertos en leyes. La lista no está mal –dice Hafez.
–¿Crees que el Ejército podría decantarse por eso?
–Si ven que esta mierda no se va a acabar sin una concesión de las grandes, entonces puede.

Cada minuto de esto les hace parecer más débiles.
El teléfono de Khalil vibra…

¡Fuerza y solidaridad desde Atenas a mis camaradas de Caos! ¡Sois una inspiración para el
mundo!

Malik se inclina para ver.
–Dicen que el CSFA* tiene aviones preparados en el aeropuerto para huir.



–Cállate.
–Vale.
–Bueno, qué estamos haciendo aquí. Tenemos que volver ahí dentro.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 3:34 A. M.

Khalil permanece detrás de la primera línea. Le duele el hombro después de tantos días tirando
piedras, pero sigue del todo alerta.

Hola, colega. Jim del Huffpost. Gracias por la entrevista de esta noche. Me pregunto si
conoces a alguien de los Hermanos con quien pueda hablar.

Bajo la luz amarilla de las farolas, ve a Ashraf, el amigo de la infancia de Mariam que se ríe lo
bastante alto como para acallar a toda una sala y tiene las manos lo bastante grandes como para
aplastarte el cráneo y cuyas pisadas hacen temblar los vasos de agua y que no es, insiste Mariam,
ni un rival ni una amenaza ni tiene ningún interés ni es ningún ex ni nada…, pero que se ha
convertido en su guardaespaldas personal.

–Khalil –dice Ashraf con una sonrisa y una zarpa abierta.
–Hola –dice Khalil, y estrecha la mano de Ashraf con firmeza varonil aunque no competitiva.

Ashraf no le preocupa. Está encantado, de hecho, con que cuide de Mariam.
–Te veo en casa después –dice Mariam–. Tenemos que ir a la morgue.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 4:28 A. M.

Está aquí, tal como Mariam sabía que estaría. El cuerpo drenado de color, el torniquete calado de
sangre reseca y ennegrecida. Y ahí está el número de teléfono, cuidadosamente escrito a
rotulador en el antebrazo izquierdo.

–Hola –contesta una voz agobiada. Un niño llora de fondo.
–Hola, señora –dice Mariam, insegura de cómo continuar–. Mi nombre es Mariam.
El chico no se mueve y ella no sabe cómo se llama. El chico no se mueve. Por supuesto que no

se mueve. Jamás volverá a moverse. ¿Apretaste lo suficiente el torniquete? ¿No tendrías que
haber dejado que tu madre hiciera su trabajo? ¿No le habrás costado tú un segundo crucial?
¿Cogiste las riendas antes de estar preparada? Su mano no se mueve. Su mano jamás volverá a
moverse. ¿Podría un segundo, una respiración, más sangre haber supuesto la diferencia?

–¿Sí?
–¿Es éste su número de teléfono? –Mariam se atasca.
El cuerpo del chico yace frío bajo el deslumbrante brillo de los fluorescentes. Su camiseta está

desgarrada, su esbeltez expuesta al frío, a los frigoríficos de aluminio, al metal de la mesa del
forense.

–¿A qué te refieres con que si éste es mi número? Me acabas de llamar tú, ¿no?
–Tiene razón. La he llamado yo.
No hay sábana con la que cubrirlo. Tan sólo hay humedad y moho y acero manchado. El

funcionario no entra. Nadie habría llamado a este número.
–La llamo desde la morgue municipal.



–Ay, Dios. ¿Qué le ha pasado? Ay, Dios, ten piedad. ¿Qué le han hecho?
–Su hijo fue muy valiente.
Nadie la habría llamado. Lo habrían enterrado en el desierto con el resto de cuerpos anónimos.

¿Cuántas madres siguen ahí fuera buscando a sus hijos?
–Su hijo fue muy valiente. Ahora es un mártir.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 4:59 A. M.

Su mano yace fría sobre la mesa cromada. Mariam quiere alargar el brazo y sujetarla. Sigue sin
saber su nombre. La mano está inmóvil, estará por siempre inmóvil. Si la sujetara, no pasaría
nada. Si la sujetara, quizá no estaría tan solo. Si la sujetara, el forense entraría y se formaría un
escándalo.

No separa las manos de las caderas, a la espera de que llegue la madre del chico.
¿A cuántos hemos perdidos hasta el momento? ¿Qué efecto tiene esto en nosotros? ¿Cuántas

veces advertimos a la gente? Podrías haber hecho más. Siempre hay algo más. No hay nada
seguro. Nada salvo la muerte. Podríamos haber parado esto. Podríamos haber contraatacado con
más fuerza, antes. ¿Y si no hubiésemos abandonado la plaza el día que Mubarak renunció al
cargo? Si cinco minutos hubiesen sido distintos. Si una sola palabra se hubiese dicho de manera
distinta. Tendríamos que haber actuado diferente…, porque vosotros sólo conocéis una manera.
Vosotros con vuestros camiones de hombres desnutridos arrancados de los campos para que tiren
piedras contra su propio pueblo en ciudades extrañas y para que se planten como carne de cañón
ante los agentes y sus escopetas y sus equipamientos antidisturbios. ¿Es esto lo que tenéis? ¿Es
éste el poder miserable al que os queréis aferrar? ¿Un ejército de esclavos que durante el servicio
militar trabaje en vuestras fábricas y vuestros campos, vuestra producción de pasta y vuestros
equipos de aire acondicionado y clubes masculinos y paredes rosa salmón? ¿Para esto vais a
entrar en guerra con vuestro propio pueblo?

Coge la fría mano del chico y la sostiene con delicadeza, oye la lluvia de balas y el eco de la
muerte y se acuerda de Khalil, de aquella primera noche, escondiéndose lejos de Tahrir mientras
el metal del Ejército repercutía por todo el centro de la ciudad. Hace meses de aquello. El 8 de
abril. Corrieron a esconderse y en la penumbra de un descansillo se detuvieron y ella le tiraba de
la camisa y le recorría el cuerpo con las manos.

–¿Te han dado? –no paraba de decir ella–. ¿Te han dado? –Y al mismo tiempo le revisaba los
pantalones en busca del calor húmedo de la sangre–. ¿Te han dado? ¿Te han dado?

Y entonces él puso sus manos en ella y no le habían dado, y puso sus manos en su pelo y en su
espalda y ninguno de los dos sangraba y ninguno de los dos estaba muerto.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 5:21 A. M.

La madre necesitará ayuda. ¿Y cuántas otras madres? ¿Cuántos cuerpos aguardan en los
frigoríficos de aluminio a que sus tíos vengan a lavarlos? Quiere abrir una de las puertas, pero
tiene miedo. ¿Y si dentro de cada frigorífico hay cinco cuerpos hacinados? ¿Y si están
pudriéndose por falta de frío? No se aparta del chico, de su cuerpo que amarillea bajo la fría
franja de luz. Le acaricia el dorso de la mano y ahora ve a Venera en la morgue con la mano de



su marido apretada contra su pecho tras lo de Maspero, nota que el sabor del último aliento de
los muertos le recubre la garganta, se aposenta en el fondo de sus pulmones. Con tanta rapidez
llega el final.

Podríamos haber hecho más. Siempre podríamos haber hecho más. Tendríamos que haber
logrado que la gente nos escuchara antes. Fuimos demasiado lentos y ahora se han puesto de
acuerdo con los Hermanos Musulmanes y nosotros lo único que tenemos son piedras. Los
Hermanos conservan la paz y el Ejército conserva sus cuentas bancarias. Se nos echan encima las
elecciones, la trampa está dispuesta. ¿Creen que pueden acabar con la revolución con unas
elecciones? Creen que es lo único que se necesita. Khalil está pensando en votar. ¿Cómo puede
pensárselo siquiera? Qué se supone que hemos que hacer…, ¿recoger nuestras cosas de la
morgue e ir en silenciosa fila hasta las mesas electorales? ¿Todo esto para eso? ¿Para eso tanta
muerte? ¿Para que se olvide con una votación?

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 5:44 A. M.

Una vez, en lo profundo de la fluorescencia de un edificio gubernamental (tuvo que haberse
tratado del Mogamma3),* de pie en la fila eterna, rompió a llorar. Mariam lo recuerda
perfectamente. La crueldad de aquello. El burocrático desdén por nuestros preciados hálitos que
se desvanecían en nuestra eterna e intachable estela; los segundos que nos regalaban los millones
de accidentes irrepetibles y las divinas coincidencias químicas ardían ante sus ojos, se
evaporaban de su cuerpo, de dentro de sus almas al interior de la terrenal certeza de la burocracia
estatal. Se agarró el pecho y salió corriendo al invierno en espera. Qué corta es la vida. La vida
está para ser vivida y la muerte para ser temida y odiada y recordada y resistida cada día. Sólo
existe el ahora, ni siquiera existe el mañana. Una vida de la que otros hablen cuando ésta nos
abandone. Ése es el logro. Una vida que con la memoria conquiste la muerte. No sabe cómo se
llama el chico.

Su teléfono vibra:

Hola. Mi hijo ha desaparecido. Me han dado tu número. Creo que lo tiene el Ejército. Me han
dicho que puedes ayudarme.

Saca de su bolsillo trasero un bolígrafo y una libreta maltrecha y añade el nuevo teléfono a la
lista de la mañana.

UMM X

Vio el bolígrafo en su mano, vio los números que le subían por el brazo, sus números. No lo
había visto con un bolígrafo en la mano desde que dejó la escuela. Una parte de ella estaba
orgullosa. Entonces lo entendió mejor. Entonces tendría que haberlo encerrado en casa con llave.
Tendría que haberle quitado el teléfono, haber llamado a su tío y haber atrancado la puerta.
Tendría que haber llamado a su tío y haberle enviado al pueblo, lejos de la ciudad. Tendría que
haberle quitado los zapatos y haberlos hecho pedazos. Tendría que haber cerrado la puerta y
derretido la llave. Lo sabía, sabía que estaba viendo ese vídeo a solas en su habitación. ¿Qué
clase de madre deja que su hijo haga una cosa así? ¿Cómo pudiste oírlo, la súplica en mitad de la



noche, y no quitárselo? «Por favor, basha,* por favor, más no. Por favor, por favor, más no».
¿Cuántas veces vio el vídeo, la imagen granulosa, la humillación de su padre, la porra del policía,
las cuerdas ensangrentadas? «Por favor, basha, por favor por favor se lo ruego». Palabras que
durante años nos han atormentado a todos, palabras que oigo en el destello de cada cuchillo, en
el brillo de esta mesa de metal. ¿Cómo puede una oír que su hijo está escuchando esa obscenidad
y no quitársela? ¿Le tenías miedo, un poco? ¿Sabías que no te lo daría? ¿Que se habría vengado?
No podrías habérselo quitado. Lo supiste desde el primer momento en que lo viste, sentado en un
rincón, el teléfono en la mano, la voz de su padre suplicando desde el pasado, el látigo del policía
chasqueando en la noche. Lo sabías, lo sabías. Y ahora te han quitado también a tu niño.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 6:47 A. M.

Mariam sale a la luz del día y le extraña ver a Khalil sentado en el murete de fuera de la morgue.
Ha muerto alguien más, piensa.

–¿Qué haces aquí? –dice ella.
Él se levanta.
–Pensé que te vendría bien que te acercaran a casa.
–Gracias. –Ella le pone el brazo sobre los hombros y al ver el coche su cuerpo toma

consciencia del cansancio y las piernas le tiemblan un poco. Se sienta y se funde con el profundo
asiento, en sus huesos, en su piel, en su pelo, en todo el peso del alivio de estar sentada. Ella le
pone una mano en la rodilla.

–¿Quieres ir a casa? –pregunta ella.
–¿Por qué? ¿Quieres ir al frente?
–Vamos a echar un vistazo –dice.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 7:39 A. M.

Al amanecer hay una espera. Un decaimiento. La oscura posibilidad de la noche se ha acabado y
el mundo real le ha sobrevivido y acrecienta su fortaleza alrededor de ella en forma de tiendas
abiertas y del rugido de los primeros autobuses que pasan, y pronto no quedará más que la
necesidad de darse una ducha para quitarse de encima los acelerantes químicos de la noche. El
sol naciente impregna las calles de un gris apagado, y lentamente ilumina la larga y arruinada
calle entre la policía y los pocos revolucionarios que quedan. Khalil y Mariam se sientan uno al
lado del otro encima de un coche aparcado en Bab al-Louq, fumando y observando; sus piernas
se tocan. Un bote de gas lacrimógeno se atraganta con sus últimos alientos. La policía, con
equipamiento antidisturbios, permanece en un extremo de la calle, todos con escopetas a lo
Grupo Salvaje apoyadas en las caderas. Los revolucionarios, con cigarrillos colgándoles de los
labios, esperan piedra en mano; el tramo de calle que los separa es demasiado amplio como para
arrojarlas.

24 DE NOVIEMBRE DE 2011 6:47 A. M.

Llegan al amanecer con camiones y una grúa. Los militares empujan a la multitud por la calle



Mohamed Mahmoud, lejos del Ministerio del Interior. La grúa suelta bloques de hormigón sobre
el asfalto. Bloque a bloque se construye un muro. Médicos de los Hermanos Musulmanes,
ataviados con batas blancas, las barbas recortadas, se suben al muro. En pie y de la mano de un
general, uno de ellos grita a la multitud por un megáfono:

–Volved a la plaza. ¡La revolución está en la plaza! ¡El Ejército ha levantado este muro para
vuestra seguridad! ¡Id, en Tahrir podéis protestar con seguridad! Volved a la plaza. ¡La
revolución está en la plaza! ¡La revolución está en la plaza!

Algunas personas arrastran los pies de vuelta a Tahrir.
Una voz grita:
–¿A qué os referís con lo de la plaza? ¡¿Qué puta clase de revolución tiene lugar en una plaza,

gilipollas?!
–¡Quitaos de en medio, traidores! –grita otro hombre–. ¡Esto es entre nosotros y la policía!
–¡La revolución está en la plaza! ¡Protestad de manera segura y democrática en la plaza!
Una hilera de hombres de los Hermanos se planta delante del nuevo muro. Portan entre todos

largas barras de acero y juntos comienzan a empujar a la multitud lejos del muro, de vuelta a la
plaza. Se veía venir. Los Hermanos Musulmanes llevan cortejando al Ejército desde que cayó
Mubarak. Todo el mundo ha estado cortejando al Ejército, pero los Hermanos han debido hacerle
la mejor oferta. El Ejército regresa a las bambalinas con todos sus privilegios y a su vez los
Hermanos ganan las elecciones. Sencillo. No tienen por qué estar en desacuerdo. Ni ha de verse
que es el Ejército el que está al mando. Pueden cuidar el uno del otro.

–¡Soltadme, hijos de puta! ¡Putos colaboracionistas! ¡Íbamos ganando! ¡Estaban huyendo!
¡Sois unos traidores! ¡Nos habéis vendido al Ejército! ¡Nos habéis vendido, putos traidores!

Pero la hilera de los Hermanos es fuerte y, metro a metro, empuja a la multitud de vuelta a
Tahrir.
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26 DE NOVIEMBRE DE 2011

La puerta del ascensor se abre y entra un hombre bajito de mediana edad, da los buenos días con
un gesto de la cabeza. Un momento después se quita las gafas de sol de montura dorada y mira a
Khalil con una seriedad arrolladora.

–¿Cómo le va a tu amigo?
–¿Disculpe?
–Tu amigo encarcelado. El del pelo largo. La pegatina en tu puerta.
–¿Se refiere a Alaa?
–Ése.
–Sigue en la cárcel.
–Lamento oír eso.
Khalil se deja caer contra una de las paredes del ascensor. El gas tiene efectos extraños en la

gente. La gente está enferma, vomitando. Él era incapaz de salir de la cama. Se acostaba y se
despertaba sudando, confuso, el mundo otra vez oscuro. El hombre mayor espera en silencio a
que él diga algo.

–Pero ahora se está ejerciendo una presión enorme. Se han visto forzados a derivar su caso a
un tribunal civil.

–Bien, bien. –Se da la vuelta con un movimiento ligero y preciso para encarar otra vez la
puerta, luego se gira velozmente hacia Khalil, con ganas de más conversación–. Tu acento… No
naciste aquí, ¿cierto?

–No. En Estados Unidos.
–Bueno, bienvenido al hogar. Lo que están haciendo con él es una vergüenza, ¿sabes? El

Ejército se piensa que le puede hacer una encerrona así como así. Todo el mundo sabe lo que
pasó en Maspero.

–Ellos lo niegan.
–Pero hoy día eso es imposible. Vosotros, chavales, y ese Facebook vuestro…, imposible.
El ascensor llega a la planta baja y juntos caminan hasta la calle.
–Un placer hablar contigo –dice el vecino–. Y me preguntaba si por casualidad no tendrás más

pegatinas de ésas.
–Le conseguiré una.
–Sí, gracias –dice el vecino–. Te estaría muy agradecido.
Khalil se despide con un gesto de la cabeza, cruza la amplia calle y rápidamente ataja por un

pasadizo. En el centro de la ciudad todo son atajos, rutas ocultas que se cuelan por entre los
edificios arracimados, un rápido escabullirse hacia la derecha y lejos de la multitud hasta la
mansa fuente que hay delante del bar Grillon, las puertas batientes de entrada al Estoril, la fila de
sillas de qahwa a cada lado de la estrechez que sube hasta la cocina callejera de Umm Dahab, la
rápida carrera por detrás de la galería Townhouse hasta el Odeón para tomarse la última y
ponerle la guinda a la noche. Los pasadizos de El Cairo, por un momento, se vuelven cómplices
de tus travesuras.



Del equipo de sonido de un taxi llega el aporreo de música electroshaabi: el nuevo pavoneo
del gueto. ¿Qué pensaría mi padre de esta nueva música, de su génesis rebelde en la calle, los
jóvenes, los excluidos y los recientemente empoderados? El hip-hop de nuestro tiempo,
emitiendo en directo desde los guetos en pinchos usb. ¿Percibiría la conexión entre aquello y
esto, vería la línea que une a Run-D.M.C. con Oka & Ortega? ¿O lo apagaría y lo desenchufaría y
lo guardaría bajo llave en cualquiera de las cajas fuertes que tenga reservada para esta cara del
mundo, y continuaría escuchando sólo la cara A de su propia historia?

Fue la música lo que trajo a Khalil a Egipto. Estudiaba qanun, navegaba los mundos de
significados fuertemente unidos a sus setenta y dos cuerdas y a través de sus cuartos de tono
hablaba con sutileza más allá del lenguaje. Qanun. La Ley. Los universos enteros en potencia
que aguardan tensos y contraídos en su cavidad. El qanun era su hogar. Sería él quien reclamaría
el más majestuoso de los sonidos de los orientalistas, quien tallaría un espacio para aquello en el
futuro, en la modernidad, quien lo traería radiante y novedoso al mundo digital.

¿Quién habría imaginado, hace sólo unos meses, que estaríamos aquí? Qué lejanos quedan
ahora aquellos largos fines de semana en el garaje de Kofi bebiendo PBR* y rasgueando
canciones; aquellas tardes de los viernes en la biblioteca que se hacían eternas a la espera de que
dieran las seis y disculpándote con los mendigos por devolverles al frío de fuera; las noches sin
dormir en el cuarto de Diane con sus cortinas negras y los pósteres de Hopper y la pequeña silla
verde con pilas de ropa y lo incansable de su inocente desesperación por entender. ¿En Palestina
hay Internet? Sí, Diane, en Palestina hay Internet. ¿Pero el muro no salva vidas? No, Diane, el
muro es un acaparamiento de tierras segregacionista. ¿Y no podrían sencillamente irse a
Jordania? ¿Quiénes, Diane? ¿Los… palestinos? No, Diane, eso sería una limpieza étnica, vamos
a dejar el tema. Oh, pero es que quiero entender.

Vira hacia un portal sin número y sube por las escaleras de granito hacia el Greek Club. No
hace falta llamar, entras sin más y te encuentras con mesas enteras de revolucionarios, de
hombres y mujeres a los que la plaza Tahrir ha unido, y que ahora se esfuerzan en sacar adelante
el futuro de la revolución. Activistas y productores de cine y periodistas y psicoterapeutas y
urbanistas y abogados e historiadores y muchos más llegan cada día: egipcios de la diáspora que
regresan para ayudar a erigir un nuevo país; activistas internacionales que buscan un modo de
desbloquear el nuevo mundo; artistas y académicos intrigados por el surgimiento de aquella gran
sorpresa que lo estaba cambiando todo.

Khalil abre de un empujón la alta puerta de madera, saluda al encargado y se entrevé a sí
mismo al pasar frente al espejo, el pelo negro que le crece en desorden, hasta puede ver desde ahí
las primeras canas que le asoman en las sienes. Atraviesa el bar, deja atrás mesas con las caras de
costumbre hablando de ideas desacostumbradas: los disidentes de la primera blogosfera
discutiendo cómo elaborar una convocatoria abierta en Internet para una nueva constitución; los
de la filmoteca de la calle Adly bosquejando un manifiesto para un nuevo gremio de artistas
regionales; los periodistas recaudando fondos para crear una emisora de televisión de propiedad
pública; los activistas mediáticos incubando planes para un archivo global de cine político; la
coalición experimental de actores y terapeutas construyendo un espacio público de arte para
niños en riesgo de exclusión; y al fondo de la sala, un hombre que enreda con una canción de
Lionel Richie en el piano de cola.

Khalil se para un instante a escuchar. Entonces oye a Rania.
–¡Arash! –grita Rania–. Entra. Te presento a todos. –Arash, alto, bien vestido, ratón de



biblioteca, saluda con un ademán al grupo–. Aquí Arash ha hecho una película brillantísima. ¿La
has visto, Khalil? Va sobre la revolución iraní y está organizando una serie de proyecciones por
todo Egipto.

Khalil se acerca una silla a la larga mesa abarrotada, pide una copa; las aterciopeladas notas de
Lionel se abren camino por entre las palabras. Khalil posee una idea del mundo, un equilibrio
que creyó que sería capaz de expresar con música donde fracasaba con el lenguaje. «La música»,
le gustaba decir a su padre, «es la única forma de entender el mundo». Y fue la música lo que lo
trajo aquí por vez primera. Es la música, se dijo, lo que puede expresar lo inexpresable. Hay
respuestas en la melodía y valores sociales en la armonía. La música puede desbloquear el futuro
y por medio de la música intentó él establecer su conexión con el país, con la tierra, con su
historia.

–¡Layla! –grita Rania–. ¡Ven a sentarte! Te presento a todos. –Layla, toda sonrisas radiantes y
movimientos rápidos y compactos, se acerca una silla–. Layla ha escrito un libro brillante sobre
Dinshawai y la resistencia egipcia y va a dar una charla… ¿Cuándo es?, ¿el lunes?

–¡Hanan! –grita Rania–. ¡Ven a charlar con nosotros, genio! Hanan está investigando los
préstamos tóxicos de Mubarak y tratando de camelarse a esos cabrones del FMI para que nos
liquiden… ¿Cómo la llamabas…?, nuestra «odiosa deuda».

Pero los dedos de Khalil no estuvieron a la altura de las exigencias de sus oídos. Después de
dos años de un progreso cada vez más lento, lo dejó. Se dedicó a estudiar leyes, a trabajar como
guía y traductor para distintos medios de comunicación, había empezado a dibujar una novela
gráfica, enseñaba inglés y trabajaba con los refugiados para ayudarlos a conseguir papeles,
trabajaba en tratamiento de aguas con una ONG y con otra en energía solar, aprendió un poco de
francés y jugaba al ajedrez todos los martes, hacía voluntariado jugando al fútbol y montando
talleres de teatro con niños de la calle. Trabajaba como corrector y reportero en un periódico de
habla inglesa y sacaba algo de calderilla traduciendo al inglés palabras escritas y al árabe las
habladas. Se había comprado una cámara de segunda mano y había aprendido a revelar
negativos, se liaba sus propios cigarrillos y hacía amigos y luego los perdía otra vez… Todo ello,
ahora lo ve, en pos de una idea, de una forma de estar en el mundo.

–¡Lizzie! –grita Rania–. ¿Cómo vamos con la valija diplomática? Tenemos que hacer llegar
esos botes de gas lacrimógeno al laboratorio de Brighton cuanto antes.
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–Palestina –dijo su padre, hace mucho tiempo, y Khalil levantó la vista del ordenador y lo
observó de pie en el umbral, la débil luz naranja del pasillo apenas lo perfilaba–. ¿Qué tiene de
malo Palestina? –sin enmascarar el dolor en su voz mientras hacía esfuerzos por entender por
qué su hijo elegiría Egipto, elegiría cualquier país, antes que el suyo propio. Nidal había estado
en Egipto un única vez, antes de que Khalil hubiese nacido. «Feo, ofensivo, arrogante», dijo.
«Nos vendieron», dijo. ¿A qué venía aquella expresión que se le dibujaba en la cara? ¿Había en
ella una mezcla de repulsión y celos? ¿Decepción? Como si el viejo hubiese demostrado en
alguna ocasión medio segundo de compromiso con Palestina o hecho algo por el país o hablado
siquiera como un Palestino. Ned. Como si no se hubiese pasado la vida escondiéndose de
Palestina en las putas nevadas de este país. Como si se hubiese sentado alguna vez en la cama a
leerle cuentos de su patria y hubiese cocinado pollo macerado con zaatar y citado a Mahmoud
Darwish, como si en la diáspora nos hubiese construido un refugio palestino y estuviese yo
echándolo abajo. ¿Qué tiene de malo Palestina, Ned? Mi madre al menos procuró que viera
antiguas películas egipcias, me llevó a la playa en verano para que conociera a mis primos. Ella
al menos continuó siendo egipcia. Me muero por que me cuentes qué tiene de malo Palestina.
Dime por qué sólo fuimos en una ocasión, por el funeral de la abuela. Dime qué te hizo Palestina
para que la redujeras a un mapa con un marco colgado al fondo del pasillo. Dime qué tiene de
malo que un colegial intente hablar con su padre de eso que llaman nuestra Catástrofe y que en
silencio le tiendan un libro de viñetas de Handala* con una mueca que, casi, suplica muda
comprensión, que no tengamos que hacernos esto entre nosotros. Háblame, háblame de mi
nombre. Dime por qué me dejaste solo con esta carga. Por qué me diste la espalda hasta que ya
no quedaron paredes hacia las que volverte. No hagamos esto. No hagamos esto. ¿Con quién se
suponía entonces que tenía que hacerlo? Dime con qué diste allá en el frío para que no puedas ni
siquiera llamar a casa. Dime, ¿cuándo decidiste que tenías que escoger entre las dos? ¿Qué te
cosió la boca para el árabe? ¿Te levantaste un día sabiendo que nunca volverías a hablarlo? ¿Se
te olvidó del todo en la pista de una bolera? Dime. Dime qué tiene de malo Palestina. Me muero
por saberlo.
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7 DE DICIEMBRE DE 2011

Mariam se deja los auriculares puestos cuando camina, mantiene el paso ligero y fija la expresión
de que os jodan mientras remonta el curso callejero de palabras y sonidos de abuso e invitaciones
no solicitadas. En su llavero guarda el botecito de espray de pimienta que le trajo de contrabando
un amigo cuando regresó de un viaje, y que aguarda prieto en su mano mientras avanza con
cautela por entre los pequeños enjambres de hombres; hombres que te sonríen, que te silban,
hombres en manadas a lo largo de toda la estrecha acera, hombres que escupen y hombres que se
quedan mirando, hombres que se aseguran de que te cortan el paso, hombres que te siguen por
calles oscuras, hombres que disfrutan asustándote para luego sacudirse sus miserables erecciones
nocturnas en letrinas oscuras. De la acera a la azotea es siempre lo mismo, las mismas ansias
animales, la misma violencia de las manos, la misma barriga que cuelga, la misma carne paterna,
las mismas palabras de alimaña, el mismo lenguaje bestial. Pruebas de virginidad. Las
violaciones vaginales que los médicos militares llaman pruebas de virginidad. Las mangueras
que la policía les introducen a la fuerza por el ano a las prisioneras jóvenes. Las ávidas manos de
los críos que por la calle te desgarran la ropa, ávidas de carne. El mismo acoso, por todas partes.

El Cap D’or y sus miserables camareros. Un hombre le masculla algo, pero ella no lo oye ni lo
mira una segunda vez. Por encima de ella el edificio Kodak se repliega y se cierra sobre el
pasadizo de debajo. Sube la estrecha escalera que se curva en torno al enrejado del hueco del
ascensor y se quita los auriculares.

Una mesa de reuniones se extiende por el centro de la sala con, las cuenta rápidamente,
dieciséis personas alrededor. Caras familiares: abogadas, periodistas, productoras de cine. Llega
tarde.

O, más concretamente, la reunión ha empezado puntual. Masculla unas disculpas y se queda
de pie junto a la puerta con la espalda contra la pared.

–… y aunque no tengamos jamás el número exacto, lo que sí tenemos son cientos de nombres
de personas que ahora son mártires de la revolución. Necesitamos conocer sus historias. Son
cruciales en nuestro discurso, son el motivo por el cual la revolución ha de mantenerse viva.

Ashira capitanea la reunión; su voz es fuerte y firme y considerada, su pelo liso y negro
azabache personifica su seriedad, sus pómulos confieren a su rostro una autoridad perspicaz y
sombría. Su hija, Horreya, duerme en su carrito.

–Tenemos que coger todas las listas de muertos y de desaparecidos que haya, cotejarlas y ver
dónde están las lagunas. Creemos que asesinaron por lo menos a un millar. Pero del veintiocho
de enero no hay una cifra exacta. Y no sabemos cuántos continúan desaparecidos. Ni cuántos
encarcelados. Así que tenemos que confeccionar primero una lista maestra.

Mariam ve a un grupo de cuatro mujeres que conoció haciendo guardia en Tahrir durante las
largas semanas que duró la sentada de julio. Dalia trabaja en una pequeña fábrica y mientras
tenga trabajo su familia no la obligará a casarse; Rashia estudia en la facultad de Arte, está
dibujado un cómic en su libreta y lleva chapas de los mártires prendidas de la mochila; el hijo de
Fatma murió en un accidente de tráfico y dice que está aquí en su lugar; Lina es médica, pero
cada vez que intenta echar una mano en hospitales de campañas le entra claustrofobia.

Al fondo de la sala está Venera, el pelo oscuro le cae sobre sus ropas negras.



El teléfono de Mariam vibra en su bolsillo…

Se anuncia un dispensario semanal gratuito en Tahrir. Cada viernes a partir de hoy. 10 a. m.- 3
p. m. Reenvía este mensaje, por favor.

–Después –continúa Ashira–, tenemos que cartografiar la lista maestra. ¿De cuántos contactos
disponemos? Necesitamos dar con una vía hasta cada una de las familias de cada uno de los
mártires. Necesitamos visitarlas. Necesitamos conocer sus historias. Dónde nacieron, de qué
trabajaban, por qué se unieron a la revolución. Qué deseos albergaban para Egipto, qué
esperaban de la vida. Necesitamos sentarnos con cada familia y escuchar hasta que tengamos una
historia para cada una de las mil personas que hemos perdido.

Tantísimos muertos. Tantísimos desaparecidos. Mariam echa una ojeada a Venera y siente que
el aire cargado del hospital copto se le enrosca otra vez en los pulmones y la garganta.

–Por último –continúa Ashira, que modula la voz con un control absoluto–, pasaremos a la
cuestión de qué más podemos hacer por la gente. ¿Les vamos a hablar de compensaciones? ¿De
sus exigencias en tanto familiares de los mártires? ¿O no somos más que un proyecto de archivo?
Eso tenemos que decidirlo hoy, porque cuando hablemos con las familias hemos de dejar bien
claro qué podemos y qué no podemos hacer. ¿Se me olvida algo? ¿Nada? Cedo el turno pues a
mis colegas para que nos hablen de la metodología.

Todas sacamos fuerzas las unas de las otras, sí, pero ¿cuántas extraen las suyas de Ashira?
Cuando mataron a su marido Ashira estaba embarazada de cuatro meses. El 28 de enero.

–Aquel día él salió a la calle –dijo una vez–, por nosotros tres.
¿Quién sería capaz de mostrar debilidad o duda a la vista de su convicción? Mariam vuelve a

sentir el calor creciente de las largas noches junto a los muertos y el frío de la mesa cromada y la
pastosa oscuridad de la morgue municipal y la piel dura de la mano de Umm Ayman sobre la
suya. Toussi, Ayman, Amirah, Khaled, Hadder, Bassem, Mina. Las calles de nuestra ciudad
serán renombradas en honor a vosotros. Gloria a los mártires. Vuestros nombres se enseñarán en
los libros de historia. Habéis entregado lo que a nosotros todavía no se nos ha requerido.

ASHIRA

Ashira espera. Siempre espera. No puede dejar de esperar, es incapaz de apagar esa parte de ella
que está siempre a la escucha del suave clic del metal, de que el teléfono vibre, de que una pisada
se detenga ante la puerta, del sueño que no se acaba al despertar.

A veces marca su número de teléfono. Aguanta la respiración durante los largos segundos de
silencio, luego se derrumba en un llanto exhausto al oír la voz del contestador.

Va a la morgue cada miércoles.
Salió a la calle el 28 de enero por nosotros tres. Salió a la calle el 28 de enero por nosotros

tres. Se despertó sobresaltada. Se había ido. No, estaba en la ducha. Él apareció, con una toalla
alrededor de la cintura, su calor, su cuerpo colmando el diminuto dormitorio. Estaba embarazada.

–¿Te funciona ya el teléfono? –preguntó él. No. A nadie le funcionaba. Entonces se le puso
encima, sacudiéndose en ella el pelo mojado y los dos se rieron y él le puso la mano en la barriga
y luego la oreja para escuchar al bebé–. ¿Bebé? –dijo–. ¿Puedes oírme, Bebé?

–No podemos seguir llamándola Bebé, ¿sabes?



–Ya lo sé.
–Pues vamos a ponerle un nombre.
–Mañana. Nos pasaremos el día juntos en la cama y no saldremos hasta que tengamos un

nombre.
Cuando él se levantó y se vistió un frío se apoderó de ella.
–Me voy contigo –dijo.
–No –dijo él, sin sonreír–. Es peligroso.
–Por eso voy.
–No, voy yo por nosotros tres.
Aun así revisa los hospitales. Las comisarías. Son todos unos embusteros. Son todos

partidarios de Mubarak. Quizá siga vivo. Vivo y encadenado a una camilla de hospital o
encerrado en una prisión del desierto o solo y en coma.

No lo encuentra. Regresa a casa.
¿Qué efecto tiene un año en un cuerpo?
Murió de manera gloriosa. Sacrificios que han de hacerse. Precios que han de pagarse.
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12 DE DICIEMBRE DE 2011

El Stella es el garito preferido de Khalil de todo el centro de la ciudad. Muebles de madera de
hace décadas, antiguos manteles azules y amarillos, el aire siempre cargado de humo. Saad tiene
su asiento junto a la entrada y Saad lleva las cuentas; a Saad le gustan los parroquianos que no
dan problemas y te estrecha la mano y si dejas algo de propina se aprende tu nombre y le hace
señas a Marwan, espigado y con gomina y de paciencia infinita, que levanta una mesa y carga
con ella por encima de la cabeza y en lo que duran seis pasos estás en Uno de los nuestros.

–Hoy tengo otro autobús de italianos –dice Hafez.
–¿Y eso?
–Un curro de guía. Ciberactivismo y revolución o algo así.
–¿Una peli?
–Para la tele.
–¿Te pagan?
–No. Ofrecían camaradería. ¿O era compañerismo?
–Una moneda fuerte.
–Un día de éstos nos veremos haciendo periodismo de paracaídas –dice Hafez–. ¡Nos

presentaremos en Roma y exigiremos trabajar gratis para contar la versión romana de la historia!
Marwan pone dos cervezas en la mesa.
–Por las batallas sangrientas y los brazos desollados –dice Hafez. Entrechocan los botellines.
Hafez baja la cabeza y se pone a garabatear en su libreta. Khalil enciende un cigarrillo y revisa

Twitter:

@jona9898: Qué ha sido de la investigación del Ejército sobre las «pruebas de virginidad» a
las manifestantes. Han pasado ya ocho meses.

@Nadiaidan: Once meses ya de gobierno del CSFA y la policía sigue sin reformar y sin
encarcelar. ¿¿¿Qué está pasando???

Hafez garabatea en su libreta mientras Khalil fuma en silencio. Marwan alarga el brazo para
encender la radio y Umm Kulthun* se desliza al interior el local. Khalil escucha mientras Hafez
escribe, la voz de la Señora le colma de una sutil excitación por el futuro, por su nuevo proyecto:
en cuanto le sobren cinco minutos repasará todos sus discos uno por uno, un nuevo camino al
interior del lenguaje, memorizará las canciones, se estudiará las letras, aprenderá a sentirlas por
su cuenta.

Unos minutos después Hafez levanta la vista con una sonrisa epifánica en la cara mientras se
limpia las gafas.

–¡Ya lo tengo! –dice–. ¡Es una película! ¡El 28 es una película! Es el único modo de hacerlo.
Cualquiera puede escribir una tesis al respecto o un poema o una canción o un libro. Pero esto es
demasiado grande. Es demasiado cinematográfico. El 28 de enero tiene que ser una película. El
país entero se vuelca, toma las calles, derrota a la pasma, calcina sus comisarías. No va de un



héroe, no va de sentimientos ni de interioridad, esto es sencillamente demasiado grande. Lo
único que puede hacerle justicia al 28 es el cine.

–¿Estás diciendo que quieres montar un rodaje con miles de personas en mitad de una guerra
callejera en cinco ciudades? Más te vale que llames a tu viejo.

Hafez se pica un tanto. Su abuelo fue director de cine cuando el cine egipcio era de fiar, pero
el padre de Hafez produce esa basura de hoy día y su hijo le responsabiliza del hundimiento de
toda la industria.

–Cállate, anda. Con un buen guion recaudaremos el dinero en un santiamén. Imagínatelo. El
Cairo, Alejandría, Fayum, Suez. Piensa en todas las historias. Los tipos entrando a la carrera en
las sedes incendiadas de los partidos en busca de pruebas de la desaparición de miembros de sus
familias, la gente fugándose de las cárceles, los líderes de los Hermanos dándose a la fuga, los
tipos de Luxor que mantuvieron sitiada durante días a una patrulla de polis, calcinando la
comisaría de Sayyeda Zeinab, los policías huyendo en calzoncillos en plena noche, las reuniones
y los planes del CSFA, Gamal Mubarak* viendo la tele acojonado. Mierda, ¡es que hay
tantísimas escenas!

–Claro. Pero ¿cómo vas a empastarlo todo si no hay héroe?
–Temporalidad. O que algunas temáticas enlacen unas escenas con otras. Y al final tienes

cuarenta o cincuenta escenas que, tomadas en conjunto, te ofrecen una idea general.
Hafez pide otra ronda y garabatea un poco más en su libreta hasta que Nancy entra y se sienta

a su lado. Nancy y Hafez son una pareja de la revolución naciente. Se conocieron al oscuro
encanto de Tahrir, fumando y observando la batalla por toda la calle Mohamed Mahmoud.
Marwan se acerca y le pregunta si quiere una cerveza.

–Sí. Gracias –dice ella. Luego, con una floritura en el tono, añade–: Mejor que bebamos
mientras podamos, ¿eh? Habéis visto lo que están haciendo, por supuesto. Habéis visto ese vídeo
en Facebook que hemos visto todos, ¿no? ¡Comprando votos! ¡Andan por ahí comprando votos!
Autobuses de los Hermanos repartiendo bolsas de comida. ¡Es repulsivo! ¡Tendrían que
inhabilitarlos!

Hafez, bolígrafo en mano, levanta la vista de sus notas.
–No resulta del todo justo, pero cualquiera puede tomar un poco la iniciativa y salir a repartir

comida.
–Ya, ¡pero nosotros no lo hacemos!
–¿Y eso es culpa de los Hermanos?
–Son ellos quienes están imponiendo este calendario criminal. Han tenido décadas para

prepararse. ¿Quién puede competir con eso?
–¿A quiénes te refieres con ese nosotros?
–Sabes muy bien, Hafez, a quiénes me refiero con ese nosotros. Liberales, seglares, me da

exactamente igual…, quien sea que no vaya a segregar las playas ni a tirar todo el alcohol al
Nilo.

–Pero no son los Hermanos quienes están fijando un calendario –dice Khalil–. Es el Ejército. –
Señala el titular del periódico que hay sobre la mesa.

EL PORTAVOZ DEL CSFA CONFIRMA EL CALENDARIO PARA EL TRASPASO DE PODERES

El 30 de junio tendremos un presidente electo y el Ejército un único papel que desempeñar, el
de defender el país. El Consejo Superior de las Fuerzas Armadas no busca prolongar su
autoridad, y no interferirá en la vida política.



–El Ejército está en un aprieto –dice Nancy–. Hicieron una promesa a la nación y ahora tienen
que cumplirla.

Entra Mariam, y Khalil puede sentir que todos los hombres del bar se fijan cuando ella le besa
en la mejilla, cuando la mano de ella encuentra por un instante su rodilla.

Khalil oye a Malik hablar a todo volumen desde la mesa del rincón más apartado.
–¡Somos crisis! ¡Medramos en la crisis! ¡Nuestro puto trabajo es crear crisis! Sin la crisis no

te queda más que el puto régimen o el sistema o como cojones quieras llamarlo. ¡Sin la crisis
todo sigue igual!

El Único está sentado frente a él, con un campo minado de botellines verdes y ceniceros
rebosantes y paquetes de cigarrillos y teléfonos móviles y platos de queso con tomate y
garbanzos de por medio.

–¿Y si –grita Hafez desde la otra punta del bar–, y si lo que viene después es peor? Una crisis
no puede durar eternamente. La gente se está hartando de esto.

–La gente no puede esperar tener en diez meses una revolución envuelta para regalo. Estas
cosas llevan años.

–Bien, entonces hay que convencer a la gente de que esos años merecen la pena. Tienen que
hacer esa elección. Tenemos que demostrar que existe un plan. Hacen falta ideas concretas.

–¿Y qué es exactamente, querido Hafez, una idea concreta? No se puede diseñar una utopía
anarquista, ahí está el meollo. Sólo se pueden tener principios. Todo va de principios. Andan
todos por ahí dando la tabarra con la democracia, pero tanto tú como yo estaremos de acuerdo en
que no es de democracia de lo que están hablando. Las elecciones son una distracción impagable.
La verdadera democracia reside en que todo el mundo tenga igualdad de condiciones. De ahí que
no podamos sino acudir a los principios… y construir a partir de ahí.

–Todo eso está muy bien –dice Hafez–. Pero aun así a la gente hay que darle algo a lo que
aferrarse. ¿Por qué es mejor la revolución que la no-revolución? Si no eres capaz de contestar a
esa pregunta con una sola frase, cada día que pasa pierdes a más gente.

–Está todo condensado en una consigna: pan, libertad, justicia social.
–La gente no quiere oír poemas. Quiere un plan.
–¿Eso quiere? ¿O lo que quiere es que le digan que todo va a salir bien? El hecho es que se

trata de un lucha entre el cinco por ciento de la población porque sólo un cinco por ciento está
verdaderamente dispuesto a luchar. El resto sencillamente cerrará filas con el que gane.

–Acabas de resumir todo lo que no es una revolución –dice Hafez.
–La revolución es un relato que se cuenta para que la gente se ponga de tu parte. Pero al final

la mayoría se queda en casa.
–¿Y qué pasa si –todo el mundo vuelve la cabeza; el Único rara vez habla–, qué pasa si a una

parte le pagan y a la otra no? ¿O cuando tu mitad de ese cinco por ciento se aburre y quiere dejar
de jugar a la revolución y seguir con sus vidas? ¿O cuando tu mitad se escinde?

Nadie se apresura a responder. Hafez se enciende un cigarrillo. Malik es demasiado cortés
como para decirlo, pero Khalil sabe lo que está pensando, y además lo nota; se acabaron los días
de tener que escuchar a viejos europeos borrachos darnos lecciones de democracia.

–¿Y tú a quién vas a votar? –continúa el Único.
–Voy a votar a Gameela –dice Nancy, y Khalil puede sentir que a su lado Mariam pone los

ojos en blanco.
–Todos los demás vamos a hacer boicot –dice Mariam.
El Único asiente con solemnidad.



–Yo estoy indeciso –dice Khalil.
–No lo dirás en serio –dice Mariam.
Khalil no ha parado de pensar en ello. Los Hermanos quieren elecciones. El Ejército quiere

elecciones. Estados Unidos quiere elecciones. ¿No tendríamos nosotros que rechazarlas
entonces? Las elecciones son la muerte de la política. Las urnas existen para sofocar la
revolución. La democracia se vende siempre al mejor postor. Nosotros queremos otra vía, un vía
aún desconocida. Khalil puede oír las palabras, ver el enfrentamiento. Los jóvenes se dejan la
vida y los viejos acuden a los comicios a votar para que sean otros viejos cabrones quienes digan
a los jóvenes lo que han de hacer. Está claro. Di no. Pero no puede parar de pensar, ¿qué viene
después de decir no?

–¿Cómo te haces con el poder, si no? –dice él.
–Pero es una farsa. ¿Cómo vamos a poder votar si el Ejército controla los distritos y los

colegios electorales, si los Hermanos van por todo el país repartiendo comida gratis? No es más
que un teatro, y votar lo legitima.

–Ya es legítimo –dice Khalil–. La gente quiere votar, y el boicot no evitará que suceda.
–¡Pero no es más que un teatro! –repite Mariam–. Ya se ha decidido lo que va a pasar. El

Ejército y los Hermanos se han puesto de acuerdo. Que haya una alta participación únicamente
les beneficia.

–Pero si uno ni siquiera concurre a las elecciones, ¿cómo llegas al poder?
–¡Yo no quiero llegar al poder! ¿Tú sí? ¿Es que quieres meterte a político? Nosotros somos la

oposición, somos la perturbación, somos lo que va a mantener al poder a raya.
–¡Somos crisis! –grita Malik.
Mariam asiente con la cabeza.
–Yo no quiero el poder. Quiero confiar en la calle. Algo nuevo que todavía no podemos ver

está en camino. Y tenemos que mantener viva la crisis el tiempo suficiente para que suceda.
–Pase lo que pase después –dice Khalil–, creo que aun así hay que intentar hacerse con el

poder.
Se hace un silencio entre ellos.
Un momento después, Hafez llena el hueco.
–He estado leyendo un libro sobre los movimientos independentistas en África, sobre la

descolonización. Y prácticamente todos y cada uno de los casos van por los mismos derroteros:
llega la revolución, parece gloriosa y popular e invencible, algo se sale de madre y entonces el
Ejército organiza un golpe de Estado, la gente es masacrada y encarcelada, luego otro general
derroca al anterior con promesas de democracia y demás. Y así sucesivamente. Todas y cada una
de las veces.

–Eso aquí no va pasar –dice Malik, con súbita confianza–. Ahora es distinto. Hay móviles e
Internet, colega. Hace falta algo más que un ejército para controlar a la gente. El mundo entero se
ha ido al carajo y están todos hablando de ello. La idea es demasiado fuerte. Y no puedes matar
a todo el mundo.
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Los murciélagos se fueron a casa. A solas en la oscuridad del estudio, piensa a menudo en
aquella noche, en su silencio infinito, en las acrobacias de los murciélagos en el cielo oscuro por
encima del río, en la quietud del tanque emplazado en un charco de luz amarilla, en la calle
amplia y vacía, en los depredadores nocturnos que se deslizaban silenciosamente por entre los
grandes árboles de la ribera, extasiados con aquello, con aquel primer silencio en generaciones.
¿Cómo sabían llegar hasta ahí atrás? ¿Habían estado aguardando, observando, anhelando que nos
extinguiéramos al fin, nosotros y nuestro incesante ruido?

Delante de su escritorio está el póster de Mariam: VISITA PALESTINA. Su primera contribución al
apartamento muchos meses atrás. El árbol oscuro que enmarca la tierra prometida en la distancia
estilo art decó, la Cúpula de la Roca triunfante en el corazón de la ciudad eterna. Antes era fácil.
Un tren de El Cairo a Jerusalén. Una sola tierra, un solo pueblo desde Casablanca hasta Bagdad.
No, un solo pueblo no. Una sola lengua. ¿Qué mejor base puede haber para la cooperación que
ésa? Los Estados Unidos de Arabia. ¿Es eso lo que queremos? Serían lo bastante fuertes como
para cambiar el orden mundial, simple y llanamente. ¿Y luego qué? ¿Trazamos fronteras para
que no entre nadie más? No. Con unos Estados Unidos de Arabia no bastará.

Pulsa para volver a la grabación de los murciélagos, a la más simple, la más gloriosa de las
noches. La ciudad en una espera silenciosa, el pueblo unido, la dictadura desmoronándose, los
murciélagos en libertad. Puede oír los árboles vencerse por el peso sobre el Nilo. No hay nadie
más allí. Sólo Khalil y los murciélagos. Todos podíamos volver a respirar. Alargó el brazo por
encima de la barandilla, lo estiró al máximo por encima del río negro. Mirad el nuevo mundo, lo
impensable sucediendo a nuestro alrededor. Es obra tuya, Bouazizi.* De nadie más. ¿Dudaste,
por un momento, de ti mismo? ¿Tuviste miedo cuando prendiste la cerilla? Esto va por ti. Todo,
ahora, va por ti.
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19 DE DICIEMBRE DE 2011

Un río de piedra y sangre se arrastra por el asfalto de Tahrir. En sus orillas, los dolientes. La
mancha de una vida que se esfuma. La recorre a pie en silencio. La plaza está ahora vacía, fría y
oscura. Esta última batalla ha sido larga. Khalil sigue la línea de sangre, sigue las minuciosas
piedras que bordean esta nueva santidad. Aquí debe ser donde empezó la hemorragia, el ardor
oscuro en mitad de la plaza. Atacaron por la tarde, una carrera de balas precediendo a hombres
con equipamiento antidisturbios. Aquí debe ser donde cayó. Ve a los hombres levantando entre
todos un cuerpo joven, ve las ropas empapadas de sangre, a la policía dar caza. La muerte
conduce al norte. La plaza está ahora en silencio. Pronto volverán a atacar.

Khalil se sienta con cuidado en el suelo al lado de una mujer con bata de médica. A lo largo
del reguero de sangre hay hombres, mujeres, chavales sentados en las riberas con las piernas
cruzadas, con la cabeza entre las manos y lágrimas en los ojos.

–¿Quién era ése? –pregunta con calma, sin mirarla.
–No lo sé –dice ella.
–¿Sobrevivió? –pregunta Khalil.
–No lo sé.
¿Cuántas personas cargan con él? ¿Es consciente de lo que está pasando? Lo único que

sabemos es que está sangrando muchísimo. Que la sangre engrosa al secarse. Lo saben todo
sobre análisis de sangre. El reguero de sangre se prolonga. Se necesita tanta para mantenernos
con vida.

El rumor de un disparo rebota por la plaza.
Ya vienen.
Cientos de policías cruzan la plaza a la carrera. Todo el mundo corre. Él tarda en reaccionar;

por alguna razón, es el último y, cuando lo hace, ya tiene el furgón de asalto encima, delante sus
cegadores faros, y oye un disparo y echa a correr y tropieza a la vez que un arco de luz le
atraviesa y una sirena aúlla y unas luces blancas le anegan el cuerpo a la vez que un latigazo de
fuego le atraviesa la espalda y tropieza y se cae y todo se da en un instante, en un latido se dan
una docena de últimas conversaciones, se dan todas esas cosas que tendría que haber hecho de
otro modo a la vez que sufre por su madre, viéndolo morir, la muerte de un familiar, una palanca
y una carcajada, una silla de ruedas y rampas y una vida nueva sobre ruedas y unos brazos
débiles ahora solo en un apartamento sin Mariam, solo en un océano de mil carteles de luto, la
respiración en el pecho de ella al permitirse llorar, al sentir la fractura en su interior. ¿Me
recordarás? ¿Ocupará mi nombre su lugar entre las constelaciones de nuestros caídos? ¿Me
consuela eso, me relajo ya, me suelto? Me he levantado y he caído. Estarías orgullosa de mí.
Estaréis todos orgullosos de mí. Madre. Es tan larga la noche. Sin movernos el uno junto al otro
por siempre en la oscuridad. ¿Llevas aquí mucho, mamá? Me viste, podríamos haber estado
juntos, deja que te enseñe esto, pero sin separarnos… Es mejor ir en parejas. Ya lo sabes. Yo te
enseñaré esto, tú sólo quédate conmigo y así podremos hablar y me podrás contar algunas cosas.
Yo era demasiado joven, sabes que era demasiado joven como para saber nada de entierros.
Habríamos estado juntos. Tendríamos que haberte traído aquí. Yaceríamos juntos, juntos los dos
cuerpos quietos envueltos en lino y tendidos en la oscuridad durante una eternidad sin contacto,



tú y tu niño. Pero ¿y si el para siempre se pasa en desesperada soledad, yaciendo juntos en el
panteón familiar, uno al lado del otro, pero sin contacto, una sombra de anhelo a través de la
oscura e inamovible noche de las noches? ¿Y si cada segundo de cada minuto de cada noche de
nuestra eternidad de muerte no quiero yo otra cosa más que alargues tú el brazo y que toques el
mío? Tienes que decírmelo y decírmelo ya porque mi padre estará en breve subiéndose a un
avión y ni siquiera tiene el teléfono de Mariam, así que ¿quién va a ir a recogerlo?, ¿cómo va
saber llegar hasta la morgue?
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21 DE DICIEMBRE DE 2011

La luz del apartamento está apagada. Cuando Mariam entra en el dormitorio él no se mueve.
Khalil está tendido sobre un costado. Oscuras manchas de sangre a lo Rorschach por toda la
espalda vendada. Ella rodea la cama. Está despierto, tiene los ojos enrojecidos. Todos los tienen.
El gas te hace enfermar. Ella le besa con delicadeza en los labios.

–¿Cómo lo llevas, cariño?
Él medio cabecea a través de la niebla opiácea.
–Habría que cambiar esas vendas.
–Están bien –dice él–. Mañana.
Se sienta en la cama a su lado y le acaricia suavemente el pelo. Él nota que el teléfono de ella

vibra. Ella lo ignora.
–Llamé a tu padre –dice ella.
Intenta responderle, pero necesita dormir. ¿Va a venir? ¿Vuelvo a mi hogar? ¿Mi hogar?

¿Hogar?
El teléfono vibra otra vez y nota que ella se mueve y que luego se inclina hacia él y le besa en

la mejilla.
–Me tengo que ir –dice ella–. No tardaré. La viuda de Sheikh Emad va a hacer unas

declaraciones sobre la autopsia. Va a decir que fue una bala del Ejército lo que le mató.
–Vale –murmura Khalil.
–No tardaré.
–No pasa nada.
Ella se arrodilla a su lado, vuelve a besarlo.
–No tardaré.
–Mariam –dice él, y ella se detiene en el umbral. Intenta decirle que coja un micrófono, intenta

decirle que grabe algo, pero no se acuerda de lo que intentaba decirle y le pesa tanto el brazo
colgándole inútilmente en el aire que vuelve a bajarlo despacio y levanta sólo un dedo para decir
adiós antes de cerrar otra vez los ojos, y puede oír el teléfono que suena fuera y quizá sea mi
padre llamándola, quizá hablan todo el tiempo, sí, dice ella, tu hijo está en una prisión militar, sí,
lo entiendo, dice ella, qué es lo que entiende, hace tanto calor bajo estas sábanas, tanto calor en
mi hogar, nuevo hogar, frío hogar, hogar, por favor, levántate en defensa de nuestros soldados…,
de ellos y ellas, y levántate, quizá no vuelvas a levantarte, quizá su acero ahonde en ti y te corroa
la médula espinal y jamás puedas alistarte, porque te alistarías, ¿verdad, Jalil? Si tu país te
requiriera, tú serías buen chico, te conozco Jal, conozco a tu padre, si tu país te llamara tú
responderías, ¿verdad? ¿Verdad que harías las cosas bien? Gira a la izquierda para existir, pulsa
escape para escapar, pulsa ahora, sigue pulsando, dime por favor si leíste el libro aquel de Nick
Kristof,* fue un regalo de la hija de un compañero te hablé mucho de ella me muero por que os
conozcáis y dialoguéis porque sois vosotros los musulmanes moderados quienes tendríais que
expresar vuestra opinión no te parece no te parece sobre el cerdo, no hay escape, porque
admitamos los hechos los que están ahí fuera volándose a sí mismos por los aires no son
precisamente budistas así que ven a conocerla, es buena gente, sus padres pertenecen al
movimiento pacifista de Tel Aviv pero, oh, santo, cielo, nunca serás libre, mira esa barba, Jalil,



no te nos estarás volviendo un radicalito a que no cariño porque sé que estaremos de acuerdo en
que a Bin Laden hay que cogerlo y lo raro es que a todos los musulmanes que he conocido les
encanta el cerdo y una vez veraneé en Israel y hay que empezar a dialogar ya porque era un país
precioso tan divertido con todas vuestras vírgenes en el paraíso ese de los suicidas, pero tú no
querrías que tu hermana se pusiera un velo y rezara cinco veces al día y que no tomara ni un
sorbito de agua durante todo el mes ese del Ramadán por mirar Facebook, es todo por el
Facebook ese, ¿no querrán los árabes ser libres porque han visto en Facebook que nosotros lo
somos?
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24 DE DICIEMBRE DE 2011

Hacía semanas que no hablaba con su padre, quizá meses, pero desde que Mariam se lo contó ha
llamado cada día.

–¿Irás con más cuidado ahora?
–Sí. No te preocupes por mí.
–Te dispararon. Me tengo que preocupar.
–Iré con cuidado.
–¿Y Mariam?
–También Mariam.
–¿Qué estáis haciendo, Khalil? Vais a conseguir que os maten. ¿Qué posibilidades tenéis ante

una cosa así?
–Llevas haciendo la misma pregunta desde el primer día –dice Khalil, impaciente.
–Mirad a vuestro alrededor. No tenéis armas, ni bombas. Sed realistas.
–No usemos esas palabras por teléfono.
–Este juego es nuevo, hijo.
–Un juego del que tú lo sabes todo, ¿a que sí?
–¿Te crees el único que sabe de algo? –Se queda callado durante un momento–. ¿Te crees que

tú y tus amigos sois los únicos que os habéis rebelado contra algo? Lo han hecho cientos de
generaciones.

–No me refería… –dice Khalil–. Lo siento.
El padre de Khalil permanece sumido en el silencio de los heridos. Luego dice:
–Por algo naciste en Estados Unidos, ¿sabes?
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2 DE ENERO DE 2012

Usa el bastón del abuelo de Hafez cuando salen a pasear. Hafez llama a su timbre todos los días a
las once. Al principio a Khalil le temblaban las piernas y el dolor lo sobrepasaba. Pero ahora, con
la mano derecha en el bastón y la izquierda del brazo de Hafez, se las arregla. El aniversario de la
revolución está al caer. Para el 25 de enero tiene que ser capaz de caminar. Para el 25 de enero
tiene que ser capaz de correr.

–Venga, Rambo –dice Hafez mientras avanzan con cuidado por la impredecible acera en
dirección a la calle Mohamed Mahmoud. El Cairo está rebosante, como siempre, de sonidos
inconmensurables. El lenguaje cifrado de los cláxones que se comunican sin cesar con impulsos
animales de saludo y advertencia; el coro de pájaros que en Zamalek colma el aire del atardecer
con la cháchara que precede al sueño; los ecos de las embarcaciones de recreo bajo la pasarela de
Abd al-Monein Riad; conversaciones privadas y públicas mantenidas a voces para que el mundo
entero las oiga; la polifonía de los quejumbrosos almuédanos que perfora el silencio previo al
amanecer, anunciando que ha llegado final e incontestablemente el momento de marcharse del
bar veinticuatro horas del hotel Odeón e irse a casa a dormir. Y luego el muro del Ejército, el
silencio con que secciona la calle Mohamed Mahmoud, la pintada que cubre los bloques de
cemento con un coro de exigencias. SE BUSCA, amenaza con caracteres fronterizos…

TENIENTE MAHMOUD SOBHI EL-SHENAWY, OFICIAL DE LAS
FUERZAS ARMADAS ACUSADO DE SACARLES LOS OJOS A DECENAS

DE REVOLUCIONARIOS LIBRES.

En otros bloques hay pintadas que execran a los militares y que ensalzan a los mártires y
estarcidos de un sujetador azul:

NO A QUE DESNUDEN A LA GENTE.
NO A LAS PRUEBAS DE VIRGINIDAD.

–Lo dejo –dice Hafez.
–¿Dejas el qué?
–El doctorado. Ya no puedo volver a Londres. No con todo esto.
–Bien.
–No tendría sentido. Todas las imágenes están aquí. –Hafez hace medio ademán hacia la calle

desolada, dividida–. Sólo necesitas estar en el lugar adecuado en el momento adecuado.
La mente de Khalil salta al famoso vídeo de Toussi; el cuerpo joven, destrozado por la policía,

arrastrado hasta la pila de basura en una esquina de la plaza Tahrir. Su nombre, ahora lo
sabemos, es Toussi. Toussi. Tan solo en su último instante que empujó a muchísimos a las calles
en busca de venganza.

–¿Me recuerdas cómo se titula? –dice Khalil.
–No me fastidies.
–Venga.



–Las políticas del rodaje en travelling en la autorrepresentación político-cinematográfica
estadounidense y cubana durante los años sesenta y setenta.

De la carcajada Khalil se hace daño en la espalda.
El viento levanta un periódico contra el muro. Una y otra vez el periódico se eleva, choca

contra los bloques de cemento y vuelve a caer.

INFILTRADOS DE HAMÁS PROVISTOS DE ARMAS DESCUBIERTOS
EN LOS ALTERCADOS FRENTE AL MINISTERIO.

–¡Eh tía, bonito pelo! –grita alguien desde detrás, y se giran y ven a Mariam caminado hacia
ellos, un adolescente se aleja pedaleando velozmente mientras echa una mirada rápida por
encima del hombro. Ella no le mira. Llega y se detiene junto a ellos. Mira el estarcido del
sujetador azul, ve la bota militar sobre el pecho de la joven.

Si miran la fotografía, verán que en realidad no se trata de una bota.
Lleva zapatillas de deporte. Lo que prueba que esos hombres eran infiltrados. Enviados para

desacreditar al Ejército.

Tiene que ponerse otra vez a trabajar. Han pasado dos semanas desde el último podcast. Debe
empezar a reunir material. Los comentaristas de la radio lo ponen enfermo. Los guerreros del
Facebook. Los sicofantes que trabajan de noche para envenenar las cabezas de la gente.

¿Por qué llevaba ese sujetador azul tan sensual? ¿Dónde se creía que estaba? Y está claro que
debajo no llevaba nada más, ¿qué está pasando realmente aquí, entonces?

–Ay, joder –dice Hafez, con el teléfono en la mano–. Chavales, esto no os va a hacer ninguna
gracia.

–¿El qué? –dice Mariam.
–El pueblo, al parecer, ha hablado.
La seriedad paraliza el rostro de Hafez.
–Bueno, pues dilo ya –dice Mariam.
–Sinceramente, no os va a hacer gracia ninguna –dice Hafez.
–¿En serio? ¿El qué?
–La revista People* ha nombrado a Bradley Cooper el hombre más sexy del mundo.
–Dios, Hafez, me habías puesto de los putos nervios.
Al final de la calle se está reuniendo una pequeña multitud. Un muchacho subido a una

escalera de mano está dando los últimos retoques a un mural. En la multitud, Abu Bassem
observa cómo se superponen los colores en un dibujo del rostro de su hijo, los contornos negros
de sus ojos audaces y puestos en el futuro. Se abrazan en silencio y esperan a que el artista acabe.
Alrededor del retrato de Bassem hay esbozos de figuras faraónicas que rozan la pincelada
modernista impartiendo lecciones atemporales de buen gobierno. Esto, piensa él, es Egipto. Lo
nuevo, aquí, no destruye lo viejo sino que lo porta, construye sobre ello, habla con ello. Las
conexiones, los cimientos son más fuertes. Es lo que uno haga con lo viejo: eso es lo nuevo.
Somos la Nueva York de los años veinte, la música y lo contemporáneo que avanzan juntos,
forjando con metal y acero el futuro, pero manteniendo, con nosotros, vivas nuestras historias,



manteniendo, entre nosotros, vivos a nuestros caídos. Completado el mural, Abu Bassem da un
cuidadoso paso al frente. Recorre con un dedo el minucioso contorno negro, a solas, por un
instante, con su hijo.

ABU BASSEM

Lo ha repasado una decena de veces. El restallido, la brecha, la caída, la sangre. El último
aliento. La llamada de teléfono. La palabra era Bassem, pero no la voz. Demasiado tarde al
hospital. Los amigos de Bassem en el pasillo gris, rostros sombríos que miran al suelo. No había
ningún médico. Recogió a su hijo y se marchó sin más.

Al menos tenía su cuerpo. Al menos pudo despedirse. Al menos durante la próxima oscuridad
yaceremos juntos.

Tenía el cuerpo… y ahora tiene un nombre. Capitán Mokhtar Ibrahim, de la comisaría de
Imbaba. Se encuentra deambulando por la larga acera frente a la comisaría, recorriendo con la
mano el repodado matorral que da sombra a las casas flotantes de debajo, el tráfico incesante
como una barrera de calor entre él y el achaparrado hormigón del otro lado de la autopista.
Tienen miedo. No salen solos. Lucen la pesantez de sus armas. Él vigila cada movimiento,
cuenta las respiraciones que llenan la gorda tripa de Mokhtar, farfulla las palabras que
pronunciará por entre los barrotes del calabozo del juzgado mientras llevan a rastras ante la
justicia al asesino de su hijo. En momentos de mayor oscuridad, de mayor debilidad, ve otras
cosas, una ceja sudorosa bajo una única lámpara, una mano abierta que cae sobre un rostro
aterrorizado, un cuchillo forjado para hacer pequeños cortes. Pero se las saca de la cabeza. Ésa
no es la justicia por la que murió Bassem, no es el nuevo mundo que salió a buscar aquel día
veintiocho. Debe ser paciente. Hay órdenes de ser paciente.

«Vengaremos a tu hijo» es el mensaje. «Pero debemos seguir las reglas, debemos hacernos
con el poder, debemos trazar un sendero llano y ordenado hasta las elecciones y debemos ganar
esas elecciones. Si esta noche una comisaría se redujera a cenizas, ¿sería posible que mañana
hubiera elecciones? Por supuesto que no. Así que debemos ser pacientes, confiar en nuestros
líderes, ellos nos conducirán a todos hasta la justicia».

Oye las palabras, oye su lógica, pero en nada contribuyen a que el puño en su bolsillo se
distienda.
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14 DE ENERO DE 2012

Un frágil rayo de luz brilla. Un expansivo cono de colores cambiantes atrapado entre las dos
perfectas líneas que el proyector que Hafez acuna en sus brazos irradia hacia la pantalla de
algodón que cuelga de la base del monumento metálico a Talaat Harb, el humo de decenas de
cigarrillos elevándose en remolinos desde la multitud que los rodea, capturando los cambios
cromáticos de la imagen que se precipita hacia la pantalla, los ojos, los cerebros del público: la
cambiante consciencia del futuro.

Mariam y Khalil están de pie detrás del público, la mano de ella sutilmente en la de él a la
altura de las caderas. Todas las noches hay proyecciones callejeras, chicos y chicas a lo largo de
todo el país que reúnen el equipo, convocan a sus amigos y toman las plazas y los callejones de
sus ciudades para iluminar los viejos muros con la nueva verdad: el Ejército miente, los medios
estatales son sus voceros, todo lo que os están contando es falso.

Toussi muere mil veces al día, su joven cuerpo rastrillado de un lado a otro de la pantalla. El
caos de Maspero, las asfixias en Mohamed Mahmoud, la lluvia de balas del 8 de abril, la batalla
por el puente Qasr al-Nil del 28 de enero se reproducen una y otra vez. La imágenes y los datos y
los nombres de los muertos son nuestra historia, la rebelión eterna nuestro futuro.

Cuando Mariam oye la voz de Umm Ayman siente que los vapores gélidos de la morgue se
ovillan en sus pulmones.

–Mi hijo. –La imagen pasa de la madre al hijo–. Mi hijo fue martirizado en Maspero. –Un
carro blindado del Ejército arremete contra una multitud de manifestantes–. El Ejército egipcio lo
mató. De eso no me cabe duda. –Los soldados abren fuego contra la multitud que huye–. Pero mi
hijo murió por un motivo. Todos nuestros hijos murieron por un motivo. Murieron por esta
revolución. Murieron para que el nuestro sea un país en el que todos vosotros podáis tener hijos.
–La imagen cambia a una marcha multitudinaria–. Veremos a los asesinos de nuestros hijos entre
rejas. Veremos al Consejo Superior de las Fuerzas Armadas y a la policía entre rejas. ¡Id a
Tahrir! ¡Retened vuestra plaza! ¡Mientras estéis todos en Tahrir mi hijo seguirá vivo! ¡Mientras
estéis todos en Tahrir todos nuestros mártires seguirán vivos! ¡No cedáis ni una pulgada!
Veremos a todos los asesinos entre rejas. ¡La revolución continúa!

La multitud estalla.

¡El pueblo! ¡Exige!
¡La cabeza del mariscal de campo!
¡El pueblo! ¡Exige!
¡La cabeza del mariscal de campo!

Khalil se reclina ligeramente sobre el bastón. Mariam arrima el cuerpo a su otro costado. Le
quitó los últimos vendajes esta misma mañana, retirándole cuidadosamente las gasas de la piel
cicatrizada de la espalda. El médico dijo que el propio cuerpo expulsaría poco a poco los
perdigones. El médico dijo que puede llevar meses.

Ahora ya nadie puede cuestionar tu compromiso ni rechistar por el pasaporte que llevas en el
bolsillo ni preguntarte cuándo te vas a ir. Ahora ya eres un auténtico egipcio.



–No falta mucho –dice ella. El aniversario de la revolución se acerca y todo el mundo espera
que la gente acuda en masa–. Debemos tomar el edificio de la televisión. Vendrán en masa,
tenemos que usarlos.

–El Ejército lo tendrá bien rodeado –dice Khalil.
–Pues entonces tendremos que superarlos. Tiene que haber mucha gente, así serán incapaces

de dispararnos a todos.
–¿No quieres el Ministerio del Interior?
–Pues claro que quiero el Ministerio del Interior, pero además podemos tomar Maspero. Si

cincuenta mil personas marchan hacia allá y desmantelan pacíficamente el alambre de espino, el
Ejército no disparará. No serán capaces. Los sobrepasamos y entramos con decisión. Por eso
tenemos que lograr que las marchas se dirijan hacia Maspero y no hacia Tahrir. Una vez que todo
el mundo esté en Tahrir ya no podrás volver a moverlos.

Salen los créditos en uno de los vídeos y un grupo de ultras* descarga una consigna familiar:

No hemos olvidado Tahrir
Hijos de perra.

Os dimos una paliza
Que llevabais años sin recibir.

Khalil siente que en su cuerpo el metal se estremece, que rebosa excitación audiográfica al captar
los sonidos de la calle, el ajetreo ambiental al fondo de la avenida, los lugares oscuros y distantes
a la espera de ser llenados por una sirena que doble la esquina e irrumpa en el ruedo.

¿Cuánto tiempo nos dejarán que nos quedemos aquí insultándolos? Déjalos que vengan. Nadie
correrá. Arriba esas cabezas, sois egipcios. Ahora eres un auténtico egipcio, tan auténtico como
el acero bajo tu piel.

Una cara que conoce, pero cuyo nombre no recuerda, le está sonriendo.
–¡Eh, tío! ¿Cómo va eso? ¿Qué tal la espalda?
–Bien. Mejor.
–Genial, hermano. Genial. ¿Te hace falta algo?
–Estoy bien.
Nota que Mariam se le arrima aún más. Nunca ha estado tan atractivo como en estos días de

heroica recuperación.
–El proyector está aguantando bien –dice Mariam.
–Le hemos dado un buen tute con estas proyecciones –dice Khalil–. Me hice con él el año

pasado. Cogí aquel trabajo horrible. Un equipo canadiense para un reportaje de televisión sobre
templarios y las líneas ley y mierdas de ésas.

–Rollo Dan Brown –dice Mariam.
–Igualito. Me pasé varios días con el imbécil del director rastreando las pirámides en pos del

«guardián de la sabiduría indígena» y rebuscando por el suelo…, cómo las llamaba…,
«discontinuidades de conductividad». Un horror.

–¿Cómo se llamaba?
–¿El director? No me acuerdo. Jim no sé qué.
–No…, el personaje de Tom Hanks.
–Doctor Robert Langdon.



–Vaya. Y sin pestañear.
Entonces las palabras, claras y rigurosas, aparecen en pantalla: 2 de febrero de 2011, y Khalil

siente que la multitud calla expectante. La cámara avanza hacia Tahrir, hacia el museo, se
adentra en la Batalla de los Camellos* y en la lluvia de cócteles molotov que desde los tejados
ornamentados cae sobre los manifestantes. El Cairo es un nuevo mapa de recuerdos. No es capaz
de caminar por Tahrir sin pensar en aquella noche, sin un latido de orgullo por la victoria frente
al último asalto de Mubarak, frente al regalo de despedida del mayor de los orientalistas: atacar
con camellos una protesta política. Cabrón retorcido. El viento hace ondear la pantalla. Un
molotov atraviesa la imagen pero los revolucionarios son implacables. La multitud aguanta la
respiración. Retendrán la plaza. Combatirán a los soldados de Mubarak. La revolución
prevalecerá.

Esto –se sonríe– sí que es cine. No tiene tiempo para las entradas caras del cine comercial, el
público que moquea y las historias predecibles, no aguanta la veleidad de las palomitas ni la
congoja de cuando vienen resecas. Se suma todo a esa triple alianza cairota entre el sonido
terrible, la imagen borrosa y el impecablemente cronometrado intermedio y la experiencia
pésima está asegurada… y a menudo aderezada con un público enfrascado en insistentes
conversaciones: entre ellos, con sus centelleantes smartphones, con el mismísimo señor Tom
Cruise. Cuando lo animan, él menciona con lerda regularidad la vez que le dijeron que la
impermeablemente oscura proyección de Harry Potter «se suponía que era así» o el operador de
Shutter Island que insistía en que la imagen desenfocada no se podía corregir o la noche que
incluso tuvo que entrar en el cuarto de proyección durante Step Up 3D (no preguntes) para hacer
que el archivo dañado se reprodujera de nuevo desde el momento correcto.

Al aparecer los créditos la multitud prorrumpe en aplausos. Ganaban los revolucionarios. Aquí
seguimos. La revolución continúa. Olvida el cine. Esto es cine.

–Enséñame tu lista otra vez –dice él.
Ella se saca del bolsillo de atrás una serie de papeles doblados, comprueba uno, otro y le

tiende el tercero.

PROYECCIONES PARA PROMOVER ONLINE

Uni. Ain Shams (todos los días, al mediodía)
Helwan (sáb., 6:00 p. m.)
Luxor (sáb., 7:00 p. m.)
El Mansura (lun., 3:00 p. m.; miérc., 3:00 p. m.)
Matareyya (lun., 6:00 p. m.)
Suhag (lun., 6:00 p. m.; mart., 6:00 p. m.; juev., 6:00 p. m.)
Agouza (lun., 7:00 p. m.)
El Mahalla (lun., 7:00 p. m.)
T5 (mart., 6:00 p. m., mezquita sueca)
Rod al-Farag (mart., 6:00 p. m.)
Helio (miér., 6:30 p. m.)
10 Ramadán (juev., 5:00 p. m.)
Caliubia (juev., 6:00 p. m.)
Maadi (juev., 6:00 p. m.)



Fayún (juev., 6:30 p. m.)
El Zaytoun (juev., 7:00 p. m. + marzo)
Zamalek (juev., 7:00 p. m.)
Warraq (juev., 7:00 p. m.)
Ciudad Sadat (juev., 7:00 p. m.)
Haram (juev., 7:00 p. m.)
Univ. de El Cairo, Facultad de Artes (lun., 10:30 p. m.)

Esto es cine. Esta gente, los revolucionarios, estas imágenes que con elegancia se mueven por la
pantalla, esta calle al viento invernal. La pantalla cambia a una imagen de Alaa, con su hijo
recién nacido en brazos mientras sale de prisión con zancadas triunfales. Se detiene ante una
cámara:

Todos sabemos quiénes mataron a los mártires de Maspero.
No se hará justicia hasta que el general Hamdy Badeen esté comiéndose los mocos en el
calabozo del juzgado.

La multitud aclama. La revolución continúa. Éste es, al fin. El arte que verdaderamente puede
cambiar el mundo.
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27 DE ENERO DE 2012

Nos falta un lado criminal. Claro que sí. Nuestra arma es la masa. Pasó el aniversario de la
revolución. El 25 de enero quedó atrás un año más y Maspero permanece bajo control militar.
Las calles se llenaron de gente, doce marchas y todas concentradas en Tahrir, cuerpos tirando
unos de otros hacia el centro, una masa erigiendo su propia gravedad. Hoy había en la calle más
personas que nunca, millones, pero hacia Maspero sólo se empujaron a unos pocos centenares.
¿Puede lograrse que la multitud piense en términos tácticos? ¿Puede haber tácticas cuando no
hay líder? Llevamos un año haciéndonos la misma pregunta y no hemos ni rozado una respuesta.
Tenemos que tomar Maspero. Dos horas, hace un año. Fue todo lo que tuvimos. Dos horas entre
la retirada de la policía y el despliegue del Ejército, dos horas para tomar los edificios
apropiados.

Unos pocos centenares permanecían fuera de Maspero. Un microbús sin distintivo circulaba
por las calles aledañas, arrestando a los rezagados que iban solos. La feliz multitud aclamaba en
Tahrir. Los policías aguardan con los dedos en los gatillos.
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1 DE FEBRERO DE 2012

Ha muerto una persona en el partido del Masry contra el Ahly FC 5:43 p. m., 1 de febrero de
2012

Confirmada la muerte de un hincha del Ahly en el vestuario 5:53 p. m., 1 de febrero de 2012

Llegan noticias de tres personas muertas en el partido del Ahly en Port Said. Decenas de
heridos. 6:07 p. m., 1 de febrero de 2012

3 muertos en los vestuarios de los jugadores. Ahora mismo al menos 15 personas en el
hospital. 6:35 p. m., 1 de febrero de 2012

¿Qué diablos está pasando en Port Said? 6:42 p. m., 1 de febrero de 2012

Me han llamado de Port Said. ¡¡¡Dice mi primo que hay decenas de ultras muertos en el
estadio!!! ¡Es una masacre! 6:49 p. m., 1 de febrero de 2012

Confirmadas 35 personas muertas en Port Said. 6:51 p. m., 1 de febrero de 2012

¿¡¿35 muertos confirmados?!? ¿Qué cojones está pasando en ese estadio? 6:52 p. m., 1 de
febrero de 2012

35 muertos en Port Said. La policía se está vengando de los ultras. ¿Qué vamos a hacer? 6:55
p. m., 1 de febrero de 2012

Ahora el estadio de El Cairo está ardiendo. ¿Qué está pasando? 6:57 p. m., 1 de febrero de
2012

Han cerrado con soldaduras las puertas del estadio. Los ultras están atrapados dentro. ¡Los
están masacrando! 7:27 p. m., 1 de febrero de 2012

Confirmadas 50 personas muertas en la masacre de Port Said. 7:34 p. m., 1 de febrero de 2012

Lo están dando por la tele. Las fuerzas de seguridad se quedan de brazos cruzados mientras los
hinchas del Masry atacan a los ultras. 7:37 p. m., 1 de febrero de 2012

¿Por qué el gobernador de Port Said y el Jefe de Seguridad no estaban en el partido? Siempre
asisten. ¡Es una trampa! 7:41 p. m., 1 de febrero de 2012

Apagaron las luces del estadio cuando empezó el ataque. Está todo planeado. 7:55 p. m., 1 de
febrero de 2012

El Ministerio de Salud confirma al menos 73 muertos. 8:25 p. m., 1 de febrero de 2012



Cuando los ultras se llevan a casa los cuerpos de sus amigos cuentan setenta y cuatro muertos.
En cuestión de horas la calle Mohamed Mahmoud está inundada, el muro del Ejército hecho

añicos y la multitud avanza hacia el Ministerio del Interior. Khalil se mueve entre los sonidos, el
mundo invisible de la batalla, la lluvia de piedras, el siseo de un extintor, los ecos del restallido
de una escopeta, los insultos dirigidos a los cobardes en sus uniformes antidisturbios. Comprueba
los micros de sus auriculares. Entre los cuerpos que se mueven por la calle en la batalla revolotea
la bata de una doctora, capturando con sus movimientos la atención de Khalil. Se queda en un
lateral y observa la resolución con que se mueve entre la multitud; para ambos los destellos de su
bata blanca son un código Morse privado, algo que su micrófono no puede recoger.

Arde una tienda. Ladran voces en diferentes direcciones. «¡Arena, traed arena! ¡Apartaos!
¡Abrid paso!». Una cadena de muchachos suministra arena a toda prisa para que en primera línea
unos hombres la arrojen a las llamas. La multitud grita a los vecinos de arriba para que evacúen
el edificio, para que arrojen agua, para que conecten una manguera. Otra respuesta civil a las
urgencias que desata el Estado. Una enorme ronda de aplausos estalla mientras sacan a cuestas
del edificio a una anciana en su butaca. Tiene aspecto de no haber salido desde hace mucho
tiempo.

Mariam le coge con sutileza de la mano.
–¿Has visto a mi madre?
–Está en el hospital que hay detrás del restaurante Hardee’s.
–Vale, gracias. Luego te veo. –Ella le aprieta el brazo y desaparece.
Él se acerca a la primera línea. Un grupo de adolescentes pasa corriendo con un cajón de

plástico lleno de piedras. Otro lleva tres molotov en los brazos. ¿Cuánto más podremos seguir
luchando con piedras y pirotecnia? ¿Cuánto falta para que veamos un arma de nuestro lado?
Algo se va a quebrar. Con cada ruido de escopeta los perdigones le vibran en la espalda. Somos
uno, todavía. Vuestro acero pervive en mí, envenenándome, filtrando químicos en mi flujo
sanguíneo. Los músculos se le contraen en alerta por las sirenas del furgón de asalto, pero él no
se mueve, decidido a suprimir la reacción pavloviana.

La doctora con bata blanca se queda quieta en mitad de la multitud, observando a través de su
máscara antigás industrial las hileras de policías más adelante.

Él ve a lo lejos los destellos azules de las sirenas del furgón de asalto. Ya vienen. No corre. El
furgón carga y desata una dura tanda de perdigones y la multitud se dispersa…, pero la doctora
sigue quieta. La observa, inmóvil mientras la multitud se escinde y empuja, mientras los botes de
gas aterrizan entre ellos, y mientras el furgón se acerca un policía armado aparece por la
claraboya de un tejado con una chispa de luz. La bata blanca se desmorona. El furgón se acerca
pero ella no se mueve mientras el policía se agacha sobre el saliente y le descarga otra ráfaga. Un
bote de gas aterriza a sus pies, vertiendo al aire de su alrededor una nube blanca, pero ella no se
mueve y Khalil echa a correr hacia ella adentrándose en la nube y le afluyen las lágrimas y
pequeñas abrasadoras saladas corrientes de ácido le caen por las mejillas y los ojos le escuecen y
se le cierran del todo y está jadeando al arrodillarse junto a ella y la coge en brazos y otro bote
aterriza entre ellos y se gira para correr pero los ojos no se le abren y el pecho se le está cerrando
y con cada respiración le falta el aliento mientras sus pulmones tratan de vomitarse fuera del
cuerpo y él corre medio a ciegas y con los brazos llenos a internarse en el mundo de lágrimas
abrasadas y te vas a poner bien te vas a poner bien y cada músculo se esfuerza en mantenerlo en
movimiento y el pecho se le cierra mientras cegado tropieza por entre los escombros y una
bocanada en falso y estás acabado así que corre pero no te caigas, corre cuanto puedas pero no



respires corre más rápido pero no respires y no te caigas sólo corre y corre más rápido sin
respirar y sin mirar, sigue corriendo hasta que por la punzante rendija de un ojo ve el resplandor
mortecino de una línea, de una forma a la vez que el mundo empieza a definirse de nuevo y
ahora puede ver a dos médicos y con sus últimas fuerzas cae de rodillas frente a ellos a la vez
que ella se le derrama de los brazos.

Él resuella en busca de aire fresco mientras a ella los médicos le quitan la máscara y
rápidamente le desabrochan la bata, en la tela blanca el mapa de una rezumante constelación de
puntos de sangre.

Ella alarga la mano, ávida de algo, le agarra la suya. Sus respiraciones son cortas,
superficiales; tiene los ojos abiertos y la mirada levantada al mundo; sabe dónde está, lo que está
pasando: y está asustada.

Inhala cortas… superficiales… bocanadas.
Una multitud se agolpa en torno a ellos.
–¡Apartaos! –grita un médico–. ¡Dejadnos espacio para trabajar!
Ella está intentando decir algo pero traga aire con tanta rapidez que no es capaz de formar una

sola palabra. Le aprieta la mano con más fuerza.
–¡No! –grita alguien–. ¡No! ¡Qué estás haciendo! –Un médico le está cortando la camisa,

dejándole al descubierto la piel y las pequeñas roturas por todo el pecho–. ¿Qué estás haciendo?
¡No puedes faltarle al respeto de ese modo!

–¡Necesitamos envoltura plástica! –grita un médico a la multitud–. ¡Envoltura plástica! ¡Se le
están aplastando los pulmones! ¡Si no os ponéis todos a ayudar, esta mujer va a morir! –La
multitud estalla en actividad y unos muchachos salen corriendo y otros echan mano de sus
teléfonos–. ¡Vamos… ayudad! ¡Daos la vuelta! ¡Entrelazad los brazos! Hacednos un hueco y
dadle a la doctora un poco de privacidad. –En cuanto la gente recibe instrucciones claras
enseguida se pone manos a la obra.

Está mirando a Khalil. Cada pequeña respiración hunde con más fuerza su caja torácica contra
sus pulmones. Bocanadas. Cortas. Bruscas. La envoltura plástica taponará los agujeros. Sigue
agarrándolo con fuerza de la mano, pero está mirando más allá de él. Bocanadas. Cortas.
Bruscas. Cada respiración que intenta aferrarla a la vida la acerca un poco más a la muerte.

Le agarra la mano con mayor firmeza.
–Estoy aquí –dice él–. Estoy aquí contigo.
Cada respiración es más débil que la anterior. Los médicos trabajan con rapidez, pero las

heridas son demasiadas. La piel le tiembla. Su agarre se afloja. Sus ojos buscan en el cielo oscuro
un confort que jamás llegará.
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Está ese árbol, en la esquina de la plaza, frente al hotel Safir, que a principios de cada año echa
flores de un rojo sangre. La gente que espera al autobús en la esquina de la calle aplasta su ligero
cuerpo que sangra bajo las suelas. El algodonero rojo. Nos prepara para el calor venidero.



SEGUNDA PARTE.
HOY

Con una asamblea constituyente al borde del
colapso y los manifestantes en las calles
enfrentándose a la policía por el lento ritmo del
cambio, el pasado martes el presidente
Mohamed Morsi hizo público un decreto que le
otorga plenos poderes como guardián de la
revolución egipcia por encima de cualquier
tribunal.

La inesperada amplitud de los poderes que
acaparaba ha suscitado un inmediato temor a
que pueda convertirse en un nuevo déspota.
Rara vez en la historia un líder
postrevolucionario ha acumulado semejante
poder personal para inmediatamente después
renunciar a él.

The New York Times, 22 de noviembre, 2012



Mariam arroja otra piedra. La lanza con tanta fuerza que el hombro casi se le sale de la
articulación, y antes de que pueda ver dónde aterriza ya está agachándose a por otra.

–¡Cabrones! ¡Estúpidos cabrones aborregados! –Nunca había estado tan enfadada–. ¡Estúpidos
hijos de puta! ¡Pensad lo que estáis haciendo! ¡Pensad!

Vinieron a atacar por la mañana. Desde las reformas constitucionales del nuevo presidente ha
habido protestas a diario en las inmediaciones del palacio presidencial. Así que por la mañana
vinieron a echarlos.

–Jodidos matones hijos de puta. –Arroja otra piedra–. ¡El chulo de vuestro presidente es
electo! ¡Electo!

Los Hermanos Musulmanes han dado el primer paso. Jugaron la carta de la mayoría
parlamentaria para forzar que se aprobara la nueva constitución estatal traicionando todas sus
promesas y alianzas revolucionarias. La nueva constitución que dará forma al futuro del país y
definirá sus leyes y que buscará la forja de su identidad postrevolucionaria. La nueva
constitución que no protege a las minorías, que subyuga a las mujeres, que permite la tortura, que
invita a la privatización y que protege al Ejército.

–¿¡Os pensáis que eso es todo!? –Mariam arroja otra piedra a la tierra de nadie de escombros
que los separa–. ¿Os pensáis que es así de sencillo?

Ante ellos, en formación, de espaldas al palacio presidencial, hay hombres, centenares de
hombres. Hombres con barbas largas y chaquetas pesadas que braman instrucciones, hombres
con barbas más ligeras y la ira de la juventud impotente, hombres que cumplen órdenes, hombres
sin ningún otro lugar al que acudir, hombres perdidos en su anteproyecto de salvación divina y
otros que arden con la necesidad de purificar la tierra.

De repente, disparos y la multitud se estremece. Ella no ve el arma. La gente está corriendo y
Ashraf le pone la mano en el hombro. Tenemos que irnos. Algo le golpea en la nuca, pero ella no
se cae. Ashraf corre, los dos corren. No saben en qué calles se está a salvo.

–Alísate el pelo –le dice a Ashraf mientras trata de respirar más despacio–. Prueba a echártelo
a un lado o algo. Que parezca menos revolucionario. –Ella se quita la kufiyya y nota que está
llena de sangre.

–¿Por dónde se va al palacio?
–Estoy seguro de que es por aquí.

–¿Por dónde vinimos?
Esta calle no me suena.

–Cuando perseguíamos a esos chicos, ¿giramos a la derecha o a la izquierda?
Desde las sombras, Mariam puede ver a ocho hombres, palos de madera, dos cuchillos de

cocina.
–Tíos, ya sabéis que éste es un barrio cristiano.

–Está claro que estos hijos de perros judíos tienen dinero.
–Por supuesto.
Tienen de todo.

–Malditos sean esos traidores de Sawiris y Hamdeen y El-Baradei.
–Y el papa, ese hijo de perro judío.



Le pone a Ashraf la mano en el hombro. Se están quietos. Se quedan callados. Son
demasiados.

–Y tú. ¿Qué vamos a hacer contigo?
¿A ti quién te ha pagado? ¿Eh?
¿Quién te ha pagado?
Una mano que abofetea carne. Ella se estira para mirar a través de la puerta enrejada.

–¿Quién te ha pagado?
¿Ha sido El-Baradei? Dínoslo.
Ya lo sabemos así que dínoslo.

Un hombre, descamisado, sangrando. Lleva atada alrededor del cuello su camisa hecha jirones
igual que una correa. Tiene los ojos cerrados por los moratones. Vinieron por la mañana.
Llegaron en autobuses alquilados para expulsar a los manifestantes que acampaban frente al
palacio del nuevo presiente.

–Eres cristiano, ¿verdad?
Así que ¿quién te ha pagado?,

¿El-Baradei o el papa?
¿Quién te ha pagado?

–Chico, ¡te voy a cortar los labios si no empiezas a usarlos!
–¿Quién te ha pagado?
Mira, sales en un vídeo.
¿Cuánto te ha dado?

–¡Te vamos a rajar
la garganta, chico!
¿¡Cuánto te ha dado
El-Baradei!?
Descargan otra fuerte bofetada en la nuca del chico. Ella nota que Ashraf se estremece a su

lado. Al prisionero le gotea sangre de los labios mientras mueve la cabeza con aturdida
confusión. Lo único que alcanza a decir es «no, no, no».

–Sabemos que tenéis dinero. Esta mañana vimos lo que teníais en las tiendas.
¡Queso! ¡Tres tipos de queso! ¡Queso del Nesto,* pervertidos!

–Una plaga en vuestros hogares.
–Asquerosos bastardos, les sobra la comida, viven todos como reyes con sus dólares

estadounidenses.
–Que nos pidan perdón.

–Todo pagado por los estadounidenses.
–Y por los israelitas.

–Si ellos tienen a los estadounidenses nosotros tenemos el Corán.
–A Dios gracias.

–A Dios gracias.
–Tenemos el Corán y tenemos al presidente.

–A Dios gracias.
–Deberíamos volver al palacio.

–Llevemos esta inmundicia al palacio.
–¿Hay muchos?

–Muchos qué.



–Prisioneros.
–Ya lo averiguaremos.

–Sheikh Yassin** decía que les comprobáramos las manos. Que si las tienen sucias que se
las cortáramos porque han estado tirando piedras y puedes estar seguro de que son traidores

¡y que les cortaremos las manos!

–Vamos. Estoy seguro de que es por aquí.
–Esta calle no me suena.

–Es por aquí.
–Vamos, perro.
Descargan otra fuerte bofetada en la cara del hombre.
–¡¡ESTAMOS CONTIGO, MORSI!! ¡¡CUALQUIERA QUE TE INSULTE SE VUELVE A CASA DENTRO DEUN

SACO!!

–¡MOR-SIII! ¡MOR-SIII!! –¡Dios es grande!

5 DE DICIEMBRE: SEIS PERSONAS MUERTAS DURANTE LOS
ALTERCADOS EN EL PALACIO PRESIDENCIAL

Khalil está asomado al balcón, intentando distinguir la lucha callejera al fondo, el sonido de una
bala esporádica le llega de alguna parte. Éste es el escenario de una pesadilla. Lleva todo el día
pensándolo y con cada piedra que tiraba a la milicia de los Hermanos el sentimiento se
acrecentaba en su estómago. Es esto. Es nuestro momento África, querida, vaya un lío terrible,
¿verdad? Es un espectáculo de mierda y una excusa para que vuelva el Ejército, para que tome de
nuevo las riendas. Y lo que viene después va a hacer que Irak parezca el patio de un colegio.
Porque como esto acabe con Morsi derrocado, en Egipto sobran veteranos yihadistas, ideólogos
feroces y guerreros vitalicios que van a pasarse por casa, a pertrecharse y a salir a la calle a pegar
tiros. Y lo lamentaremos. Entonces ya nadie podrá hacer nada salvo el Ejército y la puta policía.
El país les suplicará que vuelvan a tomar las calles.

–¡Tienen a gente retenida en el puto palacio!
Se vuelve y ve a Mariam y a Ashraf entrando en el apartamento de Nancy.
–Sí, lo sabemos –responde Hafez, dándole la vuelta a su ordenador para enseñarle un vídeo a

Mariam–, están alardeando de ello.
Una mesa llena de portátiles se extiende por el centro del comedor de los padres de Nancy.

Hafez, Rania y Rosa están subiendo archivos a Internet, editando y escribiendo. Hay varias caras
que Khalil no identifica.

Entra y ve que Mariam tiene manchas de sangre por toda la frente.
–¿Qué ha pasado? ¿Te encuentras bien?
–Estoy bien. Es sólo una pedrada.
–¿Te desmayaste?
–No.
–¿Estás segura?
–Estoy segura.
–Estupendo. Siéntate.
Trae agua y una toalla y espray antiséptico y se pone a limpiarle la herida.
–Los Hermanos están torturando a gente en el palacio.



–Ya lo sé.
–¿Qué vamos a hacer? –pregunta Mariam.
–¿Qué quieres decir?
–Tenemos que sacarlos de allí.
–No podemos asaltar el palacio. Son demasiados.
–Podemos reunir a muchos. Si ponemos a diez mil personas en la puerta, tendrán que dejar ir a

los prisioneros. ¿Dónde cojones está todo el mundo?
–Primero vamos a arreglarte la cabeza.
Cuando la herida está limpia se sienta junto a ella.
–Esto es serio –dice él.
–Mañana sacaremos a muchos a la calle –dice ella.
–Eso es darle al Ejército lo que quiere.
–¿A qué te refieres?
–Hay gente pidiéndole que intervenga.
–Siempre hay gente que le pide al Ejército que intervenga –dice ella.
–¿Y si interviene? Si intentan deshacerse de Morsi…
–No lo harán. Trabajan juntos. No es más que una prueba. No es más que una prueba de que

los Hermanos son capaces de controlar la calle. El Ejército no podría estar más contento ahora
mismo. Esta constitución de mierda le ha dado todo lo que quería.

–Quizá deberíamos estar haciendo algo distinto.
–Como qué.
–No lo sé.
–Quieres nuevas elecciones, ¿a que sí? Ahora que hemos visto lo bien que os salieron las

anteriores.
–Porque fueron mis elecciones, claro que sí.
–¿Fuiste a votar o no?
–Lo que tú digas.

6 DE DICIEMBRE. MORSI: «LA QUINTA COLUMNA Y LOS LEALES
A MUBARAK SE EMPEÑAN EN DESESTABILIZAR EGIPTO»

Él la ve por las noches: el pecho que le sube y le baja, más rápido, apenas subiendo, bajando;
nota que la mano de la doctora se aferra con fuerza a la suya, que le oprime el pecho. Él se estira
para respirar, está echado en el suelo y el mundo da vueltas por encima de él, pero ella está ahí,
le pone las manos sobre el pecho, está por encima de él: una oscuridad eterna dentro de la
máscara antigás. Ella le pone las manos sobre el pecho. Su padre está de pie por encima de
ambos. Comprime, dice. Comprime. Agita una regla en el aire, el director que marca el compás.
Un, dos, tres: comprime. Ella le pone las manos sobre el pecho. Un, dos, tres: comprime. Ella se
inclina, sobre él, y él besa la máscara, besa la oscuridad de cristal y el pecho se le distiende en
una exhalación y en los sudores repentinos del despertar.

Entra en el baño y se quita la camiseta, se estira para alcanzar a ver por detrás del hombro,
para verse la espalda en el espejo. La heridas sanaron hace mucho, dejándole cicatrices de
arañazos por toda la piel. ¿Cuán cerca estuvimos ambos de compartir la misma muerte? El
archivo le espera en su ordenador: Doctora_02022012.mp4. No lo abre.



9 DE DICIEMBRE. EL JEFE DEL ESTADO MAYOR DE MORSI
ACUSADO DE TORTURAR A PRISIONEROS EN EL PALACIO

PRESIDENCIAL

Rania preside la gran mesa de la oficina de Caos durante la reunión general. Han respondido por
docenas a la convocatoria de nuevos voluntarios: cineastas, periodistas, traductores, académicos,
fotógrafos y más. Todas las sillas están ocupadas, hay personas sentadas en el suelo de tarima,
apoyadas en las paredes, haciendo café en la cocina, fumando en el balcón.

–Qué bien ver tanta gente aquí –dice Rania–. Demuestra lo seria que es esta crisis. Si estáis
aquí es porque entendéis que no podemos tomárnosla a broma. Basta con que echemos una
ojeada a la historia de Mussolini para ver los derroteros que esto podría tomar. Envío de milicias
para limpiar las calles, periodistas asesinados. Es así como empieza. Nos podemos reír de ellos
todo lo que queramos pero es así como empieza. Tenemos que dedicarnos a generar contenidos
como nunca. Tenemos que dominar la guerra mediática. Ahora mismo nos enfrentamos a tres
enemigos: los Hermanos, el Ejército y la policía. Sí, cada uno tiene intereses diferentes…, pero
sabemos con absoluta certeza que hay un interés que todos ellos comparten y que es acabar con
la revolución.

«El secuestro de Cadres por parte de los Hermanos Musulmanes y las torturas a manifestantes
dentro del palacio presidencial», su último podcast, ha tenido doscientas mil descargas en una
semana.

18 DE DICIEMBRE. LOS FAMILIARES DE LOS MÁRTIRES
AÚN ESPERAN JUSTICIA: MORSI CALLA

Cuando el transistor por fin llega junto a una amiga que vuelve de un viaje a Estados Unidos,
Khalil y Hafez se ponen a trabajar en el montaje de un pequeño transmisor analógico.
Condensadores, resistencias, el transistor, todo cuidadosamente soldado en un circuito y éste
unido a una batería y a un reproductor mp3 barato cargado previamente con un programa de una
hora de duración puesto en bucle. A última hora de la noche lo atan todo a la copa de un árbol
enfrente de una cafetería en Bab alLouq y se marchan.

Desde el balcón de Khalil, Hafez apunta con una cámara GoPro hacia el transmisor mientras
Khalil rastrea las frecuencias de radio:

… en la que ha sido calificada como una campaña caracterizada por la desinformación, los
partidarios del presidente movilizaron los suficientes votos como para aprobar una nueva
constitución que podría alterar de manera significativa el carácter del país en los años
venideros y supervisar una erosión de los derechos y las dignidades fundamentales.

–Ahí la tienes –dice Hafez.
En el mp3 hay un programa hecho expresamente para este experimento, el locutor es un

hombre mayor (un actor, tío de Hafez) que habla el árabe formal de los noticieros. No se hace
mención a Caos, ni siquiera a la revolución.

Dicen que por emitir con una radio ilegal te caen automáticamente quince años. Se sientan a
esperar. Hafez se abre una cerveza.

–Por las batallas sangrientas y los brazos desollados –dice.



Entretanto, a lo largo de todo el país, jóvenes continúan siendo retenidos en prisiones militares
y procesados por tribunales militares… Una práctica del Ejército que ahora avala la recién
aprobada constitución.

–¿Te lo crees? –pregunta Hafez–. ¿Lo de los efectos de la constitución?
–Nos deja claro lo que están pensando. Y enfada a la gente.
–No lo bastante como para que voten en contra.
Una hora después el mp3 vuelve a empezar:

Hola, esto es Downtown Today con las últimas noticias. Los egipcios han acudido hoy a las
urnas en el que ha sido etiquetado como el referéndum más divisivo en la larga historia del
país.

Quince horas y treinta y nueve minutos más tarde, un comando de quince soldados y un oficial
de rango aparecen en un camión provisto de varias antenas y dos parabólicas. Encuentran el
transmisor sin problemas. Interrogan a la gente en la cafetería pero no se quedan mucho.

–Pues nada –dice Hafez–, o bien montamos un transmisor que se acerque a los dos kilómetros
de alcance y que aun así sea móvil y discreto (algo que quizá nos venga grande) o me da que por
ahora tendremos que ceñirnos a Internet.

6 DE ENERO. MÁS ISLAMISTAS DESIGNADOS EN LA
REMODELACIÓN DEL GABINETE

Hace justo seis meses estaban sentados en el Greek Club, contando los votos según llegaban. El
Greek estaba a rebosar, cada mesa un conjunto de revolucionarios y de artistas y de periodistas,
un bullicio de excitación vibraba en el aire que los rodeaba.

Esta noche será la primera vez en la historia de la civilización más antigua de la tierra que el
pueblo elija al líder del mañana.

Al caer la noche las cifras empezaron a llegar. Recuerda a Rania de pie con el teléfono en la
mano, leyendo en voz alta las actualizaciones.

–La Rueda de Recambio* está en el treinta por ciento. Aboul Fotouh está en el 23 %. Sabbahi
está bien situado con un 18 %. Shafiq está en un 17 % y Amr Moussa sigue a la zaga con un
mísero 11 %.

Llegan resultados desde Ismailía, desde Behera, desde Marsa Matruh y desde Suez favorables
a Morsi. Hamdeen se anota la victoria en Alejandría, en Port Said y en Damanhour. La noche se
centró entonces en Hamdeem. Hamdeem puede ganar en El Cairo. Será Morsi contra Hamdeem.
Esa lucha la podemos ganar. En la segunda vuelta todo el mundo respaldará a Hamdeen.

Y entonces llegaron los resultados de Gharbeya y de Dacalia, y las cifras de Shafiq empezaron
a escalar puestos, y entonces en Munoufeyya, ciudad natal de Mubarak, se cierra con un 55 % de
los votos a favor de Shafiq. Hamdeem marcha detrás pero las cifras de Morsi son implacables, y
Shafiq no para de subir y entonces se dio el peor de los escenarios posibles. Morsi versus Shafiq.
Hermanos versus Ejército. La misma historia que ha venido desarrollándose desde hace
cincuenta años.

Se suponía que iba a ser diferente. Se suponía que iba a suceder algo diferente.



25 DE ENERO. EL ANIVERSARIO DE LA REVOLUCIÓN
DESENCADENA PROTESTAS EN MASA CONTRA EL

RÉGIMEN DE MORSI

No estábamos preparados para esto.
Mariam está de pie tras la baranda mirando el mar de gente de debajo. Rania está detrás de

ella, sentada en una silla, la cabeza entre las manos, sin mirar, incapaz de no escuchar a la
multitud más abajo. Mariam tiene el brazo en alto, apuntando con la mano hacia la negrura
amarilla.

–Está volviendo a ocurrir. Allí.
Tahrir está llena; miles y miles de personas abarrotan la plaza hasta sus horizontes de

hormigón, pero allí, en el medio, un cardumen de gente da vueltas en torno a un punto central.
–Está volviendo a ocurrir.
Khalil corre a oscuras escaleras abajo, corre a la calle y se adentra en la plaza, corre hacia la

muchedumbre que se arremolina en torno a la punta del tembloroso dedo de Mariam, cientos de
personas empujando y forcejeando y gritando y alargando los brazos, y Khalil se abre camino
entre ellos a la fuerza, aplastándose más aún contra la aglomeración; a empellones, deja poco a
poco atrás hombros que arremeten y brazos que buscan hasta que ve un cuerpo medio desnudo
retorciéndose en un mar de manos que arañan y que agarran hasta dar la sensación de que la
mujer se va a romper en dos. «¡Abrid paso! ¡Abrid paso! ¡Quitaos de enmedio! ¡Por aquí!
¡Traedla por aquí!». Una legión de voces que chillan palabras de socorro mientras más manos se
alargan a través de la vorágine de cuerpos para agarrar cuanta carne puedan. «Es mi hermana –
grita una voz–, mi hermana, os juro que es mi hermana». Un hombre ruge y empuja a todo el
mundo alrededor… «¡Apartaos! ¡Dais vergüenza! ¡Quitaos…!», y Khalil se pega a él y arremete
con el cuerpo contra la muchedumbre cuando una mano le agarra y le tira de la cintura y le
abofetea con dureza y le rebusca en los bolsillos y le tira de la camisa hasta ahogarlo y le
descargan un codazo en el costado y un cuchillo brilla bajo las farolas. «¡Alejaos de la plaza!»,
grita alguien. «¡Tenemos que sacarla de aquí!». Empujan para escapar poco a poco, con la
aglomeración a remolque, la muchacha inconsciente entre todos ellos, «es mi hermana, os juro
que es mi hermana». Hay un portal. «¡Dentro! ¡Metedla dentro!». Empujan. Empujan. La
multitud avanza lenta y estrepitosamente y la puerta se cierra a tirones. «¡Que nadie entre!
¡Nadie!». Khalil se gira para encarar a la muchedumbre, entrelaza sus brazos con los de los
hombres que tiene a cada lado al tiempo que la multitud empuja y tira de ellos pero mantienen
los brazos fuertemente unidos contra los envites y los gritos y los «Qué estás haciendo», «¿Quién
cojones eres tú?», «Abrid paso que es mi hermana, mi hermana, os juro que es mi hermana» que
claman desde la multitud como el canto en bucle de un ave de pesadilla. El chico, que no pasa de
los quince, no dejará de empujar y de embestir hasta que Khalil le meta un rodillazo en las tripas
y salga despedido de vuelta a la multitud. Una mano se agita con violencia y el metal rebana el
aire y la hilera se rompe al tiempo que la gente huye en desorden de una navaja sucia y del brillo
arqueándose en la oscuridad y algo le golpea en la nuca y se cae y se aplasta la espinilla y se
tuerce la ingle y algo cruje y ha cedido un sumidero y tiene la pierna dentro y está intentando
sacarla a tirones y todo el mundo corre porque hay un hombre con un pasamontañas negro… Y
está apuntando con un arma a Khalil.

Khalil deja de moverse. La punta de la pistola tiembla. Tiembla durante largos segundos de



confusión. Y entonces el del pasamontañas desaparece, corre de regreso a la multitud, cuerpos
que al instante se apartan de él y de su oscilante pistola.

Khalil renquea apresuradamente hacia la puerta de hierro. La ambulancia está en camino. Ha
de estarlo. Mantened cerrada esa puerta un poco más. Eso es lo único. Sólo un poco más. Eso es
todo. Mantened cerrada la puerta.

26 DE ENERO. SANGRE EN LAS PLAZAS EN EL
ANIVERSARIO DE LA REVOLUCIÓN

Mariam está en el aseo a oscuras, el cuerpo doblado sobre el lavabo, frotándose despacio las
manos bajo el agua caliente. Tiene los brazos cubiertos de rasguños, el cráneo en carne viva por
los puñados de pelo que le han arrancado. En los pañuelos de papel presionados contra las
piernas aflora el rojo. Se arremolina la sangre.

Llaman suavemente a la puerta.
–Está grave –dice Rania–. Tiene un corte serio, interno. De navaja.
Mariam mantiene las manos bajo el agua, moviendo la una contra la otra en una lenta

autohipnosis. El agua constante, incuestionable. Una navaja. Una navaja. Su mente es incapaz de
ir más allá de la palabra. Se concentra en el agua que sale por el grifo oxidado. ¿Qué es esto?
¿Qué está pasando? ¿Cómo podemos continuar desde aquí?

Suena un teléfono y Rania se aparta. No estábamos preparados. No para esto. La sangre
desciende en lentas espirales por el lavabo.

26 DE ENERO. TREINTA Y DOS MUERTOS Y CIENTOS DE
HERIDOS EN LOS FEROCES ALTERCADOS EN PORT SAID

Por la mañana hacen balance. Han arrestado a centenares, asesinado a docenas, en Port Said y
Suez hay una sublevación abierta, están saqueando las sedes de los Hermanos por todo el país y
en Tahrir…, ¿cómo contar lo que ha sucedido en Tahrir? Las manos, los cuchillos, al menos dos
docenas de agresiones.

Mariam está sentada a los pies de la cama con las piernas cruzadas, el ordenador abierto.
Khalil intenta incorporarse un poco. Tiene el cuerpo dolorido por lo de anoche y ahora, a la luz,
ve los arañazos que recorren el brazo de Mariam.

En el teléfono le espera una cadena de mensajes.

Reunión Opantish* hoy al mediodía. Es necesario que nos preparemos mejor.

¿No tendríamos que ir hoy a Port Said? Anoche hubo al menos 26 muertos allí.

Necesitamos más gente en los equipos de intervención. Hagamos hoy una convocatoria.

Anoche arrestaron al menos a doscientas personas y siguen desaparecidas. Tenemos que salir a
buscarlas.

27 DE ENERO. ESTADO DE EXCEPCIÓN, SE DECLARA
TOQUE DE QUEDA EN TRES CIUDADES



Khalil y Hafez están sentados al fondo de la oficina de Caos viendo el discurso de Morsi en el
portátil de Hafez mientras llegan nuevos voluntarios.

Agradezco a los miembros de la policía sus enormes esfuerzos en la defensa de los ciudadanos
y de las instituciones del Estado.

El nuevo presidente baja con nerviosismo la vista hacia sus notas.

Saludo a los miembros de las Fuerzas Armadas, por el inmediato cumplimiento de las órdenes
que les di al efectuar su intervención para salvaguardar la seguridad del país y proteger sus
edificios.

Baja la vista, luego recuerda que se supone que ha de parecer autoritario y levanta un dedo. El
enfado se acumula en su interior. Le agita el dedo al país.

He dicho antes que estoy en contra de cualquier medida extraordinaria, pero si he de tomarla
lo haré. De modo que aquí estoy, tomándolas. Para evitar el derramamiento de sangre y
mantener la seguridad contra los agitadores y contra aquellos que se mueven fuera de la ley y
para proteger a los ciudadanos, he decidido, tras consultar la constitución, en primer lugar:
declarar el estado de excepción en las provincias de Suez, Port Said e Ismailía durante treinta
días, desde la medianoche de hoy. Segundo: desde las nueve de la noche habrá toque de queda
en las provincias de Suez, Port Said e Ismailía.

–Estado de excepción…
–Acabábamos de librarnos del estado de alarma.
–¿Qué está haciendo?
–La gente se va a cabrear.
–Es como si estuviese tratando de decirle a la gente que
no es distinto de Mubarak.

Nuevos poderes de arresto significa que #Morsi ha otorgado al Ejército poderes para
arrestarlo. En cuanto queme el cartucho de los HM y ya no puedan promover sus intereses, lo
arrestarán.

@Moftasa
4:14 p. m. - 28 de enero de 2013

Ashraf está subido a una silla en la parte delantera de la habitación, pone las manos en alto.
–¡Vale, escuchad! Os presentáis todos como voluntarios para los equipos de intervención.

Bienvenidos. Para aquellos que no lo sepan: la labor de los equipos de intervención consiste en
meterse entre la multitud y sacar a las mujeres lo más rápido posible. A algunos ya os conozco
de la otra noche, así que ya sabéis lo demencial que todo esto puede ser. El resto, escuchad.

29 DE ENERO. MÁS DE CINCUENTA MUERTOS Y MIL HERIDOS EN UN VIOLENTO ANIVERSARIO

Se pone tres capas de camisetas, mete a presión un trozo de una caja de cartón pegado a la piel y
luego lo remete todo. Mejor en un riñón que en las tripas. Se aprieta el cinturón hasta donde da.



Tira de él e intenta meter la mano por dentro. Está bien apretado. Hace dos días, a un hombre le
desgarraron el ano hasta causarle una hemorragia. A Khalil se le encoge todo el cuerpo con sólo
pensar en un dedo mugriento sondándole. Saca la llave de su casa de la anilla y se la mete en el
calcetín de forma que quede presionada contra la suela del pie izquierdo, luego coge su carné de
identidad y cincuenta libras y lo empuja todo hasta el fondo de su calcetín derecho, se ata los
cordones lo más fuerte que puede. Nada en los bolsillos. ¿Micrófonos? No. Esta vez no.

El sol no se ha puesto aún.
Su teléfono vibra por un mensaje de Mariam.

Ve con cuidado hoy.

Coge un rotulador y empieza a escribirse el teléfono de Mariam en la parte superior del brazo
izquierdo, bajo la manga de la camiseta más interior. Te estás pasando. Venga, te estás pasando.
Aunque, por otra parte, nadie se va a enterar. A no ser que suceda lo peor. Hace la cama y saca
una toalla limpia, comprueba que tiene jabón, antiséptico, analgésicos y vendas en el baño. Si
sobrevivimos a estas noches, ¿nos quedará algo a lo que aferrarnos?

Sale al balcón, enciende un cigarrillo. Los últimos rayos del sol empapan los tejados de los
edificios del centro. Altas pilas de escombros en las azoteas, el obediente ejército de antenas
parabólicas que apuntan a la nada, las ventanas eternamente cerradas, la ciudad desmoronándose
a su alrededor.

Se une a su equipo de intervención y se aposta en el elevado precipicio frente al KFC,
escrutando la multitud en busca del movimiento brusco, del pánico, atento a los gritos. Luciendo
sus camisetas (FUERZA ANTIACOSO) permanecen listos para moverse, gritar, luchar en cuanto la
llamada llegue. Observan a los centinelas, subidos a los postes de la luz, a la espera de la señal,
del momento, de la llamada a la acción. No durará más que un segundo. Un cuchillo silencioso,
un agarrón que no puedas deshacer, los últimos hálitos aplastados en un charco de barro.

Activa los teléfonos de la Sala de Operaciones y coloca una de sus listas sobre la mesa que
tiene delante:

–organizar paquetes para los equipos de la plaza –comprobar los paquetes de seguridad –
mochila, camiseta, vendas, bufanda, chancletas, tampones, pantalones anchos –confirmar
todas las casas seguras –confirmar que cada casa segura tiene lo básico –antisépticos, vendas,
toallas limpias, contraseñas wifi –provisiones básicas de nevera –¿cuántos equipos de
intervención? –hablar con los capitanes –comprobar que todos tienen el teléfono del resto –
¿tenemos suficientes camisetas? –¿están limpias? –Sala de Control –¿quién se queda? ¿quién
hace los relevos? –suministros –bolis, papel, agua, patatas fritas, Coca-Cola –Valium

No pasa mucho hasta la primera llamada:
–¿Hola?
–Hola. ¿Hola? Necesitamos ayuda. La están golpeando. ¡La están golpeando! Por favor,

necesitamos ayuda.
–Vale. ¿Dónde estáis?
–Estamos en Suez. En la marcha. En la principal.
–Pero sólo tenemos gente en El Cairo. ¿Tienes amigos en Suez a los que puedas llamar?
–¿Qué quieres decir? ¡Necesitamos ayuda! ¡Por favor!



–Lo siento, solamente…
–¡Tienes que buscar a alguien! ¡La van a matar! ¡Dios mío, yo sola no podría pararlos!
–Vale –tiene que pensar con rapidez–, cuelga, envíame tu localización. Intentaré buscar a

alguien.
–¡No, no cuelgues! ¡Dios mío! ¡Cabrones! ¡Cabrones! ¡Dios mío!
Está sollozando al teléfono. Mariam se estira a por otro teléfono, intenta llamar a alguien en

Suez mientras teclea un mensaje en otro. Debe haber alguien en Suez que pueda ayudar.
Mantiene el teléfono cerca de la oreja, para mantener cerca a la mujer.

–Te enviaremos a alguien. Algo se nos ocurrirá.
–Oh, no. Oh, no, no. Yo sola no podría pararlos.
–¿Estás en un sitio seguro? Sigue conmigo, ¿vale?
–No podría pararlos…

1 DE FEBRERO. MÁS VEREDICTOS DE INOCENCIA EN LOS
ASESINATOS POLICIALES DE MANIFESTANTES

Están sentados en la cama uno al lado del otro, callados, con el ordenador de Mariam abierto
entre los dos. Una chica está hablando con mucho detenimiento.

Por suerte mi amiga estaba conmigo. No paraba de decirme que todo iba a salir bien. Me decía
al oído que lo más importante era que nos quedáramos abrazadas, pasara lo que pasara. No
paraba de decirme que todo iba a salir bien. Que íbamos a salir de aquélla. Me abracé a ella
todo lo fuerte que pude mientras todas aquellas manos se agarraban a mi cuerpo.

El presentador del programa espera, la cara tensa de teatral preocupación.
–¿La conoces? –pregunta Khalil.
–La conocí aquella noche –dice Mariam.

Yo gritaba: «Parad, parad, animales», cosas por el estilo, como una idiota, como si eso fuese a
servir de algo. Daba golpes y empujones pero eran demasiados.

Coge aire. Mariam puede ver el mapa de pensamientos que le recorre el rostro. ¿Iba a contar
mucho más?

Y aquellos hombres… ¿eran miembros de los Hermanos Musulmanes?
¿Cómo?
Los hombres que te agredieron.
No. Bueno, no lo sé. No hay forma de saberlo.

Pero estabas en Tahrir protestando contra los Hermanos.
Sí.
Así que tendría sentido que esos hombres pertenecieran a los Hermanos.
Podría ser.

La atención de Mariam se renueva de repente.

Pero sabemos que la policía lleva años violando a gente. Y sabemos que en esta sociedad, en



este mundo, por todas partes los hombres usan la violación como arma.
Bueno, gracias a Dios que estás bien.

Khalil sigue pensando en aquella periodista del invierno pasado.
–¿Cómo es que no hay más candidatas femeninas para las elecciones? –le había preguntado

ella–. ¿Por qué nadie habla de esto?
Sigue oyendo la respuesta que le dio él, palabras vagas sobre cómo hemos de mantener unida

la causa de la revolución. Nosotros. ¿Quiénes son ese nosotros en cuyo nombre hablas con tanta
ligereza? ¿Qué palabras fueron aquellas que con tanta facilidad se apropiaron, colonizaron el
lenguaje de Mariam, su vida, esa respuesta suya que carga con años de frustración y de abusos y
de opresión y de tensión y de sacrificio? La respuesta de Mariam que tú nunca podrías habitar. Y
tú la cogiste porque sí, la reclamaste, la proferiste. Porque era fácil. Y aquí estamos ahora.

No está dormida. Lo sabe por cómo respira. Sus bajos instintos le repelen al mirarla. El pene
se le encoge… «Es mi hermana, os juro que es mi hermana». Te pido disculpas, querría decirle.
Te pido disculpas por todo, disculpas por los hombres, por todos los hombres y por las cosas que
hacen; disculpas por ser uno de ellos, por estar aquí tumbado pensando en el tacto de tu piel, por
el peso de mi cuerpo sobre el tuyo, por cada mujer a la que alguna vez haya mirado. No se trata
de Egipto, no se trata de los hombres egipcios; se trata, sencillamente, de los hombres. Son los
hombres quienes han de ser eliminados de las calles, son los hombres quienes empiezan las
guerras y disparan y violan a niñas, y quienes golpean a sus parejas, son los hombres quienes
infectan el aire con testosterona y territorialidad. Pues claro que Rania sería capaz de matar a
palos a una cría de foca, pero el problema son los hombres, son siempre los hombres. Prescinde
de los hombres y al mundo tal vez le quede una oportunidad. Dicen que los científicos pueden
crear bebés a partir de dos óvulos, así que tal vez sea ése nuestro final. Cuesta no pensar en ello
como en algo positivo.

3 DE FEBRERO. LLEGA LA PRIMERA REMESA
DE LOS F-16 DE OBAMA

–¡Pues claro que está organizado! –le espeta Nancy mientras llena bolsas de seguridad con las
provisiones de emergencia–. ¿Hace falta que te lo explique? Los Hermanos han llegado al poder.
Lo hacen fatal y todo el mundo los odia. ¿Hasta aquí bien? Ellos odian que haya personas que
protestan contra ellos, así que ahora están fomentando una nueva estrategia (una que sólo una
organización secreta de Hermanos sería capaz de concebir) para acabar con ellas.

–Pero quieren dar imagen de estabilidad –dice Mariam. Está exhausta, pero se esfuerza por
mostrarse correcta con Nancy–. Esta mierda los hace parecer totalmente fuera de control.

–Durante un mes, quizá. Pero luego se harán con el control completamente.
–No corren riesgos así como así.
–¿Son los liberales quienes están organizando las agresiones entonces?
–¿Por qué tendría que estar organizándolas alguien? Ahí fuera nos acosan todo el rato. Tal vez

no sea más que la conclusión lógica del patriarcado.
–Tiene que haber alguna clase de organización. Siempre empieza con un pequeño grupo

rodeando a una mujer. Algo así no sucede de manera espontánea. Esos hombres se conocen entre
ellos.

–O sea, que son amigos y éste es su juego enfermizo. Y lo mismo con cada hombre que se les



une después… No se conocen entre ellos y ése es el problema. Y si alguien está organizando
esto, es porque comprende que para iniciar un puto incendio no se requiere más que una chispa.

Nancy no le replica. Coge una mochila vacía y mete dentro los artículos de seguridad: una
camiseta lisa, pantalones anchos, capucha, abaya, ropa interior, chancletas, tampones,
compresas, pañuelos de papel, agua, Valium. Levanta la vista hacia Mariam.

–La próxima vez tenemos que coger a uno. Interrogarlo.
–Nancy, no somos unas justicieras. Estamos aquí para proteger a las mujeres.
–Bueno, tal vez no baste con eso. Tal vez tengamos que enviar una señal.

4 DE FEBRERO. AHMADINEYAD SE REÚNE CON MORSI
EN SEÑAL DE REALINEAMIENTO

Mariam camina por la estrecha calle hacia la morgue, en las alturas los árboles pugnan en las
sombras del palacio de justicia de Zeinhom. Hay un coche calcinado repleto de años de
desperdicios, gatos demacrados que los escarban. Hoy han encontrado a uno de los
desaparecidos. Mohamed El-Guindy. Mariam baja la cabeza al pasar por delante de las mujeres
de negro sentadas en el patio del forense. Una docena de jóvenes con capucha permanece en
furioso silencio. Mohamed El-Guindy, otro rostro sonriente que nunca conocí, otra muerte en
lacerante dolor. Da unos golpecitos en el grueso alambre que atraviesa el cristal resquebrajado de
la recepción. El ayudante se pone a despacharla con la mano y luego levanta la vista, la reconoce.
Por un momento no está seguro de qué hacer, luego se levanta con un suspiro nervioso. Descorre
el cerrojo de la pesada puerta de metal.

Khalil se lleva los gruesos auriculares a las orejas, pincha en la carpeta de descargas y abre el
vídeo titulado «Hamada Saber». El vídeo ya lo ha visto el país entero, el nombre de ese pobre
hombre está en boca de todo el mundo…, pero él está convencido de que tiene que usarlo de
algún modo en el podcast de esta semana. Pincha en play.

Se llamaba Mohamed El-Guindy. Llevaba días desaparecido. Yace frío en la mesa de cromo,
donde Mariam sabía que estaría. Rania rodea con sus brazos los hombros de una mujer, la madre.
Mohamed tiene los ojos cerrados, el pelo seco. Mariam hace un ligerísimo gesto con la cabeza a
Rania y ésta conduce a la madre fuera de la sala. La puerta se cierra y Mariam levanta la sábana
que lo cubre para verificar las incisiones del forense, pero no hay ninguna. Camina hasta el
cuartito del final del pasillo.

–Dile a tu jefe que baje –le dice al pálido recepcionista–. Porque esos chicos de ahí fuera no se
van a ir a casa hasta que se haga la autopsia.

Hamada Saber está sin camisa y tirado en el suelo, rodando de un lado al otro en el asfalto. Su
cuerpo destaca a través del tono azul sulfuroso, solo en mitad del negro equipo antidisturbios,
solo y desnudo, y están contemplando cómo se retuerce entre ellos sobre el alquitrán. Es viejo,
no tiene pelo. Levanta la vista, les implora cuando le descargan otra patada en la espalda y tiene
los pantalones arrancados y por los tobillos y Khalil siente cómo el alquitrán le desuella el
cuerpo desnudo, pausa el vídeo cuando los hombres de negro se lo llevan a rastras hacia el
furgón policial que les espera.



–¿Vino el forense? –pregunta Nadia, la madre de Mariam, mientras cierra la puerta tras ella.
–No –dice Mariam.
–Deben estar cuadrando su versión de la historia. Lo examinaré yo misma. ¿Puedes echar el

cerrojo?
Nadia mira el cuerpo, su cara púrpura e hinchada. Le pasa la mano por el pelo. Es joven, dice

para sí misma.

Para el vídeo de Hamada Saber no hay sonido que valga. Es violencia puramente visual. Hay una
demanda creciente de vídeos de Caos. La gente quiere ver las fuentes de su rabia. Khalil ha
tenido siempre la sensación de que en el sonido se da algo más cerebral y menos explotador, una
conversación antes que una autoritaria declaración de hechos. Pero quizá el momento de la
conversación haya pasado. Siguen descargando patadas en el cuerpo de Hamada Saber. A través
de los píxeles, el color de su piel resulta sorprendentemente claro.

–Lo torturaron –dice Nadia–. Mucho. Claros signos de estrangulamiento. Y aquí: marcas de
quemaduras. Electrodos en la lengua. Haz una foto a esto.

–Dicen que murió en una accidente de coche.
–Y fotografía esto también. Podemos enviarlas a los medios si continúan negándolo. Fórceps.
Mariam se los pasa. Conoce el instrumental de su madre. Nadia hace dos turnos a la semana

en un hospital privado. Es la única manera de pagar las facturas. Y cada viernes pasa consulta
gratuita en el pequeño apartamento que tienen en Manial. Mariam solía salir por las mañanas y
quedarse en la calle hasta la tarde para no entorpecerla. Mataba el tiempo en el cine o se sentaba
a trabajar en la biblioteca de la universidad hasta que un día volvió a casa y se encontró a su
madre con la cabeza entre las manos, llorando.

–¿Qué es lo que ocurre? –preguntó, mientras rodeaba el escritorio para abrazarla. Pero Nadia
insistió en que no era nada.

El siguiente fin de semana Mariam no salió. Tras los rezos la pequeña salita se llenó de gente,
su madre saludaba a todo el mundo, los invitaba a pasar a su despacho, todo sonrisas. El último
paciente se fue en torno a las diez de la noche y Nadia regresó a su escritorio. Escribió una nota
en un trozo de papel y se quedó mirándola, sentada en soledad durante al menos veinte, treinta
segundos. Luego abrió rápidamente un cajón, puso la nota dentro y se levantó del escritorio.

Mariam soltó el libro y se levantó del sofá, rodeó el escritorio. Abrió el cajón y dentro halló
docenas, cientos de trozos de papel: notas y números de teléfono y recetas y prescripciones.
Meses y meses de papeleo abrumador. Mariam se sentó en la silla y se puso manos a la obra.
Tres semanas después estaba al cargo de los seguimientos, de los volantes, de las consultas
telefónicas, de las prescripciones que se perdían y de la contabilidad.

–Haz una foto también a esto.

Una entrevista con El-Beltagy, uno de los peces gordos de los Hermanos, incendia Twitter.
Khalil pincha en un enlace. En el rostro de El-Beltagy hay una expresión de sinceridad:

Si hablamos de la escena de Hamada Saber. Si os mostraran la otra cara de la historia,
entenderíais toda la historia. Hemos convertido a un matón en un héroe nacional. Si vierais la
primera mitad, veríais que él mismo se quita la ropa para estar listo cuando las cámaras se
pongan a grabar.



Entre la multitud aumenta el enfado, el ruido.

¡Oh, Dios, les mostraremos nuestra rabia!

Mariam marca el número de un hombre con coche fúnebre al que conoce. Manda a los chicos a
que vayan a comprar algodón para la mortaja. Rania está sentada con la madre del nuevo mártir.
Mariam siente que el teléfono le pesa, corrompido, en el bolsillo. Da unos golpecitos en la malla
de alambre de la ventana de recepción.

–Más vale que llames a un adulto y le digas que aquí va a haber una revuelta si en media hora
no tienen el informe de la autopsia.

5 DE FEBRERO. MARCHA MULTITUDINARIA
EN EL FUNERAL DE LOS MÁRTIRES

Están sentados juntos en el balcón. La tiene cogida de la mano y ella no recuerda cuánto tiempo
lleva él acariciándosela. Para muchas personas la ciudad sin estrellas más allá de su balcón es
muchas cosas. Una ciudad de mujeres y, en una oscuridad paralela, otra de hombres que acechan.
Una ciudad de refugiados que viven en la invisibilidad entre los restaurantes, las azoteas y los
servicios sociales. Una ciudad de bares de hotel y de puestos de comida callejeros donde el
mismo plato de alubias puede costarte o una libra o el presupuesto de un día. Una ciudad
centralizada que se absorbe lentamente a sí misma, ahuecada por los suburbios satélite que la
rodean. Una ciudad con un pasado milenario amontonado sobre cada momento de la vida
presente. Una ciudad subterránea de celdas policiales y calabozos ocultos y de furgones de carga
que mantienen a sus víctimas en secreta circulación entre sus amuralladas y atalayadas cárceles.

Aún la tiene cogida de la mano y eso está bien, porque si se concentra sólo en eso, entonces
todo lo demás puede difuminarse durante unos minutos y puede sencillamente aceptarlo sin
cuestionarlo ni luchar por ello, todo puede sencillamente ser, podemos sencillamente respirar y
no pensar en el oscuro submundo que discurre bajo nosotros y no pensar en el 25 de enero y no
pensar en el hospital, en las llamadas telefónicas, en la morgue y no pensar en qué ocurriría si
parásemos o en qué está por venir o en qué tendríamos que haber hecho de otro modo no
podemos parar no hay tiempo, no hay tiempo para pensar en nosotros mismos o en nuestros
errores o en la morgue sólo existe el hoy y sólo existe el trabajo, existen sólo las vidas y la
muchedumbre eso es todo es lo único que importa así que no hace falta que hablemos porque al
hablar nos tiemblan las manos así que, ahora mismo, le basta con la mano de él, con la presión de
su pulgar que de nuevo traza un pequeño remolino de silenciosa ternura que nos mantiene
congelados durante un instante de fragilidad.

8 DE FEBRERO. TRAS LA REVOLUCIÓN LOS CUARTELES
POLICIALES SIGUEN SIENDO LUGARES DE TORTURA

Han clavado un mensaje enorme en el tablón de anuncios de la oficina.

A DECIR VERDAD, ES EN REALIDAD EL HOMBRE
QUIEN SE QUITA LA ROPA.

Puede oír a Rania en la cocina.



–¿Cómo ha ocurrido esto? –dice–. ¿De dónde hemos sacado a estos idiotas? Nos salían las
putas cuentas. Siete millones de personas votaron por la revolución. Si Aboul Fotouh y Hamdeen
hubiesen sido capaces de dejar a un lado sus egos durante cinco putos minutos, las cosas habrían
sido del todo diferentes. –La escuchan tres personas que él no conoce. Rania se sirve un café–.
Da igual, al carajo. Acabaremos con los Hermanos y luego terminaremos de desmantelar el
Ejército. Cualquiera que se interponga en el impulso de la revolución será destruido.

10 DE FEBRERO. PRIMERA ORDEN JUDICIAL DE LA HISTORIA
PARA LA SUSPENSIÓN DE YOUTUBE

En estas mañanas plomizas apenas hay diferencia entre el mortecino gris del río y el humo que
tosen los botes de gas lacrimógeno al hundirse en sus profundidades. Un furgón policial
calcinado yace humeante en Tahrir. Una multitud de adolescentes tira piedras a la policía. Un
tedioso ciclo de violencia ha arraigado. El gas que sale de las calles flota sin rumbo por encima
del agua. Mariam, Khalil y Hafez permanecen al fondo de la plaza, observando. Mariam tiene
una máscara antigás en la mano.

Luchamos contra un ejército de esclavos, piensa ella: reclutas raptados del campo y forzados a
librar batalla en la ciudad. Si no estuvieran aquí estarían sudando en las cadenas de montaje de
las fábricas del Ejército o manipulando las profundas freidoras industriales para las patatas del
Ejército. Pero aquí arrojan piedras a los niños hasta que los encierran de nuevo en furgones
penitenciarios y los llevan de vuelta a sus cuarteles de máxima seguridad en el desierto. Los
oficiales salen indemnes, ni siquiera sudan.

Hafez lleva la cámara colgada al cuello, pero no está sacando ninguna foto. Es siempre lo
mismo, piensa: las mismas imágenes repitiéndose. Yo soy sólo el intermediario. Ni muero, ni
lucho, ni siquiera pido permiso a esos chavales. Capturo su valor –a veces sus muertes– y soy el
que elige cómo las organiza y qué pie les pone y quién las ve. Con un par de fotos pago las
facturas durante dos meses. Somos todos unos especuladores.

Con cada cartucho que descargan las escopetas Khalil ve a la doctora, siente que lo agarra de
la mano, siente que su pecho le arrebata los últimos alientos. Hoy no está grabando el sonido,
tiene ya horas de ambiente de batalla. Y su grabación le sigue aguardando.
Doctora_02022012.mp4. Con cada estallido siente que se le derrama de los brazos.

Permanecen en silencio. Una nube de gas lacrimógeno se arrastra por la calzada. Mariam se
vuelve hacia Hafez.

–¿Sigues trabajando en ese guion?
–Se ha vuelto una pesadilla.
–¿Por qué?
Piensa unos segundos antes de contestar. Lanzan otra tanda de piedras contra la policía.
–Resulta imposible hacer los Dieciocho Días sin caer en el cliché. Lo han echado a perder sus

propias exageraciones.

11 DE FEBRERO. EL BORRADOR DE MORSI DEL PROYECTO DE LEY
PARA LAS ONG, MÁS REPRESIVO QUE EN LA ERA MUBARAK

Trae cartones de zumo sin antes avisar por teléfono, los pone delante de los padres de Alia, cierra



en silencio la puerta tras ella. Alia está perdiendo peso, tiene el rostro demacrado, le amarillea en
este pabellón cerrado. Mariam sonríe con dulzura a los padres.

–¿Cómo se encuentra hoy?
–Sin cambios, querida. –La madre de Alia es joven. Mucho más joven que el padre. Se tratan

el uno al otro con formalidad.
–Si Dios quiere, pronto despertará –dice Mariam.
–Los médicos no saben nada. –La voz del padre es grave y profunda–. No saben por qué no se

despierta.
–Y pronto vamos a tener que empezar a pensar en los gastos.
–No os preocupéis por el dinero –dice Mariam–. Yo os buscaré el dinero.
–Dios te guarde, querida.
Sus corazones se endurecen con cada día que pasa. Alia, otra amiga que nunca conocí.

Atrapada por la turba de hombres, arañada por veinte pares de manos, violada con la hoja de un
sucio cuchillo. Mariam coge la mano de Alia y la acaricia.

¿Qué puede hacer que te despiertes tras dos semanas dormida? Acaricia la mano de Alia.
Superaremos esto. Llegaremos hasta donde sea necesario. Llevamos demasiado tiempo evitando
mirar esto de frente. Trabajando todo este tiempo en un sistema destrozado, enluciendo desde
dentro un cadáver en descomposición. «El pueblo exige la caída del régimen». De manera que
vamos a intercambiar a Mubarak por Tantawi por Morsi por Sharon por Obama por quien sea,
vamos a intercambiarlos uno tras otro al tiempo que escribimos largos libros y discutimos hasta
las tantas sobre «el pueblo» y lo que pensamos que éste quiere. Lo haremos las pocas veces que
nos quedan antes de que el mundo caiga finalmente víctima de la fiebre que lo librará para
siempre de esta bacteriana civilización nuestra. O bien hacemos lo único que aún no hemos
intentado, lo único que quizá puede cambiarlo todo. Ahora es el momento, el pueblo está
preparado: la única revolución que queda es la revolución de las mujeres. Mañana diremos
«basta». Cada mujer dejará de trabajar, de administrar, de mantener al mundo, y lo veremos
reventar por las costuras. Es lo único que no hemos intentado. Todas podemos sentir su
potencial, una estática corriente subterránea que crepita por toda la ciudad; podemos verla en los
ojos de las demás por las peligrosas calles, sentir cómo se endurecen nuestros huesos al drenar de
nuestros cuerpos este compromiso. El momento es ahora: las condiciones son perfectas. Será
Egipto: la revolución fluye por todo el país, pero su ola todavía tiene que encrestarse. A
Mubarak, al Ejército, a los Hermanos; tiene que engullirlos uno tras otro hasta que no quede sino
la injusticia final del patriarcado. El momento es ahora, el pueblo está ahí, se ha encendido la
llama: las pruebas de virginidad, el sujetador azul, las agresiones en masa…, somos el objetivo,
somos las oprimidas, somos la primera línea, y mientras todos los demás han reducido a
impotentes añicos sus hachas políticas, qué mayor fuerza de cohesión existe que sencillamente
ésta: las mujeres. Mujeres que sufren las mismas vejaciones desde Alejandría hasta El-Arish,
hasta Alaska, hasta Adelaida. El momento es ahora y el pueblo está ahí. No lo aceptaremos más.
Vuestra Primavera Árabe no será nada comparada con lo que está por venir.

Te haremos justicia, Alia. Despierta y lo verás.
Debería regresar al paseo de la Corniche. ¿Ha habido algún cambio? ¿A cuántos niños más ha

disparado hoy la policía? Con los nuevos muros que dividen la ciudad ahora le queda más cerca
la morgue que la batalla… Quizá debería ir allí directamente.

–¿Necesitáis algo esta noche? –pregunta ella.
–Gracias, querida, dormir un poco –responde la madre.



–No hace falta que vengas todos los días –dice el padre. Luego añade, con voz más suave–: Ya
vemos que estás muy ocupada.

–Lo sé –contesta Mariam–. Pero me gusta hacerlo.
Se gira y se abre camino por el oscuro pasillo del hospital medio en ruinas, le devuelve a

Rania una llamada perdida.
–Rania, qué pasa.
–¿Te acuerdas del chico aquel de doce años que está desaparecido?
–Por supuesto.
–Puede que tengamos una pista. Al parecer tienen a docenas de niños encerrados en la

Montaña Roja.
–¿En los cuarteles policiales?
–Sí.
–Ay, joder.

En toda una década no he visto tantísimos casos de violación de activistas varones en custodia
policial como en las últimas semanas.

@HossamBahgat
9:23 p. m. - 16 de febrero de 2013

17 DE FEBRERO. CONTINÚAN LOS ALTERCADOS
A LO LARGO DE LA CORNICHE

¿Cuántos días llevamos en la calle? Khalil está de pie en el puente a solas observando a los niños
correr tras los deslizantes botes de gas para cogerlos y tirarlos al río. Un muchacho se ríe
mientras lanza de vuelta un siseante bote de gas a la expectante policía. No es más que un juego.
Quizá no sea más que un juego para todos nosotros, un pasatiempo hasta que todo acabe.
Chiquillos que escapan de sus padres. La muerte no es más que un deporte para la policía.

Palabras a espray en los muros del río:

SI NO NOS DEJÁIS SOÑAR, NO OS DEJAREMOS DORMIR.

Para ganar una guerra hace falta disciplina. Para ganar un levantamiento hace falta caos. ¿Cuál
somos nosotros entonces?

Los muchachos, asfixiados, son apartados uno tras otro, los botes tintinean a sus pies mientras
sus amigos se los llevan a rastras. Hubo un tiempo, no hace mucho, en que una noche de gas
lacrimógeno podía sacar a millares de personas, las calles se llenaban de jóvenes sin derecho a
voto, de viejos izquierdistas, de nuevos anarquistas, de fotoperiodistas, de corresponsales
extranjeros, de médicos, de policías antinarcóticos, de niños de la calle y de turistas que venían a
ver los disturbios. Pero en estas tardes largas y dolorosas ya no hay glamour. Nadie que se quede
a contemplar el devastador espectáculo.

Alaridos de una moto hacia ellos con un nuevo herido. Ve una cara despedazada por los
perdigones, un rastro de sangre. Después la moto se marcha y un niño queda de rodillas,
recogiendo algo del asfalto.

–Tenemos que enterrar esto –dice, tendiéndole a Mariam los sesos y los trozos de cráneo–.
Tenemos que enterrarlo.



18 DE FEBRERO. MORSI CORTEJA A LOS MAGNATES EXILIADOS
CON MUBARAK EN BUSCA DE FONDOS

Hafez está sentado a solas en la oscuridad de la oficina. Hace horas que los demás se fueron a
casa. En su teléfono un mensaje de Nancy espera respuesta. No sabía si tenía la foto. En su
momento no lo pensó. Corre, apunta, dispara. Un fotógrafo de guerra trabaja por instinto. Corrió,
apuntó, disparó. Pero no pudo decidirse a comprobar si la tenía. La moto se alejó rápidamente,
los muchachos corrieron tras su amigo, son los pobres quienes mueren.

Solo, delante de su ordenador, sí es capaz de mirarla. Y ahí está. En la instantánea bulle el
pánico de la muerte, el humo de los neumáticos, el brazo que se agita, el último adiós. Hay cierta
sacralidad en el lienzo del sacrificio. Una santidad que él ha violado. Trabaja con delicadeza en
los colores y el contraste, pero con cada matiz un cáncer de duda crece en su interior. ¿Cuántas
oleadas de rabia debemos desatar para reactivar la revolución? ¿Cuántos últimos alientos vamos
a subastar para una Internet ahogada? Si el combustible de una revolución es la muerte, ¿cuál es
su final?

23 DE FEBRERO. EGIPTO ENCARGA A LOS EE. UU. GAS
LACRIMÓGENO POR VALOR DE 2,5 MILLONES DE DÓLARES

Por las noches Khalil se reúne con ella. Con la doctora. En sueños ella lo coge de la mano, su
pierna descansa sobre la de él mientras ven la televisión. Sueña con el contacto, amoroso y dulce,
de sus caricias en la mano. Están en una casa de mobiliario cálido y mullido y ambos están
enamorados y él tiene la mano sobre su rodilla. La felicidad de haberse encontrado el uno al otro
resplandece, llena la habitación: no necesitan hablar. Ella lo coge de la mano. El amor le aviva el
corazón, los perdigones en su espalda arden de felicidad. Ella se levanta, tirando de él. Él la sigue
y ve que tiene algo atado a la cabeza con una correa y cuando ella se vuelve no es su cara lo que
él ve sino la negrura de la máscara antigás, la larga oscuridad interior. Aún te quiero, dice él, aún
te quiero. La máscara se mueve hacia él, se prepara para el beso, la oscuridad se arremolina
ahora en un cosmos de agujeros de bala y respiraciones y hemorragias. Aún te quiero. Estoy
aquí. Aún te quiero. Estoy aquí contigo. Y entonces un golpecito, algo le aterriza en el pecho y
una flor roja empieza a brotar y se despierta sobresaltado y con la espalda ardiendo y una
aflicción atravesada por una culpa silenciosa que lo atormenta hasta el amanecer.

24 DE FEBRERO. LA LIBRA SE DESPLOMA FRENTE AL DÓLAR

La voz de Nelly emana al abrirse la puerta.
–¡Mariam, cariño! ¿Cómo estás? Y claro, tú debes ser Khalil, ¡ay, qué bien conocerte por fin!

¡Llevábamos mucho mucho mucho tiempo posponiendo esto! Mariam, no tienes ni idea de lo
fatal que te has portado guardándotelo para ti sola. Qué guapo. ¿Verdad que sí, Oso Meloso?

Oso Meloso, cerniéndose tras ella en el umbral, refunfuña a modo de aprobación. Tiene los
brazos enormes, peludos y cruzados sobre el pecho. Un gran reloj de pulsera le cuelga de la
muñeca.

Nelly libera a Khalil de su apretón y le lanza una gran sonrisa. Él se pregunta si le olerá la ropa
a gas lacrimógeno.

–Es que no hemos tenido ocasión –dice Mariam.



–¿En un año?
–Bueno, entrad ya. –La mano del padre nos empuja hacia dentro–. ¿Qué te apetece beber?
–Lo que esté tomando usted, gracias –dice Khalil.
–Estoy tomando whisky.
–Estupendo pues.
–Hablas árabe –dice el padre.
–Sí.
–Eso está bien. Mariam me dijo que eras estadounidense.
–Únicamente nací allí.
Nelly los hace pasar y toman asiento en los amplios sofás con vistas al jardín. ¿Cuándo fue la

última vez que viste la hierba? Khalil quiere levantarse y tocarla, quitarse los zapatos y sentir las
suaves briznas en los pies. Ha pasado mucho tiempo.

–¡Cariño, has perdido peso! ¡Asegúrate bien de que comes! ¡Ya sé que te pasas el día
corriendo por ahí, pero algo tendrás que comer! Khalil, ¿está comiendo? ¡Asegúrate de que
come!

Tiene razón, piensa Khalil. Mariam está adelgazando. En los escasos momentos que pasan
juntos en casa ella no come más que una tostada. Hace unos días se puso mala, pero se niega a
descansar.

–Y bien… –El padre se inclina hacia delante–. Khalil, ¿nos puedes explicar qué es
exactamente eso que tú y mi hija hacéis juntos?

–Oh. Sí, por supuesto –dice Khalil, atascándose–. ¿Exactamente a qué se…?
–Bueno, ya sé que ninguno de los dos creéis en eso de ganar dinero. No estoy hablando de eso.

Pero el asunto ese del activismo. Cuando le pregunto a qué se dedica, me responde que es
activista…

–Yo nunca he dicho que sea activista –dice Mariam.
–Bueno, pues tu madre sí.
–Y –añade Nelly, radiante– siempre lo dicen en el Face.
–Es sólo Face, Nelly –dice Mariam cortante–, de Facebook.
–Ganamos lo que necesitamos –dice Khalil–. No tenemos muchos gastos.
Como nadie continúa con la conversación, Khalil se aclara un poco la garganta.
–He oído que tiene usted un proyecto de desalinización.
–¿Sí?
–Suena muy interesante.
–Sí. –El padre se anima–. La desalinización es la clave. Quítale la sal y aquí nos sobra agua

para cultivar el desierto entero. Nos sobra agua para producir las mismas frutas y hortalizas que
en tu bonito país.

¿Qué hay que hacer para convertirse en un puto egipcio? ¿Me tengo que grapar el pasaporte en
la frente? ¿Tatuarme a Nasser en el brazo izquierdo y a Amr Diab en el derecho?

–Sí –dice Khalil–, en Palestina la producción es excelente.
–¿Palestina? –Coge al padre por sorpresa–. Ah, sí, algo de eso mencionó Mariam. Supongo

que no abundan los egipcios que se llamen Khalil. ¿Y vas por allí? Estoy seguro de que mi hija
está ansiosa por tirarse de cabeza a una prisión israelí.

–No te creas. Pero en cuanto las cosas se calmen por aquí, lo haré.
–Los israelíes quieren nuestra agua, eso está claro. Mira todo el asunto ese de financiar una

miserable presa en Etiopía.



–Sí. Morsi lo ha gestionado muy mal.
–¡Puñeteramente mal, eso es! ¡Ese imbécil se está arriesgando a una guerra!
El padre da un trago a su copa y se recuesta en la silla.
Khalil ve que a Mariam le tiembla un poco la mano. No duerme lo suficiente. Se pasa los días

entre la Corniche y el hospital de campaña y las farmacias y los hospitales y los donantes y la
morgue. Anoche tuvo fiebre.

«No te acerques tanto –le había dicho ella–, no pierdas el tiempo. No sientas lástima por mí.
Qué calor hace aquí. La medicina es inútil». Pero cuando la primera gota de agua fría le aterrizó
en la frente, su piel suspiró de alivio y ella se relajó y esperó a que él le pusiera otra vez la toalla
húmeda sobre la frente ardiendo pero estaba sola y la habitación a oscuras e iban en coche por un
valle, con montañas negras a cada lado. Conducía su padre. Sus primos pequeños iban con ella.
El coche descendía serpenteando cada vez más hacia el fondo del valle. El chico gritaba:
«¡Prueba otra vez! ¡Prueba otra vez! ¿Qué soy?», y su hermana pequeña le respondía palabras a
gritos. Llevaban horas jugando a aquello, en bucle. Prueba otra vez. Prueba otra vez. El coche
bajaba cada vez más hacia el valle. Su padre no hablaba, no ponía la radio. Las montañas
pasaban cada vez más altas, más oscuras, más escarpadas. Una luz los deslumbró, sonó un
claxon, un coche dio un bandazo y derrapó y todo se detuvo. Miró por la luna trasera y allí
estaba, por milésima vez, el autobús volcado y atravesado en la carretera como una ballena
varada, un campo de cristal esmeralda entre ellos, un fulgor azul a pleno sol, y en mitad de la
autopista un movimiento, un hombre arrastrándose por el asfalto hacia ella entre los afilados
cristales. Ella abrió la puerta del coche, como hace cada vez. Nunca hay nada que decir. Está allí
de pie, con un sol feroz sobre la cabeza. Vienen más. Caen del autobús. Docenas de personas
reptando hacia ella. «¡Mariam!», grita su padre. «¡Vuelve al coche!». «Pero…». El hombre
estaba cerca. Lo bastante cerca como para mirarla. «¡Mariam! ¡Al coche!». Lo bastante cerca
como para verla girarse, para ver el coche que se aleja. «Pero…», decía ella, por milésima vez.
«Mariam –gritaba su padre–. No puedes cambiarlo todo».

–Y bien –está diciendo el padre–, ¿os vais a casar y a darnos algunos nietos o qué?
Mariam suelta su bebida.
–Ya hemos hablado de esto antes –dice–. No voy a tener hijos.
¿Quién traería a un niño a este mundo? ¿Quién tendría una niña y la mandaría ahí fuera, a esas

calles de hombres?
–¿Todavía con esas pamplinas? –ruge su padre–. Tu madre se tiró dos años diciendo lo

mismo. ¿Habrías preferido que no te hubiésemos tenido?
Nelly se vuelve hacia Khalil.
–Y qué opinas tú, Khalil, ¿tú quieres tener hijos?
–Yo… no me opongo a la idea.
–Bueno, ya que ninguno de los dos es capaz de decirme cómo vais a ganar dinero,

probablemente sea lo mejor. Esas boquitas salen caras.
–¿Por eso te fuiste al sector privado, padre?
–Todo el mundo se va al sector privado, cielo. Lo sabrías si alguna vez hubieras tenido un

trabajo de verdad en este país.
–Bueno –corta Nelly–, ¿entonces no pensáis casaros?
–No nos hace falta casarnos –dice Mariam.
El padre se inclina hacia delante.
–¿Estás segura?



–Sí –responde Mariam con frialdad.
El padre se vuelve hacia Khalil y se fija en él con una ceja levantada y una mirada terrible.
–¿Estás seguro?
–Sí –intercede Mariam–. Estoy segura. Ya hemos tenido esta conversación.
–Y nunca obtengo una respuesta.
–Ni hoy tampoco la obtendrás.
Mariam se vuelve con decisión para mirar el jardín. El césped es un verde intenso y tentador

que conduce a unos arbustos espesos de flores rojas. Se acuerda del chico, de sus manos abiertas,
tenemos que enterrar esto, una fosa poco profunda, una única flor roja para marcarla.

–Khalil, querido, dime una cosa –Nelly se inclina hacia delante, sirviéndose otra vaso de
agua–: tú tienes pasaporte estadounidense, ¿verdad?

–Sí.
–Oh. –Nelly lanza a Mariam un para nada sutil guiño de falsa solidaridad femenina–. Qué útil.

–Pero Mariam tiene la mirada fija en el jardín.
–Pues si no vais a tener hijos, ¿qué vais a hacer con vuestras vidas? –dice el padre–. ¿Tenéis

algún plan? Os respeto, chavales. De verdad. Puede que no lo diga, pero así es. Sin embargo no
veo que tengáis ningún plan, ni para vuestras vidas ni para vuestra revolución. Yo estaba en
contra de Mubarak, eso seguro. Todo el mundo lo estaba. Entonces vais y ensuciáis el nombre
del Ejército, ¿y qué tenemos ahora? A los Hermanos. A los Hermanos. ¿Qué vais a hacer con
ellos?

–¿No ves las noticias?
–Claro, ¡veo a cientos de chavales tirando piedras a la nada! ¿Qué sentido tiene eso? Así no se

asalta el palacio presidencial.
–No, pero mientras estén ahí fuera evitan que Morsi ejerza de presidente. Es un mensaje, y

dice que tiene que ganarse su autoridad.
–¿Pero con violencia? –dice Nelly–. ¿Por qué no hacéis una sentada pacífica?
–¡Ya la hicimos! ¡Ellos nos a tacaron a nosotros!
–Pues yo creo que el mensaje tiene mucha más fuerza cuando es pacífico.
–Al final es con violencia como se consigue todo –dice Mariam–. Sin los enfrentamientos en

Mohamed Mahmoud el Ejército jamás habría fijado una fecha para el traspaso de poderes.
–No –dice el padre de manera tajante–. No te creas. Tuvisteis suerte. El día que el Ejército

decida abrir fuego no podréis detenerlos.
–Los detuvimos en Maspero.
–Maspero fue un error. Créeme. Si se da la orden de…

–Pensaba que habías dicho que nunca se daría la orden. –Dios no lo quiera.

26 DE FEBRERO. EL PEOR ACCIDENTE DE GLOBO DE
LA DÉCADA DEJA DIECINUEVE MUERTOS EN EGIPTO

Los días se solapan unos con otros. Los cristales esmeralda le cortan las manos cansadas, azules
y rojas, que se desangran lentamente en el desierto. El hombre repta hacia ella. Los disturbios no
varían. Las protestas son interminables. Cuchillos que brillan en la oscuridad amarilla.

Mariam coge una botella de agua y se sienta sola en la hierba frente al Mogamma3, riega
cuidadosamente la tierra alrededor de la única flor roja. Cuerpos que se pudren ocultos en la



morgue. Enganchan electrodos a las lenguas de los muchachos. Les llevan cuchillas a los
genitales. El presidente agradece a la policía su esfuerzo.

3 DE MARZO. UNA PLAGA DE LANGOSTAS
SE DIRIGE HACIA EGIPTO

Está de pie a la sombra de la vieja montaña de piedras y escombros, y contempla el sol caer tras
su silueta. Las olas están tranquilas, el agua es una paciencia de plata. El sol se está poniendo,
lentamente, y él está de pie en los bajíos del Sinaí; el viento del este que sopla desde el mar le
baña de calma, las pequeñas ondas que desde sus piernas se alejan a toda velocidad resultan
pasmosas en su belleza matemática, pero allá, siempre, la voz desde la chirriante oscuridad…
«Es mi hermana, os juro que es mi hermana…». Está solo, un cuerpo le colma los brazos, pero
no puede verle el rostro; los bajíos son extensos y planos e inmóviles como el cristal hasta el
arrecife y la caída, y él camina a través de la quietud hacia el borde para depositarlo y verlo
hundirse y marcar con lágrimas el lugar y decir que ha sido enterrada como es debido.

5 DE MARZO. EGIPTO EMPEZARÁ A RACIONAR
LOS SUBSIDIOS A LOS COMBUSTIBLES

No hay tiempo para lo artístico. La producción ha subido a dos podcasts a la semana. Los
Hermanos se han pasado el fin de semana torturando manifestantes en una mezquita. La policía
está arrestando y torturando a docenas de niños. La economía se está colapsando. La nueva
constitución es medieval. Cortar, pegar, subir a la red. No hay tiempo para lo artístico. No hace
falta. Todo lo que publica Caos tiene decenas de miles de descargas.

9 DE MARZO. EL ABUSO POLICIAL SE INTENSIFICA
BAJO EL RÉGIMEN DE MORSI

La puerta de su apartamento es un mosaico de pegatinas de iniciativas políticas y de consignas de
protesta…, y orgullosa en el centro se encuentra Nefertiti con una máscara antigás, los ojos
fieros y enfadados y llenos de poder, su favorita entre todas. Nefertiti, siempre alerta, siempre
enfadada, un constante recordatorio de que la confortable estancia no debe alargarse demasiado.

El apartamento está a oscuras. Mariam no está en casa. Se meterá en la cama con él cuando ya
esté dormido y al despertar la encontrará delante del ordenador. Es incapaz de dormir más de
cuatro horas por noche.

Las langostas no aparecieron. No en la ciudad. Y en su ausencia él había sentido una
anticipación perversa. Había querido que aparecieran. Deseaste que cayera sobre ti una plaga.
¿Para qué? ¿Una metáfora?

11 DE MARZO. LA MUERTE DE LOS ADMINISTRADORES
DE UNA PÁGINA DE FACEBOOK ANTI-HERMANOS SUSCITA EL TEMOR A LOS ASESINATOS SELECTIVOS

Mariam está entre bastidores en los estudios de Dream TV en Media City, de pie, observando a
Ashira. Su aspecto es fuerte, casi de divinidad, el brillo de los focos se refleja en ella mientras
habla.

–¿Es esto lo que nos traen? ¿Es esta la revolución que nos prometieron? ¿Con el criminal de



guerra Tantawi condecorado y los jefes de policía de Mubarak sueltos por la calle y ni un solo
ministro feloul* arrestado? ¿Y ahora esto? Ahora están en la calle matando gente. Arrestando a
cientos de niños y agrediendo a las mujeres en la plaza. ¿Esto qué es? No es esto lo que nos
prometieron los Hermanos Musulmanes cuando juraron que continuarían con la revolución.

A Mariam le encanta ver a Ashira en acción. Es poderosa sin ser agresiva, se mantiene
siempre en el nivel justo de enfado.

–No, desde luego que no. –El presentador sonríe–. Y tampoco olvidemos que dijeron que no
propondrían ningún candidato a la presidencia.

–Correcto.
–Y luego presentaron a dos.
–Exacto. Llevan mintiendo desde el primer día, y ahora han usado la revolución para llegar al

poder.
–Sí. A continuación atenderemos algunas llamadas telefónicas. Sé que nuestros vecinos

cristianos andan muy preocupados, así que los escucharemos…, después de publicidad.
Los Hermanos no tienen muchos amigos en Media City, y están dando a conocer su

descontento. Docenas de hombres acampan furiosos a las puertas, con baños y carnicero y fogata
incluidos. Un «asedio medieval», lo llaman los medios.

–Bienvenidos de nuevo –dice el presentador, radiante–. Me gustaría que lo retomáramos
donde lo dejamos. Señora Mohsen, nos hablaba usted de las promesas electorales de los
Hermanos.

–Bueno, empecemos por los procesamientos. Los policías que han asesinado a nuestros
familiares han de ser procesados.

–Debe haber juicios, en efecto.
–Debe haber juicios. Y serán encarcelados en cuanto pongamos nuestras pruebas delante de

los jueces. Son el resultado de dos años de trabajo. De recogida de pruebas. De nombres. Varios
de los familiares saben cómo se llaman los agentes de policía que mataron a sus hijos. Los ven
por el barrio. ¿Puede imaginarse…?

Ashira se detiene, se le hace un nudo en la garganta.

Ashira espera. Siempre espera. No puede dejar de esperar. Nunca cambió las cerraduras. Lo
sabe, lo sabe, pero y si…

Solía llamar a su teléfono. Cada hora, el primer día. Rezando, al principio, para que la red
móvil se restableciera. Luego
cada día. Luego cada dos días…

–¿… puede imaginarse lo que se siente?
–¿Y el fiscal general está al tanto?
–Por supuesto. Yo misma he hablado con él. Mire, los Hermanos Musulmanes hicieron al

pueblo egipcio promesas electorales que no han cumplido. Cuando estaban organizando la
campaña de Mohamed Morsi se pusieron en contacto conmigo.

–¿Directamente?
–Sí, directamente. Me pidieron que en los mítines me subiese al estrado con Morsi y dijera que

quería que fuese presidente. Porque soy familiar de uno de los mártires.
–¿Y qué dijo usted?



–Les pregunté que por qué tendría yo que presentarme a una cosa así. Dijeron que Mohamed
Morsi sería el único capaz de hacer justicia. Que cuando llegase al poder llevaría a cabo la
voluntad de la revolución, que se aseguraría de que se realizaran investigaciones y de que
hubiese juicios. Que él era mejor que Shafiq. Dijeron…

Un día sonó. El corazón casi se le salió del pecho. Sonó y sonó y contestó un hombre, una voz
que no reconocía. Dijo que había comprado la línea, pero había cierto temblor en su voz. Ella
volvió a llamar. Volvió a llamar y él sabía por qué llamaba y se lo dijo. Un vecino estaba
vendiendo tarjetas SIM que había encontrado en una basura cerca de su casa. ¿Y dónde vive
usted? Cerca de la Montaña Roja, dijo él.

La Montaña Roja. Un cuartel dentro de una fortaleza en el desierto. Todos conocemos el
nombre, hemos oído cómo lo repetían los labios de niños temblorosos a los que arrestaban y
dejaban que se pelearan en sus calabozos por un cubo de gachas podridas. ¿Quién puede
sobrevivir a dos años en la Montaña Roja? ¿Estaba Michael encadenado en lo profundo de su
oscuridad? Habló con los niños liberados, les enseñó fotografías, fotografías con y sin barba,
pero nada. No se puede llamar a la puerta de la Montaña Roja.

La sangre derramada se seca y se agrieta sin ser retribuida. Una sed que aumenta. Nuestros
asesinos campan a sus anchas.
Nuestras necesidades se agudizan. Los meses de conversaciones se acabaron, y como sudor
lleva prendida una palabra: alqasas.* Cuando todo esto empezó se trataba de pan, libertad,
justicia social. Palabras por las que morir. Pero ahora estas nuevas palabras son «justicia»,
«venganza», «castigo». Llámalo deuda de sangre. Sea eso lo que sea. Ha de pagarse.

–¿Cómo vamos a ponernos en contacto?
Fue lo último que ella le preguntó, inservible en la mano su teléfono sin línea, las multitudes

gestándose fuera, él metiendo los pies en los zapatos.
–Estaré en casa al anochecer. Pase lo que pase.
Ella se sentó en el balcón y lo vio alejarse.
En el desconocimiento, lo único que a una le queda es esperar. Esperar. A lo que sea. A que

veas a Horreya. A que veas la pequeña mujer en que se está convirtiendo. Esperar y no
esperar. Vivir y no vivir. Estoy olvidando qué se siente al estrecharte en mis brazos, ¿me estás
olvidando tú? ¿Estás en un lugar que te permite olvidar? ¿O tu mundo es igual que el nuestro,
un espejo gris de añoranza?

El presentador del programa la observa, inquieto ante su silencio.
–¿Qué le dijeron? –le da pie.
Ashira levanta de nuevo la vista, se aclara la garganta.
–Dijeron que honrarían aquello por lo que mi marido, por lo que Michael, murió.

11 DE MARZO. UN TRIBUNAL MILITAR ABSUELVE A LOS MÉDICOS DE LAS PRUEBAS DE VIRGINIDAD

La luz del sol atrapa generaciones de polvo que flotan en el aire sin rumbo fijo.
–¿Cuánto tiempo lleva cerrada? –pregunta Khalil.
–Mucho –responde el conserje–. Por lo menos diez años.
¿Vaga el polvo eternamente por el aire vacío, animado sólo por las vibraciones de la ciudad?

La luz del sol se desplaza con suavidad por su cuerpo para hender con sus líneas perfectas la



oscuridad, y en su espalda la calidez lo inunda con un recuerdo, el sanctasanctórum de Abu
Simbel, la voz de su madre al oído. Todavía puede sentir aquel asombro juvenil: la grandiosidad,
la teatralidad, el perfecto alineamiento con la naturaleza.

Una luz fluorescente descarga vida y desbanca a la luz del sol.
–Los hijos no quieren nada –dice Tariq–. Sólo quieren vender la casa y acabar con esto.
Mobiliario antiguo enterrado en polvo, espejos cuyo brillo se extinguió hace mucho,

estanterías cargadas de libros en árabe y en inglés, y en el rincón, el reproductor de discos y
baldas y baldas de vinilos.

–¿Cuándo murió?
–La semana pasada.
–¿Y los hijos no quieren nada?
–Nada.
–Me quedo con los discos.
–Vale…, pero no te olvides de mí, ¿eh?
–¿Cómo me voy a olvidar de ti, Tariq? –dice Khalil, y se palpa el bolsillo en busca de un

billete.
Hafez está sentado en su silla de siempre, leyendo el periódico, mientras Khalil rebusca entre

los discos, leyendo en voz alta algunos de los nombres.
–Johnny Cash, Dalida en árabe y en francés…
–Imita a Johnny Cash –lo interrumpe Hafez.
–¿Para qué lo voy a imitar si tenemos al original?
–Venga. Hazlo.
–Igual más tarde. Mientras tanto, tenemos un poco de Neil Diamond, los Doors, parece que

todo lo de Fairuz, Abdel Halim, Umm Kulthum, Ennio Morricone, Charles Aznavour, Dionne
Warwick, Serge Gainsbourg, Françoise Hardy. Y otros que no me suenan de nada: Dora
Bandaly…, Hoda Haddad…, Joseph Sakr…, Jacqueline…

Cientos de discos. Toda una vida de música. Lo que siempre has necesitado. Vale ya de
distracciones digitales, vale ya de excusas parentales…, ahora puedes sentarte a escuchar, disco
tras disco, todo lo de Umm Khulthum y al fin lo lograrás, entenderás a la Señora. Verás cuando
se lo cuentes al viejo. Mientras echa un ojo a los discos restantes casi espera ver entre ellos al
Reverendo Franklin.

Coge un disco de Fairuz, lo saca de la carátula.
–¡Hala! –dice, y lo sostiene en alto para que Hafez pueda verlo.

COLUMBIA RECORDS, SOLIMAN BASHA 24, PASADIZO DEL
RADIO CINE, TELÉFONO: 43784

–Mierda –dice Khalil–. Imagina tener un Columbia Records aquí en El Cairo.
–Tendrás suerte si en un par de años queda una sola tienda de discos en Nueva York –dice

Hafez sin levantar la vista del periódico.
Un Columbia Records en El Cairo. Pasamos todos los días por delante del pasadizo en ruinas

del Radio Cine. Cuando la gente habla de El Cairo de antaño él nunca se cree del todo el cuadro
que pintan. La Universidad de El Cairo era todo minifaldas; y Vespas y bicis circulaban por
calles limpias y anchas en pelis en blanco y negro. En el cine Odeón ponían películas rusas y en



el Qasr al-Nil francesas. Los edificios de estilo italiano del centro eran de un blanco
resplandeciente y una vez por semana había un ballet o una ópera, aseguran, de talla mundial.

Suena una campana de iglesia y el piano de Ennio Morricone entra ondulante en la
habitación… «El éxtasis del oro».

Khalil se sienta, se abre una cerveza.
–Tu foto está por todas partes –dice.
–Ya –murmura Hafez, sin levantar la vista.
–¿No te alegras?
–¿Alegrarme de haber fotografiado a un niño moribundo?
–Ya sabes a qué me refería.
–No. Ya lo sé. Ni idea. Es una foto de nosotros mismos. Cada escena tiene que ser más

impactante que la anterior. Entonces se preocupan durante quince minutos, hasta que el siguiente
horror los sobrecoge. ¿Cuántos horrores faltan para que la gente desconecte sin más?

Hafez apaga el cigarrillo.
–¿Crees que están asesinando a gente?
–¿Y esos administradores de Facebook? ¿No han matado ya a tres?
–Y al menos otros seis apaleados o apuñalados.
–Tal vez lo estén haciendo. Quiero decir, ¿por qué no? –Hafez da otro trago a su bebida–.

Ahora formamos parte del gran juego.*
Ambos están solos en la música, el vasto cementerio, la danza de la muerte que en espirales se

interna en él, y como en un crescendo Hafez levanta su vaso ligeramente.
–Por las batallas sangrientas y los brazos desollados. Por la gloria. La gloria de la muerte

digna.
Se hace un silencio.
¿Cuándo dejó de sonar la música?
–No existen las muertes dignas –dice Khalil–. Sólo las muertes.
–Tienen que existir las muertes dignas. ¿Qué sentido tiene todo, si no?
Entre ellos cuelga el silencio.
Hafez levanta la vista de su bebida.
–¿A ti te habría hecho feliz morir durante los Dieciocho Días?
Khalil se queda callado un instante…
–Feliz es una palabra muy fuerte.

20 DE MARZO. SE ANUNCIA EL RACIONAMIENTO,
COMIENZAN LAS PROTESTAS DEL PAN

Le despierta el timbre. Mariam no está.
–Buenos días –dice el vecino de arriba–. Perdona que te moleste.
–No pasa nada –dice Khalil, aunque no le invita a pasar.
–Es sólo que… las noticias y, bueno…, ¿adónde está yendo nuestro país? –dice el hombrecito,

retorciéndose las manos–. ¿Qué vais a hacer con los Hermanos?
–¿Ha visto las protestas?
–Pero tienen al país completamente dominado. Y cuentan con Estados Unidos y con Catar.

¿Para esto se hizo la revolución? ¿Para entregar Egipto a los Hermanos?



conflictos estratégicos entre el imperio británico y el ruso por la supremacía en Asia Central.

25 DE MARZO. MORSI SEPULTA UNA INVESTIGACIÓN
SOBRE VIOLACIONES DE DERECHOS HUMANOS POR LOS

ASESINATOS DEL EJÉRCITO

Nueva investigación a cargo del colectivo Caos: Los Hermanos Musulmanes raptan y torturan
a personas en la mezquita de Moqattam.

@CaosCairo: ¡Gran trabajo! ¡Acabaremos viendo a esos cabrones de los Hermanos en prisión
por lo que han hecho!

@CaosCairo: ¿Cómo unos hombres de Dios pueden comportarse de ese modo en una
mezquita?

@CaosCairo: No mencionáis quién empezó esto. Las sedes de los Hermanos fueron atacadas.
No tuvieron más remedio que defenderse.

@CaosCairo: Descorazonador lo que está sucediendo en Egipto.

@CaosCairo: ¿Pero no estabais todos en el mismo bando? ¡¡¡Por favor, explicad qué ha
sucedido!!!

@CaosCairo: ¡Que se jodan esos hijoputas de los Hermanos! Egipto no aceptará jamás un
fascismo islámico.

@CaosCairo: Parad con vuestra propaganda pro-Mubarak. Los Hermanos fueron atacados, se
defendieron.

@CaosCairo: ¿Y dónde estaba la policía mientras tanto? ¿Permitiendo que sus nuevos socios
trabajaran a gusto?

@CaosCairo: La policía se retiró, dejando a los ciudadanos expuestos a las bandas de
matones. Los miembros de los Hermanos se defendieron.

@CaosCairo: Dios salve a Egipto. En cuanto los Hermanos consoliden su control sobre el
poder, no podremos quitárnoslos de encima jamás.

26 DE MARZO. ORDEN DE ARRESTO PARA ALAA ABD
EL-FATTAH POR INSTIGACIÓN A LA VIOLENCIA

Ali aparenta unos diez años, aunque su padre dice que tiene trece. Mariam está sentada frente a
él. La madre de Ali ha sacado una bandeja de dulces y ella está a punto de coger uno pero se
contiene. Cuando come se siente culpable, queda tantísimo por hacer que siente la culpa en su
cuerpo ante cualquier momento de indulgencia.

–No pasa nada. Tómate tu tiempo, Ali.
Khalil vuelve a comprobar que la grabadora está en funcionamiento.



–Nos obligaron a mirar. Me arrojaron al furgón y dentro había muchísima gente y nos
obligaron a mirar.

–Quiénes.
–El Gobierno. La policía. Nos obligaron a todos a mirar. Dos hombres. Los obligaron a

tocarse el uno al otro. Me dijeron que si no miraba me rajarían la garganta. Luego nos llevaron
hasta una cárcel. Estaba bajo tierra. Una vez al día nos echaban un cubo de alubias sucias para
que nos peleáramos por ellas.

No hay tiempo para lo artístico. Pronto alcanzaremos las tres entregas por semana.

5 DE ABRIL. REVELADOS ARRESTOS EN MASA
Y TORTURAS A NIÑOS

La luz atraviesa las contraventanas, se extiende por el suelo de tarima, ensanchándose al aterrizar
en la pared del fondo, la sombra de un ventilador cruzando el póster de VISITA PALESTINA de
Mariam. Khalil tiene un libro abierto, de Hobsbawm, y un pasaje resaltado con un asterisco
negro en el margen. Lo lee otra vez:

Tanto en Francia como en casos ulteriores, la principal forma de la política burguesa
revolucionaria se apreciaba ya de manera clara. Esta dramática danza dialéctica iba a dominar
a las generaciones futuras. Veremos una vez tras otra a reformistas moderados de clase media
movilizar a las masas en contra de la resistencia acérrima o de la contrarrevolución. Veremos a
las masas presionar hacia sus propias revoluciones sociales más allá de los objetivos de los
moderados, y a los moderados escindiéndose a su vez en un grupo conservador que en
adelante hará causa común con los reaccionarios, y en un grupo de izquierdas decidido a ir,
con ayuda de las masas, en pos de los objetivos moderados aún por cumplir, a riesgo incluso
de perder el control sobre ellas. Y así sucesivamente, a través de repeticiones y variaciones
sobre el patrón de resistencia (movilización de las masas, giro a la izquierda, escisión entre los
moderados y giro a la derecha), hasta que, o bien el grueso de la clase media se pasaba al en
adelante bando conservador, o bien era derrotada por la revolución social.

¿Así de claro está todo? ¿Estamos todos condenados a las certezas del materialismo histórico?
¿O se trata de una elusión de responsabilidades? Cuando Mariam regresa al dormitorio con un
café entre las manos, él se lo lee.

–La verdad, resulta deprimente –dice ella.
–No tiene por qué ser así.
–¿Por qué no?
–Quizá sea un patrón que haya que romper.
–Pero ya ves que aquí está pasando lo mismo.
–Quizá aquí sea distinto. En el universo de Hobsbawm no hay islamistas. Aquí no hay

conservadores contra liberales. Hay Hermanos y Ejército: los dos de extrema derecha. Y
nosotros.

–Bueno, demos gracias a Dios por eso, entonces.

7 DE ABRIL. FUENTES DE SEGURIDAD: MÁXIMO HISTÓRICO DE
INFILTRADOS EXTRANJEROS



El órgano suena grave, sólido y nocivo mientras Khalil se sube la capucha y se desliza entre la
multitud. Por encima de él pancartas y consignas marchan al compás. Lleva puestos los
auriculares, un órgano de iglesia tira de sus cansados músculos. Cuerpos oscuros se mueven a
cada lado, se rozan, empujan ligeramente, sin mirar. Puños que golpean la noche. «¡Abajo, abajo
cualquier presidente!». Por encima los balcones están vacíos. El coro inicia su cántico,
Koyaanisqatsi.* Esto es ahora la vida. Una protesta constante. No nos amedrentarán ni el Ejército
ni los islamistas ni la policía ni el capital global. Tal vez somos la marcha infinita. «Pan, libertad,
justicia social». Somos la oposición. ¿Es éste nuestro papel? ¿Dar vueltas y vueltas una y otra
vez en permanente control de quien sea que esté en el poder? Koyaanisqatsi. El órgano sube aún
más. Estás en una iglesia, una catedral, caminando por la calle Talaat Harb hacia el altar.
Profecías. Tal vez Hobsbawm esté en lo cierto. Llevamos cientos de años haciendo lo mismo.
Marchando, luchando, coreando, muriendo, coreando, planeando, fracasando, luchando,
marchando, marchando, luchando, luchando. Koyaanisqatsi. Koyaanisqatsi. «Pan, libertad,
justicia social». La marcha continúa. Levanta la vista. La ciudad ya no nos observa. No nos
alienta. No nos abuchea. ¿Y en las alturas? ¿Más allá? ¿Sigue observándonos alguien? ¿Le
preocupa a alguien esta pelea de perros con los Hermanos? Las viejas líneas de comunicación
con Atenas y con Estados Unidos se han agotado. Y Siria, Libia, Bahréin, Yemen…, no podemos
sino sangrar como ellos. Y Palestina. ¿Cuándo me entregará Egipto a ti? ¿Cuántas veces seremos
capaces de marchar por el centro de la ciudad? «¡Abajo, abajo cualquier presidente!». Desde
luego. Sí, sí, recuerda que somos esto. Que somos la vanguardia que mantiene viva la llama.
Koyaanisqatsi. Sheikh Emad, Gika, Bassem, Mina, Michael, Ayman…, tras vosotros
marchamos. Nuestras pancartas de guerra. No podemos parar gracias a vosotros. A vosotros que
lo habéis dado todo y lo único que podemos hacer nosotros es marcar el paso tras vosotros hasta
que podáis descansar. Esta vez será diferente. Esta vez el futuro puede aún rehacerse. El órgano
continúa sonando implacable. Koyaanisqatsi. Tras vosotros una y otra vez. Tras vosotros una y
otra vez.

8 DE ABRIL. TURBA ISLAMISTA ATACA LA SEDE PAPAL DE EGIPTO POR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA DE LA
IGLESIA. MORSI CALLA

Turbas enfurecidas campan por las calles. Su padre la llama. «Ven a verme, por favor». Está
sentada en la salita de su casa, esperando a que él aparezca. «Chicas, aquí tenéis habitaciones».
Recuerda que no hacía más que repetirlo. Como si fuese lo único que hacía falta para arreglar las
cosas. «Chicas, aquí tenéis habitaciones». Y luego desapareció. Es probable que Mariam lleve
alrededor de dos semanas en su cuarto del piso de arriba, y cada una de las cuidadosas atenciones
de Nelly (la sábana bajera bien remetida, el jabón perfumado, los colores combinados de las
toallas) fermenta su irritación.

–Mariam –dice su padre, casi con formalidad–. Gracias por venir.
Ella se pone en pie y él se inclina para besarla en ambas mejillas.
–¿Estás bien?
–Perfectamente, gracias.
–¿Estás comiendo?
–Sí.
–¿Cuánto hace que no hablas con tu hermana?
–Hace mucho –dice ella–. Pero la llamaré.



–Hazlo. Está preocupada por ti.
–Está en Alemania. Allí no hay otra cosa que hacer más que preocuparse.
Él se sirve un vaso de agua de la jarra que hay entre los dos.
–Toma –dice él, tendiéndole un sobre para que lo coja.
Ella lo hace, casi con suspicacia, y lo abre. Dentro hay una acreditación. Lleva su nombre y su

foto: Especialista invitada, Centro Oncológico Nuevo Amanecer.
–Dice tu madre que pasas mucho tiempo en hospitales. Y en la morgue. Pensé que esto podría

ayudar… a mantenerte a salvo. Si la policía se pone a hacer preguntas, estás registrada en el
sistema.

–Pero cómo…
–Mejor no preguntes.
–Vale…, bueno…, gracias.
Ella lo abraza. Hace tanto desde la última vez.
–Estáis haciendo una gran labor. Por nuestro país –dice él–. Estamos orgullosos de vosotros.

Os desharéis también de esos cabrones, si Dios quiere.

16 DE ABRIL. LOS HERMANOS MUSULMANES
PUBLICAN UN LIBRO CON LOS LOGROS DE MORSI

Khalil echa un vistazo por encima de su hombro, un movimiento ligerísimo…, pero innegable.
Nota su espalda y nota el metal, instantes de un caos de hielo que repentinamente se
sobrecalienta con la necesidad de atención. Un vistazo rápido en el espejo es lo único que le va a
dar. Un vistazo rápido es lo único que requiere, lo único que necesita para recordarla, para sentir
su último calor disipándose entre los dedos, para oír su último aliento abandonar su cuerpo con
un susurro, para ver…, no, su cara no. No puede ver su cara, no puede ver nada más allá de la
máscara. Lo intenta, en soledad, a veces por las noches, recordar sus propias pisadas vacilantes
por el peso del cuerpo flácido de ella en los brazos, atravesando el gas a trompicones hacia los
médicos, cada momento hasta que le quitan la máscara. Y luego, nada. Ella está ahí, en su
ordenador. Doctora_02022012.mp4. ¿Escucharás alguna vez la grabación? Ve ante sí la
oscuridad de la máscara, ve en su reflejo una ciudad en llamas mientras el acero empieza a arder
en su piel. Nuestro lazo. Nuestro metal extraído de la misma montaña de Minnesota, una antigua
unidad astillada y fundida en millones de perdigones para que cientos de miles de cartuchos sean
disparados contra nuestra carne para dividirnos, para unirnos por siempre.

17 DE ABRIL. MORSI PIERDE EL CONTROL DEL SINAÍ
MIENTRAS SE LANZAN COHETES CONTRA ISRAEL

–Deshazte de esto por mí. Escóndelo. –Aprieta su teléfono contra la mano de él–. Hagamos algo
divertido hoy –dice ella–. ¡Algo normal!

–Claro. ¿Qué te apetece hacer?
–Vamos al cine. Vamos a dar un paseo hasta el Galaxy y a ver todas las películas que estén

dando.
–Llevo dos años esperando este día.
–Genial. Vístete.
Las líneas de sombra que los nuevos muros del Ejército arrojan sobre la ciudad determinan su



ruta, una rueda de hámster de cemento hecha a escala de la ciudad para mantener las constantes
protestas lejos de los edificios gubernamentales. Antes, sin embargo, doblan por la calle
Mohamed Mahmoud y un silencio los envuelve cuando retornan los recuerdos de las largas
noches de patrulla, de los cuchillos, de las bengalas rojas que ardían por entre la aullante
multitud. Caminan a paso ligero junto a los largos murales, a través de los oscuros recuerdos, en
dirección a la vasta extensión de Tahrir. Y de repente, ahí está, la flor roja.

–¿Podemos sentarnos un minuto? –dice ella. La flor aún está viva, parece sana. Ella se sienta
con cuidado junto a la flor y saca una botella de agua de su mochila. Ambos están sentados en
silencio; la flor, la ofrenda final del muchacho a quienes aún viven, entre ellos dos. Siente que
Mariam se hunde en un lugar al que no puede seguirla.

19 DE ABRIL. AUMENTA LA POLARIZACIÓN
EN TORNO A LA PRESIDENCIA DE MORSI

Escuadrones de agentes de Hamás disfrazados de policías se encuentran en este momento
activos en el país. ¡Morsi ha llegado a un acuerdo para vender a cambio el Sinaí a Hamás!
Hemos visto los mapas. ¡Hay mapas!

Agentes del caos a sueldo trabajan día y noche para desacreditar al Gobierno y minar la
democracia.

El plan lleva décadas elaborándose. ¡Van a vender el Sinaí!

¡Van a dividir Egipto!

¡Egipto es el premio! ¡El mundo entero quiere ver a Egipto de rodillas!

Los cristianos están quemando las sedes de los Hermanos y van disfrazados de salafistas o de
integrantes del Bloque Negro o incluso de policías.

Está en marcha una nueva cruzada contra el Islam, librada por una alianza secular entre los
medios coptos, El-Baradei y Estados Unidos.

Ese musulmán encubierto de Obama forma parte del complot de los Hermanos y está
defendiendo al gobierno de Morsi.

Israel tiene en el bolsillo a ese belicista de Obama y está trabajando a pleno rendimiento para
derrocar el Gobierno de Morsi.

La Iglesia Copta está enviando autobuses de combatientes armados para sitiar el palacio
presidencial.

Los Hermanos ni siquiera son egipcios, se creen que están por encima de la nación, no son
leales a Egipto.

Es una ocupación. Sí, están ocupando Egipto.



¡Egipto!

Van a vender el Canal de Suez. Si pudieran, venderían hasta las pirámides. Han arrendado
Karnak a la región del Golfo.

Fuerzas del caos y el régimen de Mubarak y los ingleses y los iraníes están presionando a la
vez para minar la democracia y hacer campaña contra un presidente electo.

4 DE MAYO. COMPINCHES DE MUBARAK COMPRAN
SU SALIDA DE LA CÁRCEL

–¡Pitufresas! Ay, Dios. Ay, Dios. Cerrad la boca y escuchad todos. Uf… –Rania apenas si puede
aguatarse la risa–. ¡El pitufo doctor receta pasteles, tartas, jajajaja, pasteles, tartas y pitufresas
como parte de una dieta sana! ¡Ay, Dios! ¡¡Jajajajaja!! ¡¡¡Con el hashtag Aldea Pitufa!!!

–¿A qué viene eso de la Aldea Pitufa?
Rania se troncha de la risa, no puede hablar. Le pasa su teléfono a Khalil.

El pitufo doctor receta pasteles, tartas y pitufresas como parte de una dieta sana. #AldeaPitufa
@KandilHesham

–¡¿Y éste es su primer ministro?! ¿Pero quién es esta gente? –Rania aún se está riendo– ¿Puede
alguien meterlos en una máquina del tiempo y darles cinco años para que se prepararen para estar
en el Gobierno? ¡Es que resulta todo demasiado vergonzoso! Dios mío. Ni siquiera hace falta que
sigamos escribiendo artículos o montando vídeos, no tenemos más que hacer un listado. ¿Quién
tiene un rotulador? ¡Un rotulador para la pizarra! Venga, gente, ¿qué clase de oficina es ésta?
Vale. Número uno: ilegalizan el Harlem Shake.*

–¿Por ahí vas a empezar? –pregunta Malik–. ¿En vez de por sus putas milicias? ¿O por la
reforma policial?

–Bah, tú y tu reforma policial –dice Rania, despachándolo con un ademán–. La policía no se
puede reformar, a esos miserables hijos de puta hay que matarlos a todos.

–Pero si los Hermanos ni siquiera consultaron el informe –insiste Malik–. ¡Ni siquiera
tuvieron con nosotros la puta gentileza de fingir que lo habían consultado!

–Estupendo. Número dos: ignoraron vuestro informe. Y el informe sobre las matanzas del
Ejército durante los Dieciocho Días. Y el informe sobre torturas en Ettehadeyya. Tenemos
además las iglesias reducidas a cenizas y las torturas a niños y la destrucción de la economía y
esa constitución retrógrada que nos han encasquetado y la condecoración a Tantawi y el
restablecimiento del estado de excepción y la aceptación del crédito del FMI…, vamos a
necesitar una pizarra más grande.

Rania ve que Nancy no está sonriendo, no digamos ya riendo.
–¿A ti qué te pasa?
–Esto no es ninguna broma, ¿sabes? –dice con severidad–. Ya veremos si seguimos riéndonos

cuando nos metan en la cárcel.

7 DE MAYO. MORSI REMODELA EL GABINETE EGIPCIO.
TRES CARGOS PARA LOS HERMANOS



Hay una palabra en boca de todos: Tamarod. Rebelión.*
Nancy tiene un fajo de peticiones apretado contra el pecho. Ha fijado uno con chinchetas y

está disponiendo una pila junto a la puerta de la oficina. Se mueve con celeridad.
–Deberíamos estar todos ganándonos las calles, voy a bajar a Talaat Harb, ¿quién se apunta?,

¿dónde está Hafez? ¡Hafez! ¡Vamos a la calle a recoger firmas!
Tamarod es una petición, un movimiento, un momento…, una moción de censura contra el

Gobierno, una exigencia de elecciones anticipadas. Las hojas de firmas han proliferado por la
ciudad a medida que los ciudadanos interesados las distribuyen y recogen firmas.

Menos de una hora después, Nancy está de vuelta.
–Tengo que imprimir más –dice radiante–. ¡Todo el mundo quiere firmar! Necesito por lo

menos quinientas. Rania, ¿funciona la impresora?
–¿Eh? –Rania levanta la vista del ordenador–. Sí, creo que sí.
–Vale, genial. Por lo menos quinientas. Todo el mundo está firmando. Todo el mundo lo odia.
Nancy, estimulada por el optimismo de la posibilidad, corre de nuevo a la calle.

19 DE JUNIO. LA POLICÍA SE PREPARA PARA
LAS VIOLENTAS PROTESTAS DEL 30 DE JUNIO

Hay un chirrido que el siseante micrófono vuelve más estridente. El vídeo es granulado, marrón.
Hay una turba, hombres, porras, suben y bajan, se elevan y caen golpeando cuerpos. Hay manos
en alto para tratar de protegerse las caras. Hay un atisbo de rojo en el centro, diferente a todo lo
demás, más brillante, más terrible. Siguen cayendo las porras. Cientos de ellas. Caen. Una y otra
vez. Sin piedad. Sin dudar. Siguen cayendo las porras. ¿Esto es Egipto ahora? El pueblo exige la
caída del régimen.

24 DE JUNIO. LINCHAMIENTO DE VARONES CHIÍTAS
EN GIZA. MORSI CALLA

Ella está hablando otra vez. Sus labios se mueven en la noche. Él está echado a su lado, la
observa mientras su rostro se desliza hacia una conversación fatigada y silenciosa, en sus labios
un nombre.

–Toussi –dice ella–. Vamos a llegar tarde, Toussi. –Khalil la atrae hacia sí, le echa un brazo
por encima–. Toussi –dice ella–, no me hagas esperar.

Faltan diez días para que se cumpla el aniversario de la presidencia de Morsi y las emisoras
hierven de noticias sobre la rebelión de los nuevos peticionarios. El 30 de junio verá la más
grande de todas las protestas. Nadie sabe lo que se avecina. Cuántas personas tomarán las calles
contra los Hermanos. Cuántas a favor de Morsi. Qué ocurrirá cuando ambas multitudes se
encuentren.

Se viste sin despertarla.
De camino a la oficina, nota la expectación en retazos de conversaciones y en las tiendas

cerradas.
Nancy ya está en la oficina.
–Khalil, qué bien. Hola. Creo que tenemos que hacer una reunión. Me han estado llegando

montones de mensajes sobre cómo es que desde Caos no hemos anunciado que formamos parte
de Tamarod.



–Es que no formamos parte de Tamarod.
–¿No vas a salir a protestar el 30 de junio? ¿No va a hacerlo todo el mundo?
–Eso no nos convierte en parte de Tamarod. Nunca hemos asumido esa posición de manera

oficial. Ni lo hicimos durante las elecciones.
–Creo que tendríamos que respaldarla oficialmente. Por el impulso.
–Al impulso le está yendo estupendamente sin nosotros.
–Pero ¿tú vas a salir el día 30 o no?

24 DE JUNIO. EL TRIBUNAL ORDENA LA LIBERACIÓN
DE ALAA Y GAMAL MUBARAK

–Ah. Pasa –dice el abogado del casero–. Siéntate. ¿Renovamos hoy?
–Sí. Otro año.
–Cómo no.
El abogado saca un archivador, hojea los papeles. Luego, sin levantar la vista, pregunta.
–¿Irás a las protestas del día 30?
–Estoy indeciso.
–¿Indeciso? Nunca te habría tomado por uno de los Hermanos.
–No soy de los Hermanos.
–Entiendo –dice, aunque Khalil está seguro de que no.
–¿Y usted? –pregunta Khalil–. ¿Irá entonces a las marchas?
–¿Yo? Dios, no. Me llevo a mi familia fuera de la ciudad. Quién sabe lo que va a pasar. Los

Hermanos son unos desalmados.
Khalil no dice nada.
–Son una amenaza para la sociedad entera, ¿sabes? –continúa el abogado–. ¿Sabías que la

mitad de ellos ni siquiera son egipcios?
Khalil no dice nada. El abogado vuelve a los papeles, chasquea la lengua para sí.
–Y qué horrible lo de esos chiíes, además.
–Sí. Terrible.
Khalil se arrepiente de haber visto el vídeo. La porras, la multitud, los cuerpos inertes

arrastrados por las calles en un despiadado éxtasis. En su mente reproduce las noches de patrulla
de la Opantish y la bengala polar que abría a fuego un sendero entre la multitud; los envites de
cientos de cuerpos todos alargando las manos, alargando las manos… No ve ningún rostro, no es
capaz de distinguir una noche de otra, pero sí de oír los gritos y los chillidos y los «hermana, es
mi hermana» que le persiguen en sueños.

–Por supuesto –el abogado levanta la vista de sus papeles–, las creencias chiíes son ajenas a
nuestra sociedad.

Cada día un trozo de nuestro país cae al mar, se lo traga el desierto. Un tren choca contra un
microbús lleno de escolares. Un edificio se derrumba sobre la familia pobre que llamaba a
aquello su hogar. Una fábrica se reduce a cenizas. El río está envenenado. Khalil permanece en el
borde del ascensor, se prepara –como cada día– para que el suelo se venga abajo, repasa sus
últimos pensamientos durante el largo ascenso.



Lo irónico de nuestra primera y única victoria es que fue a la vez pírrica y comprometedora.
@Alaa
5:39 a. m. – 26 de junio de 2013



28 DE JUNIO. MILICIAS DE LOS HERMANOS ATACAN CON
ESCOPETAS UNA PROTESTA EN ALEJANDRÍA

Morsi amonesta a la nación durante dos horas y media, su voz persigue a Mariam mientas
camina por el centro de la ciudad.

Toda revolución tiene sus enemigos.

Va a ser terrible, el día 30, y en lo único que puede pensar es en sus propios ojos. Todo lo demás
queda fuera su alcance, pero puede procurar al menos que los perdigones no le den en los ojos.

La revolución del 25 de enero pertenece a su pueblo. Fue una sola revolución.

Cuenta a sus amigos, tratando de calcular cuántas gafas protectoras va a necesitar. Sube por
Talaat Harb hacia la antigua ópera y en cada pantalla que deja atrás aparece Morsi.

Para sacar ese gusano del cuerpo de la nación vamos a tener que operar.

Veinte. Necesita veinte gafas. Vuelve a contar. Cuando da con la tienda Morsi todavía está
hablando, gritando ahora, agitando un dedo a sus impertinentes súbditos.

¡Algunas personas están abusando de la libertad que les estamos proporcionando!

Las gafas industriales son caras. Hurga en su bolso en busca del sobre con el alquiler del mes y
lo entrega.

Las Fuerzas Armadas merecen el respeto de todos los ciudadanos egipcios por haber escogido
ponerse del lado de la revolución.

Se marcha y regresa caminando al centro. Morsi continúa gritando. Con las gafas en el bolso, su
ritmo cardíaco se relaja un poco y se suma a una multitud reunida alrededor de un kiosco para
ver a Morsi.

Mi último mensaje es para los corruptos agitadores que están entre nosotros: elegid bando,
criminales. Tenéis los días contados.

Un joven se planta en mitad de la calle y corea con todas su fuerzas:
–¡Abajo, abajo el Gobierno del Murshid!*

Otra docena de voces se hace eco de la consigna. Encolerizadas, las cafeterías del centro se
vacían en las calles.

–Ni una sola concesión a ese hijo de puta. ¡Ninguna!
–Se llama a sí mismo musulmán y ni una palabra de los chiíes asesinados.
–Le voy a romper ese dedo suyo y a metérselo por donde le quepa si no deja de agitármelo a la

cara.
–¡Vaya descaro!
–¿Has oído cómo se dirigía a la policía? Le está dando luz verde.
–¿Todo el que está contra él es un matón? ¿En serio? ¿Ésa es su mejor baza?



–¡Está acabado! ¡Lo sabe! ¡Se le ve acojonado!
–Parece que lo del día 30 sigue adelante según lo planeado…

29 DE JUNIO. DESPLIEGUE MILITAR PARA PROTEGER LOS
MINISTERIOS GUBERNAMENTALES

Seis botellines de Stella a medio beber descansan en la mesa, los cigarrillos se consumen en los
ceniceros, contando los minutos. La expectación se cierne sobre la ciudad entera. En el televisor
por encima de ellos está Morsi. Ponen en bucle partes destacadas de su discurso y unos
tertulianos paternalistas las diseccionan. Faltan dieciséis horas.

El camarero se acerca.
–Hola, Mariam. Qué os traigo.
–¿Es muy malo el whisky? –se entromete Rania.
–No es malo en absoluto, Rania –dice el camarero.
–Pues que sean siete.
–Me cago en la leche –dice Mariam.
–Bueno, ¡no podemos quedarnos aquí sentados toda la noche esperando a morirnos! Y si

mañana nos vamos al otro barrio, qué más da entonces una última resaca.
Esperaba una risa, pero todo el mundo está demasiado nervioso.
–¿En serio crees que va a ser tan horrible? –pregunta Nancy.
–No lo sé –dice Rania–. No tengo ni idea.
–Vamos a estar bien –dice Hafez volviendo a la vida desde una de sus introspecciones–. Va a

ser grande. Demasiado grande como para que la ataquen.
Cuando llegan las bebidas Rania levanta su vaso.
–Por lo inevitable.
Mariam ve las mismas escenas desarrollándose en su mente. Empezará con una bomba.

Perdigones surcarán el aire, directos a los ojos. Ya vienen, a través del gas y del caos, ya vienen.
Los francotiradores empezarán a liquidarnos. La policía plantará una bomba para poner a todos
en contra de todo el mundo. Los Hermanos plantarán un bomba para disuadir otras protestas. El
Ejército plantará una bomba para así poder restaurar el orden. Los feloul plantarán una bomba
para forzar al Ejército a intervenir. Los israelitas plantarán una bomba para iniciar una guerra
civil. La policía plantará una bomba por su afición a la sangre. Habrá pánico y estampidas
estrellándose contra nuevos muros construidos para bloquear las vías de escape. Habrá listas de
ejecuciones y hombres acechando entre el tumulto con fotografías de los objetivos. Nos
quedaremos atrapados entre los nuevos muros, nos ahogaremos bajo la muchedumbre. ¿Te
puedes esconder debajo de un cuerpo muerto? ¿Puedes cerrar los ojos y yacer inmóvil durante
horas mientas la vida postrera se desangra del extraño que tienes encima? Aguantarás la
respiración en el silencio de la calle muerta y quedarás a la escucha mientras caminan por entre
las ruinas, hundiendo sus botas en las heridas abiertas, más adentro, más adentro, ejecutando la
piel que se retuerce. Empezará con una bomba y los supervivientes marcharán sobre el
campamento de los Hermanos para cobrarse su venganza y comenzará la guerra civil. Empezará
con una bomba y no habrá escape. Rania estampa su vaso de chupito contra la mesa.

–¡Otra más!

30 DE JUNIO. HORA CERO: EGIPTO AGUARDA SU DESTINO



Se visten en silencio, el sol de la mañana brilla por la ventana, fuera la calle tranquila como el
invierno. Él sale al balcón. Hay un impulso desde hace mucho fuera de nuestro control. ¿No
podemos no ir? Dilo sin más. ¿No podemos estar enfermos o cansados o asustados y quedarnos
en casa sin más?

–Si Morsi al menos…, no sé; con una simple concesión habría bastado –dice Khalil.
Mariam deja aparte dos pares de gafas protectoras para ellos, se pone a preparar la mochila de

costumbre.
–No va a ceder –dice ella. Unas mudas, vendas, espray antiséptico, tijeras, el periódico,

dinero, mechero, teléfono, cargador, máscara antigás, espray de pimienta, navaja–. Pase lo que
pase hoy: tienen un plan.

–O sea, que vamos hacia una trampa –dice él.
–Ya es tarde para hacer nada al respecto –dice ella.
–Todos tienen un plan menos nosotros.
–Nosotros nunca tenemos un plan.
–Pues sí. Nuestra grandiosa fortaleza.
–Es nuestra fortaleza –dice ella.
Él no contesta.
–¿Qué preferirías? ¿Hacer planes para otras elecciones supervisadas por el Ejército?
–No, estoy encantado de pasarme la vida en marchas y protestas contra cada gobierno de

mierda que llega porque soy demasiado puro como para darle un tiento a lo de gobernar de
verdad.

–Si lo que quieres es jugar a la política, ¿por qué no vas y te buscas un partido?
–Sólo quiero saber para qué estoy arriesgando mi vida. Cuál es el plan. ¿Desde cuándo es ésa

una pregunta absurda?
–Morir por un plan se llama estar en el Ejército. Morir por algo nuevo es una revolución.
–Eso suena a que se te ha ido en serio la olla.
–Pues quédate en casa. Nadie te obliga a salir.
–No voy a quedarme en casa para ver por la tele cómo os matan a todos.
Ella se calla.
Luego, con voz más suave, dice:
–Mira…, marchas por elecciones anticipadas. Marchas contra el próximo dictador. Marchas

por derrocar a un fascista. ¿Me dejo algo?
–¿Y el Ejército?
–La última vez que estuvieron en el poder, salieron escaldados. Imposible que quieran verse

de nuevo en el candelero.
–¿Pero no es mejor echar a Morsi con votos?
–Bueno, eso es lo que exigimos, ¿no? Más elecciones de las tuyas. Pero no les vamos a dar

tres años más para que se preparen. Fíjate en este año. Fíjate en su proyecto renacentista, fíjate en
lo que le está pasando al país. Están linchando a la gente. Estamos siendo arrastrados hacia un
lugar jodidamente oscuro.

30 DE JUNIO. MORSI: «ME NIEGO A CONVOCAR ELECCIONES
ANTICIPADAS. NO HABRÁ UNA SEGUNDA REVOLUCIÓN»

Khalil escruta las azoteas, trata de ver lo que sea que aguarda más allá de la marcha. Mariam está



en medio de la multitud. Él se queda en un lateral, sin perderla de vista.
El toque de tambor arranca las palabras de costumbre, la vieja fortaleza.

¡El pueblo!
¡Exige!
¡La caída del régimen!

Un grupo de ultras corea con rabia, sus tambores tiran de la marcha. En un gran cartel sostenido
en alto por varias personas se lee:

NO A LOS HERMANOS, AL EJÉRCITO Y A LA POLICÍA.
LA REVOLUCIÓN CONTINÚA.

Khalil rebusca por las azoteas el destello del rifle de un francotirador. Cuando empiece,
¿correremos sin más, solos, o nos mantendremos unidos aun así?

Entonces ve a Hafez.
–¿Dónde cojones estabas? –dice Khalil.
–¿Eh? ¿Yo?
–Sí, tú, joder. Dijimos que quedaríamos a la una. Hemos estado buscándote.
–Estaba trabajando. ¿Qué problema tienes?
–Dijimos que quedaríamos a la una. Hoy tenemos que permanecer todos unidos.
–Estupendo. Relájate. Estamos todos bien. ¿Has estado ya en el palacio?
–No, porque dijimos que quedaríamos aquí.
–Bueno, aquí hay la hostia de gente.
En la esquina con Khalifa Ma’moun la calle se ensancha y Khalil puede ver a lo lejos,

brillantes y de un blanco nebuloso, las pancartas de los mártires que aguardan para recibirlo y
siente que el corazón se le calma. Quizá no haya ataque. Quizá Hafez tenga razón, es
sencillamente demasiado grande. Camina a través del jardín de blanco, de los nombres que tanto
tiempo llevamos siguiendo. Cada bandera, el símbolo de un centenar más de caídos tras ella.

Omar Salah, cuyo rostro atrapaba a la perfección la luz del sol mientras marchábamos en su
funeral por el centro de la ciudad. Mohamed al-Shafei, cuya valentía vivirá por siempre en un
millar de fotografías. Gika, despidiéndose con la mano al viento a las puertas del palacio
presidencial. Mina, que volaba alto durante cada minuto de cada batalla desde Maspero, que
tanto tiraba de nosotros a través de inviernos de gas y balas. Sheikh Emad, cuyas manos
bendicen la calle Mohamed Mahmoud, el corazón de nuestra necrópolis urbana. Khaled Said, a
cuya vida le debemos todo.

Ve a Rania y a Rosa de pie a la sombra de las banderas, cercadas en un raro jardín de quietud,
la tela blanca, los rostros que ondean al viento, que las miran desde arriba. Cientos de personas
que confluyen en silencio, el momento de transición entre la energía de la marcha de los
revolucionarios y la multitud concentrándose alrededor del palacio.

Ésta es, sin lugar a dudas, la mayor protesta en la historia de Egipto, es posible que incluso de
toda la región. #30dejunio

@Bassem_Sabry

En el palacio, Mariam se halla sola en un revuelo de gafas de sol de Prada y de bolsos Louis



Vuitton falsos y de niños que gritan con acento estadounidense y de carteles que dicen: SISI:

SALVA A EGIPTO DE LOS HERMANOS, y: EL EJÉRCITO, EL PUEBLO, UNA SOLA MANO. No debería, pero le
sorprende cuántos son. ¿De dónde ha salido toda esta gente? ¿Dónde han estado escondiéndose
durante los últimos dos años? ¿Dónde estabais cuando los Hermanos nos atacaron en esta misma
calle?

Respira hondo y corea:

¡Esos cerdos!
¡Son matones!
¡Esos cerdos…

–¡Para! ¡Para! –llega un grito desde la multitud–. ¡Éste no es momento!
–¡Esos cerdos! –grita Mariam–. ¡Son matones!

–¡Eh! ¡Corta el rollo! ¡No seas tan bruta!
Una mujer con mechas de rubio brillante grita:
–¡Los policías son nuestros hermanos!
¡¿Quién crees que vela hoy por tu seguridad?!

–¡Deberíais centraros! –grita otro par de labios con gafas de sol–.
¡Ya basta de ese caos vuestro!

–¡Es una infiltrada a sueldo!
¡A otra parte con vuestra inmundicia!

–¡En la revolución no hay sitio para vosotros!
–Va siendo hora de que alguien os enseñe algo de modales, chicos.
–¡Le paga Estados Unidos!

¡Dile a tu Obama que aquí decimos no al fascismo!
–¡La revolución continúa!

¡Pan, libertad, dignidad humana!
Un hombre une sus manos de una palmada:

–¡La policía, el pueblo y el Ejército:
una sola mano!

Y todo el mundo se le une en feliz armonía:
–¡La policía, el pueblo y el Ejército:
una sola mano!

Dan palmadas ante Mariam con agresividad, un corro de gafas de sol y de muñecas con
pulseras empieza a cerrarse en torno a ella, coreándole a la cara…

¡La policía, el pueblo y el Ejército: una sola mano!

Son demasiados. Sale de entre ellos a empujones y escapa corriendo de la multitud.
El apartamento de Nancy está lleno de personas que Mariam no conoce. Se escurre entre ellas

hacia el baño para lavarse la calle de las manos, de la cara. Es una fiesta. En la cocina ve al padre
de Nancy, que saca un cartón de zumo de la nevera.

–Chicos, hoy habéis hecho algo magnífico. Impresionante de veras. –Mira a los pocos jóvenes
que están educadamente de pie con él, el rostro radiante del orgullo del goleador–. ¿Y cuántos de
vosotros pertenecen a Tamarod?



Si los HM desean un mínimo de supervivencia, Morsi debería anunciar elecciones anticipadas,
y que otra persona asuma el liderazgo de los HM. #30dejunio

@Bassem_Sabry

La autopista Salah Salem es un carnaval de cláxones y de banderas y fuegos artificiales. El
tráfico no avanza. Khalil conduce, todo el mundo está sentado en silencio. Enciende la radio.

A lo largo de todo el país, Egipto ha sido hoy testigo de un día histórico que la BBC define
como la mayor protesta en la historia de la humanidad. Hoy, el aniversario de la elección del
presidente Mohamed Morsi ha presenciado cuántos son quienes demandan una nueva
revolución…

La apaga.
–Bueno, mi querido amigo Malik –dice Hafez–. Por lo visto, tanto tú como los Hermanos

habéis caído en la misma trampa.
–Oh, cierra el pico, Hafez. ¿A qué te refieres?
–Al consentimiento, amigo mío. Olvidas que, incluso si la lucha es entre el cinco por ciento de

los que están arriba, uno no dirige el cotarro a menos que haya consentimiento.
–A menos que seas capaz de fabricar consentimiento, querrás decir.
–Claro, fabricar, mantener, qué más da. Pero si no eres capaz, estás fuera. Así es el nuevo

mundo, amigo mío. Que tu dos y medio por ciento se ande con ojo.
–¿Qué toca ahora?
–Depende de Morsi –dice Hafez–. Si convoca elecciones anticipadas esto se acaba ahora

mismo. O igual quiere alguna clase de refriega.
–¿Y qué pasa con la gente que le pide al Ejército que dé un paso al frente?
–No, el Ejército no es tan estúpido. Se supone que el tal Sisi es un tipo listo. No quiere

cometer el mismo error que Tantawi. Necesitan una fachada civil.
En un túnel más adelante hay hombres con bengalas y banderas egipcias bailando en histérica

celebración:

¡El pueblo!
¡El Ejército!
¡Una sola mano!

Mariam sube la ventanilla.
–¿Lleváis vuestras cosas, chicos?
–Sí –dice Khalil–. Lo llevamos todo.
Se dirigen a Tahrir. Esta noche estará a rebosar. Opantish vuelve a estar en activo. Khalil lleva

en el maletero las porras y las bengalas y cajas de cartón para cortarlas y rellenarse las camisetas.
El teléfono de Mariam suena.
–Sí, estamos de camino. Ya lo sé… Las calles están totalmente colapsadas…, estamos de

camino.
Cuelga.
–Han empezado –dice, sin mirar a ninguno de ellos–. Ya van tres ataques.

1 DE JULIO. EL MINISTRO DE DEFENSA SISI FIJA UN ULTIMÁTUM DE CUARENTA Y OCHO HORAS PARA QUE



MORSI ALCANCE UN COMPROMISO POLÍTICO ANTES DE QUE EL EJÉRCITO INTERVENGA

La bengala ansía las noches, abrasa las manos, los rostros; abre a fuego un camino entre la
multitud. Ella espera la siguiente llamada de teléfono; él espera a que el capitán dé la señal con el
puño al aire. Fuegos artificiales inundan el cielo nocturno, cada estallido es una onda expansiva
que retiembla en sus cuerpos, un perro que se encoge apaleado. Los fuegos artificiales no cesan.
Las llamadas no cesan. El puño se eleva y él se suma a la fila y se adentra a empujones en la
muchedumbre, entre los hombres que arañan y bajo el vuelo en círculo de los helicópteros y la
lluvia de banderas sobre la codiciosa manada. El pueblo, el Ejército, una sola mano. Ella atiende
la línea directa a la Sala de Operaciones, ellas coordinan a un centenar de personas a lo largo de
diez localizaciones y sitúan en el mapa a los equipos y a los conductores de ambulancias y
compran las provisiones y se ocupan de las solicitudes de los medios y calman los nervios y
vendan heridas, y ella no llora delante de nadie sino sola en el baño y sola en la oscuridad y
piensa siempre en Alia y en sus padres en la oscuridad verde del hospital aguardando,
aguardando y aguardando.

Fuegos artificiales para celebrar el fin
del experimento democrático.

@SarahCarr
4:24 p. m. – 1 de julio de 2013

Cuatro enormes focos que cuelgan de los balcones de un hotel alumbran Tahrir, iluminando las
ondeantes banderas de adoración a Sisi, halando de ellas como peces hacia las cámaras.

–¡Tahrir! –dice el corresponsal de la televisión estatal–. Tahrir no es el drogo-propulsado,
sexualmente empantanado e islámicamente controlado progenitor de nuestros infortunios que
todos pensábamos que era. ¡Estábamos equivocados! Tahrir, encantados estamos de contárselo,
estimados televidentes, es una vez más la manifestación del hermoso e indomable espíritu
egipcio; es el hombre de la calle que se hace con el control de su propio destino y deposita su fe
en el general Sisi y en el Ejército; es la revolución correctiva que nos resitúa en el sendero del 25
de enero. De ahí que la hayamos inundado de luz para su placer visual. Desde los mismos
balcones desde los que solíamos arrojar las cámaras de los periodistas.

Han estado observando, aprendiendo; han llegado a dominar el espectáculo egipcio.

3 DE JULIO. EL EJÉRCITO PONE A MORSI BAJO ARRESTO DOMICILIARIO

El rugido de un helicóptero se hace cada vez más y más fuerte y desde la plaza se eleva una
aclamación y la máquina aguarda; su poderoso sonido, que cae atronando sobre las masas, para
recibir sus hosannas, su cuerpo les es revelado mediante un millar de láseres verdes que irradian
desde la multitud indigna, cada cual una monocromática promesa de lealtad al metálico dios de
los cielos, que deslumbra a los mortales que hay abajo.

¡Por fin! ¡Egipto tiene no uno, sino dos expresidentes vivos!

Sean cuales sean las reclamaciones de los
manifestantes no hay alternativa posible
a la #legitimidad constitucional y electoral.



De haber un golpe de Estado contra Morsi, el Ejército
jamás volverá a permitir la democracia.

Esto no es un golpe. 14 millones de personas han pedido al Ejército que las proteja del
terrorismo.

El pueblo ha demostrado una vez más su poder.
Ha demostrado que puede cambiar el régimen, y sabe que de ser necesario puede volver a
hacerlo.

El presidente Morsi disfruta de un enorme apoyo, pero
las protestas están siendo distorsionadas y amplificadas

por los medios propiedad de la élite.

Partidarios de los Hermanos se lanzan diariamente a
violentas marchas de protesta.

8 DE JULIO. 51 MUERTOS A LAS PUERTAS DEL CUARTEL GENERAL DE LA GUARDIA REPUBLICANA

El fregadero de la cocina está lleno de tazas de café, de platos, de ceniceros improvisados. La
nevera está vacía. Hace semanas que nadie limpia la oficina. Mariam está buscando una cuchara
limpia cuando oye que la puerta se abre y que la voz de Nancy lo cruza.

–Bueno, ¿quién creéis que está detrás de los ataques? –Su tono es agudo, intimidatorio.
–No lo sé –balbucea alguien. ¿Hafez?–. No creo que estén del todo organizados.
–A ver, vamos a aplicar un poquito de lógica, ¿de acuerdo? –Nancy está enfadada–. ¿Quién se

beneficia del fin de las protestas? ¿Contra quién son las protestas en Tahrir?
–No es tan simple.
Mariam sale de la cocina a saludar, pero Nancy está en pleno apogeo y la ignora.
–Quizá lo sea. Tú siempre has dicho que pensabas que la policía estaba involucrada. Tu gente

de Opantish no paraba de decirlo. Pero ¿por qué la policía estaría atacando a esta multitud? Ésta
es su gente. Lo que prueba… que siempre fueron los Hermanos.

–No es tan simple. –Hafez está cansado, agobiado. Tiene la barba larga, descuidada. También
el pelo. Se lo ve falto de sueño.

–Puedes pensar lo que quieras, pero la lógica está ahí.
–Estupendo –dice Hafez–. Vamos a dejarlo.
–No lo entiendo. Estabas contra Morsi. Querías que se fuese. Y ahora que se ha ido…, ha…,

ha iniciado una insurrección terrorista y…, ¿cómo…?, ¿sientes lástima por él? ¡Están tirando
niños desde las azoteas! ¡Son terroristas!

Milicias cristianas desatan la violencia mientras 30
millones de egipcios se reúnen hoy en apoyo a Morsi.

En las fotos: carpas vacías en los mítines de Morsi.

En las fotos: récord de asistencia a favor
del presidente Morsi.



Turba islamista mata a un adolescente al arrojarlo
desde una azotea.

Revueltas contra el #Golpe_Militar por todo Egipto.
Reportes de que todas las provincias se han

sumado a la desobediencia civil.

Al menos cinco civiles muertos en Manial
después de que una marcha de los Hermanos
atacara a los residentes.

14 DE JULIO. ENFRENTAMIENTOS EN BEIN AL-SARAYAT DEJAN 18 MUERTOS

Las noches se solapan unas con otras. Se visten para otra noche de patrulla y él está metiéndose
su carné de identidad en un calcetín y la llave de casa en el otro, y ella se detiene y lo abraza y le
dice que vaya con cuidado y luego se va a la Sala de Operaciones, donde activa las tres líneas
directas y espera la primera llamada antes de que se prenda la bengala a través de los dientes
rojos y de las sombrías negruras de la muchedumbre y los helicópteros desciendan sobre los
alaridos de la multitud, ahogando sus gritos de ayuda ante los corros de hombres y los cuchillos.

Mariam encuentra a Khalil sentado en un embarrado hueco de escalera detrás del Hardee’s, la
cabeza entre las manos, a la espera de que convoquen en la plaza a su equipo de intervención.

–Te he traído un bocadillo –dice ella; sabe que lleva horas sin comer–. He traído para todo el
equipo.

–Gracias –dice él, tocándole la mano. Suelta su porra. Lleva la camisa desgarrada por el
cuello, las manos cubiertas de barro, quizá sangre. ¿En qué nos hemos convertido?

15 DE JULIO. 7 MUERTOS EN LOS ALTERCADOS DEL
PUENTE DEL 6 DE OCTUBRE

Abre la lavadora y echa dentro la camiseta de Opantish. Su teléfono aguarda sobre la encimera
de la cocina, pero él no lo coge. Cinco minutos más antes de inhalar los humos tóxicos de
Internet.

Abre el grifo, pone la radio, enciende el lavavajillas.

Han salido a la luz más noticias sobre la violencia terrorista
que emana de la ocupación ilegal por parte de los Hermanos
de las dos grandes plazas en las ciudades de Nahda y Rabaa…

La apaga.
Lo llaman polarización. Dos cabos del país que tiran el uno del otro hacia cada extremo,

dejando que el centro penda sobre la región del Golfo.
Coge su teléfono, pesado e inevitable como la caja de Pandora. Enseguida está metido hasta el

cuello en otro amanecer del intimidatorio triunfalismo pro-Ejército y la santurrona hipocresía de
los Hermanos. Y el amedrentador paternalismo de los analistas internacionales.



24 DE JULIO. SISI A LA NACIÓN: «DADME UN MANDATO PARA
PONER FIN AL DERRAMAMIENTO DE SANGRE»

Hafez le pasa un cigarrillo. Decenas de miles han inundado la plaza para dar a Sisi su
«mandato». No hay nada que hacer salvo fumar y observar.

–Sabes, lo ridículo… –dice Hafez–. Lo que encuentro ridículo es que nadie mencione, ya
sabes, al pueblo. Por qué Morsi ya no está. –¡BOOM!, fuegos artificiales envían una sacudida que
los atraviesa a ambos. Hafez parece enfermo, como si llevara días sin dormir. Habla deprisa, su
boca trastabilla al seguirle el ritmo a su hipercableado cerebro–. ¿Y por qué Morsi ya no está?
Porque en su contra ha marchado más gente de la que haya marchado jamás contra nadie en la
historia de –¡BOOM!–…, en la historia de las marchas y, claro, ahora regresaremos a algún tipo de
bailecito con el Ejército, pero ya sabemos que el Ejército no puede tomar otra vez el poder de
forma directa. –¡BOOM!, Khalil enciende el cigarrillo y éste le raja la garganta, completamente
seca por la deshidratación de las largas noches de patrulla. Está demasiado cansado para hablar–.
Y aunque Sisi notara en el hombro la mano de la historia, el CSFA no le permitiría presentarse a
presidente. A largo plazo, eso los vuelve demasiado vulnerables.

El total de muertos por los enfrentamientos entre las
fuerzas de seguridad y los partidarios de Morsi se ele
va a setenta y dos.

Salen a la luz pruebas de que los HM mataron a mani
festantes Y a policías durante los Dieciocho Días.

Morsi está bien de salud, dice la alta representante de
la UE Catherine Ashton.

El Ministerio del Interior en coordinación con las
fuerzas armadas dispersan las sentadas en las plazas
de Rabaa al-Adawiya y Nahda.

El sentimiento en #Rabaa es el mismo que en #Tahrir el
#25deenero, pero las represalias policiales son más

brutales & los manifestantes más decididos.

Digámoslo con coraje y honestidad:
«No a las elecciones libres en Egipto».

Salen a la luz más cuerpos cerca de las
sentadas de los Hermanos.

Una tierna chiquilla canta ahora en el escenario #AntiGolpe
en #Rabaa. Pincha para ver las fotos de la mayor

concentración que El Cairo haya presenciado jamás.

Manifestantes anti-Morsi han contado a Amnistía



Internacional cómo fueron capturados, apaleados,
sometidos a descargas eléctricas o apuñalados por in
dividuos leales al anterior presidente.

#Morsi es el primer y único presidente democráticamente
elegido de #Egipto y el único que puede hablar por

todos los #egipcios. #Morsi es un símbolo de la
lucha de Egipto por los derechos y las libertades.

Rania está en la cocina. En la oficina no hay nadie.
–Tenemos que hacer un podcast –dice Khalil.
–Vale.
–Tenemos que aclarar nuestra posición. Estoy hartísimo de los gilipollas de Twitter y del

Times, y de todos los demás. Me estoy volviendo loco.
–Pues escribamos algo. ¿Dónde está Mariam?
–¿Dónde crees tú?
Mariam apenas sale de la Sala de Operaciones. Él no dice nada más. Sabe que Rania no ha

vuelto a la Sala de Operaciones desde enero.
–Lo escribiremos nosotros entonces –dice Khalil–. Es sencillísimo: no estamos ni con el

Ejército ni con los Hermanos, y quien diga que son las únicas opciones no sabe de lo que habla.
La revolución es todavía la mayor fuerza del país. Esto no es más que otra ola del mismo proceso
político que lleva dos años en marcha, y si creen que el tal Sisi o cualquiera de ellos es lo
suficientemente fuerte como para detenerlo es que no están prestando atención.

–Tienes razón –dice Rania–. Deberíamos decir eso. Pero creo que nadie lo va a escuchar.

Los Hermanos han rechazado los esfuerzos por parte
de al-Azhar para resolver la crisis política por medio
de una iniciativa de reconciliación nacional que
incluya a todos los partidos.

El ministro del Interior afirma que existen planes
para una dispersión pacífica de las sentadas.

Los Hermanos hacen un llamamiento a sus partidarios para que peregrinen
a las sentadas de Nahda y Rabaa.

Francotiradores de los Hermanos matan a diez
personas que protestaban frente a la sede de los HM.

#Democracia #Libertad #Dignidad #Justicia_Social
son ideas. No se puede matar una idea

cuando su momento ha llegado.

El ministro del Interior afirma que existen planes
para una dispersión pacífica de las sentadas.



Repetimos: resulta más seguro cuantos más seamos. ¡Si os preocupa la democracia, acudid ya
a Rabaa o a Nahda!



14 DE AGOSTO. SE INICIA LA OPERACIÓN POLICIAL PARA ELIMINAR LAS SENTADAS DE LOS HERMANOS

«¡Acudid con vuestros hermanos que están en el hospital!». Los crepitantes altavoces reverberan
entre los edificios. «¡Acudid con vuestros hermanos que están en primera línea!». Mariam y
Hafez se mueven con rapidez por entre las calles aledañas. Por ahora las armas están tranquilas.
Rabaa es una ciudad de tiendas de lona y de botellas rotas e infernillos y de carteles de Morsi y
de hombres que corren a toda velocidad hacia el frente con mantas llenas de rocas, ladrillos,
sacos de arena, agua, y de indisolubles grupos de mujeres que marchan a través del humo acre,
coreando gritos de batalla en favor de su presidente. «¡Preparad las barricadas! ¡No hay más dios
que Dios! ¡No hay más dios que Dios! ¡El mártir es el amado de Dios!». A lo lejos hay algo
grande en llamas.

Hafez está sobre una rodilla, sacando fotos, cuando el estruendo de una grabación inunda toda
la calle:

Aquí el ministro del Interior. Se os ordena evacuar esta zona.
Aquí el ministro del Interior. Se os ordena…

–¡Vamos, Hafez! –Mariam está tirando de él–. Tenemos que ir al hospital de campaña.
Con un gran ruido seco dan comienzo los disparos. Zud. Tktktktktktktk. La gente corre en todas

direcciones. Zud. Tktktktktktktk. Una excavadora se abre lentamente camino a dentelladas por el
campamento, aplastando las tiendas y las frágiles barricadas a su paso; unos hombres empujan
hacia primera línea un frigorífico y se esconden detrás y aparecen de pronto desde sus escondites
y tiran piedras, pero éstas rebotan en la excavadora sin causar daño alguno. Detrás de la
excavadora vienen un carro blindado y las armas. «Aquí el ministro del Interior. Se os ordena
evacuar esta zona». Zud. Tktktktktktktk. Ellos corren, escapan de las armas y se internan más aún
en el campamento, por los pasadizos, y cae un hombre y luego otro y zud,
tktktktktktktktktktktktktktktktktktktk tktk. Vienen muy deprisa. Suena la sirena de un coche, la
excavadora se acerca despacio, las estacas de las tiendas crujen por debajo. Ve al hospital no
mires atrás no dudes respira sólo corre no te separes de los laterales no escuches tú sólo corre ay
joder tú sólo corre cuando te disparen lo sabrás tú sólo corre.

El hospital es todo llamas y sollozos. Cuerpos transportados que sangran y gimen, el dedo
índice de una mano derecha en alto, y que dejan tras ellos un espeso y brillante rastro de sangre,
la voz en grito que una y otra vez chilla desde los altavoces del escenario. «¡No corráis! No hay
más dios que Dios. El mártir es el amado de Dios. ¡Aguantad! ¡La revolución continúa!
¡Aguantad!». El olor del hospital de campaña la ahoga, se le adhiere a la boca y a la piel, le sube
hasta la nariz, lo exhala sobre el sudor del pecho, sangre seca y Dettol y barro y humo y terror y
sudor y todas las ventanas cerradas y los médicos con máscaras antigás y por todas partes hay
sangre y cada centímetro es un agonizar en esta sala de mantas empapadas y camisas bañadas en
sangre y el aire no es sino últimos alientos que en sollozos salen de pulmones desgarrados por
los perdigones y un bebé, dos bebés, que lloran y es el único sonido que tiene un mínimo de
sentido. La luz amarilla entra calurosa a raudales a través de las ventanas cerradas y Mariam
tiene de repente tanto calor que está segura de que se va a desmayar. Los disparos se acercan. Es
el fin. Nadie va a venir, nadie va a parar esto, nadie va a salvarnos. Ya vienen, ya vienen las
armas y los furgones.

Un orificio de bala puede ser tan pequeño. Un cuerpo puede contener tanta sangre. Un bebé



puede llorar tanto tiempo.
Ponte a trabajar. Concéntrate. Busca rápidamente a Hafez. Permanecer unidos. Está filmando.

No se irá sin ti. Puedes ayudar. Torniquetes, vendajes básicos, detén las hemorragias. Es lo único
que puedes hacer. Mira a los médicos a su alrededor, vendando heridas. Es lo único que se puede
hacer aquí. Corta la hemorragia, venda la herida. Salva un brazo, una pierna. Corta la
hemorragia, venda la herida. Crac. Una nueva arma. Crac. Ahora es una arma distinta, más
sólida. Crac. El eco perdura en ti. Crac. Un muerto seguro cada vez. Gente que corre, que
empuja, que recoge a sus hermanos ensangrentados y a sus hijos perdidos y médicos con los
brazos en alto, rogando a la gente que espere y…, crac…, se están acercando…, crac…, gente
que sale a empujones por la puerta y no hay más que un cuerpo que se revuelve y se ahoga y se
estira en busca de un último aliento, de una oportunidad y de pronto hay más cuerpos, nuevas
hemorragias llevadas a rastras de vuelta a la sala y la puerta es una entrada de luz blanca y de
viento y gente contra la pared a cada lado. Crac. Crac. Tantas personas pegadas las unas a las
otras, evitando el pasillo, respirando y llorando y rezando, acorraladas, pegadas a una pared con
un hombre que se desangra justo pasado el umbral, con los brazos extendidos, la camisa calada
de sangre y nadie puede alcanzarlo para tirar de él…, crac…, la sangre le fluye de las tripas y se
coagula a su alrededor sobre restos de cajas de cartón y guantes médicos y pañuelos de papel y
jeringas y mascarillas y bolsas de plástico y botellas de agua. Toussi, aquí estás otra vez. Otra
vez te matan. Crac. Vamos a por ti, ya vamos, estás empapada en sudor. ¿Y en sangre? No
mires. No hay lugar al que correr. Vamos a por ti y no hay adónde ir, adónde ir, adónde correr.
Quédate aquí, con los heridos, donde puedas ayudar. Dejarán paso a los heridos. ¿Pero qué
dices? Están atacando el hospital, no puedes salir y el hombre en el suelo ya no respira, el charco
de sangre ha dejado de crecer y alguien saca el brazo al pasillo y con la punta de los dedos agarra
los pantalones del muerto y trata de tirar de él y el cuerpo empieza a deslizarse por la espesa y
oscura y aún caliente capa de sangre que a su vez arrastra, que se cuaja en torno a sus pantalones
llenos de sangre que le resbalan hasta las caderas hasta el vello púbico y el pene ensangrentados.
Por favor no me dejéis morir aquí, donde nadie me conoce y nadie me va a encontrar y nadie va
a llamar a mi madre y me van a echar a una pila con el resto de cuerpos enterrados y quemados.
Por favor, no permitáis que sea aquí, sin una piedra en la mano, bocabajo entre desechos
médicos; por favor, no permitáis que sea ahora. ¿Quién va a llamar a mi madre? Oirá las
palabras, pero no se las creerá, aunque sabrá que son ciertas. No puedo hacerle esto, es incapaz
de soportarlo; es incapaz, es incapaz de hacerlo. No pienses en ella. Saldremos de aquí. No
pienses en ella ni en tus amigos, todos de negro y conteniendo las lágrimas y escogiendo los
momentos con los que te recordarán. Te recordarán. Oh Khalil tendríamos que haber hecho las
cosas de manera distinta, yo tendría que haber sido distinta. ¿Cómo me recordarás tú? Mi madre
se quedará sola y sin nadie. Lo sabrá. Lo sabrá en cuanto suene el teléfono. Un número
desconocido y el corazón se le parará y, desde el primer hálito de la voz al otro lado de la línea,
lo sabrá antes de que las palabras lleguen y la ruina empiece y el apartamento se llene de negro y
de tías y de tíos y de amigos y de pacientes y de cualquiera que alguna vez intercambiara con ella
dos palabras, todos en una árida procesión de formalidad y de distracción y un contenedor de
rabia y no habrá nadie con quien ella pueda hablar jamás. ¿Khalil va a cuidar de ti, mamá?
¿Vendrá a sentarse contigo día tras día? ¿Sacaréis fuerzas el uno del otro? Podéis cuidar el uno
del otro. Todo el que muera hoy será llamado terrorista. Esto no ayuda. Tú no eres esto. Para.
Corta la hemorragia, venda la herida. Puedes mantener a algunos con vida. Corta la hemorragia,
venda la herida.



Espera.
¿Cuánto lleva el escenario en silencio? ¿Cuándo dejó de llorar el bebé?
Una voz electrónica retumba por la sala. «Aquí el ministro del Interior». Máquinas. Han

enviado máquinas a matarnos. «Se os ordena evacuar esta zona». El aire está tan cargado de
humo y de gas y de sangre que apenas puede respirar, y las balas, las balas, mantén la cabeza
gacha, coge a Hafez de la mano y trata de seguir respirando y reza y respira y di gracias Dios
mío, haz que sea rápido, por favor.



TERCERA PARTE.
AYER

Mañana, nosotros correremos la misma muerte.
@mahmoud_hakem

2:23 a. m. - 15 de agosto de 2013



Estoy sentado, fumando al calor en el balcón.
Pasan coches, hacen sonar festivamente sus bocinas.
Familias felices, sudorosas, gritan: «Larga vida a Egipto».
La voz de Dalida llega flotando, incansable, desde una tienda de la calle:

Mi esperanza, siempre fue, mi país
Que volvería aquí, a mi país
¡Quedarme junto a ti por sie-em-pre!

Cállate cállate cállate.

Alguien le ha arrancado los ojos a la pegatina de Nefertiti de mi puerta, ha rascado el «No» y
garabateado un «Sí» a los juicios militares a civiles.

Por la noche, la ciudad se queda en silencio. Nadie se mueve a través de la calurosa oscuridad del
toque de queda. Las calles están tranquilas.

Hablas mientras duermes. No a mí.
–Corre –dices–. Corre.
Yo me tumbo en silencio a tu lado, a la escucha de pistas sobre las cosas de las que no

hablamos. Tendría que haber ido contigo. Tendría que haber estado allí.
–Vamos a llegar tarde, Toussi –dices en sueños–. Todo el mundo nos espera.
Yo quedo a la escucha de las palabras por las que no puedo preguntar. He olvidado cómo

dormir.

La habitación tiembla. Tus ojos se abren cuando un helicóptero del Ejército vuela bajo por
encima de nuestras cabezas.

El mundo es peor a la luz del día.
Sisi está por todas partes. En carteles en cada calle, en las lunas de los coches, en collares,

llaveros y magdalenas, el edulcorado Gran Salvador sonríe radiante a sus sudorosos subalternos.
El centro de El Cairo se ha convertido en un parque temático militar de bocadillos de Sisi y de
imanes para la nevera y de carteles y de aceite de cocina reetiquetado con su nombre y de
magdalenas con su cara glaseada y de mujeres con pantalones de camuflaje que posan para sus
selfies luciendo sus vampíricas sonrisas y las CC de sus garras.* No hay programa de entrevistas
que se atreva a emitir sin un panegírico a las virtudes de su hombría y a su carisma; no hay
escaparate sin su mirada apolínea cayendo sobre ti que esté a salvo de la turba encendida; habrá
sangre, sangre y más sangre. Novecientos muertos en un día. Jamás hubo mayor gloria en
Egipto. Por nuestra patria mataríamos a nueve mil. ¿Acaso no estás aliviado? ¿Acaso no eres
egipcio? ¿No amas a tu país? ¿Acaso intentas ponerlo de rodillas? Ahora vemos tu verdaderas
intenciones, ahora sabemos a por quién ir en la noche. Estamos libres de terroristas, al fin, hemos



sido liberados. El país se desmoronaba, Egipto estaba de rodillas, los Hermanos eran una fuerza
de ocupación y ahora el gran Sisi nos ha liberado.
Al fin libres, al fin libres; gracias, Dios todopoderoso, al fin somos libres. ¿Sabías que el
verdadero nombre de Ramsés III era Sisi? Sisi el león y el corazón de león. Nuestra águila y
nuestra boina y nuestra bandera son una en ti, Sisi, y la victoria a la que nos has conducido. Oh,
Sisi, Sisi mío, has devuelto Egipto a los egipcios, nos has guiado fuera del desierto. A las
mujeres se les aflojan las rodillas y los hombres se ponen firmes con el sonido de tu nombre.
Juntos acobardaremos a los terroristas. Oh, Sisi, Sisi mío, los últimos tres años han sido tan, tan
duros. Oh, Sisi, Sisi mío, eres la respuesta a mi crucigrama. Tu nombre, en su perfecta y eterna
simetría, me vende las patatas.

–¡Caretas! ¡Haceos con vuestra careta de Sisi! ¡Carnés! ¡Carnés de Sisi!
Me detengo ante la colección del vendedor ambulante: carteles de Sisi posando con orgullo

ante un león añadido con Photoshop, caretas de Sisi con los ojos perforados, carnés de identidad
de Sisi. Nombre: Fattah el-Sisi. Dirección: Ministerio de Defensa. Ocupación: salvador de
Egipto.

Al menos los fascistas nunca tienen gracia.
El nuevo himno pop al General resuena por toda la calle…

Éste es el héroe que entregó su vida
Que portaba tu nombre, mi país

Una torre de altavoces delante de una tienda, un macarra aburrido sentado con la mano en el
volumen. La vibración de la música me atraviesa, me viola.

El que protege nuestra tierra
El que protege nuestro honor

Cojo la careta de Sisi y me la llevo a la cara, y contengo la respiración, con miedo, creo, al mirar
a través de sus ojos.

–¡Cinco libras! –ladra el vendedor.

Al que Egipto
Con orgullo llama hijo suyo

Le entrego el dinero y camino hacia Tahrir y su manifestación diaria de amor a Sisi. Hace calor.
No me quito la careta.

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de mi país

No hay coches por las calles, niños que miman globos, mujeres jóvenes que comen helado y
otras mayores que lanzan besos a los solados en los tanques y que posan para las fotos y gritan al
aire.

–¡Larga vida a Egipto!
–¡Sí a Sisi, sí a Sisi! ¡No a Morsi! ¡No a Morsi!
–¡Atiende, Obama! ¡Atiende! ¡No te opongas al pueblo egipcio!



–¡El pueblo! ¡El Ejército! ¡Una sola mano!
No hay forma de eludir la ciénaga electromagnética de basura sonora.
¿Estamos en algún laboratorio morboso? ¿Puede alguien coger a este hombre, a este agujero

negro del carisma, a este rezumante miasma carente de rasgos y convertirlo en un líder? ¿Puede
alguien seguir el más simple de los compendios de poder y transformar esta quasimodiana
combinación de tripa de burócrata, cara mofletuda y cabeza calva en el demagogo del mes, todo
regado con tu Coca-Cola? Identifica al enemigo existencial, moviliza a los escuadrones de la
muerte, inyecta nacionalismo histérico en las ondas de radio, posa en fotos con leones, usa
tipografías básicas, invoca pasados mitológicos, haz que coros infantiles canten tu nombre y
voilà: siéntate a contemplar tu obra. Franken-Sisi. Un hombre salido de la nada, que no es nada
más que un collage de ideas desfasadas, apuntaladas por la fuerza bruta. Un hombre nacido de la
crisis y el miedo y la estrechez de miras, el producto de un pico de mediocridad. Mussolini por lo
menos tenía una barbilla de la que uno podía hasta colgar la colada pero Sisi, este burócrata
tripón con un timbre de voz más propio de un binguero…, ¿esto es lo que tenemos?

Los fascistas me sonríen. Estoy a salvo tras la máscara de muerte de Sisi. Camino entre ellos
en silencio, hacia Tahrir. A mi alrededor sólo hay hombres que agitan vigorosos pulgares en alto
–¡novecientos muertos en un día!– y hacen tintinear brazaletes con el signo de la victoria que
arañan el cielo –¡el estado de sitio reinstaurado!–, y yo sigo caminando y labios de bótox y
pantalones subidos por encima de las tripas y carteles con palabras sin significado y un ruido que
crece por encima de los millares en Tahrir, el enjambre, el nido. Pronto estaremos allí. Ahora soy
parte de este nuevo mundo.

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de mi país

¿Cuánto falta para que descubran al traidor entre ellos? En todas las calles del centro hay
hombres vestidos con gruesos trajes de faena negros, las caras tapadas con pasamontañas, los
dedos dispuestos en el gatillo, cada cartucho imprimado con un millón de consecuencias. Un
centenar de muertes potenciales liberadas a un mundo sumido en el caos. Trato de no pensar en
mi espalda, en que me suda, me pica, me palpita, en las viejas heridas que lentamente se reabren
mientras me preparo para que los tibios riachuelos de sangre se cuajen y se unan al tejido de mi
camisa, cada sangrante orificio una esfera de acero no expulsada que pugna por salir de mí, que
tira de mí hacia la boca del arma, hacia el principio y el fin, y lo único que necesitamos es que un
perro ladre o que un motor petardee para que cualquier gatillo nervioso reviente carne malherida
sobre el candente asfalto con otro nombre que garabatear en nuestra interminable lista.

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de mi país

En Tahrir la húmeda multitud se coagula y arremolina sobre sí misma con los obligatorios
rugidos de feliz súplica al helicóptero que la sobrevuela. Una mujer agarra un cartel contra su
cara, pega sus diaforéticos labios a los ojos siempre abiertos de Sisi.

–¡Vamos tras de ti, Sisi! ¡No te contengas! –grita.
Y de pie en el corro central, veo a Nancy, sostiene un póster por encima de su cabeza:



SISI, LIMPIA EGIPTO DE TERRORISTAS

Me quedo a observarla, invisible tras mi careta. El sol aprieta, siento que el sudor se me acumula
en el labio superior, en la frente. Pienso en quitármela y en mirarla directamente a los ojos, pero
visualizo su mano alzándose y su boca abriéndose y la palabra traidor silenciando todas las
demás. Visualizo un cuerpo flácido que cuelga balanceándose del poste de la luz que una vez
usamos para la efigie de Mubarak.

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de nuestro país

La bolsa con las camisetas sucias de Opantish yace intacta a los pies de mi cama. Puedo sentir
cómo se pudren con el sudor de aquellas noches, pero no las lavo. Me quito de encima las
sábanas y abro el libro por el mismo pasaje que no hago más que leer una y otra vez:

Cuando llegué a Barcelona por primera vez, pensé que en aquella ciudad las distinciones de
clase y las grandes diferencias de riqueza apenas existían. Aquél era en efecto el aspecto que
tenía. Las ropas «elegantes» eran una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas, los
camareros y las floristas y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada». No
había captado que aquello era más que nada una mezcla de esperanza y camuflaje. La clase
obrera creía en una revolución que había empezado, pero que no se había consolidado, y los
burgueses tenían miedo y, de manera temporal, se habían disfrazado de obreros. Ahora las
cosas volvían a la normalidad.

GEORGE ORWELL, abril de 1937

Mariam dice que por todas partes huele la morgue. Que no puede escapar de ella. Que en la
ducha le gotea del pelo como humo de cigarrillo. Que sueña con ella. Que no ve los cuerpos, que
no puede ver sus rostros, pero que su olor se le pega. Sueña, dice, como un animal, dentro de
olores oscuros y de traumas crispados, de confusiones y de instintos y de terrores que provienen
de un lugar anterior al lenguaje.

–Eran como máquinas –dice una noche en la cama, a oscuras–. Como máquinas que venían a
por nosotros. No se inmutaban.

Yo no digo nada.
–Cuando salimos –dice–, estaban lanzando vítores. Cientos de muertos. Y estaban vitoreando.
No dice nada más. No sé qué ve cuando me mira. Sólo a alguien que no estuvo allí.

Mi esperanza siempre fue, mi país
Que volvería aquí, a mi país
¡Quedarme junto a ti por sie-em-pre!

El sonido asciende por mis paredes, me vigila en la oscuridad del cuarto. Ahora rechino los
dientes en sueños. Los aprieto y durante la noche mi mandíbula durmiente se estrecha. Una parte
de mi cerebro, más allá de la razón o de la racionalidad, toma el control, me rompe los huesos de



la boca, me perfora a presión las encías con tal dolor que se prolonga hasta las horas de vigilia y
de solitaria tristeza; incluso yo, ahora, supongo un daño para mí mismo.

Estamos sentados en el balcón de la oficina de Caos. Está vacía. Hafez se enciende un cigarrillo.
Nuestro silencio es prolongado, el de la ciudad no. No soporto su sonido, la normalidad de los
cláxones, el inextinguible ruido ambiental de la vida cotidiana.

Sacude al suelo la ceniza del cigarrillo.
Esta noche no hay brisa.
–Vi a Nancy en Tahrir –digo.
–¿Ah, sí?
–¿Soléis hablar?
–No –dice él–. Para nada.
No me hacía falta ver a Nancy de pie entre la multitud en Tahrir. Con su tóxica cuenta de

Twitter tengo bastante.

Estoy harta de esos farsantes revolucionarios amantes de los Hermanos que están destruyendo
Egipto… ¿No ha sufrido Egipto ya lo suficiente sin que sus propios ciudadanos se esfuercen
por corromperla…? Si ahora no apoyamos a Sisi, estamos respaldando el terrorismo… Ya
basta. Estar con los Hermanos es traición y a los traidores hay que hacerles frente con todo el
poder de la ley.

¿Cómo ha podido suceder esto? ¿Cuántas noches pasamos trabajando y luchando juntos? ¿Desde
cuándo todo el mundo es un fascista? Casi todos los supuestos intelectuales liberales con una
columna en un periódico o un programa de entrevistas en la tele están ahora haciendo cola para
besar el anillo de Sisi en una fervorosa orgía mediática de nacionalismo milenario.

–No podías saber –digo más tarde– que Nancy sería una chaquetera.
–Eso no es cierto.
–La gente ha perdido la cabeza.
–A Mariam nunca le cayó bien…
Yo no digo nada.
–¿Por ahora nada de fotos, entonces? –pregunto, y él me mira con frialdad.
–Ni tampoco podcasts, ¿no? –dice él.
–No, nada de podcasts. Pero ¿por qué no estás subiendo las fotos de Rabaa?
–No tiene sentido. Todos saben lo que pasó y les parece bien.
Tras un minuto de silencio, se gira hacia mí.
–Es más que eso, en realidad. No las estoy subiendo porque eso es lo que ellos quieren. Rabaa

fue un espectáculo. Quieren que lo veamos, que nos asustemos, que entendamos hasta dónde son
capaces de llegar.

Nefertiti.
Lo siento, Nefertiti. Me encantaba esa pegatina; sus ojos fieros, la máscara antigás, la alta

corona. Nos saludábamos todos los días, me observaba mientras buscaba las llaves, me daba la



bienvenida. Y ahora le han arrancado los ojos. Algún vecino, alguien que pasa todos los días por
mi puerta, alguien que nos observa.

¿El viejo de arriba, tal vez? Ese que fue siempre tan amable hasta la última vez que nos
cruzamos en el ascensor.

–Buenos días –había dicho jovialmente–, y mi más sincera enhorabuena de parte de todos.
–¿Cómo dice?
–El Ejército respaldó una vez más al pueblo.
–…
Fijó en mí una afectuosa mirada de abuelo.
–Formabas parte de Tamarod, ¿no?
–No. En absoluto.
–Pero todas esas pegatinas en tu puerta.
–En ninguna pone Tamarod.
–Bueno –dijo él, alicaído–, aun así debes estar encantado.
–No lo estoy en absoluto. La mayoría de esas pegatinas son de campañas contra el Ejército.
–¿Eres de los Hermanos?
–No, claro que no.
–¿Y cómo no te alegras, entonces?
–¿No vio lo que hicieron en Rabaa?
–¿Quiénes?
–El Ejército.
–Vi que los Hermanos llevaban armas.
–Mataron a mil personas en un solo día.
–A mil terroristas, mejor dicho.
–¿Mil terroristas…?
–El Ejército egipcio jamás derramaría deliberadamente una gota de sangre inocente.

Cuatro hombres sentados en una esquina de la calle se giran para mirarme. Tienen delante
platitos de comida, pero no están comiendo. Al otro lado de la calzada un taxi espera con el
motor en marcha.

–¿Adónde vas? –grita el conductor. No contesto. Nunca me subo a un taxi en espera. La vieja
de la verdulería me está observando, ahuecando una berenjena blanca con el cuchillo romo que
tiene en la mano. Un vendedor ambulante cargado de carteles brama a la calle:

–¡Bendice estas manos! ¡Hazte con tu cartel de Sisi! ¡Bendice estas manos!
Dos hombres con gafas de sol y chaquetas de cuero están ociosos bajo un árbol, no hablan,

sólo observan.
–¡Basha! –grita alguien. El nuevo conserje está acostado en su catre junto al portal. Se

incorpora, se frota los ojos enrojecidos–. ¡Basha!
–Qué –digo yo.
–Tengo que contárselo. La policía anduvo por aquí. Dijeron que querían saber si vive algún

extranjero en el edificio.
–¿Y?
–Les dije que no, por supuesto.
–Estupendo…



–Es lo que me figuraba.
–Te figuraste bien.
–¿Entonces…?
–Entonces qué.
–¿No me llevo ninguna recompensa por hacerlo bien?
–¿Cómo?
–No querrá usted que lo haga mal…
Le doy veinte libras. Los hombres de la esquina siguen observando. Me pongo los auriculares,

pero no pulso play. No hay escapatoria. Vienen a por todos nosotros. Los golpes en la puerta, la
aguja súbita que te silencia, los electrodos fijados a la lengua, la primera palada de tierra que te
ahoga en tu fosa mal cavada, cuerpos tirados al mar desde aviones, machetes romos que van de
casa en casa. Argentina, Chile, Argelia, Indonesia. Ahora nos toca a nosotros, y, mientras te
arrastran hasta el furgón policial, habrá vítores en las calles, saludarán con la mano mientras te
llevan a la noche del desierto, se harán más fuertes al observar cómo la bolsa de plástico se te
pega desesperadamente a la boca. Vienen a por todos nosotros. Nadie estará a salvo de la
venganza de Mohamed Ibrahim, de Gamal Mubarak, de cada cerdo que el 28 de enero corrió por
su vida. Irán casa por casa y nos veremos los unos a los otros en el subsuelo a la urinaria luz de
una celda, desnudos y tiritando, por última vez.

Pasa un furgón provisto de altavoces y la calle tiembla con la música:

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de mi país

Una mano me agarra del hombro… «¡Eh!»…, y me doy la vuelta… Se acabó… Mi cuerpo se
tensa, listo para que lo arrastren a una furgoneta en espera, las costillas conscientes y alerta, a la
espera de que la hoja penetre. Veo la complexión de espantapájaros, los pómulos prominentes,
los ojos veloces y rebusco un nombre. Joder. Tengo el corazón acelerado.

–Eh –digo, el corazón aún apurado. No recuerdo su nombre, pero sí que lo último que oí fue
que estaba en la cárcel. Drogas. Violación. Algo serio. Algo que nos creímos. ¿Qué hace fuera
tan pronto entonces?

–Bienvenido de nuevo –digo.
–Gracias.
Está de pie frente a mí y no va a continuar caminando así que tengo que pararme también yo.

Está más delgado que nunca, tiene la ropa hecha jirones, piel de dálmata con manchas oscuras y
cicatrices y no deja de cambiar el peso de un pie a otro. Tras una pausa le pregunto cómo le ha
ido.

–Bien –responde–, bien. Yendo por el buen camino, ya sabes.
–Eso está bien.
–Sí. ¿Y tú? ¿Estás aquí? ¿En Egipto?
–Aquí estoy.
–¿Ah, sí? ¿Vives por aquí?
Estamos a unos pocos metros de mi edificio. ¿Me habrá visto salir por la puerta?
–No. En Abdeen.
Me va a pedir dinero, estoy seguro. ¿Cuánto llevo en el bolsillo? ¿Cien? ¿Dos de cincuenta?

Demasiado.



–¿Tienes un cigarrillo? –me pregunta, y ambos nos encendemos uno–. Me interrogaron –dice
un rato después, con la mirada en la distancia–, allí dentro. Preguntas, ya sabes. –No digas nada.
Déjalo hablar–. No hacían más que preguntarme: «¿A quién conoces del 6 de abril? ¿Dónde se
reúnen?», esa clase de cosas. –Da una calada lenta–. No les conté nada, por supuesto. Pero
deberíais andaros con cuidado, chavales.

–Todo el mundo debería andarse con cuidado –digo.
–He intentado telefonear a Mariam, pero no contesta a mis llamadas.
–Ya sabes por qué.
–Dile que estoy en tratamiento. Lo juro por Dios.
–Se lo diré.
Apura la última calada al cigarrillo, lo tira al suelo.
–Nos vemos –dice, y se marcha, y el que queda como un gilipollas con cien libras húmedas en

el bolsillo de atrás soy yo.

Salgo a internarme otra vez en la multitud. Dejo la careta de Sisi junto a la puerta. Cuando
llamen con fuerza la sostendré para despistarlos. Me la llevaré a la cara mientras me arrastran por
entre los escupitajos de la turba que se agolpará alrededor del furgón policial.

Tengo los auriculares en las orejas. Los bolsillos vacíos. Sólo el carné de identidad y un viejo
reproductor mp3. Demasiado arriesgado salir con un teléfono. Nada de grabadoras. No hay nada
que grabar. Pronto tendré frío. Suena la banda sonora de Solaris. Camino entre la multitud, sus
ojos escrutan el cielo en busca de un helicóptero al que vitorear, de una bandera de plástico que
coger al vuelo. No pertenecemos al mismo mundo. Los carteles, los vítores, la adulación, la sed
de sangre. El mundo resulta tan lejano como el cine: caras que pasan a raudales a la luz del
atardecer; todas la misma cara, todas ahora oscuras y afiladas y por siempre intocables.

En el vacío del Greek Club Mariam está sentada charlando con Rania y Rosa. Me doy cuenta de
que está planeando algo.

–No estamos planeando nada –dice ella, mientras caminamos en dirección a casa–. Sólo una
protesta.

–¿Por la nueva ley de protestas?
Sisi quiere ilegalizar las protestas ahora que una protesta lo ha llevado hasta el poder. Un tipo

listo.
–Sí, contra la ley de protestas –dice ella.
–¿Para cuándo?
–No estamos seguras. Depende de cuando la aprueben.

–¿Dónde?
–Por ahí en la calle. Todavía no lo hemos concretado.
Está evitando mis preguntas. ¿Por qué no me cuenta más?

Hacen falta seis hombres para reducir a Ashraf; tiran de él y lo patean y le ponen zancadillas
hasta que las piernas le ceden y cae de rodillas como un elefante, y las hienas lo patean y le
muerden y lo abofetean hasta que tiene la cara contra el asfalto y aplastada bajo sus botas, y



siguen descargándole rodillazos en las tripas, una y otra vez hasta que finalmente se rinde y su
cuerpo se queda quieto y sus ojos cejan de esforzarse en ver si han cogido a Mariam o si ha
logrado escapar.

Cuando paré de correr estaba solo. Pensé que Mariam iba por delante de mí. Me di la vuelta
hacia la nube de gas. La policía había dejado de perseguirnos, la gente estaba volviendo a
reunirse.

No la encuentro. Nadie la ha visto. Las llamadas van directas al buzón de voz. Whatsapp
muestra una sola marca gris. Mi teléfono vibra, pero el mensaje es de Hafez.

¿Estáis bien? Han arrestado a todo el mundo.

Conduzco mientras Nadia, la madre de Mariam, hace unas llamadas.
–No, no sabemos en qué comisaría. Tenemos abogados en todas las que podemos. Las

encontraremos, te lo prometo. Te llamaré en cuanto sepa algo. Hay demasiados arrestados como
para mantenerlas ocultas mucho tiempo. Si te enteras de algo dímelo, tenemos que trabajar con
rapidez. Prefiero pasar un año en la cárcel que una noche en comisaría.

Conduzco más rápido. Ya hemos estado en cuatro comisarías y ni rastro de ellas. Mariam,
Rania, Rosa, Ashraf y docenas más. Todos arrestados.

Una multitud se ha reunido delante de la comisaría de Tagamo3 al-Khames. No había estado
aquí nunca. ¿Por qué los han traído aquí? ¿Para mantener a los prisioneros lejos del centro de la
ciudad? Hay doscientas, quizá trescientas personas. Las consignas habituales. La madre de
Mariam discute con los policías. A través de una ventana, alguien identifica a Rosa mientras la
trasladan a una habitación interior.

A medianoche estalla una pelea y una multitud de testosterona ahuyenta a un hombre,
abofeteándolo y pateándolo mientras corre.

–¿Quién es ése? –pregunto a Hafez.
–¿Ése? –dice, estirándose para ver–. Parece uno de los que fundaron Tamarod.
Miro de nuevo hacia la comisaría. Era un montaje precioso.
Se abre la puerta. Un agente con un mondadientes en la boca y una pistola al cinto sale a

zancadas y se sitúa cerca de Nadia, que está de pie al frente de la multitud.
–Pronto liberarán a su hija. Váyase a casa. Ya es suficiente.
–No nos iremos a ninguna parte hasta que estén todos en la calle –dice Nadia en voz alta pero

calmada–. Y exigimos una lista de nombres. ¿A cuántas personas están reteniendo? O los ponen
a todos en libertad o me entregan inmediatamente una lista.

–Mire –dice sonriendo el agente–. Esta noche no va a pasar nada. Tenemos que esperar a que
llame el fiscal. Dentro están todos dormidos. Así que por qué no os vais a casa.

–No nos iremos a ninguna parte hasta que estén…
–¡Eh! –grita una voz joven, y todos se giran–. ¡Los han sacado por la parte de atrás! ¡Se han

ido!
Nadia se gira para mirar al agente, que se encoge a medias de hombros con petulante

culpabilidad. Ella escupe al suelo y se marcha.
Dos coches salen a perseguirlos a toda velocidad.
–¿Adónde crees que los van a llevar? –pregunta Hafez a Nadia.



–No tengo ni idea.
Mi teléfono vibra y oigo que el de Hafez suelta un pitido.

Rosa ha compartido contigo su ubicación.

–Se dirigen al sur –digo, pasándole a Nadia mi teléfono mientras corremos hacia el coche.
Otro punto de localización cinco minutos después.
–Se están adentrando en el desierto –dice Nadia.
Piso a fondo. No pienso en lo que la policía planea hacer en el desierto. Mantengo los ojos

fijos en la carretera.
En el desierto la oscuridad es total; nuestros faros, una violencia brillante sobre las ocho

mujeres que tiritan en el arcén.
Están bien. Rosa está llena de moratones. Mariam está bien. Sube al coche con una mujer que

no conozco.
–¿Han soltado a los chicos? –pregunta ella.
–No.
–Entonces tenemos que regresar a la comisaría.

Un niño con sobrepeso corre alrededor de la mesa de cristal en la sala de espera; tengo una
botella de agua fría en la mano, para el dolor; el hermano del niño juega con una videoconsola, la
televisión está a todo volumen, el teléfono del recepcionista suena con un tono agresivo; cierro
los ojos e intento abstraerme del dolor en los dientes, cierro los ojos y lo veo caer, acercarse,
todos lo miramos, el molotov, se nos viene encima, esperamos hasta el último segundo antes de
apartarnos, el televisor cambia de tono, abro los ojos, el recepcionista grita al auricular…
«¿¡Cómo!? ¿¡Cómo!? Bueno, ¿¿cuándo le dio de comer por última vez…??», el niño corre
alrededor de la mesa, Ashraf sigue en prisión, Ashraf junto con otras dos docenas, yo corrí, por
supuesto que corrí, todo el mundo corre. Casi todo el mundo. El niño corre alrededor de la mesa,
sonidos de cláxones llegan de la calle, con un chisporroteo la televisión cambia a las noticias,
«… activista político Alaa Abd El-Fattah ha sido arrestado en su domicilio como sospechoso de
haber organizado los recientes disturbios frente al Consejo de la Shura…»,* cierro y aprieto la
mandíbula y un puñal de dolor se me clava en la boca y el niño corre alrededor de la mesa y no
podría haberlo sabido, nadie podría haberlo sabido, pero el hecho es que la abandoné, corrí y la
abandoné, qué más da, ella no te necesita, ella nunca te ha necesitado y tú siempre lo has
sabido…, «¡Youssef! ¡Para ya…!», el niño sigue corriendo alrededor de la mesa y ojalá se caiga
y se estampe contra ella, y el volumen de la tele sube con cada pensamiento y con el zumbido de
la Game Boy y con las pisadas del niño, pero no quedan ya sonidos, ningún sonido puro, nada
indistinguible de la multitud, nada sino estática que agrede al mundo que la rodea, un aluvión de
ondas sónicas todas quebradas y desagradables, que, formando monstruosidades mutantes, se
entrelazan hasta que no queda nada que respirar salvo monóxido de carbono y polvo, y todos lo
hacemos y a nadie le importa, todos viven y compran y cagan y eres tú, tú eres la anomalía, tú
eres el problema, agazapado en un rincón con los ojos cerrados y la mandíbula ardiéndote
apretada y aguantando la respiración y contando hasta diez.

–Dime dónde te duele.
El metal frío del instrumental del dentista me oprime las encías que me arden. Me duele en



todas partes. Su luz me ciega, cierro los ojos y trato de ignorar el dolor. La radio está puesta.

El ministro del Interior, Mohamed Ibrahim, ha anunciado hoy una exitosa operación contra
una milicia armada de combatientes de Hamás a las órdenes de los terroristas de los
Hermanos.

Intento no escuchar. Escucho en su lugar el taladro, el metal raspando en el hueso.
–Terrible, ¿verdad? –dice el dentista–. Lo que están haciendo los Hermanos…
No escuches.
–¿Cómo son capaces de matar a sus propios compatriotas? ¡A egipcios!
Me fuerza a abrir más la boca con sus puntiagudos metales. Mariam duerme bocarriba,

mirando la noche igual que la figura de un sarcófago. Anoche me desperté y la miré y durante un
minuto estuve seguro de que había muerto. La larga noche en el sepulcro sin contacto empieza
ahora.

–Los Hermanos destruirían el país antes que permitir que éste prospere… –dice el dentista
mientras algo en la boca me horada la carne viva con un dolor abrasador. ¿Este sitio es seguro?

El presidente Vladimir Putin ha prometido que Rusia está dispuesta a aportar cualquier ayuda
militar que el ministro de Defensa Abdel Fattah el-Sisi requiera para combatir la amenaza
terrorista en Egipto.

–¡Egipcios! ¡Están matando a egipcios! Malditos sean Morsi y todos los traidores. –La sonda
oprime con más y más fuerza, me ciega la luz–. La sangre de un egipcio es algo muy valioso. –
¿Este sitio es seguro? ¿Es seguro? Ay, Dios, ¿¡es seguro!?–. Te puedes enjuagar. –Algo muy
valioso.

Escupo un trago de agua oscura y sanguinolenta. Luego otro. Me pasa un pañuelo de papel.
Alcanzo a balbucear una palabra:

–Rabaa.
–¿Cómo dices, hijo?
–Allí el Ejército derramó más valiosa sangre egipcia de la que nadie haya derramado jamás.
–No –dice el dentista, con una calma helada, quitándose los guantes en el otro extremo del

cuarto–. Eso fue todo Photoshop.
–¿Y Maspero? –Escupo otro trago de sangre. Esto no es muy inteligente. Sabe tu nombre,

tiene una copia de tu carné de identidad, puede hacer una llamada. «Tengo en mi consulta a un
extranjero hablando sobre Rabaa»–. Ya vio lo que hicieron en Maspero.

–Vi las mentiras de los Hermanos, en efecto. Estaban desacreditando al Ejército para ganar las
elecciones. ¿Quiénes, si no, matarían a cristianos?

–Yo estuve allí. Fue el Ejército.
–Hijo –dice el dentista, ojeando mi historial–. ¿Qué hace un gato si le pegas?
No digo nada.
–¿Qué hace un gato –repite lentamente el dentista– si le pegas?
No digo nada.
–Te araña.



Ashraf:
¿Cómo te va ahí dentro? Espero que la comida y las provisiones te estén llegando sin
problemas, y que tu celda no esté demasiado mal. Estamos haciendo acopio de todo cuanto
podemos, y estoy poniendo en marcha un sistema de libros para asegurarme de que todos
tengáis algo que leer. Mariam dice que está intentando conseguirte una radio.

Está trabajando muchísimo para sacarte de ahí. Todos lo hacemos, pero ella más que nadie.
Se echa la culpa. Yo le digo que no es así, pero lo hace. Seguro que te haces una idea.

Ha habido algunas protestas importantes y cobertura de un montón de medios. Con suerte
podremos seguir haciendo mucha presión y sacaros a todos de ahí. Que Alaa esté también
acusado podría resultar positivo (sin duda, servirá para que la presión continúe). ¿Está en la
misma celda que tú o está solo en otro sitio?

Dinos si quieres algunos libros en particular o si tienes alguna idea nueva (o nuevo material)
para los podcasts. Vamos a intentar poner Caos otra vez en marcha como es debido.

Te veo pronto, tío.
K.

En el centro de nuestras vidas hay un agujero negro. Un silencio, un acecho no dicho, una
palabra, un lugar, materia oscura que poco a poco tira de todo lo demás hacia su nada. Un millar
de muertes en directo por televisión. Y ninguna de ellas nosotros. ¿Y quiénes somos nosotros,
sino quienes luchan, sino quienes mueren? ¿Tendríamos que haber estado dispuestos a morir por
nuestros enemigos? ¿Esto lo hicimos nosotros?

Todoterrenos negros con las traseras abiertas y hombres con uniformes de asalto recorren las
calles. El aire está lleno del ruido de fondo de los helicópteros, sobrevolando siempre el centro
de la ciudad. Explotan bombas día sí y día no y con todo la ciudad se acrecienta, su forma de
onda volviéndose más densa, más perezosa, con cada nueva vida que afluye por las autopistas
petroarteriales al congestionado corazón de El Cairo.

Esperamos en silencio ante un puesto de control. Quince policías con rifles de asalto
permanecen de pie escrutando el atasco. Piden los carnés. Hafez va al volante, mantiene la vista
al frente. Todos pensamos en la misma noche, estoy seguro, conduciendo demasiado rápido,
pasándonos entre nosotros una botella de licor del duty-free, hacia una fiesta en las colinas del
Moqattam, yo con una mano fuera en el aire nocturno sintiendo en ella el empuje de la corriente
cuando llegamos a un semáforo y había dos policías sentados delante del furgón mirándonos y
Malik bajó la ventanilla y, sin avisar, gritó:

–¡Eh! ¡Que os follen, hijos de la grandísima puta!
Hafez pisó a fondo y huimos derrapando, y todos sacamos el dedo corazón por las ventanillas

como un puñado de imbéciles, pero aquellos cerdos ni siquiera se movieron.
2011. Las calles eran nuestras.
El policía deja caer el carné de Hafez en el salpicadero y todos miramos inexpresivamente al

frente y nadie dice nada y arrancamos en silencio.

Nos estaban cazando. Desde el principio. Nos rastreaban y hostigaban unos profesionales sin
nada que hacer salvo esperar. Nos seguían los pasos por la espesura y ni siquiera sabíamos que



estábamos perdidos. La sentada de julio. Las noches sin dormir marcadas por los bucles del
teclado Casio y la caja de ritmos de los ochenta de Mohamed Mounir traqueteando sin parar
hasta el amanecer y el calor que llegaba. Los peores días de 2011.

Una mañana un grupo de hombres atravesó la plaza arrastrando los pies, tirando entre todos de
un adolescente maltrecho, abofeteando una y otra vez a su prisionero, gritando a la multitud:
«¡Es un ladrón! ¡Un ladrón!».

Mariam se levantó y sin decir palabra fue tras aquel espectáculo de justicia fronteriza. Yo la
seguí de cerca. La multitud se adentró en la colonia de chabolas erigida a la sombra soviética del
Mogamma3. Metieron a rastras al adolescente en una gran tienda y, sin pensárselo dos veces,
Mariam abrió la puerta y los siguió al interior revelando así un interrogatorio. Un joven con las
manos atadas a la espalda, dos hombres mayores que se alzaban sobre él, con cigarrillos
colgándoles de la boca, manchas de sudor les resbalaban por la espalda y las axilas. En un rincón
en el suelo había un chico, las manos atadas detrás, un surco de sangre reseca le bajaba desde la
nariz y le rodeaba la boca.

–¿Quién cojones eres tú? –exigió un sudoroso interrogador.
–Quién es él –replicó Mariam, severa y firme–. Y quién eres tú.
–Soy el jefe de seguridad.
–¿Desde cuándo hay un jefe de seguridad en Tahrir?
–Desde que los infiltrados la ponen en riesgo.
–Qué le estáis haciendo a este chico.
–Lo estamos interrogando.
–Lo estáis torturando.
–Estamos haciéndole algunas preguntas.
–Dejad que se vaya. Ahora.
El jefe de seguridad se acercó a ella medio paso, sacando pecho, mirándola fijamente desde

arriba.
–Lo dejaremos ir cuando tengamos nuestras respuestas.
–Podéis hacerle vuestras preguntas fuera. –Mariam sostuvo en alto su teléfono–. Acabo de

enviar vuestra localización y abogados y periodistas vienen de camino.
Se hizo evidente un ligero tic en él mientras la boca se le curvaba hacia la derecha y un ojo se

le cerraba de golpe, se movió media pulgada hacia un lado.
¿Tendríamos que haberlo sabido entonces? ¿Nuestro compromiso era ya irremediable?

Se ha asentado el frío. La policía anda desbocada, las cárceles están llenas, los jueces son más
cobardes de lo que hubiésemos podido imaginar y Sisi está desprovisto de cualquier idea
original. Todo el mundo lo sabe. Las calles están vacías. No se comparten posts. Han limpiado
las ondas de radio.

–Deberías llamar a Rania –dice Mariam–. Podríais considerar volver al trabajo. Sacar algo
nuevo sobre el caso de la Shura.

–Ya hemos hecho dos entregas sobre el caso de la Shura. ¿No has visto nuestras estadísticas?
La primera tuvo 214 descargas; 42 de ellas desde Dinamarca. Tenemos que pensar en algo
nuevo.

–No, tenemos que seguir haciendo lo que hacemos –dice ella–. Teníamos un medio, tenemos



una página web, seguidores. Tenemos que ser coherentes. ¿Qué va a pasar con los demás si
dejamos de hablar?

–Pero no podemos seguir diciendo sencillamente lo mismo.
–Si eso es lo que hay…, pues eso es lo que hacemos.
–Y después, ¿qué? Caldeamos los ánimos para que la gente se levante en contra del Ejército y

que luego el Ejército caiga y luego qué. Quién se hace con el control, ¿los islamistas? ¿La
policía? ¿Que los estadounidenses envíen una fuerza de pacificación? No podemos seguir
diciendo que todo es una mierda. Necesitamos una respuesta nueva. El mundo entero necesita
una respuesta nueva.

–Muy bien, ¿es en eso en lo que andas trabajando?
–¿Quieres que se me ocurra una nueva ideología?
–Quiero que hagas algo. Tienes cerebro. Ése es tu fuerte. Así que úsalo.
Me siento en silencio. Aquí no puedo pensar. Cada vez que lo intento el ruido inexorable de la

calle desvía la brújula de mis pensamientos hacia una rabia sin sentido. Ella se abrocha la
sudadera y se sienta en una silla a mi lado. Un rato después, digo:

–¿No crees que tendrías que habérmelo contado?
–Contarte el qué –dice ella.
–Lo de vuestro plan.
–Qué plan.
–¿Qué plan? Vuestro plan en el Consejo de la Shura para que os arrestaran.
–¿Un plan? ¿A qué te refieres?
–A que estuviéramos los dos ahí fuera en la calle y que tú supieras que te iban a arrestar. A

que planees que te arresten y que no me lo cuentes. ¿Cómo es posible?
–Si te lo hubiese contado, ahora estarías en prisión.
Un momento después me surge otra pregunta.
–¿Se lo contaste a Ashraf?
–No –dice ella–. Él sencillamente no corrió.

El taxista enciende una cigarrillo y el coche se llena de humo tóxico.
Abro la ventana, dejo que entre el esmog. No hay manera de escapar.
La radio, como siempre, está puesta.

Y fijaos qué noticia. Hoy Egipto va con la cabeza bien alta. Una cura para el SIDA. Estados
Unidos, China, Francia…, todos llevan décadas trabajando en ello. Pero es Egipto el que
muestra al mundo el camino a seguir. El Ejército ha desarrollado una cura. Y no sólo una cura
para el SIDA, sino también para la hepatitis C.

Ojalá hubiésemos tomado Maspero.
El conductor me está evaluando por el rabillo del ojo y yo espero lo inevitable, llegará, en

cualquier momento abriremos con lo suave, con las sospechas nivel principiante del ciudadano
honrado, y, si todo marcha con arreglo a lo planeado, enseguida pasaremos a las acusaciones
abiertas de espionaje. «No eres egipcio, ¿verdad? ¿De dónde eres?». Sesenta y siete segundos, un
nuevo récord, damas y caballeros, ha fijado usted todo un patrón oro, señor, una línea de pleamar
de paciencia y aceptación. Sí, a Dios gracias, soy egipcio. La cuna primordial, desde el principio



de todo hasta mí mismo y más allá. ¿Y usted? ¿Usted es egipcio? ¡Ah, un hijo del Nilo! ¡Vaya!
¿Y a cuántos no egipcios habéis cogido este mes? Excelente. ¿Se han repartido las reprimendas
generales? ¿Mujeres sin velo, dice usted? ¿Cristianos? ¿Homosexuales? Todo eso en una sola
jornada. ¡Israelitas! Cielo santo. No, no he oído las noticias sobre los comandos que trabajan con
Hamás para infiltrarse en el país a través del Sinaí. No, ahora mismo la radio no me funciona.

Fijaos, el hecho es que hay muchísimo que celebrar. Y a hablar de derechos humanos y cosas
por el estilo podremos ponernos cuando vivamos en un país como Suiza. Pero hasta entonces
hay que remangarse la camisa y pelear. ¡Fijaos en nuestros enemigos! Estados Unidos, Catar,
Israel, Turquía. ¡Egipto es un país al que el mundo entero querría otra vez de rodillas!

Sí, están haciendo un trabajo estupendo, nuestros chicos. Sí, un Egipto con la cabeza gacha
supondría un deleite para muchos otros países. Sí, debemos. Debemos estar alerta. ¡Alerta frente
a los enemigos de nuestro gran país! O quizá no vamos a hablar en absoluto. Quizá deberías
darte un puto respiro. No, es inevitable. Empezará de un momento a otro. «¿Eres egipcio?». Sí.
«Pero no tienes pinta de egipcio». Lo soy en parte. «Ah, bueno, una gota basta para volver
egipcio a cualquier hombre». Eso estaría bien. «¿Eres egipcio?». Sí. «No tienes pinta de egipcio.
¿Puedo preguntarte qué haces en Egipto? ¿Por qué hablas árabe?». Cristo. Acabemos con esto de
una vez. «¿Eres egipcio?». Sí. «¿De dónde eres realmente? Ah. Entonces no eres un auténtico
egipcio. Ésta no es tu cultura». ¿Acaso he pedido yo que sea ésta mi puta cultura? ¿Voy por ahí
llevando una puta camiseta de Yo (corazón) las pirámides? Métete tu puta cultura por donde te
quepa.

Probablemente no hay ahora mismo un país más importante (a nivel estratégico) en el mundo
entero. Miradnos, Egipto está en el centro de todo. Sólo tenéis que mirar el mapa. ¡Venga!
¡Miradlo!

Egipto se ha convertido en una isla que se aleja flotando de la realidad. Es un manicomio, y
estamos todos encerrados en él.

No malgastemos nuestro tiempo con los hechos. Los hechos se los puede inventar cualquiera.
Ahora la única verdad reside en cómo os sentís.

El dolor en mi boca es inexorable. Intento contrarrestarlo con analgésicos, con ibuprofeno y
aspirinas y paracetamol y codeína, me cubro las encías con gel anestésico y con esencia de clavo
y con cubitos de hielo, con pastillas efervescentes y con una pizca de whisky en los dedos, pero
cualquier progreso que haga aplacando el dolor se deshace en cuanto me duermo. Me tumbo en
la cama a la espera de que empiece, despierto en la oscuridad densa y amarilla de esta ciudad que
nunca calla y nunca para, la oscuridad que se llena con los nombres y los rostros y los últimos
alientos de los muertos y que se emplea ahora en esperar, esperar, esperar al porvenir mientras
mis dientes inician sus chasquidos y crujidos instintivos unos contra otros. Estoy aquí contigo.
Aún te quiero. Cuando el sueño llega el dolor se esconde. En el sueño los techos son bajos, los
sonidos apagados, la luz oscura. Camino, despacio, por la silenciosa antesala de la mezquita
hasta una habitación con un techo alto y abovedado. Estoy pringoso por el sudor, me duele la
mano de llevarla apretada en el bolsillo. Respira. Estás dentro. En el centro de la habitación hay



dos piedras esculpidas y ornamentadas: Ishaq y Refqa. Isaac y Rebeca. Uno junto al otro pero sin
tocarse, ambos eternamente solos en la vasta oscuridad de esta cueva subterránea. Un viento frío
se levanta a saludarme. Una mano se cierra en torno a mi corazón. Me duele el cuello y me arde
la piel. Las paredes están agrietadas. Agujeros de bala. ¿Cuántas balas, Baruch,* liberaste aquí?
¿Cuántas hasta que tuviste un momento de duda? Uno de ellos me atrae, el viento me inhala
hacia su vacío, me arde la espalda, las astillas de metal quieren ser libres, y entonces sé que es
ella. Eres tú, ¿verdad? ¿Es ahora? El agujero de bala está respirando, suspirando, y yo lo toco y
no está frío sino caliente al tacto y no está respirando sino sangrando y cuando aparto la mano
está goteando rojo y todos los demás agujeros están suspirando pequeños hálitos de sangre y por
encima de mí la pintura verde se está resquebrajando y goteando y formando una riada,
expandiéndose como una tempestad en las alturas por todo el cielo abovedado de la mezquita.
Éste es el lugar. Éste es mi nombre. Éste es el final. Ha sucedido, al fin. Cuando me giro ella está
detrás de mí: la doctora, la oscuridad, la mano extendida. La sigo hasta la calle, pero ante mí la
carretera es oscura y ella está muy alejada y entonces una nube de fuego blanco lo ilumina todo
expandiéndose en el cielo y de ella caen abrasadores tentáculos blancos y hay un hombre en
llamas. Era todo por ti, Bouazizi. Es todo por ti. Por ti lo terminaremos. La doctora se vuelve y
con una voz grande como una montaña dice:

–Son más de los que puedan nombrarse jamás, y tú los nombrarás.

Fuera la calle está en silencio. Hay dos tanques estacionados sobre dos charcos del silencioso
amarillo de las farolas y yo pienso en los murciélagos y en los árboles del río y en que paseo con
Mariam y en el silencio de los Dieciocho Días y en cómo extendía yo la mano por encima del
río, y siento que mi caja torácica pugna por abrirse para dejar que una parte antigua y tibia y
perdida del mundo entre, para dejar que los murciélagos y la noche y el silencio entren, para no
quedarme solo por un momento. Rania, Rosa, Hafez… Todos vivimos apenas a unos minutos
unos de otros. Los mosquitos revolotean sin ningún esfuerzo por entre nuestros mundos
privados, pero nos sentamos a solas en nuestros ruinosos apartamentos y en su lugar nos
conectamos a nuestra ciberpsique de chateos y de besos y de opiniones afines y de bloqueos y de
botones de reportar, nos retiramos de un mundo frío y severo y oscuro a nuestra ciudad digital de
control y nitidez filtrados.

–¡Carteles de Sisi! –Ecos de una voz solitaria en la calle–. ¡Carnés de Sisi! ¡De todo de Sisi!
¡La revolución continúa!

Cierro la puerta del balcón, pero las palabras aún se cuelan trémulas.

El perro salvaje africano posee el índice de muertes más alto de todos los animales. El perro
salvaje caza antílopes a pleno sol. No es ni más rápido ni más fuerte que el antílope. No corre
mayores distancias. Pero tiene un plan y no lo cuestiona. La manada se despliega (rápidamente)
en abanico y flanquea al cérvido, forzándolo a girar a la izquierda, luego a la derecha, luego otra
vez a la izquierda, agotándolo con una geometría mortal. El antílope enseguida queda exhausto.
Enseguida muere. El perro salvaje caza de manera matemática. Tiene un plan. No lo cuestiona.

Podríamos haberlo visto venir. La sentada de julio. El verano de calor de 2011. El bituminoso
erial de Tahrir que absorbía el sol de julio y lo devolvía a raudales a lo largo del día y de la noche
y no había lugar en el que el calor no entrara. Los días se fusionaban unos con otros, los nervios



se crispaban y estallaban las peleas. En los confines de la plaza había rumores de ataques
constantes, hombres con cuchillos y con piedras y cócteles molotov que mordían los linderos.
Dentro, Tahrir estaba plagada de polis antinarcóticos y de paisano que daban vueltas a nuestro
alrededor con las cámaras de sus móviles mientras la televisión estatal ladraba día y noche sobre
la ciénaga de inmoralidad que se pudría en mitad de la ciudad. Intentamos ponerle fin, retirarnos
bajo nuestros propios términos, pero los de seguridad se negaban a abandonar sus puestos y
nosotros, los buenos revolucionarios, no íbamos a dejar que nadie se quedara solo.

Dos días más tarde aquellos mismos hombres llevaban equipamiento de tipo militar y sacaban
a tirones a la gente de sus tiendas. Yo observaba desde los laterales mientras nuestros
excamaradas derribaban el campamento, observaba cómo se reían mientras golpeaban y
arrestaban a todos cuantos pudieron agarrar.

El perro salvaje caza de manera matemática, caza siguiendo un sistema. Si el cérvido fuese
capaz de seguir una línea recta, escaparía. El cérvido es más rápido. Pero resulta difícil
(imposible, quizá) en la espesura.

Al otro lado del descansillo un vecino deja ahora la puerta abierta, la televisión a tope para que la
oigamos todos:

¡Debemos estar atentos a los infiltrados! ¡Debemos estar alerta! ¡Vigilancia constante! Hay
espías entre nosotros. ¡Espías británicos que parecen árabes, pero que tienen entrenamiento
militar! ¡Espías estadounidenses que aparentan ser turistas y que sacan fotos de edificios
clave! ¡Espías palestinos que escudriñan constantemente nuestras prisiones, en busca de
puntos débiles para ayudar a sus líderes a escapar! ¡Si veis algo, decidlo!

Ojalá hubiésemos tomado Maspero.

Lo tiene todo tan profundamente enterrado que el viejo ni siquiera es capaz de llorar. Su hijo está
muerto y no es capaz de irse a casa y rendirse a los brazos de su esposa, de subirse a sus hijos al
regazo. Ni será capaz de sentarse tranquilamente con sus amigos hasta que todo esto le desborde.
Ni siquiera es capaz de sentir la fractura. Nunca se lo permitirá. El padre de Ramadan Ali ha
venido, tiene la corbata anudada y el traje limpio.

–Ya sabe, por supuesto, señor, que estamos reuniendo testimonios sobre lo sucedido en Abu
Zaabal. Hemos de obligar al Gobierno a rendir cuentas –dice Mariam.

He instalado dos micrófonos. Uno en su solapa y otro sobre la mesa. Espero la señal de
Mariam para empezar a grabar. Volveré a estar en la brecha. La historia de Ramadan Ali tiene
que contarse. No importa que nadie se la descargue, estará ahí, un testamento, y algún día hará
falta. Vuelvo a estar en la brecha.

Al viejo se le ve reticente. Mariam acerca su silla un poco más a la de él.
–Queremos llevar a los asesinos de su hijo ante la justicia –dice con suavidad.
–Sí, lo comprendo.
–¿Por dónde le gustaría empezar? –pregunta Mariam.
Él se aclara la garganta.
–Deje que le traiga antes un poco de agua.



Va rápidamente a la cocina. La oficina de Caos está casi abandonada, aunque sigue habiendo
agua corriente. Quizá podamos construir desde aquí.

Le pone el vaso delante.
–Tómese su tiempo. Si puede, cuénteme lo que ocurrió, por favor.
–Sí. Mi hijo iba de camino al trabajo. Trabaja cerca de la plaza Rabaa al-Adawiya. Pasaba por

allí cuando dispersaron la sentada. Vivimos cerca. Lo arrestaron. Al azar. Hay un vídeo de su
arresto que creo que habéis visto. Fuimos a visitarlo a comisaría, su madre y yo. Estaba bien. Y
entonces recibimos una llamada. Cuando… cuando fui a la morgue. Me dicen que se trata de mi
hijo. Me dicen que se trata de Ramadan. No sé. Los gasearon. Tiraron un bote de gas dentro del
furgón. La policía. Los abrasaron. Parecía abrasado.

Hay una nueva pancarta tendida de un lado a otro de la calle más abajo. En letras de un rojo
intenso se leen las palabras MÁRTIRES DE LA REVOLUCIÓN sobre fotografías de decenas de policías.

Más tarde, en el frío, cojo a Mariam de la mano y caigo en la cuenta del tiempo que hacía que
no nos tocábamos el uno al otro.

ABU RAMADAN

No es que tenga miedo. Cree que caería enfermo sin más. ¿Cómo puedes salir ahí fuera? ¿Cómo
puedes respirar? Cuando piensa en el calor, en los cláxones, en la luz del sol reflejada en el capó
de un coche cuando cruzas la calle, en los gritos, en el humo. El humo. Siente cómo se desliza
por su garganta, se mete en sus pulmones, robándole sus últimos alientos. El humo. Mi hijo. Mi
amado hijo. ¿Supiste que se acababa? ¿Tuviste ocasión de decir unas últimas palabras, de tener
un último pensamiento? ¿Te enfrentaste a aquellos hombres, lo intentaste, estuviste cerca? ¿O
fue el fin desde el principio? Mi niño. La ciudad es gas y calor y enfrentamiento y asfixia.
¿Cuánto duró? ¿Te oyeron, los hombres desde fuera? La policía. El hombre que tiró el bote
dentro del furgón… ¿se quedó a escucharos morir dentro? Mi niño. Mi niño. ¿Cómo se coge aire
por última vez cuando no queda ya aire que coger? Mi niño. El mundo entero es tu muerte.

Suena el teléfono de Mariam y veo que su cuerpo se paraliza, como ocurre siempre ahora. Nunca
son buenas noticias.

–Hola, Tante –dice ella, y sé que se trata de Umm Ayman–. ¿Cómo estás? No, no estoy
haciendo nada. ¿Leíste el correo electrónico? Sí, vamos a hacer una cadena humana en el puente.
Sí, por ahora tenemos que centrarnos en cosas pequeñas. Lo sé. ¿Cómo? ¿Qué es lo que no
entiendo? Pero Tante… –Mariam se levanta para poder ir de un lado a otro, se mete en la cocina.

Cuando vuelve casi se retuerce del llanto.

UMM AYMAN

No es capaz de subir a otro escenario ni de hablar delante de otra cámara ni de declarar la
revolución eterna. Han muerto demasiados, no puede cargar con otra vida sobre su conciencia.
No es capaz de enviar a más jóvenes a morir.

¿Qué habría querido Ayman que hiciera?
Cada vez que se unía a una protesta, cada vez que se unía a una llamada a la desobediencia,



cada vez que usaba el nombre de su hijo para impulsar su revolución, cercenaba la vida de algún
joven. Ya no es capaz de hacerlo. No es capaz de hablar por él, de decirle a la gente en qué creer,
o qué cree ella que habría hecho Ayman, o qué podría conducirnos hasta la justicia. No es capaz
de sentarse junto a otra madre joven que vuelve de la morgue. Ya no es capaz de cargar con los
nombres de todos los muertos. No es posible detenerlos. Los matarán a todos. Tenemos que
hallar un nuevo camino. Cada protesta, cada cadena humana, cada vez que ponemos un pie en la
calle tiran a matar. No es capaz de enviar a más jóvenes a morir.

Estamos de pie en frío silencio a lo largo del Puente del 6 de Octubre. Sostengo un cartel en alto.
LIBERTAD PARA ALAA, dice. El de Hafez y Mariam dice LIBERTAD PARA ASHRAF. Hay un cartel por
cada detenido en el Consejo de la Shura. Los sostenemos en silencio.

Los coches pasan de largo, sin mirar, cientos, miles de ellos con la vista puesta decididamente
al frente.

Alaa, parece que fue ayer cuando todo El Cairo temblaba con tu nombre y cuando tu rostro
ondeaba en pancartas desde Oakland hasta Manila. Parece que fue ayer cuando entraste con
decisión al tribunal militar para denunciarlo ante el cautivado público mundial. Hubo un tiempo
en que tenías muchos amigos. Hubo un tiempo en que fuimos máxima audiencia.

Nos plantamos frente a un juzgado. No plantamos en un puente. Huimos del gas lacrimógeno
y de los polis de paisano y de las escopetas y de los chivatos. Nos plantamos en un puente.
Cincuenta, sesenta personas donde una vez hubo diez mil.

Había un viejo. Hace ya años. Estábamos en una cafetería, en una de las primeras reuniones de
Caos. Estaba sentado a una mesa junto a la nuestra. No quitaba ojo a Rania mientras ella lanzaba
una perorata sobre el montón de cosas trascendentales que íbamos a hacer.

–¿Pasa algo? –dijo ella.
–No, disculpa. No, nada –dijo él, y volvió a su café, a su periódico. Qué cobardes, pensé yo,

son estos viejos burgueses. Pero no podía dejar de escucharnos. Un minuto después, reunió el
coraje.

–Es sólo…, quería decir…, lo siento, pero he oído un poco de vuestra conversación. Y…
todos os apoyamos, chavales, así que, por favor, no dejéis lo que estáis haciendo.

Sigo pensando en aquel hombre, en aquel reflejo de frívolo orgullo que me ardía en la
garganta.

No recuerdo la última vez que vi el horizonte. Aquí sentado en el Virginian, en su terraza
dispersa con vistas a la ciudad perdida en el esmog, los camareros escondiéndose dentro, el
mismo mobiliario desde 1970. Me levanto las solapas. No estaba preparado para este frío
invernal.

–Putos fascistas.
Hafez le habla a su teléfono. Yo ya no entro en Twitter. Egipto. Terrorismo. Seguridad.

Estabilidad. Las únicas cuatro palabras que quedan. Hafez se ha cortado el pelo. Estoy seguro de
que a mí se me está cayendo. Le dejo que lea sus malas noticias. La ciudad hierve a lo lejos. A
través de la nube verde grisáceo de polución, se distinguen alrededor del centro unos cuantos
edificios más altos, y más allá de éstos se yergue, como un eterno dedo corazón, la Torre de la



Vergüenza, cerniéndose sobre el contorno de la ciudad, vacía, vasta, por siempre inacabada;
alzándose por entre el humo como un señal de ciencia ficción hacia nuestro futuro de ruina.
Nuestro Edificio Chrysler, expresión de nuestra propia edad de acero.

No hay pájaros en el cielo.
–¿Qué hace uno cuando ya nadie mira? –dice Hafez–. ¿Qué sentido tiene sacar fotos o hacer

podcasts cuando todo el mundo ya está al corriente de lo que estás diciendo? Y no sólo están al
corriente…, es que les gusta.

–Mariam cree que no deberíamos parar. Cree que lo que cuenta es la coherencia, decir que
seguimos aquí.

–No, tienes que ser impactante. Cada vez ha de ser más impactante que la anterior. Lo cual es
imposible.

Guardamos silencio.
¿No se suponía que éramos la nueva Nueva York? Se suponía que esto era imparable. Éramos

el futuro. Pero siempre ganan los mismos. Nueva York. ¿Crees que todo ese progreso tuyo, toda
la música de tu padre, no tuvo su precio? El mismo precio de siempre. La guerra. Siempre la
guerra. No puede haber paz si no hay guerra. El mundo moderno lo parió una ametralladora. No
lo olvides, no lo hizo la música, ni lo hizo el jazz de tu padre, ni lo cagó el Ulises. Lo hizo la
ametralladora Maxim. El modernismo nació en las trincheras. Sigue siempre el mismo manual.
Guerra y paz. Guerra y contratos de reconstrucción. Destruye el Sur y cobra por la
reconstrucción. Di que has liberado a un pueblo y con el botín construye Nueva York. Destruye
Irak y cobra por la reconstrucción. Di que has liberado a un pueblo. Redúcelo a cenizas y envía
luego a la Bechtel, a la Halliburton, a la BP. Actúa con igual inteligencia que los israelitas. Envía
la bala y el cemento. Una y otra vez. Así que no te quejes del progreso. No hables de cambio a
menos que quieras pagar el precio. El progreso significa destrucción y tienes que elegir con
quién vas: si con la máquina de vapor o con los hombres que ponen las vías.

Al cabo de un rato Hafez se gira hacia mí.
–¿Sabes que yo estaba allí… –dice.
–Dónde.
–Cuando aquella doctora…, a la que tú…, en la calle Mohamed Mahmoud.
De repente el sol poniente me golpea de lleno en la cara.
–No te vi.
–Lo sé –dice Hafez–. Estaba filmando. Cuando te vi, me detuve. No sé por qué. Sencillamente

mi pulgar pulsó el botón y me detuve. Me sentí fatal. Pero ahora, no sé. Quizá hubiera sido aún
peor no filmarlo. Entonces aquello tenía sentido, una mujer guapa muriendo en una película…

–Para.

No recuerdo que durante los Dieciocho Días hiciese tanto frío. Las mañanas eran radiantes y
claras y nos daban ánimos. ¿Y las noches? En la Batalla de los Camellos hizo calor por las
llamas y la energía, pero las noches posteriores, en aquellas medias noches oscuras, tuvo que
haber hecho frío. Aún puedo ver Tahrir tal como era. Eso creo, al menos. Hombres de campo, las
cabezas envueltas en bufandas, sus más gruesos mantones alrededor de los hombros. Había
llovido. Los restos candentes de la Batalla de los Camellos habían sido retirados y la paranoia del
Estado iniciaba su infestación: extranjeros, espías, sionistas, terroristas… Todos entregados a la
tarea de poner al país de rodillas. La gente se apelotonaba alrededor de las pequeñas hogueras,



compartiendo los espacios que aún quedaran bajo las mantas, a la espera del siguiente ataque.
Una niebla baja pendía sobre la mañana gris. ¿Vendrán otra vez con armas? Lucharemos, tantos
como seamos. Delegaciones de otras ciudades revolucionarias –Suez, Alejandría, Fayum,
Mansura, Luxor, Asuán– han hecho acampadas y mantienen el diálogo. Son embajadores, vienen
con un mandato. Lo que se decida en Tahrir será secundado a lo largo de todo el país.

Alejandría, dicen, ha pasado a ser autónoma. El Gobierno ha desaparecido enteramente de las
calles y brigadas civiles dirigen la ciudad. Un hombre de Luxor bromea con cómo su hermano
había mantenido bajo asedio una unidad de policía durante cuatro días. ¡Cuatro días! Aúlla de la
risa. Les enviaron agua y les dijeron que los dejarían ir cuando Mubarak cayese. Todo el mundo
se muere de la risa. Yo era ingeniero, yo taxista, yo profesor, yo carpintero, yo soldado, yo
funcionario. La vida no me iba como uno querría. Las vidas de mis hijos… Por eso estoy aquí.

Pero los recuerdos se me escapan, sus contornos se difuminan.

Hay un trozo de papel en la basura. No puedo evitar cogerlo. Es una de las listas de Mariam.

Recoger las cartas para la cárcel
Turnos de comida para la cárcel
Libros para Ashraf

Por la mañana ella se viste rápidamente.
–Voy a ayudar a la madre de Ashraf con la compra –dice.
Mariam ha intimado con la madre de Ashraf, la ayuda a coordinar el horario de comidas con

las demás familias.
–Tendrías que darte un respiro –le digo. Desde Rabaa no ha parado ni un solo día. Veo que la

mano le tiembla cuando come.
–Estoy bien.
–La familia de Ashraf es muy numerosa. No hace falta que te hagas cargo de esto.
–Ya lo sé. Quiero hacerlo.
–Pero no puedes hacerlo eternamente.
–No. Eternamente no. Sólo hasta que salga.
Entonces se marcha y me quedo solo en el vacío del apartamento. ¿Cuánto más continuaremos

así? ¿Aún vemos algo el uno en el otro aparte del recuerdo de nuestros fracasos?

Estoy sentado en una silla de plástico frente al muro de la cárcel. Tengo el teléfono sin batería y
no me he traído ningún libro. El caso de Ashraf se está sustanciando en un tribunal antiterrorista
de emergencia dentro de la prisión de Tora. No se nos permite asistir a los procedimientos. Así
que nos sentamos fuera. Observo a cuatro garcetas que rebuscan en una pila de basura en la que
ya nadie repara. Se supone que son blancas. De un blanco brillante y orgulloso, pero hace mucho
que la basura por donde cazan ha vuelto grises a estas aves zancudas. Veo a los murciélagos
revolotear entre los árboles de la Corniche durante las silenciosas noches de los Dieciocho Días.
Adaptación o muerte. Las garcetas han elegido, han renunciado a la gracia y a la belleza en favor
de la supervivencia.

Mariam está sentada junto a la madre de uno de los prisioneros del Consejo de la Shura, papel



y lápiz en mano. Va de un padre a otro, los conoce a todos, mantiene con todos una relación
respetuosa.

Suena el teléfono de Mariam. Es temprano. Muy temprano. A través de las cortinas el sol es
apenas una noción gris.

–¿Hola?
–Hola. –La voz es profunda, de hombre y desconocida.
–¿Quién es?
–¿Mariam?
–¿Quién es?
–Harías bien en dejarlo, Mariam.
–¿Quién es?
–Ya sabes quién soy.
–¿Qué es lo que quieres?
–Quiero que te andes con cuidado. Tienes una reputación que mantener. Vives con un

extranjero. Estás agitando a la gente. Tienes que andarte con cuidado.
–Estoy ayudando a las familias de los prisioneros.
–Les estás dando falsas esperanzas. No puedes cambiar nada. Ni tú ni tu madre. ¿De acuerdo?

Ésta es la llamada amistosa. No habrá ninguna otra.
La línea se corta.
La torturarán. Lo sabe. Vendrán primero a por su madre. La torturarán. Vendrán a su casa o a

la clínica, hombres todos con chaquetas de cuero y ella abrirá de par en par la puerta como hace
siempre, jamás con miedo, y sobre la puerta habrá una mano gigante que se abrirá paso de un
empujón y llenarán cada rincón del apartamento rajando los colchones y volcando los cajones y
apagarán cigarrillos en el suelo de tarima antes de llevársela a rastras a un calabozo, a un sótano,
a un lugar frío y húmedo con una bombilla oscilante y allí la torturarán. La torturarán en un
cuarto oscuro muy lejos de donde cualquier sonido pueda alcanzarla y estará sola y diciéndose
que no tiene miedo y a los hombres que jamás tendrá miedo ni siquiera mientras le meten cables
eléctricos entre los dedos de los pies, ni siquiera mientras le arrancan la blusa, les dirá que se
vayan al infierno, lo gritará mientras le apagan sus cigarrillos en los pezones, les escupirá a la
cara sin saber si esa noche será la última pero si lo es haz que acabe pronto, escupe para que
acabe antes, no hay nada que decir, no hay salida alguna y nunca lo sabremos, nunca la
encontraremos, nunca veremos su cuerpo, ni su rostro, ni sus heridas, ni su espalda desollada ni
sus muñecas atadas y no la encontraremos en el desierto ni flotando en el río aunque te pases el
resto de tu vida buscándola, esperando, cada timbrazo del teléfono una puñalada de inacallable
esperanza, ahora y siempre. La torturarán. Y no podrás hacer nada. Te quedarás sentada en
silencio y rabia en la oscuridad y no podrás hacer nada por protegerla. Vendrán a por ella.
Vendrán a por todos nosotros. El dedo en el gatillo. Lo apretaron. Sin vacilar. Uno por uno, una
bala en la cabeza a cada herido. El gatillo. Lo apretaron. Corrientes de calor amarillo rodeándola,
el olor a desinfectante y a sangre putrefacta llenándole la boca y los hombres ejecutando a los
heridos, uno por uno. El gatillo. Lo apretaron. No habrá clemencia. La torturarán, nos matarán a
todos, incendiarán el mundo, el gatillo, lo apretaron.



Hay días, minutos, momentos en torno a los cuales giraré siempre. El sol del final de la tarde
sumergiéndose en un resplandeciente lago de personas y pancartas y críos sobre los hombros, y
yo estoy en el balcón del Único. El Único, cuyo apartamento estaba siempre rebosante de gente.
Gente con ordenadores, cargando las baterías de sus cámaras, fumando, en la cola del baño,
haciendo planes, preparando bocadillos, cambiándose de ropa, rompiendo a llorar, haciendo
entrevistas, echándose la siesta, llamando a casa. Todo aún tan reciente en aquellos primeros
dieciocho días. Un grupo de personas reunidas alrededor de una mesa, voces indescifrables:

–¡No! Tenemos que poner lo del acuerdo del gas con los israelitas entre los cinco primeros.
En la primera mitad. Es un momento global, esto no va sólo de Egipto.

–Vale, vale. Espera. Número uno.
La caída del presidente.

–Llamémoslo sólo Mubarak.
–Dos. La disolución de ambas cámaras del parlamento.

–Estupendo.
–Bien, siguiente.

–Tres. El fin del estado de excepción.
–Por supuesto.

–De acuerdo.
El sol entra a maravillosos raudales en la habitación. Gente y caras y voces las cuales

llegaría a conocer pegadas unas a otras en torno a una larga mesa de madera.
–¿Qué es lo siguiente? Cuatro. Establecer un grupo de salvación nacional.

–Ya sabéis lo que opino de esto.
Llamadlo Gobierno de salvación. O mejor todavía, llamadlo consejo revolucionario.

–Suena como si fuésemos a ponernos a ejecutar gente por la calle.
–¿Y quién se supone que elige a ese grupo?

¿A quiénes va dirigido?
–A todo el mundo. Tomamos Maspero, y entonces seremos nosotros quienes creen la realidad.
Sí. Tomaremos Maspero. Aún puedo saborear la sensación. Lo ganaremos todo.

–Cinco. Elecciones parlamentarias y presidenciales inmediatas.
–¿Inmediatas?

–¿Desde cuándo somos unos putos liberales?
No tenemos ni idea de hacia dónde va todo esto, ¿para qué vamos a empezar convocando

elecciones directamente? Ésta es la ocasión para hacer algo diferente.
–Deberíamos estar discutiendo la escena en su totalidad, no sólo sobre política electoral. Esto

es un mensaje al mundo.
–Necesitamos exigencias que el pueblo pueda entender. No podemos levantarnos y decir:

«Os ofrecemos las excitantes incógnitas del anarquismo».
–Seis. El enjuiciamiento de los responsables de las matanzas de revolucionarios.

–¿Eso no debería ir más arriba?
–Ahora tendría que ir lo del acuerdo del gas con los israelitas.

–Siete. El enjuiciamiento inmediato de quienes han corrompido y vendido el país.
Fue maravilloso, cuando aquel torrente de palabras descendió desde el balcón para que todo el

mundo lo viera, el viento moviéndose por entre la gruesa tela y las palabras pintadas.



Un grupo de hombres, todos con las mejillas hundidas y barba de tres días, permanece en
silencio bajo el sol de invierno de Tahrir sosteniendo en alto carteles desgarrados de Sisi. Quiero
quedarme un minuto a observarlos. ¿Hablan entre ellos, comprueban sus relojes para ver cuándo
se pueden ir a casa, comparan los precios?

No me quedo mucho en Tahrir. Camino. Estoy de pie en el Tak3eeba y allí me demoro. No
quiero estar con el público, no quiero estar entre personas que estampan las fichas de las damas y
que se ríen de los chistes malos desde detrás del humo de cigarrillo que se tragan. No quiero
estar solo, no quiero estar con gente. Llama a Mariam. Podemos fingir que somos una pareja de
chavales y sentarnos en los asientos de atrás del gran patio de butacas del Odeón. ¿Qué se
suponía que ponían allá en los sesenta? ¿Cine ruso? ¿Italiano? La madre de Mariam me contó
con pelos y señales cómo era el centro en su época, la ciudad de Nadia. Imagina, ver morir aquel
mundo dentro de este otro. Ver que tus calles se llenan de polvo y de basura y que las antiguas
maravillas se desmoronan poco a poco y estas toscas torres marrones que ascienden clamando
hasta nuestro amarilleado cielo. Imagina ver que los espacios de tu mundo se volvieran aún más
indolentes hasta que no quedase nada que nadie pudiese pensar o hacer o decir salvo encogerse
de hombros y clavar la vista en el suelo. No hay adonde ir. El cine Miami no es el cine Miami
sino una escopeta que destroza el cuerpo de Sayed Wezza y Akher Sa3a no es una tienda de
bocadillos, es estar de pie en la calle comiendo bocadillos de huevo con Malik y con Hafez y
discutir hasta el amanecer y la calle Mansour es correr a oscuras y el azote de los perdigones y el
pasadizo del Estoril eres tú alargando la mano y abotonándome la chaqueta por el frío y el
corazón aporreándome el pecho y Champollion es Hafez vomitando por el gas lacrimógeno y
riéndose de ello y Qasr al-Aini es mi mano que busca la tuya y cigarrillos en el balcón de Osama
y Qasr al-Nil es Qasr al-Nil y Mohamed Mahmoud es nuestro sanctasanctórum donde ambas
ciudades la de los muertos y la de los vivos se encuentran. No hay adonde ir. Estás solo. No
queda adonde ir.

El aire sabe a hierro y a moho. Un atrio enorme se abre; las paredes, un gris oscuro; un único
tubo fluorescente por encima de un solitario escritorio. Un policía, el rostro oculto por las
sombras, fuma sentado. No levanta la vista. Tras él una gran pancarta: LOS MÁRTIRES DE LA

REVOLUCIÓN. Un rostro tras otro de policías muertos con sus uniformes negros. La sala está en
silencio. Las celdas quedan por debajo de nosotros. Estoy a la escucha de algún signo, pero no
oigo nada.

Mariam se aproxima al policía.
–Estoy buscado a alguien –dice con convicción.
–Ajá –murmura él sin levantar la vista del periódico.
–Hafez Mansour. Un fotógrafo. ¿Está aquí?
–No.
–Hemos estado en todas las demás comisarías –miente ella–. O sea que debe estar aquí.
–Si estuviese aquí –la mira por primera vez–, te lo diría.
–Creemos que lo han arrestado por fotografiar hoy una protesta de los Hermanos.
–¿Así que es de los Hermanos?
–No.
–Entonces no está aquí.
–Echaré un ojo en las celdas, entonces –dice Mariam provocadoramente. Yo trato de



mantenerme bien erguido.
–Eso no se puede hacer –dice el poli.
–¿Por qué no? Si aquí no hay nadie…
–Eso no va a pasar.
–Avise al oficial al mando, por favor.
–Esto no es el Ejército, niña.
–Sé que mi compañero está aquí –dice ella, fría.
Él empuja hacia atrás la silla con un ronco gruñido de irritación, se aleja hacia un despacho al

fondo. Asoma la cabeza por una puerta y murmura unas cuantas palabras. Se gira hacia ellos.
–¿Quieres hablar con alguien? –dice, y hace un ademán hacia una puerta abierta al final del

oscuro pasillo–. Estás en tu casa.
Mariam se gira para mirarme y nos atraviesa un momento de duda que me llena de pavor. La

sigo de cerca.
Dentro, un hombre enorme está sentado a un escritorio abarrotado. Un cenicero que rebosa

sobre archivos que amarillean. Dos walkie-talkies y tres teléfonos móviles. Su tripa excede los
límites de su uniforme, una pátina de sudor permanentemente adherida al labio de arriba. Su
pistola reposa prendida de uno de sus costados.

–Qué es lo que pasa –dice, sin levantar la vista.
–Tienen retenido a un periodista –dice Mariam, y su completa ausencia de formalidad le hace

levantar la vista y al ver a dos chavales de la revolución media sonrisa le trepa despacio por la
cara.

–¿Qué es lo que ha hecho, ese periodista? –dice.
–Nada –dice Mariam.
–Entonces no podemos tenerlo retenido.
–Es fotógrafo.
–¿De los Hermanos?
–No.
–¿Es miembro del sindicato?
–No.
–¿Tiene alguna acreditación?
–No lo sé.
–Oh… –El sudoroso policía se reclina, enciende otro cigarrillo–. Ese amigo tuyo… ¿Sus jefes

están en Egipto?
Mariam duda por primera vez.
–… trabaja por cuenta propia.
–Por cuenta propia… ¿Gana dinero con sus fotos?
–No conozco los detalles de su trabajo. Sólo sé que está desaparecido.
–¿Pero es que no sabes que tenemos un problema de seguridad en el país? ¿Poderes

extranjeros que interfieren en nuestros asuntos?
–Todo el mundo quiere poner a Egipto de rodillas.
–Exactamente. Tenemos a agentes extranjeros recopilando información. Fotografiando lugares

de seguridad nacional.
–Estupendo. Pero él no es uno de ellos. Es periodista. Tiene derecho a…
–No empieces con el rollo ese de los derechos.
–Mire, nosotros sólo queremos a nuestro compañero.



–¿Nosotros? ¿Quién es este tipo, por cierto? –Me señala con los dedos que sostienen el
cigarrillo–. ¿No habla?

–Sólo cuando hay un motivo –digo.
–Ah… –El policía mira a Mariam–. Es amigo tuyo, ¿no?
–Es un compañero.
–¿No es tu novio? No estás casada, ¿a que no?
Mariam me lanza una mirada: tranquilo. Pero el policía me está mirando fijamente, tengo que

volver a hablar.
–Mire, nuestro compañero lleva dos días desaparecido y…
Se echa hacia delante, ha oído el dejo de mi acento.
–¿Tú de dónde eres, chico?
–De Egipto –digo sin más.
–No se te nota –dice achinando los ojos–. Ni lo pareces.
Me quedo callado.
–Quiero echar un ojo en las celdas –dice Mariam.
–¿Cómo? –sisea él.
–Quiero comprobar las celdas por si está nuestro compañero.
–¿Tú quién cojones te crees que eres, niña?
–Estoy buscando a una persona desaparecida.
–Las celdas están cerradas.
Deberíamos irnos.
Pero Mariam no se mueve. Tiene el cuerpo agarrotado junto a mí.
–Si no está aquí, déjeme echar un ojo en las celdas.
–¿Quieres entrar en las celdas?
–Sí.
El policía apaga su cigarrillo y la mira lentamente de arriba abajo.
–Dile a tu novio que espere fuera. Me gustaría hablar contigo a solas.
–No –dice Mariam, cruzándose de brazos–. Él se queda.
–Vale –dice el policía, una sonrisa amarilla le hiende la cara–. Él se queda. ¿Quieres

información? Bien, nosotros también queremos información. ¡Muchachos!
Se oye movimiento fuera y dos policías más aparecen y bloquean la puerta. El policía se

reclina hacia delante, la tripa se le aplasta contra el mugriento escritorio.
–Y bien…, ¿es señora, o señorita?
–Llámeme doctora –dice ella.
–Está buscando a un extraño. ¿Se trata de su marido?
–No.
–¿Tiene marido?
–¿Cómo? –dice Mariam, envenenada.
–Eres una chica guapa. Es una pregunta normal. Andas por ahí con este extranjero en mitad de

la noche en busca de otro hombre que no es tu marido. ¿Qué pensaría tu padre?
–Hemos venido a por un periodista…
–¿Pero estás casada o no?
–Hemos venido a por…
–¿Has venido aquí a follar, niña?
Mariam no dice nada. Puedo sentir cómo controla su rabia. Mis hombros aguardan a que los



hombres me agarren, me arrastren, a que la fuercen a tumbarse sobre el escritorio.
–¿Has dicho que querías ver las celdas? ¿Quieres ver la celda en la que guardamos a la

Cucaracha?
Detrás de nosotros los hombres respiran con más fuerza, preparándose.
Mariam no le quita los ojos de encima. Entonces empieza a hablar, despacio, con intención.
–Hemos venido en busca de un prisionero –dice–. Hemos dado aviso a abogados y periodistas,

que en este mismo momento vienen de camino. Continuaremos con esta conversación en cuanto
lleguen. –Se gira y, sin vacilar, se encamina hacia la puerta y, encarados por la zancada resuelta
de Mariam, los hombres se apartan.

Estoy corriendo al amanecer y un teléfono suena y la tierra es acuosa, de algún modo industrial y
con vallas publicitarias, vagones de tren y vigas de acero tendidas como puentes sobre las
marismas, y yo corro huyendo de algo, hay hombres que aparecen entre los árboles y que esperan
en los pasillos, tengo una pistola en la mano –tal vez les dispare– y lo único que sé es que estoy
corriendo. No te pares. Sólo importa una cosa: reserva siempre una bala para ti. Los hombres me
persiguen, se han desplegado y escabullido entre los trenes oxidados y los juncos y el teléfono
suena cada vez más fuerte pero ¿cómo voy a contestar ahora al teléfono? Estamos en Nueva
Jersey. Los trenes, un almacén ferroviario de Jersey. No sé moverme por Jersey. Me ganan
terreno y sé lo que tengo que hacer y que el teléfono no parará de sonar así que me giro para
encararlos y me llevo la pistola a la boca y aprieto el gatillo. Pero no muero. Mi boca explota de
dolor y la sangre me gorgotea por la garganta y están cada vez más cerca y el teléfono suena cada
vez más fuerte y oigo la voz de Rania.

–¿Repite eso?
Sacudo y despierto a Mariam a mi lado mientras hablo por teléfono.
–¿Cómo dices? ¿Hafez? ¿Qué le pasa?
Minutos más tarde estamos en el hospital y Rania dice que lo encontraron hace una hora y

Mariam le pregunta si está muy grave y yo sólo oigo la palabra coma.
Me siento en una silla fuera de la habitación de Hafez. Espero. Todos esperamos. Mariam

entra y sale silenciosamente de la habitación. Necesitamos sangre O negativo, dice al expectante
pasillo. Vuela una ráfaga de tweets. En media hora llega el primer donante.

Esperamos. Esperamos. Sale el sol.
Traumatismo contuso. Hematomas profundos y abrasiones por la espalda y el cráneo.

Laceraciones rectales. Tres costillas fracturadas. Cicatrices de cizallas en las piernas.
Quemaduras de electricidad. Decenas de marcas de latigazos. Dedos rotos. Múltiples
quemaduras de cigarrillos.

No hablemos porque si hablamos tendremos que pensar y si pensamos no podrá no ser en lo
que ocurrió en lo profundo de las celdas, en Hafez solo en el silencio gélido, en cada corte, en
cada cigarrillo apagado en su piel, en cada voz que podría haber oído desde el subsuelo y en cada
desesperada esperanza y en cada minuto más que podríamos haber seguido buscándolo y en cada
momento que dedicó a rezar por que aquello se acabara.

La gente llega con comida y agua, y se marcha y regresa al día siguiente, pero yo no me
muevo de mi silla en el pasillo. No hay ventanas, ni indicios de si es de día o de noche. Un lugar
sin tiempo donde lo único que importa es el siguiente latido de tu corazón. Hombres que
arrastran los pies y catéteres que, insoportables, les asoman de las batas y bolsas con líquidos



sulfurosos que les cuelgan de las manos y, cuando los miro, siento que mi pene se retrae al
interior de mi cuerpo.

Hay un gato muerto fuera en la calle. Recién atropellado. Los ojos aún le brillan. Cuatro
hombres con bigote y las holgadas chaquetas de cuero del Gobierno fuman a su lado,
indiferentes.

La ciudad no muestra clemencia ni respeto. Sigue girando a toda velocidad alrededor de
nosotros y de nuestra silenciosa isla de temor.

Sale el sol. Nada cambia.
No quiero entrar. Observo el pasillo. Cucarachas desperdigadas por las sillas. Fuera el gato se

pudre. Todo es infeccioso. El suelo, el aire, la comida, la calada a un cigarrillo. Es ineludible.
Los muros están cubiertos de pintadas. ABAJO EL RÉGIMEN MILITAR. MAHOMA ES EL PROFETA DE
DIOS. MORSI VOLVERÁ. LA REVOLUCIÓN CONTINÚA.

Todo el mundo busca respuestas en alguna parte.
Debemos prepararnos, dice alguien.
Malik llega de Londres y nos damos un abrazo y no hablamos del mundo exterior, ni de su

nuevo trabajo, ni de su nueva vida lejos de Egipto. Nos sentamos uno al lado del otro en silencio.
Mariam está leyéndole a Hafez el periódico, hablándole de cualquier cosa que pueda, con la
esperanza de algún signo. Nancy recorre el pasillo arriba y abajo. No duerme. ¿Cuándo hablaron
por última vez? El sol vuelve a ponerse.

Cuando Mariam sale se sienta a mi lado y, aunque sólo unos centímetros las separan, nuestras
manos nunca se tocan.

Me despierta un suave jalón del brazo. Mariam tira de mí y me despierta, conduciéndome a
través de una pesada puerta amarilla. «Deberías hablar con él» dice. «Le gustaría oír tu voz». Por
un segundo creo que Hafez se ha despertado, pero ella me dice que no. Pero que puede oírnos.

Señala las fundas de plástico azul para los zapatos hechas un gurruño dentro de una bolsa
negra que cuelga de la pared. Luego la mascarilla, una endeble bata de plástico y una toallita de
Dettol para las manos. Atravesamos el pabellón e intento no mirar las hileras de pechos
arqueados y de bocas abiertas; mantengo la vista baja hasta que tenemos delante a Hafez, tendido
bajo una sábana blanca, los pies al aire. Tubos. Decenas de tubos de plástico, todos
introduciéndose en su cuerpo, en su nariz, su boca, sus brazos, y aún más abajo en lugares que no
puedo ni pensar. Tiene los ojos abiertos, pero no ve. Un tubo se sumerge en lo profundo de su
boca. No es cosa fácil que te mantengan con vida. No podemos sino esperar que sea una vida
misericordiosa.

Me siento junto a él y ambos permanecemos sentados en silencio, y cuando el enfermero se
va, me acerco un poco más.

–¿Me oyes?
Estoy seguro de que ha cerrado ligeramente la mano. ¿Es ésta la que te quemaste aquel 28?

No, fue la derecha, con la que lanzas. La mano con la que nos lideró mientras los demás
estábamos helados y aturdidos.

Tienes cráteres de cigarrillos apagados por toda la piel. Tres, cuatro, cinco heridas con ampolla
sólo en la mano izquierda y yo la sostengo y no sé qué decir. ¿Qué hay que decir? La de veces
que he pensado en la habitación de mi madre, en aquellas horas malgastadas sentado fuera,
dejándola sola al final. He estado sentado fuera siempre.



Seguro que añoras la música. Te veo en la butaca de mi apartamento, veo los discos, noto la
aguja y oigo las palabras que me oprimen la garganta y canto, lo más suave que puedo:

Llevo en la tormenta
tanto tiempo

Noto tu piel tan floja, tan débil al tacto. Mis dedos dejan una marca tras de sí cuando los muevo.
Sigo acariciándote la mano, con verdadera delicadeza. Hay gotitas de sudor en la piel frágil.
Apenas vello.

Llevo en la tormenta
tanto tiempo, ni-ños

¿Dónde estás, Hafez? ¿Estás aquí conmigo o atrapado en un mundo intermedio? ¿Qué quieres
que hagamos? Todo el mundo debería hacer una lista por si le ocurriese algo así. Sé que sólo
querría que permitieran entrar a las personas muy allegadas. Querría que me tocaran. Querría que
pusieran el ventilador a la izquierda para que la gente se sentara a mi derecha, porque si pudieras
mover algo sería la mano derecha. No querría que me tocaran los pies. Ni tenerlos a la vista.
Querría que me cortaran las uñas. Querría escuchar música dos horas al día, música clásica. Nada
con letra. Querría que una mano de mujer me tocara la frente, que me acariciara el pelo de vez en
cuando. Me gustaría no sentirme solo.

Si me hubiese sentado así con mi madre. Si hubiese sido algo más mayor. Tendría que
haberme llevado una silla a aquella vasta habitación azul mal iluminada y haberme sentado con
ella sin más, haber fijado mi residencia junto a su cama y haberle leído y acariciado el pelo y
haberle mostrado que sabía ser lo que ella quería que fuese. Podría haberle concedido aquel
momento de descanso mientras su cuerpo se apagaba.

¿Puede uno adquirir responsabilidad sin traicionarla durante la juventud?

Llevo en la tormenta
tanto tiempo

En algún momento me puse a llorar, y trato de mantener baja la voz y estoy seguro de que un
dedo se estremece y que luego tres dedos me aprietan débilmente la mano durante el más fugaz
de los instantes.

Es una prueba. La prueba de un dios antiguo.

Señor, dame un poco de tiempo para vagar

Un dios antiguo y cruel.

Y al duodécimo día, Hafez se rinde.

Han colocado una envoltura metálica sobre el cuerpo de Hafez y lo sacan en camilla de la
habitación al largo pasillo del hospital. Detrás van sus amigos y sus familiares en silenciosa
hilera, toda la gente que fuera guardó vigilia, hombres alargan las manos para colocarlas sobre el



féretro. A cada lado del pasillo hay filas de familiares a la espera. Se hace el silencio según
avanzamos. Salimos al paseo porticado de un viejo patio, un sol bajo nos calienta y los pilares
italianos arrojan sus elegantes sombras a lo largo del muro mientras las golondrinas pasan como
dardos entre ellos. El mundo entero, da la sensación, guarda silencio y Egipto ha convocado en
cierto sentido un período de insoportable gracia para facilitarnos el camino a la morgue.

Oh Señor, ojalá hubiese muerto yo en la tierra de Egipto
Éxodo, 16, 3

Estoy de pie a solas en el puente Qasr al-Nil, mirando el río oscuro. Fiestas en barcos que
iluminan el Nilo como una visión de neón, cada uno envuelto en su propio eco de chirriantes
altavoces.

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de mi país
Bendice, bendice estas manos
Bendice al Ejército de manos de este país

Esta canción nunca desaparecerá. Nada volverá a cambiar jamás. Nos quedaremos todos sordos a
la vez en una mortífera espiral de volúmenes que suben y de tímpanos maltrechos. Quizá sea
cierto que estamos todos atrapados en Matrix. Veo el disco en mi estante, oigo la risa de Hafez al
sonar las primeras notas del Moog de Wendy Carlos.* ¿Tuviste una buena muerte, Hafez? ¿Has
muerto en soledad, o nos oías a todos a tu alrededor? Nos oíste. Me lo dijeron tus dedos. Me lo
dijiste tú. La ampolla enrojecida en tu mano por aquel primer bote de gas. Las oleadas de gente
hacia el puente Qasr al-Nil y los cuerpos sacados a cuestas y los ojos extraviados y la carne
perforada una y otra vez por el despiadado acero del poder. Gente abalanzándose mientras yo me
quedo paralizado, mientras te veo agarrar el metal ardiente igual que el héroe de una película.
¿Has muerto por esa gente, Hafez, que jamás conocerá tu nombre? ¿Por una fotografía perfecta
que nadie verá jamás?

28 de enero. Tan sólo, ahora, un oscuro charco de sangre que se extiende alrededor de la
cabeza de un joven; un rastro escarbado de oscuridad cerebral mientras se lo llevaban a rastras, la
sangre estirándose, intentando aferrarse a ese momento pasado en el que aún estaba viva. La
caída fue silenciosa. Justo a mi lado. No supiste, hermano, que aquél era tu último momento. No
tuviste la oportunidad de hacerle frente. A la bala ni siquiera la acompañó un sonido.

Mariam no está en casa. Se pasa los días entre los juzgados y las cárceles. No le envío ningún
mensaje. ¿Qué le diría? «¿Cómo te va? ¿Te apetece ir a cenar?». ¿Qué lenguaje propio de
personas normales podría imitar yo? En cualquier caso, no lo hago. Intento no abrir mi
ordenador. Siéntate en una butaca a leer un libro. ¿Te acuerdas de eso? Me siento con mi edición
de Hobsbawm. Sé qué pasaje tengo que evitar. Ese que pensé que jamás nos ocurriría a nosotros.
La electricidad se corta y el apartamento se sumerge en la penumbra.

Estoy de pie en el balcón. Las calles están a oscuras salvo por una valla publicitaria que brilla
en lo alto de un edificio a lo lejos. Un césped de un verde perfecto, una casa nueva y angulosa
bajo un cielo de libro ilustrado con una feliz familia de dientes resplandecientes y las palabras



AMAS EL CAIRO, PERO MÁS LOS AMAS A ELLOS. Tiembla el edificio, un helicóptero militar pasa
zumbando. Tengo la mandíbula apretada. Busco otra codeína y la empujo con un trago de agua.
¿No éramos nada salvo ungüento en las heridas que abría el poder, glóbulos blancos en un
cuerpo canceroso? ¿Lo estábamos manteniendo con vida unos pocos latidos más? Si nos
elimináramos de esta ecología del sufrimiento, ¿no se rebelaría la naturaleza? ¿O la riada de
violencia sencillamente acabaría con todos nosotros? No hay pájaros en el cielo. Ningún pájaro
en la ciudad. Sólo helicópteros y las persistentes estelas químicas de los cazas a reacción que
pintan corazones aéreos con el miserable rojo, negro y blanco de la bandera. No podéis pasar, las
fronteras están cerradas; se acabaron los pájaros. Al diablo con ellos y con los cerdos y sus
gripes; no los necesitamos, no necesitamos nada más que Egipto. La osamenta podrida de un
asno flota río abajo. Cerrad la tierra, la tierra es radioactiva, volved dentro de cien años. Aquí no
hay música, ya no, sólo hay ruido, los cuchicheos de la conspiración y las estridencias del acoso
y la trompeta del fascismo. Chivatos todos, vigilantes. Recuerdo la sombra de un tiempo en el
que solía caminar por la calle con los ojos en éxtasis ante cualquier detalle, cualquier posibilidad
de futuro, pero ahora lo único que veo son los fluorescentes sin alma y los animales moribundos
y los cristales resquebrajados en edificios que se desmoronan y los recuerdos ineludibles que
componen esta sulfurosa ciudad de nuestros muertos, nuestra necrópolis de fracaso.

Una ventisca en el monte Catalina. Una cirugía chapucera. Una bala de la policía. Una bomba
de barril. Una caída desde el balcón. Una vez al mes, cada mes, nos arrebatan a alguien.

Me gustaría que pusieran esto en mi funeral. Con suerte,
tras una vida larga y feliz.

@Bassem_Sabry

Sí…, es preciosa, la banda sonora de Perdidos. Bassem Sabry tiene buen gusto. La mejor obra de
Giacchino. Un piano inocente, conmovedor; los delicados violines que se elevan y transmiten la
imagen. Preciosa. Hasta que sucedió de verdad. Hasta que la pusieron, a mediodía, en la emisora
Gramafoon y el mundo se paralizó. Un cardumen de dolor se reunió entre lágrimas y después
volvió a deshacerse y Bassem Sabry seguía muerto.

Ali Mustafá está muerto. Una muerte en Facebook. Lo leí una vez, dos veces. Debe haber
cientos de Ali Mustafá. No puede ser él. No puede ser el Ali que conoces, el Ali que conociste
durante aquellas noches en Mohamed Mahmoud. El Ali que conoces estaba en Egipto, no en
Siria. Y entonces ves una foto, una sábana blanca, un rostro ensangrentado, y tu estómago y tu
pecho se apartan de la pantalla. Ali. Una bomba de barril de Assad. Su hermana deja un
comentario en su página, ha oído el rumor, busca información desesperadamente. No dejéis que
vea la foto. Por favor no dejéis que vea la foto. Borradla. Por favor. Borradla. Oh Ali…

Estamos rodeados por las conversaciones que no mantuvimos. Nombres a los que aferrarnos.
Pequeños cuchillos en permanente órbita alrededor del corazón.

–¿Conocías a Nadine?
No. Tendría que haberla conocido. Estábamos en el mismo bando. ¿Estoy a tiempo de echarte

de menos ahora que no estás? ¿Estoy a tiempo de odiar al médico que te abrió en canal y dejó
que tu cuerpo se pudriera? ¿Al hospital que trató de ocultarlo? No te conocía, Nadine, pero
pienso en ti. No te conocía, Mohamed, ni a la gente con la que te perdiste en el monte Sinaí, ni
cuáles fueron vuestros últimos pensamientos, atrapados en la ventisca, confiando en una ayuda
que jamás llegaría, a la escucha de un helicóptero militar que solamente rescata a los turistas. No



te conocía, pero sabía que estábamos juntos en esto, que hemos permanecido juntos, noche tras
noche, régimen tras régimen. Permanecimos juntos, fracasamos juntos. Morimos separados.

–Me acuerdo de mi sueño –dice Mariam. Estoy despierto. Tumbado junto a ella.
–¿De qué iba?
–He soñado que estamos todos muertos. Y que vivimos en el infierno. Pero todavía no lo

sabemos.

Me paso los días solo, caminando con la cabeza gacha por esta ciudad que se desmorona. La
oficina está vacía. Rania no sale de casa. Malik ha regresado a Londres. Mariam se reparte entre
los prisioneros y sus familias y las comisarías y las cárceles. La comida diaria y la ropa limpia y
las cartas y las medicinas entran; los contenedores de plástico y la colada y las instrucciones
salen. Camino por las calles, por nuestra ciudad y por la de ellos, la ciudad de los muertos y la de
los vivos, la ciudad de los vivos y la de sus jefes supremos, la ciudad del estado que a cuchilladas
y sin contemplaciones se abre paso a través de nosotros, su tenebrosa red de prisiones y
calabozos y cuarteles policiales conectados a través del constante e invisible movimiento de
vehículos opacos y de patriotas vigilantes y de ondas de radio. Por cada calle se echa a perder
una vida que tirita en la trasera de un furgón policial, se da una orden, se saca provecho de algún
miedo a la vez que miles de prisioneros rotan entre las comisarías, las cárceles y los juzgados en
un perpetuo movimiento que abarca la ciudad entera. El mundo inferior ha engullido al superior.
Ahora los honorables habitantes de la ciudad sellan con pintura de espray los ojos de nuestro
muertos. Caminamos cada día entre sus monumentos funerarios profanados. Nuestras vidas son
un monumento funerario profanado.

Estoy de pie ante las retesadas ruinas de la sede del PND.* Esto es lo único que hemos dejado,
en realidad. ¿Cuánto tiempo más nos lo dejarán ellos? Todavía puedo notar su calor, el 28 de
enero, el sabor del humo que colmaba el cielo nocturno, una dictadura de papeles ardiendo que
descendían revoloteando hasta el río.

El río ni siquiera pestañeó.
¿Nos habíamos quedado a charlar delante de todo aquello? Hafez está sacando granulosas

fotografías con su teléfono móvil mientras las llamas lamen los pisos superiores.
–Mira eso –no paraba de decir Hafez–, ¡mira eso! ¿Qué está pasando? –Un raudal de muebles

y de partes de ordenadores salen como hormigas del edificio y descienden hacia los barcos que
esperan más abajo. Hay un soldado de pie frente a un carro de combate, atónito, como el resto de
personas, por las siluetas de las llamas.

–¿Es un golpe de Estado? –dice Hafez–. ¿Qué está pasando? ¿Dónde cojones se ha metido la
policía? ¿Ha huido? ¿Se ha largado?

Esa noche hubo otro fuego. Hubo cientos. Pero hubo uno en el corazón de todo aquello. Un
camión militar incendiado en el centro de Tahrir. El primer vehículo militar que entró en la
plaza. Los niños que estaban junto a él dijeron que venía cargado de munición para la policía, y
que por eso le prendieron fuego. ¿Pero qué pasó con el segundo camión? ¿Alguien que
aguardaba dispuesto con un cóctel molotov? ¿Hubo algún momento de duda? ¿De misericordia?
¿Qué consecuencias conllevó aquella vacilación, qué historia se perdió?



–Hacía muchísimo que no te veía –dice Rosa al abrazarme.
No digo que se debe a que Rania dejó de contestar a mis mensajes de texto. Quizá lo único que

nos unía era el trabajo. Tenemos que desmontar la oficina. No podemos seguir pagando por un
espacio vacío.

–¿Viste esto? –dice Rosa, tendiéndome un vídeo en su teléfono. Me habían enviado el enlace
una docena de veces pero nunca lo había abierto. Pulso play:

Caos. ¿Qué clase de organización se llama Caos?

Un feroz telepredicador le habla a la cámara.

¿Creéis que eso les proporciona alguna clase de cobertura?
A ver, ¿cómo se llama el Mossad? ¿Y la CIA? Los nombres cuentan. Por eso se ponen Caos y
se ríen en nuestra cara.
Llevan años haciéndolo. Han campado a sus anchas pero la gente era demasiado inocente
como para decir nada. Han estado trabajando para minar el país. Para minar nuestra seguridad.
Para propagar mentiras y desinformación que apuntan deliberadamente a la moral pública.
Cualquier infiltrado extranjero sabe de sobra que el mejor modo de debilitar Egipto es debilitar
el lazo que une al Ejército con el pueblo. Y esto es exactamente lo que han estado haciendo.
Tendríais que ver las casas en las que viven. Suites en Zamalek. Nadan cada día en el
Marriott.* ¡Tendríais que ver sus extractos bancarios!
Los británicos. Los israelíes. Hamás. Irán. No hay un enemigo de Egipto del que no pillen
cacho. ¿Y nosotros? ¿Dejamos que esto continúe tal cual? ¿Abrimos las fronteras a nuestros
enemigos para que financien cada vez que puedan lo que sea que quieran que nos dañe?
¡Egipto es el premio! El mundo entero querría verlo de rodillas. ¡Egipto es el premio! Y está
plagado de traidores.

–Menos mal que nos largamos de aquí –digo.
Cuando está todo metido en cajas Rosa me abraza otra vez. Trato de evitar sus ojos. Cuando

nos miramos el uno al otro es como si fuésemos antiguos amantes; todo –nuestros límites y
secretos y fracasos– al descubierto entre los dos.

–He hecho camisetas –dice Mariam, abriendo su andrajosa mochila, sacando una camiseta blanca
de algodón, quitándole el plástico antes de tendérmela.

El rostro bosquejado de Mina Daniel* me sonríe, un disco solar amarillo detrás de la cabeza,
las palabras por debajo: «¿Quién será el siguiente?». La doblo con cuidado y la pongo sobre mi
escritorio. Ella se centra en contar las que le quedan. ¿Es esto ahora la vida? ¿Una camiseta, una
bolsa, una vigilia constante en el vestir? Siento la repentina desesperanza del lunático, del
hospital psiquiátrico: «Toma, he hecho esto para ti». Misma hora, mismo lugar, cada semana.
Coge el dibujo, gracias, es muy bonito, dóblalo, guárdalo. Ella sabe que las camisetas no
devolverán a nadie. Aún lo sabe, ¿verdad? Pues claro. Sólo estamos presentando nuestros
respetos a los muertos.

¿Imagina Mariam mi cuerpo frío e inmóvil tumbado en la mesa metálica del forense cuando
me mira? Todos buscando una respuesta en ella. Le han disparado. Una autopsia, necesitamos la



autopsia. Todo el mundo la mira fijamente. ¿Luchará por ello o sencillamente huirá, necesitará
tan solo sacarme de allí, llevarme a alguna parte, a algún lugar privado en el que poder estar
juntos, sólo un minuto, para despedirnos? Pero sabe que ese momento no llegará jamás. Jamás
volveremos a estar solos. Saldremos de la morgue hacia el cementerio y pasaremos nuestras
últimas horas junto a los sollozos de los familiares y la rabia de los amigos y jamás tendrá otra
ocasión de al menos apretarme la mano o de recorrer con las suyas mi pelo o de besar mis labios
fríos. Nunca más. Nos lo pueden arrebatar todo en un segundo, eternidades de cosas que
tendríamos que habernos dicho. Palabras que se calcifican, dulzuras que cuajan en culpa. La
morgue, la morgue, el hogar de la muerte burda. El calor de Rabaa jamás borrará los camiones
frigoríficos alineados fuera, en cada uno el peso de los cuerpos sin contar, en cada uno la carga
del hijo de una familia, cada uno el centro de una aflicción nueva e incomparable; los cadáveres
jamás serán borrados, nada será borrado jamás.

Puede oírse la música, la fiestas, las risas desde la calle. Como un enjambre de langostas, todas
comunicándose entre ellas sin misericordia, al asalto unas de otras con ideas previsibles en
abundancia. Las mismas palabras una vez y otra y otra.

Abro de un empujón la puerta. Las luces están bajas y el aire preñado de humo que me quema
los ojos a través de una oscuridad de cuerpos que, al azar, empujan, palpitan a la luz azul de neón
que atrapa rostros en sombra durante un fugaz momento iluminados por la lumbre de un
cigarrillo antes de que se deslicen de vuelta a la oscuridad. ¿Quiénes son esas mujeres que
chillan de la risa y esos sórdidos hombres que ponen en fila los nuevos objetos de sus abusos y
esos tipos que chocan los cinco en la cocina y se restriegan las encías? ¿Qué lugar es éste?
¿Cómo hemos llegado aquí? Nosotros, los excarcelados, los no asesinados de «pasa la botella,
enciende un porro, a la mierda el dolor», todos caras torcidas y animales y más viejos,
desesperados, más solitarios ahora, ahora nosotros somos los zombis, los fiascos, los que
engordan en la tierra y envían a los críos a morir al frente y derraman lágrimas ante las cámaras
mientras beben sobre sus tumbas. Somos los que pueden elegir cuándo jugar y cuándo dejarlo.
Los que dijeron que así de fácil podía ser todo. Nosotros. Esos somos nosotros.

«Los Danton de la historia caen siempre derrotados por los Robespierre porque la dedicación
firme y estricta puede triunfar donde la vida bohemia no».*

Palabras leídas hace mucho, en una mañana en la que la luz que atravesaba mi ventana era
todavía hermosa. Un millón se vuelve un millar se vuelve un centenar se vuelve uno. Así
funcionan las cosas. Ése es el largo final de lo extraordinario.

Umm Kulthum crepita desde la pequeña radio en el Stella. Todavía queda una punzada de
amargura cada vez que oigo a la Señora y no siento nada. Ahora es fallo tuyo. Saco el teléfono
del bolsillo. Recuerdo cómo Mariam se acercó una silla y me puso la mano en la rodilla y todos
los hombres se quedaron mirando. Qué cosas más estúpidas me hacían sentir orgulloso. Qué
cosas tan terribles era incapaz de ver. Tengo el teléfono en la mano y cuando miro lo veo:
Doctora_02022012.mp4. No. No hay lugar adonde ir, ni recuerdo en el que refugiarse. Suelto el
teléfono y enciendo un cigarrillo. Antes llenábamos este sitio. Decenas de personas que juntaban



las mesas cada noche creando infinitas combinaciones de bromas y de conversaciones y de ideas.
¿Y ahora? ¿Qué hace uno cuando el mundo deja de avanzar? ¿Cuando los días no se diferencian?
¿Cuando el tiempo se detiene y tu historia no tiene un final glorioso hacia el que apresurarse?
¿Cuando no hay nada, ni una sola cosa que tengas el poder de cambiar? ¿Cuando los artificios de
tu autonomía y tu agencia se derrumban? ¿Qué hace uno cuando el tiempo no significa nada más
que una cuenta atrás hasta su último aliento? Es como verte a ti mismo ahogándote. Conociendo
el final, sabiendo lo que va a pasar y que no haya nada que puedas hacer al respecto. Nada
cambia. Todo se ahoga. Todos los tiempos y todas las experiencias son un remolino y todos
estamos siendo engullidos por él, todos dejando atrás esa rama que cuelga baja y alargando la
mano y fallando, todos siendo empujados cada vez más hacia el fondo, cada espiral enroscándose
cada vez más sobre sí misma a la vez que la rama se desliza fuera de nuestro atormentado
alcance hasta que la única pregunta que queda es: ¿cuándo vas a rendirte? ¿Cuándo resulta más
sencillo ahogarse?

Una voz se eleva desde una mesa en un rincón. Un viejo con una pipa y una bufanda está
soltando una perorata a un joven acólito.

–¿Qué pienso de Bashar? Si te digo la verdad estoy con Bashar. ¿Por qué? Te diré por qué.
Bashar al-Ásad es el único que puede salvar Siria. Es el único. El único. No hay nadie con mayor
fortaleza. Y otra cosa más: Bashar es alauí. ¿Sabes lo que es un alauí? Ya. Si lo quitas, si quitas a
Bashar, ¿qué será entonces de los alauíes? ¿Lo ves? ¿Eso es democracia?

Tengo que ponerme los auriculares y cuando desbloqueo el teléfono ahí sigue:
Doctora_02022012.mp4. Le doy la espalda a todo. Llevo demasiado tiempo dándote la espalda.
Pero si nada nos queda…

El pulso de la guerra me sumerge, los clamores de los hombres, las piedras arrojadas. Nuestra
máquina de guerra. Antes solía enderezarme la espalda, me propulsaba, pero ahora noto que mi
médula se hace un ovillo mientras floto entre la multitud, la calle sembrada de piedras, un
fantasma entre hombres y mujeres que se precipitan hacia delante y hacia atrás, el recuerdo y la
grabación que en siniestro concierto me empujan hacia ti. Con cada sonido de escopeta quedo a
la escucha de ti, de tu voz, de un aliento, de un grito, de una caída, de algo a través de la niebla
de gas y de los cuerpos que huyen…, de lo que sea. ¿Podría haber llegado antes? ¿Un segundo
antes? ¿Puedo hallarte aquí, a la orilla de este purgatorio eléctrico? ¿Puedo hacer que vivas
aunque sólo sea un segundo más?

–¿Te quieres ir? –dice Mariam–. ¿A Estados Unidos?
–Siempre piensas que me faltan cinco minutos para subirme a un avión –digo.
–Lo siento.
–Pero –digo, al cabo de un rato–, igual ya no estoy tan seguro.
El silencio de costumbre nos envuelve, se enrolla en torno a nuestros hombros, enfriando el

aire entre los dos.
–Pero esto –digo–. Nosotros…
Los dos sabemos que se acerca. Lo has estado esperando, has pensando en ello. Los dos lo

hemos hecho. Y cuando empiece ya no va a parar. ¿Qué soy ahora mismo para ti? Basta una
palabra para que la avalancha comience.

–Lo sé –dice ella.
Ya puedo verlo. Se habrá acabado en cuestión de minutos y nunca más la recuperaré. Es lo



único que queda en este mundo sobre lo que tenemos algo de poder…, así que ha de ser
destruido. Ahora no somos más que el recordatorio de nuestra pérdida. Me arrepentiré siempre
de este momento, pero ambos sabemos que el tiempo de las opciones se acabó; ambos podemos
ver nuestros futuros vacíos del otro y en cuanto empecemos ya no pararemos. Me voy a quedar
solo. Voy a despertar cada mañana durante lo que me quede de vida y a arrepentirme de este
momento. Retráctate. Lucha, lucha por la revolución, lucha por ella, lucha por todas las cosas en
las que dijiste que creías cuando creer era fácil. Retráctate. Si no puedes cambiar el mundo, al
menos cámbiate a ti mismo. Retráctate, todavía estás a tiempo.

–¿Quieres que me cambie de casa? –dice ella.
–No.
No quiero. Claro que no quiero. La amo y la necesito, y quiero huir con ella al pasado.
–Pues voy a tener que hacerlo –dice ella.
No volverás a despertar a su lado nunca más.
–No tiene que ser ahora mismo –digo.
–Por supuesto que sí.

El taxista enciende un cigarrillo. Mira por la ventanilla, sin apenas ruido chasquea la lengua para
sí.

–No está bien, lo de esas mujeres. Mira cómo van vestidas. ¿Qué se esperan si vienen a
Tahrir?

No digo nada.
El runrún de la radio por unos altavoces sibilantes:

Dibujamos a los mártires de la revolución del 25 de enero y del 30 de junio y a los mártires del
Ejército.

Las pintadas no tienen por qué ser políticas.

–¿En qué parte del centro? –me pregunta.
Le digo que en la plaza Talaat Harb.

No quiero ver ninguna pintada ante la que no pueda pasar con mi madre o mi hermana. Los
murales de Mohamed Mahmoud están ahí para que los turistas vean las historias del día 25. Y,
ah, por supuesto, también las del día 30.

Ojalá pudiese apagar la radio. Ojalá hubiésemos tomado Maspero.
De repente los edificios a nuestro alrededor se apagan, la manzana se sume en la oscuridad.

Un apagón.
–Malditos sean los palestinos –murmura el taxista, como por reflejo.
–¿Cómo?
El conductor hace medio gesto hacia la radio.
–Nuestra electricidad. Morsi se la ha vendido toda a Gaza.
No digo nada.
–No tienes pinta de egipcio –me dice.
–No lo soy.



–Pero hablas bien árabe –dice él, suspicaz.
–Soy de Grecia.

El grueso guion encuadernado yace ante mí sobre la mesa. Llamó el padre de Hafez. En el
apartamento había una única cosa que yo quería.

LO ÚNICO QUE TENEMOS SON PIEDRAS

por Hafez Mansour.
Borrador 21-9-2013

Cambió el título.
Cada página está cubierta de densas anotaciones a mano.
Hay docenas de páginas nuevas embutidas entre las antiguas. Escritas a máquina, a mano:

ESCENAS D2 AÚN POR VENIR

5:00: Asedio de la comisaría de Sayyeda Zeinab.
5:27: TV estatal anuncia toque de queda.
6:01 p. m.: Sede del PND en El Cairo incendiada. Hombre dentro buscando papeles.
6:00-8:00 p. m.: Retirada completa de la policía. Suez, Alejandría y El Cairo.
10:12 p. m.: Todos los vuelos cancelados.
10:57 p. m.: Ejército ya del todo desplegado.
Medianoche: Discurso inservible de Mubarak.

A mano, por todo el pie de página, Hafez ha escrito: «Sólo el comienzo. Salir de El Cairo».
Tenías razón, Hafez, era una película, un sueño cinematográfico de altruismo en el que

ganaban los buenos; una explosión de luz y sonido y de consecuencia épica sin espacio para el
ego o la duda; una narrativa creada por los cuerpos que ésta contiene sin necesidad de un
narrador, tan frágil e inmortal como el celuloide; un recuerdo en 75 mm para que lo revivamos
juntos en nuestro compartido auditorio de triunfo, nuestra singular herencia para las generaciones
venideras. Si la hubieras hecho al menos para nosotros mientras era todavía cierto. La historia
cambia con la misma invisibilidad que el futuro, aunque con mayor dolor al haber saboreado lo
perdido.

Salto hacia el final.

INT. PLATÓ DE TELEVISIÓN. DE NOCHE

UNA SILLA se estrella contra una puerta, apuntalándola. KARIM vuelve a empujarla para
comprobarla de nuevo. Satisfecho, coge el pesado bastón y se gira hacia MARWA, sentado ante

un vasto panel de control.

KARIM

¿Puedes hacerlo?

Por encima de ellos varias televisiones dan el servicio de noticias. El PRESENTADOR DE LAS

NOTICIAS está leyéndolas como de costumbre.



MARWA

Necesito más tiempo!

Escruta el centenar de botones que tiene delante de ella.
Alguien APORREA la puerta.

VOZ DESDE FUERA

¡Abrid esta puerta!
¡Abrid esta puerta inmediatamente!

Tenéis cinco segundos para obedecer.

KARIM

Se nos acaba el tiempo.

MARWA

Ya lo tengo.

Acciona una serie de interruptores y el servicio de noticias se cae de todas las televisiones y
es reemplazado por la CARTA DE AJUSTE.
Aprieta otro botón, coge aire:

MARWA

No apaguéis vuestros televisores, no se trata de ningún error.
La Revolución del 25 de enero se ha hecho con el control del país. El dictador ha sido
derrocado y las exigencias del pueblo de pan, libertad y justicia social serán cumplidas. Salid a
la calle y uníos a la revolución. Salid a la calle: reclamad lo que es vuestro, reclamad vuestro
país.

Una gruesa línea roja atraviesa la página entera. Las palabras se terminan.

Ahora hay un grillo viviendo fuera de mi apartamento. Después de la medianoche su reclamo
llena el paisaje sonoro, sus diminutas patas se juntan y ahogan con su música las decenas de
millones de vidas y máquinas que conforman la noche. Llego a casa listo para su conversación,
para su lamento. Me siento a solas, con un vaso de agua y un cigarrillo, y lo escucho sin más, su
reclamo no correspondido, su transmisión sin respuesta al espacio. El grillo es paciente. El grillo
no necesita validación de nadie ni de nada. El grillo existe para actuar y por tanto actúa. El grillo
construye su propio sentido. Y yo sigo pensando que un día de estos ya se habrá ido. Se habrá
ido y no estoy seguro de si podré vivir sin él.

Querido Alaa:
Lamento no haberte escrito hasta ahora. Lamento que te haya pasado esto. Lo lamento por
Manal y que Khalel esté creciendo sin ti. Va a estar bien, Manal lo va a criar bien. Para ella
será duro, pero es muy fuerte. Lamento que antes estuviéramos todos junto a ti y que ahora
estemos en casa solos y acobardados. Lamento que les faltes.



No te puedo contar nada del mundo exterior ni de la revolución ni del futuro. No te puedo
decir nada que te vaya a reconfortar, ni puedo decirte que cinco años pasarán volando, que ahí
fuera habrá un mundo mejor para que lo heredes, que estamos todos trabajando hasta la
extenuación para que te liberen, que se está forjando cierto impulso y que hay un clamor
internacional y que la presión diplomática se está incrementando. No te puedo decir que Sisi
se está debilitando.

No hay nada. Sólo la espera. Quebrada por la obviedad de nuestra derrota.
Una palabra como «solidaridad» ya no significa nada. De manera que sólo te puedo decir

que te envío amor.
No sé. Lo lamento por todo. Lamento no estar ahí dentro contigo. Lamento que esto sea lo

único que pueda hacer. Lamento haber salido corriendo.
K.

Estoy sentado en el desde hace mucho abandonado bar de la azotea del hotel Odeón. Una única
luz parpadea al compás de la vieja radio que emite las canciones que mi padre nunca me enseñó
a amar. Hace un buen rato que el camarero se marchó para coger el último autobús a casa,
dejando dentro a un chico en un rincón oscuro, fumando cigarrillos. Chapas de Stella abovedan
el cenicero que tengo delante. Por las batallas sangrientas y los brazos desollados. El viento
caliente me susurra en la espalda y los hombros, atrapando y haciendo temblar las gotitas de
sudor que se han reunido, que vibran contra mi esqueleto de metal. Cuando me rasco la cara me
sorprende lo larga que tengo la barba. Llevo mucho tiempo sin mirarme al espejo. Estoy
perdiendo pelo. Lo tengo largo, enredado, me cae y atrapa el calor y lo mantiene a mi alrededor,
me echa el aliento, por el cuello y por el cuerpo hasta los pies y de repente el calor me agobia, un
calor atosigante que me sube por los pies, me rodea los tobillos, el mismo calor que me golpea
cada vez que llego a casa, un irresistible calor que ha de ser extinguido antes de que me abrase
las plantas de los pies, antes de que ascienda por mi cuerpo, y me quito los zapatos y los
calcetines y espero que nadie entre y me vea sentado solo y sin calcetines. Espero que mi yo
joven no pueda verme.

¿Sigues siendo un mártir si no mueres en el sitio adecuado, en el momento adecuado? No hay
banderas que ondeen con tu rostro, Hafez, ninguna pintada en los muros con tus palabras, pero
yo te veo por todas partes, te veo alzar la vista y preguntar: «¿No te habría hecho feliz? ¿Morir
durante los Dieciocho Días?».

Principios y finales. Lo único que nos queda. Lo único que nos quedará siempre. ¿Cuándo
comenzó realmente? Qué comienzo tan glorioso fue. ¿Cuándo estuvo perdido? Qué final tan
terrible tuvo. ¿Qué podríamos haber hecho? ¿Cómo pudo ocurrirnos esto? Una y otra vez, una y
otra vez. Preguntas. Ya para siempre. Preguntas. Principios y finales. Se gana o se pierde. La
neurosis de guerra es un cerebro traumatizado por el sonido, por las violentas vibraciones que
detonan a través del tejido de tu mente; una riada sonora que arrambla con tus sinapsis y no deja
a su paso nada salvo un vacío, un páramo muerto sin lugar en el que esconderse de las sirenas de
la policía ni de sus luces centelleantes y azules que se te echan encima desde la distancia; sin
lugar en el que cobijarse de la amenaza que los vecinos vigilantes entonan entre dientes; sin lugar
al que huir, sólo la riada, sólo el final. La historia ha proseguido, nos ha dejado llenos del frío
peso de la sentencia que nos atenaza el pecho como una tortura medieval: más pesada, más fría,
más perfecta con cada inhalación y con cada ¿por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué yo no? ¿Por qué



nosotros y por qué ahora y ahora qué? ¿Qué te queda por hacer cuando pierdes? Fracasamos.
Todos nosotros. Y el mundo entero lo sabe y nos juzga por ello y aparta la mirada mientras el
pasado no muerto se nos enrosca alrededor del pecho. Sin negociación, sin esperanza, sólo este
¿con qué llenaremos nuestros largos y devastadores días? ¿Qué nos diremos a nosotros mismos
cuando nos asomemos al precipicio? ¿Qué podemos hacer para detenerlo? ¿Qué podemos hacer
para corregirlo? ¿Cuándo acabará? ¿Cómo seguiremos adelante? ¿Cómo seguiremos adelante?
¿Cómo seguiremos adelante?

«¡Al menos –ovacionan por el crepitante televisor–, no somos Siria!».
Principios y finales, principios y finales, pero al menos sabemos con certeza que esto es un

puto final. Puedes repetirlo las veces que quieras, pero sabes que se ha acabado cuando todo el
mundo está muerto o en la cárcel. Y si no estás en ninguno de esos sitios es que nunca estuviste
en el juego.

Incluso la calle Taalat Harb está en silencio a estas horas. Estas noches de toque de queda han
roto para siempre la ciudad. Si escucho con detenimiento, puedo oír un coche que la recorre,
puedo oír la radio…

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de mi país

En la lejanía oriental un ruido fuerte y estremecedor estalla en el cielo. Un penacho de humo se
señala a sí mismo al aire. Una bomba. Quedo a la escucha de la siguiente, de la segunda
explosión que coja por sorpresa a los servicios de emergencia, a los héroes; pero no llega. Por
suerte sólo ha matado a policías.

Estoy volando, he echado a volar, a correr por los aires. Volverás, me digo, no durará mucho,
eres débil, tu cuerpo se ha rendido, estás acabado, aquí no tienes sitio, nunca, así que ya eres
libre, libre para irte a la mierda y miro por la ventana al amarillo perpetuo de la ciudad y dos
punteros láser de color verde me deslumbran, buscando el avión por la oscuridad, buscando y
acusando a la vez. Miembros de una familia feliz se miran unos a otros con flamante malicia en
la contra de una revista. Aparto la vista de la pantomima de la azafata con los chalecos
salvavidas. No se sobrevive a un aterrizaje forzoso en el agua. No habrá bebés con chalequitos
salvavidas flotando hacia un lugar seguro. Estrellarse en el agua es estrellarse y morir. Este
tinglado de posibilidad, ¿a qué viene? ¿Por qué ha de creer siempre la gente que sus
probabilidades son altas? Estás depositando tu confianza en algo superior a ti, ¿por qué fingir
entonces que aún queda partido hasta que nuestro puto y miserable último aliento se cuele en el
interior de nuestros moribundos pulmones? No estás al mando. Ni siquiera estás en el banquillo.
No importas. Has llegado al final de lo que eres capaz de hacer y aquí estamos, en este oscuro y
sibilante misil de adioses y de promesas rotas que se despliega hacia el espacio exterior, una
panda de extraños con el cinturón abrochado que respira el aliento ajeno mientras en la cabina
unos viejos con sueños rotos de gloria marcial nos llevan por los aires lejos de la ciudad y de los
punteros láser y de los recuerdos y de los puestos policiales. «¿Adónde te diriges entonces,
príncipe?», dijo. El policía en el último puesto de control frente al aeropuerto sostuvo en sus
manos mi pasaporte y se me calentó la sangre, pero mantuve la calma y dije que sólo iba a visitar



a mi padre y mantuve el rostro inexpresivo pese a los calambres en el estómago. Tengo úlcera,
estoy seguro. Durante un rato la he tenido.

–¿Y dónde está tu padre, entonces? –dijo, y al abrir yo la boca para contestar me di cuenta de
que había mantenido los dientes apretados y una sacudida de dolor se disparó por mi mandíbula.

–Estados Unidos –dije.
–Egipto se le quedó pequeño, ¿eh?
No contesté. Noto en mis dientes una visión futura de huesos roídos hasta la cruda exposición

de un tuétano eléctrico, el futuro de sopa a sorbos de un inválido. Miró mi pasaporte, lo tiró de
vuelta al coche.

–Adelante pues. A cagar a Estados Unidos.
Me suelto del reposabrazos el tiempo justo para comprobar si llevo analgésicos en la mochila,

pero está claro que los llevo. Aspirina, paracetamol, ibuprofeno, codeína, la familia feliz al
completo, la pandilla que me provoca cáncer, que me provoca calambres en el estómago, que me
destroza las entrañas, que me encona una podredumbre química en las tripas. ¿Qué es mejor,
haber sido abandonado o haber estado siempre solo sin saberlo? Un barranco de sudor me
recorre la espalda y me enfría la piel llena de ampollas y veo el vídeo de Ramy Essam, cómo la
cámara se demora en el flagelado mapa de innecesario sufrimiento tallado por todo su cuerpo, y
siento que mi piel se estira en busca de un lugar donde esconderse a la vez que las cicatrices
sanadas hace mucho palpitan con una acostumbrada agitación.

Hay una reserva común de dolor que yace bajo nosotros como un acuífero. Cuando todo lo
demás esté perdido, será lo único que nos una.

Subo el volumen de los auriculares.

Ojalá te atragantes
Ojalá te atragantes*

Créditos finales. Estás volando. Te estás marchando. Estás huyendo. Tal vez la libertad…, tal
vez la libertad no sea más que el sabor de la culpa.

San Arsenio vivía en el palacio de Teodosio como tutor de los dos hijos del último emperador
de la Roma unificada. Tras once años de servicio, Arsenio rezó a Dios diciendo: «Oh Señor,
muéstrame cómo vivir», y le llegó una voz que decía: «Arsenio, huye de los hombres y
vivirás». Así que se unió a los hombres y las mujeres que se habían visto llamados al
silencioso páramo del desierto egipcio para vivir una vida de perfecta abnegación.

Dichos de los Padres del Desierto, siglo IV d. C.

Una grúa se proyecta hacia el cielo azul al fondo. Una atalaya móvil. Avenida Ámsterdam con la
125. Harlem, Palestina. A tu alrededor es todo idéntico, adentrándote con cada paso en la eterna
ciénaga de conquista y limpieza y asesinato. Nunca dejarán de perseguirte, no hay forma de
escapar de la larga pesadilla en bucle de la historia tropezando a través del oscuro pantano y se
trata de las cosas, estáis sobre las cosas que queremos: el Ejército quiere vuestra tierra y los
británicos quieren vuestro petróleo y los italianos quieren vuestro gas y los estadounidenses
quieren vuestro espacio aéreo y vuestro canal y vuestra complicidad y los turcos quieren vuestras



fábricas y los australianos quieren vuestro oro y en el Golfo quieren vuestro sudor y los rusos
quieren vuestro clima y los israelíes quieren vuestro nombre, así que no os queda más que
largaros. Largaos, porque vamos de camino y primero os traeremos la guerra y huiréis y os
sellaremos cadenas de hierro alrededor del cuello y os marcaremos a fuego nuevos nombres y
nos beberemos vuestros cuerpos con el té en casa de vuestros abuelos, y cuando nos aburramos
de la guerra os traeremos la paz y una resolución posconflicto y el diálogo entre religiones y a las
Naciones Unidas y líneas de crédito y la televisión, y cuando os atragantéis os agarraremos
firmemente de la mandíbula con las manos y os forzaremos a que abráis la boca para un ajuste
estructural y campamentos de diálogo y obras de teatro que ni pasan por Broadway y paquetes de
ayuda y negociaciones de primera mano y soluciones meditadas y responsabilidad social
corporativa hasta que vuestro cerebro se reconfigure con nuestro lenguaje absurdo diseñado por
un comité y asistido por ordenador y algorítmicamente determinado y estéis, por fin y por
siempre, despojados incluso de la posibilidad de pensamiento.

El triunfo de todo esto es la derrota de la imaginación.
No puede haber nada nuevo. Ninguna música nueva resulta imaginable, ningún género nuevo,

ningún recuerdo nuevo que reembalar y que vender, ningún relato nuevo ni idea ni posibilidad,
ninguna felicidad nueva. Sólo hay nostalgia y kitsch y superhéroes y desamor y un destino
sellado y rendición. No hay más realidad que ésta y no hay pasado que no marchara hacia ella.
Lo llaman progreso. Es innegable, nos dicen; lo conquista todo, es éste y es ahora. Así es el
mundo. Unos países están desarrollados y otros no, y así ha de ser. Un sistema ocupa el lugar de
semejante dominación y no cabe imaginar otro. Un sistema apuntalado por una red global de
cables trampa, cada uno tensado y preparado para desencadenar la autodestrucción antes que la
evolución. Mirad a vuestro alrededor. No hay ningún otro mundo. No puede haber otra manera.
Rendíos. Sólo existe el ahora. Susurrádselo por la noche a vuestro hijos. Es mejor que lo vayan
aceptando.

Estoy sentado en el metro, invisible.
No puedo evitar oír las conversaciones a mi alrededor.
–Racialmente soy bastante versátil y viajo sin problemas.
–Acabo de estar en la India. Es asqueroso, basura por todas partes, pero bien felices que son,

¿sabes?
–Es probable que su religión les permita ser felices.
–Aquí no tenemos de eso.
–No.
–Aunque fui con mi amiga Sarah, y están obsesionados con el pelo rubio y los ojos azules.
–Ya lo sé. Tenía una amiga que quería ir a Oriente Medio a meterse en política y esas mierdas,

y yo era como: «Eh, mira: no te van a respetar nunca».
–No, nunca.
A veces pienso que todas las palabras me van a hacer vomitar. Que cada estúpida sílaba me

convulsiona en el estómago y que la única manera de estar limpio de este lenguaje será
vomitándolo entero en el suelo entre nosotros.



Sigo pensando en la sala de espera del hospital. ¿Cuántas horas estuvimos sentados juntos allá
fuera en aquel pasillo de enfermedad, tan solos en compañía del otro? ¿Cuántas horas pasé
queriendo ganar aquellos pocos centímetros a mi izquierda y tomar tu mano en la mía? Mantuve
mi mano cerca de la tuya, lo bastante cerca como para que la sintieras, estaba seguro, esperando
un segundo infinito tras otro a ver si levantabas el dedo para formar aquel primer rizo en torno a
la mía. ¿Pudiste sentir las preguntas y las dudas que me palpitaban desde el cerebro hasta los
dedos y que brincaban y caían al golfo sináptico entre los dos? ¿Me habrías apartado de un
empujón si hubiese alargado la mano? ¿La habrías apretado con dulzura y soltado luego? ¿Fue
ahí cuando nos rompimos? Parece de locos, ahora, no haber alargado la mano. Parece tan de
locos que ahora, en este instante, haría cualquier cosa por regresar allí y revivirlo y jugármela y
abrir esa nueva vía, dar comienzo al nuevo universo que habría nacido sin duda con el contacto
de esos dos dedos. Podría haber sido tan distinto. Todos podríamos haber estado muchísimo
menos solos.

Podríamos haber, podríamos haber, podríamos haber.

Estoy de pie en la pasarela. En parte esperando a que alguien me diga algo, o intente venderme
algo, o me susurre algo entre dientes en un lenguaje que dan por hecho que no entiendo. Nadie
me habla. Aquí no le importas una mierda a nadie.

Hay un bar al aire libre. El camarero abre un botellín y se pone a verterlo en un vaso de
plástico y por un momento se da ese reflejo, esa punzada, esa punzada de vaso de plástico, ese
vaso de plástico que me dice bebe lo que te apetezca, por favor, bebe hasta acabar en la tumba, lo
que pasa es que no nos fiamos de que después de dos cervezas no le estampes a alguien el
botellín o que lo rompas y te abras alguna de tus palpitantes arterias en canal y te quedes ahí
tirado desangrándote lentamente bajo las mesas entre las colillas y los juguetes caídos de los
niños de pie aterrados en semicírculo alrededor de tu espasmódica ofrenda corporal a la Ley de
Murphy, esa punzada que te recuerda que vas con papá Estado bien abrochadito y que no te
puedes fiar de un bebé con una botella de cristal, que se supone que tienes que limitarte a beber
el opio que contiene, esa punzada que te dice que estás en casa en una carrera de ratas y que has
cogido el desvío que no era y que tienes que darte la vuelta y seguir la señalización que dice puta
Libertad igual que el resto de descamisados donmartinis en una mugrienta playa cuyo legado es
un océano repleto de vasos de plástico, en el mar, ahora y siempre, enterrando su basura en la
arena, rogando que se la lleven, rogando con cada ola que alguien, por favor, se la lleve sin más.
¿Por qué tendríamos nosotros que ser distintos? Hay una revolución pacífica que derroca a un
dictador pero para que haya una transición pacífica hacen falta elecciones y las únicas personas
con recursos y contactos para ganar las elecciones son los exdictadores y los dictadores en
potencia. Estamos atrapados en un cuadro de Escher. Nos salían las putas cuentas. Siete millones
de personas votaron por la revolución. Si el voto no se hubiese repartido entre Aboul Fotouh y
Hamdeen, si hubiesen dejado a un lado su orgullo durante cinco putos minutos, las cosas habrían
sido distintas. ¿Y adónde nos dirigimos ahora? ¿Adónde se supone que nos dirigimos en este
mundo en el que las únicas cosas que se mueven con libertad son los residuos flotantes del
crédito ficticio, adónde nos dirigimos cuando cada centímetro de tierra ya tiene dueño y está
tasado y Monsanto no tardará en comprarlo, cuando cada céntimo que se gasta antes de ser
fundido para fabricar un casquillo de bala mantiene a otro ser humano en la esclavitud? ¿Qué
podemos hacer con la información o con los hechos cuando la única moneda de cambio son las



armas y las mentiras, cuando lo que todos quieren son armas y mentiras? ¿Seguiremos por
siempre con la cháchara en nuestras cajas de resonancia digitales mientras Facebook vomita a
nuestro alrededor fronteras algorítmicas tan infranqueables como el Muro de Berlín, tan
irresistiblemente invisibles como la gravedad, acorralándonos en sistemas políticos digitales de
irrelevante impotencia de los cuales emergemos de manera ocasional, parpadeando, para
descubrir el mundo físico de violencia que bulle alrededor de todos nosotros? ¿De qué sirven
nuestras palabras cuando un técnico de California puede disolver cualquier república de
convicción? ¿Escapamos de la ratonera durante esos pocos meses? ¿Hubo un momento en el que
fuimos de verdad dueños de nuestros propios destinos o fue todo una ilusión cinematográfica?
¿Cómo se gana? ¿Cómo se gana alguna vez? Sin armas ni helicópteros Apache ni tropas de
combatientes ni emisoras de radio. ¿Cómo va a ganar ninguno de nosotros nunca? La
construcción del mundo ha llevado siglos. ¿Creéis que una idea basta por sí sola? No, se necesita
un plan y se necesita paciencia y se necesita dar respuesta a su violencia con vuestra violencia.
Podéis superarlos en número o bien podéis matarlos con precisión. Una sola unidad, es quizá
todo lo que habría hecho falta. Entrar en Maspero, hacerse con el control y emitir la voz nueva de
la revolución. Dos horas. Al final es todo lo que tenéis. Dos horas entre que la policía se retira y
el Ejército toma posiciones. En dos horas ya estaba perdida. Tienen que arder los edificios
adecuados. Han de tomarse los edificios adecuados. La próxima vez, hay que estar listo para
golpear sin vacilar. ¿Y lo estaremos? ¿Estamos entrenándonos, planeando, preparándonos, o
seguiremos por siempre únicamente reaccionando? Estuvo perdida desde el principio, perdida
desde el momento en que no tomamos Maspero, perdida con el molotov no arrojado contra el
segundo camión del Ejército, perdida cuando la plaza se vació tras la caída de Mubarak. La
próxima vez tenéis que estar listos. ¿La próxima vez? La próxima vez veremos la verdadera
revolución. La próxima vez veremos al ISIS y veremos organización y precisión y el fin de la
paciencia. La verdadera riada llegará. La verdadera lluvia que llevan prometiéndonos desde
siempre.

Me pongo los auriculares para acallarme a mí mismo:

Preparaos, gente
Se acerca la lluvia
No habrá salvación
Así que no roguéis a vuestro Dios* Se está mejor por la noche. Las calles están tranquilas. Me

gusta caminar. Serena los pensamientos. Caminar va sólo del paso siguiente. Huye de los
hombres y vivirás.

Camino durante horas. Caminaré por todas las avenidas. Caminaré por todas las avenidas y
algo cambiará. La gran espesura de ladrillo de Manhattan abarrota el cielo. Jazz. El futuro.
Nueva York, Nueva York. ¿Verdad que sí, Ned? Aquí estamos. Lo mismo tenías razón. La
congoja es un cliché.

¿Perdimos en cuanto paramos de vendernos? ¿Hubo un punto en nuestro cansancio y nuestra
superioridad moral y nuestra inexperiencia en el que paramos de intentarlo? No se puede parar
jamás. Me acuerdo de un lienzo enorme en el Instituto Smithoniano: Por entre la Sierra Nevada,
de Bierstadt. La visión edénica de la frontera de Estados Unidos: un lago helado de azul, un
noble ciervo, la celestial cima de una montaña en la distancia. Una tierra grande y salvaje e
infinita por conquistar. Una fantasía a la venta. Un cuadro de un alemán de un lago imaginario
coronado por una cumbre alpina a la venta en Roma junto con todo lo que el Nuevo Mundo



puede ofrecerle a los maltrechos anhelos del Viejo. Estados Unidos jamás dejó de venderse,
jamás dejó de necesitar nuevos cuerpos para estrellarse contra el cemento de su sueño. Y si
Estados Unidos no es capaz de parar, ¿quiénes somos nosotros para hacerlo?

La línea debajo de un coche aparcado vibra a través de los cutres tabiques de este edificio de
tablones, los motores de los camiones rugen con atronadora furia, las madrugadoras discusiones
entre borrachos y los químicamente confusos se suceden en bucles cada vez más fuertes.
Perforaciones individuales de mi soledad anónima, extraña e intrusa. Tengo hambre y camino
hasta la tienda de porciones de pizza demasiado temprano como para parecer alguien respetable.
Pago el dólar y me siento y encima de mí hay un cartel de colores desvaídos, una familia blanca
de los noventa que sonríe con una mueca rígida. Tras ellos, el gran amanecer dorado de la
Cúpula de la Roca; ante ellos, las palabras VISITA ISRAEL. Hay toda una colección. Artefactos
futuros de una paradoja insostenible. Una familia sonriente en el Mar Muerto, una familia
sonriente en un anfiteatro romano, una familia sonriente que contempla el Mediterráneo. Me
marcho sin comer.

La espiral de un alambre de púas se retuerce sobre una parcela sin desbrozar. Oigo los pájaros
y veo el metal y alargo la mano para tocar el pincho y estoy de regreso a las puertas de Maspero,
el afilado acero del Ejército contra mí, y aprieto el dedo y primero la sientes, la calidez que se
desliza por tu mano, antes de ver la roja oscuridad sobre tu piel y estoy de pie con Hafez, con las
manos agarradas a las espirales de púas, observando a los soldados, alerta a los dedos nerviosos
que descansan en sus gatillos.

–¿Qué estáis haciendo todos? –grita una voz.
–¿A quién estáis defendiendo? ¿A Mubarak? ¿Estáis con Mubarak? ¿¡Vais a poneros de parte

de Mubarak contra la nación egipcia!? –grita otra voz a los nerviosos soldados.
–¿Eh? ¿Sabéis siquiera lo que estáis haciendo aquí?
Los soldados no se mueven. La multitud no arremete contra ellos. No cambia nada. Nos

deslizamos entre la multitud que llega a raudales a Tahrir. Las cabezas de un grupo de chicas con
bufanda componían una isla de colores brillantes frente a nosotros. Detrás, unos chicos
apremiaban aún más a la multitud con sus cánticos y sus toques de tambor. Por todas partes
padres con sus niños, niños pequeños sobre los hombros de sus padres con la tricolor egipcia
pintada en la frente o sujetando banderas.

–¿Esta noche duermes aquí o en casa?
–Esta noche dormiré en Tahrir –dice Hafez–. Dos en casa, una en la calle. ¿Y tú?
–Necesito una noche en mi propia cama.
–Bien. No tiene sentido quemarse. Esto se va a alargar bastante.
–Dicen que Mubarak vuela a Alemania una vez al año para hacerse una transfusión integral de

sangre.
–¿Me estás diciendo que va a vivir eternamente?
–Estoy diciendo que es una posibilidad.
–Malditos seáis, grandes avances en la ciencia médica. –Hafez levanta el puño contra el

cielo–. Ojalá ardáis en el infierno.
Todavía me hace reír.
–Siento hacer esto, hermano –dice uno de los voluntarios de seguridad mientras me cachea.
–Para nada –digo–. Gracias a vosotros por hacerlo.



Y allí estábamos entonces, y Tahrir se abría ilimitada ante nosotros, todo un mar de gente y de
posibilidades y de incognoscibles decepciones radiante al sol del final de la tarde.

Para nada, gracias a vosotros por hacerlo.
Me limpio la sangre en los vaqueros. Recuerdos inútiles.

La siguiente guerra ha comenzado.

Al menos 121 palestinos han resultado muertos desde que hace tres días Israel lanzara la
Operación Margen Protector en la que se está perfilando como una de las mayores ofensivas
que hasta el momento cuenta entre los muertos con veinticinco niños. Informa Sherine Tadros
para Sky News…

Sentado toda la noche solo en un autobús de la Greyhound.
Sentado en el sofá cerca de mi padre. Vemos juntos la matanza. La vemos sin decir palabra.

Ahora sólo hay nombres. Por la noche llega el mismo sueño, la mezquita de Ibrahimi, la muerte
por todas partes; los agujeros de bala que respiran, que suspiran, y yo toco uno, lo tapono con la
mano, y no está frío al tacto sino caliente y no soy capaz de contener la hemorragia. La doctora,
como siempre, está junto a mí y todo está iluminado mientras una nube de fuego blanco se
expande por el cielo. Son más de los que puedan ser jamás nombrados y tú los nombrarás. Todos
los nombres, de todas las guerras, todos los nombres que portamos, todos los nombres de todas
las listas que no hacen más que aumentar. Mohamed encogiéndose, llorando detrás de su
indefenso padre. Aya exhalando en soledad su último aliento con la bala de un francotirador
alojada en el cuello. Munadel cayendo de cabeza contra el asfalto de una carretera de colonos.
Hamza jugando al fútbol un momento y al siguiente quemándose hasta morir en repentina
agonía. Muhammed, herido de bala, contando los minutos de su propia muerte lenta. Imán, cuyo
corazón poco a poco falló y murió encerrada en Gaza. Haneen, Ali, Husam, Anwar, Mustafá e
Islam y Khaled y Essam y Toussi, más y más y más de los que puedan ser nombrados jamás,
pero tú has de conservarlos en tu cabeza y mantener sus rostros a tu lado por las noches y
aguantar y aguantar para otorgarles una fracción, si no de justicia al menos sí de memoria. Pronto
te unirás a ellos. ¿Estaremos juntos después? ¿Hallaré un nombre para ti? ¿Te quitarás la máscara
antigás? ¿Te veré la cara? ¿Me cogerás de la mano? ¿Estará fría la tuya? Estoy de camino.
Sucederá. Pronto estaremos juntos. Son más de los que puedan ser nombrados jamás, y tú los
nombrarás.

Regresaré a Nueva York. No puedo quedarme aquí.
–Te hace falta ropa nueva –dice mi padre.
Le digo que estoy bien.
–Venga. Mira qué zapatos llevas. Vamos a por un par de zapatos.
Los dos nos quedamos mirando mis maltrechas Nike durante un rato.
–No me hacen falta zapatos.
–Ya lo sé. Pero me gustaría comprarte unos.
–Vale –digo–. Gracias.



–¿Has visto las noticias? –La temprana luz del amanecer es todavía azul. Cierro otra vez los ojos.
Diane está sentada en la cama, con el teléfono en la mano–. Van a soltar a Mubarak.

Me doy la vuelta, lejos de ella.
–Estupendo.

Estoy sentado en la biblioteca pública de Brooklyn. El poco dinero que traje casi se me ha
acabado. El Prospect Park aguarda fuera en silencio. Un nuevo nombre llena la prensa de hoy:
Michael Brown. Dejaron su cuerpo en la calle, ahí tirado en el asfalto al calor del verano para
que el mundo lo viera, para que su familia lo viera durante cuatro horas eternas. Anoche ardió
otra ciudad. Detrás de mí, un hombre le susurra a su pecho, una continua discusión entre las dos
mitades de sí mismo.

–Está pasando algo, sí, ya lo sé, no me lo tienes que decir dos veces. Está pasando algo y
Jones Jones va a averiguar de qué se trata. ¡¿Está pasando algo en mi casa?! Tienes que…, tienes
que… callarte. Estás en una biblioteca. Ten un poco de respeto. Lo voy a averiguar. ¿Obama?
¿Obama? Obama es un puto musulmán. No sabemos una mierda, eso sí que lo sé. Sé que te hace
falta algo, así que eres débil. Un hombre se tiene que valer por sí mismo. Veo las noticias. Veo lo
que está por venir. Este país se está desmoronando. Y Obama abriendo las fronteras. ¡Sirios!
¡Millares! ¿Compraste leche? ¿Leche? Cállate. Pues claro que compré leche. A Jones lo
educaron bien. Al estilo europeo.

Intento concentrarme en el libro abierto frente a mí. Hay un caballo azul sentado frente a mí.
Si al menos el final pudiera ser éste. Líneas duras, colores vistosos que se combinan con
elegancia y gracia para ofrecerte un caballo. Un ciervo, acunado a la perfección por triángulos
verdes de una armonía antinatural. El monasterio del título no aparece por ninguna parte. Huye
de los hombres y vivirás. El hombre sigue hablando detrás de mí, no habrá resolución para su
riña. Otro hombre, con la ropa polvorienta de trabajar, dormido, su mochila hace las veces de
almohada. Están juntos, los dos ciervos, pendientes el uno del otro, en un mundo donde el
peligro queda todavía muy lejos. Una mujer en silla de ruedas está copiando el diccionario
palabra por palabra. Un ciervo mira por encima del hombro, una madre acaricia con el hocico a
su cervatillo. Ni muerte. Ni odio. Un caballo azul se frota con delicadeza contra su compañero.
Es perfecto, este mundo en este sencillo libro. ¿Resulta extraño querer ser un caballo azul?
¿Anhelar ser un caballo azul? ¿Ser amado con sencillez por otros caballos azules? Quedar
congelado en tu momento de definición, para nunca rebasarlo, nunca malograrlo.

Cruzo la calle hacia el parque. Camino dirección sur. Me salgo del sendero principal y me
adentro en las partes más salvajes, más solitarias; encuentro un banco en el que sentarme en
silencio. ¿Es mejor hallar sentido en la lucha sin fin o la lucha sin fin contra el sentido? Se está
tranquilo aquí. Donde la oscuridad que se congrega se ve interrumpida por el fulgor de las
luciérnagas en silenciosa conversación.

¿Era éste, por lo tanto, todo nuestro potencial? ¿A lo que equivalía nuestro nuevo mundo de
posibilidad digital? Simplemente pájaros surgiendo de los árboles al amanecer, un movimiento
en masa de sincronizada impredecibilidad, un movimiento de pasmosa acción colectiva al que
sigue el instinto de supervivencia. Somos una bandada de queleas, hermosa de observar desde
lejos, imposible de organizar desde dentro, todos avanzando conforme a un patrón determinado
por una fuerza que no podemos comprender, por principios forjados a lo largo de milenios de



evolución y de generaciones de psicología, cada elección en concierto con los diminutos ajustes
de otros miles de pájaros, cada decisión gobernada por la ingobernable bandada, cada uno
tirando de los demás hacia un destino sin forjar.

Suena mi teléfono con un número desconocido. Mi teléfono nunca suena. Una docena de
escenarios terribles se desarrollan en mi mente.

–Khalil. –Es Mariam. El corazón se me paraliza–. Escucha, Khalil, quería llamarte antes de
que lo vieras en las noticias… Anoche arrestaron a Rania y a Rosa. Se las llevaron de su
apartamento. Van a juzgarlas por difundir información falsa y…, y por poner en peligro la
seguridad nacional y…, qué más…, y por organizar una protesta… Se encuentran bien. Creo que
Rosa se resistió o que peleó o algo, pero los abogados dicen que se encuentra bien.

–¿Y tú? –digo–. ¿Tú estás bien? ¿Te han acusado?
–No lo sabemos. No creo.
–¿Es por Caos? Pero si llevamos meses sin hacer nada.
–No lo sabemos. Es probable que sea por cosas más recientes. En unas horas lo anunciaremos

todo con una publicación.
–¿Necesitas mi ayuda? ¿La traduzco?
–No, no hace falta. Sólo quería contártelo.
Y luego desapareció.

Y tan llenas de gente que huía y de gente que buscaba llegaron a estar las severas montañas
egipcias que el desierto se volvió ciudad, pero no una ciudad erigida para perdurar sino una
que buscaba la ciudad por venir, y es allí donde puede oírse la voz de la sangre de los mártires
y donde sus espíritus ardientes pueden ser mantenidos con vida.

SAN ATANASIO DE ALEJANDRÍA, siglo IV d. C.

La veo de pie en la fila, la luces de la mezquita que iluminan los rostros en la multitud, detrás de
nosotros la oscuridad de Tahrir. Ella no me ve. Hay demasiada gente. Centenares, aquí, que
esperan en desolado silencio para presentar sus respetos. Todas estas personas que solíamos ver
todo el tiempo, de nuevo unidas por la aflicción, esperando para entrar a la mezquita, para dar
sus condolencias a la familia de otro amigo caído. Ahmed Seif. Defensor de los pobres y de los
oprimidos. Ahmed Seif el incansable, el altruista, el padrino de todo abogado de derechos
humanos sin blanca del país. Ahmed Seif, a quien nunca conocí pero cuya pérdida me destroza el
corazón, cuya pérdida no podemos permitirnos.

Sus familiares reciben a los dolientes. Alaa y Sanaa, su hijo mayor y su hija menor, llevan
uniformes blancos de presidiario. Ala tiene el pelo corto. Se afeitó la cabeza el primer día de su
huelga de hambre. ¿Cuánto falta para que no puedas tenerte en pie? Pero se le ve fuerte. Se le ve
desconsolado. Pero fuerte. Observo mientras Mariam llega al frente y lo estrecha entre sus brazos
y puedo ver que ella contiene la respiración y que ambos se abrazan. Ella le aprieta la mano una
vez más y sigue la fila. Los buenos siguen muriendo y los malvados viven eternamente.

Está sentada al fondo de la mezquita.
–¿Te quedas aquí? –dice ella.



–Sí. En Estados Unidos no hay nada que hacer.
Ella ríe un poco y me aprieta la mano y me siento a su lado.
Toda esta gente. Solíamos vernos todos los días, en las protestas y en reuniones y en ruedas de

prensa y en fiestas y en el Greek Club. La revolución al completo está en esta sala. No podemos
permitirnos esta pérdida.

Veo que entra Abu Bassem y me levanto para estrecharle la mano.
–¿Qué tal le va?
–Bien, gracias a Dios –dice él–. ¿Y a ti, hijo? Llevaba tiempo sin verte.
–He estado fuera.
–Bien. –Habla despacio, con cuidado, como siempre–. Bien. Para vosotros los jóvenes es

bueno salir siempre que podáis. Durante una temporada al menos. Dejar que estos tiempos pasen.
Hay un ruido y un retumbo y una aglomeración de personas en el rincón más alejado. Se los

están llevando, se llevan a los hijos de Serif de vuelta a la cárcel, se llevan a Alaa y a Sanaa de
nuevo tras sus muros y sus armas. La gente se pone a empujar para acercarse, para gritar adiós y
agitar las manos y alargarlas para tocarlos por última vez. Una docena de hombres descomunales
ha cerrado filas alrededor de Alaa y están metiéndolo a toda prisa en un coche que aguarda y
ahora tienen a Sanaa, dos enormes agentes la agarran de los escuálidos hombros haciéndola
avanzar entre la cada vez más apiñada multitud. Mariam se sube a una silla para tratar de ver
pero ya ha desaparecido.

Entonces las palabras perforan el aire:

¡Abajo, abajo el régimen militar!

El enorme cuarto se electrifica con la estruendosa respuesta:

¡ABAJO, ABAJO EL RÉGIMEN MILITAR!

De alguna parte de dentro de la aglomeración llega otra vez la voz de Sanaa. «¡Abajo, abajo el
régimen militar!», y la multitud vuelve a rugirlo con todas sus fuerzas: «¡Abajo, abajo el régimen
militar!», y los puños hienden el aire y todo el mundo se concentra en los escalones de la
mezquita mientras meten a Sanaa aprisa en el coche de policía que aguarda y la multitud grita a
las hileras de policías y a su autobús penitenciario sin distintivo y a los soldados rasos y a sus
armas. «¡Abajo, abajo el régimen militar!», y en cada rostro hay un raudal de lágrimas, cada
puño está en alto, cada boca estalla con estas palabras que nunca han pesado tanto, que nunca
han importado tanto como pesan e importan esta noche.

ABU BASSEM

No hay palabras nuevas para la pérdida. Me lo arrebataron todo. Mi chico, mi hermandad, mis
razones para respirar. Se abrocha el abrigo hasta la barbilla. Se enrolla la bufanda alrededor del
cuello y abre sin hacer ruido la puerta principal, baja los escalones de hormigón, el oscuro hueco
de la escalera y deja atrás la pintada descolorida. Se desliza a su asiento en el rincón del
cibercafé, se lleva los auriculares a las orejas y recorre el teclado con movimientos de memoria
muscular hasta que la pantalla cambia al conocido logotipo de YouTube y a la oscura casilla del



vídeo en espera y durante esos segundos un pavor se apodera siempre de él. ¿Y si hoy ya no
está? ¿Y si Bassem no aparece? ¿Y si se corta o se ha perdido o borrado y la última vez fue la
última vez que lo veré y no lo supe y no lo vi con el cuidado que tendría que haber puesto, ni
grabé en mi memoria lo suficiente como para aguantar los años que me quedan por extrañarle?
¿Y si hoy es el día en que descubro que no me queda nada?

Mariam está sentada frente a mí, lo ojos puestos en su taza, mueve con la mano la cucharilla en
lentas espirales, la piel del brazo pálida y tirante hasta el hombro, el cuello.

–Esos cabrones las han puesto en prisiones separadas –dice–. Sólo para follárselas. Rosa está
en Qanater. Rania en Damanhur. Si estuviesen juntas resultaría obviamente mucho más sencillo.

–¿Hay fecha para el juicio?
–No. Detención administrativa.
–¿Qué podemos hacer?
–Estamos haciendo todo lo que sabemos hacer. Pero los problemas son siempre los mismos.

Los medios no sacarán la historia y es imposible hacer una protesta. Y ya hay demasiados en la
cárcel. ¿Cómo sigues vendiendo la misma historia?

–Rania habría sabido darle la vuelta.
–Es probable que por eso sea ella la que está en la cárcel.
–¿Crees que vendrán a por ti? –le pregunto.
–Ya me da igual.
Ha dejado de remover el café pero aún tiene la cucharilla en la mano. Qué extraño no

estirarme por encima de la mesa para cogerla de la mano. Qué irreal en nosotros.
–¿Tienes trabajo nuevo?
–Sí. En el Centro de Derechos Económicos y Sociales.
–¿Con los derechos de los trabajadores?
–De los granjeros. Derechos sobre la tierra.
Todavía puedes deshacerlo todo. Tira la maldita cucharilla y declárate revolucionario hasta el

día que te mueras. Ponte en pie y cógela de la mano y dile que trabajarás a su lado codo con
codo, que trabajarás por las pequeñas batallas y por la gran guerra, que trabajarás cada día
porque es lo único que merece la pena en este agonizante mundo. Comprométete. Comprométete
con la revolución, con la lucha. Deja a un lado tu egoísmo y tus preguntas y tus dudas y
comprométete sin más. Quien no juega, no gana.

Pero, por supuesto, no soy capaz. No sería real.
–Tenemos que estar mejor organizados –dice ella–. Para la próxima vez.
El llamativo sofá blanco chirría y nuestro silencio lo llenan enseguida las conversaciones a

gritos de los triunfantes fascistas que nos rodean.
Cógela de la mano y comprométete hasta morir en las barricadas. Ninguna otra cosa servirá.

Veo a Hafez sentado bajo la lámpara de mi apartamento, Morricone suena de fondo… ¿No te
habría hecho feliz morir durante los Dieciocho Días? Entonces podríamos haber muerto todos
como héroes. Pero hoy no. Muerte a latigazos, muerte por electrocución, muerte por quemaduras
de cigarrillos en el sótano de una comisaría. Ella te dejó atrás hace mucho.

–¿Eres feliz? –digo.
–Esa pregunta es estúpida.
–Ya sabes a lo que me refiero.



–Tengo bastante, por ahora, con estar haciendo algo. Sea lo que sea.
–¿Bastante hasta cuándo?
–Es lo único que nos queda.

Caminamos por el Puente del 6 de Octubre. Una tormenta de arena sacude la ciudad. Llevamos
un rato sin hablar, pero no pasa nada, es lo que solía sentir con ella, que no era necesario rellenar
el silencio con ruido inútil. Achina los ojos contra la arena. Dice que tiene algo que enseñarme.
Cruzamos Tahrir. La plaza está vacía. Ni carteles, ni celebración, ni policía, ni nada. Dos niños
con la cara cubierta por bufandas contra el arenoso viento están sentados sobre el pintarrajeado
pedestal en mitad de la plaza, el monumento incompleto del Ejército a las víctimas de sus balas.
Contemplad mi obra. A nuestra derecha un relieve de conductos de ventilación que brotan del
suelo como termiteros en una planicie de Marte. El gran proyecto de la ciudad a siete años vista
para construir un aparcamiento soterrado está por fin casi terminado. Los dos muchachos nos
miran mientras pasamos en silencio. Más adelante, la escarpa del centro de la cuidad ha sido
pintada. Toda salvo un edificio. Nuestro primer hogar, desde el cual nuestras palabras y nuestras
exigencias se derramaban orgullosas desde el último piso.

Giramos a la izquierda hacia el pasadizo Estoril y me pregunto qué recuerdos te trae esta calle,
si te acuerdas de cuando me abotonaste la chaqueta por el frío y de que te arrimaste a mí medio
centímetro o de que nos sentamos en el bar tan juntos el uno del otro aquella primera noche que
nuestras piernas no paraban de rozarse o de la noche anterior al 30 de junio y de la discusión que
tuvimos la mañana siguiente…, y de que luego paramos. Estamos en la calle de Hafez. Mariam
me mira, esperando a que diga algo.

Ella levanta la vista y yo sigo su mirada y veo el nombre de la calle: calle Hafez Mansour.
Vuelvo a mirarla y pasa un momento hasta que las palabras llegan y comprendo que estoy
leyendo el nombre de Hafez en letras de un blanco perfecto sobre el fondo azul marino en el
letrero de la calle. Calle Hafez Mansour. La calle de Hafez.

–¿Esto lo has hecho tú?
–No –dice ella, y veo que está mirando al letrero con asombro, igual que yo.
–Entonces, ¿quién?
–No lo sé –dice.

Atravesamos en coche la ciudad dirección sur, cada giro que doy al volante nos lleva a través del
tiempo y de los estratos de la ciudad, cada vez más antiguos, hasta que las nuevas torres de
Maadi aparecen en el horizonte.

No nos quedaremos mucho. Está todo dispuesto, todo en la mochila a los pies de Mariam.
–¿Estás seguro de que va a funcionar? –dice ella.
Lo estoy.
Diez minutos más tarde aparcamos fuera de la prisión, de sus muros altos y polvorientos. El

sol está bajo en el cielo.
Me agacho y cojo la bolsa de la cámara, la abro y saco una pequeña funda de tela. Compruebo

el transmisor que hay dentro y pulso play en el reproductor mp3. Lo meto todo en una bolsa de
plástico, me bajo deprisa del coche, camino hasta el cubo de la basura y la pongo dentro con
cuidado.



Cuando regreso al coche Mariam tiene la radio encendida y está sintonizándola a través de las
frecuencias de la FM.

La Fuerza Aérea egipcia ha lanzado una serie de ataques de precisión contra milicianos del
ISIS en Libia.

Sigue sintonizando.

Y esta noche, querida, será la noche de nuestras vidas
Esta noche será la noche más hermosa de mi vida

Sigue sintonizando.

… y ése fue sólo uno de los recientes errores de Sisi. Ha demostrado a las claras que carece de
toda visión política o económica y que bajo su mandato los problemas del país tan sólo
empeorarán. Revolucionarios de Tora, no penséis por favor ni por un minuto que estáis solos.

–Funciona.

Ésta es una emisión especial para la prisión de Tora. No pararemos de trabajar hasta que estéis
en libertad. Lamentamos no ser lo bastante fuertes como para sacaros ahora mismo de ahí,
pero lo haremos.

Tras las noticias de los fracasos políticos y económicos de Sisi llegarán en esta emisora las
noticias internacionales, nueva música y apuntes sobre cine. Sigan sintonizándonos hasta que
resuelvan cómo cortar esta transmisión…

–Vámonos –digo, encendiendo el motor. La grabación mp3 dura tres horas. Seguirá en bucle
hasta que el Ejército lo localice o el reproductor se quede sin batería. Al atardecer Ashraf y el
resto de revolucionarios a los que pueda avisar la estarán sintonizando.

Un barco a la deriva por la brillante oscuridad se aproxima lentamente hacia mí, flotando en un
halo de reflejos de fluorescentes rosas; su llegada la pregona una tenue idea de música, un tango
quizá, un acordeón. Lo observo desde la oscuridad, sentado en el puente Imbaba, a solas. El
zumbido constante de la ciudad revolotea a lo lejos. El barco se acerca. Estás solo. No te pueden
tocar. Sostengo la mano en alto hacia la noche, esforzándome por estirarla todo lo que puedo
hacia la nada. Los murciélagos pasan chistando en la oscuridad. El barco se acerca, su música
resuena en ambas orillas, rodeándome y estirándose conmigo hacia la brisa, la oscuridad. Los
murciélagos traspasan el aire que me rodea igual que a un inocente. Pienso, a veces, que nuestros
mártires viven una segunda vida en ellos, en los murciélagos, los legítimos herederos de la
ciudad. Khaled, Mina, Bassem, Toussi, Ali, Nadine, Michael, Mohamed, Shaimaa, Gika,
Ayman, Hafez, Essam, Mahmoud, Karika, Mohab, Ramadán y tú, doctora, cuyo nombre jamás
conoceré…, perfecciones sónicas desapercibidas a nuestro alrededor en la noche. He construido
una caja para murciélagos en la azotea de mi edificio. Cuando sea el momento, vendrán. La
coloqué ayer y cuando bajaba las escaleras vi algo familiar. Al principio no me lo podía creer,
pero allí estaba, en efecto: una pegatina en la puerta de mi vecino. Decía: LIBERTAD PARA ALAA.



El barco se acerca, la música sube, pero no entro en pánico. Me sorprende una repentina ola de
calma. Esa auténtica calma que sólo puede llegar tras la brutalidad. El barco se acerca. Su visión
de neón en el río oscuro es, de hecho, hermosa. No te pueden tocar.

La jaula del juzgado se abre con un chirrido y, mientras conducen dentro a las acusadas, la sala
estalla en vítores y en saludos y en mensajes a gritos. Luego diez mujeres de blanco presidiario
entran en fila a la jaula que ocupa toda una pared de la abovedada estancia medio en ruinas.
Rania le saca quince centímetros al resto de mujeres. Un poli de paisano alarga el brazo por
encima del estrado del juez en busca del martillo y grita a la gente que se calle y que tome
asiento. Entran los jueces y una hilera de policías se coloca en posición entre ellos y la multitud.
El juez principal murmura algo inaudible. No distingo una sola palabra. Rosa permanece erguida
en la jaula, la cara tensa para oír, todos los asistentes se inclinan hacia delante, tratando de
entender algo de lo que dicen.

–¡Usted! –grita el juez de repente–. ¡Siéntese!
–¡No quedan sillas! –responde a gritos un joven de pelo largo.
–¡Entonces salga! ¡Llévenselo! ¡Fuera!
Tres policías arrastran los pies hacia el chico y lo agarran de la camisa.
–¡No tenéis derecho! –grita el chico, pero no se resiste.
–¡Cierren esa puerta! –chilla el juez–. ¡Con llave!
El policía que está más cerca de la puerta se gira para mirarla. No tiene la llave, que él sepa

nunca hubo ninguna llave, así que sujeta el pomo sin más.
Puedo ver a Rosa escrutando la multitud. La saludo con la mano y me ve y me sonríe. El juez

murmura y llaman a un testigo. Un policía. «Interrupción del tráfico». Luego otro. «Alteración
del orden público». Y otro. Apenas puedo oírlos. «Protesta ilegal». Y luego todo el mundo se
pone en pie y los jueces abandonan rápidamente la sala. Se levanta la sesión. La multitud se
agolpa ante la jaula, ante sus amigas que están dentro, y yo me deslizo por entre dos personas y
me agarro a la malla metálica negra.

–¡Rosa! –grito.
–¡Khalil! –Da un paso hacia mí, saca los dedos por la malla–. ¿Te quedas aquí?
–Sí.
–Bienvenido de nuevo.
–Gracias.
–Vale. No tenemos mucho tiempo. ¿Tienes un boli? Esto es lo que Mariam tiene que saber:

hay aquí una prisionera condenada a muerte a la que nunca han asignado un abogado; lleva aquí
tres años, no la he visto, pero hablo con ella a través del tabique y se llama Alia Magdy y es de
Port Said, así que alguien tiene que conseguirle un abogado. Hubo una suspensión de las penas
de muerte, pero eso ya pasó y ahora han empezado a ejecutar. ¿Lo tienes?

–Sí.
Rosa habla rápido y detrás de nosotros se agolpan docenas de personas que gritan y que hacen

bromas con sus amigas en la jaula, que nos empujan para acercarse más a ellas, para alcanzar los
dedos que asoman tensos por la malla metálica.

–Bien. –Rosa baja la voz y se reclina todo lo que puede hacia el metal–. Este mensaje es para
Rania. Palabra por palabra. ¿Listo? Espero que ella esté bien. Yo me he recuperado y casi todo el



mundo se encuentra ahora mejor. Estamos comiendo todas melón, un poco cada día, hasta final
de mes. Su actor de la tele favorito nos deja el mes que viene. ¿Lo tienes?

–Sí. –Asiento con la cabeza, garabateo, intento no mirar al policía que me observa. El corazón
me retumba y de nuevo noto una electricidad en mi cuerpo mientras me apresuro para seguir el
ritmo de sus instrucciones.

–Ahora ya sin rodeos, dile a Mariam: estamos todas listas para que la huelga empiece el día 1.
La cárcel de Qanater está preparada y empezaremos el día 1 a menos que me envíe un mensaje
diciendo lo contrario. Si en el resto de cárceles no están preparados, que me mande un mensaje
que diga que los mangos todavía no están maduros. ¿Lo tienes?

Escribo todo lo rápido que puedo, noto que en mi espalda el metal vuelve a bullir de
excitación a la vez que mi bolígrafo se apresura para seguir el ritmo de las instrucciones de Rosa
cuando una voz grita:

–¡DE ACUERDO, YA ESTÁ BIEN!
Diez policías comienzan a trepar por los bancos hasta formar un cordón humano entre la

multitud y las prisioneras mientras otros cinco se reúnen junto a la puerta de la jaula. Rosa grita a
pleno pulmón:

–Dile a Mariam que a Samia le han vuelto a salir sarpullidos y que tiene que decírselo a su
familia. Y que han puesto otra vez a Ashraf en aislamiento y que hay que hacer ruido mediático,
así que contádselo a cualquier medio que todavía esté de nuestra parte.

–¡VENGA, VAMOS! –chilla al interior de la jaula el guarda más al frente, y todo el mundo se
queda parado cuando Rosa se gira hacia él, da deliberadamente un paso en su dirección y se
detiene, le mira a los ojos y no se mueve. El guarda se queda helado por un momento, sin saber
qué hacer, con el cuerpo de Rosa delante despidiendo confianza en sí misma.

Entonces, bajo sus propias condiciones, echa a andar, deja atrás al guardia y sale de la jaula y
las otras nueve mujeres la siguen. Ella no se gira. Vuelvo a sentir la corriente que fuerza a mi
mano a que forme un puño, pero lo único que soy capaz de hacer es mirar mientras las mujeres
con uniforme de presidiaria la siguen fuera de la jaula, y todas las preguntas y las dudas y los
solipsismos se disipan mientras doblo con fuerza el papel con mis notas hasta hacer un cuadrado
que me deslizo en el calcetín y repaso en mi mente otra vez las palabras de Rosa por si acaso
alguien encuentra el papel, y la multitud entera se aglomera detrás de las mujeres mientras las
conducen fuera del juzgado y las seguimos durante unos últimos momentos para mensajes e
instrucciones y bromas mientras la masa de gente sale poco a poco a borbotones del gran atrio
colonial a través de las puertas hacia el calor del patio y un cántico se eleva contra el Ejército y
los policías se retuercen por la tensión y ahora nos retienen en las escaleras mientras las mujeres
de blanco suben una por una al furgón policial que aguarda con el motor en marcha, y yo me fijo
en la reja de metal para tratar de entreverla otra vez, listo para otra señal, para otro encargo, para
otro plan, para otro modo de pensar, pero dentro sólo hay oscuridad y el furgón escupe su espeso
humo gris al arrancar para llevarla de vuelta a su cárcel mucho más allá de los límites de la
ciudad.
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* Nafas: «respira», en árabe. Nafs, en cambio, es una palabra de tradición coránica que se refiere al yo, a la psique y, de ahí, al
alma. [Ésta y el resto de notas pertenecen al traductor]

* Comandante de la Fuerzas Aérea egipcia de 1996 a 2002. En enero de 2011 Mubarak lo nombró primer ministro.

* Empresa de telefonía; usó esta frase de Obama en su publicidad.

* Referencia al personaje que Samuel L. Jackson interpreta en la película Haz lo que debas (1989) del estadounidense Spike Lee:
un locutor de radio que se llama a sí mismo «Mr. Love Daddy».

* Abu es «padre» en árabe. Es costumbre en países árabes de Oriente Me- dio usar esta fórmula respetuosa en lugar del nombre
de pila.

* Rachel Corrie (1979-2003) fue una activista estadounidense del Mo- vimiento Internacional de Solidaridad a la que aplastó una
excavadora is- raelí durante unas protestas en la Franja de Gaza.

* Tanto shaid como saheed tienen su origen en el Corán, ambas palabras sig- nifican «testigo», pero también se emplean con la
denotación de «már- tir».

* Umm es «madre» en árabe; esto es, la madre de Ayman.

* Famoso periodista y autor; mostró desde el principio su apoyo a la revolu- ción en Egipto.

* Mohamed Hussein Tantawi, ministro de Producción Militar y Defensa y comandante en jefe del Ejército egipcio de 1992 a
2012.

* Los dieciocho días durante los cuales la plaza Tahrir estuvo tomada por las protestas: del 25 de enero al 11 de febrero de 2011,
día en que Mubarak renunció al cargo.

** Café, en árabe; y, por extensión, cafetería.

* Consejo Superior de las Fuerzas Armadas.

* Erigido en 1949, el Mogamma3 se construyó sobre los restos de los barra- cones de las fuerzas de ocupación británicas con la
idea de que fuese un complejo que centralizara toda la administración egipcia posterior a 1945.

* Árabe, equivalente a «señor», pero conlleva una gran carga de clase: quien la pronuncia admite su pertenencia a un estamento
inferior.

* Pabst Blue Ribbon, una cerveza estadounidense.

* Viñetas del dibujante palestino Nayi al-Ali (1936-1987); Handala es un niño sucio y pelón que presencia en silencio escenas
relacionadas con el drama palestino.

* Fa¯t.ima Ibra¯hı¯m al-Balta¯gˇı¯ (1898-1975), cantante egipcia, conocida tam- bién como la Señora de la Canción Árabe.

* Hijo menor de Hosni Mubarak, envuelto en escándalos de corrupción a raíz de la revolución de 2011.

* Mohamed Bouazizi fue un vendedor ambulante tunecino que, en protesta por la confiscación de su fruta, se inmoló
prendiéndose fuego en diciem- bre de 2010, iniciando las protestas en Túnez que acabaron tanto forzando la huida del dictador
Ben Ali en enero de 2011 como desatando el resto de protestas conocidas como la Primavera Árabe.

* Periodista y analista político estadounidense cuyo discurso enfatiza en los derechos humanos y las injusticias sociales.

* People es «gente» en general, pero también «el pueblo».

* Los Ultras Ahlawy. Hinchas del equipo de fútbol Al Ahly FC.



* La Batalla de los Camellos tuvo lugar el 2 de febrero de 2011, cuando hom- bres a caballo y sobre camellos cargaron contra los
manifestantes en Tahrir, lo que provocó dos días de enfrentamientos que acabaron con más de una docena de muertos.

* Cadena de grandes almacenes.

** Ahmed Yassin (1937-2004), cofundador y líder de Hamás.

* Apodo que pusieron a Mohamed Morsi, candidato de los Hermanos Mu- sulmanes.

* «Operación Anti Acoso Sexual», por sus siglas en inglés: Operation Anti Sexual Harassment. Es un grupo activista fundado en
noviembre de 2012 en El Cairo con el objetivo de prevenir las agresiones sexuales, en es- pecial las agresiones en masa en la
plaza Tahrir desde la revolución de 2011, las cuales, se piensa, venían formando parte de las tácticas de la era Mubarak contra
activistas, periodistas (como Lara Logan) y manifestan- tes femeninas desde 2005.

* Feloul es una palabra árabe que hace referencia a los remanentes de un ejército derrotado; se usaba para nombrar los vestigios
del régimen de Mubarak en general.

* Vigésimo octava Sutra del Corán: la palabra en sí viene a referir el acto de relatar los eventos en la secuencia adecuada.

* Gran Juego (Great Game en inglés) es una expresión atribuida al oficial de inteligencia británico Arthur Connolly y empleada
para designar los

* Del compositor estadounidense Philip Glass; es la banda sonora del docu- mental homónimo de 1982 dirigido por Godfrey
Reggio el cual reúne imá- genes impactantes de la imparable destrucción (no sólo) medioambiental que trae aparejada el
mundo moderno.

* Llamado en origen «albee» (en honor a su creador, el disc-jockey Al B.) es un baile que nació en Harlem en 1981; en 2013, se
hizo mundialmen- te famoso a través de un vídeo en Internet creado por el bloguero Filthy Frank.

* Tamarod es una palabra árabe y significa, en efecto, «rebelión», pero es también el nombre de una asociación civil que el
Movimiento Egipcio por el Cambio fundó en 2013 para promover reformas políticas.

* Guía supremo de los Hermanos Musulmanes, al que se le debe total sumi- sión.

* Éste fue un gesto icónico de los partidarios de Sisi, poner ambas manos de tal modo que cada una formara una letra C, que en
inglés suena «si»; dos C: «si-si».

* Cámara alta del parlamento egipcio.

* Baruch Goldstein (1956-1994), fundamentalista sionista que perpetró la masacre de Hebrón asesinando a veintinueve
musulmanes mientras ora- ban en la Tumba de los Patriarcas, al sudoeste de Cisjordania.

* Nacida como Walter Carlos en 1939; compositora estadounidense de mú- sica electrónica y de aclamadas bandas sonoras, entre
ellas El resplandor, La naranja mecánica o Tron.

* Partido Nacional Democrático de Mubarak.

* Zamalek es un barrio acomodado de El Cairo. El Marriott es un hotel de lujo.

* El 9 de octubre de 2011, dos periodistas egipcios, Wael Yunna y Mina Da- niel, fueron asesinados mientras cubrían una
manifestación en El Cairo que acabó en un enfrentamiento entre el Ejército y los manifestantes cop- tos. Wael de un disparo en
la cabeza y Mina en el hombro y la pierna.

* Son palabras de Eric Hobsbawm en La era de la revolución, 1789-1848.

* «We hope that you choke». Versos finales de «Exit Music (For a Film)», tema de la banda británica Radiohead.

* Parte de la letra de «People Get Ready», de Rod Steward.
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