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Para Alaa

Este habria sido mejor libro
de haber podido hablar contigo



PRIMERA PARTE.
MANANA

Jamas subestiméis la sabiduria de lo naif...

#Jan25 larga vida a la revoluci6n.

@Alaa
8:17 p. m. - 28 de enero de 2011



9 DE OCTUBRE DE 2011

Hace una hora que dejo6 de contar los muertos. Estos pasillos estan tan atestados de cuerpos y de
rabia y de afliccion que algo, seguramente, va a explotar. Por todas partes los llantos de una
nueva pérdida, una pregunta a gritos, un rostro en panico, unos sollozos al teléfono. «Estan
muertos, estan muertos, estan todos muertos». La morgue del hospital esta llena. No fue
construida para esto. En la enfermeria hay doce personas encerradas con ella. Once estan
muertas. Puede oir a los padres a través de la gruesa puerta de metal. «jDebemos enterrarlos ya!
iEsta noche!». Once dentro, al menos cuatro atin en camino, diez en otra sala, quién sabe cuantos
mas aun por llegar, cuantos que todavia huyen del Ejército. «El forense esta de camino. Sélo otra
hora mas. Esperen por favor». Once aqui y una mujer sentada en el suelo, agarrando contra su
pecho los dedos flacidos de un hombre; lagrimas le recorren la cara. El tiene los ojos cerrados —
su marido, su hermano, su amado— y la ropa desgarrada y ensangrentada por el metal dentado de
las orugas de los tanques. El rostro bordado de Jesus le cubre el pecho. Once aqui dentro, en este
cuarto que se caldea por momentos, ¢y cuantos mas por llegar? ;Cuanto mas va a durar la
matanza? ;Cuanto mas seguiremos encerrados en este cuarto cuyo aire es mas denso que
cualquier aire jamas respirado, cada atomo del cual es muerte? Bloques de hielo que se derriten
entre los cuerpos de los caidos, vapores que susurran desde la carne de los acallados. Ella respira
hondo. Este cuarto. Este cuarto mintsculo donde cada bocanada inhala muerte. Te llevaremos
mas alla. Te llevaremos en nosotros. Respira. Nafas. Respira. Nafs.* Estas moléculas de olor que
se elevan desde vuestros cuerpos, vuestra ofrenda final al mundo superior. Yo os respiraré. Yo os
llevaré en mi.

—Debemos enterrarlos ya. —Una voz de hombre. Mariam puede oir retazos de la discusion a
gritos que se cuelan por la puerta— La justicia es para la otra vida. Deja la justicia al Sefior.
Debemos enterrarlos ya.

Respira. Huele el fruto, el sudor, el polvo de tus hermanos, dulce como la sangre, cargado de
la putrefaccion venidera. Pronto saldra el sol. Respira. Ahora estamos juntos. Se lo haremos
pagar.

—Pero —una voz mas joven, cortés, frustrada— si no tenemos las autopsias ni las pruebas, el
Ejército lo negara todo. —Mariam reconoce la voz de Alaa, la primera persona que vio en el
hospital, los rizos de su pelo enmarcandole el rostro tal como habia visto por television—.
Necesitamos las autopsias para que se haga justicia.

Respira. Sé fuerte. Se hara justicia. Sé fuerte, sé fuerte por esta mujer cuyo nombre atin
desconoces, por sus lagrimas, por su amado. Pregtintale su nombre, si necesita algo. Necesita que
su marido despierte. Déjala en paz. Hielo. Necesitamos mas hielo. Quién sabe durante cuanto
tiempo tendremos que impedir que entierren los cuerpos. Respira. Respira este aire sofocante que
se ovilla en tus pulmones, que se instala en sus cavidades, que los recubre para siempre con esta
noche. Estos cuerpos se convertiran en lo que la mente no pueda olvidar.

—:Con qué derecho pronuncias td la palabra justicia? ¢Qué justicia? ;Qué justicia? No podra
haber justicia alguna, no me hables de justicia, no me insultes con esa palabra. Mi hijo esta
muerto. ¢Mi hijo esta muerto ahi dentro y nosotros hablando de justicia? ;Qué justicia le queda
al pobre? ;Al débil? ;A los coptos? No podrd haber justicia alguna. ;Qué justicia? ¢Cuando se



hara justicia? El sacerdote dice que debemos enterrarlos ahora, ahora y antes de que amanezca.
Olvidate de la justicia. Olvidate de las autopsias. Debemos enterrar a nuestros hijos.

—Por favor. Calmémonos. —Otra voz, de mujer, baja, con gran autoridad—. Sefior, mi hermano
estd ahi dentro al lado de su hijo. Estos son amigos suyos. Los dos confiaron en ellos. Juntos
hicieron la revolucion. Deberiamos escucharlos.

—Ahora vemos lo que nos trae vuestra revolucion.

Hubo una marcha hacia Maspero. Hacia el edificio de la radiotelevision estatal. El ejército
abrio fuego. Sin dudar. Aplastaron a la gente bajo los tanques. ¢Cuantos muertos hay en las
habitaciones de todo este hospital? ;Cuanto tardaran en venir a por nosotros? Fuera en la puerta
una multitud aguarda con nerviosismo. ¢ Vendra el Ejército a apoderarse de los cuerpos llenos de
acero militar y a deshacerse de las pruebas? Mariam huy6 de las balas y se escondi6 en un
edificio y carg6 con el cuerpo sanguinolento de un muchacho hasta la parte trasera de un coche y
le taponod la herida con su blusa y le dijo que todo saldria bien y lo trajo aqui, al Hospital Copto,
y luego un médico se lo llevé dejandola aturdida en el pasillo fluorescente.

—Mariam —dijo una voz. Una médica. Una amiga de su madre—. ; Te encuentras bien? ;Si? Ven
conmigo. La morgue esta llena. Estamos usando un pabellon. Necesito a alguien alli. Para evitar
que la gente entre. ¢ Puedo pedirte que lo hagas tu?

Se detuvieron frente a la enfermeria. Pasada esa puerta no habria marcha atrds. Ni manera de
borrar lo que veria. Gir6 el pomo.

La mujer con la mano de su amado contra el pecho no se ha movido. Mariam se saca el
teléfono del bolsillo. Sin bateria. ; Donde esta Khalil? Lo abandoné. Cargaron juntos con el joven
herido, lo pusieron en el coche. Vete, dijo Khalil. No queda sitio. Te encontraré mas tarde. Ella
se giro y lo vio regresar al hospital de campafia, marron su camiseta blanca por la sangre casi
seca. ;Dénde estd ahora? ;Esta por ahi fuera, entre los familiares de los muertos? Ve a buscar un
cargador, un poco de agua. Ve a por agua para esta mujer. Preguntale si necesita algo. No, nadie
puede darle lo que necesita.

Fuera, de nuevo la voz baja de mujer, su autoridad cargada de pertenencia y de pérdida y de
paciencia, estd poco a poco convenciendo a las familias. Si. Si. Debemos luchar. Se hard justicia.
De afliccion en afliccién las voces se ainan hasta formar un escudo de propoésitos compartidos.
No habra ningtn entierro precipitado ni de cuerpos ni de verdades. Habra autopsias. Habra
pruebas. Habra justicia.

Mariam sale al pasillo. Hay mas calma ahora en el mundo. Esta saliendo el sol. Busca a Alaa,
pero no lo ve. En el suelo hay filas de gente sentada contra ambas paredes, a la espera, inmaviles,
del forense o de un ataque o de lo que sea que venga a continuaciéon. Camina por el centro del
pasillo, en busca de agua. El aire esta mas enrarecido, nota que se roza contra sus mejillas, que
sus pulmones se lanzan a por él con codicia, pero ella procura que sus respiraciones sean
superficiales. Por respeto.

En el patio del hospital una joven con capucha negra esta sentada encima de una bolsa de
plastico abierta llena de botellas de agua.

—:;Puedo coger una? —pregunta Mariam.

—Si, por supuesto —dice ella, tendiéndole una.

Mariam se sienta en un muro bajo y polvoriento. Hay una mujer mayor envuelta en negro
sentada en silencio.

—Sois buenos chicos —dice casi sin hablar, casi para si misma—. Mi hijo..., igual conocéis a mi
hijo. Se llama Ayman. Es...



Mariam aguarda, no dice nada.

Esta dentro. Lo sabe. Ayman esta dentro, bajo el hielo. Han venido a por nosotros una y otra
vez. Una vez al mes, todos los meses con porras y mascaras y pistolas y botas y balas, una y otra
vez, y otra vez mas, ¢y para qué? Mariam se acerca a la mujer, le pone con delicadeza la mano en
el hombro mientras nuevas lagrimas asoman.

—Mi hijo..., él... dice que en Tahrir volvio a la vida.



18 DE OCTUBRE DE 2011

Subir en ascensor hasta la oficina es un viaje emocionante: el titubeante ascenso hasta el décimo
piso es un reiterado acto de fe en un poder superior. Pero merece la pena el riesgo por la clasica
amplitud de suelos de tarima y techos altos y la luz del final de la tarde que entra a raudales por
el balcon que da a los edificios mas bajos del centro y al Nilo y alla, en mitad del paisaje, a las
siempre humeantes ruinas de la sede del Partido Nacional Democratico de Mubarak, al sol que se
pone a la perfecciéon por detras del calcinado esqueleto de hormigén. A Khalil le encanta ese
edificio, le encanta que se alce ahi cada dia como un testimonio de todo lo posible y todo lo
transitorio para las decenas de miles de personas que a diario pasan en coche frente a él. Un
simbolo de nuestra victoria recubierto de cenizas, nuestro antimonumento al futuro. Una gigante
valla publicitaria permanece en pie en mitad de las ruinas calcinadas. Indemne de las llamas, su
absurdo eslogan electoralista se hace carne: POR EL FUTURO DE VUESTROS HIJOS. Menuda poesia
nos ofrece la ciudad. Todo lo que rodea este balcén le canta a voces la historia de El Cairo. El en
su dia moderno internacionalismo del Hilton Nilo, su amplia y hospitalaria fachada que domina
los jardines cercados y sus misteriosas excavaciones; la musculosa terracota del Museo Egipcio
que todavia aguanta firme pese a los afios de horror que contiene, de la tenebrosa corrupcion y el
pillaje desvergonzado a las tundas y las palizas que repartia el ejército de ocupacion. Y luego
hacia el este y al oleaje de edificios tierra adentro, a sus balcones modernistas y sus tejados
planos que empujan hacia el coro de la plaza Talaat Harb y, su favorito, el inmenso tejado en
pronunciada mansarda, la dramatica gradiente de sus tejas grises mas apropiada para las lluvias
de Colonia que para el calor de El Cairo, pero hermosa en esta ciudad de infinitas mescolanzas e
inacabable metafora. El Cairo es jazz: todo influencias contrapuntisticas que se atropellan
buscando captar la atencion, en ocasiones brillantes solos que persisten muy por encima del
ritmo continuo de la calle. Olvidate de Nueva York, toda la historia del mundo puede verse desde
aqui, su flujo nos rebasa aqui, en el curso del Nilo desde su génesis en el norte hasta que se abre
a las aguas de los imperios y a todas las brutalidades y las maravillas que éstos traen, emergiendo
revuelto y discorde y desafiante como algo nuevo e indefinible e incontrolable. Estas calles
trazadas para imitar el orden y la proporcién y la gestion marcial de la ciudad moderna hoy
moldeadas por los infatigables ritmos de los comerciantes y de los buhoneros y de las bocinas de
los coches y de los butaneros, todos ahi fuera en posesion de su ciudad, mezclando los pasados
con sus presentes, dando a luz un nuevo ahora de sur y norte, joven y viejo, campo y ciudad todo
combinandose y surgiendo estridente e impetuoso y con una belleza incomprensible. Si, El Cairo
es jazz. Pero no un jazz de sala de espera, no ese mercantilizado jazz de vestibulo que funciona
como blanqueador de la historia, sino el del ardor de Nueva Orleans y el nervio de Chicago: ese
jazz que es belleza en la destruccién del pasado, el jazz de un futuro incierto, el jazz que promete
libertad frente a los viejos malos tiempos.

Si, piensa Khalil, servira. Todo el trabajo que han estado haciendo en los cafés y en sus casas
y en el apartamento de Rosa puede ahora unificarse aqui. Caos: la revista, la website, el
podcast.. ., éste sera su nuevo hogar. Se gira y entra desde el balcon y ve a Rania levantando a
puntapiés trocitos de la tarima astillada, su pequefia complexién vestida de negro, su corte de
pelo a la moda rapado por las sienes, el tatuaje de una arafia que le ilumina el hombro izquierdo.



—:Qué hacemos aqui? —esta diciendo Rania, su voz siempre por encima de todas las demas—.
iLas telarafias son mas viejas que el edificio! El suelo estd hecho pedazos. ¢Has estado en la
cocina? Parece la escena de un crimen.

—Venga, Rania —dice Khalil-. Tiene techos altos, el ascensor funciona y el conserje es tan
viejo que le trae todo sin cuidado. Es perfecto.

—:Has visto el bafio? —dice ella—. Parece embrujado. Estoy muy a favor del chic industrial o lo
que sea, pero este sitio se nos va a derrumbar encima. No tenemos tiempo para esto. No sé
rehabilitar apartamentos. Apenas sé utilizar el hervidor. Lo enciendo y hay veces que se queda
ahi plantado mirandome. Estamos en mitad de una guerra mediatica. Tenemos que seguir
trabajando.

—Pero mira qué balcén -replica Khalil-. Si lo adecentamos tendremos al mundo entero
dandose cita aqui.

—T1 no quieres el mundo entero.

—Queremos una buena parte.

—Pues mejor que te prepares para enfrentarte a las ratas porque ése es su balcén. ¢Sabes lo que
pasa cuando arrinconas a una rata? ;Alguna vez has arrinconado a una rata?

Hafez observa el intercambio en silencio, reclinado contra el quicio del balcén, asimilando las
vistas. Como siempre, lleva ropa elegante, el pelo al cero, gafas a la tltima de montura gruesa,
un libro a presion en el bolsillo exterior de una americana ligera: Herédoto, Joyce, Gramsci, poca
cosa. Dos afios de doctorado en Filosofia en Londres; es obvio que se esta fabricando a si mismo
segtin el modelo Edward Said de académico sofisticado.

—:Nos vamos a terminar esta discusion al Greek Club? Dan una fiesta esta noche y necesito
entrar en calor.

—Estupendo —dice Rania—. Pero antes dime cOmo crees que vamos a pagar por un espacio asi
de grande.

—Podemos hacer crowdfunding —dice Khalil-. Y también alquilar habitaciones, una cafeteria.
Rosa hizo las cuentas.

Rosa esta sosteniendo la linterna de su teléfono por debajo del fregadero, el haz de luz brilla
intacto a través de un gran agujero en la ceramica.

—Se ve que alguien ha estado eliminando pruebas aqui dentro.

—Genial —dice Rania—. Muy tranquilizador.

—No te preocupes —dice Rosa—. Ahi fuera hay dinero a mansalva. Lo resolveremos sobre la
marcha.

—Y si no salen las cuentas —dice Khalil-, conseguiremos ayuda monetaria de los suecos o lo
que sea.

—¢iPero no dijimos que nada de financiarnos!? —se eleva la voz de Rania, llenando la enorme
habitacion—. jDios mio, no te puedo quitar el ojo de encima un solo segundo! jAyuda monetaria
de los suecos, dice! jDe los suecos! jPrimero nos haces coger un apartamento que no nos
podemos permitir y que esta gobernado por un ejército de ratas y al que le falta la fontaneria!
Luego, en cuanto hayamos firmado el contrato y nos salgan las facturas hasta por el ojete,
vendras directo a nosotros con el embajador Bjorn o el agregado cultural Helmut y un par de
formularios de solicitud. ;Sabes lo que pasa cuando empiezas a hablar de financiacion?

—Relajate, era broma.

—Y bien... —dice Hafez—. ;Al Greek Club?

—Tengo que trabajar —dice Khalil.



—En qué.

—Maspero.

—Mierda. ;No puedes acabarlo mafiana?

—Tendria que haberlo acabado hace dias.

—:Quieres salir de El Cairo conmigo mafiana?

—:Adonde?

—Un viaje que tengo. El Ejército esta cediendo reclutas para trabajar en la granja de un
empresario. Intentaré ir a sacar algunas fotos. Reclutas, tio. Eso es pufietero esclavismo.

—Claro. Si termino de editar.

—Hazlo por la mafiana. Esta noche nos vamos de fiesta, te curras una bonita y creativa resaca y
a mediodia te recojo. Facil.

—Est4 bien, Hafez.

—Esta bien el qué. Me estas haciendo sentir mal.

Rania se vuelve para evaluar otra vez la habitacion, abre el oxidado panel del cuadro eléctrico
y dos arafiitas salen correteando.

—Vale, aqui tenéis. No hay mas preguntas, sefioria.



El universo entero puede pender de una mirada, de un cigarrillo, de un chiste.

Oy6 primero la voz de ella.

—No nos iremos a ninguna parte —grito.

—Ya ha dicho lo que queria. —La voz del agente sonaba fuerte, firme—. Ha dicho lo que queria,
asi que ya basta. Ahora, por favor... —dijo, e hizo un gesto hacia las calles que conducian de
vuelta al centro. Llevaba gafas de sol, por supuesto, pese a ser noche cerrada. Un comando de
quince soldados con pasamontafias formaba un semicirculo detras de él. Pero Mariam no tenia
miedo.

—iNo nos iremos a ninguna parte hasta que se cumplan las exigencias de la revolucion!

La mandibula del agente se contrajo ante aquella insubordinacion.

—¢Qué hara que os volvais a casa? —dijo con frialdad, la mirada fija en Mariam.

Ella mantuvo el tipo.

—El arresto de Ahmed Shafiq® y de todos sus ministros. No seria un mal comienzo.

Uno de los soldados flexion6 los hombros, hizo crujir el colosal cuello. El primero en correr es
siempre otro. Si una manada de bufalos permanece unida, la manada es impenetrable. Pero los
lobos rondan las lindes. El chasquido de las pistolas taser restalld en el aire. La multitud se
escindio. Los lobos dieron caza.

Las largas farolas amarillas sacudiéndose en la desbandada hacia la calle abierta, los gritos de
la multitud dispersandose, los hombres con armas y porras: todo aquello no era nada al lado de la
mano de ella subiendo y bajando continuamente en forma de pufio a su lado, y lo tinico que él
puede ver es la decision por venir.

Futuros enteros nacen con el contacto de una mano. Mundos enteros que podrian haber
existido se destruyen.

Y ahora ella esta aqui, viviendo con él, en la cama con él, leyendo las noticias en el teléfono.

—¢Quieres desayunar? —dice él.

—Claro.

—¢Quieres que te ensefie a freir un huevo?

—Hoy no —dice ella.

—Todo el mundo tiene que aprender a cocinar algo, ¢no?

—Sé cocinar. —Suelta el teléfono.

—:Qué sabes cocinar?

—Tostadas.

—Unas tostadas no es cocinar.

—Se calientan.

—Con calentar algo no basta.

—El calor las altera. Asi que se cocinan. Y por cierto, sé freir un huevo.

—Una noche de éstas haremos pasta.

—Qdio la pasta.

—¢Odias la pasta?

—No hay forma de saber si se la estas comprando a las fabricas del Ejército.



Su teléfono vibra y ella vuelve a cogerlo:

RANIA: Seis huelgas activas ahora mismo. Tendriamos que preparar enseguida una edicion
especial sobre las huelgas.

—Dice Rania que hagamos una entrega sobre las huelgas.

—Pensaba que teniamos que salir de El Cairo. Hacer la pieza sobre la Liberacién de Suez.

—Ya lo sé. Pero eso podriamos hacerlo en cualquier otro momento. Las huelgas son ahora.

—Claro. Voy a por el desayuno. —Se levanta, se pone los pantalones.

Mientras baja en el ascensor, vuelve a pensar en aquel momento, en su mano, en los dos
corriendo, en cémo se ocultaron en el portal oscuro de un edificio pandeado por el peso del
follaje. Khalil hizo al viejo conserje un gesto con la cabeza. Ella no le solté la mano mientras
ascendian por la espiral de sombras de la escalera, un tinico haz de luz amarilla se colaba por las
ventanas polvorientas.

El se detuvo, se volvio hacia ella.

—Te llamas Mariam, ¢verdad?

Ella retir6 la mano al instante.

—:Cémo lo sabes?

—Estaba acampado cerca de ti en la plaza —dijo él-. Era so6lo... Debo habérselo oido decir a
alguien.

Se sentaron en el balcén, observando a los soldados que regresaban con paso tranquilo de su
persecucion hacia Tahrir.

—Capullos —dijo Mariam, y lanzd su cigarrillo por el borde del balcon.

Luego se gir6 hacia él.

—¢Y a qué te dedicas?

—Trabajaba de guia... —dijo él.

—¢Y luego?

—Luego vino la revolucion.

—Cierto.

—Ahora voy a montar una emisora de radio.

—¢En serio? —dijo ella, con interés—. ;Y cémo monta uno una emisora?

Se pusieron a hablar y ya no pararon. Cuando todos los soldados se hubieron ido, ella dijo que
tenia que encontrar a su amiga, pero se detuvo en la puerta.

—Y bien —dijo ella—, ;como es que nunca coincidimos en Tahrir?

—Porque mis amigos son unos inttiles.

—Podrias haber saludado.

—:Respondes con amabilidad a los hombres que te tiran los tejos durante las protestas
politicas? —dijo él, sonriendo, y ella se ech¢ a reir.



27 DE OCTUBRE DE 2011

Una isla de blanco flota iluminada en una valla publicitaria a lo lejos y con algo de esfuerzo
consigue distinguir las palabras: DEBEMOS EDUCAR A NUESTROS HIJOS PARA QUE SEAN COMO LOS
JOVENES EGIPCIOS. BARAK OBAMA. Nota una ligera rafaga de orgullo; se la traga. Una reaccion
involuntaria. Que te jodan, Obama. Y que te jodan mas todavia, Mobinil.* Vuelve a entrar. Tiene
llamadas que hacer. Le faltan horas. Listas. Sus bolsillos siempre esconden listas en trozos de
papel, tiene manchas de tinta en los vaqueros de miles de bolis baratos. Le faltan horas. Si se
permite pensar en ello demasiado, en la eternidad de trabajo que se agolpa frente a ella, en la
infinita ciudad de abrasiones y cicatrices y de necesidades que jamas seran saciadas, en todo por
lo que se ha de luchar y en todo lo que se ha de ganar, si permite que los pensamientos tomen el
control, enseguida la sangre se le sube al cerebro. Tendria que haber sido médica, nadie pone en
duda la valia de una médica, ;como es posible que sus padres fuesen ambos médicos y la hija
no? Por un momento su cerebro anegado de sangre se aturde y ella se sujeta a la barandilla y baja
la vista desde el horizonte hasta el suelo donde ve una fila de hormigas que se aventura por entre
los azulejos polvorientos, la labor de toda una vida dispuesta frente a ellas en el transporte de una
hoja; centenares de solicitos trabajadores que se afanan en repetir hasta el final, sin cuestionarse
a si mismos, trabajando tinicamente por el bien comtn. Una vida entera de listas y de websites y
de noches sin dormir no hara nunca el bien que hace una médica en un solo dia. ;Qué podria
haber hecho si no? ¢Dejar a su madre para irse a estudiar a Minya? ¢Dejar la clinica? ¢O ir a
mendigarle a su padre y verle la feliz cara de alivio mientras le compraba una plaza en una
universidad privada? No habia otra manera. Es una organizadora, un motor. Deshazlo todo y
empieza de nuevo. El momento es ahora. Tienes suerte. Naciste para esto. Nota los papeles en el
bolsillo, saca una fortaleza entusiasta de las listas, de las huelgas activas, de las llamadas por
hacer, de las protestas por venir, de los eventos que promover, de los grandes proyectos y de los
pensamientos pasajeros, de las personas por recordar y de los libros por leer y de las habilidades
por aprender y de las ideas para iniciativas. Levanta otra vez la vista hacia a la ciudad. No estas
sola. Tahrir estda en todas partes, los lazos estan forjados, las lecciones aprendidas, es un
imparable aluvion de posibilidades.
Su teléfono vibra...

Brillante nueva entrega a cargo de @CaosCairo. De escucha obligada para esta semana.

Las pruebas recopiladas por @CaosCairo sobre la matanza de Maspero deberian usarse en el
Tribunal de Justicia Internacional.

Ya que tiene el teléfono en la mano abre Twitter sin pensar...

Hoy a las 11 a. m. Primera reunion para discutir los planes para establecer un servicio publico
de radiodifusion.

La policia ha torturado a Essam Atta hasta matarlo y...



Clic. El teléfono se bloquea. Una reaccién refleja. No esta preparada para la noticia de un nuevo
martir. Necesita prepararse.

La website y el podcast ya rodando, una publicacion mensual en preparacion. Cada semana
Mariam se encarga de la produccion del programa, Rania de las entrevistas, Khalil de la
grabacion y del montaje y Rosa de escribir las transiciones y de soltar su conmovedora
introduccion tipo Sefiorita Love Daddy:* «Hola, mis queridisimos liberados de las calles de
nuestra revolucién, hoy os traemos noticias del frente, melodias del subsuelo y todo lo que
necesitais saber sobre el pulso politico para sobrellevar vuestra semana». El especial sobre
Maspero ha tenido setenta mil descargas (lo han emitido en casi todos los canales de television
independientes de Egipto), el analisis de las balas del Ejército lo ha recogido una docena de
periodicos extranjeros, cada dia un millar de nuevos seguidores acude en manada a la cuenta de
Caos en Twitter.

¢Pero y si la gente no vuelve a tomar las calles? Han pasado ya nueve meses desde que
forzaron la salida de Mubarak y el Ejército asumié el poder, pero las sentadas y las pequefias
batallas del verano han dejado a todo el mundo exhausto. Hay rabia, de eso no cabe duda.
Aunque si Maspero no es la chispa, ¢entonces qué? ;A cuantos tienen que matar? ;Cuando
regresaran a las calles las inconquistables multitudes?

No. La revolucion es imparable. Caos traera noticias y tacticas y triunfos desde Bahréin, Libia,
Yemen, Siria, Palestina. Empiezan con los paises de la Primavera Arabe, después se abren a todo
el mundo arabe, y después: ;quién sabe? Son incapaces de seguirnos el ritmo, un ejército de
Samsungs, cuentas de Twitter, HTCS, correos electronicos, eventos de Facebook, grupos privados,
iPhones, llamadas telefonicas, mensajes de texto, todos adecudndose a los movimientos del otro
un millon de veces por segundo. Un ejército de movilidad infinita..., imposible de desbaratar. Lo
unico que saben hacer es tirar del cable, cortar el servicio. Y el mundo entero vio lo que paso
cuando lo intentaron. No les quedan movimientos. Tenemos una irreversible ventaja tactica. El
divide y venceras ya no sirve porque ya no se nos puede dividir. ;Como van a controlarnos si, al
fin, todos podemos vernos los unos a los otros, hablarnos los unos a los otros, planificar juntos?
Primero en arabe y luego en inglés con el resto del mundo. El imperio siembra las semillas de su
propia derrota.

Tiraron del cable y nos enfrentamos a ellos, redujimos sus comisarias a cenizas, los
expulsamos de nuestras ciudades. Déjalos que vuelvan. Ahora son ellos quienes nos temen a
nosotros.
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—Miren esto —dice Khalil, volviéndose hacia el equipo de documentacion francés—. Me encanta
este barrio. El Estado les da una mierda y miren. Las calles estan limpias, las paredes bien
pintadas, plantas por todas partes, todo el mundo esta a salvo.

Las calzadas son tan largas, tan rectas, tan estrechas que no se ve donde acaban. Montafias de
ladrillo rojo se ciernen sobre la calle en sombra mas abajo, con apenas el ancho justo para que
quepa un coche. Un motocarro pasa tranquilamente junto a ellos. Los ojos de Khalil se cruzan
con los de un viejo sentado fuera de su tienda que indica dos sillas vacias en sefial de bienvenida;
Khalil se lleva la mano al pecho en agradecimiento y sigue adelante.

El Cairo: la ciudad futura, la nueva metropolis de plantas que caen en cascada desde los
tejados con paneles solares y de filas de arboles en las avenidas y de fachadas encaladas y
cuidadosas restauraciones e innovaciones integradas, todo cantando al unisono en un coro de lo
nuevo y lo viejo. Las iniciativas civiles pronto hallaran facil hospedaje en los premios de
arquitectura abandonados del centro de la ciudad, el transporte publico inundara el rio, de los
espacios sombreados bajo los puentes y de los pasos elevados florecera una tierra comun
conectada mediante tranvias con escuelas dignas y hospitales limpios y librerias eclécticas y
parques publicos en los que la musica bullira al anochecer. La revolucién ha empezado y el
pueblo, a diario, suplanta al régimen con su energia y sus iniciativas en esta supercolonia de
cemento que durante décadas de Estado fallido ha conservado su unidad gracias a una
suprainteligencia colectiva que ha evitado su derrumbe. Algo aqui, en la combinacién de El
Cairo entre permanencia y piedad y proximidad, une a la gente. Esto supone un valor para la
sociedad, piensa él, esta vecindad a escala masiva.

—A mi no me parece que estas calles estén tan limpias —masculla el director del equipo,
llevandose las gafas de sol hasta el pelo canoso y echando a su alrededor una mirada suspicaz.

Khalil le da la espalda. No es mas que un trabajo, dice para si. Eres el guia. No hace falta que
te hagas amigo de esta gente. Cada dia llegan nuevos reporteros, productores de cine, artistas.
Ahora mismo no hay mejor manera de hacer dinero facil que con este trabajo. Dos trabajos al
mes cubren la mitad del alquiler de la oficina de Caos. Mantiene el paso por delante de ellos.

Cuando la pintada se hace mas tupida sabe que estan cerca.

LA REVOLUCION CONTINUA
ABAJO EL REGIMEN MILITAR

EL MARTIR BASSEM GOUDA, HEROE DE MAADI

Suben por la estrecha escalera interior. Puede oir el murmullo de una television que proviene del
piso de arriba. Sube los escalones hasta la casa del martir en silencio, con respeto. La television
se hace mas audible:

En efecto, Alaa no cejara en su resolucion. Se niega absolutamente a responder a ninguna
pregunta delante de un juez militar...



Al llegar arriba, encuentra la puerta abierta; un tnico par de zapatos descansa fuera. Khalil se
quita los suyos y hace sefias al equipo para que haga lo mismo. Llama a la puerta, pero no hay
respuesta. Las luces no estan encendidas pero la television si.

Es un civil y por tanto ha de ser juzgado como un civil.
Miles de civiles egipcios han sido ya juzgados en tribunales militares... y su arresto ha
llamado la atencion sobre ese hecho.

A través del estrecho pasillo mira al interior de la primera habitacion. Abu Bassem esta sentado
frente al televisor, un teléfono en la mano y dos mas en la mesilla que tiene delante.

—¢ Abu Bassem? —dice Khalil. No sabe cudl es su verdadero nombre, se lo conoce simplemente
como Abu Bassem, el padre de Bassem.”

—Ah, si. —Abu Bassem les indica que entren—. Pasad. Un momento. Pasad. Estoy escribiendo
un tweet para que la gente vea este programa.

Abu Bassem tiene la atencién dividida entre el teléfono y la television, asi que todos toman
asiento en el reducido cuarto y ven el programa en silencio. Es flaco pero firme, lleva toda su
afliccién sobre los hombros.

Por encima de Abu Bassem, en el centro del pequefio cuarto, cuelga un poster de vinilo.
BASSEM GOUDA: MARTIR DE LA REVOLUCION. Los ojos del joven martir miran directamente a
camara, el santo patron de su propio hogar.

Alaa sabe que el mundo entero esta pendiente y que su pais le apoya y que en este mismo
momento le estd dando fuerzas.

Poco después el director se pone a hacer ruiditos de disgusto y a consultar su reloj. Pero Abu
Bassem tiene la atencion puesta en el televisor. El pais entero esta hablado de Alaa, de su
oposicién al Ejército, de su encarcelamiento, de la cuenta atras para que nazca su primer hijo.
Abu Bassem no pronuncia palabra hasta que la entrevista con Manal, su esposa, concluye.

—Les pido disculpas. ; Un poco de té? ;Una Pepsi?

—Gracias, estamos bien —dice Khalil-. Como le conté por teléfono, estos sefiores son de la
television francesa. Quieren que les hable de su hijo. Y, si no hay inconveniente, me gustaria
también grabarle para una emision en Internet.

—Por supuesto. —Abu Bassem se sienta con gracilidad en la silla que hay debajo del poster de
su hijo.

El camara se coloca detras de ellos.

-Y bien..., ;por donde empezamos?

—Queremos, obviamente, que nos hable sélo de su hijo —anuncia el director, en inglés, a la
habitacion en general.

—Creemos que es importante —dice Khalil, colocando su cuerpo entre Abu Bassem y el
director— que nos hable primero de su hijo, de su vida.

—Mi hijo fue un gran chico. Un gran chico. Siempre una gran ayuda. Siempre me ayudaba.
Siempre sonreia. Hacia lo que le pidiéramos, fuera lo que fuese. Estaba impaciente por ser
adulto.

Por alguna razon la dignidad de Abu Bassem resulta insoportable. Ni llora ni maldice ni jura



venganza. Pero no esta derrotado. Khalil se siente en cierto modo un animal en comparacién con
el viejo, con su sosiego; siente que ha de enfurecerse por él, que es él quien ha de ponerse a
llorar, a tartamudear.

—Mi hijo queria ser miisico. Con el ordenador. El y sus amigos compusieron varias canciones.

—:Qué es lo que dice? —le susurra al oido el director.

—Esta hablando de su hijo —le contesta Khalil.

—Dile que necesitamos que nos hable de su asesinato.

—Relajese —dice Khalil, pero Abu Bassem ha dejado de hablar—. Disculpe, sefior. Prosiga, por
favor.

—Mi hijo salié a enfrentarse a Mubarak por los derechos de todos nosotros. Salié incluso el dia
veinticinco, no solo el veintiocho como el resto de los Hermanos Musulmanes. No queria que sus
hijos se criaran con las escasas oportunidades que tuvo él.

Khalil alza la vista hacia el péster de Bassem, hacia esos ojos fijos en la lejania del mundo. Se
pregunta si lo vio. El veintiocho de enero. El dia que derrotamos a la policia. El puente Qasr al-
Nil. Quiza estuvieron el uno junto al otro entre la multitud. Habia un chico. La primera vida que
Khalil vio esfumarse aquel dia. Unos centimetros a la izquierda, una racha de viento, una mirada
al reloj..., las incognoscibles diferencias entre la vida y la muerte.

—:Qué es lo que dice? —susurra el director.

—Se lo contaré mas tarde —dice Khalil-. Ha dicho usted que Bassem no pertenecia a los
Hermanos Musulmanes. ; Tampoco sus amigos?

—No, tampoco sus amigos. Pero tanto yo como su tio si.

—Ya veo.

—Yo tenia la esperanza de que cuando fuese algo mas mayor se uniria. Para estas elecciones
quiza. Pero €l iba por libre. ;Habéis oido su musica? Yo no la entendia pero sus amigos... Tal
vez podriamos bajar al ciber.

—¢Quiere bajar al cibercafé de su hijo? —pregunta Khalil al director.

—No. Tenemos que darnos prisa.

Khalil se siente repentina, ardientemente extrafio con aquel equipo a su espalda, un operador
turistico que va tras las miserias ajenas, un Virgilio de pacotilla que guia a extranjeros por el
laberinto de martirio de la ciudad.

—Disculpe, sefior —le dice en arabe a Abu Bassem—. Han tenido un dia muy largo. Pero a mi
me gustaria acompaifiarle.

—:Qué le has dicho? —dice el director, ahora con agresividad. Khalil siente que la sangre le
sube por la nuca.

—He dicho que me gustaria ir al ciber.

—Y yo que no tenemos tiempo.

—No, vosotros no tenéis tiempo.

—Total, el seguro no nos va a cubrir que estemos aqui a estas horas.

—:Aqui?

—Si, en un barrio como éste.

—Entonces deberiais marcharos —dice Khalil.

Da la espalda al director y vuelve con Abu Bassem. Entiende suficiente francés como para
captar algunos insultos antes del chasquido de la camara al ser retirada del tripode.

—Le pido disculpas por ellos —dice Khalil-. Han recibido una llamada. Una noticia que tienen
que cubrir con urgencia. ;{Nos vamos?



Abu Bassem se pone en pie para estrecharles la mano y mostrarles la salida mientras salen
bramando por la puerta. Khalil siente que su corazon se calma, que poco a poco vuelve a sentirse
limpio. Se acabaron los trabajos de guia. Por primera vez en cien afios, no tenemos necesidad de
vender nuestras historias a Francia o a Inglaterra o a Estados Unidos. Lo ganaremos o lo
perderemos todo aqui.

—:;Pero no tienes prisa? —dice Abu Bassem.

—Si usted no la tiene, yo tampoco.

Abu Bassem se coge del brazo de Khalil y, despacio, salen del apartamento, bajan las
escaleras y recorren los largos pasillos de la memoria.

—Discutimos la mafiana del 28. Yo atravesaba algunas dificultades. Pero en ningtin momento
se mostro grosero o irrespetuoso. Sabia tratar con las personas. Se le daba bien la gente. Le di
una bofetada. Dije algo cruel. El dia que muri6. Pienso en ello todos los dias. Lo tnico que
queremos es que sea reconocido como martir. Se hara justicia cuando a esta calle le pongan su
nombre.

ABU BASSEM

Se abrocha el abrigo hasta la barbilla. Se anuda una bufanda alrededor del cuello y abre en
silencio la puerta y desciende lentamente por los escalones de hormigén y pasa la pintada que
acenttia su mundo con un orgullo apenado. Camina por las calles estrechas, permanece cerca de
los laterales para evitar los charcos del invierno que se pudriran en los crateres del centro hasta
que el sol vuelva a salir, haciendo la misma ruta que ahora hace cada dia. Sabe, sabe, sabe que
tendria que hacerlo menos. Que necesita recuperar su vida. Que necesita amar y proteger a los
que todavia conserva. Pero atin no. Pronto, pero ain no. Haremos que pongan tu nombre a esta
calle. Gira a la izquierda. La bombilla desnuda cuelga encima del portal. Entra y se sienta en la
tercera mesa, la mas apartada, la mas privada. Asiente hacia el chico sentado delante de un viejo
portatil resquebrajado, que inclina respetuosamente la cabeza. Pone la mano sobre el raton y
comienza a ejecutar los movimientos aprendidos. Hace doble clic en el circulo naranja y azul,
mueve el cursor hasta el espacio en blanco de arriba, hace otra vez clic y escribe: .g jsgw. Dos
palabras que aprendié meses atras y cuyo significado nunca cuestioné. Cuando la pantalla
cambie, pinchar en la primera de las grandes palabras en inglés: YouTube. Luego saca de su
cartera el papel doblado y teclea uno a uno los caracteres ingleses: kiko mahragan. Y entonces
Bassem aparece, el rostro arrugado en expresion seria, la gorra ligeramente ladeada, apuntando a
la camara con la mano derecha, sujetando un micréfono con la izquierda; el muchacho, el
musico, su hijo. La imagen no se mueve, ni se movera, yace frente a él y desde detras llega la
musica, la voz de Bassem manipulada por una maquina mas alla de lo reconocible, pero ahi esta,
y los mismos sentimientos acuden de nuevo en tropel mientras el pecho se le agrieta por el dolor
y el orgullo y la rabia.



En el video el muchacho no se mueve. Su sangre se ha vuelto negra en el pavimento. Nadie sabe
qué hacer. Nadie sabia su nombre.

Khalil pulsa el botén de pausa, reteniendo el momento, la intimidad de su estudio de sonido
con su rollo de espuma actistica barata que cuelga del techo, el amplio escritorio de madera con
dos micros, por encima el poster de Mariam de VISITA PALESTINA. Coge aire antes de colocarse
los auriculares en las orejas. El director ante su orquesta. En un instante se pondra a repasar uno
por uno los archivos de sonido; examinandolos en busca de partes destacadas y capturandolas
con cortes imprecisos, a lo bruto, para incluirlas luego dentro de sus cinco categorias: esenciales,
secundarios, ambiente, secciones, efectos. Cinco colores para cinco pilares con los que construir
la arquitectura auditiva de la semana. Cinco colores con los que hacer ver al oyente el dolor de
Abu Bassem, sumarlo a su vigilia. Pulsa play una vez mas en el video. Ahora si sabe su nombre.
Sabe que su nombre es Bassem.

Nota en su brazo el peso de la mano del viejo y en su corazén una vieja cancién se remueve:

Llevo en
la tormenta
tanto tieem...po

El reproductor en el rincon de lindleo. Los discos desde hace mucho tiempo vetados. El viejo
sentado a solas en su laberinto. Una bala silenciosa, un craneo partido, una llamada desde la
morgue.

El padre de Khalil se fue a estudiar a Estados Unidos y nunca regresé. Se suponia que iba a ser
violinista, que sus padres lo habian enviado a la escuela Juilliard para que se concentrara en su
carrera, para que escapara de la impredecibilidad consustancial a la vida en Nablus. Arraigé la
vida. Se erigieron certidumbres. Nidal se convirtié en Ned.

Nunca hablaban de ello. Palestina. El Hogar. Nunca hablaban en serio de nada. Sdlo de
musica. De musica y de las reflexiones que ésta compartia. Para Nidal la musica explicaba mas
de lo que las palabras jamas podrian explicar.

Khalil ve el ciber, la solitaria luz en un callejon oscuro, siente las pisadas cuidadosas de Abu
Bassem, siente su brazo y se pregunta si puede, s6lo por un instante, suplir a su hijo. Bassem vela
por todos nosotros. El martir es un testigo que habla de la injusticia que ve. Se planta ante la
violencia y cae ante ella. Rachel Corrie™ ante su minotauro.

—Y ahora la gente nos pregunta por qué seguimos con las protestas. Gente que esta feliz y que
tiene para comer y que se casa y que actua como si no hubiese personas muriendo por ellos ni
personas ahi fuera protestando y siendo golpeadas también por ellos. Le digo una cosa a esa
gente: no nos preguntéis por qué. Mi hijo murio por ellos y ahora yo moriré por ellos y todos los
que estan en Tahrir moriran por ellos..., asi que no digais que es momento de calmarse, no digais
que no deberiamos protestar, no nos digais que nos quedemos en casa, N0 Nos preguntéis por
qué. ;Por quiénes estamos muriendo? ;Por nosotros mismos? Aqui estabamos, vivos y felices y
demas. Estamos muriendo para detener las matanzas y la corrupcién. Estamos muriendo por



respeto. Estamos muriendo por pan, libertad y justicia social. Y estamos muriendo por vosotros.
Asi que no nos preguntéis por qué. Por favor. Podéis quedaros en casa. Mafiana os hardn a
vosotros lo que nos han hecho a nosotros. Y peor. Porque sobra la gente que se lo permite.
Quedaos en casa, comed, relajaos, disfrutad de una vida agradable, y ya veremos qué os sucede
mafana.

El martir muere por su testimonio y ti, Abu Bassem, eres el sahid de tu hijo el saheed,” eres el
testigo del martir, el que no sera acallado, el que ve y dice la verdad.

Un sencillo 6rgano de iglesia que aglutina unas cuantas notas ordinarias para llamar la
atencion de la gente. Y entonces la voz se eleva...

Llevo en
la tormenta
tanto tieem...po

Khalil oye la musica en su cabeza, vuelve a reproducir el dia que intent6 preguntar a su padre.
Palestina. ¢ Como es? Era una pregunta sencilla, aunque ambos sabian cual era la verdadera: ¢ Por
qué no es nuestro hogar? Y la respuesta, la mirada, la profunda calada al cigarrillo, la pausa. Su
padre se levanté de su butaca, se abroch6 su raido chaleco, se lo alis6 y fue hasta el reproductor
de discos. No hay una respuesta unica, dijo. Khalil pudo ver la caratula del disco, una fotografia
en blanco y negro: el Reverendo Franklin. Lo escucharon en silencio, la voz del Reverendo
elevandose hasta unirse al coro y sosteniendo aquella nota grave de prolongada pena antes de
desplomarse en lamentaciones al Sefior. La voz, pesada como una montafa, llené la habitacion
con la pérdida de generaciones.

Llevo en

la tormenta

tanto tieem...po Los dedos de Khalil se ciernen sobre el teclado, a la espera de su musica.
Vera otra vez el video. Una racha de viento, un giro de cabeza, sangre negra en el asfalto, el frio
de la morgue. Hoy soy brutalista y construiré en bloques l6gicos e incuestionables: noticias,
entrevista, musica, final. Hoy soy modernista y haré tajos entre los segmentos para revelar
verdades ocultas mediante combinaciones cataliticas. Hoy soy gotico y el espectaculo de la
musica se alzara por encima de la légica de la entrevista y del empirismo de las noticias. Hoy
hallaré vuestra musica.

Llevo en
la tormenta
tanto tieem... po
nifos
El vacio fluorescente de la habitacién de un hijo muerto.

Su padre, la nevada soledad y la celda silenciosa. Ausencia, una fluorescencia vacia.

Llevo en
la tormenta
tanto tieem... po



Oo... 0...0... 0h
Sefior, concédeme algo de tiempo
para rezar



17 DE NOVIEMBRE DE 2011

—Tienes que ayudar. Mariam, tienes que hacerlo. Estaba pintando las paredes en casa de Umm
Ayman* y se lo llevaron y no sabemos adénde y su teléfono esta apagado tienes que ayudar se lo
llevaron anoche y ni siquiera nos habiamos dado cuenta hasta esta mafiana y no sabemos dénde
esta tienes que ayudar, Mariam, no sé qué hacer.

—Esta bien, Tante, coge aire —dice Mariam—. Todo saldra bien. Tti cuéntame todo lo que sepas
y nosotros le encontraremos. ; Dénde lo arrestaron exactamente?

En menos de una hora Mariam esta subiendo con resolucion los escalones de la comisaria de
Qasr al-Nil; Rania y Malik, un abogado, la siguen de cerca. No baja el ritmo cuando en el
recibidor se aproxima a un joven agente sentado a un escritorio lleno de astillas.

—Tienen a alguien detenido ilegalmente.

—:Como? ¢Td quién eres?

—Este hombre de aqui es abogado de la Iniciativa Egipcia por los Derechos Individuales. —
Hace un gesto hacia Malik, pero no da su nombre—. Buscamos a un joven llamado Abdulrahman
Ahmed. Fue arrestado anoche ilegalmente por repintar la casa de otra persona.

—:Repintar?

—Si, por repintar. Sabemos que lo tienen aqui y exigimos que sea puesto inmediatamente en
libertad.

—:Exigis?

—Si, exigimos. En diez minutos se informara a los medios de que se esta reteniendo de manera
ilegal a un joven estudiante que estaba ayudando amablemente a la madre de un martir a repintar
su casa. En una hora una multitud de cinco mil personas se echara a la calle. Si mafiana por la
mafiana no ha sido liberado, cinco familiares de los martires daran una rueda de prensa...

—Vale, vale. Espera.

El agente esta perplejo. Se levanta y se adentra en el oscuro pasillo que tiene detras.

Mariam piensa en la casa de Umm Ayman, en las paredes ahora iluminadas con la cara de su
hijo, con su nombre. Mariam se sienta todas las semanas con los familiares de los martires en el
apartamento de Umm Ayman, se toma un té con ellos, discuten los planes y los suefios que
tienen para el recuerdo de sus hijos caidos. Se han formado nuevas redes de confianza y de
consuelo y de revolucién. Las declaraciones de los familiares de los martires conllevan una carga
politica mayor que ninguna otra.

—Por favor. —El joven agente ha regresado—. Por favor, siéntense.

Malik camina de un lado a otro delante de ellas, Rania escribe tweets y correos electronicos y
los guarda en borradores, a la espera de la sefial para publicarlos, Mariam telefonea a Abu
Bassem y le pide que prepare a las familias para hacer una comparecencia por la mafiana. Las
celdas estan en el subsuelo, bajo sus pies. Esta a la escucha de sonidos, de vibraciones, de
comunicaciones encubiertas. Pero los muros son gruesos. Noventa y nueve comisarias reducidas
a cenizas pero Qasr alNil aun se resiste.

Su teléfono vibra...

UMM AYMAN: Por favor, mantenme al corriente de las noticias sobre Abdu. ; Convocamos ya la



rueda de prensa?

Umm Ayman se ha fortalecido mucho. Mi hijo, dice, mi hijo murié por esta revolucion y ahora
yo daré por ella hasta mi dltima gota de sangre.

—:Convocamos la rueda de prensa?

—Dales una hora —dice Rania.

—Vale. Bueno, ahora habla por teléfono en voz alta como si tuvieses a Yosri Fouda® al otro
lado.

Rania pone el teléfono en silencio y se une a Malik en su deambular.

—:Yosri? —atlla a cada paso—. Yosri, ime oyes? Si, seguimos en comisaria. Lo tienen retenido.
No, no sé si lo han torturado. ;Que hay gente preguntando? Pues diles que no lo sabemos. Si, en
la comisaria de Qasr al-Nil. Repintando, eso es.

Mariam tiene que salir fuera para evitar reirse. Enciende un cigarrillo y a la primera calada
recuerda nuevamente cémo su antigua vida ha sido del todo arramblada. Amigos del colegio,
antiguos compafieros, suefios de juventud, exnovios..., todo ha dejado de existir.

—Si, de acuerdo, Yosri, ¢se lo diras a todo el mundo, entonces? Si. Genial. Vale, en un rato te
veo.

No pasa mucho hasta que en la penumbra del pasillo una puerta se abre de golpe y un
muchacho aparece, sonriendo como si acabara de marcar un gol.

UMM AYMAN

Piensa, cada mafiana, en el modo en que él solia preparar el queso para el desayuno. En Ayman,
su hijo, su Ayman, y en su momento de orgullo al presentarselo cada dia a la familia. En la suave
blancura que sacaba a cucharadas del paquete y untaba en espiral en un cuenco poco profundo,
las hierbas (normalmente zaatar, a veces menta), una casi extravagante gota de aceite de oliva
después y el aire de callada satisfaccién que con disimulo le trepaba por la comisura de los labios
mientras guardaba rapidamente el bote. Su contribucion. Lo que cada mafiana podia darnos. Ella
lo imita, las hierbas, la espiral, y lo pone ante lo que le queda de familia. Reunida, ahora, todas
las mafana, en el luto y la ausencia. Esta agradecida. Estara atenta. Y cuando el desayuno acaba
siempre sobra un poco. Se asegura de ello. Lo pone en la nevera. No piensa los motivos. Es
donde ha de estar. Heba, su hija menor, siempre pendiente, lo primero que hace cada mafana es
sacarlo y fregarlo antes de que se despierte su madre. Y el dia vuelve a empezar. Las reliquias de
los muertos. Las vestiduras de los santos. Las directrices de las estrellas. ; Te oyen? ;Me oyes?
Una y otra vez y por siempre. Los ritmos y los rituales que nos mantienen con vida, que nos
mantienen fuertes en nuestra fe y en nuestro quehacer a través de esta crueldad. Ella sabe que es
un sinsentido. Que es, incluso, ridiculo pensarlo, pero es incapaz de apartar ese pensamiento.
Que tenia hambre. ;Por qué no comimos juntos? ;Tan absortos estabamos con las noticias? Su
hijo muri6 con hambre. Sali6 como un hombre a defender a su pueblo y a su iglesia y a su
familia y se marcho6, se marché con hambre. No te preocupes. Puede oir claramente su voz.
Comeré, te lo prometo. No te preocupes, mama. Mi nifio. Mi nifio querido. ;Habrias sido capaz
de correr con mayor rapidez aquellos centimetros? ¢ De aguantar mas tiempo aquel segundo? ;De
respirar incluso una bocanada mas?



19 DE NOVIEMBRE DE 2011 6:09 P. M.

Mariam abre su mochila y se mueve con rapidez por su apartamento: cargador, agua, dos
paquetes de cigarrillos, dos mecheros, una libreta, espray antiséptico, boligrafo, analgésicos,
cepillo de dientes, ropa interior, calcetines, camiseta, carné de identidad. Dinero, teléfono y
llaves, en los bolsillos.

Saca el teléfono y escribe un tweet:

Todos: Id a Tahrir ya. Decidselo a todos. La policia ha atacado la protesta por «los heridos de
la revolucion». Cantidad de gente en la calle.

—¢Lista? —pregunta Khalil.

—Si —contesta ella—. Vamos.

En cuatro segundos es capaz de cubrirse la cara con la kufiyya, atarsela a la nuca, de
convertirse en un chico. Lo ensaya una vez, frente al espejo del dormitorio. El le mira las manos,
tan diestras con el nudo.

La atrae hacia si y ambos se detienen un momento antes de adentrarse en aquello. Esta
volviendo a ocurrir por fin. Las calles estan llenas. Ella lo besa, se arrima a él; desde la calle se
eleva el clamor de los disturbios.

—No hagas ninguna estupidez —dice ella—. Ni ninguna heroicidad.

—No es por mi por quien estoy preocupado.

Se aprieta contra él un ultimo instante y €l recuerda su primera noche juntos y el eco de las
balas al rebotar en el aire y la sangre acelerada mientras atraia con sus manos el cuerpo de ella
hacia el suyo... pero el porton esta abierto, es hora de irse.

No hay coches en la calle. Los elegantes bulevares del centro estan casi desiertos. La poca
gente que hay corre hacia Tahrir. Un furgén policial arde en la plaza. Khalil y Mariam se
apresuran por entre la multitud, hacia la reverberacién de las escopetas por toda la calle
Mohamed Mahmoud. De un lado a otro de la plaza resuenan las mismas palabras, una y otra vez:

iAbajo, abajo el régimen militar!
Mariam no puede sino sonreir.
iAbajo, abajo el régimen militar!

Esté volviendo a ocurrir por fin.

Neumaticos incendiados iluminan la larga y estrecha penumbra de la calle Mohamed
Mahmoud. Siluetas se escurren por entre las llamas. La policia forma una oscura hilera de
hombres mds adelante. Al frente, los reclutas. Detras de ellos aguardan los siniestros agentes, con
sus furgones y sus escopetas preparados. Y detrds de todos ellos se encuentra el Ministerio del
Interior, que atin resiste pese a todos los que en enero dieron sus vidas intentando tomarlo. Motos
ambulancia retiran a los heridos de la primera linea a toda velocidad. Ella aprieta la mano de
Khalil y desaparece. El saca su teléfono y lo activa para que grabe por los micréfonos instalados



en los auriculares. Se hace a un lado durante un momento, observando el contorno y el ritmo de
la batalla.

Un centenar de personas conforma en todo momento la primera linea, tropas informales de
arrojadores de piedras y de mierda verbal que lanzan a los polis cualquier cosa que encuentran.
Tras ellos una seccion media se despliega calle abajo, el apoyo inmediato; gente que se toma un
descanso de las pedradas o que acucia el coraje para esos pocos pasos finales hasta la linea de
fuego; gente que se apifia para ver mejor, los incendiarios y los que recogen y lanzan los botes de
gas lacrimogeno de vuelta al lugar del que proceden. Detras de ellos, donde la calle Mohamed
Mahmoud desemboca en Tahrir, estan los espectadores, los de los canticos, los de los tambores,
los médicos, los que proveen de piedras y los vendedores ambulantes.

Un pedrusco se estrella contra un arbol por encima de Khalil y le golpea en la cabeza, otro le
raspa el hombro y otro rebota en el asfalto hasta darle en la espinilla, y coge uno y se lo lanza de
nuevo a la policia. No puede ver dénde aterriza. Se pone la capucha y se interna en la multitud,
en un anonimato unitario, y con cada piedra que lanza hacia tierra de nadie siente una potencia
que crece conforme mas y mds cuerpos se agolpan hacia el frente. Cada disparo retumba como
un oleaje que se propaga por la multitud, cada persona que cae es trasladada rapidamente ante los
médicos, cada piedra en el aire es un sino invisible, un fatalismo estimulante.

Suena una sirena y un panico de luz azul refulge en la oscuridad. Suena una escopeta. Cargan
dos carros blindados, rociando casquillos, y un bote de gas lacrimogeno aterriza a sus pies y el
veneno enseguida le hace efecto con calambres en el estémago y le achicharra los ojos y en la
estampida corre de vuelta a Tahrir, aguantando la respiracién hasta que se retuerce, con arcadas
secas, a la espera de que el estobmago se le distienda. A través de la mucosa salada que le anega
los ojos ve a un chico con una capucha, nota que le frota la espalda, y hasta que no recupera el
aliento no ve que se trata de Mariam.

—:Te encuentras bien? —dice ella.

—Estoy bien.

Se quita la mochila y saca de dentro media cebolla, se la sostiene debajo de la nariz.

—¢Esto funciona? —pregunta él.

—Prueba.

El inhala.

—:No es un viejo truco palestino? —pregunta ella.

—:Lo es?

Detras de ella en la multitud varias personas se estan salpicando Pepsi en los ojos,
desesperados por mitigar el ardor.

—Antes hacia lo de la Pepsi —dice Khalil-. Esto es mejor.

Un tipo con una enorme caja de carton sobre la cabeza agita el brazo por entre la multitud.

—ijMascaras antigas! jDiez libras! jHazte con tu mascara antigas!

—:Estas bien? —dice ella.

—Si.

—Tengo que encontrar a mi madre —dice Mariam, luego le aprieta la mano y desaparece.

Khalil enciende un cigarrillo. El gas se ha disipado y la multitud vuelve a fluir por Mohamed
Mahmoud a por el siguiente asalto. Se le hincha el pecho con el orgullo del guerrero.

iAbajo, abajo el régimen militar!



Una mujer sostiene en alto una botella de Pepsi en busca de pacientes. Khalil se saca el teléfono
del bolsillo, comprueba la grabacién.

—Bonita vista, ¢verdad? —La voz le llega desde detras. Se gira y ve a Hafez. Incluso en mitad
de un disturbio Hafez va bien vestido, una americana informal aunque decente por encima de una
rugosa camisa negra. Esta de pie con una vieja camara Hasselblad colgada de un hombro y una
digital estandar al cuello.

—No esta mal.

—Al Ejército no le ha llevado mas que nueve meses.

Las llamas de un furgén policial surcan a lengiietadas el aire.

—¢:Llevas mucho aqui? —pregunta Hafez.

—Un par de horas.

Hafez estd observando el palpitante vaivén de la multitud, estudiando sus movimientos, alerta,
siempre, a la imagen.

Ocho personas cargan con el cuerpo de un hombre. «El hospital de campafa», gritan. «Donde
esta el hospital de campafia?», y dos chicos echan a correr con ellos.

—¢ Viste como empez6? —pregunta Khalil.

—Oi que llegaron y que la pasma se puso a repartir palos en el campamento de protesta por los
heridos de la revolucion.

—Es un movimiento estupido.

—O una provocacion.

Siempre que mira a Hafez se acuerda del 28 de enero. Unidos por el azar e inseparables desde
entonces. El dia de los dias. El dia que ganamos. El dia que la policia huyo. El crisol en el que se
catalizaron nuevos lazos, una quimica nueva. Khalil lo visualiza inmovil, siempre, un instante
congelado al sol: el cielo de un azul brillante, el resplandeciente metal que cae directo hacia ellos
como un animal mecanico, la multitud escindiéndose y corriendo y tapandose los ojos mientras
viene a por ellos, hasta que Hafez emerge de aquel mar de vacilacién y lo atrapa con el pie, aquel
siseante bote de gas lacrimégeno que vertia su malicia al mundo y que después esta de nuevo por
los aires y la multitud vuelve a rodearlo y a rugir desafiante mientras el resto del veneno deja un
rastro en su descenso hacia su tumba en el Nilo, y ahi estd Hafez con un orgullo salvaje en la
mirada y un verdugon rojo de piel chamuscada por toda la mano y la multitud que se abalanza de
regreso al puente.

—ijQueman! —dijo con sorpresa, riendo casi, sacudiendo al viento la mano chamuscada. Ni
siquiera sabiamos que quemaban. 28 de enero. Apenas un pufiado de chavales en las calles.

Un hombre se aparta de la multitud. Lleva en la mano tres botes de gas lacrimégeno.

—ijHaga una foto a esto! —le grita a Hafez—. jHaga una foto a esto, sefior! Pone FABRICADO EN
EE. UU,, ¢verdad? jNo ha cambiado nada! jHaga una foto a esto! jQue se joda Tantawi* y que se
joda el Ejército!

Hafez saca una foto, da las gracias y el hombre sigue su camino.

Una médica con bata blanca avanza con cautela por entre la multitud, lleva una mascara
antigds negra que se ha levantado hasta la frente. Hay un viejo sentado en el suelo con la cabeza
entre las manos.

—Sefior, ¢se encuentra bien? —le pregunta. El asiente y se apoya en ella, que lo ayuda a ponerse
en pie y a recobrar el equilibrio y ambos regresan a la batalla.

—Puto Tantawi —dice Hafez, sacudiendo la cabeza—. ;Qué se creen que estan haciendo?



—No saben lo que estan haciendo.

—:Que no? ;Vienen sin querer a que los saquen en directo por la tele apaleando a un pufiado
de invalidos?

—Esos eran polis.

—¢Y crees que los polis hacen algo sin el visto bueno de los de arriba? —dice Hafez.

—La policia y el Ejército no tienen por qué ser amigos.

—Ahora mismo son amigos —dice Hafez.

—Los humillamos —dice Khalil-. Igual quieren vengarse y Tantawi no es capaz de controlarlos.

—Hay elecciones dentro de cinco dias —dice Hafez. El furgén policial arde frente a ellos. Tres
camaras de informativos graban las hambrientas llamas—. Esto no es casual. Lo han dejado aqui
para que lo incendiemos.

—Pero el Ejército quiere elecciones —dice Khalil-. No quiere esto.

—Tampoco los Hermanos —dice Hafez—. Por eso no estan aqui.

Los ecos de un rugido triunfal retumban desde la primera linea. Cientos de personas llegan en
oleadas a la calle y Khalil las sigue, ansioso por regresar a la lucha, por llegar a casa y oir las
nuevas grabaciones, por quitarse la ropa gaseada y meterse, vivo, en la cama con Mariam, por
subir a Facebook el nuevo podcast y ver el pico de descargas, por las historias que contaran en
los afios venideros.

19 DE NOVIEMBRE DE 2011 8:47 P. M.

—:Qué necesitas? —pregunta Mariam al deslizarse por debajo del cordon que separa el hospital de
campafia de la calle. Ha localizado a su madre desde lejos, su pelo gris recogido en un mofio
tirante, la linterna frontal, los movimientos rapidos.

—Betadine, algoddn, gasas —dice su madre sin levantar la vista de las perdigonadas en la
espalda de su paciente.

Mariam sabe como moverse por entre los suministros y enseguida coloca cuidadosamente
cada articulo cerca de su madre.

—:Pongo las vendas? —dice Mariam.

—Si.

Juntas trabajan con rapidez. A Mariam le encanta ver trabajar a su madre. De joven Mariam
tuvo una vision de si misma como médica en una sala de urgencias, rapida y clara en sus
indicaciones, serena bajo presion, compasiva con sus pacientes, un ejemplo para sus colegas e
inmaculada en su uniforme quirdrgico.

—:Estas bien? —le pregunta su madre.

—Perfectamente.

—:Y Khalil?

—Estamos todos bien.

—Estupendo... Te pondras bien, hijo —le dice Nadia al muchacho, que aprieta los dientes al
contacto del metal candente contra su cuerpo—. No tienes nada serio, gracias a Dios. Te
limpiaremos y quedaras perfecto.

—Gracias —-murmura el chico sin separar los dientes.

El teléfono de Mariam vibra:

Tengo los suministros, ;donde quedamos?



Diez minutos més tarde se retine con el viejo amigo de sus padres junto al edificio de la bolsa. El
sonrie al verla, abre el maletero del coche.

—Practicamente todo lo de la lista —dice él.

—Genial —dice ella, contando rapidamente las cajas—. Gracias.

—Mafiana volveré con mas. Ten cuidado.

No pueden acercar el coche hasta el hospital de campafia pero ella sola no puede cargar con
todas las cajas. Cuatro muchachos fuman sentados en la terraza de una cafeteria.

—Eh —dice Mariam. Los chicos levantan la vista hacia ella—. Si, vosotros —dice—. Venid y
ayudadme a llevar esto a la revolucion.

Se ponen firmes de un salto, agarran dos cajas cada uno y la siguen a través de la multitud
hasta el hospital de campafia.

Su teléfono vibra:

ROSA: Cualquier herido llevadlo al hospital Qasr al-Aini y llamadme. Alli hay algunos médicos
de confianza.

Cada treinta segundos llega una nueva moto ambulancia con el cuerpo de otro joven plagado de
perdigonadas sanguinolentas.

—Sefiorita, disculpe —dice desde arriba una voz profunda, formal.

—¢Si? —dice Mariam, sin levantar la vista.

—¢:Haria el favor de ponerse esto?

Ella levanta bruscamente la vista. ;Ponerse esto? ;Como tiene este capullo los santos cojones
de atreverse? ;Ponerse esto? Como tenga en la mano una puta gorra o un velo, le voy a...

Le esta tendiendo un casco blanco.

—Por favor —dice—. Hemos comprado cascos para los médicos. Tiene que andarse con cuidado.
La necesitamos.

20 DE NOVIEMBRE DE 2011 2:19 A. M.

Rania manda en la sala, con las manos repletas de papeles y teléfonos; grita instrucciones por
encima del televisor que atruena en una esquina.

—iMascaras antigas! Diles que compren mascaras antigas y comida. Platanos, galletas,
bocadillos de queso. Nada de grasa. {Y mascaras antigas! Va todo camino de la mezquita Omar
Makram... ése es ahora el centro de distribucién. Y zumo! Zumo en envases pequefios. ¢L.o has
apuntado? Les mantiene alto el aztcar en sangre. ;Cuantas camaras tenemos alli? jTenemos que
estar ya mismo sacando videos! Nos hace falta una lista de gente con camaras, editores.
iTenemos que sacar videos esta noche!

De ella parte una red de informacion que se transmite hacia y por todo el centro de la ciudad.

La mesa de comedor en mitad de la oficina de Caos esta abarrotada de portatiles atareados con
noticias, videos, fotografias, tweets y notas de prensa. Un amigo de Mariam, Ashraf el Gigante,
esta apafiando extensiones de cable de red mientras Hafez inserta cables USB desde un enorme
disco duro en los ordenadores en espera que hay sobre la mesa. Rosa esta fijando a la pared un
tablon de anuncios para la informacion nueva: cdmaras, editores, urgencias médicas, compra de



comida, distribucién de comida, contactos con los medios. La oficina de Caos se ha convertido
en un cortex cerebral en el centro de la guerra de informacién.
En una esquina el televisor emite en bucle el canal estatal.

Podemos asegurar a nuestros conciudadanos que los gases lacrimégenos se usarian
unicamente en circunstancias de seguridad nacional.

—i¢Hemos enviado ya a la prensa el video de las escopetas?!
—Asegutrate de que va a la nacional y a la extranjera.
—:En cuantos idiomas podemos colgarlo?

Y no existe ni un apice de verdad en los maliciosos rumores sobre el uso de municién contra
civiles.

—¢ Al final Nancy se compro6 la cdmara esa de visiéon nocturna?
—¢Quién esta confeccionando la lista de hospitales de confianza?
—:Donde estan las instrucciones aquellas para hacer una catapulta?

No se crean los rumores no verificados. No confien en los medios de capital extranjero para
informarse.

—iQuiere alguien apagar esa mierda! —grita Hafez desde debajo de la mesa—. Oye, Khalil, tengo
una entrevista genial para ti. —Las dos camaras de Hafez estan sobre la mesa—. Estuve hablando
con una médica sobre los efectos del gas lacrimégeno. Ten. —Le pasa a Khalil una tarjeta SD.

Cuidado con los alborotadores. Cuidado con los infiltrados. Cuidado con aquellos que
pondrian a Egipto de rodillas.

20 DE NOVIEMBRE DE 2011 7:45 A. M.

Khalil corta bruscamente el testimonio del gas con sonidos de los enfrentamientos callejeros y
entrevistas...

En todos mis afios como médica no he visto jamas reacciones como ésta. El Gobierno esta
usando un nuevo gas experimental. Posiblemente un gas nervioso. Hay gente muriendo de
asfixia.

Sigue con un resumen de noticias sobre las proximas protestas y los suministros que se requieren
en Tahrir. Termina rapidamente, exporta y comienza a subirlo a la red.

En cuestion de minutos ha nacido el hashtag #egywarcrimes; a medianoche la mitad de los
programas de entrevistas de las televisiones no estatales del pais estan hablando de ello y friendo
a preguntas a los portavoces del Ejército; por la mafiana, decenas de websites de noticias
extrajeras estan citando las palabras de la médica; durante la tarde han ido entrando correos
electronicos de algunas ONG y de organizaciones de activistas y de académicos preguntando si
seria posible pasar de manera clandestina muestras del nuevo gas para analizarlo; y al dia



siguiente un portavoz del Departamento de Estado de Estados Unidos niega que ninguno de los
fondos de ayuda a la seguridad otorgados al Gobierno egipcio se haya usado jamds para la
compra de gas mostaza.

21 DE NOVIEMBRE DE 2011 2:36 A. M.

Mariam tiene cortes en las manos debido a las piedras. El cielo esta repleto de desgarrados pufios
de adoquines que se estrellan alrededor de sus cabezas. Cuando la piedra le golpea, cree que
alguien le ha dado una bofetada y se gira velozmente en direccién a los hombres, pero cuando el
dolor se concentra en su pomulo lo entiende y trastabilla hasta el lateral de la calle, detras de un
arbol. Un neumatico incendiado ilumina las enormes palabras que parpadean en el muro que
tiene detrds: SE HARA JUSTICIA O MORIREMOS COMO ELLOS.

Su teléfono vibra:

MAMA: Es momento de que llames a tu padre

Le sobreviene un arrebato de furia. No es momento de hacer llamadas. Esta furiosa, pero tiene
frio y quiere quedarse alli cerca del peligro. Quiere quedarse en primera linea. No puede ser que
sigan muriendo solamente muchachos pobres.

Se repone. La gente depende de ti. Los hospitales de campafia requieren suministros. Los
hospitales requieren medicamentos. Es momento de que llames a tu padre.

Deja caer la piedra que tiene en la mano, se aleja de la primera linea, los faros de las motos
ambulancia escarban un sendero a través del bosque de siluetas humanas, llevando heridos
recientes a toda velocidad a los hospitales de campafia.

Gira hacia el pasadizo del McDonald’s y marca el nimero de su padre. Antes trabajaban
juntos, sus padres. Hacian un trabajo serio, entre los dos mantenian unido a todo un hospital. La
mejor unidad oncolégica piiblica de Egipto, decian. El era, puede que atin lo sea, el mejor gestor
del pais. Pero se le subi6 a la cabeza (como siempre pasa) y lo dejo, las dejo, por el vidrio azul y
el marmol color crema de un hospital privado alla en el desierto.

—Hola —dice ella—. Soy Mariam.

—Me sé el niimero de mi hija —dice su padre.

—Necesitamos ayuda. Con suministros.

—¢Para ese caos que estais provocando?

—iNosotros provocando! ;Ves armas en nuestras manos acaso?

—Los Hermanos Musulmanes os estan manipulando. Quieren deshonrar al Ejército. jEstais
deshonrando a Egipto delante de todo mundo!

—Los Hermanos no tienen nada que ver con esto. Ahora estan de parte del Ejército.

—Eso no significa que no estén jugando con vosotros. Os estan usando para forzar elecciones
antes de que los demas estén preparados.

—Por favor. Eso lo podemos discutir en otro momento.

—Escichame, Mariam. Es lo que siempre hacen. Al final siempre te venden. Preguntale a tu
madre.

¢Y donde estas tu, padre? Con tus afios de experiencia. ;Qué haces que no estas aqui con
nosotros ayudandonos a derrotarlos?



—Si estuvieras aqui, verias que es imposible que haya alguien controlando lo que esta
sucediendo en la calle. Vamos ganando. Sélo nos hacen falta suministros.

El guarda silencio un buen rato.

Ella enciende un cigarrillo.

—:Lo de siempre? —dice él—. ;Lo mismo que en los Dieciocho Dias?*

—Si. Pero necesitamos algunas cosas para el gas. —Se saca una lista del bolsillo—. Naphcon,
Prisoline, Prefrin, Ventolin en inhaladores, méscaras. Y también lo mismo que en los Dieciocho
Dias. ¢ Todavia tienes esa lista?

—No me costara encontrarla. Apenas recibo mensajes de mi hija.

Ella no dice nada. No es momento de dramas familiares.

21 DE NOVIEMBRE DE 2011 1:12 P. M.

Khalil y Hafez se encuentran a unas pocas calles de la batalla, una pausa rapida para un café y un
cigarrillo. En el televisor del rincén esta Umm Ayman, le esta hablando a la camara. La qahwa™*
guarda silencio mientras sus palabras llenan el pasadizo:

Grabad la sangre del martir. Le dispararon y lo atropellaron. Vaya a verlo, Tantawi. Vea. Dice
que no estan disparando a nadie. Vaya. Vea. Vea lo que se les esta haciendo a los jovenes de
Egipto. Lo que se le esta haciendo a la juventud. A los arrojados a los montones de basura.
Dispararon a nuestros jévenes y los arrojaron a la basura. Pero cada uno de los que estan en
Tahrir es Ayman. Todos en Tahrir son Ayman. Y mientras sigan en Tahrir, la sangre de
Ayman no se perdera. Mientras no den un paso atras. Diré que la sangre de Ayman se ha
perdido cuando se marchen. Si se arrodillan ante ellos y se marchan, entonces la sangre de mi
hijo Ayman se habra perdido. Mientras permanezcan firmes, mi hijo sigue vivo. La sangre de
mi hijo no se ira por voluntad propia. Cada uno de ellos es Ayman. Todos y cada uno de ellos
es Ayman. Entre ellos cada muchacha es Ayman. Cada muchacho es Ayman. Todos se han
convertido en Ayman. Todos los que estan en Tahrir son ahora Ayman. Y vengaran su muerte.
No se marcharan hasta que hayan echado abajo el Estado entero y lo hayan vuelto a levantar.
No se marcharan hasta que cada uno de los policias que ha disparado contra su propio pueblo
sea juzgado y encarcelado. Juro que a mi hijo se le hara justicia. Y que Dios no pasara esto por
alto.

21 DE NOVIEMBRE DE 2011 7:49 P. M.

Hay un joven tirado en el suelo, semiconsciente, una pierna levantada, los pantalones empapados
en sangre. La madre de Mariam esta frente a él, anudando con fuerza la herida.

—La arteria femoral —dice Nadia mientras Mariam se arrodilla a su lado.

—Esto puedo hacerlo yo —dice Mariam.

—No te preocupes.

—Mama.. ., tienes un mont6n de pacientes. Yo me encargo.

Nadia hace una pausa, y Mariam se hace cargo del torniquete. Femoral significa que ha
perdido mucha sangre.

—Intenta estar tranquilo —dice Nadia en voz baja al muchacho-. Eres muy valiente, hijo. Eres



valiente de verdad. Es una de mis mejores enfermeras. —Le acaricia la frente y se vuelve en
silencio hacia el siguiente herido. Mariam retira la palanca improvisada del vendaje, lo ata. El
torniquete puede detener la hemorragia pero sin una ambulancia perdera la pierna.

El chico mira a Mariam mientras ella termina de hacer el nudo.

—Te pondras bien —dice Mariam—. La ambulancia esta de camino.

—:Adonde me van a llevar? —dice él.

—Al hospital.

—Pero los hospitales son de Mubarak.

—No todos.

Los neumaticos de una moto derrapan al detenerse. «jEh!», grita alguien. «jAqui necesitamos
ayuda!». Dos médicos meten en brazos a una nueva victima y la moto, quemando rueda, acelera
de regreso al frente.

—Ven conmigo al hospital —dice el chico.

—No puedo.

—:Es un buen hospital? ;Esta con la revolucién?

—Si. Es necesario detener la hemorragia. Ellos tienen mejor equipo.

—¢Iras a visitarme? ¢Para comprobar si lo han hecho bien?

Ella le mira por primera vez a la cara y le impresiona lo hermoso que es, sus pomulos altos y
su nariz delicada.

—Intentaré localizarte por la mafiana.

—Gracias.

21 DE NOVIEMBRE DE 2011 11:49 P. M.

—Es una puta guerra generacional —grita Malik por encima del reverberante eco de las escopetas y
de la estrepitosa lluvia de un millar de piedras—. jEs una puta guerra sin cuartel y si no hacemos
algo, vamos a estar de putas rodillas hasta que estemos muertos! jPorque éstos no van a soltar
una mierda hasta que no estén todos muertos! jTomad! Aqui tenéis un poquito de putas
elecciones, gilipollas. jAhi os va! Y callaos ya, ¢vale? No nos queda mas opcién que
arrebatarselo, a los viejos. La cosa ya no va ni de izquierdas ni de derechas..., son todos iguales.
Esto va de jovenes contra viejos. Si pudieran, esos cabrones nos mandarian a todos a morir a la
guerra. Todos los menores de cuarenta, hala, andando. jCoged vuestros créditos y vuestros
préstamos de estudios y vuestros putos e inservibles grados universitarios y metéoslos por el
ojete! Esto es una guerra, tio. Jovenes contra viejos. Por todo el puto mundo.

Malik: otro retornado de la diaspora. Volvié de Glasgow para levantar un nuevo pais.
Abogado, trabaja en una iniciativa para una reforma policial. En una persona menos inteligente,
la voz y el volumen de Malik resultarian tremendamente irritantes. Khalil no quita ojo de la
embocadura de la calle Mohamed Mahmoud, por si ve las sirenas, el panico, la kufiyya de
Mariam.

Su teléfono suelta un pitido por un mensaje de Facebook...

He estado siguiendo tus publicaciones. Estoy muy impresionada con el valor y el coraje que
estais demostrando todos. Prométeme que iras con cuidado. DIANE X



Khalil siente que la espalda se le yergue con orgullo viril; el mundo entero esta mirando. Todas
tus exnovias estan mirando.

Escucha esencial a cargo de @CaosCairo. Enorme presion la que acumula el Ejército egipcio
y encima lo del gas téxico.

—:Sabes a que se parece esto? —Malik es tan incansable como la batalla que se libra detras—. ¢El
mundo que tan minuciosamente han construido? Se parece a una de esas putas ratoneras
humanitarias. Atiende: entrevés un trozo de puto queso cheddar ahi dentro, asi que vas y te
metes de cabeza puesto que a) ;por qué no? b) tienes hambre y c) eres un puto ratén y entonces
zas, oh lo siento, oh disculpa, parece que la puerta se ha cerrado a tus espaldas y que ahora estas
humanitariamente jodido asi que te dejamos para que disfrutes de esa migaja de cheddar con la
que te han comprado para el resto de tu intitil vida.
Hafez observa la multitud. Khalil toquetea el teléfono.

Increible mala gestion del Ejército egipcio. jExigimos que cedan ahora mismo el poder al
gobierno civil!

El Unico escucha en silencio la perorata de Malik. El Unico es un trotamundos, un inmigrante
europeo de la vieja escuela que lleva décadas viviendo en el mismo apartamento del centro, y
que estuvo casado poco tiempo con una mujer egipcia; un viajero de los dias en que uno se iba a
cualquier parte sin mirar atras y lo hacia en el siguiente vuelo barato. Khalil nunca se acuerda de
si es bulgaro o htingaro y es incapaz de volver a preguntarselo. Ya nadie se acuerda siquiera de
por qué le llaman el Unico.

Khalil ve que Mariam se acerca, desenrollandose la kufiyya del cuello. Parece exhausta aunque
revitalizada.

—:Estas bien? —pregunta Khalil.

—Si —dice Mariam-. Con hambre.

—:Qué va a pasar con el nuevo comité? —pregunta Hafez.

—:Qué comité? —Malik mete baza.

—Un comité revolucionario —dice Mariam.

—Para la cesién del poder transitorio por parte del Ejército —se hace cargo Hafez.

—¢:Quiénes lo conforman? —dice Malik.

—Miembros de las familias de los martires. Abogados. Figuras religiosas. Académicos.
Expertos en leyes. La lista no estd mal —dice Hafez.

—:Crees que el Ejército podria decantarse por eso?

—Si ven que esta mierda no se va a acabar sin una concesion de las grandes, entonces puede.
Cada minuto de esto les hace parecer mas débiles.

El teléfono de Khalil vibra...

iFuerza y solidaridad desde Atenas a mis camaradas de Caos! jSois una inspiracion para el
mundo!

Malik se inclina para ver.
—Dicen que el CSFA* tiene aviones preparados en el aeropuerto para huir.



—Callate.
—Vale.
—Bueno, qué estamos haciendo aqui. Tenemos que volver ahi dentro.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 3:34 A. M.

Khalil permanece detras de la primera linea. Le duele el hombro después de tantos dias tirando
piedras, pero sigue del todo alerta.

Hola, colega. Jim del Huffpost. Gracias por la entrevista de esta noche. Me pregunto si
conoces a alguien de los Hermanos con quien pueda hablar.

Bajo la luz amarilla de las farolas, ve a Ashraf, el amigo de la infancia de Mariam que se rie lo
bastante alto como para acallar a toda una sala y tiene las manos lo bastante grandes como para
aplastarte el craneo y cuyas pisadas hacen temblar los vasos de agua y que no es, insiste Mariam,
ni un rival ni una amenaza ni tiene ningln interés ni es ningtin ex ni nada..., pero que se ha
convertido en su guardaespaldas personal.

—Khalil —dice Ashraf con una sonrisa y una zarpa abierta.

—Hola —dice Khalil, y estrecha la mano de Ashraf con firmeza varonil aunque no competitiva.
Ashraf no le preocupa. Esta encantado, de hecho, con que cuide de Mariam.

—Te veo en casa después —dice Mariam—. Tenemos que ir a la morgue.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 4:28 A. M.

Esta aqui, tal como Mariam sabia que estaria. El cuerpo drenado de color, el torniquete calado de
sangre reseca y ennegrecida. Y ahi estd el numero de teléfono, cuidadosamente escrito a
rotulador en el antebrazo izquierdo.

—Hola —contesta una voz agobiada. Un nifio llora de fondo.

—Hola, sefiora —dice Mariam, insegura de como continuar—. Mi nombre es Mariam.

El chico no se mueve y ella no sabe como se llama. El chico no se mueve. Por supuesto que no
se mueve. Jamas volverd a moverse. ;Apretaste lo suficiente el torniquete? ;No tendrias que
haber dejado que tu madre hiciera su trabajo? ¢No le habras costado ti un segundo crucial?
¢Cogiste las riendas antes de estar preparada? Su mano no se mueve. Su mano jamas volvera a
moverse. ;Podria un segundo, una respiracién, mas sangre haber supuesto la diferencia?

— Si?

—¢:Es éste su numero de teléfono? —Mariam se atasca.

El cuerpo del chico yace frio bajo el deslumbrante brillo de los fluorescentes. Su camiseta esta
desgarrada, su esbeltez expuesta al frio, a los frigorificos de aluminio, al metal de la mesa del
forense.

—¢ A qué te refieres con que si éste es mi nimero? Me acabas de llamar td, ¢no?

—Tiene razén. La he llamado yo.

No hay sabana con la que cubrirlo. Tan s6lo hay humedad y moho y acero manchado. El
funcionario no entra. Nadie habria llamado a este ntimero.

—La llamo desde la morgue municipal.



—Ay, Dios. ¢{Qué le ha pasado? Ay, Dios, ten piedad. ;Qué le han hecho?

—Su hijo fue muy valiente.

Nadie la habria llamado. Lo habrian enterrado en el desierto con el resto de cuerpos anonimos.
¢Cuantas madres siguen ahi fuera buscando a sus hijos?

—Su hijo fue muy valiente. Ahora es un martir.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 4:59 A. M.

Su mano yace fria sobre la mesa cromada. Mariam quiere alargar el brazo y sujetarla. Sigue sin
saber su nombre. La mano esta inmévil, estara por siempre inmoévil. Si la sujetara, no pasaria
nada. Si la sujetara, quiza no estaria tan solo. Si la sujetara, el forense entraria y se formaria un
escandalo.

No separa las manos de las caderas, a la espera de que llegue la madre del chico.

¢A cuantos hemos perdidos hasta el momento? ;Qué efecto tiene esto en nosotros? ;Cudantas
veces advertimos a la gente? Podrias haber hecho mas. Siempre hay algo mas. No hay nada
seguro. Nada salvo la muerte. Podriamos haber parado esto. Podriamos haber contraatacado con
mas fuerza, antes. ;Y si no hubiésemos abandonado la plaza el dia que Mubarak renunci6 al
cargo? Si cinco minutos hubiesen sido distintos. Si una sola palabra se hubiese dicho de manera
distinta. Tendriamos que haber actuado diferente..., porque vosotros sélo conocéis una manera.
Vosotros con vuestros camiones de hombres desnutridos arrancados de los campos para que tiren
piedras contra su propio pueblo en ciudades extrafias y para que se planten como carne de cafion
ante los agentes y sus escopetas y sus equipamientos antidisturbios. ;Es esto lo que tenéis? ;Es
éste el poder miserable al que os queréis aferrar? ;Un ejército de esclavos que durante el servicio
militar trabaje en vuestras fabricas y vuestros campos, vuestra produccién de pasta y vuestros
equipos de aire acondicionado y clubes masculinos y paredes rosa salmon? ;Para esto vais a
entrar en guerra con vuestro propio pueblo?

Coge la fria mano del chico y la sostiene con delicadeza, oye la lluvia de balas y el eco de la
muerte y se acuerda de Khalil, de aquella primera noche, escondiéndose lejos de Tahrir mientras
el metal del Ejército repercutia por todo el centro de la ciudad. Hace meses de aquello. El 8 de
abril. Corrieron a esconderse y en la penumbra de un descansillo se detuvieron y ella le tiraba de
la camisa y le recorria el cuerpo con las manos.

—:Te han dado? —no paraba de decir ella—. ;Te han dado? —Y al mismo tiempo le revisaba los
pantalones en busca del calor himedo de la sangre—. ;Te han dado? ;Te han dado?

Y entonces €l puso sus manos en ella y no le habian dado, y puso sus manos en su pelo y en su
espalda y ninguno de los dos sangraba y ninguno de los dos estaba muerto.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 5:21 A. M.

La madre necesitara ayuda. ;Y cuantas otras madres? ;Cuantos cuerpos aguardan en los
frigorificos de aluminio a que sus tios vengan a lavarlos? Quiere abrir una de las puertas, pero
tiene miedo. ¢Y si dentro de cada frigorifico hay cinco cuerpos hacinados? ;Y si estan
pudriéndose por falta de frio? No se aparta del chico, de su cuerpo que amarillea bajo la fria
franja de luz. Le acaricia el dorso de la mano y ahora ve a Venera en la morgue con la mano de



su marido apretada contra su pecho tras lo de Maspero, nota que el sabor del ultimo aliento de
los muertos le recubre la garganta, se aposenta en el fondo de sus pulmones. Con tanta rapidez
llega el final.

Podriamos haber hecho mas. Siempre podriamos haber hecho mas. Tendriamos que haber
logrado que la gente nos escuchara antes. Fuimos demasiado lentos y ahora se han puesto de
acuerdo con los Hermanos Musulmanes y nosotros lo tnico que tenemos son piedras. Los
Hermanos conservan la paz y el Ejército conserva sus cuentas bancarias. Se nos echan encima las
elecciones, la trampa esta dispuesta. ;Creen que pueden acabar con la revoluciéon con unas
elecciones? Creen que es lo unico que se necesita. Khalil esta pensando en votar. ;Cémo puede
pensarselo siquiera? Qué se supone que hemos que hacer..., srecoger nuestras cosas de la
morgue e ir en silenciosa fila hasta las mesas electorales? ;Todo esto para eso? ;Para eso tanta
muerte? ;Para que se olvide con una votacion?

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 5:44 A. M.

Una vez, en lo profundo de la fluorescencia de un edificio gubernamental (tuvo que haberse
tratado del Mogamma3),” de pie en la fila eterna, rompi6 a llorar. Mariam lo recuerda
perfectamente. La crueldad de aquello. El burocratico desdén por nuestros preciados hélitos que
se desvanecian en nuestra eterna e intachable estela; los segundos que nos regalaban los millones
de accidentes irrepetibles y las divinas coincidencias quimicas ardian ante sus ojos, se
evaporaban de su cuerpo, de dentro de sus almas al interior de la terrenal certeza de la burocracia
estatal. Se agarro el pecho y sali6é corriendo al invierno en espera. Qué corta es la vida. La vida
esta para ser vivida y la muerte para ser temida y odiada y recordada y resistida cada dia. Sélo
existe el ahora, ni siquiera existe el mafiana. Una vida de la que otros hablen cuando ésta nos
abandone. Ese es el logro. Una vida que con la memoria conquiste la muerte. No sabe cémo se
llama el chico.
Su teléfono vibra:

Hola. Mi hijo ha desaparecido. Me han dado tu numero. Creo que lo tiene el Ejército. Me han
dicho que puedes ayudarme.

Saca de su bolsillo trasero un boligrafo y una libreta maltrecha y afiade el nuevo teléfono a la
lista de la mafiana.

UMM X

Vio el boligrafo en su mano, vio los nimeros que le subian por el brazo, sus nimeros. No lo
habia visto con un boligrafo en la mano desde que dej6 la escuela. Una parte de ella estaba
orgullosa. Entonces lo entendié mejor. Entonces tendria que haberlo encerrado en casa con llave.
Tendria que haberle quitado el teléfono, haber llamado a su tio y haber atrancado la puerta.
Tendria que haber llamado a su tio y haberle enviado al pueblo, lejos de la ciudad. Tendria que
haberle quitado los zapatos y haberlos hecho pedazos. Tendria que haber cerrado la puerta y
derretido la llave. Lo sabia, sabia que estaba viendo ese video a solas en su habitacion. ;Qué
clase de madre deja que su hijo haga una cosa asi? ;Como pudiste oirlo, la suplica en mitad de la



noche, y no quitarselo? «Por favor, basha,” por favor, mas no. Por favor, por favor, mas no».
¢Cuantas veces vio el video, la imagen granulosa, la humillacion de su padre, la porra del policia,
las cuerdas ensangrentadas? «Por favor, basha, por favor por favor se lo ruego». Palabras que
durante afios nos han atormentado a todos, palabras que oigo en el destello de cada cuchillo, en
el brillo de esta mesa de metal. ;Como puede una oir que su hijo esta escuchando esa obscenidad
y no quitarsela? ;Le tenias miedo, un poco? ¢Sabias que no te lo daria? ;Que se habria vengado?
No podrias habérselo quitado. Lo supiste desde el primer momento en que lo viste, sentado en un
rincoén, el teléfono en la mano, la voz de su padre suplicando desde el pasado, el latigo del policia
chasqueando en la noche. Lo sabias, lo sabias. Y ahora te han quitado también a tu nifio.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 6:47 A. M.

Mariam sale a la luz del dia y le extrafia ver a Khalil sentado en el murete de fuera de la morgue.
Ha muerto alguien mas, piensa.

—:Qué haces aqui? —dice ella.

El se levanta.

—Pensé que te vendria bien que te acercaran a casa.

—Gracias. —Ella le pone el brazo sobre los hombros y al ver el coche su cuerpo toma
consciencia del cansancio y las piernas le tiemblan un poco. Se sienta y se funde con el profundo
asiento, en sus huesos, en su piel, en su pelo, en todo el peso del alivio de estar sentada. Ella le
pone una mano en la rodilla.

—:Quieres ir a casa? —pregunta ella.

—¢Por qué? ¢Quieres ir al frente?

—Vamos a echar un vistazo —dice.

22 DE NOVIEMBRE DE 2011 7:39 A. M.

Al amanecer hay una espera. Un decaimiento. La oscura posibilidad de la noche se ha acabado y
el mundo real le ha sobrevivido y acrecienta su fortaleza alrededor de ella en forma de tiendas
abiertas y del rugido de los primeros autobuses que pasan, y pronto no quedara mas que la
necesidad de darse una ducha para quitarse de encima los acelerantes quimicos de la noche. El
sol naciente impregna las calles de un gris apagado, y lentamente ilumina la larga y arruinada
calle entre la policia y los pocos revolucionarios que quedan. Khalil y Mariam se sientan uno al
lado del otro encima de un coche aparcado en Bab al-Louq, fumando y observando; sus piernas
se tocan. Un bote de gas lacrimogeno se atraganta con sus ultimos alientos. La policia, con
equipamiento antidisturbios, permanece en un extremo de la calle, todos con escopetas a lo
Grupo Salvaje apoyadas en las caderas. Los revolucionarios, con cigarrillos colgandoles de los
labios, esperan piedra en mano; el tramo de calle que los separa es demasiado amplio como para
arrojarlas.

24 DE NOVIEMBRE DE 2011 6:47 A. M.

Llegan al amanecer con camiones y una gria. Los militares empujan a la multitud por la calle



Mohamed Mahmoud, lejos del Ministerio del Interior. La gria suelta bloques de hormigén sobre
el asfalto. Bloque a bloque se construye un muro. Médicos de los Hermanos Musulmanes,
ataviados con batas blancas, las barbas recortadas, se suben al muro. En pie y de la mano de un
general, uno de ellos grita a la multitud por un megafono:

—Volved a la plaza. jLa revolucion esta en la plaza! jEl Ejército ha levantado este muro para
vuestra seguridad! jId, en Tahrir podéis protestar con seguridad! Volved a la plaza. jLa
revolucion esta en la plaza! jLa revolucion esta en la plaza!

Algunas personas arrastran los pies de vuelta a Tahrir.

Una voz grita:

—¢ A qué os referis con lo de la plaza? j;Qué puta clase de revolucion tiene lugar en una plaza,
gilipollas?!

—ijQuitaos de en medio, traidores! —grita otro hombre—. jEsto es entre nosotros y la policia!

—iLa revolucion esta en la plaza! jProtestad de manera segura y democratica en la plaza!

Una hilera de hombres de los Hermanos se planta delante del nuevo muro. Portan entre todos
largas barras de acero y juntos comienzan a empujar a la multitud lejos del muro, de vuelta a la
plaza. Se veia venir. Los Hermanos Musulmanes llevan cortejando al Ejército desde que cayo
Mubarak. Todo el mundo ha estado cortejando al Ejército, pero los Hermanos han debido hacerle
la mejor oferta. El Ejército regresa a las bambalinas con todos sus privilegios y a su vez los
Hermanos ganan las elecciones. Sencillo. No tienen por qué estar en desacuerdo. Ni ha de verse
que es el Ejército el que esta al mando. Pueden cuidar el uno del otro.

—iSoltadme, hijos de puta! jPutos colaboracionistas! jIbamos ganando! jEstaban huyendo!
iSois unos traidores! jNos habéis vendido al Ejército! jNos habéis vendido, putos traidores!

Pero la hilera de los Hermanos es fuerte y, metro a metro, empuja a la multitud de vuelta a
Tahrir.



26 DE NOVIEMBRE DE 2011

La puerta del ascensor se abre y entra un hombre bajito de mediana edad, da los buenos dias con
un gesto de la cabeza. Un momento después se quita las gafas de sol de montura dorada y mira a
Khalil con una seriedad arrolladora.

—;Cémo le va a tu amigo?

—:Disculpe?

—Tu amigo encarcelado. El del pelo largo. La pegatina en tu puerta.

—¢Se refiere a Alaa?

—Ese.

—Sigue en la carcel.

—Lamento oir eso.

Khalil se deja caer contra una de las paredes del ascensor. El gas tiene efectos extrafios en la
gente. La gente estd enferma, vomitando. El era incapaz de salir de la cama. Se acostaba y se
despertaba sudando, confuso, el mundo otra vez oscuro. El hombre mayor espera en silencio a
que él diga algo.

—Pero ahora se esta ejerciendo una presiéon enorme. Se han visto forzados a derivar su caso a
un tribunal civil.

—Bien, bien. —Se da la vuelta con un movimiento ligero y preciso para encarar otra vez la
puerta, luego se gira velozmente hacia Khalil, con ganas de mas conversacion—. Tu acento... No
naciste aqui, ¢cierto?

—No. En Estados Unidos.

—Bueno, bienvenido al hogar. Lo que estan haciendo con él es una vergiienza, ¢sabes? El
Ejército se piensa que le puede hacer una encerrona asi como asi. Todo el mundo sabe lo que
paso en Maspero.

—Ellos lo niegan.

—Pero hoy dia eso es imposible. Vosotros, chavales, y ese Facebook vuestro..., imposible.

El ascensor llega a la planta baja y juntos caminan hasta la calle.

—Un placer hablar contigo —dice el vecino—. Y me preguntaba si por casualidad no tendras mds
pegatinas de ésas.

—Le conseguiré una.

—Si, gracias —dice el vecino—. Te estaria muy agradecido.

Khalil se despide con un gesto de la cabeza, cruza la amplia calle y rapidamente ataja por un
pasadizo. En el centro de la ciudad todo son atajos, rutas ocultas que se cuelan por entre los
edificios arracimados, un rapido escabullirse hacia la derecha y lejos de la multitud hasta la
mansa fuente que hay delante del bar Grillon, las puertas batientes de entrada al Estoril, la fila de
sillas de gahwa a cada lado de la estrechez que sube hasta la cocina callejera de Umm Dahab, la
rapida carrera por detras de la galeria Townhouse hasta el Ode6n para tomarse la ultima y
ponerle la guinda a la noche. Los pasadizos de El Cairo, por un momento, se vuelven complices
de tus travesuras.



Del equipo de sonido de un taxi llega el aporreo de musica electroshaabi: el nuevo pavoneo
del gueto. ¢Qué pensaria mi padre de esta nueva musica, de su génesis rebelde en la calle, los
jovenes, los excluidos y los recientemente empoderados? El hip-hop de nuestro tiempo,
emitiendo en directo desde los guetos en pinchos usb. ;Percibiria la conexion entre aquello y
esto, veria la linea que une a Run-p.m.c. con Oka & Ortega? ;O lo apagaria y lo desenchufaria y
lo guardaria bajo llave en cualquiera de las cajas fuertes que tenga reservada para esta cara del
mundo, y continuaria escuchando sélo la cara A de su propia historia?

Fue la musica lo que trajo a Khalil a Egipto. Estudiaba ganun, navegaba los mundos de
significados fuertemente unidos a sus setenta y dos cuerdas y a través de sus cuartos de tono
hablaba con sutileza mas alla del lenguaje. Qanun. La Ley. Los universos enteros en potencia
que aguardan tensos y contraidos en su cavidad. El ganun era su hogar. Seria él quien reclamaria
el mas majestuoso de los sonidos de los orientalistas, quien tallaria un espacio para aquello en el
futuro, en la modernidad, quien lo traeria radiante y novedoso al mundo digital.

¢Quién habria imaginado, hace sélo unos meses, que estariamos aqui? Qué lejanos quedan
ahora aquellos largos fines de semana en el garaje de Kofi bebiendo PBR* y rasgueando
canciones; aquellas tardes de los viernes en la biblioteca que se hacian eternas a la espera de que
dieran las seis y disculpandote con los mendigos por devolverles al frio de fuera; las noches sin
dormir en el cuarto de Diane con sus cortinas negras y los posteres de Hopper y la pequefia silla
verde con pilas de ropa y lo incansable de su inocente desesperacion por entender. ;En Palestina
hay Internet? Si, Diane, en Palestina hay Internet. ;Pero el muro no salva vidas? No, Diane, el
muro es un acaparamiento de tierras segregacionista. ;Y no podrian sencillamente irse a
Jordania? ¢Quiénes, Diane? ;Los... palestinos? No, Diane, eso seria una limpieza étnica, vamos
a dejar el tema. Oh, pero es que quiero entender.

Vira hacia un portal sin nimero y sube por las escaleras de granito hacia el Greek Club. No
hace falta llamar, entras sin mds y te encuentras con mesas enteras de revolucionarios, de
hombres y mujeres a los que la plaza Tahrir ha unido, y que ahora se esfuerzan en sacar adelante
el futuro de la revolucién. Activistas y productores de cine y periodistas y psicoterapeutas y
urbanistas y abogados e historiadores y muchos mas llegan cada dia: egipcios de la diaspora que
regresan para ayudar a erigir un nuevo pais; activistas internacionales que buscan un modo de
desbloquear el nuevo mundo; artistas y académicos intrigados por el surgimiento de aquella gran
sorpresa que lo estaba cambiando todo.

Khalil abre de un empujon la alta puerta de madera, saluda al encargado y se entrevé a si
mismo al pasar frente al espejo, el pelo negro que le crece en desorden, hasta puede ver desde ahi
las primeras canas que le asoman en las sienes. Atraviesa el bar, deja atras mesas con las caras de
costumbre hablando de ideas desacostumbradas: los disidentes de la primera blogosfera
discutiendo cémo elaborar una convocatoria abierta en Internet para una nueva constitucion; los
de la filmoteca de la calle Adly bosquejando un manifiesto para un nuevo gremio de artistas
regionales; los periodistas recaudando fondos para crear una emisora de televisiéon de propiedad
publica; los activistas mediaticos incubando planes para un archivo global de cine politico; la
coalicion experimental de actores y terapeutas construyendo un espacio publico de arte para
nifios en riesgo de exclusion; y al fondo de la sala, un hombre que enreda con una cancion de
Lionel Richie en el piano de cola.

Khalil se para un instante a escuchar. Entonces oye a Rania.

—jArash! —grita Rania—. Entra. Te presento a todos. —Arash, alto, bien vestido, ratén de



biblioteca, saluda con un ademan al grupo—. Aqui Arash ha hecho una pelicula brillantisima. ¢La
has visto, Khalil? Va sobre la revolucion irani y esta organizando una serie de proyecciones por
todo Egipto.

Khalil se acerca una silla a la larga mesa abarrotada, pide una copa; las aterciopeladas notas de
Lionel se abren camino por entre las palabras. Khalil posee una idea del mundo, un equilibrio
que crey6 que seria capaz de expresar con musica donde fracasaba con el lenguaje. «L.a musica»,
le gustaba decir a su padre, «es la tinica forma de entender el mundo». Y fue la musica lo que lo
trajo aqui por vez primera. Es la musica, se dijo, lo que puede expresar lo inexpresable. Hay
respuestas en la melodia y valores sociales en la armonia. La musica puede desbloquear el futuro
y por medio de la musica intent6 él establecer su conexion con el pais, con la tierra, con su
historia.

—ijLayla! —grita Rania—. jVen a sentarte! Te presento a todos. —Layla, toda sonrisas radiantes y
movimientos rapidos y compactos, se acerca una silla—. Layla ha escrito un libro brillante sobre
Dinshawai y la resistencia egipcia y va a dar una charla... ;Cuando es?, ;el lunes?

—ijHanan! —grita Rania—. jVen a charlar con nosotros, genio! Hanan esta investigando los
préstamos toxicos de Mubarak y tratando de camelarse a esos cabrones del FMI para que nos
liquiden... ;Como la llamabas...?, nuestra «odiosa deuda».

Pero los dedos de Khalil no estuvieron a la altura de las exigencias de sus oidos. Después de
dos afios de un progreso cada vez mas lento, lo dejé. Se dedico a estudiar leyes, a trabajar como
guia y traductor para distintos medios de comunicacion, habia empezado a dibujar una novela
grafica, ensefiaba inglés y trabajaba con los refugiados para ayudarlos a conseguir papeles,
trabajaba en tratamiento de aguas con una ONG y con otra en energia solar, aprendié un poco de
francés y jugaba al ajedrez todos los martes, hacia voluntariado jugando al fitbol y montando
talleres de teatro con nifios de la calle. Trabajaba como corrector y reportero en un periodico de
habla inglesa y sacaba algo de calderilla traduciendo al inglés palabras escritas y al arabe las
habladas. Se habia comprado una camara de segunda mano y habia aprendido a revelar
negativos, se liaba sus propios cigarrillos y hacia amigos y luego los perdia otra vez... Todo ello,
ahora lo ve, en pos de una idea, de una forma de estar en el mundo.

—iLizzie! —grita Rania—. ;Como vamos con la valija diplomatica? Tenemos que hacer llegar
esos botes de gas lacrimogeno al laboratorio de Brighton cuanto antes.
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—Palestina —dijo su padre, hace mucho tiempo, y Khalil levant6 la vista del ordenador y lo
observé de pie en el umbral, la débil luz naranja del pasillo apenas lo perfilaba—. ;Qué tiene de
malo Palestina? —sin enmascarar el dolor en su voz mientras hacia esfuerzos por entender por
qué su hijo elegiria Egipto, elegiria cualquier pais, antes que el suyo propio. Nidal habia estado
en Egipto un tnica vez, antes de que Khalil hubiese nacido. «Feo, ofensivo, arrogante», dijo.
«Nos vendieron», dijo. ;A qué venia aquella expresién que se le dibujaba en la cara? ;Habia en
ella una mezcla de repulsion y celos? ¢Decepcion? Como si el viejo hubiese demostrado en
alguna ocasién medio segundo de compromiso con Palestina o hecho algo por el pais o hablado
siquiera como un Palestino. Ned. Como si no se hubiese pasado la vida escondiéndose de
Palestina en las putas nevadas de este pais. Como si se hubiese sentado alguna vez en la cama a
leerle cuentos de su patria y hubiese cocinado pollo macerado con zaatar y citado a Mahmoud
Darwish, como si en la didspora nos hubiese construido un refugio palestino y estuviese yo
echandolo abajo. ¢Qué tiene de malo Palestina, Ned? Mi madre al menos procur6é que viera
antiguas peliculas egipcias, me llevo a la playa en verano para que conociera a mis primos. Ella
al menos continu6 siendo egipcia. Me muero por que me cuentes qué tiene de malo Palestina.
Dime por qué s6lo fuimos en una ocasion, por el funeral de la abuela. Dime qué te hizo Palestina
para que la redujeras a un mapa con un marco colgado al fondo del pasillo. Dime qué tiene de
malo que un colegial intente hablar con su padre de eso que llaman nuestra Catastrofe y que en
silencio le tiendan un libro de vifietas de Handala® con una mueca que, casi, suplica muda
comprension, que no tengamos que hacernos esto entre nosotros. Hablame, hablame de mi
nombre. Dime por qué me dejaste solo con esta carga. Por qué me diste la espalda hasta que ya
no quedaron paredes hacia las que volverte. No hagamos esto. No hagamos esto. ;Con quién se
suponia entonces que tenia que hacerlo? Dime con qué diste alla en el frio para que no puedas ni
siquiera llamar a casa. Dime, ;cuando decidiste que tenias que escoger entre las dos? ;Qué te
cosi6 la boca para el arabe? ¢Te levantaste un dia sabiendo que nunca volverias a hablarlo? ;Se
te olvido del todo en la pista de una bolera? Dime. Dime qué tiene de malo Palestina. Me muero
por saberlo.
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7 DE DICIEMBRE DE 2011

Mariam se deja los auriculares puestos cuando camina, mantiene el paso ligero y fija la expresion
de que os jodan mientras remonta el curso callejero de palabras y sonidos de abuso e invitaciones
no solicitadas. En su llavero guarda el botecito de espray de pimienta que le trajo de contrabando
un amigo cuando regres6 de un viaje, y que aguarda prieto en su mano mientras avanza con
cautela por entre los pequefios enjambres de hombres; hombres que te sonrien, que te silban,
hombres en manadas a lo largo de toda la estrecha acera, hombres que escupen y hombres que se
quedan mirando, hombres que se aseguran de que te cortan el paso, hombres que te siguen por
calles oscuras, hombres que disfrutan asustandote para luego sacudirse sus miserables erecciones
nocturnas en letrinas oscuras. De la acera a la azotea es siempre lo mismo, las mismas ansias
animales, la misma violencia de las manos, la misma barriga que cuelga, la misma carne paterna,
las mismas palabras de alimafia, el mismo lenguaje bestial. Pruebas de virginidad. Las
violaciones vaginales que los médicos militares llaman pruebas de virginidad. Las mangueras
que la policia les introducen a la fuerza por el ano a las prisioneras jévenes. Las avidas manos de
los crios que por la calle te desgarran la ropa, avidas de carne. El mismo acoso, por todas partes.

El Cap D’or y sus miserables camareros. Un hombre le masculla algo, pero ella no lo oye ni lo
mira una segunda vez. Por encima de ella el edificio Kodak se repliega y se cierra sobre el
pasadizo de debajo. Sube la estrecha escalera que se curva en torno al enrejado del hueco del
ascensor y se quita los auriculares.

Una mesa de reuniones se extiende por el centro de la sala con, las cuenta rapidamente,
dieciséis personas alrededor. Caras familiares: abogadas, periodistas, productoras de cine. Llega
tarde.

O, mas concretamente, la reuniéon ha empezado puntual. Masculla unas disculpas y se queda
de pie junto a la puerta con la espalda contra la pared.

—... y aunque no tengamos jamas el nimero exacto, lo que si tenemos son cientos de nombres
de personas que ahora son martires de la revolucién. Necesitamos conocer sus historias. Son
cruciales en nuestro discurso, son el motivo por el cual la revolucién ha de mantenerse viva.

Ashira capitanea la reunion; su voz es fuerte y firme y considerada, su pelo liso y negro
azabache personifica su seriedad, sus pomulos confieren a su rostro una autoridad perspicaz y
sombria. Su hija, Horreya, duerme en su carrito.

—Tenemos que coger todas las listas de muertos y de desaparecidos que haya, cotejarlas y ver
dénde estan las lagunas. Creemos que asesinaron por lo menos a un millar. Pero del veintiocho
de enero no hay una cifra exacta. Y no sabemos cuantos contintian desaparecidos. Ni cuantos
encarcelados. Asi que tenemos que confeccionar primero una lista maestra.

Mariam ve a un grupo de cuatro mujeres que conocio haciendo guardia en Tahrir durante las
largas semanas que dur6 la sentada de julio. Dalia trabaja en una pequefia fabrica y mientras
tenga trabajo su familia no la obligara a casarse; Rashia estudia en la facultad de Arte, esta
dibujado un cémic en su libreta y lleva chapas de los martires prendidas de la mochila; el hijo de
Fatma murid en un accidente de trafico y dice que esta aqui en su lugar; Lina es médica, pero
cada vez que intenta echar una mano en hospitales de campafias le entra claustrofobia.

Al fondo de la sala esta Venera, el pelo oscuro le cae sobre sus ropas negras.



El teléfono de Mariam vibra en su bolsillo...

Se anuncia un dispensario semanal gratuito en Tahrir. Cada viernes a partir de hoy. 10 a. m.- 3
p. m. Reenvia este mensaje, por favor.

—Después —contintia Ashira—, tenemos que cartografiar la lista maestra. ;De cuantos contactos
disponemos? Necesitamos dar con una via hasta cada una de las familias de cada uno de los
martires. Necesitamos visitarlas. Necesitamos conocer sus historias. Dénde nacieron, de qué
trabajaban, por qué se unieron a la revolucion. Qué deseos albergaban para Egipto, qué
esperaban de la vida. Necesitamos sentarnos con cada familia y escuchar hasta que tengamos una
historia para cada una de las mil personas que hemos perdido.

Tantisimos muertos. Tantisimos desaparecidos. Mariam echa una ojeada a Venera y siente que
el aire cargado del hospital copto se le enrosca otra vez en los pulmones y la garganta.

—Por dltimo —contintia Ashira, que modula la voz con un control absoluto—, pasaremos a la
cuestion de qué mas podemos hacer por la gente. ;Les vamos a hablar de compensaciones? ¢De
sus exigencias en tanto familiares de los martires? ;O no somos mas que un proyecto de archivo?
Eso tenemos que decidirlo hoy, porque cuando hablemos con las familias hemos de dejar bien
claro qué podemos y qué no podemos hacer. ;Se me olvida algo? ¢Nada? Cedo el turno pues a
mis colegas para que nos hablen de la metodologia.

Todas sacamos fuerzas las unas de las otras, si, pero jcuantas extraen las suyas de Ashira?
Cuando mataron a su marido Ashira estaba embarazada de cuatro meses. El 28 de enero.

—Aquel dia él sali6 a la calle —dijo una vez—, por nosotros tres.

¢Quién seria capaz de mostrar debilidad o duda a la vista de su conviccion? Mariam vuelve a
sentir el calor creciente de las largas noches junto a los muertos y el frio de la mesa cromada y la
pastosa oscuridad de la morgue municipal y la piel dura de la mano de Umm Ayman sobre la
suya. Toussi, Ayman, Amirah, Khaled, Hadder, Bassem, Mina. Las calles de nuestra ciudad
seran renombradas en honor a vosotros. Gloria a los martires. Vuestros nombres se ensefiaran en
los libros de historia. Habéis entregado lo que a nosotros todavia no se nos ha requerido.

ASHIRA

Ashira espera. Siempre espera. No puede dejar de esperar, es incapaz de apagar esa parte de ella
que esta siempre a la escucha del suave clic del metal, de que el teléfono vibre, de que una pisada
se detenga ante la puerta, del suefio que no se acaba al despertar.

A veces marca su nimero de teléfono. Aguanta la respiracién durante los largos segundos de
silencio, luego se derrumba en un llanto exhausto al oir la voz del contestador.

Va a la morgue cada miércoles.

Sali6 a la calle el 28 de enero por nosotros tres. Sali6 a la calle el 28 de enero por nosotros
tres. Se despertd sobresaltada. Se habia ido. No, estaba en la ducha. El aparecio, con una toalla
alrededor de la cintura, su calor, su cuerpo colmando el diminuto dormitorio. Estaba embarazada.

—¢Te funciona ya el teléfono? —pregunt6 él. No. A nadie le funcionaba. Entonces se le puso
encima, sacudiéndose en ella el pelo mojado y los dos se rieron y él le puso la mano en la barriga
y luego la oreja para escuchar al bebé—. ;Bebé? —dijo—. ¢ Puedes oirme, Bebé?

—No podemos seguir llamandola Bebé, ;sabes?



—Ya lo sé.

—Pues vamos a ponerle un nombre.

—Mafana. Nos pasaremos el dia juntos en la cama y no saldremos hasta que tengamos un
nombre.

Cuando él se levant6 y se vistio un frio se apodero de ella.

—Me voy contigo —dijo.

—No —dijo él, sin sonreir—. Es peligroso.

—Por eso voy.

—No, voy yo por nosotros tres.

Aun asi revisa los hospitales. Las comisarias. Son todos unos embusteros. Son todos
partidarios de Mubarak. Quiza siga vivo. Vivo y encadenado a una camilla de hospital o
encerrado en una prision del desierto o solo y en coma.

No lo encuentra. Regresa a casa.

¢Qué efecto tiene un afio en un cuerpo?

Muri6 de manera gloriosa. Sacrificios que han de hacerse. Precios que han de pagarse.
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El Stella es el garito preferido de Khalil de todo el centro de la ciudad. Muebles de madera de
hace décadas, antiguos manteles azules y amarillos, el aire siempre cargado de humo. Saad tiene
su asiento junto a la entrada y Saad lleva las cuentas; a Saad le gustan los parroquianos que no
dan problemas y te estrecha la mano y si dejas algo de propina se aprende tu nombre y le hace
seflas a Marwan, espigado y con gomina y de paciencia infinita, que levanta una mesa y carga
con ella por encima de la cabeza y en lo que duran seis pasos estas en Uno de los nuestros.

—Hoy tengo otro autobus de italianos —dice Hafez.

- Y esa?

—Un curro de guia. Ciberactivismo y revolucién o algo asi.

—¢Una peli?

—Para la tele.

—¢Te pagan?

—No. Ofrecian camaraderia. ;O era compafierismo?

—Una moneda fuerte.

—Un dia de éstos nos veremos haciendo periodismo de paracaidas —dice Hafez—. jNos
presentaremos en Roma y exigiremos trabajar gratis para contar la version romana de la historia!

Marwan pone dos cervezas en la mesa.

—Por las batallas sangrientas y los brazos desollados —dice Hafez. Entrechocan los botellines.

Hafez baja la cabeza y se pone a garabatear en su libreta. Khalil enciende un cigarrillo y revisa
Twitter:

@jona9898: Qué ha sido de la investigacion del Ejército sobre las «pruebas de virginidad» a
las manifestantes. Han pasado ya ocho meses.

@Nadiaidan: Once meses ya de gobierno del CSFA y la policia sigue sin reformar y sin
encarcelar. ;;;Qué esta pasando???

Hafez garabatea en su libreta mientras Khalil fuma en silencio. Marwan alarga el brazo para
encender la radio y Umm Kulthun™ se desliza al interior el local. Khalil escucha mientras Hafez
escribe, la voz de la Sefiora le colma de una sutil excitacion por el futuro, por su nuevo proyecto:
en cuanto le sobren cinco minutos repasara todos sus discos uno por uno, un nuevo camino al
interior del lenguaje, memorizara las canciones, se estudiara las letras, aprendera a sentirlas por
su cuenta.

Unos minutos después Hafez levanta la vista con una sonrisa epifanica en la cara mientras se
limpia las gafas.

—iYa lo tengo! —dice—. jEs una pelicula! jEl 28 es una pelicula! Es el inico modo de hacerlo.
Cualquiera puede escribir una tesis al respecto o un poema o una cancion o un libro. Pero esto es
demasiado grande. Es demasiado cinematografico. El 28 de enero tiene que ser una pelicula. El
pais entero se vuelca, toma las calles, derrota a la pasma, calcina sus comisarias. No va de un



héroe, no va de sentimientos ni de interioridad, esto es sencillamente demasiado grande. Lo
unico que puede hacerle justicia al 28 es el cine.

—:Estas diciendo que quieres montar un rodaje con miles de personas en mitad de una guerra
callejera en cinco ciudades? Mas te vale que llames a tu viejo.

Hafez se pica un tanto. Su abuelo fue director de cine cuando el cine egipcio era de fiar, pero
el padre de Hafez produce esa basura de hoy dia y su hijo le responsabiliza del hundimiento de
toda la industria.

—Callate, anda. Con un buen guion recaudaremos el dinero en un santiamén. Imaginatelo. El
Cairo, Alejandria, Fayum, Suez. Piensa en todas las historias. Los tipos entrando a la carrera en
las sedes incendiadas de los partidos en busca de pruebas de la desaparicion de miembros de sus
familias, la gente fugandose de las carceles, los lideres de los Hermanos dandose a la fuga, los
tipos de Luxor que mantuvieron sitiada durante dias a una patrulla de polis, calcinando la
comisaria de Sayyeda Zeinab, los policias huyendo en calzoncillos en plena noche, las reuniones
y los planes del CSFA, Gamal Mubarak® viendo la tele acojonado. Mierda, jes que hay
tantisimas escenas!

—Claro. Pero ;como vas a empastarlo todo si no hay héroe?

—Temporalidad. O que algunas tematicas enlacen unas escenas con otras. Y al final tienes
cuarenta o cincuenta escenas que, tomadas en conjunto, te ofrecen una idea general.

Hafez pide otra ronda y garabatea un poco mas en su libreta hasta que Nancy entra y se sienta
a su lado. Nancy y Hafez son una pareja de la revolucion naciente. Se conocieron al oscuro
encanto de Tahrir, fumando y observando la batalla por toda la calle Mohamed Mahmoud.
Marwan se acerca y le pregunta si quiere una cerveza.

—Si. Gracias —dice ella. Luego, con una floritura en el tono, afiade—: Mejor que bebamos
mientras podamos, ¢eh? Habéis visto lo que estan haciendo, por supuesto. Habéis visto ese video
en Facebook que hemos visto todos, ¢no? jComprando votos! jAndan por ahi comprando votos!
Autobuses de los Hermanos repartiendo bolsas de comida. jEs repulsivo! jTendrian que
inhabilitarlos!

Hafez, boligrafo en mano, levanta la vista de sus notas.

—No resulta del todo justo, pero cualquiera puede tomar un poco la iniciativa y salir a repartir
comida.

—Ya, jpero nosotros no lo hacemos!

—:Y eso es culpa de los Hermanos?

—Son ellos quienes estan imponiendo este calendario criminal. Han tenido décadas para
prepararse. ;Quién puede competir con eso?

—¢ A quiénes te refieres con ese nosotros?

—Sabes muy bien, Hafez, a quiénes me refiero con ese nosotros. Liberales, seglares, me da
exactamente igual..., quien sea que no vaya a segregar las playas ni a tirar todo el alcohol al
Nilo.

—Pero no son los Hermanos quienes estan fijando un calendario —dice Khalil-. Es el Ejército. —
Sefiala el titular del periédico que hay sobre la mesa.

EL PORTAVOZ DEL CSFA CONFIRMA EL CALENDARIO PARA EL TRASPASO DE PODERES
El 30 de junio tendremos un presidente electo y el Ejército un unico papel que desempefiar, el
de defender el pais. El Consejo Superior de las Fuerzas Armadas no busca prolongar su
autoridad, y no interferira en la vida politica.



—El Ejército esta en un aprieto —dice Nancy—. Hicieron una promesa a la nacién y ahora tienen
que cumplirla.

Entra Mariam, y Khalil puede sentir que todos los hombres del bar se fijan cuando ella le besa
en la mejilla, cuando la mano de ella encuentra por un instante su rodilla.

Khalil oye a Malik hablar a todo volumen desde la mesa del rincén mas apartado.

—iSomos crisis! jMedramos en la crisis! jNuestro puto trabajo es crear crisis! Sin la crisis no
te queda mas que el puto régimen o el sistema o como cojones quieras llamarlo. {Sin la crisis
todo sigue igual!

El Unico estd sentado frente a él, con un campo minado de botellines verdes y ceniceros
rebosantes y paquetes de cigarrillos y teléfonos moviles y platos de queso con tomate y
garbanzos de por medio.

—¢Y si —grita Hafez desde la otra punta del bar—, y si lo que viene después es peor? Una crisis
no puede durar eternamente. La gente se esta hartando de esto.

—La gente no puede esperar tener en diez meses una revolucion envuelta para regalo. Estas
cosas llevan afios.

—Bien, entonces hay que convencer a la gente de que esos afios merecen la pena. Tienen que
hacer esa eleccion. Tenemos que demostrar que existe un plan. Hacen falta ideas concretas.

—¢Y qué es exactamente, querido Hafez, una idea concreta? No se puede disefiar una utopia
anarquista, ahi esta el meollo. So6lo se pueden tener principios. Todo va de principios. Andan
todos por ahi dando la tabarra con la democracia, pero tanto tii como yo estaremos de acuerdo en
que no es de democracia de lo que estan hablando. Las elecciones son una distraccion impagable.
La verdadera democracia reside en que todo el mundo tenga igualdad de condiciones. De ahi que
no podamos sino acudir a los principios... y construir a partir de ahi.

—Todo eso estd muy bien —dice Hafez—. Pero aun asi a la gente hay que darle algo a lo que
aferrarse. ;Por qué es mejor la revolucién que la no-revolucién? Si no eres capaz de contestar a
esa pregunta con una sola frase, cada dia que pasa pierdes a mas gente.

—Esta todo condensado en una consigna: pan, libertad, justicia social.

—La gente no quiere oir poemas. Quiere un plan.

—:Eso quiere? ¢O lo que quiere es que le digan que todo va a salir bien? El hecho es que se
trata de un lucha entre el cinco por ciento de la poblacion porque sélo un cinco por ciento esta
verdaderamente dispuesto a luchar. El resto sencillamente cerrara filas con el que gane.

—Acabas de resumir todo lo que no es una revolucion —dice Hafez.

—La revolucion es un relato que se cuenta para que la gente se ponga de tu parte. Pero al final
la mayoria se queda en casa.

—:Y qué pasa si —todo el mundo vuelve la cabeza; el Unico rara vez habla—, qué pasa si a una
parte le pagan y a la otra no? O cuando tu mitad de ese cinco por ciento se aburre y quiere dejar
de jugar a la revolucion y seguir con sus vidas? ¢O cuando tu mitad se escinde?

Nadie se apresura a responder. Hafez se enciende un cigarrillo. Malik es demasiado cortés
como para decirlo, pero Khalil sabe lo que esta pensando, y ademas lo nota; se acabaron los dias
de tener que escuchar a viejos europeos borrachos darnos lecciones de democracia.

—:Y td a quién vas a votar? —continta el Unico.

—Voy a votar a Gameela —dice Nancy, y Khalil puede sentir que a su lado Mariam pone los
ojos en blanco.

—Todos los demas vamos a hacer boicot —dice Mariam.

El Unico asiente con solemnidad.



—Yo estoy indeciso —dice Khalil.

—No lo diras en serio —dice Mariam.

Khalil no ha parado de pensar en ello. Los Hermanos quieren elecciones. El Ejército quiere
elecciones. Estados Unidos quiere elecciones. ¢No tendriamos mnosotros que rechazarlas
entonces? Las elecciones son la muerte de la politica. Las urnas existen para sofocar la
revolucion. La democracia se vende siempre al mejor postor. Nosotros queremos otra via, un via
aun desconocida. Khalil puede oir las palabras, ver el enfrentamiento. Los jévenes se dejan la
vida y los viejos acuden a los comicios a votar para que sean otros viejos cabrones quienes digan
a los jovenes lo que han de hacer. Esta claro. Di no. Pero no puede parar de pensar, ;qué viene
después de decir no?

—:Como te haces con el poder, si no? —dice él.

—Pero es una farsa. ;Cémo vamos a poder votar si el Ejército controla los distritos y los
colegios electorales, si los Hermanos van por todo el pais repartiendo comida gratis? No es mas
que un teatro, y votar lo legitima.

—Ya es legitimo —dice Khalil-. La gente quiere votar, y el boicot no evitara que suceda.

—ijPero no es mas que un teatro! —repite Mariam—. Ya se ha decidido lo que va a pasar. El
Ejército y los Hermanos se han puesto de acuerdo. Que haya una alta participacion unicamente
les beneficia.

—Pero si uno ni siquiera concurre a las elecciones, ;cémo llegas al poder?

—iYo no quiero llegar al poder! ;Tt si? ;Es que quieres meterte a politico? Nosotros somos la
oposicién, somos la perturbacion, somos lo que va a mantener al poder a raya.

—iSomos crisis! —grita Malik.

Mariam asiente con la cabeza.

—Yo no quiero el poder. Quiero confiar en la calle. Algo nuevo que todavia no podemos ver
estd en camino. Y tenemos que mantener viva la crisis el tiempo suficiente para que suceda.

—Pase lo que pase después —dice Khalil-, creo que aun asi hay que intentar hacerse con el
poder.

Se hace un silencio entre ellos.

Un momento después, Hafez llena el hueco.

—He estado leyendo un libro sobre los movimientos independentistas en Africa, sobre la
descolonizacién. Y practicamente todos y cada uno de los casos van por los mismos derroteros:
llega la revolucion, parece gloriosa y popular e invencible, algo se sale de madre y entonces el
Ejército organiza un golpe de Estado, la gente es masacrada y encarcelada, luego otro general
derroca al anterior con promesas de democracia y demas. Y asi sucesivamente. Todas y cada una
de las veces.

—Eso aqui no va pasar —dice Malik, con stbita confianza—. Ahora es distinto. Hay mdviles e
Internet, colega. Hace falta algo méas que un ejército para controlar a la gente. El mundo entero se
ha ido al carajo y estan todos hablando de ello. La idea es demasiado fuerte. Y no puedes matar
a todo el mundo.
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Los murciélagos se fueron a casa. A solas en la oscuridad del estudio, piensa a menudo en
aquella noche, en su silencio infinito, en las acrobacias de los murciélagos en el cielo oscuro por
encima del rio, en la quietud del tanque emplazado en un charco de luz amarilla, en la calle
amplia y vacia, en los depredadores nocturnos que se deslizaban silenciosamente por entre los
grandes arboles de la ribera, extasiados con aquello, con aquel primer silencio en generaciones.
¢Como sabian llegar hasta ahi atras? ; Habian estado aguardando, observando, anhelando que nos
extinguiéramos al fin, nosotros y nuestro incesante ruido?

Delante de su escritorio esta el poster de Mariam: VISITA PALESTINA. Su primera contribucién al
apartamento muchos meses atras. El arbol oscuro que enmarca la tierra prometida en la distancia
estilo art decd, la Cuapula de la Roca triunfante en el corazén de la ciudad eterna. Antes era facil.
Un tren de El Cairo a Jerusalén. Una sola tierra, un solo pueblo desde Casablanca hasta Bagdad.
No, un solo pueblo no. Una sola lengua. ;Qué mejor base puede haber para la cooperaciéon que
ésa? Los Estados Unidos de Arabia. ¢Es eso lo que queremos? Serian lo bastante fuertes como
para cambiar el orden mundial, simple y llanamente. ;Y luego qué? ;Trazamos fronteras para
que no entre nadie mas? No. Con unos Estados Unidos de Arabia no bastara.

Pulsa para volver a la grabacion de los murciélagos, a la mas simple, la mas gloriosa de las
noches. La ciudad en una espera silenciosa, el pueblo unido, la dictadura desmoronandose, los
murciélagos en libertad. Puede oir los arboles vencerse por el peso sobre el Nilo. No hay nadie
mas alli. Sélo Khalil y los murciélagos. Todos podiamos volver a respirar. Alargo el brazo por
encima de la barandilla, lo estiré al maximo por encima del rio negro. Mirad el nuevo mundo, lo
impensable sucediendo a nuestro alrededor. Es obra tuya, Bouazizi.* De nadie mas. ;Dudaste,
por un momento, de ti mismo? ¢ Tuviste miedo cuando prendiste la cerilla? Esto va por ti. Todo,
ahora, va por ti.



14

19 DE DICIEMBRE DE 2011

Un rio de piedra y sangre se arrastra por el asfalto de Tahrir. En sus orillas, los dolientes. La
mancha de una vida que se esfuma. La recorre a pie en silencio. La plaza esta ahora vacia, fria y
oscura. Esta ultima batalla ha sido larga. Khalil sigue la linea de sangre, sigue las minuciosas
piedras que bordean esta nueva santidad. Aqui debe ser donde empez6 la hemorragia, el ardor
oscuro en mitad de la plaza. Atacaron por la tarde, una carrera de balas precediendo a hombres
con equipamiento antidisturbios. Aqui debe ser donde cayd. Ve a los hombres levantando entre
todos un cuerpo joven, ve las ropas empapadas de sangre, a la policia dar caza. La muerte
conduce al norte. La plaza esta ahora en silencio. Pronto volveran a atacar.

Khalil se sienta con cuidado en el suelo al lado de una mujer con bata de médica. A lo largo
del reguero de sangre hay hombres, mujeres, chavales sentados en las riberas con las piernas
cruzadas, con la cabeza entre las manos y lagrimas en los ojos.

—¢Quién era ése? —pregunta con calma, sin mirarla.

—No lo sé —dice ella.

—:Sobrevivio? —pregunta Khalil.

—No lo sé.

¢Cuantas personas cargan con él? ;Es consciente de lo que estda pasando? Lo tnico que
sabemos es que esta sangrando muchisimo. Que la sangre engrosa al secarse. Lo saben todo
sobre analisis de sangre. El reguero de sangre se prolonga. Se necesita tanta para mantenernos
con vida.

El rumor de un disparo rebota por la plaza.

Ya vienen.

Cientos de policias cruzan la plaza a la carrera. Todo el mundo corre. El tarda en reaccionar;
por alguna razdn, es el ultimo y, cuando lo hace, ya tiene el furgén de asalto encima, delante sus
cegadores faros, y oye un disparo y echa a correr y tropieza a la vez que un arco de luz le
atraviesa y una sirena atlla y unas luces blancas le anegan el cuerpo a la vez que un latigazo de
fuego le atraviesa la espalda y tropieza y se cae y todo se da en un instante, en un latido se dan
una docena de ultimas conversaciones, se dan todas esas cosas que tendria que haber hecho de
otro modo a la vez que sufre por su madre, viéndolo morir, la muerte de un familiar, una palanca
y una carcajada, una silla de ruedas y rampas y una vida nueva sobre ruedas y unos brazos
débiles ahora solo en un apartamento sin Mariam, solo en un océano de mil carteles de luto, la
respiracién en el pecho de ella al permitirse llorar, al sentir la fractura en su interior. ;Me
recordaras? ;Ocupara mi nombre su lugar entre las constelaciones de nuestros caidos? ¢Me
consuela eso, me relajo ya, me suelto? Me he levantado y he caido. Estarias orgullosa de mi.
Estaréis todos orgullosos de mi. Madre. Es tan larga la noche. Sin movernos el uno junto al otro
por siempre en la oscuridad. ;Llevas aqui mucho, mama? Me viste, podriamos haber estado
juntos, deja que te ensefie esto, pero sin separarnos... Es mejor ir en parejas. Ya lo sabes. Yo te
ensefiaré esto, ti sélo quédate conmigo y asi podremos hablar y me podras contar algunas cosas.
Yo era demasiado joven, sabes que era demasiado joven como para saber nada de entierros.
Habriamos estado juntos. Tendriamos que haberte traido aqui. Yaceriamos juntos, juntos los dos
cuerpos quietos envueltos en lino y tendidos en la oscuridad durante una eternidad sin contacto,



td y tu nifio. Pero ¢y si el para siempre se pasa en desesperada soledad, yaciendo juntos en el
pante6n familiar, uno al lado del otro, pero sin contacto, una sombra de anhelo a través de la
oscura e inamovible noche de las noches? ;Y si cada segundo de cada minuto de cada noche de
nuestra eternidad de muerte no quiero yo otra cosa mas que alargues td el brazo y que toques el
mio? Tienes que decirmelo y decirmelo ya porque mi padre estara en breve subiéndose a un
avién y ni siquiera tiene el teléfono de Mariam, asi que ;quién va a ir a recogerlo?, ;como va
saber llegar hasta la morgue?
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21 DE DICIEMBRE DE 2011

La luz del apartamento estd apagada. Cuando Mariam entra en el dormitorio él no se mueve.
Khalil esta tendido sobre un costado. Oscuras manchas de sangre a lo Rorschach por toda la
espalda vendada. Ella rodea la cama. Esta despierto, tiene los ojos enrojecidos. Todos los tienen.
El gas te hace enfermar. Ella le besa con delicadeza en los labios.

—:Cdémo lo llevas, carifio?

El medio cabecea a través de la niebla opiacea.

—Habria que cambiar esas vendas.

—Estan bien —dice él-. Mafiana.

Se sienta en la cama a su lado y le acaricia suavemente el pelo. El nota que el teléfono de ella
vibra. Ella lo ignora.

—Llamé a tu padre —dice ella.

Intenta responderle, pero necesita dormir. ¢Va a venir? ;Vuelvo a mi hogar? ¢Mi hogar?
¢Hogar?

El teléfono vibra otra vez y nota que ella se mueve y que luego se inclina hacia él y le besa en
la mejilla.

—Me tengo que ir —dice ella—. No tardaré. La viuda de Sheikh Emad va a hacer unas
declaraciones sobre la autopsia. Va a decir que fue una bala del Ejército lo que le maté.

—Vale -murmura Khalil.

—No tardaré.

—No pasa nada.

Ella se arrodilla a su lado, vuelve a besarlo.

—No tardaré.

—Mariam —dice él, y ella se detiene en el umbral. Intenta decirle que coja un micréfono, intenta
decirle que grabe algo, pero no se acuerda de lo que intentaba decirle y le pesa tanto el brazo
colgandole inutilmente en el aire que vuelve a bajarlo despacio y levanta s6lo un dedo para decir
adids antes de cerrar otra vez los ojos, y puede oir el teléfono que suena fuera y quiza sea mi
padre llamandola, quiza hablan todo el tiempo, si, dice ella, tu hijo esta en una prision militar, si,
lo entiendo, dice ella, qué es lo que entiende, hace tanto calor bajo estas sabanas, tanto calor en
mi hogar, nuevo hogar, frio hogar, hogar, por favor, levantate en defensa de nuestros soldados...,
de ellos y ellas, y levantate, quiza no vuelvas a levantarte, quiza su acero ahonde en ti y te corroa
la médula espinal y jamas puedas alistarte, porque te alistarias, ¢verdad, Jalil? Si tu pais te
requiriera, tu serias buen chico, te conozco Jal, conozco a tu padre, si tu pais te llamara td
responderias, ¢verdad? ¢Verdad que harias las cosas bien? Gira a la izquierda para existir, pulsa
escape para escapar, pulsa ahora, sigue pulsando, dime por favor si leiste el libro aquel de Nick
Kristof,” fue un regalo de la hija de un compafiero te hablé mucho de ella me muero por que os
conozcdis y dialoguéis porque sois vosotros los musulmanes moderados quienes tendriais que
expresar vuestra opinién no te parece no te parece sobre el cerdo, no hay escape, porque
admitamos los hechos los que estan ahi fuera volandose a si mismos por los aires no son
precisamente budistas asi que ven a conocerla, es buena gente, sus padres pertenecen al
movimiento pacifista de Tel Aviv pero, oh, santo, cielo, nunca serds libre, mira esa barba, Jalil,



no te nos estaras volviendo un radicalito a que no carifio porque sé que estaremos de acuerdo en
que a Bin Laden hay que cogerlo y lo raro es que a todos los musulmanes que he conocido les
encanta el cerdo y una vez veraneé en Israel y hay que empezar a dialogar ya porque era un pais
precioso tan divertido con todas vuestras virgenes en el paraiso ese de los suicidas, pero ti no
querrias que tu hermana se pusiera un velo y rezara cinco veces al dia y que no tomara ni un
sorbito de agua durante todo el mes ese del Ramadan por mirar Facebook, es todo por el
Facebook ese, ;no querran los arabes ser libres porque han visto en Facebook que nosotros lo
somos?
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24 DE DICIEMBRE DE 2011

Hacia semanas que no hablaba con su padre, quiza meses, pero desde que Mariam se lo cont6 ha
llamado cada dia.

—¢Iras con mas cuidado ahora?

—Si. No te preocupes por mi.

—Te dispararon. Me tengo que preocupar.

—Iré con cuidado.

—¢Y Mariam?

—También Mariam.

—:Qué estais haciendo, Khalil? Vais a conseguir que os maten. ;Qué posibilidades tenéis ante
una cosa asi?

—Llevas haciendo la misma pregunta desde el primer dia —dice Khalil, impaciente.

—Mirad a vuestro alrededor. No tenéis armas, ni bombas. Sed realistas.

—No usemos esas palabras por teléfono.

—Este juego es nuevo, hijo.

—Un juego del que tu lo sabes todo, ¢a que si?

—¢Te crees el Unico que sabe de algo? —Se queda callado durante un momento—. ;Te crees que
tl y tus amigos sois los tnicos que os habéis rebelado contra algo? Lo han hecho cientos de
generaciones.

—No me referia... —dice Khalil-. Lo siento.

El padre de Khalil permanece sumido en el silencio de los heridos. Luego dice:

—Por algo naciste en Estados Unidos, ¢sabes?
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2 DE ENERO DE 2012

Usa el baston del abuelo de Hafez cuando salen a pasear. Hafez llama a su timbre todos los dias a
las once. Al principio a Khalil le temblaban las piernas y el dolor lo sobrepasaba. Pero ahora, con
la mano derecha en el bastén y la izquierda del brazo de Hafez, se las arregla. El aniversario de la
revolucidn esta al caer. Para el 25 de enero tiene que ser capaz de caminar. Para el 25 de enero
tiene que ser capaz de correr.

—Venga, Rambo —dice Hafez mientras avanzan con cuidado por la impredecible acera en
direccion a la calle Mohamed Mahmoud. El Cairo esta rebosante, como siempre, de sonidos
inconmensurables. El lenguaje cifrado de los claxones que se comunican sin cesar con impulsos
animales de saludo y advertencia; el coro de pajaros que en Zamalek colma el aire del atardecer
con la chachara que precede al suefio; los ecos de las embarcaciones de recreo bajo la pasarela de
Abd al-Monein Riad; conversaciones privadas y publicas mantenidas a voces para que el mundo
entero las oiga; la polifonia de los quejumbrosos almuédanos que perfora el silencio previo al
amanecer, anunciando que ha llegado final e incontestablemente el momento de marcharse del
bar veinticuatro horas del hotel Odedn e irse a casa a dormir. Y luego el muro del Ejército, el
silencio con que secciona la calle Mohamed Mahmoud, la pintada que cubre los bloques de
cemento con un coro de exigencias. SE BUSCA, amenaza con caracteres fronterizos...

TENIENTE MAHMOUD SOBHI EL-SHENAWY, OFICIAL DE LAS
FUERZAS ARMADAS ACUSADO DE SACARLES LOS OJOS A DECENAS
DE REVOLUCIONARIOS LIBRES.

En otros bloques hay pintadas que execran a los militares y que ensalzan a los martires y
estarcidos de un sujetador azul:

NO A QUE DESNUDEN A LA GENTE.
NO A LAS PRUEBAS DE VIRGINIDAD.

—Lo dejo —dice Hafez.

—:Dejas el qué?

—El doctorado. Ya no puedo volver a Londres. No con todo esto.

—Bien.

—No tendria sentido. Todas las imagenes estan aqui. —Hafez hace medio ademan hacia la calle
desolada, dividida—. Solo necesitas estar en el lugar adecuado en el momento adecuado.

La mente de Khalil salta al famoso video de Toussi; el cuerpo joven, destrozado por la policia,
arrastrado hasta la pila de basura en una esquina de la plaza Tahrir. Su nombre, ahora lo
sabemos, es Toussi. Toussi. Tan solo en su ultimo instante que empuj6é a muchisimos a las calles
en busca de venganza.

—:Me recuerdas como se titula? —dice Khalil.

—No me fastidies.

—Venga.



—Las politicas del rodaje en travelling en la autorrepresentacion politico-cinematografica
estadounidense y cubana durante los afios sesenta y setenta.

De la carcajada Khalil se hace dafio en la espalda.

El viento levanta un periédico contra el muro. Una y otra vez el periodico se eleva, choca
contra los bloques de cemento y vuelve a caer.

INFILTRADOS DE HAMAS PROVISTOS DE ARMAS DESCUBIERTOS
EN LOS ALTERCADOS FRENTE AL MINISTERIO.

—iEh tia, bonito pelo! —grita alguien desde detras, y se giran y ven a Mariam caminado hacia
ellos, un adolescente se aleja pedaleando velozmente mientras echa una mirada rapida por
encima del hombro. Ella no le mira. Llega y se detiene junto a ellos. Mira el estarcido del
sujetador azul, ve la bota militar sobre el pecho de la joven.

Si miran la fotografia, veran que en realidad no se trata de una bota.
Lleva zapatillas de deporte. Lo que prueba que esos hombres eran infiltrados. Enviados para
desacreditar al Ejército.

Tiene que ponerse otra vez a trabajar. Han pasado dos semanas desde el ultimo podcast. Debe
empezar a reunir material. Los comentaristas de la radio lo ponen enfermo. Los guerreros del
Facebook. Los sicofantes que trabajan de noche para envenenar las cabezas de la gente.

¢Por qué llevaba ese sujetador azul tan sensual? ;Donde se creia que estaba? Y esta claro que
debajo no llevaba nada mas, ¢qué esta pasando realmente aqui, entonces?

—Ay, joder —dice Hafez, con el teléfono en la mano—. Chavales, esto no os va a hacer ninguna
gracia.

—¢El qué? —dice Mariam.

—El pueblo, al parecer, ha hablado.

La seriedad paraliza el rostro de Hafez.

—Bueno, pues dilo ya —dice Mariam.

—Sinceramente, no os va a hacer gracia ninguna —dice Hafez.

—¢En serio? ¢El qué?

—La revista People* ha nombrado a Bradley Cooper el hombre mas sexy del mundo.

—Dios, Hafez, me habias puesto de los putos nervios.

Al final de la calle se estd reuniendo una pequefia multitud. Un muchacho subido a una
escalera de mano estd dando los ultimos retoques a un mural. En la multitud, Abu Bassem
observa como se superponen los colores en un dibujo del rostro de su hijo, los contornos negros
de sus ojos audaces y puestos en el futuro. Se abrazan en silencio y esperan a que el artista acabe.
Alrededor del retrato de Bassem hay esbozos de figuras faradnicas que rozan la pincelada
modernista impartiendo lecciones atemporales de buen gobierno. Esto, piensa él, es Egipto. Lo
nuevo, aqui, no destruye lo viejo sino que lo porta, construye sobre ello, habla con ello. Las
conexiones, los cimientos son mas fuertes. Es lo que uno haga con lo viejo: eso es lo nuevo.
Somos la Nueva York de los afios veinte, la musica y lo contemporaneo que avanzan juntos,
forjando con metal y acero el futuro, pero manteniendo, con nosotros, vivas nuestras historias,



manteniendo, entre nosotros, vivos a nuestros caidos. Completado el mural, Abu Bassem da un
cuidadoso paso al frente. Recorre con un dedo el minucioso contorno negro, a solas, por un
instante, con su hijo.

ABU BASSEM

Lo ha repasado una decena de veces. El restallido, la brecha, la caida, la sangre. El ultimo
aliento. La llamada de teléfono. La palabra era Bassem, pero no la voz. Demasiado tarde al
hospital. Los amigos de Bassem en el pasillo gris, rostros sombrios que miran al suelo. No habia
ninguin médico. Recogio a su hijo y se marcho sin mas.

Al menos tenia su cuerpo. Al menos pudo despedirse. Al menos durante la proxima oscuridad
yaceremos juntos.

Tenia el cuerpo... y ahora tiene un nombre. Capitan Mokhtar Ibrahim, de la comisaria de
Imbaba. Se encuentra deambulando por la larga acera frente a la comisaria, recorriendo con la
mano el repodado matorral que da sombra a las casas flotantes de debajo, el trafico incesante
como una barrera de calor entre él y el achaparrado hormigon del otro lado de la autopista.
Tienen miedo. No salen solos. Lucen la pesantez de sus armas. El vigila cada movimiento,
cuenta las respiraciones que llenan la gorda tripa de Mokhtar, farfulla las palabras que
pronunciara por entre los barrotes del calabozo del juzgado mientras llevan a rastras ante la
justicia al asesino de su hijo. En momentos de mayor oscuridad, de mayor debilidad, ve otras
cosas, una ceja sudorosa bajo una unica lampara, una mano abierta que cae sobre un rostro
aterrorizado, un cuchillo forjado para hacer pequefios cortes. Pero se las saca de la cabeza. Esa
no es la justicia por la que muri6 Bassem, no es el nuevo mundo que sali6 a buscar aquel dia
veintiocho. Debe ser paciente. Hay 6rdenes de ser paciente.

«Vengaremos a tu hijo» es el mensaje. «Pero debemos seguir las reglas, debemos hacernos
con el poder, debemos trazar un sendero llano y ordenado hasta las elecciones y debemos ganar
esas elecciones. Si esta noche una comisaria se redujera a cenizas, ;seria posible que mafiana
hubiera elecciones? Por supuesto que no. Asi que debemos ser pacientes, confiar en nuestros
lideres, ellos nos conduciran a todos hasta la justicia».

Oye las palabras, oye su légica, pero en nada contribuyen a que el pufio en su bolsillo se
distienda.
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14 DE ENERO DE 2012

Un fragil rayo de luz brilla. Un expansivo cono de colores cambiantes atrapado entre las dos
perfectas lineas que el proyector que Hafez acuna en sus brazos irradia hacia la pantalla de
algodon que cuelga de la base del monumento metalico a Talaat Harb, el humo de decenas de
cigarrillos elevandose en remolinos desde la multitud que los rodea, capturando los cambios
cromaticos de la imagen que se precipita hacia la pantalla, los ojos, los cerebros del publico: la
cambiante consciencia del futuro.

Mariam y Khalil estan de pie detras del publico, la mano de ella sutilmente en la de él a la
altura de las caderas. Todas las noches hay proyecciones callejeras, chicos y chicas a lo largo de
todo el pais que retinen el equipo, convocan a sus amigos y toman las plazas y los callejones de
sus ciudades para iluminar los viejos muros con la nueva verdad: el Ejército miente, los medios
estatales son sus voceros, todo lo que os estan contando es falso.

Toussi muere mil veces al dia, su joven cuerpo rastrillado de un lado a otro de la pantalla. El
caos de Maspero, las asfixias en Mohamed Mahmoud, la lluvia de balas del 8 de abril, la batalla
por el puente Qasr al-Nil del 28 de enero se reproducen una y otra vez. La imagenes y los datos y
los nombres de los muertos son nuestra historia, la rebelién eterna nuestro futuro.

Cuando Mariam oye la voz de Umm Ayman siente que los vapores gélidos de la morgue se
ovillan en sus pulmones.

—Mi hijo. —La imagen pasa de la madre al hijo—. Mi hijo fue martirizado en Maspero. —Un
carro blindado del Ejército arremete contra una multitud de manifestantes—. El Ejército egipcio lo
matd. De eso no me cabe duda. —Los soldados abren fuego contra la multitud que huye—. Pero mi
hijo murié por un motivo. Todos nuestros hijos murieron por un motivo. Murieron por esta
revolucién. Murieron para que el nuestro sea un pais en el que todos vosotros podais tener hijos.
—La imagen cambia a una marcha multitudinaria—. Veremos a los asesinos de nuestros hijos entre
rejas. Veremos al Consejo Superior de las Fuerzas Armadas y a la policia entre rejas. iId a
Tahrir! jRetened vuestra plaza! iMientras estéis todos en Tahrir mi hijo seguira vivo! jMientras
estéis todos en Tahrir todos nuestros martires seguiran vivos! jNo cedais ni una pulgada!
Veremos a todos los asesinos entre rejas. jLa revolucion contintia!

La multitud estalla.

iEl pueblo! jExige!
iLa cabeza del mariscal de campo!
iEl pueblo! jExige!
iLa cabeza del mariscal de campo!

Khalil se reclina ligeramente sobre el baston. Mariam arrima el cuerpo a su otro costado. Le
quit6 los ultimos vendajes esta misma mafiana, retirandole cuidadosamente las gasas de la piel
cicatrizada de la espalda. El médico dijo que el propio cuerpo expulsaria poco a poco los
perdigones. El médico dijo que puede llevar meses.

Ahora ya nadie puede cuestionar tu compromiso ni rechistar por el pasaporte que llevas en el
bolsillo ni preguntarte cuando te vas a ir. Ahora ya eres un auténtico egipcio.



—No falta mucho —dice ella. El aniversario de la revolucion se acerca y todo el mundo espera
que la gente acuda en masa— Debemos tomar el edificio de la television. Vendran en masa,
tenemos que usarlos.

—El Ejército lo tendra bien rodeado —dice Khalil.

—Pues entonces tendremos que superarlos. Tiene que haber mucha gente, asi seran incapaces
de dispararnos a todos.

—:No quieres el Ministerio del Interior?

—Pues claro que quiero el Ministerio del Interior, pero ademas podemos tomar Maspero. Si
cincuenta mil personas marchan hacia alld y desmantelan pacificamente el alambre de espino, el
Ejército no disparara. No seran capaces. Los sobrepasamos y entramos con decision. Por eso
tenemos que lograr que las marchas se dirijan hacia Maspero y no hacia Tahrir. Una vez que todo
el mundo esté en Tahrir ya no podras volver a moverlos.

Salen los créditos en uno de los videos y un grupo de ultras* descarga una consigna familiar:

No hemos olvidado Tahrir
Hijos de perra.

Os dimos una paliza
Que llevabais afios sin recibir.

Khalil siente que en su cuerpo el metal se estremece, que rebosa excitacién audiografica al captar
los sonidos de la calle, el ajetreo ambiental al fondo de la avenida, los lugares oscuros y distantes
a la espera de ser llenados por una sirena que doble la esquina e irrumpa en el ruedo.

¢Cuanto tiempo nos dejaran que nos quedemos aqui insultandolos? Déjalos que vengan. Nadie
correrd. Arriba esas cabezas, sois egipcios. Ahora eres un auténtico egipcio, tan auténtico como
el acero bajo tu piel.

Una cara que conoce, pero cuyo nombre no recuerda, le esta sonriendo.

—iEh, tio! ¢Como va eso? ;Qué tal la espalda?

—Bien. Mejor.

—Genial, hermano. Genial. ¢ Te hace falta algo?

—Estoy bien.

Nota que Mariam se le arrima atin mas. Nunca ha estado tan atractivo como en estos dias de
heroica recuperacion.

—El proyector esta aguantando bien —dice Mariam.

—Le hemos dado un buen tute con estas proyecciones —dice Khalil-. Me hice con él el afio
pasado. Cogi aquel trabajo horrible. Un equipo canadiense para un reportaje de televisién sobre
templarios y las lineas ley y mierdas de ésas.

—Rollo Dan Brown —dice Mariam.

—Igualito. Me pasé varios dias con el imbécil del director rastreando las piramides en pos del
«guardian de la sabiduria indigena» y rebuscando por el suelo..., cémo las llamaba...,
«discontinuidades de conductividad». Un horror.

—:Cbémo se llamaba?

—¢El director? No me acuerdo. Jim no sé qué.

—No..., el personaje de Tom Hanks.

—Doctor Robert Langdon.



—Vaya. Y sin pestafiear.

Entonces las palabras, claras y rigurosas, aparecen en pantalla: 2 de febrero de 2011, y Khalil
siente que la multitud calla expectante. La camara avanza hacia Tahrir, hacia el museo, se
adentra en la Batalla de los Camellos™ y en la lluvia de cocteles molotov que desde los tejados
ornamentados cae sobre los manifestantes. El Cairo es un nuevo mapa de recuerdos. No es capaz
de caminar por Tahrir sin pensar en aquella noche, sin un latido de orgullo por la victoria frente
al dltimo asalto de Mubarak, frente al regalo de despedida del mayor de los orientalistas: atacar
con camellos una protesta politica. Cabron retorcido. El viento hace ondear la pantalla. Un
molotov atraviesa la imagen pero los revolucionarios son implacables. La multitud aguanta la
respiracion. Retendran la plaza. Combatiran a los soldados de Mubarak. La revolucion
prevalecera.

Esto —se sonrie— si que es cine. No tiene tiempo para las entradas caras del cine comercial, el
publico que moquea y las historias predecibles, no aguanta la veleidad de las palomitas ni la
congoja de cuando vienen resecas. Se suma todo a esa triple alianza cairota entre el sonido
terrible, la imagen borrosa y el impecablemente cronometrado intermedio y la experiencia
pésima estd asegurada... y a menudo aderezada con un publico enfrascado en insistentes
conversaciones: entre ellos, con sus centelleantes smartphones, con el mismisimo sefior Tom
Cruise. Cuando lo animan, él menciona con lerda regularidad la vez que le dijeron que la
impermeablemente oscura proyeccién de Harry Potter «se suponia que era asi» o el operador de
Shutter Island que insistia en que la imagen desenfocada no se podia corregir o la noche que
incluso tuvo que entrar en el cuarto de proyeccion durante Step Up 3D (no preguntes) para hacer
que el archivo dafiado se reprodujera de nuevo desde el momento correcto.

Al aparecer los créditos la multitud prorrumpe en aplausos. Ganaban los revolucionarios. Aqui
seguimos. La revolucion contintia. Olvida el cine. Esto es cine.

—Enséfiame tu lista otra vez —dice él.

Ella se saca del bolsillo de atrds una serie de papeles doblados, comprueba uno, otro y le
tiende el tercero.

PROYECCIONES PARA PROMOVER ONLINE
Uni. Ain Shams (todos los dias, al mediodia)
Helwan (sab., 6:00 p. m.)
Luxor (sab., 7:00 p. m.)
El Mansura (lun., 3:00 p. m.; miérc., 3:00 p. m.)
Matareyya (lun., 6:00 p. m.)
Suhag (lun., 6:00 p. m.; mart., 6:00 p. m.; juev., 6:00 p. m.)
Agouza (lun., 7:00 p. m.)
El Mahalla (lun., 7:00 p. m.)
T5 (mart., 6:00 p. m., mezquita sueca)
Rod al-Farag (mart., 6:00 p. m.)
Helio (miér., 6:30 p. m.)
10 Ramadan (juev., 5:00 p. m.)
Caliubia (juev., 6:00 p. m.)
Maadi (juev., 6:00 p. m.)



Fayun (juev., 6:30 p. m.)

El Zaytoun (juev., 7:00 p. m. + marzo)

Zamalek (juev., 7:00 p. m.)

Warraq (juev., 7:00 p. m.)

Ciudad Sadat (juev., 7:00 p. m.)

Haram (juev., 7:00 p. m.)

Univ. de El Cairo, Facultad de Artes (lun., 10:30 p. m.)

Esto es cine. Esta gente, los revolucionarios, estas imagenes que con elegancia se mueven por la
pantalla, esta calle al viento invernal. La pantalla cambia a una imagen de Alaa, con su hijo
recién nacido en brazos mientras sale de prision con zancadas triunfales. Se detiene ante una
camara:

Todos sabemos quiénes mataron a los martires de Maspero.
No se hara justicia hasta que el general Hamdy Badeen esté comiéndose los mocos en el
calabozo del juzgado.

La multitud aclama. La revolucién continda. Este es, al fin. El arte que verdaderamente puede
cambiar el mundo.
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27 DE ENERO DE 2012

Nos falta un lado criminal. Claro que si. Nuestra arma es la masa. Pasé el aniversario de la
revolucién. El 25 de enero quedd atras un afio mas y Maspero permanece bajo control militar.
Las calles se llenaron de gente, doce marchas y todas concentradas en Tahrir, cuerpos tirando
unos de otros hacia el centro, una masa erigiendo su propia gravedad. Hoy habia en la calle mas
personas que nunca, millones, pero hacia Maspero s6lo se empujaron a unos pocos centenares.
¢Puede lograrse que la multitud piense en términos tacticos? ;Puede haber tacticas cuando no
hay lider? Llevamos un afio haciéndonos la misma pregunta y no hemos ni rozado una respuesta.
Tenemos que tomar Maspero. Dos horas, hace un afio. Fue todo lo que tuvimos. Dos horas entre
la retirada de la policia y el despliegue del Ejército, dos horas para tomar los edificios
apropiados.

Unos pocos centenares permanecian fuera de Maspero. Un microbts sin distintivo circulaba
por las calles aledafias, arrestando a los rezagados que iban solos. La feliz multitud aclamaba en
Tahrir. Los policias aguardan con los dedos en los gatillos.
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1 DE FEBRERO DE 2012

Ha muerto una persona en el partido del Masry contra el Ahly FC 5:43 p. m., 1 de febrero de
2012

Confirmada la muerte de un hincha del Ahly en el vestuario 5:53 p. m., 1 de febrero de 2012

Llegan noticias de tres personas muertas en el partido del Ahly en Port Said. Decenas de
heridos. 6:07 p. m., 1 de febrero de 2012

3 muertos en los vestuarios de los jugadores. Ahora mismo al menos 15 personas en el
hospital. 6:35 p. m., 1 de febrero de 2012

¢Qué diablos esta pasando en Port Said? 6:42 p. m., 1 de febrero de 2012

Me han llamado de Port Said. jjjDice mi primo que hay decenas de ultras muertos en el
estadio!!! {Es una masacre! 6:49 p. m., 1 de febrero de 2012

Confirmadas 35 personas muertas en Port Said. 6:51 p. m., 1 de febrero de 2012

¢i¢35 muertos confirmados?!? ¢Qué cojones esta pasando en ese estadio? 6:52 p. m., 1 de
febrero de 2012

35 muertos en Port Said. La policia se esta vengando de los ultras. ;Qué vamos a hacer? 6:55
p. m., 1 de febrero de 2012

Ahora el estadio de El Cairo esta ardiendo. ;Qué esta pasando? 6:57 p. m., 1 de febrero de
2012

Han cerrado con soldaduras las puertas del estadio. Los ultras estan atrapados dentro. jLos
estan masacrando! 7:27 p. m., 1 de febrero de 2012

Confirmadas 50 personas muertas en la masacre de Port Said. 7:34 p. m., 1 de febrero de 2012

Lo estan dando por la tele. Las fuerzas de seguridad se quedan de brazos cruzados mientras los
hinchas del Masry atacan a los ultras. 7:37 p. m., 1 de febrero de 2012

¢Por qué el gobernador de Port Said y el Jefe de Seguridad no estaban en el partido? Siempre
asisten. jEs una trampa! 7:41 p. m., 1 de febrero de 2012

Apagaron las luces del estadio cuando empez6 el ataque. Esta todo planeado. 7:55 p. m., 1 de
febrero de 2012

El Ministerio de Salud confirma al menos 73 muertos. 8:25 p. m., 1 de febrero de 2012



Cuando los ultras se llevan a casa los cuerpos de sus amigos cuentan setenta y cuatro muertos.

En cuestion de horas la calle Mohamed Mahmoud esta inundada, el muro del Ejército hecho
afiicos y la multitud avanza hacia el Ministerio del Interior. Khalil se mueve entre los sonidos, el
mundo invisible de la batalla, la lluvia de piedras, el siseo de un extintor, los ecos del restallido
de una escopeta, los insultos dirigidos a los cobardes en sus uniformes antidisturbios. Comprueba
los micros de sus auriculares. Entre los cuerpos que se mueven por la calle en la batalla revolotea
la bata de una doctora, capturando con sus movimientos la atencion de Khalil. Se queda en un
lateral y observa la resolucion con que se mueve entre la multitud; para ambos los destellos de su
bata blanca son un cédigo Morse privado, algo que su micr6fono no puede recoger.

Arde una tienda. Ladran voces en diferentes direcciones. «jArena, traed arena! jApartaos!
ijAbrid paso!». Una cadena de muchachos suministra arena a toda prisa para que en primera linea
unos hombres la arrojen a las llamas. La multitud grita a los vecinos de arriba para que evacien
el edificio, para que arrojen agua, para que conecten una manguera. Otra respuesta civil a las
urgencias que desata el Estado. Una enorme ronda de aplausos estalla mientras sacan a cuestas
del edificio a una anciana en su butaca. Tiene aspecto de no haber salido desde hace mucho
tiempo.

Mariam le coge con sutileza de la mano.

—:;Has visto a mi madre?

—Esta en el hospital que hay detras del restaurante Hardee’s.

—Vale, gracias. Luego te veo. —Ella le aprieta el brazo y desaparece.

El se acerca a la primera linea. Un grupo de adolescentes pasa corriendo con un cajén de
plastico lleno de piedras. Otro lleva tres molotov en los brazos. ;Cuanto mas podremos seguir
luchando con piedras y pirotecnia? ;Cudnto falta para que veamos un arma de nuestro lado?
Algo se va a quebrar. Con cada ruido de escopeta los perdigones le vibran en la espalda. Somos
uno, todavia. Vuestro acero pervive en mi, envenenandome, filtrando quimicos en mi flujo
sanguineo. Los musculos se le contraen en alerta por las sirenas del furgon de asalto, pero él no
se mueve, decidido a suprimir la reaccion pavloviana.

La doctora con bata blanca se queda quieta en mitad de la multitud, observando a través de su
mascara antigas industrial las hileras de policias mas adelante.

El ve a lo lejos los destellos azules de las sirenas del furgén de asalto. Ya vienen. No corre. El
furgén carga y desata una dura tanda de perdigones y la multitud se dispersa..., pero la doctora
sigue quieta. La observa, inmévil mientras la multitud se escinde y empuja, mientras los botes de
gas aterrizan entre ellos, y mientras el furgdén se acerca un policia armado aparece por la
claraboya de un tejado con una chispa de luz. La bata blanca se desmorona. El furgén se acerca
pero ella no se mueve mientras el policia se agacha sobre el saliente y le descarga otra rafaga. Un
bote de gas aterriza a sus pies, vertiendo al aire de su alrededor una nube blanca, pero ella no se
mueve y Khalil echa a correr hacia ella adentrdandose en la nube y le afluyen las lagrimas y
pequefias abrasadoras saladas corrientes de acido le caen por las mejillas y los ojos le escuecen y
se le cierran del todo y esta jadeando al arrodillarse junto a ella y la coge en brazos y otro bote
aterriza entre ellos y se gira para correr pero los ojos no se le abren y el pecho se le esta cerrando
y con cada respiracion le falta el aliento mientras sus pulmones tratan de vomitarse fuera del
cuerpo y él corre medio a ciegas y con los brazos llenos a internarse en el mundo de lagrimas
abrasadas y te vas a poner bien te vas a poner bien y cada musculo se esfuerza en mantenerlo en
movimiento y el pecho se le cierra mientras cegado tropieza por entre los escombros y una
bocanada en falso y estds acabado asi que corre pero no te caigas, corre cuanto puedas pero no



respires corre mds rdpido pero no respires y no te caigas solo corre y corre mas rapido sin
respirar y sin mirar, sigue corriendo hasta que por la punzante rendija de un ojo ve el resplandor
mortecino de una linea, de una forma a la vez que el mundo empieza a definirse de nuevo y
ahora puede ver a dos médicos y con sus ultimas fuerzas cae de rodillas frente a ellos a la vez
que ella se le derrama de los brazos.

El resuella en busca de aire fresco mientras a ella los médicos le quitan la mdascara y
rapidamente le desabrochan la bata, en la tela blanca el mapa de una rezumante constelacion de
puntos de sangre.

Ella alarga la mano, avida de algo, le agarra la suya. Sus respiraciones son cortas,
superficiales; tiene los ojos abiertos y la mirada levantada al mundo; sabe dénde est4, lo que esta
pasando: y esta asustada.

Inhala cortas... superficiales... bocanadas.

Una multitud se agolpa en torno a ellos.

—jApartaos! —grita un médico—. jDejadnos espacio para trabajar!

Ella estd intentando decir algo pero traga aire con tanta rapidez que no es capaz de formar una
sola palabra. Le aprieta la mano con mas fuerza.

—iNo! —grita alguien—. {No! jQué estas haciendo! —Un médico le esta cortando la camisa,
dejandole al descubierto la piel y las pequefias roturas por todo el pecho—. ¢ Qué estas haciendo?
iNo puedes faltarle al respeto de ese modo!

—iNecesitamos envoltura plastica! —grita un médico a la multitud—. jEnvoltura plastica! jSe le
estan aplastando los pulmones! {Si no os ponéis todos a ayudar, esta mujer va a morir! —La
multitud estalla en actividad y unos muchachos salen corriendo y otros echan mano de sus
teléfonos—. jVamos... ayudad! jDaos la vuelta! jEntrelazad los brazos! Hacednos un hueco y
dadle a la doctora un poco de privacidad. —En cuanto la gente recibe instrucciones claras
enseguida se pone manos a la obra.

Estad mirando a Khalil. Cada pequefia respiracién hunde con mas fuerza su caja toracica contra
sus pulmones. Bocanadas. Cortas. Bruscas. La envoltura plastica taponara los agujeros. Sigue
agarrandolo con fuerza de la mano, pero estd mirando mas alld de él. Bocanadas. Cortas.
Bruscas. Cada respiracién que intenta aferrarla a la vida la acerca un poco mas a la muerte.

Le agarra la mano con mayor firmeza.

—Estoy aqui —dice él-. Estoy aqui contigo.

Cada respiracion es mas débil que la anterior. Los médicos trabajan con rapidez, pero las
heridas son demasiadas. La piel le tiembla. Su agarre se afloja. Sus ojos buscan en el cielo oscuro
un confort que jamas llegara.
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Esta ese arbol, en la esquina de la plaza, frente al hotel Safir, que a principios de cada afio echa
flores de un rojo sangre. La gente que espera al autobus en la esquina de la calle aplasta su ligero
cuerpo que sangra bajo las suelas. El algodonero rojo. Nos prepara para el calor venidero.



SEGUNDA PARTE.
HOY

Con una asamblea constituyente al borde del
colapso y los manifestantes en las calles
enfrentandose a la policia por el lento ritmo del
cambio, el pasado martes el presidente
Mohamed Morsi hizo ptblico un decreto que le
otorga plenos poderes como guardian de la
revolucién egipcia por encima de cualquier
tribunal.

La inesperada amplitud de los poderes que
acaparaba ha suscitado un inmediato temor a
que pueda convertirse en un nuevo déspota.
Rara vez en la  historia un lider
postrevolucionario ha acumulado semejante
poder personal para inmediatamente después
renunciar a él.

The New York Times, 22 de noviembre, 2012



Mariam arroja otra piedra. La lanza con tanta fuerza que el hombro casi se le sale de la
articulacion, y antes de que pueda ver donde aterriza ya esta agachandose a por otra.

—jCabrones! jEstupidos cabrones aborregados! —Nunca habia estado tan enfadada—. jEsttipidos
hijos de puta! jPensad lo que estais haciendo! jPensad!

Vinieron a atacar por la mafiana. Desde las reformas constitucionales del nuevo presidente ha
habido protestas a diario en las inmediaciones del palacio presidencial. Asi que por la mafiana
vinieron a echarlos.

—Jodidos matones hijos de puta. —Arroja otra piedra— jEl chulo de vuestro presidente es
electo! jElecto!

Los Hermanos Musulmanes han dado el primer paso. Jugaron la carta de la mayoria
parlamentaria para forzar que se aprobara la nueva constitucion estatal traicionando todas sus
promesas y alianzas revolucionarias. La nueva constitucién que dara forma al futuro del pais y
definird sus leyes y que buscard la forja de su identidad postrevolucionaria. L.a nueva
constitucion que no protege a las minorias, que subyuga a las mujeres, que permite la tortura, que
invita a la privatizacion y que protege al Ejército.

—:1Os pensais que eso es todo!? —Mariam arroja otra piedra a la tierra de nadie de escombros
que los separa—. ¢Os pensais que es asi de sencillo?

Ante ellos, en formacion, de espaldas al palacio presidencial, hay hombres, centenares de
hombres. Hombres con barbas largas y chaquetas pesadas que braman instrucciones, hombres
con barbas mas ligeras y la ira de la juventud impotente, hombres que cumplen 6rdenes, hombres
sin ningun otro lugar al que acudir, hombres perdidos en su anteproyecto de salvacion divina y
otros que arden con la necesidad de purificar la tierra.

De repente, disparos y la multitud se estremece. Ella no ve el arma. La gente esta corriendo y
Ashraf le pone la mano en el hombro. Tenemos que irnos. Algo le golpea en la nuca, pero ella no
se cae. Ashraf corre, los dos corren. No saben en qué calles se esta a salvo.

—Alisate el pelo —le dice a Ashraf mientras trata de respirar mas despacio—. Prueba a echartelo
a un lado o algo. Que parezca menos revolucionario. —Ella se quita la kufiyya y nota que esta
llena de sangre.

—:;Por donde se va al palacio?
—Estoy seguro de que es por aqui.
—:;Por donde vinimos?
Esta calle no me suena.
—Cuando perseguiamos a esos chicos, ¢giramos a la derecha o a la izquierda?

Desde las sombras, Mariam puede ver a ocho hombres, palos de madera, dos cuchillos de

cocina.
—Tios, ya sabéis que éste es un barrio cristiano.
—Esta claro que estos hijos de perros judios tienen dinero.
—Por supuesto.
Tienen de todo.
—Malditos sean esos traidores de Sawiris y Hamdeen y El-Baradei.
—Y el papa, ese hijo de perro judio.



Le pone a Ashraf la mano en el hombro. Se estdn quietos. Se quedan callados. Son
demasiados.

-Y ti. ;Qué vamos a hacer contigo?

¢A ti quién te ha pagado? ;Eh?

¢Quién te ha pagado?

Una mano que abofetea carne. Ella se estira para mirar a través de la puerta enrejada.

—;Quién te ha pagado?
¢Ha sido El-Baradei? Dinoslo.
Ya lo sabemos asi que dinoslo.

Un hombre, descamisado, sangrando. Lleva atada alrededor del cuello su camisa hecha jirones
igual que una correa. Tiene los ojos cerrados por los moratones. Vinieron por la mafiana.
Llegaron en autobuses alquilados para expulsar a los manifestantes que acampaban frente al
palacio del nuevo presiente.

—Eres cristiano, ¢verdad?

Asi que ¢quién te ha pagado?,
;El-Baradei o el papa?
¢Quién te ha pagado?
—Chico, jte voy a cortar los labios si no empiezas a usarlos!
—;Quién te ha pagado?
Mira, sales en un video.
¢Cuanto te ha dado?

—iTe vamos a rajar

la garganta, chico!

¢iCuanto te ha dado

El-Baradei!?

Descargan otra fuerte bofetada en la nuca del chico. Ella nota que Ashraf se estremece a su
lado. Al prisionero le gotea sangre de los labios mientras mueve la cabeza con aturdida
confusién. Lo dnico que alcanza a decir es «no, no, no».

—Sabemos que tenéis dinero. Esta mafiana vimos lo que teniais en las tiendas.
iQueso! jTres tipos de queso! jQueso del Nesto,* pervertidos!

—Una plaga en vuestros hogares.
—Asquerosos bastardos, les sobra la comida, viven todos como reyes con sus dolares

estadounidenses.
—Que nos pidan perdon.

—Todo pagado por los estadounidenses.
—Y por los israelitas.
—Si ellos tienen a los estadounidenses nosotros tenemos el Coran.
—A Dios gracias.
—A Dios gracias.
—Tenemos el Coran y tenemos al presidente.
—A Dios gracias.
—Deberiamos volver al palacio.
—Llevemos esta inmundicia al palacio.
—:Hay muchos?
—Muchos qué.



—Prisioneros.
—Ya lo averiguaremos.
—Sheikh Yassin™* decia que les comprobaramos las manos. Que si las tienen sucias que se
las cortaramos porque han estado tirando piedras y puedes estar seguro de que son traidores
iy que les cortaremos las manos!

—Vamos. Estoy seguro de que es por aqui.
—Esta calle no me suena.
—Es por aqui.
—Vamos, perro.
Descargan otra fuerte bofetada en la cara del hombre.
—]iESTAMOS CONTIGO, MORSI!! |jCUALQUIERA QUE TE INSULTE SE VUELVE A CASA DENTRO DEUN
SACO!!

~{MOR-SIII! {MOR-sIII!! —{Dios es grande!

5 DE DICIEMBRE: SEIS PERSONAS MUERTAS DURANTE LOS
ALTERCADOS EN EL PALACIO PRESIDENCIAL

Khalil estd asomado al balcon, intentando distinguir la lucha callejera al fondo, el sonido de una
bala esporadica le llega de alguna parte. Este es el escenario de una pesadilla. Lleva todo el dia
pensandolo y con cada piedra que tiraba a la milicia de los Hermanos el sentimiento se
acrecentaba en su estémago. Es esto. Es nuestro momento Africa, querida, vaya un lio terrible,
¢verdad? Es un espectaculo de mierda y una excusa para que vuelva el Ejército, para que tome de
nuevo las riendas. Y lo que viene después va a hacer que Irak parezca el patio de un colegio.
Porque como esto acabe con Morsi derrocado, en Egipto sobran veteranos yihadistas, ide6logos
feroces y guerreros vitalicios que van a pasarse por casa, a pertrecharse y a salir a la calle a pegar
tiros. Y lo lamentaremos. Entonces ya nadie podra hacer nada salvo el Ejército y la puta policia.
El pais les suplicara que vuelvan a tomar las calles.

—iTienen a gente retenida en el puto palacio!

Se vuelve y ve a Mariam y a Ashraf entrando en el apartamento de Nancy.

—Si, lo sabemos -responde Hafez, dandole la vuelta a su ordenador para ensefiarle un video a
Mariam-—, estan alardeando de ello.

Una mesa llena de portatiles se extiende por el centro del comedor de los padres de Nancy.
Hafez, Rania y Rosa estan subiendo archivos a Internet, editando y escribiendo. Hay varias caras
que Khalil no identifica.

Entra y ve que Mariam tiene manchas de sangre por toda la frente.

—:Qué ha pasado? ;Te encuentras bien?

—Estoy bien. Es sdlo una pedrada.

—:Te desmayaste?

—No.

—:Estas segura?

—Estoy segura.

—Estupendo. Siéntate.

Trae agua y una toalla y espray antiséptico y se pone a limpiarle la herida.

—Los Hermanos estan torturando a gente en el palacio.



—Ya lo sé.

—;Qué vamos a hacer? —pregunta Mariam.

—:Qué quieres decir?

—Tenemos que sacarlos de alli.

—No podemos asaltar el palacio. Son demasiados.

—Podemos reunir a muchos. Si ponemos a diez mil personas en la puerta, tendran que dejar ir a
los prisioneros. ;Donde cojones estd todo el mundo?

—Primero vamos a arreglarte la cabeza.

Cuando la herida esta limpia se sienta junto a ella.

—Esto es serio —dice él.

—Mafiana sacaremos a muchos a la calle —dice ella.

—Eso es darle al Ejército lo que quiere.

—¢ A qué te refieres?

—Hay gente pidiéndole que intervenga.

—Siempre hay gente que le pide al Ejército que intervenga —dice ella.

—:Y si interviene? Si intentan deshacerse de Morsi...

—No lo haran. Trabajan juntos. No es mas que una prueba. No es mas que una prueba de que
los Hermanos son capaces de controlar la calle. El Ejército no podria estar mas contento ahora
mismo. Esta constitucion de mierda le ha dado todo lo que queria.

—Quiza deberiamos estar haciendo algo distinto.

—Como qué.

—No lo sé.

—Quieres nuevas elecciones, ¢a que si? Ahora que hemos visto lo bien que os salieron las
anteriores.

—Porque fueron mis elecciones, claro que si.

—¢Fuiste a votar o no?

—Lo que tu digas.

6 DE DICIEMBRE. MORSI: «LA QUINTA COLUMNA Y LOS LEALES
A MUBARAK SE EMPENAN EN DESESTABILIZAR EGIPTO»

El la ve por las noches: el pecho que le sube y le baja, mas rapido, apenas subiendo, bajando;
nota que la mano de la doctora se aferra con fuerza a la suya, que le oprime el pecho. El se estira
para respirar, esta echado en el suelo y el mundo da vueltas por encima de él, pero ella esta ahi,
le pone las manos sobre el pecho, estd por encima de él: una oscuridad eterna dentro de la
mascara antigas. Ella le pone las manos sobre el pecho. Su padre esta de pie por encima de
ambos. Comprime, dice. Comprime. Agita una regla en el aire, el director que marca el compas.
Un, dos, tres: comprime. Ella le pone las manos sobre el pecho. Un, dos, tres: comprime. Ella se
inclina, sobre él, y él besa la mascara, besa la oscuridad de cristal y el pecho se le distiende en
una exhalacion y en los sudores repentinos del despertar.

Entra en el bafio y se quita la camiseta, se estira para alcanzar a ver por detras del hombro,
para verse la espalda en el espejo. La heridas sanaron hace mucho, dejandole cicatrices de
arafiazos por toda la piel. ;Cuan cerca estuvimos ambos de compartir la misma muerte? El
archivo le espera en su ordenador: Doctora_02022012.mp4. No lo abre.



9 DE DICIEMBRE. EL JEFE DEL ESTADO MAYOR DE MORSI
ACUSADO DE TORTURAR A PRISIONEROS EN EL PALACIO
PRESIDENCIAL

Rania preside la gran mesa de la oficina de Caos durante la reunion general. Han respondido por
docenas a la convocatoria de nuevos voluntarios: cineastas, periodistas, traductores, académicos,
fotégrafos y mas. Todas las sillas estan ocupadas, hay personas sentadas en el suelo de tarima,
apoyadas en las paredes, haciendo café en la cocina, fumando en el balcén.

—Qué bien ver tanta gente aqui —dice Rania—. Demuestra lo seria que es esta crisis. Si estais
aqui es porque entendéis que no podemos tomarnosla a broma. Basta con que echemos una
ojeada a la historia de Mussolini para ver los derroteros que esto podria tomar. Envio de milicias
para limpiar las calles, periodistas asesinados. Es asi como empieza. Nos podemos reir de ellos
todo lo que queramos pero es asi como empieza. Tenemos que dedicarnos a generar contenidos
como nunca. Tenemos que dominar la guerra mediatica. Ahora mismo nos enfrentamos a tres
enemigos: los Hermanos, el Ejército y la policia. Si, cada uno tiene intereses diferentes..., pero
sabemos con absoluta certeza que hay un interés que todos ellos comparten y que es acabar con
la revolucion.

«El secuestro de Cadres por parte de los Hermanos Musulmanes y las torturas a manifestantes
dentro del palacio presidencial», su tltimo podcast, ha tenido doscientas mil descargas en una
semana.

18 DE DICIEMBRE. LOS FAMILIARES DE LOS MARTIRES
AUN ESPERAN JUSTICIA: MORSI CALLA

Cuando el transistor por fin llega junto a una amiga que vuelve de un viaje a Estados Unidos,
Khalil y Hafez se ponen a trabajar en el montaje de un pequefio transmisor analdgico.
Condensadores, resistencias, el transistor, todo cuidadosamente soldado en un circuito y éste
unido a una bateria y a un reproductor mp3 barato cargado previamente con un programa de una
hora de duracion puesto en bucle. A tultima hora de la noche lo atan todo a la copa de un arbol
enfrente de una cafeteria en Bab alL.ouq y se marchan.

Desde el balcén de Khalil, Hafez apunta con una camara GoPro hacia el transmisor mientras
Khalil rastrea las frecuencias de radio:

... en la que ha sido calificada como una campafia caracterizada por la desinformacion, los
partidarios del presidente movilizaron los suficientes votos como para aprobar una nueva
constitucion que podria alterar de manera significativa el caracter del pais en los afios
venideros y supervisar una erosion de los derechos y las dignidades fundamentales.

—Ahi la tienes —dice Hafez.

En el mp3 hay un programa hecho expresamente para este experimento, el locutor es un
hombre mayor (un actor, tio de Hafez) que habla el arabe formal de los noticieros. No se hace
mencion a Caos, ni siquiera a la revolucion.

Dicen que por emitir con una radio ilegal te caen automaticamente quince afios. Se sientan a
esperar. Hafez se abre una cerveza.

—Por las batallas sangrientas y los brazos desollados —dice.



Entretanto, a lo largo de todo el pais, jovenes contintian siendo retenidos en prisiones militares
y procesados por tribunales militares... Una practica del Ejército que ahora avala la recién
aprobada constitucion.

—¢Te lo crees? —pregunta Hafez—. ;Lo de los efectos de la constitucién?
—Nos deja claro lo que estan pensando. Y enfada a la gente.
—No lo bastante como para que voten en contra.
Una hora después el mp3 vuelve a empezar:

Hola, esto es Downtown Today con las ultimas noticias. Los egipcios han acudido hoy a las
urnas en el que ha sido etiquetado como el referéndum mas divisivo en la larga historia del
pais.

Quince horas y treinta y nueve minutos mas tarde, un comando de quince soldados y un oficial
de rango aparecen en un camion provisto de varias antenas y dos parabdlicas. Encuentran el
transmisor sin problemas. Interrogan a la gente en la cafeteria pero no se quedan mucho.

—Pues nada —dice Hafez—, o bien montamos un transmisor que se acerque a los dos kilémetros
de alcance y que aun asi sea movil y discreto (algo que quiza nos venga grande) o me da que por
ahora tendremos que cefiirnos a Internet.

6 DE ENERO. MAS ISLAMISTAS DESIGNADOS EN LA
REMODELACION DEL GABINETE

Hace justo seis meses estaban sentados en el Greek Club, contando los votos segun llegaban. El
Greek estaba a rebosar, cada mesa un conjunto de revolucionarios y de artistas y de periodistas,
un bullicio de excitacion vibraba en el aire que los rodeaba.

Esta noche sera la primera vez en la historia de la civilizacion mas antigua de la tierra que el
pueblo elija al lider del mafiana.

Al caer la noche las cifras empezaron a llegar. Recuerda a Rania de pie con el teléfono en la
mano, leyendo en voz alta las actualizaciones.

—La Rueda de Recambio™ esta en el treinta por ciento. Aboul Fotouh esta en el 23 %. Sabbahi
esta bien situado con un 18 %. Shafiq esta en un 17 % y Amr Moussa sigue a la zaga con un
misero 11 %.

Llegan resultados desde Ismailia, desde Behera, desde Marsa Matruh y desde Suez favorables
a Morsi. Hamdeen se anota la victoria en Alejandria, en Port Said y en Damanhour. La noche se
centr6 entonces en Hamdeem. Hamdeem puede ganar en El Cairo. Serd Morsi contra Hamdeem.
Esa lucha la podemos ganar. En la segunda vuelta todo el mundo respaldara a Hamdeen.

Y entonces llegaron los resultados de Gharbeya y de Dacalia, y las cifras de Shafiq empezaron
a escalar puestos, y entonces en Munoufeyya, ciudad natal de Mubarak, se cierra con un 55 % de
los votos a favor de Shafig. Hamdeem marcha detras pero las cifras de Morsi son implacables, y
Shafiq no para de subir y entonces se dio el peor de los escenarios posibles. Morsi versus Shafiq.
Hermanos versus Ejército. La misma historia que ha venido desarrollandose desde hace
cincuenta afos.

Se suponia que iba a ser diferente. Se suponia que iba a suceder algo diferente.



25 DE ENERO. EL ANIVERSARIO DE LA REVOLUCION
DESENCADENA PROTESTAS EN MASA CONTRA EL
REGIMEN DE MORSI

No estabamos preparados para esto.

Mariam esta de pie tras la baranda mirando el mar de gente de debajo. Rania esta detras de
ella, sentada en una silla, la cabeza entre las manos, sin mirar, incapaz de no escuchar a la
multitud mas abajo. Mariam tiene el brazo en alto, apuntando con la mano hacia la negrura
amarilla.

—Esta volviendo a ocurrir. Alli.

Tahrir estd llena; miles y miles de personas abarrotan la plaza hasta sus horizontes de
hormig6n, pero alli, en el medio, un cardumen de gente da vueltas en torno a un punto central.

—Esta volviendo a ocurrir.

Khalil corre a oscuras escaleras abajo, corre a la calle y se adentra en la plaza, corre hacia la
muchedumbre que se arremolina en torno a la punta del tembloroso dedo de Mariam, cientos de
personas empujando y forcejeando y gritando y alargando los brazos, y Khalil se abre camino
entre ellos a la fuerza, aplastandose mas atin contra la aglomeracion; a empellones, deja poco a
poco atras hombros que arremeten y brazos que buscan hasta que ve un cuerpo medio desnudo
retorciéndose en un mar de manos que arafian y que agarran hasta dar la sensacion de que la
mujer se va a romper en dos. «jAbrid paso! jAbrid paso! jQuitaos de enmedio! jPor aqui!
iTraedla por aqui!». Una legion de voces que chillan palabras de socorro mientras mas manos se
alargan a través de la voragine de cuerpos para agarrar cuanta carne puedan. «Es mi hermana —
grita una voz—, mi hermana, os juro que es mi hermana». Un hombre ruge y empuja a todo el
mundo alrededor... «jApartaos! jDais vergiienza! jQuitaos...!», y Khalil se pega a él y arremete
con el cuerpo contra la muchedumbre cuando una mano le agarra y le tira de la cintura y le
abofetea con dureza y le rebusca en los bolsillos y le tira de la camisa hasta ahogarlo y le
descargan un codazo en el costado y un cuchillo brilla bajo las farolas. «jAlejaos de la plaza!»,
grita alguien. «jTenemos que sacarla de aqui!». Empujan para escapar poco a poco, con la
aglomeracion a remolque, la muchacha inconsciente entre todos ellos, «es mi hermana, os juro
que es mi hermana». Hay un portal. «jDentro! Metedla dentro!». Empujan. Empujan. La
multitud avanza lenta y estrepitosamente y la puerta se cierra a tirones. «jQue nadie entre!
iNadie!». Khalil se gira para encarar a la muchedumbre, entrelaza sus brazos con los de los
hombres que tiene a cada lado al tiempo que la multitud empuja y tira de ellos pero mantienen
los brazos fuertemente unidos contra los envites y los gritos y los «Qué estas haciendo», «;Quién
cojones eres tu?», «Abrid paso que es mi hermana, mi hermana, os juro que es mi hermana» que
claman desde la multitud como el canto en bucle de un ave de pesadilla. El chico, que no pasa de
los quince, no dejara de empujar y de embestir hasta que Khalil le meta un rodillazo en las tripas
y salga despedido de vuelta a la multitud. Una mano se agita con violencia y el metal rebana el
aire y la hilera se rompe al tiempo que la gente huye en desorden de una navaja sucia y del brillo
arqueandose en la oscuridad y algo le golpea en la nuca y se cae y se aplasta la espinilla y se
tuerce la ingle y algo cruje y ha cedido un sumidero y tiene la pierna dentro y esta intentando
sacarla a tirones y todo el mundo corre porque hay un hombre con un pasamontafias negro... Y
esta apuntando con un arma a Khalil.

Khalil deja de moverse. La punta de la pistola tiembla. Tiembla durante largos segundos de



confusién. Y entonces el del pasamontafias desaparece, corre de regreso a la multitud, cuerpos
que al instante se apartan de él y de su oscilante pistola.

Khalil renquea apresuradamente hacia la puerta de hierro. La ambulancia esta en camino. Ha
de estarlo. Mantened cerrada esa puerta un poco mas. Eso es lo tinico. S6lo un poco mas. Eso es
todo. Mantened cerrada la puerta.

26 DE ENERO. SANGRE EN LAS PLAZAS EN EL
ANIVERSARIO DE LA REVOLUCION

Mariam esta en el aseo a oscuras, el cuerpo doblado sobre el lavabo, frotandose despacio las
manos bajo el agua caliente. Tiene los brazos cubiertos de rasgufios, el craneo en carne viva por
los pufiados de pelo que le han arrancado. En los pafiuelos de papel presionados contra las
piernas aflora el rojo. Se arremolina la sangre.

Llaman suavemente a la puerta.

—Esta grave —dice Rania—. Tiene un corte serio, interno. De navaja.

Mariam mantiene las manos bajo el agua, moviendo la una contra la otra en una lenta
autohipnosis. El agua constante, incuestionable. Una navaja. Una navaja. Su mente es incapaz de
ir mas alla de la palabra. Se concentra en el agua que sale por el grifo oxidado. ;Qué es esto?
¢Qué esta pasando? ;Cémo podemos continuar desde aqui?

Suena un teléfono y Rania se aparta. No estdbamos preparados. No para esto. La sangre
desciende en lentas espirales por el lavabo.

26 DE ENERO. TREINTA 'Y DOS MUERTOS Y CIENTOS DE
HERIDOS EN LOS FEROCES ALTERCADOS EN PORT SAID

Por la mafiana hacen balance. Han arrestado a centenares, asesinado a docenas, en Port Said y
Suez hay una sublevacion abierta, estan saqueando las sedes de los Hermanos por todo el pais y
en Tahrir..., ;como contar lo que ha sucedido en Tahrir? Las manos, los cuchillos, al menos dos
docenas de agresiones.

Mariam esta sentada a los pies de la cama con las piernas cruzadas, el ordenador abierto.
Khalil intenta incorporarse un poco. Tiene el cuerpo dolorido por lo de anoche y ahora, a la luz,
ve los arafiazos que recorren el brazo de Mariam.

En el teléfono le espera una cadena de mensajes.

Reunion Opantish® hoy al mediodia. Es necesario que nos preparemos mejor.
¢No tendriamos que ir hoy a Port Said? Anoche hubo al menos 26 muertos alli.
Necesitamos mas gente en los equipos de intervencion. Hagamos hoy una convocatoria.

Anoche arrestaron al menos a doscientas personas y siguen desaparecidas. Tenemos que salir a
buscarlas.

27 DE ENERO. ESTADO DE EXCEPCION, SE DECLARA
TOQUE DE QUEDA EN TRES CIUDADES



Khalil y Hafez estan sentados al fondo de la oficina de Caos viendo el discurso de Morsi en el
portatil de Hafez mientras llegan nuevos voluntarios.

Agradezco a los miembros de la policia sus enormes esfuerzos en la defensa de los ciudadanos
y de las instituciones del Estado.

El nuevo presidente baja con nerviosismo la vista hacia sus notas.

Saludo a los miembros de las Fuerzas Armadas, por el inmediato cumplimiento de las 6rdenes
que les di al efectuar su intervencion para salvaguardar la seguridad del pais y proteger sus
edificios.

Baja la vista, luego recuerda que se supone que ha de parecer autoritario y levanta un dedo. El
enfado se acumula en su interior. Le agita el dedo al pais.

He dicho antes que estoy en contra de cualquier medida extraordinaria, pero si he de tomarla
lo haré. De modo que aqui estoy, tomandolas. Para evitar el derramamiento de sangre y
mantener la seguridad contra los agitadores y contra aquellos que se mueven fuera de la ley y
para proteger a los ciudadanos, he decidido, tras consultar la constitucion, en primer lugar:
declarar el estado de excepcion en las provincias de Suez, Port Said e Ismailia durante treinta
dias, desde la medianoche de hoy. Segundo: desde las nueve de la noche habra toque de queda
en las provincias de Suez, Port Said e Ismailia.

—Estado de excepcion...
—Acababamos de librarnos del estado de alarma.
—:Qué esta haciendo?
—La gente se va a cabrear.
—Es como si estuviese tratando de decirle a la gente que
no es distinto de Mubarak.

Nuevos poderes de arresto significa que #Morsi ha otorgado al Ejército poderes para
arrestarlo. En cuanto queme el cartucho de los HM y ya no puedan promover sus intereses, 1o
arrestaran.

@Moftasa

4:14 p. m. - 28 de enero de 2013

Ashraf est4 subido a una silla en la parte delantera de la habitacion, pone las manos en alto.

—iVale, escuchad! Os presentais todos como voluntarios para los equipos de intervencion.
Bienvenidos. Para aquellos que no lo sepan: la labor de los equipos de intervencion consiste en
meterse entre la multitud y sacar a las mujeres lo mas rapido posible. A algunos ya os conozco
de la otra noche, asi que ya sabéis lo demencial que todo esto puede ser. El resto, escuchad.

29 DE ENERO. MAS DE CINCUENTA MUERTOS Y MIL HERIDOS EN UN VIOLENTO ANIVERSARIO

Se pone tres capas de camisetas, mete a presion un trozo de una caja de cartén pegado a la piel y
luego lo remete todo. Mejor en un rifion que en las tripas. Se aprieta el cinturén hasta donde da.



Tira de él e intenta meter la mano por dentro. Esta bien apretado. Hace dos dias, a un hombre le
desgarraron el ano hasta causarle una hemorragia. A Khalil se le encoge todo el cuerpo con sélo
pensar en un dedo mugriento sondandole. Saca la llave de su casa de la anilla y se la mete en el
calcetin de forma que quede presionada contra la suela del pie izquierdo, luego coge su carné de
identidad y cincuenta libras y lo empuja todo hasta el fondo de su calcetin derecho, se ata los
cordones lo mas fuerte que puede. Nada en los bolsillos. ;| Micr6fonos? No. Esta vez no.

El sol no se ha puesto aun.

Su teléfono vibra por un mensaje de Mariam.

Ve con cuidado hoy.

Coge un rotulador y empieza a escribirse el teléfono de Mariam en la parte superior del brazo
izquierdo, bajo la manga de la camiseta mas interior. Te estas pasando. Venga, te estas pasando.
Aunque, por otra parte, nadie se va a enterar. A no ser que suceda lo peor. Hace la cama y saca
una toalla limpia, comprueba que tiene jabén, antiséptico, analgésicos y vendas en el bafio. Si
sobrevivimos a estas noches, ;nos quedara algo a lo que aferrarnos?

Sale al balcon, enciende un cigarrillo. Los ultimos rayos del sol empapan los tejados de los
edificios del centro. Altas pilas de escombros en las azoteas, el obediente ejército de antenas
parabdlicas que apuntan a la nada, las ventanas eternamente cerradas, la ciudad desmoronandose
a su alrededor.

Se une a su equipo de intervencién y se aposta en el elevado precipicio frente al KFC,
escrutando la multitud en busca del movimiento brusco, del panico, atento a los gritos. Luciendo
sus camisetas (FUERZA ANTIACOSO) permanecen listos para moverse, gritar, luchar en cuanto la
llamada llegue. Observan a los centinelas, subidos a los postes de la luz, a la espera de la sefial,
del momento, de la llamada a la accion. No durara mas que un segundo. Un cuchillo silencioso,
un agarron que no puedas deshacer, los tltimos halitos aplastados en un charco de barro.

Activa los teléfonos de la Sala de Operaciones y coloca una de sus listas sobre la mesa que
tiene delante:

—organizar paquetes para los equipos de la plaza —comprobar los paquetes de seguridad —
mochila, camiseta, vendas, bufanda, chancletas, tampones, pantalones anchos —confirmar
todas las casas seguras —confirmar que cada casa segura tiene lo basico —antisépticos, vendas,
toallas limpias, contrasefias wifi —provisiones basicas de nevera —jcuantos equipos de
intervencién? —hablar con los capitanes —comprobar que todos tienen el teléfono del resto —
stenemos suficientes camisetas? —¢estan limpias? —Sala de Control —;quién se queda? ¢quién
hace los relevos? —suministros —bolis, papel, agua, patatas fritas, Coca-Cola —Valium

No pasa mucho hasta la primera llamada:

—:Hola?

—Hola. ¢Hola? Necesitamos ayuda. La estan golpeando. jLa estan golpeando! Por favor,
necesitamos ayuda.

—Vale. ;Donde estais?

—Estamos en Suez. En la marcha. En la principal.

—Pero solo tenemos gente en El Cairo. ¢ Tienes amigos en Suez a los que puedas llamar?

—¢Qué quieres decir? jNecesitamos ayuda! jPor favor!



—Lo siento, solamente...

—iTienes que buscar a alguien! jLa van a matar! jDios mio, yo sola no podria pararlos!

—Vale —tiene que pensar con rapidez—, cuelga, enviame tu localizacién. Intentaré buscar a
alguien.

—iNo, no cuelgues! jDios mio! jCabrones! jCabrones! jDios mio!

Esté sollozando al teléfono. Mariam se estira a por otro teléfono, intenta llamar a alguien en
Suez mientras teclea un mensaje en otro. Debe haber alguien en Suez que pueda ayudar.
Mantiene el teléfono cerca de la oreja, para mantener cerca a la mujer.

—Te enviaremos a alguien. Algo se nos ocurrira.

—Oh, no. Oh, no, no. Yo sola no podria pararlos.

—:Estas en un sitio seguro? Sigue conmigo, ¢vale?

—No podria pararlos...

1 DE FEBRERO. MAS VEREDICTOS DE INOCENCIA EN LOS
ASESINATOS POLICIALES DE MANIFESTANTES

Estan sentados en la cama uno al lado del otro, callados, con el ordenador de Mariam abierto
entre los dos. Una chica est4d hablando con mucho detenimiento.

Por suerte mi amiga estaba conmigo. No paraba de decirme que todo iba a salir bien. Me decia
al oido que lo mas importante era que nos quedaramos abrazadas, pasara lo que pasara. No
paraba de decirme que todo iba a salir bien. Que ibamos a salir de aquélla. Me abracé a ella
todo lo fuerte que pude mientras todas aquellas manos se agarraban a mi cuerpo.

El presentador del programa espera, la cara tensa de teatral preocupacion.
—:La conoces? —pregunta Khalil.
—La conoci aquella noche —dice Mariam.

Yo gritaba: «Parad, parad, animales», cosas por el estilo, como una idiota, como si eso fuese a
servir de algo. Daba golpes y empujones pero eran demasiados.

Coge aire. Mariam puede ver el mapa de pensamientos que le recorre el rostro. ¢Iba a contar
mucho mas?

Y aquellos hombres... jeran miembros de los Hermanos Musulmanes?
:Cémo?
Los hombres que te agredieron.
No. Bueno, no lo sé. No hay forma de saberlo.

Pero estabas en Tahrir protestando contra los Hermanos.
Si.
Asi que tendria sentido que esos hombres pertenecieran a los Hermanos.
Podria ser.

La atencion de Mariam se renueva de repente.

Pero sabemos que la policia lleva afios violando a gente. Y sabemos que en esta sociedad, en



este mundo, por todas partes los hombres usan la violacién como arma.
Bueno, gracias a Dios que estas bien.

Khalil sigue pensando en aquella periodista del invierno pasado.

—:Como es que no hay mas candidatas femeninas para las elecciones? —le habia preguntado
ella—. ¢Por qué nadie habla de esto?

Sigue oyendo la respuesta que le dio él, palabras vagas sobre como hemos de mantener unida
la causa de la revolucion. Nosotros. ;Quiénes son ese nosotros en cuyo nombre hablas con tanta
ligereza? ¢Qué palabras fueron aquellas que con tanta facilidad se apropiaron, colonizaron el
lenguaje de Mariam, su vida, esa respuesta suya que carga con afios de frustracion y de abusos y
de opresién y de tension y de sacrificio? La respuesta de Mariam que ti nunca podrias habitar. Y
ti la cogiste porque si, la reclamaste, la proferiste. Porque era facil. Y aqui estamos ahora.

No esta dormida. Lo sabe por como respira. Sus bajos instintos le repelen al mirarla. El pene
se le encoge... «Es mi hermana, os juro que es mi hermana». Te pido disculpas, querria decirle.
Te pido disculpas por todo, disculpas por los hombres, por todos los hombres y por las cosas que
hacen; disculpas por ser uno de ellos, por estar aqui tumbado pensando en el tacto de tu piel, por
el peso de mi cuerpo sobre el tuyo, por cada mujer a la que alguna vez haya mirado. No se trata
de Egipto, no se trata de los hombres egipcios; se trata, sencillamente, de los hombres. Son los
hombres quienes han de ser eliminados de las calles, son los hombres quienes empiezan las
guerras y disparan y violan a nifias, y quienes golpean a sus parejas, son los hombres quienes
infectan el aire con testosterona y territorialidad. Pues claro que Rania seria capaz de matar a
palos a una cria de foca, pero el problema son los hombres, son siempre los hombres. Prescinde
de los hombres y al mundo tal vez le quede una oportunidad. Dicen que los cientificos pueden
crear bebés a partir de dos évulos, asi que tal vez sea ése nuestro final. Cuesta no pensar en ello
como en algo positivo.

3 DE FEBRERO. LLEGA LA PRIMERA REMESA
DE LOS F-16 DE OBAMA

—iPues claro que esta organizado! —le espeta Nancy mientras llena bolsas de seguridad con las
provisiones de emergencia—. ;Hace falta que te lo explique? Los Hermanos han llegado al poder.
Lo hacen fatal y todo el mundo los odia. ¢Hasta aqui bien? Ellos odian que haya personas que
protestan contra ellos, asi que ahora estdn fomentando una nueva estrategia (una que s6lo una
organizacion secreta de Hermanos seria capaz de concebir) para acabar con ellas.

—Pero quieren dar imagen de estabilidad —dice Mariam. Esta exhausta, pero se esfuerza por
mostrarse correcta con Nancy—. Esta mierda los hace parecer totalmente fuera de control.

—Durante un mes, quiza. Pero luego se haran con el control completamente.

—No corren riesgos asi como asi.

—¢Son los liberales quienes estan organizando las agresiones entonces?

—¢Por qué tendria que estar organizandolas alguien? Ahi fuera nos acosan todo el rato. Tal vez
no sea mas que la conclusion l6gica del patriarcado.

—Tiene que haber alguna clase de organizacion. Siempre empieza con un pequefio grupo
rodeando a una mujer. Algo asi no sucede de manera espontanea. Esos hombres se conocen entre
ellos.

—0O sea, que son amigos y éste es su juego enfermizo. Y lo mismo con cada hombre que se les



une después... No se conocen entre ellos y ése es el problema. Y si alguien estd organizando
esto, es porque comprende que para iniciar un puto incendio no se requiere mas que una chispa.

Nancy no le replica. Coge una mochila vacia y mete dentro los articulos de seguridad: una
camiseta lisa, pantalones anchos, capucha, abaya, ropa interior, chancletas, tampones,
compresas, pafiuelos de papel, agua, Valium. Levanta la vista hacia Mariam.

—La proxima vez tenemos que coger a uno. Interrogarlo.

—Nancy, no somos unas justicieras. Estamos aqui para proteger a las mujeres.

—Bueno, tal vez no baste con eso. Tal vez tengamos que enviar una sefial.

4 DE FEBRERO. AHMADINEYAD SE REUNE CON MORSI
EN SENAL DE REALINEAMIENTO

Mariam camina por la estrecha calle hacia la morgue, en las alturas los arboles pugnan en las
sombras del palacio de justicia de Zeinhom. Hay un coche calcinado repleto de afios de
desperdicios, gatos demacrados que los escarban. Hoy han encontrado a uno de los
desaparecidos. Mohamed El-Guindy. Mariam baja la cabeza al pasar por delante de las mujeres
de negro sentadas en el patio del forense. Una docena de jovenes con capucha permanece en
furioso silencio. Mohamed El-Guindy, otro rostro sonriente que nunca conoci, otra muerte en
lacerante dolor. Da unos golpecitos en el grueso alambre que atraviesa el cristal resquebrajado de
la recepcion. El ayudante se pone a despacharla con la mano y luego levanta la vista, la reconoce.
Por un momento no esta seguro de qué hacer, luego se levanta con un suspiro nervioso. Descorre
el cerrojo de la pesada puerta de metal.

Khalil se lleva los gruesos auriculares a las orejas, pincha en la carpeta de descargas y abre el
video titulado «<Hamada Saber». El video ya lo ha visto el pais entero, el nombre de ese pobre
hombre estd en boca de todo el mundo..., pero él esta convencido de que tiene que usarlo de
algin modo en el podcast de esta semana. Pincha en play.

Se llamaba Mohamed El-Guindy. Llevaba dias desaparecido. Yace frio en la mesa de cromo,
donde Mariam sabia que estaria. Rania rodea con sus brazos los hombros de una mujer, la madre.
Mohamed tiene los ojos cerrados, el pelo seco. Mariam hace un ligerisimo gesto con la cabeza a
Rania y ésta conduce a la madre fuera de la sala. La puerta se cierra y Mariam levanta la sdbana
que lo cubre para verificar las incisiones del forense, pero no hay ninguna. Camina hasta el
cuartito del final del pasillo.

—Dile a tu jefe que baje —le dice al palido recepcionista—. Porque esos chicos de ahi fuera no se
van a ir a casa hasta que se haga la autopsia.

Hamada Saber esta sin camisa y tirado en el suelo, rodando de un lado al otro en el asfalto. Su
cuerpo destaca a través del tono azul sulfuroso, solo en mitad del negro equipo antidisturbios,
solo y desnudo, y estan contemplando como se retuerce entre ellos sobre el alquitran. Es viejo,
no tiene pelo. Levanta la vista, les implora cuando le descargan otra patada en la espalda y tiene
los pantalones arrancados y por los tobillos y Khalil siente como el alquitran le desuella el
cuerpo desnudo, pausa el video cuando los hombres de negro se lo llevan a rastras hacia el
furgén policial que les espera.



—¢Vino el forense? —pregunta Nadia, la madre de Mariam, mientras cierra la puerta tras ella.

—No —dice Mariam.

—Deben estar cuadrando su version de la historia. Lo examinaré yo misma. ¢Puedes echar el
cerrojo?

Nadia mira el cuerpo, su cara purpura e hinchada. Le pasa la mano por el pelo. Es joven, dice
para si misma.

Para el video de Hamada Saber no hay sonido que valga. Es violencia puramente visual. Hay una
demanda creciente de videos de Caos. La gente quiere ver las fuentes de su rabia. Khalil ha
tenido siempre la sensacion de que en el sonido se da algo mas cerebral y menos explotador, una
conversacion antes que una autoritaria declaraciéon de hechos. Pero quiza el momento de la
conversacion haya pasado. Siguen descargando patadas en el cuerpo de Hamada Saber. A través
de los pixeles, el color de su piel resulta sorprendentemente claro.

—Lo torturaron —dice Nadia—. Mucho. Claros signos de estrangulamiento. Y aqui: marcas de
quemaduras. Electrodos en la lengua. Haz una foto a esto.

—Dicen que muri6 en una accidente de coche.

—Y fotografia esto también. Podemos enviarlas a los medios si contintian negandolo. Férceps.

Mariam se los pasa. Conoce el instrumental de su madre. Nadia hace dos turnos a la semana
en un hospital privado. Es la Gnica manera de pagar las facturas. Y cada viernes pasa consulta
gratuita en el pequefio apartamento que tienen en Manial. Mariam solia salir por las mafianas y
quedarse en la calle hasta la tarde para no entorpecerla. Mataba el tiempo en el cine o se sentaba
a trabajar en la biblioteca de la universidad hasta que un dia volvié a casa y se encontré a su
madre con la cabeza entre las manos, llorando.

—:Qué es lo que ocurre? —preguntd, mientras rodeaba el escritorio para abrazarla. Pero Nadia
insistio en que no era nada.

El siguiente fin de semana Mariam no salid. Tras los rezos la pequefia salita se llend de gente,
su madre saludaba a todo el mundo, los invitaba a pasar a su despacho, todo sonrisas. El dltimo
paciente se fue en torno a las diez de la noche y Nadia regresé a su escritorio. Escribi6é una nota
en un trozo de papel y se qued6 mirandola, sentada en soledad durante al menos veinte, treinta
segundos. Luego abri6 rapidamente un cajon, puso la nota dentro y se levant6 del escritorio.

Mariam solt6 el libro y se levanté del sofa, rodeé el escritorio. Abri6 el cajon y dentro hallo
docenas, cientos de trozos de papel: notas y ntmeros de teléfono y recetas y prescripciones.
Meses y meses de papeleo abrumador. Mariam se sent6 en la silla y se puso manos a la obra.
Tres semanas después estaba al cargo de los seguimientos, de los volantes, de las consultas
telefonicas, de las prescripciones que se perdian y de la contabilidad.

—Haz una foto también a esto.

Una entrevista con El-Beltagy, uno de los peces gordos de los Hermanos, incendia Twitter.
Khalil pincha en un enlace. En el rostro de El-Beltagy hay una expresién de sinceridad:

Si hablamos de la escena de Hamada Saber. Si os mostraran la otra cara de la historia,
entenderiais toda la historia. Hemos convertido a un matén en un héroe nacional. Si vierais la
primera mitad, veriais que él mismo se quita la ropa para estar listo cuando las camaras se
pongan a grabar.



Entre la multitud aumenta el enfado, el ruido.
iOh, Dios, les mostraremos nuestra rabia!

Mariam marca el nimero de un hombre con coche ftinebre al que conoce. Manda a los chicos a
que vayan a comprar algodén para la mortaja. Rania esta sentada con la madre del nuevo martir.
Mariam siente que el teléfono le pesa, corrompido, en el bolsillo. Da unos golpecitos en la malla
de alambre de la ventana de recepcion.

—Mas vale que llames a un adulto y le digas que aqui va a haber una revuelta si en media hora
no tienen el informe de la autopsia.

5 DE FEBRERO. MARCHA MULTITUDINARIA
EN EL FUNERAL DE LOS MARTIRES

Estan sentados juntos en el balcon. La tiene cogida de la mano y ella no recuerda cuanto tiempo
lleva él acariciandosela. Para muchas personas la ciudad sin estrellas mas alla de su balcén es
muchas cosas. Una ciudad de mujeres y, en una oscuridad paralela, otra de hombres que acechan.
Una ciudad de refugiados que viven en la invisibilidad entre los restaurantes, las azoteas y los
servicios sociales. Una ciudad de bares de hotel y de puestos de comida callejeros donde el
mismo plato de alubias puede costarte o una libra o el presupuesto de un dia. Una ciudad
centralizada que se absorbe lentamente a si misma, ahuecada por los suburbios satélite que la
rodean. Una ciudad con un pasado milenario amontonado sobre cada momento de la vida
presente. Una ciudad subterrdanea de celdas policiales y calabozos ocultos y de furgones de carga
que mantienen a sus victimas en secreta circulacion entre sus amuralladas y atalayadas carceles.

Aun la tiene cogida de la mano y eso esta bien, porque si se concentra sélo en eso, entonces
todo lo demas puede difuminarse durante unos minutos y puede sencillamente aceptarlo sin
cuestionarlo ni luchar por ello, todo puede sencillamente ser, podemos sencillamente respirar y
no pensar en el oscuro submundo que discurre bajo nosotros y no pensar en el 25 de enero y no
pensar en el hospital, en las llamadas telefonicas, en la morgue y no pensar en qué ocurriria si
parasemos O en qué esta por venir o en qué tendriamos que haber hecho de otro modo no
podemos parar no hay tiempo, no hay tiempo para pensar en nosotros mismos o en nuestros
errores o en la morgue sdlo existe el hoy y solo existe el trabajo, existen sélo las vidas y la
muchedumbre eso es todo es lo tinico que importa asi que no hace falta que hablemos porque al
hablar nos tiemblan las manos asi que, ahora mismo, le basta con la mano de €él, con la presion de
su pulgar que de nuevo traza un pequefio remolino de silenciosa ternura que nos mantiene
congelados durante un instante de fragilidad.

8 DE FEBRERO. TRAS LA REVOLUCION LOS CUARTELES
POLICIALES SIGUEN SIENDO LUGARES DE TORTURA

Han clavado un mensaje enorme en el tablon de anuncios de la oficina.

A DECIR VERDAD, ES EN REALIDAD EL HOMBRE
QUIEN SE QUITA LA ROPA.

Puede oir a Rania en la cocina.



—:Coémo ha ocurrido esto? —dice—. ;De donde hemos sacado a estos idiotas? Nos salian las
putas cuentas. Siete millones de personas votaron por la revolucion. Si Aboul Fotouh y Hamdeen
hubiesen sido capaces de dejar a un lado sus egos durante cinco putos minutos, las cosas habrian
sido del todo diferentes. —L.a escuchan tres personas que él no conoce. Rania se sirve un café-.
Da igual, al carajo. Acabaremos con los Hermanos y luego terminaremos de desmantelar el
Ejército. Cualquiera que se interponga en el impulso de la revolucion sera destruido.

10 DE FEBRERO. PRIMERA ORDEN JUDICIAL DE LA HISTORIA
PARA LA SUSPENSION DE YOUTUBE

En estas mafianas plomizas apenas hay diferencia entre el mortecino gris del rio y el humo que
tosen los botes de gas lacrimogeno al hundirse en sus profundidades. Un furgén policial
calcinado yace humeante en Tahrir. Una multitud de adolescentes tira piedras a la policia. Un
tedioso ciclo de violencia ha arraigado. El gas que sale de las calles flota sin rumbo por encima
del agua. Mariam, Khalil y Hafez permanecen al fondo de la plaza, observando. Mariam tiene
una mascara antigas en la mano.

Luchamos contra un ejército de esclavos, piensa ella: reclutas raptados del campo y forzados a
librar batalla en la ciudad. Si no estuvieran aqui estarian sudando en las cadenas de montaje de
las fabricas del Ejército o manipulando las profundas freidoras industriales para las patatas del
Ejército. Pero aqui arrojan piedras a los nifios hasta que los encierran de nuevo en furgones
penitenciarios y los llevan de vuelta a sus cuarteles de maxima seguridad en el desierto. Los
oficiales salen indemnes, ni siquiera sudan.

Hafez lleva la camara colgada al cuello, pero no estd sacando ninguna foto. Es siempre lo
mismo, piensa: las mismas imagenes repitiéndose. Yo soy sélo el intermediario. Ni muero, ni
lucho, ni siquiera pido permiso a esos chavales. Capturo su valor —a veces sus muertes— y soy el
que elige como las organiza y qué pie les pone y quién las ve. Con un par de fotos pago las
facturas durante dos meses. Somos todos unos especuladores.

Con cada cartucho que descargan las escopetas Khalil ve a la doctora, siente que lo agarra de
la mano, siente que su pecho le arrebata los ultimos alientos. Hoy no esta grabando el sonido,
tiene ya horas de ambiente de batalla. Y su grabacion le sigue aguardando.
Doctora_02022012.mp4. Con cada estallido siente que se le derrama de los brazos.

Permanecen en silencio. Una nube de gas lacrimdégeno se arrastra por la calzada. Mariam se
vuelve hacia Hafez.

—¢Sigues trabajando en ese guion?

—Se ha vuelto una pesadilla.

—iPor qué?

Piensa unos segundos antes de contestar. Lanzan otra tanda de piedras contra la policia.

—Resulta imposible hacer los Dieciocho Dias sin caer en el cliché. Lo han echado a perder sus
propias exageraciones.

11 DE FEBRERO. EL BORRADOR DE MORSI DEL PROYECTO DE LEY
PARA LAS ONG, MAS REPRESIVO QUE EN LA ERA MUBARAK

Trae cartones de zumo sin antes avisar por teléfono, los pone delante de los padres de Alia, cierra



en silencio la puerta tras ella. Alia esta perdiendo peso, tiene el rostro demacrado, le amarillea en
este pabellon cerrado. Mariam sonrie con dulzura a los padres.

—:Coémo se encuentra hoy?

—Sin cambios, querida. —L.a madre de Alia es joven. Mucho mas joven que el padre. Se tratan
el uno al otro con formalidad.

—Si Dios quiere, pronto despertara —dice Mariam.

—Los médicos no saben nada. —La voz del padre es grave y profunda—. No saben por qué no se
despierta.

—Y pronto vamos a tener que empezar a pensar en los gastos.

—No os preocupéis por el dinero —dice Mariam—. Yo os buscaré el dinero.

—Dios te guarde, querida.

Sus corazones se endurecen con cada dia que pasa. Alia, otra amiga que nunca conoci.
Atrapada por la turba de hombres, arafiada por veinte pares de manos, violada con la hoja de un
sucio cuchillo. Mariam coge la mano de Alia y la acaricia.

¢Qué puede hacer que te despiertes tras dos semanas dormida? Acaricia la mano de Alia.
Superaremos esto. Llegaremos hasta donde sea necesario. Llevamos demasiado tiempo evitando
mirar esto de frente. Trabajando todo este tiempo en un sistema destrozado, enluciendo desde
dentro un cadaver en descomposicion. «El pueblo exige la caida del régimen». De manera que
vamos a intercambiar a Mubarak por Tantawi por Morsi por Sharon por Obama por quien sea,
vamos a intercambiarlos uno tras otro al tiempo que escribimos largos libros y discutimos hasta
las tantas sobre «el pueblo» y lo que pensamos que éste quiere. Lo haremos las pocas veces que
nos quedan antes de que el mundo caiga finalmente victima de la fiebre que lo librard para
siempre de esta bacteriana civilizacion nuestra. O bien hacemos lo Unico que aun no hemos
intentado, lo Unico que quiza puede cambiarlo todo. Ahora es el momento, el pueblo esta
preparado: la unica revolucion que queda es la revolucion de las mujeres. Mafiana diremos
«basta». Cada mujer dejara de trabajar, de administrar, de mantener al mundo, y lo veremos
reventar por las costuras. Es lo tnico que no hemos intentado. Todas podemos sentir su
potencial, una estatica corriente subterranea que crepita por toda la ciudad; podemos verla en los
ojos de las demas por las peligrosas calles, sentir como se endurecen nuestros huesos al drenar de
nuestros cuerpos este compromiso. El momento es ahora: las condiciones son perfectas. Sera
Egipto: la revolucién fluye por todo el pais, pero su ola todavia tiene que encrestarse. A
Mubarak, al Ejército, a los Hermanos; tiene que engullirlos uno tras otro hasta que no quede sino
la injusticia final del patriarcado. El momento es ahora, el pueblo est4 ahi, se ha encendido la
llama: las pruebas de virginidad, el sujetador azul, las agresiones en masa..., somos el objetivo,
somos las oprimidas, somos la primera linea, y mientras todos los demas han reducido a
impotentes afiicos sus hachas politicas, qué mayor fuerza de cohesién existe que sencillamente
ésta: las mujeres. Mujeres que sufren las mismas vejaciones desde Alejandria hasta El-Arish,
hasta Alaska, hasta Adelaida. El momento es ahora y el pueblo esta ahi. No lo aceptaremos mas.
Vuestra Primavera Arabe no serd nada comparada con lo que esta por venir.

Te haremos justicia, Alia. Despierta y lo veras.

Deberia regresar al paseo de la Corniche. ;Ha habido algtin cambio? ;A cuantos nifios mas ha
disparado hoy la policia? Con los nuevos muros que dividen la ciudad ahora le queda mas cerca
la morgue que la batalla... Quiza deberia ir alli directamente.

—:Necesitais algo esta noche? —pregunta ella.

—Gracias, querida, dormir un poco —responde la madre.



—No hace falta que vengas todos los dias —dice el padre. Luego afiade, con voz mas suave—: Ya
vemos que estas muy ocupada.

—Lo sé —contesta Mariam—. Pero me gusta hacerlo.

Se gira y se abre camino por el oscuro pasillo del hospital medio en ruinas, le devuelve a
Rania una llamada perdida.

—Rania, qué pasa.

—:Te acuerdas del chico aquel de doce afios que esta desaparecido?

—Por supuesto.

—Puede que tengamos una pista. Al parecer tienen a docenas de nifios encerrados en la
Montafia Roja.

—:En los cuarteles policiales?

—Si.

—Ay, joder.

En toda una década no he visto tantisimos casos de violacion de activistas varones en custodia
policial como en las ultimas semanas.

@HossamBahgat

9:23 p. m. - 16 de febrero de 2013

17 DE FEBRERO. CONTINUAN LOS ALTERCADOS
A LO LARGO DE LA CORNICHE

¢Cuantos dias llevamos en la calle? Khalil esta de pie en el puente a solas observando a los nifios

correr tras los deslizantes botes de gas para cogerlos y tirarlos al rio. Un muchacho se rie

mientras lanza de vuelta un siseante bote de gas a la expectante policia. No es mas que un juego.

Quiza no sea mas que un juego para todos nosotros, un pasatiempo hasta que todo acabe.

Chiquillos que escapan de sus padres. La muerte no es mas que un deporte para la policia.
Palabras a espray en los muros del rio:

SI NO NOS DEJAIS SONAR, NO OS DEJAREMOS DORMIR.

Para ganar una guerra hace falta disciplina. Para ganar un levantamiento hace falta caos. ;Cual
SOMOS NOSotros entonces?

Los muchachos, asfixiados, son apartados uno tras otro, los botes tintinean a sus pies mientras
sus amigos se los llevan a rastras. Hubo un tiempo, no hace mucho, en que una noche de gas
lacrimogeno podia sacar a millares de personas, las calles se llenaban de jovenes sin derecho a
voto, de viejos izquierdistas, de nuevos anarquistas, de fotoperiodistas, de corresponsales
extranjeros, de médicos, de policias antinarcoticos, de nifios de la calle y de turistas que venian a
ver los disturbios. Pero en estas tardes largas y dolorosas ya no hay glamour. Nadie que se quede
a contemplar el devastador espectaculo.

Alaridos de una moto hacia ellos con un nuevo herido. Ve una cara despedazada por los
perdigones, un rastro de sangre. Después la moto se marcha y un nifio queda de rodillas,
recogiendo algo del asfalto.

—Tenemos que enterrar esto —dice, tendiéndole a Mariam los sesos y los trozos de craneo-—.
Tenemos que enterrarlo.



18 DE FEBRERO. MORSI CORTEJA A LOS MAGNATES EXILIADOS
CON MUBARAK EN BUSCA DE FONDOS

Hafez estd sentado a solas en la oscuridad de la oficina. Hace horas que los demas se fueron a
casa. En su teléfono un mensaje de Nancy espera respuesta. No sabia si tenia la foto. En su
momento no lo penso. Corre, apunta, dispara. Un fotografo de guerra trabaja por instinto. Corrid,
apunto, dispar6. Pero no pudo decidirse a comprobar si la tenia. La moto se alejo rapidamente,
los muchachos corrieron tras su amigo, son los pobres quienes mueren.

Solo, delante de su ordenador, si es capaz de mirarla. Y ahi esta. En la instantanea bulle el
panico de la muerte, el humo de los neumaticos, el brazo que se agita, el ultimo adi6s. Hay cierta
sacralidad en el lienzo del sacrificio. Una santidad que él ha violado. Trabaja con delicadeza en
los colores y el contraste, pero con cada matiz un cancer de duda crece en su interior. ; Cuantas
oleadas de rabia debemos desatar para reactivar la revolucién? ;Cuantos ultimos alientos vamos
a subastar para una Internet ahogada? Si el combustible de una revolucién es la muerte, ¢cual es
su final?

23 DE FEBRERO. EGIPTO ENCARGA A LOS EE. UU. GAS
LACRIMOGENO POR VALOR DE 2,5 MILLONES DE DOLARES

Por las noches Khalil se retine con ella. Con la doctora. En suefios ella lo coge de la mano, su
pierna descansa sobre la de é] mientras ven la television. Suefia con el contacto, amoroso y dulce,
de sus caricias en la mano. Estan en una casa de mobiliario cdlido y mullido y ambos estan
enamorados y €l tiene la mano sobre su rodilla. La felicidad de haberse encontrado el uno al otro
resplandece, llena la habitacion: no necesitan hablar. Ella lo coge de la mano. El amor le aviva el
corazén, los perdigones en su espalda arden de felicidad. Ella se levanta, tirando de él. El la sigue
y ve que tiene algo atado a la cabeza con una correa y cuando ella se vuelve no es su cara lo que
él ve sino la negrura de la mascara antigas, la larga oscuridad interior. Atin te quiero, dice él, atin
te quiero. La mascara se mueve hacia él, se prepara para el beso, la oscuridad se arremolina
ahora en un cosmos de agujeros de bala y respiraciones y hemorragias. Aun te quiero. Estoy
aqui. Aun te quiero. Estoy aqui contigo. Y entonces un golpecito, algo le aterriza en el pecho y
una flor roja empieza a brotar y se despierta sobresaltado y con la espalda ardiendo y una
afliccién atravesada por una culpa silenciosa que lo atormenta hasta el amanecer.

24 DE FEBRERO. LA LIBRA SE DESPLOMA FRENTE AL DOLAR

La voz de Nelly emana al abrirse la puerta.

—iMariam, carifio! ;Como estas? Y claro, td debes ser Khalil, jay, qué bien conocerte por fin!
ijLlevabamos mucho mucho mucho tiempo posponiendo esto! Mariam, no tienes ni idea de lo
fatal que te has portado guardandotelo para ti sola. Qué guapo. ¢ Verdad que si, Oso Meloso?

Oso Meloso, cerniéndose tras ella en el umbral, refunfufia a modo de aprobacion. Tiene los
brazos enormes, peludos y cruzados sobre el pecho. Un gran reloj de pulsera le cuelga de la
muiieca.

Nelly libera a Khalil de su apretén y le lanza una gran sonrisa. El se pregunta si le olera la ropa
a gas lacrimégeno.

—Es que no hemos tenido ocasién —dice Mariam.



—:En un afo?

—Bueno, entrad ya. —La mano del padre nos empuja hacia dentro—. ;Qué te apetece beber?

—Lo que esté tomando usted, gracias —dice Khalil.

—Estoy tomando whisky.

—Estupendo pues.

—Hablas arabe —dice el padre.

—Si.

—Eso esta bien. Mariam me dijo que eras estadounidense.

—Unicamente naci alli.

Nelly los hace pasar y toman asiento en los amplios sofas con vistas al jardin. ¢ Cuando fue la
ultima vez que viste la hierba? Khalil quiere levantarse y tocarla, quitarse los zapatos y sentir las
suaves briznas en los pies. Ha pasado mucho tiempo.

—iCarifio, has perdido peso! jAsegurate bien de que comes! jYa sé que te pasas el dia
corriendo por ahi, pero algo tendras que comer! Khalil, jesta comiendo? jAsegurate de que
come!

Tiene razon, piensa Khalil. Mariam esta adelgazando. En los escasos momentos que pasan
juntos en casa ella no come mas que una tostada. Hace unos dias se puso mala, pero se niega a
descansar.

—Y bien... —El padre se inclina hacia delante—. Khalil, ;nos puedes explicar qué es
exactamente eso que td y mi hija hacéis juntos?

—Oh. Si, por supuesto —dice Khalil, atascandose—. ; Exactamente a qué se...?

—Bueno, ya sé que ninguno de los dos creéis en eso de ganar dinero. No estoy hablando de eso.
Pero el asunto ese del activismo. Cuando le pregunto a qué se dedica, me responde que es
activista...

—Yo nunca he dicho que sea activista —dice Mariam.

—Bueno, pues tu madre si.

—Y —afiade Nelly, radiante— siempre lo dicen en el Face.

—Es sélo Face, Nelly —dice Mariam cortante—, de Facebook.

—Ganamos lo que necesitamos —dice Khalil-. No tenemos muchos gastos.

Como nadie continuia con la conversacion, Khalil se aclara un poco la garganta.

—He oido que tiene usted un proyecto de desalinizacion.

— Si?

—Suena muy interesante.

—Si. —El padre se anima—. La desalinizacion es la clave. Quitale la sal y aqui nos sobra agua
para cultivar el desierto entero. Nos sobra agua para producir las mismas frutas y hortalizas que
en tu bonito pais.

¢Qué hay que hacer para convertirse en un puto egipcio? ; Me tengo que grapar el pasaporte en
la frente? ; Tatuarme a Nasser en el brazo izquierdo y a Amr Diab en el derecho?

—Si —dice Khalil-, en Palestina la produccion es excelente.

—¢;Palestina? —Coge al padre por sorpresa— Ah, si, algo de eso mencion6 Mariam. Supongo
que no abundan los egipcios que se llamen Khalil. ;Y vas por alli? Estoy seguro de que mi hija
esta ansiosa por tirarse de cabeza a una prision israeli.

—No te creas. Pero en cuanto las cosas se calmen por aqui, lo haré.

—Los israelies quieren nuestra agua, eso esta claro. Mira todo el asunto ese de financiar una
miserable presa en Etiopia.



—Si. Morsi lo ha gestionado muy mal.

—jPufieteramente mal, eso es! jEse imbécil se esta arriesgando a una guerra!

El padre da un trago a su copa y se recuesta en la silla.

Khalil ve que a Mariam le tiembla un poco la mano. No duerme lo suficiente. Se pasa los dias
entre la Corniche y el hospital de campafia y las farmacias y los hospitales y los donantes y la
morgue. Anoche tuvo fiebre.

«No te acerques tanto —le habia dicho ella—, no pierdas el tiempo. No sientas lastima por mi.
Qué calor hace aqui. La medicina es initil». Pero cuando la primera gota de agua fria le aterrizé
en la frente, su piel suspir6 de alivio y ella se relajé y espero a que él le pusiera otra vez la toalla
hiimeda sobre la frente ardiendo pero estaba sola y la habitacién a oscuras e iban en coche por un
valle, con montafias negras a cada lado. Conducia su padre. Sus primos pequefios iban con ella.
El coche descendia serpenteando cada vez mas hacia el fondo del valle. El chico gritaba:
«iPrueba otra vez! jPrueba otra vez! ;Qué soy?», y su hermana pequefia le respondia palabras a
gritos. Llevaban horas jugando a aquello, en bucle. Prueba otra vez. Prueba otra vez. El coche
bajaba cada vez mas hacia el valle. Su padre no hablaba, no ponia la radio. Las montafias
pasaban cada vez mas altas, mas oscuras, mas escarpadas. Una luz los deslumbro, soné un
claxon, un coche dio un bandazo y derrap6é y todo se detuvo. Mir6 por la luna trasera y alli
estaba, por milésima vez, el autobus volcado y atravesado en la carretera como una ballena
varada, un campo de cristal esmeralda entre ellos, un fulgor azul a pleno sol, y en mitad de la
autopista un movimiento, un hombre arrastrandose por el asfalto hacia ella entre los afilados
cristales. Ella abrio la puerta del coche, como hace cada vez. Nunca hay nada que decir. Esta alli
de pie, con un sol feroz sobre la cabeza. Vienen mds. Caen del autobtis. Docenas de personas
reptando hacia ella. «jMariam!», grita su padre. «jVuelve al coche!». «Pero...». El hombre
estaba cerca. Lo bastante cerca como para mirarla. «jMariam! jAl coche!». Lo bastante cerca
como para verla girarse, para ver el coche que se aleja. «Pero...», decia ella, por milésima vez.
«Mariam —gritaba su padre—. No puedes cambiarlo todo».

—Y bien —esta diciendo el padre—, ¢os vais a casar y a darnos algunos nietos o qué?

Mariam suelta su bebida.

—Ya hemos hablado de esto antes —dice—. No voy a tener hijos.

¢Quién traeria a un nifio a este mundo? ;Quién tendria una nifia y la mandaria ahi fuera, a esas
calles de hombres?

—:Todavia con esas pamplinas? —ruge su padre—. Tu madre se tir6 dos afios diciendo lo
mismo. ;Habrias preferido que no te hubiésemos tenido?

Nelly se vuelve hacia Khalil.

—Y qué opinas tu, Khalil, st quieres tener hijos?

—Yo... no me opongo a la idea.

—Bueno, ya que ninguno de los dos es capaz de decirme como vais a ganar dinero,
probablemente sea lo mejor. Esas boquitas salen caras.

—¢Por eso te fuiste al sector privado, padre?

—Todo el mundo se va al sector privado, cielo. Lo sabrias si alguna vez hubieras tenido un
trabajo de verdad en este pais.

—Bueno —corta Nelly—, ;entonces no pensais casaros?

—No nos hace falta casarnos —dice Mariam.

El padre se inclina hacia delante.

—:Estas segura?



—Si —responde Mariam con frialdad.

El padre se vuelve hacia Khalil y se fija en él con una ceja levantada y una mirada terrible.

—:Estas seguro?

—Si —intercede Mariam—. Estoy segura. Ya hemos tenido esta conversacion.

—Y nunca obtengo una respuesta.

—Ni hoy tampoco la obtendras.

Mariam se vuelve con decisién para mirar el jardin. El césped es un verde intenso y tentador
que conduce a unos arbustos espesos de flores rojas. Se acuerda del chico, de sus manos abiertas,
tenemos que enterrar esto, una fosa poco profunda, una tinica flor roja para marcarla.

—Khalil, querido, dime una cosa —Nelly se inclina hacia delante, sirviéndose otra vaso de
agua—: tu tienes pasaporte estadounidense, ¢ verdad?

—Si.

—Oh. —Nelly lanza a Mariam un para nada sutil guifio de falsa solidaridad femenina—. Qué util.
—Pero Mariam tiene la mirada fija en el jardin.

—Pues si no vais a tener hijos, ;qué vais a hacer con vuestras vidas? —dice el padre—. ; Tenéis
alguin plan? Os respeto, chavales. De verdad. Puede que no lo diga, pero asi es. Sin embargo no
veo que tengadis ningun plan, ni para vuestras vidas ni para vuestra revolucion. Yo estaba en
contra de Mubarak, eso seguro. Todo el mundo lo estaba. Entonces vais y ensuciais el nombre
del Ejército, ¢y qué tenemos ahora? A los Hermanos. A los Hermanos. ;Qué vais a hacer con
ellos?

—:No ves las noticias?

—Claro, jveo a cientos de chavales tirando piedras a la nada! ;Qué sentido tiene eso? Asi no se
asalta el palacio presidencial.

—No, pero mientras estén ahi fuera evitan que Morsi ejerza de presidente. Es un mensaje, y
dice que tiene que ganarse su autoridad.

—¢Pero con violencia? —dice Nelly—. ¢ Por qué no hacéis una sentada pacifica?

—iYa la hicimos! jEllos nos a tacaron a nosotros!

—Pues yo creo que el mensaje tiene mucha mas fuerza cuando es pacifico.

—Al final es con violencia como se consigue todo —dice Mariam—. Sin los enfrentamientos en
Mohamed Mahmoud el Ejército jamas habria fijado una fecha para el traspaso de poderes.

—No —dice el padre de manera tajante—. No te creas. Tuvisteis suerte. El dia que el Ejército
decida abrir fuego no podréis detenerlos.

—Los detuvimos en Maspero.

—Maspero fue un error. Créeme. Si se da la orden de...

—Pensaba que habias dicho que nunca se daria la orden. —Dios no lo quiera.

26 DE FEBRERO. EL PEOR ACCIDENTE DE GLOBO DE
LA DECADA DEJA DIECINUEVE MUERTOS EN EGIPTO

Los dias se solapan unos con otros. Los cristales esmeralda le cortan las manos cansadas, azules
y rojas, que se desangran lentamente en el desierto. El hombre repta hacia ella. Los disturbios no
varian. Las protestas son interminables. Cuchillos que brillan en la oscuridad amarilla.

Mariam coge una botella de agua y se sienta sola en la hierba frente al Mogamma3, riega
cuidadosamente la tierra alrededor de la tnica flor roja. Cuerpos que se pudren ocultos en la



morgue. Enganchan electrodos a las lenguas de los muchachos. Les llevan cuchillas a los
genitales. El presidente agradece a la policia su esfuerzo.

3 DE MARZO. UNA PLAGA DE LANGOSTAS
SE DIRIGE HACIA EGIPTO

Esta de pie a la sombra de la vieja montafia de piedras y escombros, y contempla el sol caer tras
su silueta. Las olas estan tranquilas, el agua es una paciencia de plata. El sol se estd poniendo,
lentamente, y €l esta de pie en los bajios del Sinai; el viento del este que sopla desde el mar le
bafia de calma, las pequefias ondas que desde sus piernas se alejan a toda velocidad resultan
pasmosas en su belleza matematica, pero alla, siempre, la voz desde la chirriante oscuridad...
«Es mi hermana, os juro que es mi hermana...». Esta solo, un cuerpo le colma los brazos, pero
no puede verle el rostro; los bajios son extensos y planos e inméviles como el cristal hasta el
arrecife y la caida, y €l camina a través de la quietud hacia el borde para depositarlo y verlo
hundirse y marcar con lagrimas el lugar y decir que ha sido enterrada como es debido.

5 DE MARZO. EGIPTO EMPEZARA A RACIONAR
LOS SUBSIDIOS A LOS COMBUSTIBLES

No hay tiempo para lo artistico. La produccion ha subido a dos podcasts a la semana. Los
Hermanos se han pasado el fin de semana torturando manifestantes en una mezquita. La policia
esta arrestando y torturando a docenas de nifios. La economia se esta colapsando. La nueva
constitucion es medieval. Cortar, pegar, subir a la red. No hay tiempo para lo artistico. No hace
falta. Todo lo que publica Caos tiene decenas de miles de descargas.

9 DE MARZO. EL ABUSO POLICIAL SE INTENSIFICA
BAJO EL REGIMEN DE MORSI

La puerta de su apartamento es un mosaico de pegatinas de iniciativas politicas y de consignas de
protesta..., y orgullosa en el centro se encuentra Nefertiti con una mascara antigas, los ojos
fieros y enfadados y llenos de poder, su favorita entre todas. Nefertiti, siempre alerta, siempre
enfadada, un constante recordatorio de que la confortable estancia no debe alargarse demasiado.

El apartamento esta a oscuras. Mariam no esta en casa. Se metera en la cama con él cuando ya
esté dormido y al despertar la encontrara delante del ordenador. Es incapaz de dormir mas de
cuatro horas por noche.

Las langostas no aparecieron. No en la ciudad. Y en su ausencia él habia sentido una
anticipacion perversa. Habia querido que aparecieran. Deseaste que cayera sobre ti una plaga.
¢Para qué? ;Una metafora?

11 DE MARZO. LA MUERTE DE LOS ADMINISTRADORES
DE UNA PAGINA DE FACEBOOK ANTI-HERMANOS SUSCITA EL TEMOR A LOS ASESINATOS SELECTIVOS

Mariam esta entre bastidores en los estudios de Dream TV en Media City, de pie, observando a
Ashira. Su aspecto es fuerte, casi de divinidad, el brillo de los focos se refleja en ella mientras
habla.

—:Es esto lo que nos traen? ;Es esta la revolucion que nos prometieron? ;Con el criminal de



guerra Tantawi condecorado y los jefes de policia de Mubarak sueltos por la calle y ni un solo
ministro feloul* arrestado? ;Y ahora esto? Ahora estan en la calle matando gente. Arrestando a
cientos de nifios y agrediendo a las mujeres en la plaza. ;Esto qué es? No es esto lo que nos
prometieron los Hermanos Musulmanes cuando juraron que continuarian con la revolucion.

A Mariam le encanta ver a Ashira en accion. Es poderosa sin ser agresiva, se mantiene
siempre en el nivel justo de enfado.

—No, desde luego que no. —El presentador sonrie—. Y tampoco olvidemos que dijeron que no
propondrian ningin candidato a la presidencia.

—Correcto.

—Y luego presentaron a dos.

—Exacto. Llevan mintiendo desde el primer dia, y ahora han usado la revolucion para llegar al
poder.

—Si. A continuaciéon atenderemos algunas llamadas telefonicas. Sé que nuestros vecinos
cristianos andan muy preocupados, asi que los escucharemos..., después de publicidad.

Los Hermanos no tienen muchos amigos en Media City, y estan dando a conocer su
descontento. Docenas de hombres acampan furiosos a las puertas, con bafios y carnicero y fogata
incluidos. Un «asedio medieval», lo llaman los medios.

—Bienvenidos de nuevo —dice el presentador, radiante—. Me gustaria que lo retomaramos
donde lo dejamos. Sefiora Mohsen, nos hablaba usted de las promesas electorales de los
Hermanos.

—Bueno, empecemos por los procesamientos. Los policias que han asesinado a nuestros
familiares han de ser procesados.

—Debe haber juicios, en efecto.

—Debe haber juicios. Y seran encarcelados en cuanto pongamos nuestras pruebas delante de
los jueces. Son el resultado de dos afios de trabajo. De recogida de pruebas. De nombres. Varios
de los familiares saben como se llaman los agentes de policia que mataron a sus hijos. Los ven
por el barrio. ;Puede imaginarse...?

Asbhira se detiene, se le hace un nudo en la garganta.

Ashira espera. Siempre espera. No puede dejar de esperar. Nunca cambid las cerraduras. Lo
sabe, lo sabe, pero y si...

Solia llamar a su teléfono. Cada hora, el primer dia. Rezando, al principio, para que la red
movil se restableciera. Luego
cada dia. Luego cada dos dias...

—¢... puede imaginarse lo que se siente?

—¢Y el fiscal general esta al tanto?

—Por supuesto. Yo misma he hablado con él. Mire, los Hermanos Musulmanes hicieron al
pueblo egipcio promesas electorales que no han cumplido. Cuando estaban organizando la
campafia de Mohamed Morsi se pusieron en contacto conmigo.

—¢Directamente?

—Si, directamente. Me pidieron que en los mitines me subiese al estrado con Morsi y dijera que
queria que fuese presidente. Porque soy familiar de uno de los martires.

—¢Y qué dijo usted?



—Les pregunté que por qué tendria yo que presentarme a una cosa asi. Dijeron que Mohamed
Morsi seria el unico capaz de hacer justicia. Que cuando llegase al poder llevaria a cabo la
voluntad de la revolucion, que se aseguraria de que se realizaran investigaciones y de que
hubiese juicios. Que él era mejor que Shafiq. Dijeron...

Un dia soné. El corazoén casi se le salié del pecho. Soné y soné y contest6 un hombre, una voz
que no reconocia. Dijo que habia comprado la linea, pero habia cierto temblor en su voz. Ella
volvié a llamar. Volvio a llamar y él sabia por qué llamaba y se lo dijo. Un vecino estaba
vendiendo tarjetas SIM que habia encontrado en una basura cerca de su casa. ;Y donde vive
usted? Cerca de la Montafia Roja, dijo él.

La Montafia Roja. Un cuartel dentro de una fortaleza en el desierto. Todos conocemos el
nombre, hemos oido como lo repetian los labios de nifios temblorosos a los que arrestaban y
dejaban que se pelearan en sus calabozos por un cubo de gachas podridas. ;Quién puede
sobrevivir a dos afios en la Montafia Roja? ¢Estaba Michael encadenado en lo profundo de su
oscuridad? Habl6 con los nifios liberados, les ensefi6 fotografias, fotografias con y sin barba,
pero nada. No se puede llamar a la puerta de la Montafia Roja.

La sangre derramada se seca y se agrieta sin ser retribuida. Una sed que aumenta. Nuestros

asesinos campan a sus anchas.
Nuestras necesidades se agudizan. Los meses de conversaciones se acabaron, y como sudor
lleva prendida una palabra: algasas.” Cuando todo esto empezé se trataba de pan, libertad,
justicia social. Palabras por las que morir. Pero ahora estas nuevas palabras son «justicia»,
«venganza», «castigo». Llamalo deuda de sangre. Sea eso lo que sea. Ha de pagarse.

—:Cbémo vamos a ponernos en contacto?

Fue lo ultimo que ella le pregunto, inservible en la mano su teléfono sin linea, las multitudes
gestandose fuera, él metiendo los pies en los zapatos.

—Estaré en casa al anochecer. Pase lo que pase.

Ella se sent6 en el balcén y lo vio alejarse.

En el desconocimiento, lo inico que a una le queda es esperar. Esperar. A lo que sea. A que
veas a Horreya. A que veas la pequefia mujer en que se esta convirtiendo. Esperar y no
esperar. Vivir y no vivir. Estoy olvidando qué se siente al estrecharte en mis brazos, ;me estas
olvidando ta? ;Estas en un lugar que te permite olvidar? ;O tu mundo es igual que el nuestro,
un espejo gris de afioranza?

El presentador del programa la observa, inquieto ante su silencio.
—:Qué le dijeron? —le da pie.
Ashira levanta de nuevo la vista, se aclara la garganta.
—Dijeron que honrarian aquello por lo que mi marido, por lo que Michael, murié.

11 DE MARZO. UN TRIBUNAL MILITAR ABSUELVE A LOS MEDICOS DE LAS PRUEBAS DE VIRGINIDAD

La luz del sol atrapa generaciones de polvo que flotan en el aire sin rumbo fijo.

—¢ Cuanto tiempo lleva cerrada? —pregunta Khalil.

—Mucho —responde el conserje—. Por lo menos diez afios.

¢Vaga el polvo eternamente por el aire vacio, animado sélo por las vibraciones de la ciudad?
La luz del sol se desplaza con suavidad por su cuerpo para hender con sus lineas perfectas la



oscuridad, y en su espalda la calidez lo inunda con un recuerdo, el sanctasanctérum de Abu
Simbel, la voz de su madre al oido. Todavia puede sentir aquel asombro juvenil: la grandiosidad,
la teatralidad, el perfecto alineamiento con la naturaleza.

Una luz fluorescente descarga vida y desbanca a la luz del sol.

—Los hijos no quieren nada —dice Tarig—. S6lo quieren vender la casa y acabar con esto.

Mobiliario antiguo enterrado en polvo, espejos cuyo brillo se extingui6 hace mucho,
estanterias cargadas de libros en arabe y en inglés, y en el rincén, el reproductor de discos y
baldas y baldas de vinilos.

—;Cuando muri6?

—La semana pasada.

—:Y los hijos no quieren nada?

—Nada.

—Me quedo con los discos.

—Vale..., pero no te olvides de mi, ;eh?

—:Coémo me voy a olvidar de ti, Tariq? —dice Khalil, y se palpa el bolsillo en busca de un
billete.

Hafez esta sentado en su silla de siempre, leyendo el periddico, mientras Khalil rebusca entre
los discos, leyendo en voz alta algunos de los nombres.

—Johnny Cash, Dalida en arabe y en francés...

—Imita a Johnny Cash —lo interrumpe Hafez.

—¢;Para qué lo voy a imitar si tenemos al original?

—Venga. Hazlo.

—Igual mas tarde. Mientras tanto, tenemos un poco de Neil Diamond, los Doors, parece que
todo lo de Fairuz, Abdel Halim, Umm Kulthum, Ennio Morricone, Charles Aznavour, Dionne
Warwick, Serge Gainsbourg, Francoise Hardy. Y otros que no me suenan de nada: Dora
Bandaly..., Hoda Haddad..., Joseph Sakr..., Jacqueline...

Cientos de discos. Toda una vida de musica. Lo que siempre has necesitado. Vale ya de
distracciones digitales, vale ya de excusas parentales..., ahora puedes sentarte a escuchar, disco
tras disco, todo lo de Umm Khulthum y al fin lo lograras, entenderas a la Sefiora. Veras cuando
se lo cuentes al viejo. Mientras echa un ojo a los discos restantes casi espera ver entre ellos al
Reverendo Franklin.

Coge un disco de Fairuz, lo saca de la caratula.

—iHala! —dice, y lo sostiene en alto para que Hafez pueda verlo.

COLUMBIA RECORDS, SOLIMAN BASHA 24, PASADIZO DEL
RADIO CINE, TELEFONO: 43784

—Mierda —dice Khalil-. Imagina tener un Columbia Records aqui en El Cairo.

—Tendras suerte si en un par de afios queda una sola tienda de discos en Nueva York —dice
Hafez sin levantar la vista del periddico.

Un Columbia Records en El Cairo. Pasamos todos los dias por delante del pasadizo en ruinas
del Radio Cine. Cuando la gente habla de El Cairo de antafio él nunca se cree del todo el cuadro
que pintan. La Universidad de El Cairo era todo minifaldas; y Vespas y bicis circulaban por
calles limpias y anchas en pelis en blanco y negro. En el cine Odedn ponian peliculas rusas y en



el Qasr al-Nil francesas. Los edificios de estilo italiano del centro eran de un blanco
resplandeciente y una vez por semana habia un ballet o una Opera, aseguran, de talla mundial.

Suena una campana de iglesia y el piano de Ennio Morricone entra ondulante en la
habitacion... «El éxtasis del oro».

Khalil se sienta, se abre una cerveza.

—Tu foto esta por todas partes —dice.

—Ya —murmura Hafez, sin levantar la vista.

—:No te alegras?

—¢: Alegrarme de haber fotografiado a un nifio moribundo?

—Ya sabes a qué me referia.

—No. Ya lo sé. Ni idea. Es una foto de nosotros mismos. Cada escena tiene que ser mas
impactante que la anterior. Entonces se preocupan durante quince minutos, hasta que el siguiente
horror los sobrecoge. ;Cuantos horrores faltan para que la gente desconecte sin mas?

Hafez apaga el cigarrillo.

—:;Crees que estan asesinando a gente?

—:Y esos administradores de Facebook? ;No han matado ya a tres?

—Y al menos otros seis apaleados o apufialados.

—Tal vez lo estén haciendo. Quiero decir, ;por qué no? —Hafez da otro trago a su bebida-—.
Ahora formamos parte del gran juego.”

Ambos estan solos en la musica, el vasto cementerio, la danza de la muerte que en espirales se
interna en él, y como en un crescendo Hafez levanta su vaso ligeramente.

—Por las batallas sangrientas y los brazos desollados. Por la gloria. La gloria de la muerte
digna.

Se hace un silencio.

¢Cuando dejo de sonar la musica?

—No existen las muertes dignas —dice Khalil-. S6lo las muertes.

—Tienen que existir las muertes dignas. ¢ Qué sentido tiene todo, si no?

Entre ellos cuelga el silencio.

Hafez levanta la vista de su bebida.

—¢ A ti te habria hecho feliz morir durante los Dieciocho Dias?

Khalil se queda callado un instante...

—Feliz es una palabra muy fuerte.

20 DE MARZO. SE ANUNCIA EL RACIONAMIENTO,
COMIENZAN LAS PROTESTAS DEL PAN

Le despierta el timbre. Mariam no esta.

—Buenos dias —dice el vecino de arriba—. Perdona que te moleste.

—No pasa nada —dice Khalil, aunque no le invita a pasar.

—Es so6lo que... las noticias y, bueno..., ;¢adonde esta yendo nuestro pais? —dice el hombrecito,
retorciéndose las manos—. ;Qué vais a hacer con los Hermanos?

—¢:Ha visto las protestas?

—Pero tienen al pais completamente dominado. Y cuentan con Estados Unidos y con Catar.
¢Para esto se hizo la revolucion? ¢ Para entregar Egipto a los Hermanos?



conflictos estratégicos entre el imperio britanico y el ruso por la supremacia en Asia Central.

25 DE MARZO. MORSI SEPULTA UNA INVESTIGACION
SOBRE VIOLACIONES DE DERECHOS HUMANOS POR LOS
ASESINATOS DEL EJERCITO

Nueva investigacion a cargo del colectivo Caos: Los Hermanos Musulmanes raptan y torturan
a personas en la mezquita de Moqattam.

@CaosCairo: jGran trabajo! jAcabaremos viendo a esos cabrones de los Hermanos en prision
por lo que han hecho!

@CaosCairo: ;Cémo unos hombres de Dios pueden comportarse de ese modo en una
mezquita?

@CaosCairo: No mencionais quién empez6 esto. Las sedes de los Hermanos fueron atacadas.
No tuvieron mas remedio que defenderse.

@CaosCairo: Descorazonador lo que esta sucediendo en Egipto.

@CaosCairo: ¢Pero no estabais todos en el mismo bando? jjjPor favor, explicad qué ha
sucedido!!!

@CaosCairo: jQue se jodan esos hijoputas de los Hermanos! Egipto no aceptara jamas un
fascismo islamico.

@CaosCairo: Parad con vuestra propaganda pro-Mubarak. Los Hermanos fueron atacados, se
defendieron.

@CaosCairo: ;Y donde estaba la policia mientras tanto? ;Permitiendo que sus nuevos socios
trabajaran a gusto?

@CaosCairo: La policia se retir6, dejando a los ciudadanos expuestos a las bandas de
matones. L.os miembros de los Hermanos se defendieron.

@CaosCairo: Dios salve a Egipto. En cuanto los Hermanos consoliden su control sobre el
poder, no podremos quitarnoslos de encima jamas.

26 DE MARZO. ORDEN DE ARRESTO PARA ALAA ABD
EL-FATTAH POR INSTIGACION A LA VIOLENCIA

Ali aparenta unos diez afios, aunque su padre dice que tiene trece. Mariam esta sentada frente a
él. La madre de Ali ha sacado una bandeja de dulces y ella esta a punto de coger uno pero se
contiene. Cuando come se siente culpable, queda tantisimo por hacer que siente la culpa en su
cuerpo ante cualquier momento de indulgencia.

—No pasa nada. Témate tu tiempo, Ali.

Khalil vuelve a comprobar que la grabadora esta en funcionamiento.



—Nos obligaron a mirar. Me arrojaron al furgén y dentro habia muchisima gente y nos
obligaron a mirar.

—Quiénes.

—El Gobierno. La policia. Nos obligaron a todos a mirar. Dos hombres. Los obligaron a
tocarse el uno al otro. Me dijeron que si no miraba me rajarian la garganta. Luego nos llevaron
hasta una carcel. Estaba bajo tierra. Una vez al dia nos echaban un cubo de alubias sucias para
que nos pelearamos por ellas.

No hay tiempo para lo artistico. Pronto alcanzaremos las tres entregas por semana.

5 DE ABRIL. REVELADOS ARRESTOS EN MASA
Y TORTURAS A NINOS

La luz atraviesa las contraventanas, se extiende por el suelo de tarima, ensanchandose al aterrizar
en la pared del fondo, la sombra de un ventilador cruzando el poster de VISITA PALESTINA de
Mariam. Khalil tiene un libro abierto, de Hobsbawm, y un pasaje resaltado con un asterisco
negro en el margen. Lo lee otra vez:

Tanto en Francia como en casos ulteriores, la principal forma de la politica burguesa
revolucionaria se apreciaba ya de manera clara. Esta dramatica danza dialéctica iba a dominar
a las generaciones futuras. Veremos una vez tras otra a reformistas moderados de clase media
movilizar a las masas en contra de la resistencia acérrima o de la contrarrevolucién. Veremos a
las masas presionar hacia sus propias revoluciones sociales mas alla de los objetivos de los
moderados, y a los moderados escindiéndose a su vez en un grupo conservador que en
adelante hara causa comun con los reaccionarios, y en un grupo de izquierdas decidido a ir,
con ayuda de las masas, en pos de los objetivos moderados ain por cumplir, a riesgo incluso
de perder el control sobre ellas. Y asi sucesivamente, a través de repeticiones y variaciones
sobre el patron de resistencia (movilizacion de las masas, giro a la izquierda, escision entre los
moderados y giro a la derecha), hasta que, o bien el grueso de la clase media se pasaba al en
adelante bando conservador, o bien era derrotada por la revolucién social.

¢Asi de claro esta todo? ¢Estamos todos condenados a las certezas del materialismo historico?
¢O se trata de una elusion de responsabilidades? Cuando Mariam regresa al dormitorio con un
café entre las manos, €l se lo lee.

—La verdad, resulta deprimente —dice ella.

—No tiene por qué ser asi.

—:Por qué no?

—Quiza sea un patron que haya que romper.

—Pero ya ves que aqui esta pasando lo mismo.

—Quiza aqui sea distinto. En el universo de Hobsbawm no hay islamistas. Aqui no hay
conservadores contra liberales. Hay Hermanos y Ejército: los dos de extrema derecha. Y
Nosotros.

—Bueno, demos gracias a Dios por eso, entonces.

7 DE ABRIL. FUENTES DE SEGURIDAD: MAXIMO HISTORICO DE
INFILTRADOS EXTRANJEROS



El 6rgano suena grave, solido y nocivo mientras Khalil se sube la capucha y se desliza entre la
multitud. Por encima de él pancartas y consignas marchan al compas. Lleva puestos los
auriculares, un o6rgano de iglesia tira de sus cansados musculos. Cuerpos oscuros se mueven a
cada lado, se rozan, empujan ligeramente, sin mirar. Pufios que golpean la noche. «jAbajo, abajo
cualquier presidente!». Por encima los balcones estan vacios. El coro inicia su cantico,
Koyaanisqatsi.™ Esto es ahora la vida. Una protesta constante. No nos amedrentaran ni el Ejército
ni los islamistas ni la policia ni el capital global. Tal vez somos la marcha infinita. «Pan, libertad,
justicia social». Somos la oposicién. ¢Es éste nuestro papel? ;Dar vueltas y vueltas una y otra
vez en permanente control de quien sea que esté en el poder? Koyaanisqatsi. El érgano sube aun
mas. Estas en una iglesia, una catedral, caminando por la calle Talaat Harb hacia el altar.
Profecias. Tal vez Hobsbawm esté en lo cierto. Llevamos cientos de afios haciendo lo mismo.
Marchando, luchando, coreando, muriendo, coreando, planeando, fracasando, luchando,
marchando, marchando, luchando, luchando. Koyaanisqatsi. Koyaanisqatsi. «Pan, libertad,
justicia social». La marcha continia. Levanta la vista. La ciudad ya no nos observa. No nos
alienta. No nos abuchea. ;Y en las alturas? ;Mas alla? ¢Sigue observandonos alguien? ;Le
preocupa a alguien esta pelea de perros con los Hermanos? Las viejas lineas de comunicacion
con Atenas y con Estados Unidos se han agotado. Y Siria, Libia, Bahréin, Yemen..., no podemos
sino sangrar como ellos. Y Palestina. ; Cuando me entregara Egipto a ti? ;Cuantas veces seremos
capaces de marchar por el centro de la ciudad? «jAbajo, abajo cualquier presidente!». Desde
luego. Si, si, recuerda que somos esto. Que somos la vanguardia que mantiene viva la llama.
Koyaanisqatsi. Sheikh Emad, Gika, Bassem, Mina, Michael, Ayman..., tras vosotros
marchamos. Nuestras pancartas de guerra. No podemos parar gracias a vosotros. A vosotros que
lo habéis dado todo y lo inico que podemos hacer nosotros es marcar el paso tras vosotros hasta
que podais descansar. Esta vez sera diferente. Esta vez el futuro puede atin rehacerse. El érgano
continia sonando implacable. Koyaanisqatsi. Tras vosotros una y otra vez. Tras vosotros una y
otra vez.

8 DE ABRIL. TURBA ISLAMISTA ATACA LA SEDE PAPAL DE EGIPTO POR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA DE LA
IGLESIA. MORSI CALLA

Turbas enfurecidas campan por las calles. Su padre la llama. «Ven a verme, por favor». Esta
sentada en la salita de su casa, esperando a que él aparezca. «Chicas, aqui tenéis habitaciones».
Recuerda que no hacia mas que repetirlo. Como si fuese lo tinico que hacia falta para arreglar las
cosas. «Chicas, aqui tenéis habitaciones». Y luego desapareci6. Es probable que Mariam lleve
alrededor de dos semanas en su cuarto del piso de arriba, y cada una de las cuidadosas atenciones
de Nelly (la sabana bajera bien remetida, el jabon perfumado, los colores combinados de las
toallas) fermenta su irritacién.

—Mariam —dice su padre, casi con formalidad—. Gracias por venir.

Ella se pone en pie y él se inclina para besarla en ambas mejillas.

—:Estas bien?

—Perfectamente, gracias.

—¢:Estas comiendo?

—Si.

—¢Cuanto hace que no hablas con tu hermana?

—Hace mucho —dice ella—. Pero la llamaré.



—Hazlo. Esta preocupada por ti.

—Esta en Alemania. Alli no hay otra cosa que hacer mas que preocuparse.

El se sirve un vaso de agua de la jarra que hay entre los dos.

—Toma —dice €I, tendiéndole un sobre para que lo coja.

Ella lo hace, casi con suspicacia, y lo abre. Dentro hay una acreditacion. Lleva su nombre y su
foto: Especialista invitada, Centro Oncolégico Nuevo Amanecer.

—Dice tu madre que pasas mucho tiempo en hospitales. Y en la morgue. Pensé que esto podria
ayudar... a mantenerte a salvo. Si la policia se pone a hacer preguntas, estas registrada en el
sistema.

—Pero como...

—Mejor no preguntes.

—Vale..., bueno..., gracias.

Ella lo abraza. Hace tanto desde la ultima vez.

—Estais haciendo una gran labor. Por nuestro pais —dice él-. Estamos orgullosos de vosotros.
Os desharéis también de esos cabrones, si Dios quiere.

16 DE ABRIL. LOS HERMANOS MUSULMANES
PUBLICAN UN LIBRO CON LOS LOGROS DE MORSI

Khalil echa un vistazo por encima de su hombro, un movimiento ligerisimo..., pero innegable.
Nota su espalda y nota el metal, instantes de un caos de hielo que repentinamente se
sobrecalienta con la necesidad de atencion. Un vistazo rapido en el espejo es lo tinico que le va a
dar. Un vistazo rapido es lo tinico que requiere, lo inico que necesita para recordarla, para sentir
su ultimo calor disipandose entre los dedos, para oir su tltimo aliento abandonar su cuerpo con
un susurro, para ver..., no, su cara no. No puede ver su cara, no puede ver nada mas alla de la
mascara. Lo intenta, en soledad, a veces por las noches, recordar sus propias pisadas vacilantes
por el peso del cuerpo flacido de ella en los brazos, atravesando el gas a trompicones hacia los
médicos, cada momento hasta que le quitan la mascara. Y luego, nada. Ella esta ahi, en su
ordenador. Doctora_02022012.mp4. ;Escucharas alguna vez la grabaciéon? Ve ante si la
oscuridad de la mascara, ve en su reflejo una ciudad en llamas mientras el acero empieza a arder
en su piel. Nuestro lazo. Nuestro metal extraido de la misma montafia de Minnesota, una antigua
unidad astillada y fundida en millones de perdigones para que cientos de miles de cartuchos sean
disparados contra nuestra carne para dividirnos, para unirnos por siempre.

17 DE ABRIL. MORSI PIERDE EL CONTROL DEL SINA{
MIENTRAS SE LANZAN COHETES CONTRA ISRAEL

—Deshazte de esto por mi. Escondelo. —Aprieta su teléfono contra la mano de él-. Hagamos algo
divertido hoy —dice ella—. jAlgo normal!

—Claro. ¢Qué te apetece hacer?

—Vamos al cine. Vamos a dar un paseo hasta el Galaxy y a ver todas las peliculas que estén
dando.

—Llevo dos afios esperando este dia.

—Genial. Vistete.

Las lineas de sombra que los nuevos muros del Ejército arrojan sobre la ciudad determinan su



ruta, una rueda de hamster de cemento hecha a escala de la ciudad para mantener las constantes
protestas lejos de los edificios gubernamentales. Antes, sin embargo, doblan por la calle
Mohamed Mahmoud y un silencio los envuelve cuando retornan los recuerdos de las largas
noches de patrulla, de los cuchillos, de las bengalas rojas que ardian por entre la aullante
multitud. Caminan a paso ligero junto a los largos murales, a través de los oscuros recuerdos, en
direccion a la vasta extensién de Tahrir. Y de repente, ahi estd, la flor roja.

—:Podemos sentarnos un minuto? —dice ella. La flor auin estd viva, parece sana. Ella se sienta
con cuidado junto a la flor y saca una botella de agua de su mochila. Ambos estan sentados en
silencio; la flor, la ofrenda final del muchacho a quienes atin viven, entre ellos dos. Siente que
Mariam se hunde en un lugar al que no puede seguirla.

19 DE ABRIL. AUMENTA LA POLARIZACION
EN TORNO A LA PRESIDENCIA DE MORSI

Escuadrones de agentes de Hamas disfrazados de policias se encuentran en este momento
activos en el pais. {Morsi ha llegado a un acuerdo para vender a cambio el Sinai a Hamas!
Hemos visto los mapas. jHay mapas!

Agentes del caos a sueldo trabajan dia y noche para desacreditar al Gobierno y minar la
democracia.

El plan lleva décadas elaborandose. jVan a vender el Sinai!
iVan a dividir Egipto!
iEgipto es el premio! jEl mundo entero quiere ver a Egipto de rodillas!

Los cristianos estan quemando las sedes de los Hermanos y van disfrazados de salafistas o de
integrantes del Bloque Negro o incluso de policias.

Esta en marcha una nueva cruzada contra el Islam, librada por una alianza secular entre los
medios coptos, El-Baradei y Estados Unidos.

Ese musulman encubierto de Obama forma parte del complot de los Hermanos y esta
defendiendo al gobierno de Morsi.

Israel tiene en el bolsillo a ese belicista de Obama y esta trabajando a pleno rendimiento para
derrocar el Gobierno de Morsi.

La Iglesia Copta estd enviando autobuses de combatientes armados para sitiar el palacio
presidencial.

Los Hermanos ni siquiera son egipcios, se creen que estan por encima de la nacién, no son
leales a Egipto.

Es una ocupacién. Si, estan ocupando Egipto.



iEgipto!

Van a vender el Canal de Suez. Si pudieran, venderian hasta las piramides. Han arrendado
Karnak a la regién del Golfo.

Fuerzas del caos y el régimen de Mubarak y los ingleses y los iranies estan presionando a la
vez para minar la democracia y hacer campafia contra un presidente electo.

4 DE MAYO. COMPINCHES DE MUBARAK COMPRAN
SU SALIDA DE LA CARCEL

—iPitufresas! Ay, Dios. Ay, Dios. Cerrad la boca y escuchad todos. Uf... —Rania apenas si puede
aguatarse la risa—. {El pitufo doctor receta pasteles, tartas, jajajaja, pasteles, tartas y pitufresas
como parte de una dieta sana! jAy, Dios! jjJajajajaja!! jjjCon el hashtag Aldea Pitufa!!!

—¢ A qué viene eso de la Aldea Pitufa?

Rania se troncha de la risa, no puede hablar. Le pasa su teléfono a Khalil.

El pitufo doctor receta pasteles, tartas y pitufresas como parte de una dieta sana. #AldeaPitufa
@KandilHesham

—i¢Y éste es su primer ministro?! ;Pero quién es esta gente? —Rania aun se esta riendo— ;Puede
alguien meterlos en una maquina del tiempo y darles cinco afios para que se prepararen para estar
en el Gobierno? jEs que resulta todo demasiado vergonzoso! Dios mio. Ni siquiera hace falta que
sigamos escribiendo articulos o montando videos, no tenemos mas que hacer un listado. ;Quién
tiene un rotulador? jUn rotulador para la pizarra! Venga, gente, ;qué clase de oficina es ésta?
Vale. Numero uno: ilegalizan el Harlem Shake.*

—¢Por ahi vas a empezar? —pregunta Malik—. ¢En vez de por sus putas milicias? ¢O por la
reforma policial?

—Bah, td y tu reforma policial —dice Rania, despachandolo con un ademan—. La policia no se
puede reformar, a esos miserables hijos de puta hay que matarlos a todos.

—Pero si los Hermanos ni siquiera consultaron el informe —insiste Malik—. jNi siquiera
tuvieron con nosotros la puta gentileza de fingir que lo habian consultado!

—Estupendo. Numero dos: ignoraron vuestro informe. Y el informe sobre las matanzas del
Ejército durante los Dieciocho Dias. Y el informe sobre torturas en Ettehadeyya. Tenemos
ademas las iglesias reducidas a cenizas y las torturas a nifios y la destruccion de la economia y
esa constitucion retrograda que nos han encasquetado y la condecoracion a Tantawi y el
restablecimiento del estado de excepcion y la aceptaciéon del crédito del FMI..., vamos a
necesitar una pizarra mas grande.

Rania ve que Nancy no esta sonriendo, no digamos ya riendo.

—¢ A ti qué te pasa?

—Esto no es ninguna broma, ¢sabes? —dice con severidad—. Ya veremos si seguimos riéndonos
cuando nos metan en la carcel.

7 DE MAYO. MORSI REMODELA EL GABINETE EGIPCIO.
TRES CARGOS PARA LOS HERMANOS



Hay una palabra en boca de todos: Tamarod. Rebelion.”

Nancy tiene un fajo de peticiones apretado contra el pecho. Ha fijado uno con chinchetas y
esta disponiendo una pila junto a la puerta de la oficina. Se mueve con celeridad.

—Deberiamos estar todos ganandonos las calles, voy a bajar a Talaat Harb, ;quién se apunta?,
;donde esta Hafez? jHafez! {Vamos a la calle a recoger firmas!

Tamarod es una peticién, un movimiento, un momento..., una mocion de censura contra el
Gobierno, una exigencia de elecciones anticipadas. Las hojas de firmas han proliferado por la
ciudad a medida que los ciudadanos interesados las distribuyen y recogen firmas.

Menos de una hora después, Nancy esta de vuelta.

—Tengo que imprimir mas —dice radiante—. jTodo el mundo quiere firmar! Necesito por lo
menos quinientas. Rania, ¢funciona la impresora?

—:Eh? —Rania levanta la vista del ordenador—. Si, creo que si.

—Vale, genial. Por lo menos quinientas. Todo el mundo esta firmando. Todo el mundo lo odia.

Nancy, estimulada por el optimismo de la posibilidad, corre de nuevo a la calle.

19 DE JUNIO. LA POLICIA SE PREPARA PARA
LAS VIOLENTAS PROTESTAS DEL 30 DE JUNIO

Hay un chirrido que el siseante micr6fono vuelve mas estridente. El video es granulado, marrén.
Hay una turba, hombres, porras, suben y bajan, se elevan y caen golpeando cuerpos. Hay manos
en alto para tratar de protegerse las caras. Hay un atisbo de rojo en el centro, diferente a todo lo
demas, mas brillante, mas terrible. Siguen cayendo las porras. Cientos de ellas. Caen. Una y otra
vez. Sin piedad. Sin dudar. Siguen cayendo las porras. ;Esto es Egipto ahora? El pueblo exige la
caida del régimen.

24 DE JUNIO. LINCHAMIENTO DE VARONES CHIITAS
EN GIZA. MORSI CALLA

Ella estd hablando otra vez. Sus labios se mueven en la noche. El estd echado a su lado, la
observa mientras su rostro se desliza hacia una conversacién fatigada y silenciosa, en sus labios
un nombre.

—Toussi —dice ella—. Vamos a llegar tarde, Toussi. —Khalil la atrae hacia si, le echa un brazo
por encima—. Toussi —dice ella—, no me hagas esperar.

Faltan diez dias para que se cumpla el aniversario de la presidencia de Morsi y las emisoras
hierven de noticias sobre la rebelion de los nuevos peticionarios. El 30 de junio vera la mas
grande de todas las protestas. Nadie sabe lo que se avecina. Cuantas personas tomaran las calles
contra los Hermanos. Cuantas a favor de Morsi. Qué ocurrira cuando ambas multitudes se
encuentren.

Se viste sin despertarla.

De camino a la oficina, nota la expectacién en retazos de conversaciones y en las tiendas
cerradas.

Nancy ya estd en la oficina.

—Khalil, qué bien. Hola. Creo que tenemos que hacer una reunién. Me han estado llegando
montones de mensajes sobre como es que desde Caos no hemos anunciado que formamos parte
de Tamarod.



—Es que no formamos parte de Tamarod.

—:No vas a salir a protestar el 30 de junio? ¢No va a hacerlo todo el mundo?

—Eso no nos convierte en parte de Tamarod. Nunca hemos asumido esa posicion de manera
oficial. Ni lo hicimos durante las elecciones.

—Creo que tendriamos que respaldarla oficialmente. Por el impulso.

—Al impulso le esta yendo estupendamente sin nosotros.

—Pero ¢t vas a salir el dia 30 o no?

24 DE JUNIO. EL TRIBUNAL ORDENA LA LIBERACION
DE ALAA'Y GAMAL MUBARAK

—Ah. Pasa —dice el abogado del casero—. Siéntate. ;Renovamos hoy?

—Si. Otro afio.

—Co6mo no.

El abogado saca un archivador, hojea los papeles. Luego, sin levantar la vista, pregunta.

—¢Iras a las protestas del dia 30?

—Estoy indeciso.

—¢Indeciso? Nunca te habria tomado por uno de los Hermanos.

—No soy de los Hermanos.

—Entiendo —dice, aunque Khalil esta seguro de que no.

—¢Y usted? —pregunta Khalil-. ;Ira entonces a las marchas?

—:Y0? Dios, no. Me llevo a mi familia fuera de la ciudad. Quién sabe lo que va a pasar. Los
Hermanos son unos desalmados.

Khalil no dice nada.

—Son una amenaza para la sociedad entera, ¢sabes? —continda el abogado—. ;Sabias que la
mitad de ellos ni siquiera son egipcios?

Khalil no dice nada. El abogado vuelve a los papeles, chasquea la lengua para si.

—Y qué horrible lo de esos chiies, ademas.

—Si. Terrible.

Khalil se arrepiente de haber visto el video. La porras, la multitud, los cuerpos inertes
arrastrados por las calles en un despiadado éxtasis. En su mente reproduce las noches de patrulla
de la Opantish y la bengala polar que abria a fuego un sendero entre la multitud; los envites de
cientos de cuerpos todos alargando las manos, alargando las manos... No ve ningun rostro, no es
capaz de distinguir una noche de otra, pero si de oir los gritos y los chillidos y los «hermana, es
mi hermana» que le persiguen en suefios.

—Por supuesto —el abogado levanta la vista de sus papeles—, las creencias chiies son ajenas a
nuestra sociedad.

Cada dia un trozo de nuestro pais cae al mar, se lo traga el desierto. Un tren choca contra un
microbts lleno de escolares. Un edificio se derrumba sobre la familia pobre que llamaba a
aquello su hogar. Una fabrica se reduce a cenizas. El rio esta envenenado. Khalil permanece en el
borde del ascensor, se prepara —como cada dia— para que el suelo se venga abajo, repasa sus
ultimos pensamientos durante el largo ascenso.



Lo irénico de nuestra primera y Unica victoria es que fue a la vez pirrica y comprometedora.
@Alaa
5:39 a. m. — 26 de junio de 2013



28 DE JUNIO. MILICIAS DE LOS HERMANOS ATACAN CON
ESCOPETAS UNA PROTESTA EN ALEJANDRIA

Morsi amonesta a la nacién durante dos horas y media, su voz persigue a Mariam mientas
camina por el centro de la ciudad.

Toda revolucion tiene sus enemigos.

Va a ser terrible, el dia 30, y en lo tinico que puede pensar es en sus propios 0jos. Todo lo demas
queda fuera su alcance, pero puede procurar al menos que los perdigones no le den en los ojos.

La revolucion del 25 de enero pertenece a su pueblo. Fue una sola revolucion.

Cuenta a sus amigos, tratando de calcular cuantas gafas protectoras va a necesitar. Sube por
Talaat Harb hacia la antigua 6pera y en cada pantalla que deja atras aparece Morsi.

Para sacar ese gusano del cuerpo de la nacién vamos a tener que operar.

Veinte. Necesita veinte gafas. Vuelve a contar. Cuando da con la tienda Morsi todavia esta
hablando, gritando ahora, agitando un dedo a sus impertinentes stuibditos.

iAlgunas personas estan abusando de la libertad que les estamos proporcionando!

Las gafas industriales son caras. Hurga en su bolso en busca del sobre con el alquiler del mes y
lo entrega.

Las Fuerzas Armadas merecen el respeto de todos los ciudadanos egipcios por haber escogido
ponerse del lado de la revolucion.

Se marcha y regresa caminando al centro. Morsi continda gritando. Con las gafas en el bolso, su
ritmo cardiaco se relaja un poco y se suma a una multitud reunida alrededor de un kiosco para
ver a Morsi.

Mi ultimo mensaje es para los corruptos agitadores que estan entre nosotros: elegid bando,
criminales. Tenéis los dias contados.

Un joven se planta en mitad de la calle y corea con todas su fuerzas:

—ijAbajo, abajo el Gobierno del Murshid!*

Otra docena de voces se hace eco de la consigna. Encolerizadas, las cafeterias del centro se
vacian en las calles.

—Ni una sola concesion a ese hijo de puta. {Ninguna!

—Se llama a si mismo musulman y ni una palabra de los chiies asesinados.

—Le voy a romper ese dedo suyo y a metérselo por donde le quepa si no deja de agitarmelo a la
cara.

—ijVaya descaro!

—:Has oido como se dirigia a la policia? Le esta dando luz verde.

—:Todo el que esta contra él es un matén? ;En serio? ;Esa es su mejor baza?



—jEsta acabado! jLo sabe! jSe le ve acojonado!
—Parece que lo del dia 30 sigue adelante segtin lo planeado...

29 DE JUNIO. DESPLIEGUE MILITAR PARA PROTEGER LOS
MINISTERIOS GUBERNAMENTALES

Seis botellines de Stella a medio beber descansan en la mesa, los cigarrillos se consumen en los
ceniceros, contando los minutos. La expectacién se cierne sobre la ciudad entera. En el televisor
por encima de ellos esta Morsi. Ponen en bucle partes destacadas de su discurso y unos
tertulianos paternalistas las diseccionan. Faltan dieciséis horas.

El camarero se acerca.

—Hola, Mariam. Qué os traigo.

—:Es muy malo el whisky? —se entromete Rania.

—No es malo en absoluto, Rania —dice el camarero.

—Pues que sean siete.

—Me cago en la leche —dice Mariam.

—Bueno, ino podemos quedarnos aqui sentados toda la noche esperando a morirnos! Y si
mafiana nos vamos al otro barrio, qué mas da entonces una ultima resaca.

Esperaba una risa, pero todo el mundo esta demasiado nervioso.

—¢En serio crees que va a ser tan horrible? —pregunta Nancy.

—No lo sé —dice Rania—. No tengo ni idea.

—Vamos a estar bien —dice Hafez volviendo a la vida desde una de sus introspecciones—. Va a
ser grande. Demasiado grande como para que la ataquen.

Cuando llegan las bebidas Rania levanta su vaso.

—Por lo inevitable.

Mariam ve las mismas escenas desarrollandose en su mente. Empezara con una bomba.
Perdigones surcaran el aire, directos a los 0jos. Ya vienen, a través del gas y del caos, ya vienen.
Los francotiradores empezaran a liquidarnos. La policia plantard una bomba para poner a todos
en contra de todo el mundo. Los Hermanos plantaran un bomba para disuadir otras protestas. El
Ejército plantard una bomba para asi poder restaurar el orden. Los feloul plantaran una bomba
para forzar al Ejército a intervenir. Los israelitas plantaran una bomba para iniciar una guerra
civil. La policia plantarda una bomba por su aficién a la sangre. Habra panico y estampidas
estrellandose contra nuevos muros construidos para bloquear las vias de escape. Habra listas de
ejecuciones y hombres acechando entre el tumulto con fotografias de los objetivos. Nos
quedaremos atrapados entre los nuevos muros, nos ahogaremos bajo la muchedumbre. ;Te
puedes esconder debajo de un cuerpo muerto? ;Puedes cerrar los ojos y yacer inmévil durante
horas mientas la vida postrera se desangra del extrafio que tienes encima? Aguantaras la
respiracion en el silencio de la calle muerta y quedaras a la escucha mientras caminan por entre
las ruinas, hundiendo sus botas en las heridas abiertas, mas adentro, mas adentro, ejecutando la
piel que se retuerce. Empezarda con una bomba y los supervivientes marcharan sobre el
campamento de los Hermanos para cobrarse su venganza y comenzara la guerra civil. Empezara
con una bomba y no habra escape. Rania estampa su vaso de chupito contra la mesa.

—jOtra mas!

30 DE JUNIO. HORA CERO: EGIPTO AGUARDA SU DESTINO



Se visten en silencio, el sol de la mafiana brilla por la ventana, fuera la calle tranquila como el
invierno. El sale al balcén. Hay un impulso desde hace mucho fuera de nuestro control. ;No
podemos no ir? Dilo sin més. ¢No podemos estar enfermos o cansados o asustados y quedarnos
en casa sin mas?

—Si Morsi al menos..., no sé; con una simple concesion habria bastado —dice Khalil.

Mariam deja aparte dos pares de gafas protectoras para ellos, se pone a preparar la mochila de
costumbre.

—No va a ceder —dice ella. Unas mudas, vendas, espray antiséptico, tijeras, el periddico,
dinero, mechero, teléfono, cargador, mascara antigas, espray de pimienta, navaja— Pase lo que
pase hoy: tienen un plan.

—0O sea, que vamos hacia una trampa —dice él.

—Ya es tarde para hacer nada al respecto —dice ella.

—Todos tienen un plan menos nosotros.

—Nosotros nunca tenemos un plan.

—Pues si. Nuestra grandiosa fortaleza.

—Es nuestra fortaleza —dice ella.

El no contesta.

—¢Qué preferirias? ;Hacer planes para otras elecciones supervisadas por el Ejército?

—No, estoy encantado de pasarme la vida en marchas y protestas contra cada gobierno de
mierda que llega porque soy demasiado puro como para darle un tiento a lo de gobernar de
verdad.

—Si lo que quieres es jugar a la politica, ¢por qué no vas y te buscas un partido?

—Solo quiero saber para qué estoy arriesgando mi vida. Cual es el plan. ;Desde cuando es ésa
una pregunta absurda?

—Morir por un plan se llama estar en el Ejército. Morir por algo nuevo es una revolucién.

—Eso suena a que se te ha ido en serio la olla.

—Pues quédate en casa. Nadie te obliga a salir.

—No voy a quedarme en casa para ver por la tele como os matan a todos.

Ella se calla.

Luego, con voz mas suave, dice:

—Mira..., marchas por elecciones anticipadas. Marchas contra el proximo dictador. Marchas
por derrocar a un fascista. ; Me dejo algo?

—:Y el Ejército?

—La tultima vez que estuvieron en el poder, salieron escaldados. Imposible que quieran verse
de nuevo en el candelero.

—:;Pero no es mejor echar a Morsi con votos?

—Bueno, eso es lo que exigimos, ¢no? Mas elecciones de las tuyas. Pero no les vamos a dar
tres afilos mds para que se preparen. Fijate en este afo. Fijate en su proyecto renacentista, fijate en
lo que le esta pasando al pais. Estan linchando a la gente. Estamos siendo arrastrados hacia un
lugar jodidamente oscuro.

30 DE JUNIO. MORSI: «ME NIEGO A CONVOCAR ELECCIONES
ANTICIPADAS. NO HABRA UNA SEGUNDA REVOLUCION»

Khalil escruta las azoteas, trata de ver lo que sea que aguarda mas alla de la marcha. Mariam esta



en medio de la multitud. El se queda en un lateral, sin perderla de vista.
El toque de tambor arranca las palabras de costumbre, la vieja fortaleza.

iEl pueblo!
iExige!
iLa caida del régimen!

Un grupo de ultras corea con rabia, sus tambores tiran de la marcha. En un gran cartel sostenido
en alto por varias personas se lee:

NO A LOS HERMANOS, AL EJERCITO Y A LA POLICIA.
LA REVOLUCION CONTINUA.

Khalil rebusca por las azoteas el destello del rifle de un francotirador. Cuando empiece,
jcorreremos sin mas, solos, o nos mantendremos unidos aun asi?

Entonces ve a Hafez.

—:Donde cojones estabas? —dice Khalil.

—:Eh? ;Yo?

—Si, tu, joder. Dijimos que quedariamos a la una. Hemos estado buscandote.

—Estaba trabajando. ;Qué problema tienes?

—Dijimos que quedariamos a la una. Hoy tenemos que permanecer todos unidos.

—Estupendo. Relajate. Estamos todos bien. ;Has estado ya en el palacio?

—No, porque dijimos que quedariamos aqui.

—Bueno, aqui hay la hostia de gente.

En la esquina con Khalifa Ma’moun la calle se ensancha y Khalil puede ver a lo lejos,
brillantes y de un blanco nebuloso, las pancartas de los martires que aguardan para recibirlo y
siente que el corazén se le calma. Quizd no haya ataque. Quizd Hafez tenga razoén, es
sencillamente demasiado grande. Camina a través del jardin de blanco, de los nombres que tanto
tiempo llevamos siguiendo. Cada bandera, el simbolo de un centenar mas de caidos tras ella.

Omar Salah, cuyo rostro atrapaba a la perfeccién la luz del sol mientras marchabamos en su
funeral por el centro de la ciudad. Mohamed al-Shafei, cuya valentia vivird por siempre en un
millar de fotografias. Gika, despidiéndose con la mano al viento a las puertas del palacio
presidencial. Mina, que volaba alto durante cada minuto de cada batalla desde Maspero, que
tanto tiraba de nosotros a través de inviernos de gas y balas. Sheikh Emad, cuyas manos
bendicen la calle Mohamed Mahmoud, el corazén de nuestra necrépolis urbana. Khaled Said, a
cuya vida le debemos todo.

Ve a Rania y a Rosa de pie a la sombra de las banderas, cercadas en un raro jardin de quietud,
la tela blanca, los rostros que ondean al viento, que las miran desde arriba. Cientos de personas
que confluyen en silencio, el momento de transicion entre la energia de la marcha de los
revolucionarios y la multitud concentrandose alrededor del palacio.

Esta es, sin lugar a dudas, la mayor protesta en la historia de Egipto, es posible que incluso de
toda la region. #30dejunio
@Bassem_Sabry

En el palacio, Mariam se halla sola en un revuelo de gafas de sol de Prada y de bolsos Louis



Vuitton falsos y de nifios que gritan con acento estadounidense y de carteles que dicen: SISt
SALVA A EGIPTO DE LOS HERMANOS, y: EL EJERCITO, EL PUEBLO, UNA SOLA MANO. No deberia, pero le
sorprende cuantos son. ;De donde ha salido toda esta gente? ;Donde han estado escondiéndose
durante los ultimos dos afios? ¢ Donde estabais cuando los Hermanos nos atacaron en esta misma
calle?

Respira hondo y corea:

iEsos cerdos!
iSon matones!
iEsos cerdos...

—iPara! jPara! —llega un grito desde la multitud—. jEste no es momento!
—iEsos cerdos! —grita Mariam—. jSon matones!
—iEh! jCorta el rollo! {No seas tan bruta!
Una mujer con mechas de rubio brillante grita:
—iLos policias son nuestros hermanos!
i¢Quién crees que vela hoy por tu seguridad?!
—iDeberiais centraros! —grita otro par de labios con gafas de sol—.
iYa basta de ese caos vuestro!
—iEs una infiltrada a sueldo!
iA otra parte con vuestra inmundicia!
—iEn la revolucion no hay sitio para vosotros!
—Va siendo hora de que alguien os ensefie algo de modales, chicos.
—iLe paga Estados Unidos!
iDile a tu Obama que aqui decimos no al fascismo!
—iLa revolucién continta!
iPan, libertad, dignidad humana!
Un hombre une sus manos de una palmada:
—iLa policia, el pueblo y el Ejército:
una sola mano!
Y todo el mundo se le une en feliz armonia:
—iLa policia, el pueblo y el Ejército:
una sola mano!
Dan palmadas ante Mariam con agresividad, un corro de gafas de sol y de mufiecas con
pulseras empieza a cerrarse en torno a ella, coreandole a la cara...

iLa policia, el pueblo y el Ejército: una sola mano!

Son demasiados. Sale de entre ellos a empujones y escapa corriendo de la multitud.

El apartamento de Nancy esta lleno de personas que Mariam no conoce. Se escurre entre ellas
hacia el bafio para lavarse la calle de las manos, de la cara. Es una fiesta. En la cocina ve al padre
de Nancy, que saca un carton de zumo de la nevera.

—Chicos, hoy habéis hecho algo magnifico. Impresionante de veras. —Mira a los pocos jovenes
que estan educadamente de pie con él, el rostro radiante del orgullo del goleador—. ¢ Y cuantos de
vosotros pertenecen a Tamarod?



Si los HM desean un minimo de supervivencia, Morsi deberia anunciar elecciones anticipadas,

y que otra persona asuma el liderazgo de los HM. #30dejunio
@Bassem_Sabry

La autopista Salah Salem es un carnaval de claxones y de banderas y fuegos artificiales. El
trafico no avanza. Khalil conduce, todo el mundo esta sentado en silencio. Enciende la radio.

A lo largo de todo el pais, Egipto ha sido hoy testigo de un dia histérico que la BBC define
como la mayor protesta en la historia de la humanidad. Hoy, el aniversario de la eleccién del
presidente Mohamed Morsi ha presenciado cuantos son quienes demandan una nueva
revolucion...

La apaga.

—Bueno, mi querido amigo Malik —dice Hafez—. Por lo visto, tanto ti como los Hermanos
habéis caido en la misma trampa.

—Oh, cierra el pico, Hafez. ;A qué te refieres?

—Al consentimiento, amigo mio. Olvidas que, incluso si la lucha es entre el cinco por ciento de
los que estan arriba, uno no dirige el cotarro a menos que haya consentimiento.

—A menos que seas capaz de fabricar consentimiento, querras decir.

—Claro, fabricar, mantener, qué mas da. Pero si no eres capaz, estas fuera. Asi es el nuevo
mundo, amigo mio. Que tu dos y medio por ciento se ande con ojo.

—:Qué toca ahora?

—Depende de Morsi —dice Hafez—. Si convoca elecciones anticipadas esto se acaba ahora
mismo. O igual quiere alguna clase de refriega.

—¢Y qué pasa con la gente que le pide al Ejército que dé un paso al frente?

—No, el Ejército no es tan esttipido. Se supone que el tal Sisi es un tipo listo. No quiere
cometer el mismo error que Tantawi. Necesitan una fachada civil.

En un tinel mas adelante hay hombres con bengalas y banderas egipcias bailando en histérica
celebracion:

iEl pueblo!
iEl Ejército!
iUna sola mano!

Mariam sube la ventanilla.

—;Llevais vuestras cosas, chicos?

—Si —dice Khalil-. Lo llevamos todo.

Se dirigen a Tahrir. Esta noche estara a rebosar. Opantish vuelve a estar en activo. Khalil lleva
en el maletero las porras y las bengalas y cajas de carton para cortarlas y rellenarse las camisetas.

El teléfono de Mariam suena.

—Si, estamos de camino. Ya lo sé... Las calles estan totalmente colapsadas..., estamos de
camino.

Cuelga.

—Han empezado —dice, sin mirar a ninguno de ellos—. Ya van tres ataques.

1 DE JULIO. EL MINISTRO DE DEFENSA SISI FIJA UN ULTIMATUM DE CUARENTA Y OCHO HORAS PARA QUE



MORSI ALCANCE UN COMPROMISO POLITICO ANTES DE QUE EL EJERCITO INTERVENGA

La bengala ansia las noches, abrasa las manos, los rostros; abre a fuego un camino entre la
multitud. Ella espera la siguiente llamada de teléfono; él espera a que el capitan dé la sefial con el
pufio al aire. Fuegos artificiales inundan el cielo nocturno, cada estallido es una onda expansiva
que retiembla en sus cuerpos, un perro que se encoge apaleado. Los fuegos artificiales no cesan.
Las llamadas no cesan. El pufio se eleva y él se suma a la fila y se adentra a empujones en la
muchedumbre, entre los hombres que arafian y bajo el vuelo en circulo de los helicépteros y la
lluvia de banderas sobre la codiciosa manada. El pueblo, el Ejército, una sola mano. Ella atiende
la linea directa a la Sala de Operaciones, ellas coordinan a un centenar de personas a lo largo de
diez localizaciones y sitian en el mapa a los equipos y a los conductores de ambulancias y
compran las provisiones y se ocupan de las solicitudes de los medios y calman los nervios y
vendan heridas, y ella no llora delante de nadie sino sola en el bafio y sola en la oscuridad y
piensa siempre en Alia y en sus padres en la oscuridad verde del hospital aguardando,
aguardando y aguardando.

Fuegos artificiales para celebrar el fin
del experimento democratico.
@SarahCarr
4:24 p. m. — 1 de julio de 2013

Cuatro enormes focos que cuelgan de los balcones de un hotel alumbran Tahrir, iluminando las
ondeantes banderas de adoracion a Sisi, halando de ellas como peces hacia las camaras.

—jTahrir! —dice el corresponsal de la television estatal-. Tahrir no es el drogo-propulsado,
sexualmente empantanado e islamicamente controlado progenitor de nuestros infortunios que
todos pensabamos que era. jEstabamos equivocados! Tahrir, encantados estamos de contarselo,
estimados televidentes, es una vez mas la manifestacion del hermoso e indomable espiritu
egipcio; es el hombre de la calle que se hace con el control de su propio destino y deposita su fe
en el general Sisi y en el Ejército; es la revolucion correctiva que nos resitta en el sendero del 25
de enero. De ahi que la hayamos inundado de luz para su placer visual. Desde los mismos
balcones desde los que soliamos arrojar las camaras de los periodistas.

Han estado observando, aprendiendo; han llegado a dominar el espectaculo egipcio.

3 DE JULIO. EL EJERCITO PONE A MORSI BAJO ARRESTO DOMICILIARIO

El rugido de un helicoptero se hace cada vez mas y mas fuerte y desde la plaza se eleva una
aclamacion y la maquina aguarda; su poderoso sonido, que cae atronando sobre las masas, para
recibir sus hosannas, su cuerpo les es revelado mediante un millar de laseres verdes que irradian
desde la multitud indigna, cada cual una monocromatica promesa de lealtad al metalico dios de
los cielos, que deslumbra a los mortales que hay abajo.

iPor fin! jEgipto tiene no uno, sino dos expresidentes vivos!

Sean cuales sean las reclamaciones de los
manifestantes no hay alternativa posible
a la #legitimidad constitucional y electoral.



De haber un golpe de Estado contra Morsi, el Ejército
jamas volvera a permitir la democracia.

Esto no es un golpe. 14 millones de personas han pedido al Ejército que las proteja del
terrorismo.

El pueblo ha demostrado una vez mas su poder.
Ha demostrado que puede cambiar el régimen, y sabe que de ser necesario puede volver a
hacerlo.

El presidente Morsi disfruta de un enorme apoyo, pero
las protestas estan siendo distorsionadas y amplificadas
por los medios propiedad de la élite.

Partidarios de los Hermanos se lanzan diariamente a
violentas marchas de protesta.

8 DE JULIO. 51 MUERTOS A LAS PUERTAS DEL CUARTEL GENERAL DE LA GUARDIA REPUBLICANA

El fregadero de la cocina esta lleno de tazas de café, de platos, de ceniceros improvisados. La
nevera esta vacia. Hace semanas que nadie limpia la oficina. Mariam esta buscando una cuchara
limpia cuando oye que la puerta se abre y que la voz de Nancy lo cruza.

—Bueno, ;quién creéis que esta detras de los ataques? —Su tono es agudo, intimidatorio.

—No lo sé —balbucea alguien. ; Hafez?—. No creo que estén del todo organizados.

—A ver, vamos a aplicar un poquito de Idgica, ;de acuerdo? —Nancy est4 enfadada—. ¢Quién se
beneficia del fin de las protestas? ;Contra quién son las protestas en Tahrir?

—No es tan simple.

Mariam sale de la cocina a saludar, pero Nancy esta en pleno apogeo y la ignora.

—Quiza lo sea. Tu siempre has dicho que pensabas que la policia estaba involucrada. Tu gente
de Opantish no paraba de decirlo. Pero ¢por qué la policia estaria atacando a esta multitud? Esta
es su gente. Lo que prueba... que siempre fueron los Hermanos.

—No es tan simple. —Hafez esta cansado, agobiado. Tiene la barba larga, descuidada. También
el pelo. Se lo ve falto de suefio.

—Puedes pensar lo que quieras, pero la légica esta ahi.

—Estupendo —dice Hafez—. Vamos a dejarlo.

—No lo entiendo. Estabas contra Morsi. Querias que se fuese. Y ahora que se ha ido..., ha...,
ha iniciado una insurreccion terrorista y..., {como...?, ;sientes ldstima por €l? jEstan tirando
nifios desde las azoteas! jSon terroristas!

Milicias cristianas desatan la violencia mientras 30
millones de egipcios se retinen hoy en apoyo a Morsi.

En las fotos: carpas vacias en los mitines de Morsi.

En las fotos: récord de asistencia a favor
del presidente Morsi.



Turba islamista mata a un adolescente al arrojarlo
desde una azotea.

Revueltas contra el #Golpe_Militar por todo Egipto.
Reportes de que todas las provincias se han
sumado a la desobediencia civil.

Al menos cinco civiles muertos en Manial
después de que una marcha de los Hermanos
atacara a los residentes.

14 DE JULIO. ENFRENTAMIENTOS EN BEIN AL-SARAYAT DEJAN 18 MUERTOS

Las noches se solapan unas con otras. Se visten para otra noche de patrulla y él esta metiéndose
su carné de identidad en un calcetin y la llave de casa en el otro, y ella se detiene y lo abraza y le
dice que vaya con cuidado y luego se va a la Sala de Operaciones, donde activa las tres lineas
directas y espera la primera llamada antes de que se prenda la bengala a través de los dientes
rojos y de las sombrias negruras de la muchedumbre y los helicépteros desciendan sobre los
alaridos de la multitud, ahogando sus gritos de ayuda ante los corros de hombres y los cuchillos.

Mariam encuentra a Khalil sentado en un embarrado hueco de escalera detras del Hardee’s, la
cabeza entre las manos, a la espera de que convoquen en la plaza a su equipo de intervencion.

—Te he traido un bocadillo —dice ella; sabe que lleva horas sin comer—. He traido para todo el
equipo.

—Gracias —dice él, tocandole la mano. Suelta su porra. Lleva la camisa desgarrada por el
cuello, las manos cubiertas de barro, quiza sangre. ; En qué nos hemos convertido?

15 DE JULIO. 7 MUERTOS EN LOS ALTERCADOS DEL
PUENTE DEL 6 DE OCTUBRE

Abre la lavadora y echa dentro la camiseta de Opantish. Su teléfono aguarda sobre la encimera
de la cocina, pero él no lo coge. Cinco minutos mas antes de inhalar los humos toxicos de
Internet.

Abre el grifo, pone la radio, enciende el lavavajillas.

Han salido a la luz mas noticias sobre la violencia terrorista
que emana de la ocupacion ilegal por parte de los Hermanos
de las dos grandes plazas en las ciudades de Nahda y Rabaa...

La apaga.

Lo llaman polarizacion. Dos cabos del pais que tiran el uno del otro hacia cada extremo,
dejando que el centro penda sobre la region del Golfo.

Coge su teléfono, pesado e inevitable como la caja de Pandora. Enseguida esta metido hasta el
cuello en otro amanecer del intimidatorio triunfalismo pro-Ejército y la santurrona hipocresia de
los Hermanos. Y el amedrentador paternalismo de los analistas internacionales.



24 DE JULIO. SISI A LA NACION: «DADME UN MANDATO PARA
PONER FIN AL DERRAMAMIENTO DE SANGRE»

Hafez le pasa un cigarrillo. Decenas de miles han inundado la plaza para dar a Sisi su
«mandato». No hay nada que hacer salvo fumar y observar.

—Sabes, lo ridiculo... —dice Hafez—. Lo que encuentro ridiculo es que nadie mencione, ya
sabes, al pueblo. Por qué Morsi ya no estd. —jBoom!, fuegos artificiales envian una sacudida que
los atraviesa a ambos. Hafez parece enfermo, como si llevara dias sin dormir. Habla deprisa, su
boca trastabilla al seguirle el ritmo a su hipercableado cerebro—. ;Y por qué Morsi ya no esta?
Porque en su contra ha marchado mas gente de la que haya marchado jamas contra nadie en la
historia de —jBooM!—..., en la historia de las marchas y, claro, ahora regresaremos a algun tipo de
bailecito con el Ejército, pero ya sabemos que el Ejército no puede tomar otra vez el poder de
forma directa. —jBoom!, Khalil enciende el cigarrillo y éste le raja la garganta, completamente
seca por la deshidratacion de las largas noches de patrulla. Esta demasiado cansado para hablar—.
Y aunque Sisi notara en el hombro la mano de la historia, el CSFA no le permitiria presentarse a
presidente. A largo plazo, eso los vuelve demasiado vulnerables.

El total de muertos por los enfrentamientos entre las
fuerzas de seguridad y los partidarios de Morsi se ele
va a setenta y dos.

Salen a la luz pruebas de que los HM mataron a mani
festantes Y a policias durante los Dieciocho Dias.

Morsi esta bien de salud, dice la alta representante de
la UE Catherine Ashton.

El Ministerio del Interior en coordinacion con las
fuerzas armadas dispersan las sentadas en las plazas
de Rabaa al-Adawiya y Nahda.

El sentimiento en #Rabaa es el mismo que en #Tahrir el
#25deenero, pero las represalias policiales son mas
brutales & los manifestantes mas decididos.

Digamoslo con coraje y honestidad:
«No a las elecciones libres en Egipto».

Salen a la luz mas cuerpos cerca de las
sentadas de los Hermanos.

Una tierna chiquilla canta ahora en el escenario #AntiGolpe
en #Rabaa. Pincha para ver las fotos de la mayor
concentracion que El Cairo haya presenciado jamas.

Manifestantes anti-Morsi han contado a Amnistia



Internacional como fueron capturados, apaleados,
sometidos a descargas eléctricas o apufialados por in
dividuos leales al anterior presidente.

#Morsi es el primer y tnico presidente democraticamente
elegido de #Egipto y el tnico que puede hablar por

todos los #egipcios. #Morsi es un simbolo de la

lucha de Egipto por los derechos y las libertades.

Rania esta en la cocina. En la oficina no hay nadie.

—Tenemos que hacer un podcast —dice Khalil.

—Vale.

—Tenemos que aclarar nuestra posicion. Estoy hartisimo de los gilipollas de Twitter y del
Times, y de todos los demas. Me estoy volviendo loco.

—Pues escribamos algo. ; Donde esta Mariam?

—:Donde crees ta?

Mariam apenas sale de la Sala de Operaciones. El no dice nada més. Sabe que Rania no ha
vuelto a la Sala de Operaciones desde enero.

—Lo escribiremos nosotros entonces —dice Khalil-. Es sencillisimo: no estamos ni con el
Ejército ni con los Hermanos, y quien diga que son las tinicas opciones no sabe de lo que habla.
La revolucion es todavia la mayor fuerza del pais. Esto no es mas que otra ola del mismo proceso
politico que lleva dos afios en marcha, y si creen que el tal Sisi o cualquiera de ellos es lo
suficientemente fuerte como para detenerlo es que no estan prestando atencion.

—Tienes razon —dice Rania—. Deberiamos decir eso. Pero creo que nadie lo va a escuchar.

Los Hermanos han rechazado los esfuerzos por parte
de al-Azhar para resolver la crisis politica por medio
de una iniciativa de reconciliacién nacional que
incluya a todos los partidos.

El ministro del Interior afirma que existen planes
para una dispersion pacifica de las sentadas.

Los Hermanos hacen un llamamiento a sus partidarios para que peregrinen
a las sentadas de Nahda y Rabaa.

Francotiradores de los Hermanos matan a diez
personas que protestaban frente a la sede de los HM.

#Democracia #Libertad #Dignidad #Justicia_Social
son ideas. No se puede matar una idea
cuando su momento ha llegado.

El ministro del Interior afirma que existen planes
para una dispersion pacifica de las sentadas.



Repetimos: resulta mas seguro cuantos mas seamos. jSi os preocupa la democracia, acudid ya
a Rabaa o a Nahda!



14 DE AGOSTO. SE INICIA LA OPERACION POLICIAL PARA ELIMINAR LAS SENTADAS DE LOS HERMANOS

«jAcudid con vuestros hermanos que estan en el hospital!». Los crepitantes altavoces reverberan
entre los edificios. «jAcudid con vuestros hermanos que estan en primera linea!». Mariam y
Hafez se mueven con rapidez por entre las calles aledafias. Por ahora las armas estan tranquilas.
Rabaa es una ciudad de tiendas de lona y de botellas rotas e infernillos y de carteles de Morsi y
de hombres que corren a toda velocidad hacia el frente con mantas llenas de rocas, ladrillos,
sacos de arena, agua, y de indisolubles grupos de mujeres que marchan a través del humo acre,
coreando gritos de batalla en favor de su presidente. «jPreparad las barricadas! {No hay mas dios
que Dios! {No hay mas dios que Dios! jEl martir es el amado de Dios!». A lo lejos hay algo
grande en llamas.

Hafez esta sobre una rodilla, sacando fotos, cuando el estruendo de una grabacién inunda toda
la calle:

Aqui el ministro del Interior. Se os ordena evacuar esta zona.
Aqui el ministro del Interior. Se os ordena...

—iVamos, Hafez! —Mariam esta tirando de él-. Tenemos que ir al hospital de campaiia.

Con un gran ruido seco dan comienzo los disparos. Zud. Tktktktktktktk. La gente corre en todas
direcciones. Zud. Tktktktktktktk. Una excavadora se abre lentamente camino a dentelladas por el
campamento, aplastando las tiendas y las fragiles barricadas a su paso; unos hombres empujan
hacia primera linea un frigorifico y se esconden detras y aparecen de pronto desde sus escondites
y tiran piedras, pero éstas rebotan en la excavadora sin causar dafio alguno. Detras de la
excavadora vienen un carro blindado y las armas. «Aqui el ministro del Interior. Se os ordena
evacuar esta zona». Zud. Tktktktktktktk. Ellos corren, escapan de las armas y se internan mas atn
en el campamento, por los pasadizos, y cae un hombre y luego otro y zud,
tktktktktktktktktktktktkektktktktktktk tktk. Vienen muy deprisa. Suena la sirena de un coche, la
excavadora se acerca despacio, las estacas de las tiendas crujen por debajo. Ve al hospital no
mires atras no dudes respira solo corre no te separes de los laterales no escuches tui sélo corre ay
joder tu sélo corre cuando te disparen lo sabras tu s6lo corre.

El hospital es todo llamas y sollozos. Cuerpos transportados que sangran y gimen, el dedo
indice de una mano derecha en alto, y que dejan tras ellos un espeso y brillante rastro de sangre,
la voz en grito que una y otra vez chilla desde los altavoces del escenario. «jNo corrais! No hay
mas dios que Dios. El martir es el amado de Dios. jAguantad! jLa revoluciéon continua!
iAguantad!». El olor del hospital de campafia la ahoga, se le adhiere a la boca y a la piel, le sube
hasta la nariz, lo exhala sobre el sudor del pecho, sangre seca y Dettol y barro y humo y terror y
sudor y todas las ventanas cerradas y los médicos con mascaras antigas y por todas partes hay
sangre y cada centimetro es un agonizar en esta sala de mantas empapadas y camisas bafiadas en
sangre y el aire no es sino ultimos alientos que en sollozos salen de pulmones desgarrados por
los perdigones y un bebé, dos bebés, que lloran y es el unico sonido que tiene un minimo de
sentido. La luz amarilla entra calurosa a raudales a través de las ventanas cerradas y Mariam
tiene de repente tanto calor que esta segura de que se va a desmayar. Los disparos se acercan. Es
el fin. Nadie va a venir, nadie va a parar esto, nadie va a salvarnos. Ya vienen, ya vienen las
armas y los furgones.

Un orificio de bala puede ser tan pequefio. Un cuerpo puede contener tanta sangre. Un bebé



puede llorar tanto tiempo.

Ponte a trabajar. Concéntrate. Busca rapidamente a Hafez. Permanecer unidos. Esta filmando.
No se ira sin ti. Puedes ayudar. Torniquetes, vendajes basicos, detén las hemorragias. Es lo unico
que puedes hacer. Mira a los médicos a su alrededor, vendando heridas. Es lo inico que se puede
hacer aqui. Corta la hemorragia, venda la herida. Salva un brazo, una pierna. Corta la
hemorragia, venda la herida. Crac. Una nueva arma. Crac. Ahora es una arma distinta, mas
solida. Crac. El eco perdura en ti. Crac. Un muerto seguro cada vez. Gente que corre, que
empuja, que recoge a sus hermanos ensangrentados y a sus hijos perdidos y médicos con los
brazos en alto, rogando a la gente que espere y..., crac..., se estan acercando..., crac..., gente
que sale a empujones por la puerta y no hay mas que un cuerpo que se revuelve y se ahoga y se
estira en busca de un ultimo aliento, de una oportunidad y de pronto hay mas cuerpos, nuevas
hemorragias llevadas a rastras de vuelta a la sala y la puerta es una entrada de luz blanca y de
viento y gente contra la pared a cada lado. Crac. Crac. Tantas personas pegadas las unas a las
otras, evitando el pasillo, respirando y llorando y rezando, acorraladas, pegadas a una pared con
un hombre que se desangra justo pasado el umbral, con los brazos extendidos, la camisa calada
de sangre y nadie puede alcanzarlo para tirar de él..., crac..., la sangre le fluye de las tripas y se
coagula a su alrededor sobre restos de cajas de carton y guantes médicos y pafiuelos de papel y
jeringas y mascarillas y bolsas de plastico y botellas de agua. Toussi, aqui estas otra vez. Otra
vez te matan. Crac. Vamos a por ti, ya vamos, estds empapada en sudor. ;Y en sangre? No
mires. No hay lugar al que correr. Vamos a por ti y no hay adonde ir, adénde ir, adonde correr.
Quédate aqui, con los heridos, donde puedas ayudar. Dejaran paso a los heridos. ;Pero qué
dices? Estan atacando el hospital, no puedes salir y el hombre en el suelo ya no respira, el charco
de sangre ha dejado de crecer y alguien saca el brazo al pasillo y con la punta de los dedos agarra
los pantalones del muerto y trata de tirar de €l y el cuerpo empieza a deslizarse por la espesa y
oscura y adn caliente capa de sangre que a su vez arrastra, que se cuaja en torno a sus pantalones
llenos de sangre que le resbalan hasta las caderas hasta el vello pubico y el pene ensangrentados.
Por favor no me dejéis morir aqui, donde nadie me conoce y nadie me va a encontrar y nadie va
a llamar a mi madre y me van a echar a una pila con el resto de cuerpos enterrados y quemados.
Por favor, no permitdis que sea aqui, sin una piedra en la mano, bocabajo entre desechos
médicos; por favor, no permitdis que sea ahora. ;Quién va a llamar a mi madre? Oird las
palabras, pero no se las creera, aunque sabra que son ciertas. No puedo hacerle esto, es incapaz
de soportarlo; es incapaz, es incapaz de hacerlo. No pienses en ella. Saldremos de aqui. No
pienses en ella ni en tus amigos, todos de negro y conteniendo las lagrimas y escogiendo los
momentos con los que te recordaran. Te recordaran. Oh Khalil tendriamos que haber hecho las
cosas de manera distinta, yo tendria que haber sido distinta. ;Cémo me recordaras ta? Mi madre
se quedard sola y sin nadie. Lo sabrd. Lo sabrd en cuanto suene el teléfono. Un nimero
desconocido y el corazon se le parara y, desde el primer halito de la voz al otro lado de la linea,
lo sabra antes de que las palabras lleguen y la ruina empiece y el apartamento se llene de negro y
de tias y de tios y de amigos y de pacientes y de cualquiera que alguna vez intercambiara con ella
dos palabras, todos en una arida procesiéon de formalidad y de distraccién y un contenedor de
rabia y no habra nadie con quien ella pueda hablar jamas. ¢Khalil va a cuidar de ti, mama?
¢Vendrd a sentarse contigo dia tras dia? ¢Sacaréis fuerzas el uno del otro? Podéis cuidar el uno
del otro. Todo el que muera hoy sera llamado terrorista. Esto no ayuda. Tu no eres esto. Para.
Corta la hemorragia, venda la herida. Puedes mantener a algunos con vida. Corta la hemorragia,
venda la herida.



Espera.

¢Cuanto lleva el escenario en silencio? ;Cuando dej6 de llorar el bebé?

Una voz electronica retumba por la sala. «Aqui el ministro del Interior». Maquinas. Han
enviado maquinas a matarnos. «Se os ordena evacuar esta zona». El aire esta tan cargado de
humo y de gas y de sangre que apenas puede respirar, y las balas, las balas, mantén la cabeza
gacha, coge a Hafez de la mano y trata de seguir respirando y reza y respira y di gracias Dios
mio, haz que sea rapido, por favor.



TERCERA PARTE.
AYER

Mafiana, nosotros correremos la misma muerte.
@mahmoud_hakem
2:23 a. m. - 15 de agosto de 2013



Estoy sentado, fumando al calor en el balcén.
Pasan coches, hacen sonar festivamente sus bocinas.
Familias felices, sudorosas, gritan: «Larga vida a Egipto».
La voz de Dalida llega flotando, incansable, desde una tienda de la calle:

Mi esperanza, siempre fue, mi pais
Que volveria aqui, a mi pais
iQuedarme junto a ti por sie-em-pre!

Callate callate callate.

Alguien le ha arrancado los ojos a la pegatina de Nefertiti de mi puerta, ha rascado el «No» y
garabateado un «Si» a los juicios militares a civiles.

Por la noche, la ciudad se queda en silencio. Nadie se mueve a través de la calurosa oscuridad del
toque de queda. Las calles estan tranquilas.

Hablas mientras duermes. No a mi.

—Corre —dices—. Corre.

Yo me tumbo en silencio a tu lado, a la escucha de pistas sobre las cosas de las que no
hablamos. Tendria que haber ido contigo. Tendria que haber estado alli.

—Vamos a llegar tarde, Toussi —dices en suefios—. Todo el mundo nos espera.

Yo quedo a la escucha de las palabras por las que no puedo preguntar. He olvidado como
dormir.

La habitacion tiembla. Tus ojos se abren cuando un helicoptero del Ejército vuela bajo por
encima de nuestras cabezas.

El mundo es peor a la luz del dia.

Sisi esta por todas partes. En carteles en cada calle, en las lunas de los coches, en collares,
llaveros y magdalenas, el edulcorado Gran Salvador sonrie radiante a sus sudorosos subalternos.
El centro de El Cairo se ha convertido en un parque tematico militar de bocadillos de Sisi y de
imanes para la nevera y de carteles y de aceite de cocina reetiquetado con su nombre y de
magdalenas con su cara glaseada y de mujeres con pantalones de camuflaje que posan para sus
selfies luciendo sus vampiricas sonrisas y las CC de sus garras.” No hay programa de entrevistas
que se atreva a emitir sin un panegirico a las virtudes de su hombria y a su carisma; no hay
escaparate sin su mirada apolinea cayendo sobre ti que esté a salvo de la turba encendida; habra
sangre, sangre y mas sangre. Novecientos muertos en un dia. Jamas hubo mayor gloria en
Egipto. Por nuestra patria matariamos a nueve mil. ¢Acaso no estas aliviado? ¢Acaso no eres
egipcio? ¢No amas a tu pais? ¢Acaso intentas ponerlo de rodillas? Ahora vemos tu verdaderas
intenciones, ahora sabemos a por quién ir en la noche. Estamos libres de terroristas, al fin, hemos



sido liberados. El pais se desmoronaba, Egipto estaba de rodillas, los Hermanos eran una fuerza
de ocupacion y ahora el gran Sisi nos ha liberado.

Al fin libres, al fin libres; gracias, Dios todopoderoso, al fin somos libres. ;Sabias que el
verdadero nombre de Ramsés III era Sisi? Sisi el leon y el corazon de leon. Nuestra aguila y
nuestra boina y nuestra bandera son una en ti, Sisi, y la victoria a la que nos has conducido. Oh,
Sisi, Sisi mio, has devuelto Egipto a los egipcios, nos has guiado fuera del desierto. A las
mujeres se les aflojan las rodillas y los hombres se ponen firmes con el sonido de tu nombre.
Juntos acobardaremos a los terroristas. Oh, Sisi, Sisi mio, los ultimos tres afos han sido tan, tan
duros. Oh, Sisi, Sisi mio, eres la respuesta a mi crucigrama. Tu nombre, en su perfecta y eterna
simetria, me vende las patatas.

—jCaretas! {Haceos con vuestra careta de Sisi! jCarnés! jCarnés de Sisi!

Me detengo ante la colecciéon del vendedor ambulante: carteles de Sisi posando con orgullo
ante un leén afiadido con Photoshop, caretas de Sisi con los ojos perforados, carnés de identidad
de Sisi. Nombre: Fattah el-Sisi. Direccién: Ministerio de Defensa. Ocupacién: salvador de
Egipto.

Al menos los fascistas nunca tienen gracia.

El nuevo himno pop al General resuena por toda la calle...

Este es el héroe que entreg6 su vida
Que portaba tu nombre, mi pais

Una torre de altavoces delante de una tienda, un macarra aburrido sentado con la mano en el
volumen. La vibracién de la musica me atraviesa, me viola.

El que protege nuestra tierra
El que protege nuestro honor

Cojo la careta de Sisi y me la llevo a la cara, y contengo la respiraciéon, con miedo, creo, al mirar
a traveés de sus 0jos.
—iCinco libras! —ladra el vendedor.

Al que Egipto
Con orgullo llama hijo suyo

Le entrego el dinero y camino hacia Tahrir y su manifestacion diaria de amor a Sisi. Hace calor.
No me quito la careta.

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de mi pais

No hay coches por las calles, nifios que miman globos, mujeres jovenes que comen helado y
otras mayores que lanzan besos a los solados en los tanques y que posan para las fotos y gritan al
aire.

—iLarga vida a Egipto!

—iSi a Sisi, si a Sisi! {No a Morsi! {No a Morsi!

—jAtiende, Obamal! jAtiende! jNo te opongas al pueblo egipcio!



—iEl pueblo! jEl Ejército! jUna sola mano!

No hay forma de eludir la ciénaga electromagnética de basura sonora.

¢Estamos en algun laboratorio morboso? ;Puede alguien coger a este hombre, a este agujero
negro del carisma, a este rezumante miasma carente de rasgos y convertirlo en un lider? ;Puede
alguien seguir el mas simple de los compendios de poder y transformar esta quasimodiana
combinacion de tripa de burdcrata, cara mofletuda y cabeza calva en el demagogo del mes, todo
regado con tu Coca-Cola? Identifica al enemigo existencial, moviliza a los escuadrones de la
muerte, inyecta nacionalismo histérico en las ondas de radio, posa en fotos con leones, usa
tipografias bdsicas, invoca pasados mitolégicos, haz que coros infantiles canten tu nombre y
voila: siéntate a contemplar tu obra. Franken-Sisi. Un hombre salido de la nada, que no es nada
mas que un collage de ideas desfasadas, apuntaladas por la fuerza bruta. Un hombre nacido de la
crisis y el miedo y la estrechez de miras, el producto de un pico de mediocridad. Mussolini por lo
menos tenia una barbilla de la que uno podia hasta colgar la colada pero Sisi, este burécrata
tripon con un timbre de voz mas propio de un binguero..., ;esto es lo que tenemos?

Los fascistas me sonrien. Estoy a salvo tras la mascara de muerte de Sisi. Camino entre ellos
en silencio, hacia Tahrir. A mi alrededor s6lo hay hombres que agitan vigorosos pulgares en alto
—jnovecientos muertos en un dial- y hacen tintinear brazaletes con el signo de la victoria que
arafian el cielo —jel estado de sitio reinstaurado!—, y yo sigo caminando y labios de botox y
pantalones subidos por encima de las tripas y carteles con palabras sin significado y un ruido que
crece por encima de los millares en Tahrir, el enjambre, el nido. Pronto estaremos alli. Ahora soy
parte de este nuevo mundo.

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de mi pais

¢Cuanto falta para que descubran al traidor entre ellos? En todas las calles del centro hay
hombres vestidos con gruesos trajes de faena negros, las caras tapadas con pasamontafias, los
dedos dispuestos en el gatillo, cada cartucho imprimado con un millén de consecuencias. Un
centenar de muertes potenciales liberadas a un mundo sumido en el caos. Trato de no pensar en
mi espalda, en que me suda, me pica, me palpita, en las viejas heridas que lentamente se reabren
mientras me preparo para que los tibios riachuelos de sangre se cuajen y se unan al tejido de mi
camisa, cada sangrante orificio una esfera de acero no expulsada que pugna por salir de mi, que
tira de mi hacia la boca del arma, hacia el principio y el fin, y lo tinico que necesitamos es que un
perro ladre o que un motor petardee para que cualquier gatillo nervioso reviente carne malherida
sobre el candente asfalto con otro nombre que garabatear en nuestra interminable lista.

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de mi pais

En Tahrir la himeda multitud se coagula y arremolina sobre si misma con los obligatorios
rugidos de feliz stplica al helicéptero que la sobrevuela. Una mujer agarra un cartel contra su
cara, pega sus diaforéticos labios a los ojos siempre abiertos de Sisi.

—ijVamos tras de ti, Sisi! {No te contengas! —grita.

Y de pie en el corro central, veo a Nancy, sostiene un poster por encima de su cabeza:



SISI, LIMPIA EGIPTO DE TERRORISTAS

Me quedo a observarla, invisible tras mi careta. El sol aprieta, siento que el sudor se me acumula
en el labio superior, en la frente. Pienso en quitarmela y en mirarla directamente a los ojos, pero
visualizo su mano alzadndose y su boca abriéndose y la palabra traidor silenciando todas las
demas. Visualizo un cuerpo flacido que cuelga balanceandose del poste de la luz que una vez
usamos para la efigie de Mubarak.

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de nuestro pais

La bolsa con las camisetas sucias de Opantish yace intacta a los pies de mi cama. Puedo sentir
como se pudren con el sudor de aquellas noches, pero no las lavo. Me quito de encima las
sabanas y abro el libro por el mismo pasaje que no hago mas que leer una y otra vez:

Cuando llegué a Barcelona por primera vez, pensé que en aquella ciudad las distinciones de
clase y las grandes diferencias de riqueza apenas existian. Aquél era en efecto el aspecto que
tenia. Las ropas «elegantes» eran una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas, los
camareros y las floristas y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada». No
habia captado que aquello era mas que nada una mezcla de esperanza y camuflaje. La clase
obrera creia en una revoluciéon que habia empezado, pero que no se habia consolidado, y los
burgueses tenian miedo y, de manera temporal, se habian disfrazado de obreros. Ahora las
cosas volvian a la normalidad.

GEORGE ORWELL, abril de 1937

Mariam dice que por todas partes huele la morgue. Que no puede escapar de ella. Que en la
ducha le gotea del pelo como humo de cigarrillo. Que suefia con ella. Que no ve los cuerpos, que
no puede ver sus rostros, pero que su olor se le pega. Suefia, dice, como un animal, dentro de
olores oscuros y de traumas crispados, de confusiones y de instintos y de terrores que provienen
de un lugar anterior al lenguaje.

—Eran como maquinas —dice una noche en la cama, a oscuras—. Como maquinas que venian a
por nosotros. No se inmutaban.

Yo no digo nada.

—Cuando salimos —dice—, estaban lanzando vitores. Cientos de muertos. Y estaban vitoreando.

No dice nada mas. No sé qué ve cuando me mira. Solo a alguien que no estuvo alli.

Mi esperanza siempre fue, mi pais
Que volveria aqui, a mi pais
iQuedarme junto a ti por sie-em-pre!

El sonido asciende por mis paredes, me vigila en la oscuridad del cuarto. Ahora rechino los
dientes en suefios. Los aprieto y durante la noche mi mandibula durmiente se estrecha. Una parte
de mi cerebro, mas alla de la razén o de la racionalidad, toma el control, me rompe los huesos de



la boca, me perfora a presion las encias con tal dolor que se prolonga hasta las horas de vigilia y
de solitaria tristeza; incluso yo, ahora, supongo un dafio para mi mismo.

Estamos sentados en el balcon de la oficina de Caos. Esta vacia. Hafez se enciende un cigarrillo.
Nuestro silencio es prolongado, el de la ciudad no. No soporto su sonido, la normalidad de los
claxones, el inextinguible ruido ambiental de la vida cotidiana.

Sacude al suelo la ceniza del cigarrillo.

Esta noche no hay brisa.

—Vi a Nancy en Tahrir —digo.

—¢Ah, si?

—:Soléis hablar?

—No —dice él-. Para nada.

No me hacia falta ver a Nancy de pie entre la multitud en Tahrir. Con su téxica cuenta de
Twitter tengo bastante.

Estoy harta de esos farsantes revolucionarios amantes de los Hermanos que estan destruyendo
Egipto... ¢;No ha sufrido Egipto ya lo suficiente sin que sus propios ciudadanos se esfuercen
por corromperla...? Si ahora no apoyamos a Sisi, estamos respaldando el terrorismo... Ya
basta. Estar con los Hermanos es traicion y a los traidores hay que hacerles frente con todo el
poder de la ley.

¢Coémo ha podido suceder esto? ;Cuantas noches pasamos trabajando y luchando juntos? ¢Desde
cuando todo el mundo es un fascista? Casi todos los supuestos intelectuales liberales con una
columna en un periodico o un programa de entrevistas en la tele estan ahora haciendo cola para
besar el anillo de Sisi en una fervorosa orgia mediatica de nacionalismo milenario.

—No podias saber —digo mas tarde— que Nancy seria una chaquetera.

—Eso no es cierto.

—La gente ha perdido la cabeza.

—A Mariam nunca le cayo bien...

Yo no digo nada.

—¢Por ahora nada de fotos, entonces? —pregunto, y él me mira con frialdad.

—Ni tampoco podcasts, ;no? —dice él.

—No, nada de podcasts. Pero ¢por qué no estas subiendo las fotos de Rabaa?

—No tiene sentido. Todos saben lo que pasé y les parece bien.

Tras un minuto de silencio, se gira hacia mi.

—Es mas que eso, en realidad. No las estoy subiendo porque eso es lo que ellos quieren. Rabaa
fue un espectaculo. Quieren que lo veamos, que nos asustemos, que entendamos hasta déonde son
capaces de llegar.

Nefertiti.
Lo siento, Nefertiti. Me encantaba esa pegatina; sus ojos fieros, la mascara antigas, la alta
corona. Nos saludidbamos todos los dias, me observaba mientras buscaba las llaves, me daba la



bienvenida. Y ahora le han arrancado los ojos. Algin vecino, alguien que pasa todos los dias por
mi puerta, alguien que nos observa.

¢El viejo de arriba, tal vez? Ese que fue siempre tan amable hasta la dltima vez que nos
cruzamos en el ascensor.

—Buenos dias —habia dicho jovialmente—, y mi mas sincera enhorabuena de parte de todos.

—:Cémo dice?

—El Ejército respald6 una vez mas al pueblo.

Fijé en mi una afectuosa mirada de abuelo.

—Formabas parte de Tamarod, ;no?

—No. En absoluto.

—Pero todas esas pegatinas en tu puerta.

—En ninguna pone Tamarod.

—Bueno —dijo €l, alicaido—, aun asi debes estar encantado.

—No lo estoy en absoluto. La mayoria de esas pegatinas son de campafias contra el Ejército.

—:Eres de los Hermanos?

—No, claro que no.

—:Y como no te alegras, entonces?

—:No vio lo que hicieron en Rabaa?

—:Quiénes?

—El Ejército.

—Vi que los Hermanos llevaban armas.

—Mataron a mil personas en un solo dia.

—A mil terroristas, mejor dicho.

—:Mil terroristas...?

—El Ejército egipcio jamas derramaria deliberadamente una gota de sangre inocente.

Cuatro hombres sentados en una esquina de la calle se giran para mirarme. Tienen delante
platitos de comida, pero no estan comiendo. Al otro lado de la calzada un taxi espera con el
motor en marcha.

—: Addnde vas? —grita el conductor. No contesto. Nunca me subo a un taxi en espera. La vieja
de la verduleria me esta observando, ahuecando una berenjena blanca con el cuchillo romo que
tiene en la mano. Un vendedor ambulante cargado de carteles brama a la calle:

—ijBendice estas manos! jHazte con tu cartel de Sisi! jBendice estas manos!

Dos hombres con gafas de sol y chaquetas de cuero estan ociosos bajo un arbol, no hablan,
solo observan.

—iBasha! —grita alguien. El nuevo conserje esta acostado en su catre junto al portal. Se
incorpora, se frota los ojos enrojecidos—. jBasha!

—Qué —digo yo.

—Tengo que contarselo. La policia anduvo por aqui. Dijeron que querian saber si vive algin
extranjero en el edificio.

-Y?

—Les dije que no, por supuesto.

—Estupendo...



—Es lo que me figuraba.

—Te figuraste bien.

—:Entonces...?

—Entonces qué.

—:No me llevo ninguna recompensa por hacerlo bien?

—:Coémo?

—No querra usted que lo haga mal...

Le doy veinte libras. Los hombres de la esquina siguen observando. Me pongo los auriculares,
pero no pulso play. No hay escapatoria. Vienen a por todos nosotros. Los golpes en la puerta, la
aguja stbita que te silencia, los electrodos fijados a la lengua, la primera palada de tierra que te
ahoga en tu fosa mal cavada, cuerpos tirados al mar desde aviones, machetes romos que van de
casa en casa. Argentina, Chile, Argelia, Indonesia. Ahora nos toca a nosotros, y, mientras te
arrastran hasta el furgon policial, habra vitores en las calles, saludaran con la mano mientras te
llevan a la noche del desierto, se haran mas fuertes al observar como la bolsa de plastico se te
pega desesperadamente a la boca. Vienen a por todos nosotros. Nadie estara a salvo de la
venganza de Mohamed Ibrahim, de Gamal Mubarak, de cada cerdo que el 28 de enero corri6 por
su vida. Iran casa por casa y nos veremos los unos a los otros en el subsuelo a la urinaria luz de
una celda, desnudos y tiritando, por ultima vez.

Pasa un furgén provisto de altavoces y la calle tiembla con la musica:

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de mi pais

Una mano me agarra del hombro... «jEh!»..., y me doy la vuelta... Se acabéd... Mi cuerpo se
tensa, listo para que lo arrastren a una furgoneta en espera, las costillas conscientes y alerta, a la
espera de que la hoja penetre. Veo la complexion de espantapajaros, los pémulos prominentes,
los ojos veloces y rebusco un nombre. Joder. Tengo el corazén acelerado.

—Eh —digo, el corazon ain apurado. No recuerdo su nombre, pero si que lo tltimo que oi fue
que estaba en la carcel. Drogas. Violacion. Algo serio. Algo que nos creimos. ¢Qué hace fuera
tan pronto entonces?

—Bienvenido de nuevo —digo.

—Gracias.

Esta de pie frente a mi y no va a continuar caminando asi que tengo que pararme también yo.
Esta mas delgado que nunca, tiene la ropa hecha jirones, piel de dalmata con manchas oscuras y
cicatrices y no deja de cambiar el peso de un pie a otro. Tras una pausa le pregunto como le ha
ido.

—Bien —responde—, bien. Yendo por el buen camino, ya sabes.

—Eso esta bien.

—Si. ¢Y ta? ¢Estas aqui? ¢ En Egipto?

—Aqui estoy.

—¢Ah, si? ¢ Vives por aqui?

Estamos a unos pocos metros de mi edificio. ; Me habra visto salir por la puerta?

—No. En Abdeen.

Me va a pedir dinero, estoy seguro. ;Cuanto llevo en el bolsillo? ¢Cien? ;Dos de cincuenta?
Demasiado.



—;Tienes un cigarrillo? —me pregunta, y ambos nos encendemos uno—. Me interrogaron —dice
un rato después, con la mirada en la distancia—, alli dentro. Preguntas, ya sabes. —No digas nada.
Déjalo hablar—. No hacian mas que preguntarme: «;A quién conoces del 6 de abril? ;Dénde se
reunen?», esa clase de cosas. —Da una calada lenta—. No les conté nada, por supuesto. Pero
deberiais andaros con cuidado, chavales.

—Todo el mundo deberia andarse con cuidado —digo.

—He intentado telefonear a Mariam, pero no contesta a mis llamadas.

—Ya sabes por qué.

—Dile que estoy en tratamiento. Lo juro por Dios.

—Se lo diré.

Apura la ultima calada al cigarrillo, lo tira al suelo.

—Nos vemos —dice, y se marcha, y el que queda como un gilipollas con cien libras hiumedas en
el bolsillo de atras soy yo.

Salgo a internarme otra vez en la multitud. Dejo la careta de Sisi junto a la puerta. Cuando
llamen con fuerza la sostendré para despistarlos. Me la llevaré a la cara mientras me arrastran por
entre los escupitajos de la turba que se agolpara alrededor del furgén policial.

Tengo los auriculares en las orejas. Los bolsillos vacios. Sélo el carné de identidad y un viejo
reproductor mp3. Demasiado arriesgado salir con un teléfono. Nada de grabadoras. No hay nada
que grabar. Pronto tendré frio. Suena la banda sonora de Solaris. Camino entre la multitud, sus
ojos escrutan el cielo en busca de un helicéptero al que vitorear, de una bandera de plastico que
coger al vuelo. No pertenecemos al mismo mundo. Los carteles, los vitores, la adulacién, la sed
de sangre. El mundo resulta tan lejano como el cine: caras que pasan a raudales a la luz del
atardecer; todas la misma cara, todas ahora oscuras y afiladas y por siempre intocables.

En el vacio del Greek Club Mariam esta sentada charlando con Rania y Rosa. Me doy cuenta de
que esta planeando algo.

—No estamos planeando nada —dice ella, mientras caminamos en direccion a casa— Soélo una
protesta.

—:;Por la nueva ley de protestas?

Sisi quiere ilegalizar las protestas ahora que una protesta lo ha llevado hasta el poder. Un tipo
listo.

—Si, contra la ley de protestas —dice ella.

—¢;Para cuando?

—No estamos seguras. Depende de cuando la aprueben.

—:Donde?
—Por ahi en la calle. Todavia no lo hemos concretado.
Esta evitando mis preguntas. ;Por qué no me cuenta mas?

Hacen falta seis hombres para reducir a Ashraf; tiran de él y lo patean y le ponen zancadillas
hasta que las piernas le ceden y cae de rodillas como un elefante, y las hienas lo patean y le
muerden y lo abofetean hasta que tiene la cara contra el asfalto y aplastada bajo sus botas, y



siguen descargandole rodillazos en las tripas, una y otra vez hasta que finalmente se rinde y su
cuerpo se queda quieto y sus ojos cejan de esforzarse en ver si han cogido a Mariam o si ha
logrado escapar.

Cuando paré de correr estaba solo. Pensé que Mariam iba por delante de mi. Me di la vuelta
hacia la nube de gas. La policia habia dejado de perseguirnos, la gente estaba volviendo a
reunirse.

No la encuentro. Nadie la ha visto. Las llamadas van directas al buzén de voz. Whatsapp
muestra una sola marca gris. Mi teléfono vibra, pero el mensaje es de Hafez.

¢Estais bien? Han arrestado a todo el mundo.

Conduzco mientras Nadia, la madre de Mariam, hace unas llamadas.

—No, no sabemos en qué comisaria. Tenemos abogados en todas las que podemos. Las
encontraremos, te lo prometo. Te llamaré en cuanto sepa algo. Hay demasiados arrestados como
para mantenerlas ocultas mucho tiempo. Si te enteras de algo dimelo, tenemos que trabajar con
rapidez. Prefiero pasar un afio en la carcel que una noche en comisaria.

Conduzco mas rapido. Ya hemos estado en cuatro comisarias y ni rastro de ellas. Mariam,
Rania, Rosa, Ashraf y docenas mas. Todos arrestados.

Una multitud se ha reunido delante de la comisaria de Tagamo3 al-Khames. No habia estado
aqui nunca. ¢Por qué los han traido aqui? ;Para mantener a los prisioneros lejos del centro de la
ciudad? Hay doscientas, quiza trescientas personas. Las consignas habituales. La madre de
Mariam discute con los policias. A través de una ventana, alguien identifica a Rosa mientras la
trasladan a una habitacion interior.

A medianoche estalla una pelea y una multitud de testosterona ahuyenta a un hombre,
abofetedndolo y patedandolo mientras corre.

—¢Quién es ése? —pregunto a Hafez.

—:Ese? —dice, estirandose para ver—. Parece uno de los que fundaron Tamarod.

Miro de nuevo hacia la comisaria. Era un montaje precioso.

Se abre la puerta. Un agente con un mondadientes en la boca y una pistola al cinto sale a
zancadas y se sitia cerca de Nadia, que esta de pie al frente de la multitud.

—Pronto liberardn a su hija. Vayase a casa. Ya es suficiente.

—No nos iremos a ninguna parte hasta que estén todos en la calle —dice Nadia en voz alta pero
calmada—. Y exigimos una lista de nombres. ;A cuantas personas estan reteniendo? O los ponen
a todos en libertad o me entregan inmediatamente una lista.

—Mire —dice sonriendo el agente—. Esta noche no va a pasar nada. Tenemos que esperar a que
llame el fiscal. Dentro estan todos dormidos. Asi que por qué no os vais a casa.

—No nos iremos a ninguna parte hasta que estén...

—iEh! —grita una voz joven, y todos se giran—. jLos han sacado por la parte de atras! jSe han
ido!

Nadia se gira para mirar al agente, que se encoge a medias de hombros con petulante
culpabilidad. Ella escupe al suelo y se marcha.

Dos coches salen a perseguirlos a toda velocidad.

—: Adénde crees que los van a llevar? —pregunta Hafez a Nadia.



—No tengo ni idea.
Mi teléfono vibra y oigo que el de Hafez suelta un pitido.

Rosa ha compartido contigo su ubicacion.

—Se dirigen al sur —digo, pasandole a Nadia mi teléfono mientras corremos hacia el coche.

Otro punto de localizacion cinco minutos después.

—Se estan adentrando en el desierto —dice Nadia.

Piso a fondo. No pienso en lo que la policia planea hacer en el desierto. Mantengo los ojos
fijos en la carretera.

En el desierto la oscuridad es total; nuestros faros, una violencia brillante sobre las ocho
mujeres que tiritan en el arcén.

Estan bien. Rosa esta llena de moratones. Mariam esta bien. Sube al coche con una mujer que
No CONOZCo.

—:Han soltado a los chicos? —pregunta ella.

—No.

—Entonces tenemos que regresar a la comisaria.

Un nifio con sobrepeso corre alrededor de la mesa de cristal en la sala de espera; tengo una
botella de agua fria en la mano, para el dolor; el hermano del nifio juega con una videoconsola, la
television esta a todo volumen, el teléfono del recepcionista suena con un tono agresivo; cierro
los ojos e intento abstraerme del dolor en los dientes, cierro los ojos y lo veo caer, acercarse,
todos lo miramos, el molotov, se nos viene encima, esperamos hasta el tltimo segundo antes de
apartarnos, el televisor cambia de tono, abro los ojos, el recepcionista grita al auricular...
«¢jComo!? ¢iComo!? Bueno, ¢scuando le dio de comer por ultima vez...??», el nifio corre
alrededor de la mesa, Ashraf sigue en prision, Ashraf junto con otras dos docenas, yo corri, por
supuesto que corri, todo el mundo corre. Casi todo el mundo. El nifio corre alrededor de la mesa,
sonidos de claxones llegan de la calle, con un chisporroteo la television cambia a las noticias,
«... activista politico Alaa Abd El-Fattah ha sido arrestado en su domicilio como sospechoso de
haber organizado los recientes disturbios frente al Consejo de la Shura...»,* cierro y aprieto la
mandibula y un pufial de dolor se me clava en la boca y el nifio corre alrededor de la mesa y no
podria haberlo sabido, nadie podria haberlo sabido, pero el hecho es que la abandoné, corri y la
abandoné, qué mas da, ella no te necesita, ella nunca te ha necesitado y td siempre lo has
sabido..., «jYoussef! jPara ya...!», el nifio sigue corriendo alrededor de la mesa y ojala se caiga
y se estampe contra ella, y el volumen de la tele sube con cada pensamiento y con el zumbido de
la Game Boy y con las pisadas del nifio, pero no quedan ya sonidos, ningun sonido puro, nada
indistinguible de la multitud, nada sino estatica que agrede al mundo que la rodea, un aluvion de
ondas sonicas todas quebradas y desagradables, que, formando monstruosidades mutantes, se
entrelazan hasta que no queda nada que respirar salvo monoxido de carbono y polvo, y todos lo
hacemos y a nadie le importa, todos viven y compran y cagan y eres tu, tu eres la anomalia, tu
eres el problema, agazapado en un rincon con los ojos cerrados y la mandibula ardiéndote
apretada y aguantando la respiracion y contando hasta diez.

—Dime donde te duele.

El metal frio del instrumental del dentista me oprime las encias que me arden. Me duele en



todas partes. Su luz me ciega, cierro los ojos y trato de ignorar el dolor. La radio esta puesta.

El ministro del Interior, Mohamed Ibrahim, ha anunciado hoy una exitosa operacion contra
una milicia armada de combatientes de Hamas a las ordenes de los terroristas de los
Hermanos.

Intento no escuchar. Escucho en su lugar el taladro, el metal raspando en el hueso.

—Terrible, ;verdad? —dice el dentista—. Lo que estan haciendo los Hermanos...

No escuches.

—:Como son capaces de matar a sus propios compatriotas? jA egipcios!

Me fuerza a abrir mas la boca con sus puntiagudos metales. Mariam duerme bocarriba,
mirando la noche igual que la figura de un sarc6fago. Anoche me desperté y la miré y durante un
minuto estuve seguro de que habia muerto. La larga noche en el sepulcro sin contacto empieza
ahora.

—Los Hermanos destruirian el pais antes que permitir que éste prospere... —dice el dentista
mientras algo en la boca me horada la carne viva con un dolor abrasador. ¢Este sitio es seguro?

El presidente Vladimir Putin ha prometido que Rusia esta dispuesta a aportar cualquier ayuda
militar que el ministro de Defensa Abdel Fattah el-Sisi requiera para combatir la amenaza
terrorista en Egipto.

—ijEgipcios! jEstan matando a egipcios! Malditos sean Morsi y todos los traidores. —La sonda
oprime con mas y mas fuerza, me ciega la luz—. La sangre de un egipcio es algo muy valioso. —
;Este sitio es seguro? ¢Es seguro? Ay, Dios, ¢jes sequro!?—. Te puedes enjuagar. —Algo muy
valioso.

Escupo un trago de agua oscura y sanguinolenta. Luego otro. Me pasa un pafiuelo de papel.
Alcanzo a balbucear una palabra:

—Rabaa.

—:Como dices, hijo?

—Alli el Ejército derramo6 mas valiosa sangre egipcia de la que nadie haya derramado jamas.

—No —dice el dentista, con una calma helada, quitandose los guantes en el otro extremo del
cuarto—. Eso fue todo Photoshop.

—:Y Maspero? —Escupo otro trago de sangre. Esto no es muy inteligente. Sabe tu nombre,
tiene una copia de tu carné de identidad, puede hacer una llamada. «Tengo en mi consulta a un
extranjero hablando sobre Rabaa»—. Ya vio lo que hicieron en Maspero.

—Vi las mentiras de los Hermanos, en efecto. Estaban desacreditando al Ejército para ganar las
elecciones. ¢ Quiénes, si no, matarian a cristianos?

—Yo estuve alli. Fue el Ejército.

—Hijo —dice el dentista, ojeando mi historial—. ; Qué hace un gato si le pegas?

No digo nada.

—:Qué hace un gato —repite lentamente el dentista— si le pegas?

No digo nada.

—Te arafa.



Ashraf:

¢Coémo te va ahi dentro? Espero que la comida y las provisiones te estén llegando sin
problemas, y que tu celda no esté demasiado mal. Estamos haciendo acopio de todo cuanto
podemos, y estoy poniendo en marcha un sistema de libros para asegurarme de que todos
tengais algo que leer. Mariam dice que esta intentando conseguirte una radio.

Esta trabajando muchisimo para sacarte de ahi. Todos lo hacemos, pero ella mas que nadie.
Se echa la culpa. Yo le digo que no es asi, pero lo hace. Seguro que te haces una idea.

Ha habido algunas protestas importantes y cobertura de un monton de medios. Con suerte
podremos seguir haciendo mucha presién y sacaros a todos de ahi. Que Alaa esté también
acusado podria resultar positivo (sin duda, servira para que la presion continde). ¢Esta en la
misma celda que tu o esta solo en otro sitio?

Dinos si quieres algunos libros en particular o si tienes alguna idea nueva (o nuevo material)
para los podcasts. Vamos a intentar poner Caos otra vez en marcha como es debido.

Te veo pronto, tio.

K.

En el centro de nuestras vidas hay un agujero negro. Un silencio, un acecho no dicho, una
palabra, un lugar, materia oscura que poco a poco tira de todo lo demas hacia su nada. Un millar
de muertes en directo por television. Y ninguna de ellas nosotros. ;Y quiénes somos nosotros,
sino quienes luchan, sino quienes mueren? ; Tendriamos que haber estado dispuestos a morir por
nuestros enemigos? ;Esto lo hicimos nosotros?

Todoterrenos negros con las traseras abiertas y hombres con uniformes de asalto recorren las
calles. El aire esta lleno del ruido de fondo de los helicopteros, sobrevolando siempre el centro
de la ciudad. Explotan bombas dia si y dia no y con todo la ciudad se acrecienta, su forma de
onda volviéndose mas densa, mas perezosa, con cada nueva vida que afluye por las autopistas
petroarteriales al congestionado corazon de El Cairo.

Esperamos en silencio ante un puesto de control. Quince policias con rifles de asalto
permanecen de pie escrutando el atasco. Piden los carnés. Hafez va al volante, mantiene la vista
al frente. Todos pensamos en la misma noche, estoy seguro, conduciendo demasiado rapido,
pasandonos entre nosotros una botella de licor del duty-free, hacia una fiesta en las colinas del
Moqattam, yo con una mano fuera en el aire nocturno sintiendo en ella el empuje de la corriente
cuando llegamos a un semaforo y habia dos policias sentados delante del furgéon mirandonos y
Malik bajo la ventanilla y, sin avisar, grito:

—iEh! jQue os follen, hijos de la grandisima puta!

Hafez pis6 a fondo y huimos derrapando, y todos sacamos el dedo corazon por las ventanillas
como un pufiado de imbéciles, pero aquellos cerdos ni siquiera se movieron.

2011. Las calles eran nuestras.

El policia deja caer el carné de Hafez en el salpicadero y todos miramos inexpresivamente al
frente y nadie dice nada y arrancamos en silencio.

Nos estaban cazando. Desde el principio. Nos rastreaban y hostigaban unos profesionales sin
nada que hacer salvo esperar. Nos seguian los pasos por la espesura y ni siquiera sabiamos que



estdbamos perdidos. La sentada de julio. Las noches sin dormir marcadas por los bucles del
teclado Casio y la caja de ritmos de los ochenta de Mohamed Mounir traqueteando sin parar
hasta el amanecer y el calor que llegaba. Los peores dias de 2011.

Una mafiana un grupo de hombres atraveso la plaza arrastrando los pies, tirando entre todos de
un adolescente maltrecho, abofeteando una y otra vez a su prisionero, gritando a la multitud:
«jEs un ladron! jUn ladron!».

Mariam se levant6 y sin decir palabra fue tras aquel espectaculo de justicia fronteriza. Yo la
segui de cerca. La multitud se adentré en la colonia de chabolas erigida a la sombra soviética del
Mogamma3. Metieron a rastras al adolescente en una gran tienda y, sin pensarselo dos veces,
Mariam abrio la puerta y los sigui6 al interior revelando asi un interrogatorio. Un joven con las
manos atadas a la espalda, dos hombres mayores que se alzaban sobre él, con cigarrillos
colgandoles de la boca, manchas de sudor les resbalaban por la espalda y las axilas. En un rincon
en el suelo habia un chico, las manos atadas detras, un surco de sangre reseca le bajaba desde la
nariz y le rodeaba la boca.

—:Quién cojones eres tu? —exigio un sudoroso interrogador.

—Quién es él —replicé Mariam, severa y firme—. Y quién eres ti.

—Soy el jefe de seguridad.

—:Desde cuando hay un jefe de seguridad en Tahrir?

—Desde que los infiltrados la ponen en riesgo.

—Qué le estais haciendo a este chico.

—Lo estamos interrogando.

—Lo estais torturando.

—Estamos haciéndole algunas preguntas.

—Dejad que se vaya. Ahora.

El jefe de seguridad se acercé a ella medio paso, sacando pecho, mirdndola fijamente desde
arriba.

—Lo dejaremos ir cuando tengamos nuestras respuestas.

—Podéis hacerle vuestras preguntas fuera. —-Mariam sostuvo en alto su teléfono—. Acabo de
enviar vuestra localizacion y abogados y periodistas vienen de camino.

Se hizo evidente un ligero tic en é]l mientras la boca se le curvaba hacia la derecha y un ojo se
le cerraba de golpe, se movio media pulgada hacia un lado.

¢ Tendriamos que haberlo sabido entonces? ;Nuestro compromiso era ya irremediable?

Se ha asentado el frio. La policia anda desbocada, las carceles estan llenas, los jueces son mas
cobardes de lo que hubiésemos podido imaginar y Sisi esta desprovisto de cualquier idea
original. Todo el mundo lo sabe. Las calles estan vacias. No se comparten posts. Han limpiado
las ondas de radio.

—Deberias llamar a Rania —dice Mariam—. Podriais considerar volver al trabajo. Sacar algo
nuevo sobre el caso de la Shura.

—Ya hemos hecho dos entregas sobre el caso de la Shura. ;No has visto nuestras estadisticas?
La primera tuvo 214 descargas; 42 de ellas desde Dinamarca. Tenemos que pensar en algo
nuevo.

—No, tenemos que seguir haciendo lo que hacemos —dice ella—. Teniamos un medio, tenemos



una pagina web, seguidores. Tenemos que ser coherentes. ;Qué va a pasar con los demas si
dejamos de hablar?

—Pero no podemos seguir diciendo sencillamente lo mismo.

—Si eso es lo que hay..., pues eso es lo que hacemos.

—Y después, ;qué? Caldeamos los animos para que la gente se levante en contra del Ejército y
que luego el Ejército caiga y luego qué. Quién se hace con el control, ;los islamistas? ¢La
policia? ;Que los estadounidenses envien una fuerza de pacificacién? No podemos seguir
diciendo que todo es una mierda. Necesitamos una respuesta nueva. El mundo entero necesita
una respuesta nueva.

—Muy bien, ¢;es en eso en lo que andas trabajando?

—:Quieres que se me ocurra una nueva ideologia?

—Quiero que hagas algo. Tienes cerebro. Ese es tu fuerte. Asi que tisalo.

Me siento en silencio. Aqui no puedo pensar. Cada vez que lo intento el ruido inexorable de la
calle desvia la brajula de mis pensamientos hacia una rabia sin sentido. Ella se abrocha la
sudadera y se sienta en una silla a mi lado. Un rato después, digo:

—:No crees que tendrias que habérmelo contado?

—Contarte el qué —dice ella.

—Lo de vuestro plan.

—Qué plan.

—:Qué plan? Vuestro plan en el Consejo de la Shura para que os arrestaran.

—¢Un plan? ;A qué te refieres?

—A que estuviéramos los dos ahi fuera en la calle y que ti supieras que te iban a arrestar. A
que planees que te arresten y que no me lo cuentes. ; Cémo es posible?

—Si te lo hubiese contado, ahora estarias en prision.

Un momento después me surge otra pregunta.

—¢Se lo contaste a Ashraf?

—No —dice ella—. El sencillamente no corrié.

El taxista enciende una cigarrillo y el coche se llena de humo téxico.
Abro la ventana, dejo que entre el esmog. No hay manera de escapar.
La radio, como siempre, esta puesta.

Y fijaos qué noticia. Hoy Egipto va con la cabeza bien alta. Una cura para el SIDA. Estados
Unidos, China, Francia..., todos llevan décadas trabajando en ello. Pero es Egipto el que
muestra al mundo el camino a seguir. El Ejército ha desarrollado una cura. Y no sélo una cura
para el SIDA, sino también para la hepatitis C.

Ojala hubiésemos tomado Maspero.

El conductor me esta evaluando por el rabillo del ojo y yo espero lo inevitable, llegara, en
cualquier momento abriremos con lo suave, con las sospechas nivel principiante del ciudadano
honrado, y, si todo marcha con arreglo a lo planeado, enseguida pasaremos a las acusaciones
abiertas de espionaje. «INo eres egipcio, ¢verdad? ; De donde eres?». Sesenta y siete segundos, un
nuevo récord, damas y caballeros, ha fijado usted todo un patrén oro, sefior, una linea de pleamar
de paciencia y aceptacion. Si, a Dios gracias, soy egipcio. La cuna primordial, desde el principio



de todo hasta mi mismo y mas alla. ;Y usted? ¢Usted es egipcio? jAh, un hijo del Nilo! jVaya!
¢Y a cuantos no egipcios habéis cogido este mes? Excelente. ;Se han repartido las reprimendas
generales? ;Mujeres sin velo, dice usted? ¢Cristianos? ;Homosexuales? Todo eso en una sola
jornada. jIsraelitas! Cielo santo. No, no he oido las noticias sobre los comandos que trabajan con
Hamas para infiltrarse en el pais a través del Sinai. No, ahora mismo la radio no me funciona.

Fijaos, el hecho es que hay muchisimo que celebrar. Y a hablar de derechos humanos y cosas
por el estilo podremos ponernos cuando vivamos en un pais como Suiza. Pero hasta entonces
hay que remangarse la camisa y pelear. jFijaos en nuestros enemigos! Estados Unidos, Catar,
Israel, Turquia. jEgipto es un pais al que el mundo entero querria otra vez de rodillas!

Si, estan haciendo un trabajo estupendo, nuestros chicos. Si, un Egipto con la cabeza gacha
supondria un deleite para muchos otros paises. Si, debemos. Debemos estar alerta. jAlerta frente
a los enemigos de nuestro gran pais! O quiza no vamos a hablar en absoluto. Quiza deberias
darte un puto respiro. No, es inevitable. Empezara de un momento a otro. «;Eres egipcio?». Si.
«Pero no tienes pinta de egipcio». Lo soy en parte. «Ah, bueno, una gota basta para volver
egipcio a cualquier hombre». Eso estaria bien. «¢Eres egipcio?». Si. «No tienes pinta de egipcio.
¢Puedo preguntarte qué haces en Egipto? ;Por qué hablas arabe?». Cristo. Acabemos con esto de
una vez. «;Eres egipcio?». Si. «¢De donde eres realmente? Ah. Entonces no eres un auténtico
egipcio. Esta no es tu cultura». ¢Acaso he pedido yo que sea ésta mi puta cultura? ;Voy por ahi
llevando una puta camiseta de Yo (corazén) las piramides? Métete tu puta cultura por donde te
quepa.

Probablemente no hay ahora mismo un pais mas importante (a nivel estratégico) en el mundo
entero. Miradnos, Egipto esta en el centro de todo. So6lo tenéis que mirar el mapa. jVenga!
iMiradlo!

i

Egipto se ha convertido en una isla que se aleja flotando de la realidad. Es un manicomio, y
estamos todos encerrados en €l.

No malgastemos nuestro tiempo con los hechos. Los hechos se los puede inventar cualquiera.
Ahora la tnica verdad reside en como os sentis.

El dolor en mi boca es inexorable. Intento contrarrestarlo con analgésicos, con ibuprofeno y
aspirinas y paracetamol y codeina, me cubro las encias con gel anestésico y con esencia de clavo
y con cubitos de hielo, con pastillas efervescentes y con una pizca de whisky en los dedos, pero
cualquier progreso que haga aplacando el dolor se deshace en cuanto me duermo. Me tumbo en
la cama a la espera de que empiece, despierto en la oscuridad densa y amarilla de esta ciudad que
nunca calla y nunca para, la oscuridad que se llena con los nombres y los rostros y los tltimos
alientos de los muertos y que se emplea ahora en esperar, esperar, esperar al porvenir mientras
mis dientes inician sus chasquidos y crujidos instintivos unos contra otros. Estoy aqui contigo.
Aun te quiero. Cuando el suefio llega el dolor se esconde. En el suefio los techos son bajos, los
sonidos apagados, la luz oscura. Camino, despacio, por la silenciosa antesala de la mezquita
hasta una habitacion con un techo alto y abovedado. Estoy pringoso por el sudor, me duele la
mano de llevarla apretada en el bolsillo. Respira. Estas dentro. En el centro de la habitacién hay



dos piedras esculpidas y ornamentadas: Ishaq y Refqa. Isaac y Rebeca. Uno junto al otro pero sin
tocarse, ambos eternamente solos en la vasta oscuridad de esta cueva subterranea. Un viento frio
se levanta a saludarme. Una mano se cierra en torno a mi corazon. Me duele el cuello y me arde
la piel. Las paredes estan agrietadas. Agujeros de bala. ;Cuantas balas, Baruch,” liberaste aqui?
¢Cuantas hasta que tuviste un momento de duda? Uno de ellos me atrae, el viento me inhala
hacia su vacio, me arde la espalda, las astillas de metal quieren ser libres, y entonces sé que es
ella. Eres tu, ;verdad? ;Es ahora? El agujero de bala esta respirando, suspirando, y yo lo toco y
no esta frio sino caliente al tacto y no esta respirando sino sangrando y cuando aparto la mano
esta goteando rojo y todos los demas agujeros estan suspirando pequefios halitos de sangre y por
encima de mi la pintura verde se estd resquebrajando y goteando y formando una riada,
expandiéndose como una tempestad en las alturas por todo el cielo abovedado de la mezquita.
Este es el lugar. Este es mi nombre. Este es el final. Ha sucedido, al fin. Cuando me giro ella esta
detras de mi: la doctora, la oscuridad, la mano extendida. La sigo hasta la calle, pero ante mi la
carretera es oscura y ella estd muy alejada y entonces una nube de fuego blanco lo ilumina todo
expandiéndose en el cielo y de ella caen abrasadores tentaculos blancos y hay un hombre en
llamas. Era todo por ti, Bouazizi. Es todo por ti. Por ti lo terminaremos. La doctora se vuelve y
con una voz grande como una montafia dice:
—Son mas de los que puedan nombrarse jamas, y tu los nombraras.

Fuera la calle esta en silencio. Hay dos tanques estacionados sobre dos charcos del silencioso
amarillo de las farolas y yo pienso en los murciélagos y en los arboles del rio y en que paseo con
Mariam y en el silencio de los Dieciocho Dias y en como extendia yo la mano por encima del
rio, y siento que mi caja tordcica pugna por abrirse para dejar que una parte antigua y tibia y
perdida del mundo entre, para dejar que los murciélagos y la noche y el silencio entren, para no
quedarme solo por un momento. Rania, Rosa, Hafez... Todos vivimos apenas a unos minutos
unos de otros. Los mosquitos revolotean sin ningin esfuerzo por entre nuestros mundos
privados, pero nos sentamos a solas en nuestros ruinosos apartamentos y en su lugar nos
conectamos a nuestra ciberpsique de chateos y de besos y de opiniones afines y de bloqueos y de
botones de reportar, nos retiramos de un mundo frio y severo y oscuro a nuestra ciudad digital de
control y nitidez filtrados.

—jCarteles de Sisi! —Ecos de una voz solitaria en la calle—. jCarnés de Sisi! jDe todo de Sisi!
iLa revolucién continda!

Cierro la puerta del balcon, pero las palabras aun se cuelan trémulas.

El perro salvaje africano posee el indice de muertes mas alto de todos los animales. El perro
salvaje caza antilopes a pleno sol. No es ni mas rapido ni mas fuerte que el antilope. No corre
mayores distancias. Pero tiene un plan y no lo cuestiona. La manada se despliega (rapidamente)
en abanico y flanquea al cérvido, forzandolo a girar a la izquierda, luego a la derecha, luego otra
vez a la izquierda, agotandolo con una geometria mortal. El antilope enseguida queda exhausto.
Enseguida muere. El perro salvaje caza de manera matematica. Tiene un plan. No lo cuestiona.
Podriamos haberlo visto venir. La sentada de julio. El verano de calor de 2011. El bituminoso
erial de Tahrir que absorbia el sol de julio y lo devolvia a raudales a lo largo del dia y de la noche
y no habia lugar en el que el calor no entrara. Los dias se fusionaban unos con otros, los nervios



se crispaban y estallaban las peleas. En los confines de la plaza habia rumores de ataques
constantes, hombres con cuchillos y con piedras y cécteles molotov que mordian los linderos.
Dentro, Tahrir estaba plagada de polis antinarcéticos y de paisano que daban vueltas a nuestro
alrededor con las camaras de sus moviles mientras la television estatal ladraba dia y noche sobre
la ciénaga de inmoralidad que se pudria en mitad de la ciudad. Intentamos ponerle fin, retirarnos
bajo nuestros propios términos, pero los de seguridad se negaban a abandonar sus puestos y
nosotros, los buenos revolucionarios, no ibamos a dejar que nadie se quedara solo.

Dos dias mas tarde aquellos mismos hombres llevaban equipamiento de tipo militar y sacaban
a tirones a la gente de sus tiendas. Yo observaba desde los laterales mientras nuestros
excamaradas derribaban el campamento, observaba como se reian mientras golpeaban y
arrestaban a todos cuantos pudieron agarrar.

El perro salvaje caza de manera matematica, caza siguiendo un sistema. Si el cérvido fuese
capaz de seguir una linea recta, escaparia. El cérvido es mas rapido. Pero resulta dificil
(imposible, quiza) en la espesura.

Al otro lado del descansillo un vecino deja ahora la puerta abierta, la television a tope para que la
oigamos todos:

iDebemos estar atentos a los infiltrados! jDebemos estar alerta! jVigilancia constante! Hay
espias entre nosotros. jEspias britanicos que parecen arabes, pero que tienen entrenamiento
militar! jEspias estadounidenses que aparentan ser turistas y que sacan fotos de edificios
clave! jEspias palestinos que escudrifian constantemente nuestras prisiones, en busca de
puntos débiles para ayudar a sus lideres a escapar! jSi veis algo, decidlo!

Ojala hubiésemos tomado Maspero.

Lo tiene todo tan profundamente enterrado que el viejo ni siquiera es capaz de llorar. Su hijo esta
muerto y no es capaz de irse a casa y rendirse a los brazos de su esposa, de subirse a sus hijos al
regazo. Ni sera capaz de sentarse tranquilamente con sus amigos hasta que todo esto le desborde.
Ni siquiera es capaz de sentir la fractura. Nunca se lo permitird. El padre de Ramadan Ali ha
venido, tiene la corbata anudada y el traje limpio.

—Ya sabe, por supuesto, sefior, que estamos reuniendo testimonios sobre lo sucedido en Abu
Zaabal. Hemos de obligar al Gobierno a rendir cuentas —dice Mariam.

He instalado dos micréfonos. Uno en su solapa y otro sobre la mesa. Espero la sefial de
Mariam para empezar a grabar. Volveré a estar en la brecha. La historia de Ramadan Ali tiene
que contarse. No importa que nadie se la descargue, estara ahi, un testamento, y algtin dia hara
falta. Vuelvo a estar en la brecha.

Al viejo se le ve reticente. Mariam acerca su silla un poco mas a la de él.

—Queremos llevar a los asesinos de su hijo ante la justicia —dice con suavidad.

—Si, lo comprendo.

—¢Por donde le gustaria empezar? —pregunta Mariam.

El se aclara la garganta.

—Deje que le traiga antes un poco de agua.



Va rapidamente a la cocina. La oficina de Caos esta casi abandonada, aunque sigue habiendo
agua corriente. Quiza podamos construir desde aqui.

Le pone el vaso delante.

—Témese su tiempo. Si puede, cuénteme lo que ocurrio, por favor.

—Si. Mi hijo iba de camino al trabajo. Trabaja cerca de la plaza Rabaa al-Adawiya. Pasaba por
alli cuando dispersaron la sentada. Vivimos cerca. Lo arrestaron. Al azar. Hay un video de su
arresto que creo que habéis visto. Fuimos a visitarlo a comisaria, su madre y yo. Estaba bien. Y
entonces recibimos una llamada. Cuando... cuando fui a la morgue. Me dicen que se trata de mi
hijo. Me dicen que se trata de Ramadan. No sé. Los gasearon. Tiraron un bote de gas dentro del
furgén. La policia. Los abrasaron. Parecia abrasado.

Hay una nueva pancarta tendida de un lado a otro de la calle mas abajo. En letras de un rojo
intenso se leen las palabras MARTIRES DE LA REVOLUCION sobre fotografias de decenas de policias.

Mas tarde, en el frio, cojo a Mariam de la mano y caigo en la cuenta del tiempo que hacia que
no nos tocabamos el uno al otro.

ABU RAMADAN

No es que tenga miedo. Cree que caeria enfermo sin mas. ;¢ Como puedes salir ahi fuera? ;Cémo
puedes respirar? Cuando piensa en el calor, en los claxones, en la luz del sol reflejada en el capd
de un coche cuando cruzas la calle, en los gritos, en el humo. El humo. Siente como se desliza
por su garganta, se mete en sus pulmones, robandole sus ultimos alientos. El humo. Mi hijo. Mi
amado hijo. ¢Supiste que se acababa? ;Tuviste ocasiéon de decir unas ultimas palabras, de tener
un dltimo pensamiento? ;Te enfrentaste a aquellos hombres, lo intentaste, estuviste cerca? ;O
fue el fin desde el principio? Mi nifio. La ciudad es gas y calor y enfrentamiento y asfixia.
¢Cuanto dur6? ;Te oyeron, los hombres desde fuera? La policia. El hombre que tiré el bote
dentro del furgon... ;se quedo a escucharos morir dentro? Mi nifio. Mi nifio. ;Como se coge aire
por ultima vez cuando no queda ya aire que coger? Mi nifio. El mundo entero es tu muerte.

Suena el teléfono de Mariam y veo que su cuerpo se paraliza, como ocurre siempre ahora. Nunca
son buenas noticias.

—Hola, Tante —dice ella, y sé que se trata de Umm Ayman—. ;Cémo estas? No, no estoy
haciendo nada. ¢Leiste el correo electrénico? Si, vamos a hacer una cadena humana en el puente.
Si, por ahora tenemos que centrarnos en cosas pequefias. Lo sé. ;Como? ;Qué es lo que no
entiendo? Pero Tante... —Mariam se levanta para poder ir de un lado a otro, se mete en la cocina.

Cuando vuelve casi se retuerce del llanto.

UMM AYMAN

No es capaz de subir a otro escenario ni de hablar delante de otra camara ni de declarar la
revolucion eterna. Han muerto demasiados, no puede cargar con otra vida sobre su conciencia.
No es capaz de enviar a mas jovenes a morir.

¢Qué habria querido Ayman que hiciera?

Cada vez que se unia a una protesta, cada vez que se unia a una llamada a la desobediencia,



cada vez que usaba el nombre de su hijo para impulsar su revolucion, cercenaba la vida de algtin
joven. Ya no es capaz de hacerlo. No es capaz de hablar por él, de decirle a la gente en qué creer,
0 qué cree ella que habria hecho Ayman, o qué podria conducirnos hasta la justicia. No es capaz
de sentarse junto a otra madre joven que vuelve de la morgue. Ya no es capaz de cargar con los
nombres de todos los muertos. No es posible detenerlos. Los mataran a todos. Tenemos que
hallar un nuevo camino. Cada protesta, cada cadena humana, cada vez que ponemos un pie en la
calle tiran a matar. No es capaz de enviar a mas jovenes a morir.

Estamos de pie en frio silencio a lo largo del Puente del 6 de Octubre. Sostengo un cartel en alto.
LIBERTAD PARA ALAA, dice. El de Hafez y Mariam dice LIBERTAD PARA ASHRAF. Hay un cartel por
cada detenido en el Consejo de la Shura. Los sostenemos en silencio.

Los coches pasan de largo, sin mirar, cientos, miles de ellos con la vista puesta decididamente
al frente.

Alaa, parece que fue ayer cuando todo El Cairo temblaba con tu nombre y cuando tu rostro
ondeaba en pancartas desde Oakland hasta Manila. Parece que fue ayer cuando entraste con
decision al tribunal militar para denunciarlo ante el cautivado ptblico mundial. Hubo un tiempo
en que tenias muchos amigos. Hubo un tiempo en que fuimos maxima audiencia.

Nos plantamos frente a un juzgado. No plantamos en un puente. Huimos del gas lacrimogeno
y de los polis de paisano y de las escopetas y de los chivatos. Nos plantamos en un puente.
Cincuenta, sesenta personas donde una vez hubo diez mil.

Habia un viejo. Hace ya afios. Estdbamos en una cafeteria, en una de las primeras reuniones de
Caos. Estaba sentado a una mesa junto a la nuestra. No quitaba ojo a Rania mientras ella lanzaba
una perorata sobre el monton de cosas trascendentales que ibamos a hacer.

—:;Pasa algo? —dijo ella.

—No, disculpa. No, nada —dijo él, y volvi6 a su café, a su periédico. Qué cobardes, pensé yo,
son estos viejos burgueses. Pero no podia dejar de escucharnos. Un minuto después, reunié el
coraje.

—Es sélo..., queria decir..., lo siento, pero he oido un poco de vuestra conversacion. Y...
todos os apoyamos, chavales, asi que, por favor, no dejéis lo que estais haciendo.

Sigo pensando en aquel hombre, en aquel reflejo de frivolo orgullo que me ardia en la
garganta.

No recuerdo la ultima vez que vi el horizonte. Aqui sentado en el Virginian, en su terraza
dispersa con vistas a la ciudad perdida en el esmog, los camareros escondiéndose dentro, el
mismo mobiliario desde 1970. Me levanto las solapas. No estaba preparado para este frio
invernal.

—Putos fascistas.

Hafez le habla a su teléfono. Yo ya no entro en Twitter. Egipto. Terrorismo. Seguridad.
Estabilidad. Las tnicas cuatro palabras que quedan. Hafez se ha cortado el pelo. Estoy seguro de
que a mi se me esta cayendo. Le dejo que lea sus malas noticias. La ciudad hierve a lo lejos. A
través de la nube verde grisaceo de polucion, se distinguen alrededor del centro unos cuantos
edificios mas altos, y mas alla de éstos se yergue, como un eterno dedo corazén, la Torre de la



Vergiienza, cerniéndose sobre el contorno de la ciudad, vacia, vasta, por siempre inacabada;
alzdndose por entre el humo como un sefial de ciencia ficcién hacia nuestro futuro de ruina.
Nuestro Edificio Chrysler, expresién de nuestra propia edad de acero.

No hay pajaros en el cielo.

—:Qué hace uno cuando ya nadie mira? —dice Hafez—. ;Qué sentido tiene sacar fotos o hacer
podcasts cuando todo el mundo ya esta al corriente de lo que estas diciendo? Y no solo estan al
corriente..., es que les gusta.

—Mariam cree que no deberiamos parar. Cree que lo que cuenta es la coherencia, decir que
seguimos aqui.

—No, tienes que ser impactante. Cada vez ha de ser mas impactante que la anterior. Lo cual es
imposible.

Guardamos silencio.

¢No se suponia que éramos la nueva Nueva York? Se suponia que esto era imparable. Eramos
el futuro. Pero siempre ganan los mismos. Nueva York. ;Crees que todo ese progreso tuyo, toda
la musica de tu padre, no tuvo su precio? El mismo precio de siempre. La guerra. Siempre la
guerra. No puede haber paz si no hay guerra. El mundo moderno lo parié una ametralladora. No
lo olvides, no lo hizo la musica, ni lo hizo el jazz de tu padre, ni lo cagé el Ulises. Lo hizo la
ametralladora Maxim. El modernismo nacio en las trincheras. Sigue siempre el mismo manual.
Guerra y paz. Guerra y contratos de reconstruccion. Destruye el Sur y cobra por la
reconstruccion. Di que has liberado a un pueblo y con el botin construye Nueva York. Destruye
Irak y cobra por la reconstruccion. Di que has liberado a un pueblo. Reducelo a cenizas y envia
luego a la Bechtel, a la Halliburton, a la BP. Actta con igual inteligencia que los israelitas. Envia
la bala y el cemento. Una y otra vez. Asi que no te quejes del progreso. No hables de cambio a
menos que quieras pagar el precio. El progreso significa destruccién y tienes que elegir con
quién vas: si con la maquina de vapor o con los hombres que ponen las vias.

Al cabo de un rato Hafez se gira hacia mi.

—:Sabes que yo estaba alli... —dice.

—Donde.

—Cuando aquella doctora..., a la que tu..., en la calle Mohamed Mahmoud.

De repente el sol poniente me golpea de lleno en la cara.

—No te vi.

—Lo sé —dice Hafez—. Estaba filmando. Cuando te vi, me detuve. No sé por qué. Sencillamente
mi pulgar pulsé el botén y me detuve. Me senti fatal. Pero ahora, no sé. Quiza hubiera sido atin
peor no filmarlo. Entonces aquello tenia sentido, una mujer guapa muriendo en una pelicula...

—Para.

No recuerdo que durante los Dieciocho Dias hiciese tanto frio. Las mafianas eran radiantes y
claras y nos daban animos. ¢Y las noches? En la Batalla de los Camellos hizo calor por las
llamas y la energia, pero las noches posteriores, en aquellas medias noches oscuras, tuvo que
haber hecho frio. Atin puedo ver Tahrir tal como era. Eso creo, al menos. Hombres de campo, las
cabezas envueltas en bufandas, sus mas gruesos mantones alrededor de los hombros. Habia
llovido. Los restos candentes de la Batalla de los Camellos habian sido retirados y la paranoia del
Estado iniciaba su infestacién: extranjeros, espias, sionistas, terroristas... Todos entregados a la
tarea de poner al pais de rodillas. La gente se apelotonaba alrededor de las pequefias hogueras,



compartiendo los espacios que atin quedaran bajo las mantas, a la espera del siguiente ataque.
Una niebla baja pendia sobre la mafiana gris. ¢ Vendran otra vez con armas? Lucharemos, tantos
como seamos. Delegaciones de otras ciudades revolucionarias —Suez, Alejandria, Fayum,
Mansura, Luxor, Asuan— han hecho acampadas y mantienen el didlogo. Son embajadores, vienen
con un mandato. Lo que se decida en Tahrir sera secundado a lo largo de todo el pais.

Alejandria, dicen, ha pasado a ser autonoma. El Gobierno ha desaparecido enteramente de las
calles y brigadas civiles dirigen la ciudad. Un hombre de Luxor bromea con como su hermano
habia mantenido bajo asedio una unidad de policia durante cuatro dias. jCuatro dias! Aulla de la
risa. Les enviaron agua y les dijeron que los dejarian ir cuando Mubarak cayese. Todo el mundo
se muere de la risa. Yo era ingeniero, yo taxista, yo profesor, yo carpintero, yo soldado, yo
funcionario. La vida no me iba como uno querria. Las vidas de mis hijos... Por eso estoy aqui.

Pero los recuerdos se me escapan, sus contornos se difuminan.

Hay un trozo de papel en la basura. No puedo evitar cogerlo. Es una de las listas de Mariam.

Recoger las cartas para la carcel
Turnos de comida para la carcel
Libros para Ashraf

Por la mafiana ella se viste rapidamente.

—Voy a ayudar a la madre de Ashraf con la compra —dice.

Mariam ha intimado con la madre de Ashraf, la ayuda a coordinar el horario de comidas con
las demas familias.

—Tendrias que darte un respiro —le digo. Desde Rabaa no ha parado ni un solo dia. Veo que la
mano le tiembla cuando come.

—Estoy bien.

—La familia de Ashraf es muy numerosa. No hace falta que te hagas cargo de esto.

—Ya lo sé. Quiero hacerlo.

—Pero no puedes hacerlo eternamente.

—No. Eternamente no. Sélo hasta que salga.

Entonces se marcha y me quedo solo en el vacio del apartamento. ¢ Cuanto mas continuaremos
asi? ; Auin vemos algo el uno en el otro aparte del recuerdo de nuestros fracasos?

Estoy sentado en una silla de plastico frente al muro de la carcel. Tengo el teléfono sin bateria y
no me he traido ningun libro. El caso de Ashraf se esta sustanciando en un tribunal antiterrorista
de emergencia dentro de la prisién de Tora. No se nos permite asistir a los procedimientos. Asi
que nos sentamos fuera. Observo a cuatro garcetas que rebuscan en una pila de basura en la que
ya nadie repara. Se supone que son blancas. De un blanco brillante y orgulloso, pero hace mucho
que la basura por donde cazan ha vuelto grises a estas aves zancudas. Veo a los murciélagos
revolotear entre los arboles de la Corniche durante las silenciosas noches de los Dieciocho Dias.
Adaptacién o muerte. Las garcetas han elegido, han renunciado a la gracia y a la belleza en favor
de la supervivencia.

Mariam esta sentada junto a la madre de uno de los prisioneros del Consejo de la Shura, papel



y lapiz en mano. Va de un padre a otro, los conoce a todos, mantiene con todos una relacién
respetuosa.

Suena el teléfono de Mariam. Es temprano. Muy temprano. A través de las cortinas el sol es
apenas una nocion gris.

—:Hola?

—Hola. —La voz es profunda, de hombre y desconocida.

—¢Quién es?

—¢Mariam?

—;Quién es?

—Harias bien en dejarlo, Mariam.

—;Quién es?

—Ya sabes quién soy.

—:Qué es lo que quieres?

—Quiero que te andes con cuidado. Tienes una reputacién que mantener. Vives con un
extranjero. Estas agitando a la gente. Tienes que andarte con cuidado.

—Estoy ayudando a las familias de los prisioneros.

—Les estas dando falsas esperanzas. No puedes cambiar nada. Ni td ni tu madre. ;De acuerdo?
Esta es la llamada amistosa. No habra ninguna otra.

La linea se corta.

La torturaran. Lo sabe. Vendran primero a por su madre. La torturaran. Vendran a su casa o a
la clinica, hombres todos con chaquetas de cuero y ella abrira de par en par la puerta como hace
siempre, jamas con miedo, y sobre la puerta habra una mano gigante que se abrira paso de un
empujon y llenaran cada rincon del apartamento rajando los colchones y volcando los cajones y
apagaran cigarrillos en el suelo de tarima antes de llevarsela a rastras a un calabozo, a un sétano,
a un lugar frio y humedo con una bombilla oscilante y alli la torturaran. La torturaran en un
cuarto oscuro muy lejos de donde cualquier sonido pueda alcanzarla y estara sola y diciéndose
que no tiene miedo y a los hombres que jamas tendra miedo ni siquiera mientras le meten cables
eléctricos entre los dedos de los pies, ni siquiera mientras le arrancan la blusa, les dira que se
vayan al infierno, lo gritard mientras le apagan sus cigarrillos en los pezones, les escupira a la
cara sin saber si esa noche sera la ultima pero si lo es haz que acabe pronto, escupe para que
acabe antes, no hay nada que decir, no hay salida alguna y nunca lo sabremos, nunca la
encontraremos, nunca veremos su cuerpo, ni su rostro, ni sus heridas, ni su espalda desollada ni
sus mufiecas atadas y no la encontraremos en el desierto ni flotando en el rio aunque te pases el
resto de tu vida buscandola, esperando, cada timbrazo del teléfono una pufialada de inacallable
esperanza, ahora y siempre. La torturaran. Y no podras hacer nada. Te quedaras sentada en
silencio y rabia en la oscuridad y no podras hacer nada por protegerla. Vendran a por ella.
Vendran a por todos nosotros. El dedo en el gatillo. Lo apretaron. Sin vacilar. Uno por uno, una
bala en la cabeza a cada herido. El gatillo. Lo apretaron. Corrientes de calor amarillo rodeandola,
el olor a desinfectante y a sangre putrefacta llenandole la boca y los hombres ejecutando a los
heridos, uno por uno. El gatillo. Lo apretaron. No habra clemencia. La torturaran, nos mataran a
todos, incendiaran el mundo, el gatillo, lo apretaron.



Hay dias, minutos, momentos en torno a los cuales giraré siempre. El sol del final de la tarde
sumergiéndose en un resplandeciente lago de personas y pancartas y crios sobre los hombros, y
yo estoy en el balcén del Unico. El Unico, cuyo apartamento estaba siempre rebosante de gente.
Gente con ordenadores, cargando las baterias de sus cadmaras, fumando, en la cola del bafo,
haciendo planes, preparando bocadillos, cambiandose de ropa, rompiendo a llorar, haciendo
entrevistas, echandose la siesta, llamando a casa. Todo aun tan reciente en aquellos primeros
dieciocho dias. Un grupo de personas reunidas alrededor de una mesa, voces indescifrables:
—iNo! Tenemos que poner lo del acuerdo del gas con los israelitas entre los cinco primeros.
En la primera mitad. Es un momento global, esto no va sé6lo de Egipto.
—Vale, vale. Espera. Niimero uno.
La caida del presidente.
—Llamémoslo s6lo Mubarak.
—Dos. La disolucién de ambas camaras del parlamento.

—Estupendo.
—Bien, siguiente.
—Tres. El fin del estado de excepcién.
—Por supuesto.
—De acuerdo.

El sol entra a maravillosos raudales en la habitacion. Gente y caras y voces las cuales
llegaria a conocer pegadas unas a otras en torno a una larga mesa de madera.
—:Qué es lo siguiente? Cuatro. Establecer un grupo de salvacion nacional.
—Ya sabéis lo que opino de esto.
Llamadlo Gobierno de salvacion. O mejor todavia, llamadlo consejo revolucionario.
—Suena como si fuésemos a ponernos a ejecutar gente por la calle.
—:Y quién se supone que elige a ese grupo?
¢A quiénes va dirigido?
—A todo el mundo. Tomamos Maspero, y entonces seremos nosotros quienes creen la realidad.
Si. Tomaremos Maspero. Aun puedo saborear la sensacion. Lo ganaremos todo.
—Cinco. Elecciones parlamentarias y presidenciales inmediatas.
—:Inmediatas?
—:Desde cuando somos unos putos liberales?
No tenemos ni idea de hacia donde va todo esto, ¢para qué vamos a empezar convocando
elecciones directamente? Esta es la ocasién para hacer algo diferente.
—Deberiamos estar discutiendo la escena en su totalidad, no s6lo sobre politica electoral. Esto
es un mensaje al mundo.
—Necesitamos exigencias que el pueblo pueda entender. No podemos levantarnos y decir:
«Os ofrecemos las excitantes incégnitas del anarquismo».
—Seis. El enjuiciamiento de los responsables de las matanzas de revolucionarios.
—:Eso no deberia ir mas arriba?
—Ahora tendria que ir lo del acuerdo del gas con los israelitas.
—Siete. El enjuiciamiento inmediato de quienes han corrompido y vendido el pais.
Fue maravilloso, cuando aquel torrente de palabras descendi6 desde el balcén para que todo el
mundo lo viera, el viento moviéndose por entre la gruesa tela y las palabras pintadas.



Un grupo de hombres, todos con las mejillas hundidas y barba de tres dias, permanece en
silencio bajo el sol de invierno de Tahrir sosteniendo en alto carteles desgarrados de Sisi. Quiero
quedarme un minuto a observarlos. ; Hablan entre ellos, comprueban sus relojes para ver cuando
se pueden ir a casa, comparan los precios?

No me quedo mucho en Tahrir. Camino. Estoy de pie en el Tak3eeba y alli me demoro. No
quiero estar con el publico, no quiero estar entre personas que estampan las fichas de las damas y
que se rien de los chistes malos desde detras del humo de cigarrillo que se tragan. No quiero
estar solo, no quiero estar con gente. Llama a Mariam. Podemos fingir que somos una pareja de
chavales y sentarnos en los asientos de atras del gran patio de butacas del Odeodn. ;Qué se
suponia que ponian alla en los sesenta? ;Cine ruso? ;lItaliano? La madre de Mariam me contd
con pelos y sefiales como era el centro en su época, la ciudad de Nadia. Imagina, ver morir aquel
mundo dentro de este otro. Ver que tus calles se llenan de polvo y de basura y que las antiguas
maravillas se desmoronan poco a poco y estas toscas torres marrones que ascienden clamando
hasta nuestro amarilleado cielo. Imagina ver que los espacios de tu mundo se volvieran atin mas
indolentes hasta que no quedase nada que nadie pudiese pensar o hacer o decir salvo encogerse
de hombros y clavar la vista en el suelo. No hay adonde ir. El cine Miami no es el cine Miami
sino una escopeta que destroza el cuerpo de Sayed Wezza y Akher Sa3a no es una tienda de
bocadillos, es estar de pie en la calle comiendo bocadillos de huevo con Malik y con Hafez y
discutir hasta el amanecer y la calle Mansour es correr a oscuras y el azote de los perdigones y el
pasadizo del Estoril eres ti alargando la mano y abotonandome la chaqueta por el frio y el
corazon aporreandome el pecho y Champollion es Hafez vomitando por el gas lacrim6geno y
riéndose de ello y Qasr al-Aini es mi mano que busca la tuya y cigarrillos en el balcon de Osama
y Qasr al-Nil es Qasr al-Nil y Mohamed Mahmoud es nuestro sanctasanctéorum donde ambas
ciudades la de los muertos y la de los vivos se encuentran. No hay adonde ir. Estas solo. No
queda adonde ir.

El aire sabe a hierro y a moho. Un atrio enorme se abre; las paredes, un gris oscuro; un tnico
tubo fluorescente por encima de un solitario escritorio. Un policia, el rostro oculto por las
sombras, fuma sentado. No levanta la vista. Tras él una gran pancarta: LOS MARTIRES DE LA
REVOLUCION. Un rostro tras otro de policias muertos con sus uniformes negros. La sala esta en
silencio. Las celdas quedan por debajo de nosotros. Estoy a la escucha de alguin signo, pero no
oigo nada.

Mariam se aproxima al policia.

—Estoy buscado a alguien —dice con conviccion.

—Aja —murmura él sin levantar la vista del periddico.

—Hafez Mansour. Un fotografo. ;Esta aqui?

—No.

—Hemos estado en todas las demas comisarias —miente ella—. O sea que debe estar aqui.

—Si estuviese aqui —la mira por primera vez—, te lo diria.

—Creemos que lo han arrestado por fotografiar hoy una protesta de los Hermanos.

—¢ Asi que es de los Hermanos?

—No.

—Entonces no esta aqui.

—Echaré un ojo en las celdas, entonces —dice Mariam provocadoramente. Yo trato de



mantenerme bien erguido.

—Eso no se puede hacer —dice el poli.

—:Por qué no? Si aqui no hay nadie...

—Eso no va a pasar.

—Avise al oficial al mando, por favor.

—Esto no es el Ejército, nifia.

—Sé que mi compafiero est4 aqui —dice ella, fria.

El empuja hacia atrés la silla con un ronco grufiido de irritacién, se aleja hacia un despacho al
fondo. Asoma la cabeza por una puerta y murmura unas cuantas palabras. Se gira hacia ellos.

—¢:Quieres hablar con alguien? —dice, y hace un ademan hacia una puerta abierta al final del
oscuro pasillo—. Estas en tu casa.

Mariam se gira para mirarme y nos atraviesa un momento de duda que me llena de pavor. La
sigo de cerca.

Dentro, un hombre enorme esta sentado a un escritorio abarrotado. Un cenicero que rebosa
sobre archivos que amarillean. Dos walkie-talkies y tres teléfonos moviles. Su tripa excede los
limites de su uniforme, una patina de sudor permanentemente adherida al labio de arriba. Su
pistola reposa prendida de uno de sus costados.

—Qué es lo que pasa —dice, sin levantar la vista.

—Tienen retenido a un periodista —dice Mariam, y su completa ausencia de formalidad le hace
levantar la vista y al ver a dos chavales de la revolucion media sonrisa le trepa despacio por la
cara.

—:Qué es lo que ha hecho, ese periodista? —dice.

—Nada —dice Mariam.

—Entonces no podemos tenerlo retenido.

—Es fotografo.

—:De los Hermanos?

—No.

—:Es miembro del sindicato?

—No.

—¢;Tiene alguna acreditacion?

—No lo sé.

—Oh... —El sudoroso policia se reclina, enciende otro cigarrillo-. Ese amigo tuyo... ;Sus jefes
estan en Egipto?

Mariam duda por primera vez.

—... trabaja por cuenta propia.

—Por cuenta propia... ;Gana dinero con sus fotos?

—No conozco los detalles de su trabajo. Solo sé que esta desaparecido.

—:Pero es que no sabes que tenemos un problema de seguridad en el pais? ¢Poderes
extranjeros que interfieren en nuestros asuntos?

—Todo el mundo quiere poner a Egipto de rodillas.

—Exactamente. Tenemos a agentes extranjeros recopilando informacién. Fotografiando lugares
de seguridad nacional.

—Estupendo. Pero él no es uno de ellos. Es periodista. Tiene derecho a...

—No empieces con el rollo ese de los derechos.

—Mire, nosotros solo queremos a nuestro compaiiero.



—:Nosotros? ;Quién es este tipo, por cierto? —Me sefiala con los dedos que sostienen el
cigarrillo—. ¢No habla?

—S6lo cuando hay un motivo —digo.

—Ah... —El policia mira a Mariam—. Es amigo tuyo, ¢no?

—Es un compaiiero.

—:No es tu novio? No estas casada, ¢a que no?

Mariam me lanza una mirada: tranquilo. Pero el policia me estd mirando fijamente, tengo que
volver a hablar.

—Mire, nuestro compafiero lleva dos dias desaparecido y...

Se echa hacia delante, ha oido el dejo de mi acento.

—:Tu de donde eres, chico?

—De Egipto —digo sin mas.

—No se te nota —dice achinando los ojos—. Ni lo pareces.

Me quedo callado.

—Quiero echar un ojo en las celdas —dice Mariam.

—:Coémo? —sisea él.

—Quiero comprobar las celdas por si esta nuestro compafiero.

—¢Tu quién cojones te crees que eres, nifia?

—Estoy buscando a una persona desaparecida.

—Las celdas estan cerradas.

Deberiamos irnos.

Pero Mariam no se mueve. Tiene el cuerpo agarrotado junto a mi.

—Si no esta aqui, déjeme echar un ojo en las celdas.

—:;Quieres entrar en las celdas?

—Si.

El policia apaga su cigarrillo y la mira lentamente de arriba abajo.

—Dile a tu novio que espere fuera. Me gustaria hablar contigo a solas.

—No —dice Mariam, cruzandose de brazos—. El se queda.

—Vale —dice el policia, una sonrisa amarilla le hiende la cara—. El se queda. ;Quieres
informacién? Bien, nosotros también queremos informacién. {Muchachos!

Se oye movimiento fuera y dos policias mas aparecen y bloquean la puerta. El policia se
reclina hacia delante, la tripa se le aplasta contra el mugriento escritorio.

—Y bien..., ses sefiora, o sefiorita?

—Llameme doctora —dice ella.

—Esta buscando a un extrafio. ¢Se trata de su marido?

—No.

—;Tiene marido?

—:Coémo? —dice Mariam, envenenada.

—Eres una chica guapa. Es una pregunta normal. Andas por ahi con este extranjero en mitad de
la noche en busca de otro hombre que no es tu marido. ;Qué pensaria tu padre?

—Hemos venido a por un periodista...

—:Pero estas casada o no?

—Hemos venido a por...

—¢Has venido aqui a follar, nifia?

Mariam no dice nada. Puedo sentir como controla su rabia. Mis hombros aguardan a que los



hombres me agarren, me arrastren, a que la fuercen a tumbarse sobre el escritorio.

—:Has dicho que querias ver las celdas? ;Quieres ver la celda en la que guardamos a la
Cucaracha?

Detras de nosotros los hombres respiran con mas fuerza, preparandose.

Mariam no le quita los ojos de encima. Entonces empieza a hablar, despacio, con intencion.

—Hemos venido en busca de un prisionero —dice—. Hemos dado aviso a abogados y periodistas,
que en este mismo momento vienen de camino. Continuaremos con esta conversacion en cuanto
lleguen. —Se gira y, sin vacilar, se encamina hacia la puerta y, encarados por la zancada resuelta
de Mariam, los hombres se apartan.

Estoy corriendo al amanecer y un teléfono suena y la tierra es acuosa, de algin modo industrial y
con vallas publicitarias, vagones de tren y vigas de acero tendidas como puentes sobre las
marismas, y yo corro huyendo de algo, hay hombres que aparecen entre los arboles y que esperan
en los pasillos, tengo una pistola en la mano —tal vez les dispare— y lo tinico que sé es que estoy
corriendo. No te pares. S6lo importa una cosa: reserva siempre una bala para ti. Los hombres me
persiguen, se han desplegado y escabullido entre los trenes oxidados y los juncos y el teléfono
suena cada vez mas fuerte pero ;como voy a contestar ahora al teléfono? Estamos en Nueva
Jersey. Los trenes, un almacén ferroviario de Jersey. No sé moverme por Jersey. Me ganan
terreno y sé lo que tengo que hacer y que el teléfono no parara de sonar asi que me giro para
encararlos y me llevo la pistola a la boca y aprieto el gatillo. Pero no muero. Mi boca explota de
dolor y la sangre me gorgotea por la garganta y estan cada vez mas cerca y el teléfono suena cada
vez mas fuerte y oigo la voz de Rania.

—¢:Repite eso?

Sacudo y despierto a Mariam a mi lado mientras hablo por teléfono.

—:Como dices? ;Hafez? ;Qué le pasa?

Minutos mas tarde estamos en el hospital y Rania dice que lo encontraron hace una hora y
Mariam le pregunta si estd muy grave y yo solo oigo la palabra coma.

Me siento en una silla fuera de la habitacién de Hafez. Espero. Todos esperamos. Mariam
entra y sale silenciosamente de la habitacion. Necesitamos sangre O negativo, dice al expectante
pasillo. Vuela una rafaga de tweets. En media hora llega el primer donante.

Esperamos. Esperamos. Sale el sol.

Traumatismo contuso. Hematomas profundos y abrasiones por la espalda y el craneo.
Laceraciones rectales. Tres costillas fracturadas. Cicatrices de cizallas en las piernas.
Quemaduras de electricidad. Decenas de marcas de latigazos. Dedos rotos. Multiples
quemaduras de cigarrillos.

No hablemos porque si hablamos tendremos que pensar y si pensamos no podra no ser en lo
que ocurrio en lo profundo de las celdas, en Hafez solo en el silencio gélido, en cada corte, en
cada cigarrillo apagado en su piel, en cada voz que podria haber oido desde el subsuelo y en cada
desesperada esperanza y en cada minuto mas que podriamos haber seguido buscandolo y en cada
momento que dedicé a rezar por que aquello se acabara.

La gente llega con comida y agua, y se marcha y regresa al dia siguiente, pero yo no me
muevo de mi silla en el pasillo. No hay ventanas, ni indicios de si es de dia o de noche. Un lugar
sin tiempo donde lo Unico que importa es el siguiente latido de tu corazéon. Hombres que
arrastran los pies y catéteres que, insoportables, les asoman de las batas y bolsas con liquidos



sulfurosos que les cuelgan de las manos y, cuando los miro, siento que mi pene se retrae al
interior de mi cuerpo.

Hay un gato muerto fuera en la calle. Recién atropellado. Los ojos ain le brillan. Cuatro
hombres con bigote y las holgadas chaquetas de cuero del Gobierno fuman a su lado,
indiferentes.

La ciudad no muestra clemencia ni respeto. Sigue girando a toda velocidad alrededor de
nosotros y de nuestra silenciosa isla de temor.

Sale el sol. Nada cambia.

No quiero entrar. Observo el pasillo. Cucarachas desperdigadas por las sillas. Fuera el gato se
pudre. Todo es infeccioso. El suelo, el aire, la comida, la calada a un cigarrillo. Es ineludible.
Los muros estan cubiertos de pintadas. ABAJO EL REGIMEN MILITAR. MAHOMA ES EL PROFETA DE
DIOS. MORSI VOLVERA. LA REVOLUCION CONTINUA.

Todo el mundo busca respuestas en alguna parte.

Debemos prepararnos, dice alguien.

Malik llega de Londres y nos damos un abrazo y no hablamos del mundo exterior, ni de su
nuevo trabajo, ni de su nueva vida lejos de Egipto. Nos sentamos uno al lado del otro en silencio.
Mariam esta leyéndole a Hafez el periédico, hablandole de cualquier cosa que pueda, con la
esperanza de algtin signo. Nancy recorre el pasillo arriba y abajo. No duerme. ;Cuando hablaron
por ultima vez? El sol vuelve a ponerse.

Cuando Mariam sale se sienta a mi lado y, aunque sélo unos centimetros las separan, nuestras
manos nunca se tocan.

Me despierta un suave jalon del brazo. Mariam tira de mi y me despierta, conduciéndome a
través de una pesada puerta amarilla. «Deberias hablar con él» dice. «Le gustaria oir tu voz». Por
un segundo creo que Hafez se ha despertado, pero ella me dice que no. Pero que puede oirnos.

Sefiala las fundas de plastico azul para los zapatos hechas un gurrufio dentro de una bolsa
negra que cuelga de la pared. Luego la mascarilla, una endeble bata de plastico y una toallita de
Dettol para las manos. Atravesamos el pabellon e intento no mirar las hileras de pechos
arqueados y de bocas abiertas; mantengo la vista baja hasta que tenemos delante a Hafez, tendido
bajo una sabana blanca, los pies al aire. Tubos. Decenas de tubos de plastico, todos
introduciéndose en su cuerpo, en su nariz, su boca, sus brazos, y aun mas abajo en lugares que no
puedo ni pensar. Tiene los ojos abiertos, pero no ve. Un tubo se sumerge en lo profundo de su
boca. No es cosa facil que te mantengan con vida. No podemos sino esperar que sea una vida
misericordiosa.

Me siento junto a él y ambos permanecemos sentados en silencio, y cuando el enfermero se
va, me acerco un poco mas.

—:Me oyes?

Estoy seguro de que ha cerrado ligeramente la mano. ¢Es ésta la que te quemaste aquel 287
No, fue la derecha, con la que lanzas. La mano con la que nos lider6 mientras los demas
estabamos helados y aturdidos.

Tienes crateres de cigarrillos apagados por toda la piel. Tres, cuatro, cinco heridas con ampolla
solo en la mano izquierda y yo la sostengo y no sé qué decir. ;Qué hay que decir? La de veces
que he pensado en la habitacién de mi madre, en aquellas horas malgastadas sentado fuera,
dejandola sola al final. He estado sentado fuera siempre.



Seguro que afioras la musica. Te veo en la butaca de mi apartamento, veo los discos, noto la
aguja y oigo las palabras que me oprimen la garganta y canto, lo mas suave que puedo:

Llevo en la tormenta
tanto tiempo

Noto tu piel tan floja, tan débil al tacto. Mis dedos dejan una marca tras de si cuando los muevo.
Sigo acariciandote la mano, con verdadera delicadeza. Hay gotitas de sudor en la piel fragil.
Apenas vello.

Llevo en la tormenta
tanto tiempo, ni-fios

¢Donde estads, Hafez? ;Estas aqui conmigo o atrapado en un mundo intermedio? ¢Qué quieres
que hagamos? Todo el mundo deberia hacer una lista por si le ocurriese algo asi. Sé que sélo
querria que permitieran entrar a las personas muy allegadas. Querria que me tocaran. Querria que
pusieran el ventilador a la izquierda para que la gente se sentara a mi derecha, porque si pudieras
mover algo seria la mano derecha. No querria que me tocaran los pies. Ni tenerlos a la vista.
Querria que me cortaran las ufias. Querria escuchar musica dos horas al dia, musica clasica. Nada
con letra. Querria que una mano de mujer me tocara la frente, que me acariciara el pelo de vez en
cuando. Me gustaria no sentirme solo.

Si me hubiese sentado asi con mi madre. Si hubiese sido algo mas mayor. Tendria que
haberme llevado una silla a aquella vasta habitacion azul mal iluminada y haberme sentado con
ella sin mas, haber fijado mi residencia junto a su cama y haberle leido y acariciado el pelo y
haberle mostrado que sabia ser lo que ella queria que fuese. Podria haberle concedido aquel
momento de descanso mientras su cuerpo se apagaba.

¢Puede uno adquirir responsabilidad sin traicionarla durante la juventud?

Llevo en la tormenta
tanto tiempo

En alglin momento me puse a llorar, y trato de mantener baja la voz y estoy seguro de que un
dedo se estremece y que luego tres dedos me aprietan débilmente la mano durante el mas fugaz
de los instantes.

Es una prueba. La prueba de un dios antiguo.

Sefior, dame un poco de tiempo para vagar
Un dios antiguo y cruel.
Y al duodécimo dia, Hafez se rinde.
Han colocado una envoltura metalica sobre el cuerpo de Hafez y lo sacan en camilla de la

habitacion al largo pasillo del hospital. Detrds van sus amigos y sus familiares en silenciosa
hilera, toda la gente que fuera guardo vigilia, hombres alargan las manos para colocarlas sobre el



féretro. A cada lado del pasillo hay filas de familiares a la espera. Se hace el silencio segin
avanzamos. Salimos al paseo porticado de un viejo patio, un sol bajo nos calienta y los pilares
italianos arrojan sus elegantes sombras a lo largo del muro mientras las golondrinas pasan como
dardos entre ellos. El mundo entero, da la sensacion, guarda silencio y Egipto ha convocado en
cierto sentido un periodo de insoportable gracia para facilitarnos el camino a la morgue.

Oh Sefior, ojala hubiese muerto yo en la tierra de Egipto
Exodo, 16, 3

Estoy de pie a solas en el puente Qasr al-Nil, mirando el rio oscuro. Fiestas en barcos que
iluminan el Nilo como una visién de neén, cada uno envuelto en su propio eco de chirriantes
altavoces.

Bendice estas manos

Bendice al Ejército de mi pais

Bendice, bendice estas manos

Bendice al Ejército de manos de este pais

Esta cancion nunca desaparecera. Nada volvera a cambiar jamas. Nos quedaremos todos sordos a
la vez en una mortifera espiral de volimenes que suben y de timpanos maltrechos. Quiza sea
cierto que estamos todos atrapados en Matrix. Veo el disco en mi estante, oigo la risa de Hafez al
sonar las primeras notas del Moog de Wendy Carlos.” ;Tuviste una buena muerte, Hafez? ;Has
muerto en soledad, o nos oias a todos a tu alrededor? Nos oiste. Me lo dijeron tus dedos. Me lo
dijiste tu. La ampolla enrojecida en tu mano por aquel primer bote de gas. Las oleadas de gente
hacia el puente Qasr al-Nil y los cuerpos sacados a cuestas y los ojos extraviados y la carne
perforada una y otra vez por el despiadado acero del poder. Gente abalanzandose mientras yo me
quedo paralizado, mientras te veo agarrar el metal ardiente igual que el héroe de una pelicula.
¢Has muerto por esa gente, Hafez, que jamas conocera tu nombre? ;Por una fotografia perfecta
que nadie vera jamas?

28 de enero. Tan soélo, ahora, un oscuro charco de sangre que se extiende alrededor de la
cabeza de un joven; un rastro escarbado de oscuridad cerebral mientras se lo llevaban a rastras, la
sangre estirandose, intentando aferrarse a ese momento pasado en el que aun estaba viva. La
caida fue silenciosa. Justo a mi lado. No supiste, hermano, que aquél era tu dltimo momento. No
tuviste la oportunidad de hacerle frente. A la bala ni siquiera la acompafié un sonido.

Mariam no esta en casa. Se pasa los dias entre los juzgados y las carceles. No le envio ningtin
mensaje. ;Qué le diria? «;Como te va? ;Te apetece ir a cenar?». ;Qué lenguaje propio de
personas normales podria imitar yo? En cualquier caso, no lo hago. Intento no abrir mi
ordenador. Siéntate en una butaca a leer un libro. ; Te acuerdas de eso? Me siento con mi edicién
de Hobsbawm. Sé qué pasaje tengo que evitar. Ese que pensé que jamas nos ocurriria a nosotros.
La electricidad se corta y el apartamento se sumerge en la penumbra.

Estoy de pie en el balcon. Las calles estan a oscuras salvo por una valla publicitaria que brilla
en lo alto de un edificio a lo lejos. Un césped de un verde perfecto, una casa nueva y angulosa
bajo un cielo de libro ilustrado con una feliz familia de dientes resplandecientes y las palabras



AMAS EL CAIRO, PERO MAS LOS AMAS A ELLOS. Tiembla el edificio, un helicoptero militar pasa
zumbando. Tengo la mandibula apretada. Busco otra codeina y la empujo con un trago de agua.
¢No éramos nada salvo ungiiento en las heridas que abria el poder, glébulos blancos en un
cuerpo canceroso? ;Lo estabamos manteniendo con vida unos pocos latidos mas? Si nos
elimindaramos de esta ecologia del sufrimiento, ;no se rebelaria la naturaleza? ;O la riada de
violencia sencillamente acabaria con todos nosotros? No hay pajaros en el cielo. Ningtn pajaro
en la ciudad. Sélo helicopteros y las persistentes estelas quimicas de los cazas a reaccion que
pintan corazones aéreos con el miserable rojo, negro y blanco de la bandera. No podéis pasar, las
fronteras estan cerradas; se acabaron los pajaros. Al diablo con ellos y con los cerdos y sus
gripes; no los necesitamos, no necesitamos nada mas que Egipto. La osamenta podrida de un
asno flota rio abajo. Cerrad la tierra, la tierra es radioactiva, volved dentro de cien afios. Aqui no
hay musica, ya no, s6lo hay ruido, los cuchicheos de la conspiracion y las estridencias del acoso
y la trompeta del fascismo. Chivatos todos, vigilantes. Recuerdo la sombra de un tiempo en el
que solia caminar por la calle con los ojos en éxtasis ante cualquier detalle, cualquier posibilidad
de futuro, pero ahora lo tinico que veo son los fluorescentes sin alma y los animales moribundos
y los cristales resquebrajados en edificios que se desmoronan y los recuerdos ineludibles que
componen esta sulfurosa ciudad de nuestros muertos, nuestra necrépolis de fracaso.

Una ventisca en el monte Catalina. Una cirugia chapucera. Una bala de la policia. Una bomba
de barril. Una caida desde el balcon. Una vez al mes, cada mes, nos arrebatan a alguien.

Me gustaria que pusieran esto en mi funeral. Con suerte,
tras una vida larga y feliz.
@Bassem_Sabry

Si..., es preciosa, la banda sonora de Perdidos. Bassem Sabry tiene buen gusto. La mejor obra de
Giacchino. Un piano inocente, conmovedor; los delicados violines que se elevan y transmiten la
imagen. Preciosa. Hasta que sucedi6 de verdad. Hasta que la pusieron, a mediodia, en la emisora
Gramafoon y el mundo se paraliz6. Un cardumen de dolor se reuni6 entre lagrimas y después
volvio a deshacerse y Bassem Sabry seguia muerto.

Ali Mustafa esta muerto. Una muerte en Facebook. Lo lei una vez, dos veces. Debe haber
cientos de Ali Mustafa. No puede ser él. No puede ser el Ali que conoces, el Ali que conociste
durante aquellas noches en Mohamed Mahmoud. El Ali que conoces estaba en Egipto, no en
Siria. Y entonces ves una foto, una sabana blanca, un rostro ensangrentado, y tu estémago y tu
pecho se apartan de la pantalla. Ali. Una bomba de barril de Assad. Su hermana deja un
comentario en su pagina, ha oido el rumor, busca informacion desesperadamente. No dejéis que
vea la foto. Por favor no dejéis que vea la foto. Borradla. Por favor. Borradla. Oh Ali...

Estamos rodeados por las conversaciones que no mantuvimos. Nombres a los que aferrarnos.
Pequefios cuchillos en permanente orbita alrededor del corazon.

—:Conocias a Nadine?

No. Tendria que haberla conocido. Estabamos en el mismo bando. ;Estoy a tiempo de echarte
de menos ahora que no estas? ;Estoy a tiempo de odiar al médico que te abrid en canal y dejo
que tu cuerpo se pudriera? ¢Al hospital que trat6 de ocultarlo? No te conocia, Nadine, pero
pienso en ti. No te conocia, Mohamed, ni a la gente con la que te perdiste en el monte Sinai, ni
cuales fueron vuestros ultimos pensamientos, atrapados en la ventisca, confiando en una ayuda
que jamas llegaria, a la escucha de un helicéptero militar que solamente rescata a los turistas. No



te conocia, pero sabia que estabamos juntos en esto, que hemos permanecido juntos, noche tras
noche, régimen tras régimen. Permanecimos juntos, fracasamos juntos. Morimos separados.

—Me acuerdo de mi suefio —dice Mariam. Estoy despierto. Tumbado junto a ella.

—:De qué iba?

—He sofiado que estamos todos muertos. Y que vivimos en el infierno. Pero todavia no lo
sabemos.

Me paso los dias solo, caminando con la cabeza gacha por esta ciudad que se desmorona. La
oficina estd vacia. Rania no sale de casa. Malik ha regresado a Londres. Mariam se reparte entre
los prisioneros y sus familias y las comisarias y las carceles. La comida diaria y la ropa limpia y
las cartas y las medicinas entran; los contenedores de plastico y la colada y las instrucciones
salen. Camino por las calles, por nuestra ciudad y por la de ellos, la ciudad de los muertos y la de
los vivos, la ciudad de los vivos y la de sus jefes supremos, la ciudad del estado que a cuchilladas
y sin contemplaciones se abre paso a través de nosotros, su tenebrosa red de prisiones y
calabozos y cuarteles policiales conectados a través del constante e invisible movimiento de
vehiculos opacos y de patriotas vigilantes y de ondas de radio. Por cada calle se echa a perder
una vida que tirita en la trasera de un furgén policial, se da una orden, se saca provecho de algin
miedo a la vez que miles de prisioneros rotan entre las comisarias, las carceles y los juzgados en
un perpetuo movimiento que abarca la ciudad entera. El mundo inferior ha engullido al superior.
Ahora los honorables habitantes de la ciudad sellan con pintura de espray los ojos de nuestro
muertos. Caminamos cada dia entre sus monumentos funerarios profanados. Nuestras vidas son
un monumento funerario profanado.

Estoy de pie ante las retesadas ruinas de la sede del PND.* Esto es lo unico que hemos dejado,
en realidad. ;Cuanto tiempo mas nos lo dejaran ellos? Todavia puedo notar su calor, el 28 de
enero, el sabor del humo que colmaba el cielo nocturno, una dictadura de papeles ardiendo que
descendian revoloteando hasta el rio.

El rio ni siquiera pestafieo.

¢Nos habiamos quedado a charlar delante de todo aquello? Hafez estd sacando granulosas
fotografias con su teléfono movil mientras las llamas lamen los pisos superiores.

—Mira eso —no paraba de decir Hafez—, jmira eso! ;Qué estd pasando? —Un raudal de muebles
y de partes de ordenadores salen como hormigas del edificio y descienden hacia los barcos que
esperan mas abajo. Hay un soldado de pie frente a un carro de combate, atonito, como el resto de
personas, por las siluetas de las llamas.

—:Es un golpe de Estado? —dice Hafez—. ;Qué esta pasando? ;Doénde cojones se ha metido la
policia? ;Ha huido? ;Se ha largado?

Esa noche hubo otro fuego. Hubo cientos. Pero hubo uno en el corazén de todo aquello. Un
camion militar incendiado en el centro de Tahrir. El primer vehiculo militar que entr6 en la
plaza. Los nifios que estaban junto a €l dijeron que venia cargado de municién para la policia, y
que por eso le prendieron fuego. ¢Pero qué pas6 con el segundo camion? ;Alguien que
aguardaba dispuesto con un coctel molotov? ;Hubo algiin momento de duda? ;De misericordia?
¢Qué consecuencias conllevé aquella vacilaciéon, qué historia se perdio?



—Hacia muchisimo que no te veia —dice Rosa al abrazarme.

No digo que se debe a que Rania dej6 de contestar a mis mensajes de texto. Quiza lo tnico que
nos unia era el trabajo. Tenemos que desmontar la oficina. No podemos seguir pagando por un
espacio vacio.

—¢ Viste esto? —dice Rosa, tendiéndome un video en su teléfono. Me habian enviado el enlace
una docena de veces pero nunca lo habia abierto. Pulso play:

Caos. ¢Qué clase de organizacion se llama Caos?
Un feroz telepredicador le habla a la camara.

¢Creéis que eso les proporciona alguna clase de cobertura?

A ver, ;como se llama el Mossad? ;Y la CIA? Los nombres cuentan. Por eso se ponen Caos y
se rien en nuestra cara.

Llevan afios haciéndolo. Han campado a sus anchas pero la gente era demasiado inocente
como para decir nada. Han estado trabajando para minar el pais. Para minar nuestra seguridad.
Para propagar mentiras y desinformacion que apuntan deliberadamente a la moral ptblica.
Cualquier infiltrado extranjero sabe de sobra que el mejor modo de debilitar Egipto es debilitar
el lazo que une al Ejército con el pueblo. Y esto es exactamente lo que han estado haciendo.
Tendriais que ver las casas en las que viven. Suites en Zamalek. Nadan cada dia en el
Marriott.” jTendriais que ver sus extractos bancarios!

Los britanicos. Los israelies. Hamas. Iran. No hay un enemigo de Egipto del que no pillen
cacho. ;Y nosotros? ;Dejamos que esto contintie tal cual? ;Abrimos las fronteras a nuestros
enemigos para que financien cada vez que puedan lo que sea que quieran que nos dafie?
iEgipto es el premio! El mundo entero querria verlo de rodillas. jEgipto es el premio! Y esta
plagado de traidores.

—Menos mal que nos largamos de aqui —digo.

Cuando esta todo metido en cajas Rosa me abraza otra vez. Trato de evitar sus ojos. Cuando
nos miramos el uno al otro es como si fuésemos antiguos amantes; todo —nuestros limites y
secretos y fracasos— al descubierto entre los dos.

—He hecho camisetas —dice Mariam, abriendo su andrajosa mochila, sacando una camiseta blanca
de algodon, quitandole el plastico antes de tendérmela.

El rostro bosquejado de Mina Daniel* me sonrie, un disco solar amarillo detras de la cabeza,
las palabras por debajo: «;Quién sera el siguiente?». La doblo con cuidado y la pongo sobre mi
escritorio. Ella se centra en contar las que le quedan. ;Es esto ahora la vida? ¢ Una camiseta, una
bolsa, una vigilia constante en el vestir? Siento la repentina desesperanza del lunatico, del
hospital psiquiatrico: «Toma, he hecho esto para ti». Misma hora, mismo lugar, cada semana.
Coge el dibujo, gracias, es muy bonito, doblalo, guardalo. Ella sabe que las camisetas no
devolveran a nadie. Aun lo sabe, ¢verdad? Pues claro. So6lo estamos presentando nuestros
respetos a los muertos.

¢Imagina Mariam mi cuerpo frio e inmdvil tumbado en la mesa metalica del forense cuando
me mira? Todos buscando una respuesta en ella. Le han disparado. Una autopsia, necesitamos la



autopsia. Todo el mundo la mira fijamente. ;Luchara por ello o sencillamente huira, necesitara
tan solo sacarme de alli, llevarme a alguna parte, a algun lugar privado en el que poder estar
juntos, s6lo un minuto, para despedirnos? Pero sabe que ese momento no llegara jamas. Jamas
volveremos a estar solos. Saldremos de la morgue hacia el cementerio y pasaremos nuestras
ultimas horas junto a los sollozos de los familiares y la rabia de los amigos y jamas tendra otra
ocasion de al menos apretarme la mano o de recorrer con las suyas mi pelo o de besar mis labios
frios. Nunca mas. Nos lo pueden arrebatar todo en un segundo, eternidades de cosas que
tendriamos que habernos dicho. Palabras que se calcifican, dulzuras que cuajan en culpa. La
morgue, la morgue, el hogar de la muerte burda. El calor de Rabaa jamas borrara los camiones
frigorificos alineados fuera, en cada uno el peso de los cuerpos sin contar, en cada uno la carga
del hijo de una familia, cada uno el centro de una afliccién nueva e incomparable; los cadaveres
jamas seran borrados, nada sera borrado jamas.

Puede oirse la musica, la fiestas, las risas desde la calle. Como un enjambre de langostas, todas
comunicandose entre ellas sin misericordia, al asalto unas de otras con ideas previsibles en
abundancia. Las mismas palabras una vez y otra y otra.

Abro de un empujoén la puerta. Las luces estan bajas y el aire prefiado de humo que me quema
los ojos a través de una oscuridad de cuerpos que, al azar, empujan, palpitan a la luz azul de ne6n
que atrapa rostros en sombra durante un fugaz momento iluminados por la lumbre de un
cigarrillo antes de que se deslicen de vuelta a la oscuridad. ¢Quiénes son esas mujeres que
chillan de la risa y esos sérdidos hombres que ponen en fila los nuevos objetos de sus abusos y
esos tipos que chocan los cinco en la cocina y se restriegan las encias? ;Qué lugar es éste?
¢Como hemos llegado aqui? Nosotros, los excarcelados, los no asesinados de «pasa la botella,
enciende un porro, a la mierda el dolor», todos caras torcidas y animales y mas viejos,
desesperados, mas solitarios ahora, ahora nosotros somos los zombis, los fiascos, los que
engordan en la tierra y envian a los crios a morir al frente y derraman lagrimas ante las camaras
mientras beben sobre sus tumbas. Somos los que pueden elegir cuando jugar y cuando dejarlo.
Los que dijeron que asi de facil podia ser todo. Nosotros. Esos somos nosotros.

«Los Danton de la historia caen siempre derrotados por los Robespierre porque la dedicacion
firme y estricta puede triunfar donde la vida bohemia no».*

Palabras leidas hace mucho, en una mafiana en la que la luz que atravesaba mi ventana era
todavia hermosa. Un millon se vuelve un millar se vuelve un centenar se vuelve uno. Asi
funcionan las cosas. Ese es el largo final de lo extraordinario.

Umm Kulthum crepita desde la pequefia radio en el Stella. Todavia queda una punzada de
amargura cada vez que oigo a la Sefiora y no siento nada. Ahora es fallo tuyo. Saco el teléfono
del bolsillo. Recuerdo cémo Mariam se acerco una silla y me puso la mano en la rodilla y todos
los hombres se quedaron mirando. Qué cosas mas estipidas me hacian sentir orgulloso. Qué
cosas tan terribles era incapaz de ver. Tengo el teléfono en la mano y cuando miro lo veo:
Doctora_02022012.mp4. No. No hay lugar adonde ir, ni recuerdo en el que refugiarse. Suelto el
teléfono y enciendo un cigarrillo. Antes llenabamos este sitio. Decenas de personas que juntaban



las mesas cada noche creando infinitas combinaciones de bromas y de conversaciones y de ideas.
¢Y ahora? ;Qué hace uno cuando el mundo deja de avanzar? ;Cuando los dias no se diferencian?
¢Cuando el tiempo se detiene y tu historia no tiene un final glorioso hacia el que apresurarse?
¢Cuando no hay nada, ni una sola cosa que tengas el poder de cambiar? ;Cuando los artificios de
tu autonomia y tu agencia se derrumban? ;Qué hace uno cuando el tiempo no significa nada mas
que una cuenta atras hasta su ultimo aliento? Es como verte a ti mismo ahogandote. Conociendo
el final, sabiendo lo que va a pasar y que no haya nada que puedas hacer al respecto. Nada
cambia. Todo se ahoga. Todos los tiempos y todas las experiencias son un remolino y todos
estamos siendo engullidos por él, todos dejando atras esa rama que cuelga baja y alargando la
mano y fallando, todos siendo empujados cada vez mas hacia el fondo, cada espiral enroscandose
cada vez mads sobre si misma a la vez que la rama se desliza fuera de nuestro atormentado
alcance hasta que la tnica pregunta que queda es: jcuando vas a rendirte? ;Cuando resulta mas
sencillo ahogarse?

Una voz se eleva desde una mesa en un rincén. Un viejo con una pipa y una bufanda esta
soltando una perorata a un joven acolito.

—:Qué pienso de Bashar? Si te digo la verdad estoy con Bashar. ;Por qué? Te diré por qué.
Bashar al-Asad es el tinico que puede salvar Siria. Es el tinico. El tnico. No hay nadie con mayor
fortaleza. Y otra cosa mas: Bashar es alaui. ¢Sabes lo que es un alaui? Ya. Si lo quitas, si quitas a
Bashar, ;qué sera entonces de los alauies? ;Lo ves? ;Eso es democracia?

Tengo que ponerme los auriculares y cuando desbloqueo el teléfono ahi sigue:
Doctora_02022012.mp4. Le doy la espalda a todo. Llevo demasiado tiempo dandote la espalda.
Pero si nada nos queda...

El pulso de la guerra me sumerge, los clamores de los hombres, las piedras arrojadas. Nuestra
maquina de guerra. Antes solia enderezarme la espalda, me propulsaba, pero ahora noto que mi
médula se hace un ovillo mientras floto entre la multitud, la calle sembrada de piedras, un
fantasma entre hombres y mujeres que se precipitan hacia delante y hacia atras, el recuerdo y la
grabacion que en siniestro concierto me empujan hacia ti. Con cada sonido de escopeta quedo a
la escucha de ti, de tu voz, de un aliento, de un grito, de una caida, de algo a través de la niebla
de gas y de los cuerpos que huyen..., de lo que sea. ;Podria haber llegado antes? ;Un segundo
antes? ;Puedo hallarte aqui, a la orilla de este purgatorio eléctrico? ;Puedo hacer que vivas
aunque solo sea un segundo mas?

—¢ Te quieres ir? —dice Mariam—. ¢ A Estados Unidos?

—Siempre piensas que me faltan cinco minutos para subirme a un avion —digo.

—Lo siento.

—Pero —digo, al cabo de un rato—, igual ya no estoy tan seguro.

El silencio de costumbre nos envuelve, se enrolla en torno a nuestros hombros, enfriando el
aire entre los dos.

—Pero esto —digo—. Nosotros...

Los dos sabemos que se acerca. Lo has estado esperando, has pensando en ello. Los dos lo
hemos hecho. Y cuando empiece ya no va a parar. {Qué soy ahora mismo para ti? Basta una
palabra para que la avalancha comience.

—Lo sé —dice ella.

Ya puedo verlo. Se habra acabado en cuestion de minutos y nunca mas la recuperaré. Es lo



unico que queda en este mundo sobre lo que tenemos algo de poder..., asi que ha de ser
destruido. Ahora no somos mas que el recordatorio de nuestra pérdida. Me arrepentiré siempre
de este momento, pero ambos sabemos que el tiempo de las opciones se acabo; ambos podemos
ver nuestros futuros vacios del otro y en cuanto empecemos ya no pararemos. Me voy a quedar
solo. Voy a despertar cada mafiana durante lo que me quede de vida y a arrepentirme de este
momento. Retractate. Lucha, lucha por la revolucion, lucha por ella, lucha por todas las cosas en
las que dijiste que creias cuando creer era facil. Retractate. Si no puedes cambiar el mundo, al
menos cambiate a ti mismo. Retractate, todavia estas a tiempo.

—:Quieres que me cambie de casa? —dice ella.

—No.

No quiero. Claro que no quiero. La amo y la necesito, y quiero huir con ella al pasado.

—Pues voy a tener que hacerlo —dice ella.

No volveras a despertar a su lado nunca mas.

—No tiene que ser ahora mismo —digo.

—Por supuesto que si.

El taxista enciende un cigarrillo. Mira por la ventanilla, sin apenas ruido chasquea la lengua para
si.

—No esta bien, lo de esas mujeres. Mira como van vestidas. ;Qué se esperan si vienen a
Tahrir?

No digo nada.

El runrin de la radio por unos altavoces sibilantes:

Dibujamos a los martires de la revolucion del 25 de enero y del 30 de junio y a los martires del
Ejército.
Las pintadas no tienen por qué ser politicas.

—:En qué parte del centro? —me pregunta.
Le digo que en la plaza Talaat Harb.

No quiero ver ninguna pintada ante la que no pueda pasar con mi madre o mi hermana. Los
murales de Mohamed Mahmoud estan ahi para que los turistas vean las historias del dia 25. Y,
ah, por supuesto, también las del dia 30.

Ojala pudiese apagar la radio. Ojala hubiésemos tomado Maspero.

De repente los edificios a nuestro alrededor se apagan, la manzana se sume en la oscuridad.
Un apagon.

—Malditos sean los palestinos —murmura el taxista, como por reflejo.

—:Cémo?

El conductor hace medio gesto hacia la radio.

—Nuestra electricidad. Morsi se la ha vendido toda a Gaza.

No digo nada.

—No tienes pinta de egipcio —me dice.

—No lo soy.



—Pero hablas bien arabe —dice él, suspicaz.
—Soy de Grecia.

El grueso guion encuadernado yace ante mi sobre la mesa. Llamé el padre de Hafez. En el
apartamento habia una Unica cosa que yo queria.

LO UNICO QUE TENEMOS SON PIEDRAS
por Hafez Mansour.
Borrador 21-9-2013

Cambié el titulo.
Cada pagina esta cubierta de densas anotaciones a mano.
Hay docenas de paginas nuevas embutidas entre las antiguas. Escritas a maquina, a mano:

ESCENAS D2 AUN POR VENIR
5:00: Asedio de la comisaria de Sayyeda Zeinab.
5:27: TV estatal anuncia toque de queda.
6:01 p. m.: Sede del PND en El Cairo incendiada. Hombre dentro buscando papeles.
6:00-8:00 p. m.: Retirada completa de la policia. Suez, Alejandria y El Cairo.
10:12 p. m.: Todos los vuelos cancelados.
10:57 p. m.: Ejército ya del todo desplegado.
Medianoche: Discurso inservible de Mubarak.

A mano, por todo el pie de pagina, Hafez ha escrito: «Sélo el comienzo. Salir de El Cairo».

Tenias razéon, Hafez, era una pelicula, un suefio cinematografico de altruismo en el que
ganaban los buenos; una explosion de luz y sonido y de consecuencia épica sin espacio para el
ego o la duda; una narrativa creada por los cuerpos que ésta contiene sin necesidad de un
narrador, tan fragil e inmortal como el celuloide; un recuerdo en 75 mm para que lo revivamos
juntos en nuestro compartido auditorio de triunfo, nuestra singular herencia para las generaciones
venideras. Si la hubieras hecho al menos para nosotros mientras era todavia cierto. La historia
cambia con la misma invisibilidad que el futuro, aunque con mayor dolor al haber saboreado lo
perdido.

Salto hacia el final.

INT. PLATO DE TELEVISION. DE NOCHE
UNA SILLA se estrella contra una puerta, apuntaldndola. KARIM vuelve a empujarla para
comprobarla de nuevo. Satisfecho, coge el pesado baston y se gira hacia MARWA, sentado ante
un vasto panel de control.

KARIM
;Puedes hacerlo?

Por encima de ellos varias televisiones dan el servicio de noticias. El PRESENTADOR DE LAS
NOTICIAS estd leyéndolas como de costumbre.



MARWA
Necesito mas tiempo!

Escruta el centenar de botones que tiene delante de ella.
Alguien APORREA la puerta.

VOZ DESDE FUERA
jAbrid esta puerta!
jAbrid esta puerta inmediatamente!
Tenéis cinco segundos para obedecer.

KARIM
Se nos acaba el tiempo.

MARWA
Ya lo tengo.

Acciona una serie de interruptores y el servicio de noticias se cae de todas las televisiones y
es reemplazado por la CARTA DE AJUSTE.
Aprieta otro boton, coge aire:

MARWA

No apaguéis vuestros televisores, no se trata de ningtin error.

La Revolucion del 25 de enero se ha hecho con el control del pais. El dictador ha sido
derrocado y las exigencias del pueblo de pan, libertad y justicia social seran cumplidas. Salid a
la calle y unios a la revolucién. Salid a la calle: reclamad lo que es vuestro, reclamad vuestro
pais.

Una gruesa linea roja atraviesa la pagina entera. Las palabras se terminan.

Ahora hay un grillo viviendo fuera de mi apartamento. Después de la medianoche su reclamo
llena el paisaje sonoro, sus diminutas patas se juntan y ahogan con su musica las decenas de
millones de vidas y maquinas que conforman la noche. Llego a casa listo para su conversacion,
para su lamento. Me siento a solas, con un vaso de agua y un cigarrillo, y lo escucho sin mas, su
reclamo no correspondido, su transmision sin respuesta al espacio. El grillo es paciente. El grillo
no necesita validacion de nadie ni de nada. El grillo existe para actuar y por tanto actua. El grillo
construye su propio sentido. Y yo sigo pensando que un dia de estos ya se habra ido. Se habra
ido y no estoy seguro de si podré vivir sin él.

Querido Alaa:

Lamento no haberte escrito hasta ahora. Lamento que te haya pasado esto. Lo lamento por
Manal y que Khalel esté creciendo sin ti. Va a estar bien, Manal lo va a criar bien. Para ella
serd duro, pero es muy fuerte. Lamento que antes estuviéramos todos junto a ti y que ahora
estemos en casa solos y acobardados. Lamento que les faltes.



No te puedo contar nada del mundo exterior ni de la revolucion ni del futuro. No te puedo
decir nada que te vaya a reconfortar, ni puedo decirte que cinco afios pasaran volando, que ahi
fuera habrd un mundo mejor para que lo heredes, que estamos todos trabajando hasta la
extenuacién para que te liberen, que se estd forjando cierto impulso y que hay un clamor
internacional y que la presion diplomatica se esta incrementando. No te puedo decir que Sisi
se esta debilitando.

No hay nada. Sélo la espera. Quebrada por la obviedad de nuestra derrota.

Una palabra como «solidaridad» ya no significa nada. De manera que s6lo te puedo decir
que te envio amor.

No sé. Lo lamento por todo. Lamento no estar ahi dentro contigo. Lamento que esto sea lo
unico que pueda hacer. Lamento haber salido corriendo.

K.

Estoy sentado en el desde hace mucho abandonado bar de la azotea del hotel Ode6n. Una tnica
luz parpadea al compas de la vieja radio que emite las canciones que mi padre nunca me ensefio
a amar. Hace un buen rato que el camarero se march6 para coger el ultimo autobis a casa,
dejando dentro a un chico en un rincén oscuro, fumando cigarrillos. Chapas de Stella abovedan
el cenicero que tengo delante. Por las batallas sangrientas y los brazos desollados. El viento
caliente me susurra en la espalda y los hombros, atrapando y haciendo temblar las gotitas de
sudor que se han reunido, que vibran contra mi esqueleto de metal. Cuando me rasco la cara me
sorprende lo larga que tengo la barba. Llevo mucho tiempo sin mirarme al espejo. Estoy
perdiendo pelo. Lo tengo largo, enredado, me cae y atrapa el calor y lo mantiene a mi alrededor,
me echa el aliento, por el cuello y por el cuerpo hasta los pies y de repente el calor me agobia, un
calor atosigante que me sube por los pies, me rodea los tobillos, el mismo calor que me golpea
cada vez que llego a casa, un irresistible calor que ha de ser extinguido antes de que me abrase
las plantas de los pies, antes de que ascienda por mi cuerpo, y me quito los zapatos y los
calcetines y espero que nadie entre y me vea sentado solo y sin calcetines. Espero que mi yo
joven no pueda verme.

¢Sigues siendo un martir si no mueres en el sitio adecuado, en el momento adecuado? No hay
banderas que ondeen con tu rostro, Hafez, ninguna pintada en los muros con tus palabras, pero
yo te veo por todas partes, te veo alzar la vista y preguntar: «;No te habria hecho feliz? ;Morir
durante los Dieciocho Dias?».

Principios y finales. Lo unico que nos queda. Lo tnico que nos quedara siempre. ;Cuando
comenzo realmente? Qué comienzo tan glorioso fue. ;Cuando estuvo perdido? Qué final tan
terrible tuvo. ¢Qué podriamos haber hecho? ; Como pudo ocurrirnos esto? Una y otra vez, una y
otra vez. Preguntas. Ya para siempre. Preguntas. Principios y finales. Se gana o se pierde. La
neurosis de guerra es un cerebro traumatizado por el sonido, por las violentas vibraciones que
detonan a través del tejido de tu mente; una riada sonora que arrambla con tus sinapsis y no deja
a su paso nada salvo un vacio, un paramo muerto sin lugar en el que esconderse de las sirenas de
la policia ni de sus luces centelleantes y azules que se te echan encima desde la distancia; sin
lugar en el que cobijarse de la amenaza que los vecinos vigilantes entonan entre dientes; sin lugar
al que huir, sélo la riada, solo el final. La historia ha proseguido, nos ha dejado llenos del frio
peso de la sentencia que nos atenaza el pecho como una tortura medieval: mas pesada, mas fria,
mas perfecta con cada inhalacion y con cada ¢por qué? ;Por qué yo? ;Por qué yo no? ;Por qué



nosotros y por qué ahora y ahora qué? ;Qué te queda por hacer cuando pierdes? Fracasamos.
Todos nosotros. Y el mundo entero lo sabe y nos juzga por ello y aparta la mirada mientras el
pasado no muerto se nos enrosca alrededor del pecho. Sin negociacién, sin esperanza, sélo este
;con qué llenaremos nuestros largos y devastadores dias? ¢Qué nos diremos a nosotros mismos
cuando nos asomemos al precipicio? ;Qué podemos hacer para detenerlo? ;Qué podemos hacer
para corregirlo? ;Cuando acabara? ;Cémo seguiremos adelante? ;Como seguiremos adelante?
¢Coémo seguiremos adelante?

«jAl menos —ovacionan por el crepitante televisor—, no somos Siria!».

Principios y finales, principios y finales, pero al menos sabemos con certeza que esto es un
puto final. Puedes repetirlo las veces que quieras, pero sabes que se ha acabado cuando todo el
mundo esta muerto o en la carcel. Y si no estas en ninguno de esos sitios es que nunca estuviste
en el juego.

Incluso la calle Taalat Harb esta en silencio a estas horas. Estas noches de toque de queda han
roto para siempre la ciudad. Si escucho con detenimiento, puedo oir un coche que la recorre,
puedo oir la radio...

Bendice estas manos
Bendice al Ejército de mi pais

En la lejania oriental un ruido fuerte y estremecedor estalla en el cielo. Un penacho de humo se
seflala a si mismo al aire. Una bomba. Quedo a la escucha de la siguiente, de la segunda
explosion que coja por sorpresa a los servicios de emergencia, a los héroes; pero no llega. Por
suerte s6lo ha matado a policias.

Estoy volando, he echado a volar, a correr por los aires. Volveras, me digo, no durara mucho,
eres débil, tu cuerpo se ha rendido, estas acabado, aqui no tienes sitio, nunca, asi que ya eres
libre, libre para irte a la mierda y miro por la ventana al amarillo perpetuo de la ciudad y dos
punteros laser de color verde me deslumbran, buscando el avion por la oscuridad, buscando y
acusando a la vez. Miembros de una familia feliz se miran unos a otros con flamante malicia en
la contra de una revista. Aparto la vista de la pantomima de la azafata con los chalecos
salvavidas. No se sobrevive a un aterrizaje forzoso en el agua. No habra bebés con chalequitos
salvavidas flotando hacia un lugar seguro. Estrellarse en el agua es estrellarse y morir. Este
tinglado de posibilidad, ¢a qué viene? ;Por qué ha de creer siempre la gente que sus
probabilidades son altas? Estds depositando tu confianza en algo superior a ti, ¢por qué fingir
entonces que atn queda partido hasta que nuestro puto y miserable tltimo aliento se cuele en el
interior de nuestros moribundos pulmones? No estas al mando. Ni siquiera estas en el banquillo.
No importas. Has llegado al final de lo que eres capaz de hacer y aqui estamos, en este oscuro y
sibilante misil de adioses y de promesas rotas que se despliega hacia el espacio exterior, una
panda de extrafios con el cintur6n abrochado que respira el aliento ajeno mientras en la cabina
unos viejos con suefios rotos de gloria marcial nos llevan por los aires lejos de la ciudad y de los
punteros laser y de los recuerdos y de los puestos policiales. «;Adonde te diriges entonces,
principe?», dijo. El policia en el dltimo puesto de control frente al aeropuerto sostuvo en sus
manos mi pasaporte y se me calento la sangre, pero mantuve la calma y dije que solo iba a visitar



a mi padre y mantuve el rostro inexpresivo pese a los calambres en el estomago. Tengo ulcera,
estoy seguro. Durante un rato la he tenido.

—:Y donde esta tu padre, entonces? —dijo, y al abrir yo la boca para contestar me di cuenta de
que habia mantenido los dientes apretados y una sacudida de dolor se disparé por mi mandibula.

—Estados Unidos —dije.

—Egipto se le quedo pequefio, ¢eh?

No contesté. Noto en mis dientes una vision futura de huesos roidos hasta la cruda exposicion
de un tuétano eléctrico, el futuro de sopa a sorbos de un invalido. Mir6 mi pasaporte, lo tiré de
vuelta al coche.

—Adelante pues. A cagar a Estados Unidos.

Me suelto del reposabrazos el tiempo justo para comprobar si llevo analgésicos en la mochila,
pero estd claro que los llevo. Aspirina, paracetamol, ibuprofeno, codeina, la familia feliz al
completo, la pandilla que me provoca cancer, que me provoca calambres en el estbmago, que me
destroza las entrafias, que me encona una podredumbre quimica en las tripas. {Qué es mejor,
haber sido abandonado o haber estado siempre solo sin saberlo? Un barranco de sudor me
recorre la espalda y me enfria la piel llena de ampollas y veo el video de Ramy Essam, como la
camara se demora en el flagelado mapa de innecesario sufrimiento tallado por todo su cuerpo, y
siento que mi piel se estira en busca de un lugar donde esconderse a la vez que las cicatrices
sanadas hace mucho palpitan con una acostumbrada agitacion.

Hay una reserva comun de dolor que yace bajo nosotros como un acuifero. Cuando todo lo
demas esté perdido, sera lo inico que nos una.

Subo el volumen de los auriculares.

Ojala te atragantes
Ojala te atragantes™

Créditos finales. Estas volando. Te estas marchando. Estas huyendo. Tal vez la libertad..., tal
vez la libertad no sea mas que el sabor de la culpa.

San Arsenio vivia en el palacio de Teodosio como tutor de los dos hijos del tltimo emperador
de la Roma unificada. Tras once afios de servicio, Arsenio rez6 a Dios diciendo: «Oh Sefior,
muéstrame como Vvivir», y le llegd una voz que decia: «Arsenio, huye de los hombres y
viviras». Asi que se unio a los hombres y las mujeres que se habian visto llamados al
silencioso paramo del desierto egipcio para vivir una vida de perfecta abnegacion.

Dichos de los Padres del Desierto, siglo 1v d. C.

Una gria se proyecta hacia el cielo azul al fondo. Una atalaya mévil. Avenida Amsterdam con la
125. Harlem, Palestina. A tu alrededor es todo idéntico, adentrandote con cada paso en la eterna
ciénaga de conquista y limpieza y asesinato. Nunca dejaran de perseguirte, no hay forma de
escapar de la larga pesadilla en bucle de la historia tropezando a través del oscuro pantano y se
trata de las cosas, estais sobre las cosas que queremos: el Ejército quiere vuestra tierra y los
britanicos quieren vuestro petrdleo y los italianos quieren vuestro gas y los estadounidenses
quieren vuestro espacio aéreo y vuestro canal y vuestra complicidad y los turcos quieren vuestras



fabricas y los australianos quieren vuestro oro y en el Golfo quieren vuestro sudor y los rusos
quieren vuestro clima y los israelies quieren vuestro nombre, asi que no os queda mas que
largaros. Largaos, porque vamos de camino y primero os traeremos la guerra y huiréis y os
sellaremos cadenas de hierro alrededor del cuello y os marcaremos a fuego nuevos nombres y
nos beberemos vuestros cuerpos con el té en casa de vuestros abuelos, y cuando nos aburramos
de la guerra os traeremos la paz y una resolucion posconflicto y el didlogo entre religiones y a las
Naciones Unidas y lineas de crédito y la television, y cuando os atragantéis os agarraremos
firmemente de la mandibula con las manos y os forzaremos a que abrais la boca para un ajuste
estructural y campamentos de dialogo y obras de teatro que ni pasan por Broadway y paquetes de
ayuda y negociaciones de primera mano y soluciones meditadas y responsabilidad social
corporativa hasta que vuestro cerebro se reconfigure con nuestro lenguaje absurdo disefiado por
un comité y asistido por ordenador y algoritmicamente determinado y estéis, por fin y por
siempre, despojados incluso de la posibilidad de pensamiento.

El triunfo de todo esto es la derrota de la imaginacion.

No puede haber nada nuevo. Ninguna musica nueva resulta imaginable, ningtin género nuevo,
ningtin recuerdo nuevo que reembalar y que vender, ningin relato nuevo ni idea ni posibilidad,
ninguna felicidad nueva. S6lo hay nostalgia y kitsch y superhéroes y desamor y un destino
sellado y rendicion. No hay mas realidad que ésta y no hay pasado que no marchara hacia ella.
Lo llaman progreso. Es innegable, nos dicen; lo conquista todo, es éste y es ahora. Asi es el
mundo. Unos paises estan desarrollados y otros no, y asi ha de ser. Un sistema ocupa el lugar de
semejante dominacion y no cabe imaginar otro. Un sistema apuntalado por una red global de
cables trampa, cada uno tensado y preparado para desencadenar la autodestruccion antes que la
evolucién. Mirad a vuestro alrededor. No hay ningtin otro mundo. No puede haber otra manera.
Rendios. Sélo existe el ahora. Susurradselo por la noche a vuestro hijos. Es mejor que lo vayan
aceptando.

Estoy sentado en el metro, invisible.

No puedo evitar oir las conversaciones a mi alrededor.

—Racialmente soy bastante versatil y viajo sin problemas.

—Acabo de estar en la India. Es asqueroso, basura por todas partes, pero bien felices que son,
;sabes?

—Es probable que su religién les permita ser felices.

—Aqui no tenemos de eso.

—No.

—Aunque fui con mi amiga Sarah, y estan obsesionados con el pelo rubio y los ojos azules.

—Ya lo sé. Tenia una amiga que queria ir a Oriente Medio a meterse en politica y esas mierdas,
y yo era como: «Eh, mira: no te van a respetar nunca».

—No, nunca.

A veces pienso que todas las palabras me van a hacer vomitar. Que cada estupida silaba me
convulsiona en el estbmago y que la Unica manera de estar limpio de este lenguaje sera
vomitandolo entero en el suelo entre nosotros.



Sigo pensando en la sala de espera del hospital. ;Cuantas horas estuvimos sentados juntos alla
fuera en aquel pasillo de enfermedad, tan solos en compafiia del otro? ;Cuantas horas pasé
queriendo ganar aquellos pocos centimetros a mi izquierda y tomar tu mano en la mia? Mantuve
mi mano cerca de la tuya, lo bastante cerca como para que la sintieras, estaba seguro, esperando
un segundo infinito tras otro a ver si levantabas el dedo para formar aquel primer rizo en torno a
la mia. ¢Pudiste sentir las preguntas y las dudas que me palpitaban desde el cerebro hasta los
dedos y que brincaban y caian al golfo sinaptico entre los dos? ¢Me habrias apartado de un
empujon si hubiese alargado la mano? ;La habrias apretado con dulzura y soltado luego? ;Fue
ahi cuando nos rompimos? Parece de locos, ahora, no haber alargado la mano. Parece tan de
locos que ahora, en este instante, haria cualquier cosa por regresar alli y revivirlo y jugarmela y
abrir esa nueva via, dar comienzo al nuevo universo que habria nacido sin duda con el contacto
de esos dos dedos. Podria haber sido tan distinto. Todos podriamos haber estado muchisimo
menos solos.
Podriamos haber, podriamos haber, podriamos haber.

Estoy de pie en la pasarela. En parte esperando a que alguien me diga algo, o intente venderme
algo, o me susurre algo entre dientes en un lenguaje que dan por hecho que no entiendo. Nadie
me habla. Aqui no le importas una mierda a nadie.

Hay un bar al aire libre. El camarero abre un botellin y se pone a verterlo en un vaso de
plastico y por un momento se da ese reflejo, esa punzada, esa punzada de vaso de plastico, ese
vaso de plastico que me dice bebe lo que te apetezca, por favor, bebe hasta acabar en la tumba, lo
que pasa es que no nos fiamos de que después de dos cervezas no le estampes a alguien el
botellin o que lo rompas y te abras alguna de tus palpitantes arterias en canal y te quedes ahi
tirado desangrandote lentamente bajo las mesas entre las colillas y los juguetes caidos de los
nifios de pie aterrados en semicirculo alrededor de tu espasmédica ofrenda corporal a la Ley de
Murphy, esa punzada que te recuerda que vas con papa Estado bien abrochadito y que no te
puedes fiar de un bebé con una botella de cristal, que se supone que tienes que limitarte a beber
el opio que contiene, esa punzada que te dice que estas en casa en una carrera de ratas y que has
cogido el desvio que no era y que tienes que darte la vuelta y seguir la sefializacién que dice puta
Libertad igual que el resto de descamisados donmartinis en una mugrienta playa cuyo legado es
un océano repleto de vasos de plastico, en el mar, ahora y siempre, enterrando su basura en la
arena, rogando que se la lleven, rogando con cada ola que alguien, por favor, se la lleve sin mas.
¢Por qué tendriamos nosotros que ser distintos? Hay una revolucién pacifica que derroca a un
dictador pero para que haya una transicion pacifica hacen falta elecciones y las tinicas personas
con recursos y contactos para ganar las elecciones son los exdictadores y los dictadores en
potencia. Estamos atrapados en un cuadro de Escher. Nos salian las putas cuentas. Siete millones
de personas votaron por la revolucion. Si el voto no se hubiese repartido entre Aboul Fotouh y
Hamdeen, si hubiesen dejado a un lado su orgullo durante cinco putos minutos, las cosas habrian
sido distintas. ¢Y addonde nos dirigimos ahora? ;Adonde se supone que nos dirigimos en este
mundo en el que las unicas cosas que se mueven con libertad son los residuos flotantes del
crédito ficticio, adonde nos dirigimos cuando cada centimetro de tierra ya tiene duefio y esta
tasado y Monsanto no tardara en comprarlo, cuando cada céntimo que se gasta antes de ser
fundido para fabricar un casquillo de bala mantiene a otro ser humano en la esclavitud? ;Qué
podemos hacer con la informacién o con los hechos cuando la tinica moneda de cambio son las



armas y las mentiras, cuando lo que todos quieren son armas y mentiras? Seguiremos por
siempre con la chachara en nuestras cajas de resonancia digitales mientras Facebook vomita a
nuestro alrededor fronteras algoritmicas tan infranqueables como el Muro de Berlin, tan
irresistiblemente invisibles como la gravedad, acorralandonos en sistemas politicos digitales de
irrelevante impotencia de los cuales emergemos de manera ocasional, parpadeando, para
descubrir el mundo fisico de violencia que bulle alrededor de todos nosotros? ¢De qué sirven
nuestras palabras cuando un técnico de California puede disolver cualquier reptiblica de
conviccion? ¢Escapamos de la ratonera durante esos pocos meses? ;Hubo un momento en el que
fuimos de verdad duefios de nuestros propios destinos o fue todo una ilusién cinematografica?
¢Coémo se gana? ;Como se gana alguna vez? Sin armas ni helicopteros Apache ni tropas de
combatientes ni emisoras de radio. ;Como va a ganar ninguno de nosotros nunca? La
construccion del mundo ha llevado siglos. ;Creéis que una idea basta por si sola? No, se necesita
un plan y se necesita paciencia y se necesita dar respuesta a su violencia con vuestra violencia.
Podéis superarlos en numero o bien podéis matarlos con precision. Una sola unidad, es quiza
todo lo que habria hecho falta. Entrar en Maspero, hacerse con el control y emitir la voz nueva de
la revolucién. Dos horas. Al final es todo lo que tenéis. Dos horas entre que la policia se retira y
el Ejército toma posiciones. En dos horas ya estaba perdida. Tienen que arder los edificios
adecuados. Han de tomarse los edificios adecuados. La préxima vez, hay que estar listo para
golpear sin vacilar. ;Y lo estaremos? ;Estamos entrenandonos, planeando, preparandonos, o
seguiremos por siempre unicamente reaccionando? Estuvo perdida desde el principio, perdida
desde el momento en que no tomamos Maspero, perdida con el molotov no arrojado contra el
segundo camion del Ejército, perdida cuando la plaza se vacié tras la caida de Mubarak. La
proxima vez tenéis que estar listos. ;La proxima vez? La proxima vez veremos la verdadera
revolucién. La proxima vez veremos al ISIS y veremos organizacién y precisiéon y el fin de la
paciencia. La verdadera riada llegara. La verdadera lluvia que llevan prometiéndonos desde
siempre.
Me pongo los auriculares para acallarme a mi mismo:

Preparaos, gente

Se acerca la lluvia

No habra salvacion

Asi que no roguéis a vuestro Dios™ Se esta mejor por la noche. Las calles estan tranquilas. Me
gusta caminar. Serena los pensamientos. Caminar va so6lo del paso siguiente. Huye de los
hombres y viviras.

Camino durante horas. Caminaré por todas las avenidas. Caminaré por todas las avenidas y
algo cambiard. La gran espesura de ladrillo de Manhattan abarrota el cielo. Jazz. El futuro.
Nueva York, Nueva York. ;Verdad que si, Ned? Aqui estamos. Lo mismo tenias razén. La
congoja es un cliché.

¢Perdimos en cuanto paramos de vendernos? ¢Hubo un punto en nuestro cansancio y nuestra
superioridad moral y nuestra inexperiencia en el que paramos de intentarlo? No se puede parar
jamas. Me acuerdo de un lienzo enorme en el Instituto Smithoniano: Por entre la Sierra Nevada,
de Bierstadt. La vision edénica de la frontera de Estados Unidos: un lago helado de azul, un
noble ciervo, la celestial cima de una montafia en la distancia. Una tierra grande y salvaje e
infinita por conquistar. Una fantasia a la venta. Un cuadro de un aleman de un lago imaginario
coronado por una cumbre alpina a la venta en Roma junto con todo lo que el Nuevo Mundo



puede ofrecerle a los maltrechos anhelos del Viejo. Estados Unidos jamas dejé de venderse,
jamas dejo de necesitar nuevos cuerpos para estrellarse contra el cemento de su suefio. Y si
Estados Unidos no es capaz de parar, ;quiénes somos nosotros para hacerlo?

La linea debajo de un coche aparcado vibra a través de los cutres tabiques de este edificio de
tablones, los motores de los camiones rugen con atronadora furia, las madrugadoras discusiones
entre borrachos y los quimicamente confusos se suceden en bucles cada vez mas fuertes.
Perforaciones individuales de mi soledad anénima, extrafia e intrusa. Tengo hambre y camino
hasta la tienda de porciones de pizza demasiado temprano como para parecer alguien respetable.
Pago el dolar y me siento y encima de mi hay un cartel de colores desvaidos, una familia blanca
de los noventa que sonrie con una mueca rigida. Tras ellos, el gran amanecer dorado de la
Cupula de la Roca; ante ellos, las palabras visITA ISRAEL. Hay toda una coleccion. Artefactos
futuros de una paradoja insostenible. Una familia sonriente en el Mar Muerto, una familia
sonriente en un anfiteatro romano, una familia sonriente que contempla el Mediterraneo. Me
marcho sin comer.

La espiral de un alambre de puas se retuerce sobre una parcela sin desbrozar. Oigo los pajaros
y veo el metal y alargo la mano para tocar el pincho y estoy de regreso a las puertas de Maspero,
el afilado acero del Ejército contra mi, y aprieto el dedo y primero la sientes, la calidez que se
desliza por tu mano, antes de ver la roja oscuridad sobre tu piel y estoy de pie con Hafez, con las
manos agarradas a las espirales de ptias, observando a los soldados, alerta a los dedos nerviosos
que descansan en sus gatillos.

—¢Qué estais haciendo todos? —grita una voz.

—¢ A quién estais defendiendo? ¢ A Mubarak? ;Estais con Mubarak? ;jVais a poneros de parte
de Mubarak contra la nacion egipcia!? —grita otra voz a los nerviosos soldados.

—:Eh? ;Sabéis siquiera lo que estais haciendo aqui?

Los soldados no se mueven. La multitud no arremete contra ellos. No cambia nada. Nos
deslizamos entre la multitud que llega a raudales a Tahrir. Las cabezas de un grupo de chicas con
bufanda componian una isla de colores brillantes frente a nosotros. Detrds, unos chicos
apremiaban aiin mas a la multitud con sus canticos y sus toques de tambor. Por todas partes
padres con sus nifios, nifios pequefios sobre los hombros de sus padres con la tricolor egipcia
pintada en la frente o sujetando banderas.

—:Esta noche duermes aqui o en casa?

—Esta noche dormiré en Tahrir —dice Hafez—. Dos en casa, una en la calle. ;Y ta?

—Necesito una noche en mi propia cama.

—Bien. No tiene sentido quemarse. Esto se va a alargar bastante.

—Dicen que Mubarak vuela a Alemania una vez al afio para hacerse una transfusion integral de
sangre.

—:Me estas diciendo que va a vivir eternamente?

—Estoy diciendo que es una posibilidad.

—Malditos seais, grandes avances en la ciencia médica. —Hafez levanta el pufio contra el
cielo—. Ojala ardais en el infierno.

Todavia me hace reir.

—Siento hacer esto, hermano —dice uno de los voluntarios de seguridad mientras me cachea.

—Para nada —digo—. Gracias a vosotros por hacerlo.



Y alli estabamos entonces, y Tahrir se abria ilimitada ante nosotros, todo un mar de gente y de
posibilidades y de incognoscibles decepciones radiante al sol del final de la tarde.

Para nada, gracias a vosotros por hacerlo.

Me limpio la sangre en los vaqueros. Recuerdos inutiles.

La siguiente guerra ha comenzado.

Al menos 121 palestinos han resultado muertos desde que hace tres dias Israel lanzara la
Operacion Margen Protector en la que se esta perfilando como una de las mayores ofensivas
que hasta el momento cuenta entre los muertos con veinticinco nifios. Informa Sherine Tadros
para Sky News...

Sentado toda la noche solo en un autobtis de la Greyhound.

Sentado en el sofd cerca de mi padre. Vemos juntos la matanza. L.a vemos sin decir palabra.
Ahora s6lo hay nombres. Por la noche llega el mismo suefio, la mezquita de Ibrahimi, la muerte
por todas partes; los agujeros de bala que respiran, que suspiran, y yo toco uno, lo tapono con la
mano, y no esta frio al tacto sino caliente y no soy capaz de contener la hemorragia. La doctora,
como siempre, estd junto a mi y todo estd iluminado mientras una nube de fuego blanco se
expande por el cielo. Son mas de los que puedan ser jamas nombrados y ti los nombraras. Todos
los nombres, de todas las guerras, todos los nombres que portamos, todos los nombres de todas
las listas que no hacen mas que aumentar. Mohamed encogiéndose, llorando detras de su
indefenso padre. Aya exhalando en soledad su tltimo aliento con la bala de un francotirador
alojada en el cuello. Munadel cayendo de cabeza contra el asfalto de una carretera de colonos.
Hamza jugando al fitbol un momento y al siguiente quemdandose hasta morir en repentina
agonia. Muhammed, herido de bala, contando los minutos de su propia muerte lenta. Iman, cuyo
corazon poco a poco fall6 y murié encerrada en Gaza. Haneen, Ali, Husam, Anwar, Mustafa e
Islam y Khaled y Essam y Toussi, mas y mas y mas de los que puedan ser nombrados jamas,
pero tu has de conservarlos en tu cabeza y mantener sus rostros a tu lado por las noches y
aguantar y aguantar para otorgarles una fraccién, si no de justicia al menos si de memoria. Pronto
te uniras a ellos. ¢Estaremos juntos después? ;Hallaré un nombre para ti? ; Te quitaras la mascara
antigds? ;Te veré la cara? ;Me cogerds de la mano? ;Estara fria la tuya? Estoy de camino.
Sucedera. Pronto estaremos juntos. Son mas de los que puedan ser nombrados jamas, y tu los
nombraras.

Regresaré a Nueva York. No puedo quedarme aqui.
—Te hace falta ropa nueva —dice mi padre.
Le digo que estoy bien.
—Venga. Mira qué zapatos llevas. Vamos a por un par de zapatos.
Los dos nos quedamos mirando mis maltrechas Nike durante un rato.
—No me hacen falta zapatos.
—Ya lo sé. Pero me gustaria comprarte unos.
—Vale —digo—. Gracias.



—¢Has visto las noticias? —La temprana luz del amanecer es todavia azul. Cierro otra vez los ojos.
Diane est4 sentada en la cama, con el teléfono en la mano—. Van a soltar a Mubarak.

Me doy la vuelta, lejos de ella.
—Estupendo.

Estoy sentado en la biblioteca publica de Brooklyn. El poco dinero que traje casi se me ha
acabado. El Prospect Park aguarda fuera en silencio. Un nuevo nombre llena la prensa de hoy:
Michael Brown. Dejaron su cuerpo en la calle, ahi tirado en el asfalto al calor del verano para
que el mundo lo viera, para que su familia lo viera durante cuatro horas eternas. Anoche ardid
otra ciudad. Detras de mi, un hombre le susurra a su pecho, una continua discusion entre las dos
mitades de si mismo.

—Esta pasando algo, si, ya lo sé, no me lo tienes que decir dos veces. Esta pasando algo y
Jones Jones va a averiguar de qué se trata. j; Esta pasando algo en mi casa?! Tienes que..., tienes
que... callarte. Estas en una biblioteca. Ten un poco de respeto. Lo voy a averiguar. ;Obama?
¢Obama? Obama es un puto musulman. No sabemos una mierda, eso si que lo sé. Sé que te hace
falta algo, asi que eres débil. Un hombre se tiene que valer por si mismo. Veo las noticias. Veo lo
que esta por venir. Este pais se estd desmoronando. Y Obama abriendo las fronteras. jSirios!
iMillares! ;Compraste leche? ;Leche? Callate. Pues claro que compré leche. A Jones lo
educaron bien. Al estilo europeo.

Intento concentrarme en el libro abierto frente a mi. Hay un caballo azul sentado frente a mi.
Si al menos el final pudiera ser éste. Lineas duras, colores vistosos que se combinan con
elegancia y gracia para ofrecerte un caballo. Un ciervo, acunado a la perfeccién por triangulos
verdes de una armonia antinatural. El monasterio del titulo no aparece por ninguna parte. Huye
de los hombres y viviras. El hombre sigue hablando detras de mi, no habra resolucion para su
rifia. Otro hombre, con la ropa polvorienta de trabajar, dormido, su mochila hace las veces de
almohada. Estan juntos, los dos ciervos, pendientes el uno del otro, en un mundo donde el
peligro queda todavia muy lejos. Una mujer en silla de ruedas esta copiando el diccionario
palabra por palabra. Un ciervo mira por encima del hombro, una madre acaricia con el hocico a
su cervatillo. Ni muerte. Ni odio. Un caballo azul se frota con delicadeza contra su compafiero.
Es perfecto, este mundo en este sencillo libro. ¢Resulta extrafio querer ser un caballo azul?
¢Anhelar ser un caballo azul? ;Ser amado con sencillez por otros caballos azules? Quedar
congelado en tu momento de definicion, para nunca rebasarlo, nunca malograrlo.

Cruzo la calle hacia el parque. Camino direccion sur. Me salgo del sendero principal y me
adentro en las partes mas salvajes, mas solitarias; encuentro un banco en el que sentarme en
silencio. ¢Es mejor hallar sentido en la lucha sin fin o la lucha sin fin contra el sentido? Se esta
tranquilo aqui. Donde la oscuridad que se congrega se ve interrumpida por el fulgor de las
luciérnagas en silenciosa conversacion.

¢Era éste, por lo tanto, todo nuestro potencial? ;A lo que equivalia nuestro nuevo mundo de
posibilidad digital? Simplemente pdjaros surgiendo de los arboles al amanecer, un movimiento
en masa de sincronizada impredecibilidad, un movimiento de pasmosa accién colectiva al que
sigue el instinto de supervivencia. Somos una bandada de queleas, hermosa de observar desde
lejos, imposible de organizar desde dentro, todos avanzando conforme a un patrén determinado
por una fuerza que no podemos comprender, por principios forjados a lo largo de milenios de



evolucion y de generaciones de psicologia, cada eleccion en concierto con los diminutos ajustes
de otros miles de pajaros, cada decision gobernada por la ingobernable bandada, cada uno
tirando de los deméas hacia un destino sin forjar.

Suena mi teléfono con un numero desconocido. Mi teléfono nunca suena. Una docena de
escenarios terribles se desarrollan en mi mente.

—Khalil. —-Es Mariam. El corazon se me paraliza— Escucha, Khalil, queria llamarte antes de
que lo vieras en las noticias... Anoche arrestaron a Rania y a Rosa. Se las llevaron de su
apartamento. Van a juzgarlas por difundir informacion falsa y..., y por poner en peligro la
seguridad nacional y..., qué mas..., y por organizar una protesta... Se encuentran bien. Creo que
Rosa se resistié o que peled o algo, pero los abogados dicen que se encuentra bien.

—¢Y ta? —digo—. ;T estas bien? ¢ Te han acusado?

—No lo sabemos. No creo.

—¢Es por Caos? Pero si llevamos meses sin hacer nada.

—No lo sabemos. Es probable que sea por cosas mas recientes. En unas horas lo anunciaremos
todo con una publicacion.

—:Necesitas mi ayuda? ¢La traduzco?

—No, no hace falta. Sélo queria contartelo.

Y luego desaparecio.

Y tan llenas de gente que huia y de gente que buscaba llegaron a estar las severas montafias
egipcias que el desierto se volvié ciudad, pero no una ciudad erigida para perdurar sino una
que buscaba la ciudad por venir, y es alli donde puede oirse la voz de la sangre de los martires
y donde sus espiritus ardientes pueden ser mantenidos con vida.

SAN ATANASIO DE ALEJANDRIA, siglo1v d. C.

La veo de pie en la fila, la luces de 1a mezquita que iluminan los rostros en la multitud, detras de
nosotros la oscuridad de Tahrir. Ella no me ve. Hay demasiada gente. Centenares, aqui, que
esperan en desolado silencio para presentar sus respetos. Todas estas personas que soliamos ver
todo el tiempo, de nuevo unidas por la afliccion, esperando para entrar a la mezquita, para dar
sus condolencias a la familia de otro amigo caido. Ahmed Seif. Defensor de los pobres y de los
oprimidos. Ahmed Seif el incansable, el altruista, el padrino de todo abogado de derechos
humanos sin blanca del pais. Ahmed Seif, a quien nunca conoci pero cuya pérdida me destroza el
corazon, cuya pérdida no podemos permitirnos.

Sus familiares reciben a los dolientes. Alaa y Sanaa, su hijo mayor y su hija menor, llevan
uniformes blancos de presidiario. Ala tiene el pelo corto. Se afeit6 la cabeza el primer dia de su
huelga de hambre. ;Cuanto falta para que no puedas tenerte en pie? Pero se le ve fuerte. Se le ve
desconsolado. Pero fuerte. Observo mientras Mariam llega al frente y lo estrecha entre sus brazos
y puedo ver que ella contiene la respiracion y que ambos se abrazan. Ella le aprieta la mano una
vez mas y sigue la fila. Los buenos siguen muriendo y los malvados viven eternamente.

Esta sentada al fondo de la mezquita.

—¢Te quedas aqui? —dice ella.



—Si. En Estados Unidos no hay nada que hacer.

Ella rie un poco y me aprieta la mano y me siento a su lado.

Toda esta gente. Soliamos vernos todos los dias, en las protestas y en reuniones y en ruedas de
prensa y en fiestas y en el Greek Club. La revolucién al completo esta en esta sala. No podemos
permitirnos esta pérdida.

Veo que entra Abu Bassem y me levanto para estrecharle la mano.

—:Qué tal le va?

—Bien, gracias a Dios —dice él-. ;Y a ti, hijo? Llevaba tiempo sin verte.

—He estado fuera.

—Bien. —Habla despacio, con cuidado, como siempre—. Bien. Para vosotros los jovenes es
bueno salir siempre que podais. Durante una temporada al menos. Dejar que estos tiempos pasen.

Hay un ruido y un retumbo y una aglomeracion de personas en el rincon mas alejado. Se los
estan llevando, se llevan a los hijos de Serif de vuelta a la céarcel, se llevan a Alaa y a Sanaa de
nuevo tras sus muros y sus armas. La gente se pone a empujar para acercarse, para gritar adios y
agitar las manos y alargarlas para tocarlos por tltima vez. Una docena de hombres descomunales
ha cerrado filas alrededor de Alaa y estan metiéndolo a toda prisa en un coche que aguarda y
ahora tienen a Sanaa, dos enormes agentes la agarran de los escualidos hombros haciéndola
avanzar entre la cada vez mas apifiada multitud. Mariam se sube a una silla para tratar de ver
pero ya ha desaparecido.

Entonces las palabras perforan el aire:

iAbajo, abajo el régimen militar!
El enorme cuarto se electrifica con la estruendosa respuesta:

{ABAJO, ABAJO EL REGIMEN MILITAR!

De alguna parte de dentro de la aglomeracion llega otra vez la voz de Sanaa. «jAbajo, abajo el
régimen militar!», y la multitud vuelve a rugirlo con todas sus fuerzas: «jAbajo, abajo el régimen
militar!», y los pufios hienden el aire y todo el mundo se concentra en los escalones de la
mezquita mientras meten a Sanaa aprisa en el coche de policia que aguarda y la multitud grita a
las hileras de policias y a su autobtis penitenciario sin distintivo y a los soldados rasos y a sus
armas. «jAbajo, abajo el régimen militar!», y en cada rostro hay un raudal de lagrimas, cada
pufio esta en alto, cada boca estalla con estas palabras que nunca han pesado tanto, que nunca
han importado tanto como pesan e importan esta noche.

ABU BASSEM

No hay palabras nuevas para la pérdida. Me lo arrebataron todo. Mi chico, mi hermandad, mis
razones para respirar. Se abrocha el abrigo hasta la barbilla. Se enrolla la bufanda alrededor del
cuello y abre sin hacer ruido la puerta principal, baja los escalones de hormigén, el oscuro hueco
de la escalera y deja atras la pintada descolorida. Se desliza a su asiento en el rincén del
cibercafé, se lleva los auriculares a las orejas y recorre el teclado con movimientos de memoria
muscular hasta que la pantalla cambia al conocido logotipo de YouTube y a la oscura casilla del



video en espera y durante esos segundos un pavor se apodera siempre de él. ;Y si hoy ya no
esta? ;Y si Bassem no aparece? ;Y si se corta o se ha perdido o borrado y la dltima vez fue la
ultima vez que lo veré y no lo supe y no lo vi con el cuidado que tendria que haber puesto, ni
grabé en mi memoria lo suficiente como para aguantar los afios que me quedan por extrafiarle?
¢Y si hoy es el dia en que descubro que no me queda nada?

Mariam esta sentada frente a mi, lo ojos puestos en su taza, mueve con la mano la cucharilla en
lentas espirales, la piel del brazo palida y tirante hasta el hombro, el cuello.

—Esos cabrones las han puesto en prisiones separadas —dice—. Sélo para follarselas. Rosa esta
en Qanater. Rania en Damanhur. Si estuviesen juntas resultaria obviamente mucho mas sencillo.

—:Hay fecha para el juicio?

—No. Detencién administrativa.

—:Qué podemos hacer?

—Estamos haciendo todo lo que sabemos hacer. Pero los problemas son siempre los mismos.
Los medios no sacaran la historia y es imposible hacer una protesta. Y ya hay demasiados en la
carcel. ; Como sigues vendiendo la misma historia?

—Rania habria sabido darle la vuelta.

—Es probable que por eso sea ella la que esta en la carcel.

—¢Crees que vendran a por ti? —le pregunto.

—Ya me da igual.

Ha dejado de remover el café pero atn tiene la cucharilla en la mano. Qué extrafio no
estirarme por encima de la mesa para cogerla de la mano. Qué irreal en nosotros.

—¢ Tienes trabajo nuevo?

—Si. En el Centro de Derechos Econdmicos y Sociales.

—¢:Con los derechos de los trabajadores?

—De los granjeros. Derechos sobre la tierra.

Todavia puedes deshacerlo todo. Tira la maldita cucharilla y declarate revolucionario hasta el
dia que te mueras. Ponte en pie y cdgela de la mano y dile que trabajaras a su lado codo con
codo, que trabajaras por las pequefias batallas y por la gran guerra, que trabajaras cada dia
porque es lo tinico que merece la pena en este agonizante mundo. Comprométete. Comprométete
con la revolucién, con la lucha. Deja a un lado tu egoismo y tus preguntas y tus dudas y
compromeétete sin mas. Quien no juega, no gana.

Pero, por supuesto, no soy capaz. No seria real.

—Tenemos que estar mejor organizados —dice ella—. Para la proxima vez.

El llamativo sofa blanco chirria y nuestro silencio lo llenan enseguida las conversaciones a
gritos de los triunfantes fascistas que nos rodean.

Cogela de la mano y comprométete hasta morir en las barricadas. Ninguna otra cosa servira.
Veo a Hafez sentado bajo la lampara de mi apartamento, Morricone suena de fondo... ;No te
habria hecho feliz morir durante los Dieciocho Dias? Entonces podriamos haber muerto todos
como héroes. Pero hoy no. Muerte a latigazos, muerte por electrocucién, muerte por quemaduras
de cigarrillos en el sétano de una comisaria. Ella te dejo6 atras hace mucho.

—¢Eres feliz? —digo.

—Esa pregunta es esttipida.

—Ya sabes a lo que me refiero.



—Tengo bastante, por ahora, con estar haciendo algo. Sea lo que sea.
—:;Bastante hasta cuando?
—Es lo tinico que nos queda.

Caminamos por el Puente del 6 de Octubre. Una tormenta de arena sacude la ciudad. Llevamos
un rato sin hablar, pero no pasa nada, es lo que solia sentir con ella, que no era necesario rellenar
el silencio con ruido inutil. Achina los ojos contra la arena. Dice que tiene algo que ensefiarme.
Cruzamos Tahrir. La plaza esta vacia. Ni carteles, ni celebracion, ni policia, ni nada. Dos nifios
con la cara cubierta por bufandas contra el arenoso viento estan sentados sobre el pintarrajeado
pedestal en mitad de la plaza, el monumento incompleto del Ejército a las victimas de sus balas.
Contemplad mi obra. A nuestra derecha un relieve de conductos de ventilaciéon que brotan del
suelo como termiteros en una planicie de Marte. El gran proyecto de la ciudad a siete afios vista
para construir un aparcamiento soterrado esta por fin casi terminado. Los dos muchachos nos
miran mientras pasamos en silencio. Mas adelante, la escarpa del centro de la cuidad ha sido
pintada. Toda salvo un edificio. Nuestro primer hogar, desde el cual nuestras palabras y nuestras
exigencias se derramaban orgullosas desde el ultimo piso.

Giramos a la izquierda hacia el pasadizo Estoril y me pregunto qué recuerdos te trae esta calle,
si te acuerdas de cuando me abotonaste la chaqueta por el frio y de que te arrimaste a mi medio
centimetro o de que nos sentamos en el bar tan juntos el uno del otro aquella primera noche que
nuestras piernas no paraban de rozarse o de la noche anterior al 30 de junio y de la discusion que
tuvimos la mafiana siguiente..., y de que luego paramos. Estamos en la calle de Hafez. Mariam
me mira, esperando a que diga algo.

Ella levanta la vista y yo sigo su mirada y veo el nombre de la calle: calle Hafez Mansour.
Vuelvo a mirarla y pasa un momento hasta que las palabras llegan y comprendo que estoy
leyendo el nombre de Hafez en letras de un blanco perfecto sobre el fondo azul marino en el
letrero de la calle. Calle Hafez Mansour. La calle de Hafez.

—¢Esto lo has hecho t4?

—No —dice ella, y veo que esta mirando al letrero con asombro, igual que yo.

—Entonces, ¢quién?

—No lo sé —dice.

Atravesamos en coche la ciudad direccion sur, cada giro que doy al volante nos lleva a través del
tiempo y de los estratos de la ciudad, cada vez mas antiguos, hasta que las nuevas torres de
Maadi aparecen en el horizonte.

No nos quedaremos mucho. Esta todo dispuesto, todo en la mochila a los pies de Mariam.

—¢Estas seguro de que va a funcionar? —dice ella.

Lo estoy.

Diez minutos mads tarde aparcamos fuera de la prision, de sus muros altos y polvorientos. El
sol esta bajo en el cielo.

Me agacho y cojo la bolsa de la camara, la abro y saco una pequefia funda de tela. Compruebo
el transmisor que hay dentro y pulso play en el reproductor mp3. Lo meto todo en una bolsa de
plastico, me bajo deprisa del coche, camino hasta el cubo de la basura y la pongo dentro con
cuidado.



Cuando regreso al coche Mariam tiene la radio encendida y esta sintonizandola a través de las
frecuencias de la FM.

La Fuerza Aérea egipcia ha lanzado una serie de ataques de precision contra milicianos del
ISIS en Libia.

Sigue sintonizando.

Y esta noche, querida, sera la noche de nuestras vidas
Esta noche sera la noche mas hermosa de mi vida

Sigue sintonizando.

... y ése fue s6lo uno de los recientes errores de Sisi. Ha demostrado a las claras que carece de
toda vision politica o econémica y que bajo su mandato los problemas del pais tan sélo
empeoraran. Revolucionarios de Tora, no penséis por favor ni por un minuto que estdis solos.

—Funciona.

Esta es una emision especial para la prisién de Tora. No pararemos de trabajar hasta que estéis
en libertad. Lamentamos no ser lo bastante fuertes como para sacaros ahora mismo de ahi,
pero lo haremos.

Tras las noticias de los fracasos politicos y econémicos de Sisi llegaran en esta emisora las
noticias internacionales, nueva musica y apuntes sobre cine. Sigan sintonizandonos hasta que
resuelvan como cortar esta transmision...

—Vamonos —digo, encendiendo el motor. La grabacion mp3 dura tres horas. Seguira en bucle
hasta que el Ejército lo localice o el reproductor se quede sin bateria. Al atardecer Ashraf y el
resto de revolucionarios a los que pueda avisar la estaran sintonizando.

Un barco a la deriva por la brillante oscuridad se aproxima lentamente hacia mi, flotando en un
halo de reflejos de fluorescentes rosas; su llegada la pregona una tenue idea de musica, un tango
quiza, un acordedn. Lo observo desde la oscuridad, sentado en el puente Imbaba, a solas. El
zumbido constante de la ciudad revolotea a lo lejos. El barco se acerca. Estas solo. No te pueden
tocar. Sostengo la mano en alto hacia la noche, esforzandome por estirarla todo lo que puedo
hacia la nada. Los murciélagos pasan chistando en la oscuridad. El barco se acerca, su musica
resuena en ambas orillas, rodeandome y estirindose conmigo hacia la brisa, la oscuridad. Los
murciélagos traspasan el aire que me rodea igual que a un inocente. Pienso, a veces, que nuestros
martires viven una segunda vida en ellos, en los murciélagos, los legitimos herederos de la
ciudad. Khaled, Mina, Bassem, Toussi, Ali, Nadine, Michael, Mohamed, Shaimaa, Gika,
Ayman, Hafez, Essam, Mahmoud, Karika, Mohab, Ramadan y td, doctora, cuyo nombre jamas
conoceré..., perfecciones sonicas desapercibidas a nuestro alrededor en la noche. He construido
una caja para murciélagos en la azotea de mi edificio. Cuando sea el momento, vendran. La
coloqué ayer y cuando bajaba las escaleras vi algo familiar. Al principio no me lo podia creer,
pero alli estaba, en efecto: una pegatina en la puerta de mi vecino. Decia: LIBERTAD PARA ALAA.



El barco se acerca, la musica sube, pero no entro en panico. Me sorprende una repentina ola de
calma. Esa auténtica calma que solo puede llegar tras la brutalidad. El barco se acerca. Su vision
de neon en el rio oscuro es, de hecho, hermosa. No te pueden tocar.

La jaula del juzgado se abre con un chirrido y, mientras conducen dentro a las acusadas, la sala
estalla en vitores y en saludos y en mensajes a gritos. Luego diez mujeres de blanco presidiario
entran en fila a la jaula que ocupa toda una pared de la abovedada estancia medio en ruinas.
Rania le saca quince centimetros al resto de mujeres. Un poli de paisano alarga el brazo por
encima del estrado del juez en busca del martillo y grita a la gente que se calle y que tome
asiento. Entran los jueces y una hilera de policias se coloca en posicion entre ellos y la multitud.
El juez principal murmura algo inaudible. No distingo una sola palabra. Rosa permanece erguida
en la jaula, la cara tensa para oir, todos los asistentes se inclinan hacia delante, tratando de
entender algo de lo que dicen.

—iUsted! —grita el juez de repente—. jSiéntese!

—iNo quedan sillas! —responde a gritos un joven de pelo largo.

—iEntonces salga! jLlévenselo! jFuera!

Tres policias arrastran los pies hacia el chico y lo agarran de la camisa.

—iNo tenéis derecho! —grita el chico, pero no se resiste.

—iCierren esa puerta! —chilla el juez—. {Con llave!

El policia que esta mas cerca de la puerta se gira para mirarla. No tiene la llave, que él sepa
nunca hubo ninguna llave, asi que sujeta el pomo sin mas.

Puedo ver a Rosa escrutando la multitud. La saludo con la mano y me ve y me sonrie. El juez
murmura y llaman a un testigo. Un policia. «Interrupcion del trafico». Luego otro. «Alteracion
del orden publico». Y otro. Apenas puedo oirlos. «Protesta ilegal». Y luego todo el mundo se
pone en pie y los jueces abandonan rapidamente la sala. Se levanta la sesién. La multitud se
agolpa ante la jaula, ante sus amigas que estan dentro, y yo me deslizo por entre dos personas y
me agarro a la malla metalica negra.

—ijRosa! —grito.

—iKhalil! —Da un paso hacia mi, saca los dedos por la malla—. ; Te quedas aqui?

—Si.

—Bienvenido de nuevo.

—Gracias.

—Vale. No tenemos mucho tiempo. ;Tienes un boli? Esto es lo que Mariam tiene que saber:
hay aqui una prisionera condenada a muerte a la que nunca han asignado un abogado; lleva aqui
tres afios, no la he visto, pero hablo con ella a través del tabique y se llama Alia Magdy y es de
Port Said, asi que alguien tiene que conseguirle un abogado. Hubo una suspension de las penas
de muerte, pero eso ya paso y ahora han empezado a ejecutar. ;Lo tienes?

—Si.

Rosa habla rapido y detras de nosotros se agolpan docenas de personas que gritan y que hacen
bromas con sus amigas en la jaula, que nos empujan para acercarse mas a ellas, para alcanzar los
dedos que asoman tensos por la malla metalica.

—Bien. —Rosa baja la voz y se reclina todo lo que puede hacia el metal-. Este mensaje es para
Rania. Palabra por palabra. ¢Listo? Espero que ella esté bien. Yo me he recuperado y casi todo el



mundo se encuentra ahora mejor. Estamos comiendo todas melén, un poco cada dia, hasta final
de mes. Su actor de la tele favorito nos deja el mes que viene. ;Lo tienes?

—Si. —Asiento con la cabeza, garabateo, intento no mirar al policia que me observa. El corazon
me retumba y de nuevo noto una electricidad en mi cuerpo mientras me apresuro para seguir el
ritmo de sus instrucciones.

—Ahora ya sin rodeos, dile a Mariam: estamos todas listas para que la huelga empiece el dia 1.
La carcel de Qanater esta preparada y empezaremos el dia 1 a menos que me envie un mensaje
diciendo lo contrario. Si en el resto de carceles no estan preparados, que me mande un mensaje
que diga que los mangos todavia no estan maduros. ¢Lo tienes?

Escribo todo lo rapido que puedo, noto que en mi espalda el metal vuelve a bullir de
excitacién a la vez que mi boligrafo se apresura para seguir el ritmo de las instrucciones de Rosa
cuando una voz grita:

—{DE ACUERDO, YA ESTA BIEN!

Diez policias comienzan a trepar por los bancos hasta formar un cordén humano entre la
multitud y las prisioneras mientras otros cinco se retinen junto a la puerta de la jaula. Rosa grita a
pleno pulmon:

—Dile a Mariam que a Samia le han vuelto a salir sarpullidos y que tiene que decirselo a su
familia. Y que han puesto otra vez a Ashraf en aislamiento y que hay que hacer ruido mediatico,
asi que contadselo a cualquier medio que todavia esté de nuestra parte.

—]VENGA, vaMOs! —chilla al interior de la jaula el guarda mas al frente, y todo el mundo se
queda parado cuando Rosa se gira hacia él, da deliberadamente un paso en su direccion y se
detiene, le mira a los o0jos y no se mueve. El guarda se queda helado por un momento, sin saber
qué hacer, con el cuerpo de Rosa delante despidiendo confianza en si misma.

Entonces, bajo sus propias condiciones, echa a andar, deja atras al guardia y sale de la jaula y
las otras nueve mujeres la siguen. Ella no se gira. Vuelvo a sentir la corriente que fuerza a mi
mano a que forme un pufio, pero lo tinico que soy capaz de hacer es mirar mientras las mujeres
con uniforme de presidiaria la siguen fuera de la jaula, y todas las preguntas y las dudas y los
solipsismos se disipan mientras doblo con fuerza el papel con mis notas hasta hacer un cuadrado
que me deslizo en el calcetin y repaso en mi mente otra vez las palabras de Rosa por si acaso
alguien encuentra el papel, y la multitud entera se aglomera detras de las mujeres mientras las
conducen fuera del juzgado y las seguimos durante unos ultimos momentos para mensajes e
instrucciones y bromas mientras la masa de gente sale poco a poco a borbotones del gran atrio
colonial a través de las puertas hacia el calor del patio y un cantico se eleva contra el Ejército y
los policias se retuercen por la tension y ahora nos retienen en las escaleras mientras las mujeres
de blanco suben una por una al furgén policial que aguarda con el motor en marcha, y yo me fijo
en la reja de metal para tratar de entreverla otra vez, listo para otra sefial, para otro encargo, para
otro plan, para otro modo de pensar, pero dentro s6lo hay oscuridad y el furgén escupe su espeso
humo gris al arrancar para llevarla de vuelta a su carcel mucho mas alla de los limites de la
ciudad.
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* Nafas: «respira», en drabe. Nafs, en cambio, es una palabra de tradicién cordnica que se refiere al yo, a la psique y, de ahi, al
alma. [Esta y el resto de notas pertenecen al traductor]

* Comandante de la Fuerzas Aérea egipcia de 1996 a 2002. En enero de 2011 Mubarak lo nombré primer ministro.
* Empresa de telefonia; usé esta frase de Obama en su publicidad.

* Referencia al personaje que Samuel L. Jackson interpreta en la pelicula Haz lo que debas (1989) del estadounidense Spike Lee:
un locutor de radio que se llama a si mismo «Mr. Love Daddy».

* Abu es «padre» en 4rabe. Es costumbre en paises arabes de Oriente Me- dio usar esta formula respetuosa en lugar del nombre
de pila.

* Rachel Corrie (1979-2003) fue una activista estadounidense del Mo- vimiento Internacional de Solidaridad a la que aplast6 una
excavadora is- raeli durante unas protestas en la Franja de Gaza.

* . . . - . ope . .z
Tanto shaid como saheed tienen su origen en el Cordn, ambas palabras sig- nifican «testigo», pero también se emplean con la
denotacién de «mdr- tir».

E3 s
Umm es «madre» en arabe; esto es, la madre de Ayman.

* . . e . s .z .
Famoso periodista y autor; mostré desde el principio su apoyo a la revolu- ci6én en Egipto.

* Mohamed Hussein Tantawi, ministro de Produccién Militar y Defensa y comandante en jefe del Ejército egipcio de 1992 a
2012.

* Los dieciocho dias durante los cuales la plaza Tahrir estuvo tomada por las protestas: del 25 de enero al 11 de febrero de 2011,
dia en que Mubarak renunci6 al cargo.

kk - P .z -
Café, en drabe; y, por extension, cafeteria.
* . .
Consejo Superior de las Fuerzas Armadas.

* Erigido en 1949, el Mogamma3 se construy6 sobre los restos de los barra- cones de las fuerzas de ocupacién briténicas con la
idea de que fuese un complejo que centralizara toda la administracién egipcia posterior a 1945.

*® £ . ~ . . . .
Arabe, equivalente a «sefior», pero conlleva una gran carga de clase: quien la pronuncia admite su pertenencia a un estamento
inferior.

* Pabst Blue Ribbon, una cerveza estadounidense.

* Viietas del dibujante palestino Nayi al-Ali (1936-1987); Handala es un nifio sucio y pelén que presencia en silencio escenas
relacionadas con el drama palestino.

* Fa t.ima Ibra hi m al-Balta g"1~ (1898-1975), cantante egipcia, conocida tam- bién como la Sefiora de la Cancién Arabe.

* Hijo menor de Hosni Mubarak, envuelto en escandalos de corrupcién a raiz de la revolucién de 2011.

* Mohamed Bouazizi fue un vendedor ambulante tunecino que, en protesta por la confiscacién de su fruta, se inmold
prendiéndose fuego en diciem- bre de 2010, iniciando las protestas en Ttinez que acabaron tanto forzando la huida del dictador
Ben Ali en enero de 2011 como desatando el resto de protestas conocidas como la Primavera Arabe.

* Periodista y analista politico estadounidense cuyo discurso enfatiza en los derechos humanos y las injusticias sociales.

* People es «gente» en general, pero también «el pueblo».

* Los Ultras Ahlawy. Hinchas del equipo de fiitbol Al Ahly FC.



* La Batalla de los Camellos tuvo lugar el 2 de febrero de 2011, cuando hom- bres a caballo y sobre camellos cargaron contra los
manifestantes en Tahrir, lo que provocé dos dias de enfrentamientos que acabaron con mas de una docena de muertos.

* Cadena de grandes almacenes.

** Ahmed Yassin (1937-2004), cofundador y lider de Hamas.

* Apodo que pusieron a Mohamed Morsi, candidato de los Hermanos Mu- sulmanes.

* «Operacién Anti Acoso Sexual», por sus siglas en inglés: Operation Anti Sexual Harassment. Es un grupo activista fundado en
noviembre de 2012 en El Cairo con el objetivo de prevenir las agresiones sexuales, en es- pecial las agresiones en masa en la
plaza Tahrir desde la revolucion de 2011, las cuales, se piensa, venian formando parte de las tacticas de la era Mubarak contra

activistas, periodistas (como Lara Logan) y manifestan- tes femeninas desde 2005.

% z . er . . e
Feloul es una palabra 4rabe que hace referencia a los remanentes de un ejército derrotado; se usaba para nombrar los vestigios
del régimen de Mubarak en general.

* < s 3 s . .
Vigésimo octava Sutra del Coran: la palabra en si viene a referir el acto de relatar los eventos en la secuencia adecuada.

* Gran Juego (Great Game en inglés) es una expresion atribuida al oficial de inteligencia britanico Arthur Connolly y empleada
para designar los

* Del compositor estadounidense Philip Glass; es la banda sonora del docu- mental homénimo de 1982 dirigido por Godfrey
Reggio el cual retine iméa- genes impactantes de la imparable destruccién (no sélo) medioambiental que trae aparejada el

mundo moderno.

* Llamado en origen «albee» (en honor a su creador, el disc-jockey Al B.) es un baile que naci6 en Harlem en 1981; en 2013, se
hizo mundialmen- te famoso a través de un video en Internet creado por el bloguero Filthy Frank.

* 3 . ope .z .z . .z P
Tamarod es una palabra arabe y significa, en efecto, «rebelién», pero es también el nombre de una asociacién civil que el
Movimiento Egipcio por el Cambio fund6 en 2013 para promover reformas politicas.

% ’ . .z
Guia supremo de los Hermanos Musulmanes, al que se le debe total sumi- sién.

* o s . . P
Este fue un gesto iconico de los partidarios de Sisi, poner ambas manos de tal modo que cada una formara una letra C, que en
inglés suena «si»; dos C: «si-si».

* Cémara alta del parlamento egipcio.

* Baruch Goldstein (1956-1994), fundamentalista sionista que perpetré la masacre de Hebrén asesinando a veintinueve
musulmanes mientras ora- ban en la Tumba de los Patriarcas, al sudoeste de Cisjordania.

* N . . , . s .
Nacida como Walter Carlos en 1939; compositora estadounidense de mu- sica electrénica y de aclamadas bandas sonoras, entre
ellas El resplandor, La naranja mecdnica o Tron.

* Partido Nacional Democratico de Mubarak.

* Zamalek es un barrio acomodado de El Cairo. El Marriott es un hotel de lujo.

* E1 9 de octubre de 2011, dos periodistas egipcios, Wael Yunna y Mina Da- niel, fueron asesinados mientras cubrian una
manifestacién en El Cairo que acabo en un enfrentamiento entre el Ejército y los manifestantes cop- tos. Wael de un disparo en
la cabeza y Mina en el hombro y la pierna.

* Son palabras de Eric Hobsbawm en La era de la revolucion, 1789-1848.

* «We hope that you choke». Versos finales de «Exit Music (For a Film)», tema de la banda britdnica Radiohead.

* Parte de la letra de «People Get Ready», de Rod Steward.
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