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Hablamos de una ciudad arraigada en el mapa y con muchos siglos de
historia, una ciudad que pese a presentarse tal cual es, sin modificar el
nombre de sus calles, ni el curso de su rio ni la ubicacion de sus
monumentos, no parece la misma cuando se somete a la diseccion del
cronista igual que el caddver al bisturi del forense y en algiin punto de su
geografia muestra la cara oculta de la evidencia, ese hallazgo del que
recelamos en principio, achacdndolo a infidelidad de nuestra vista, cansada
de indagar en tinieblas, aunque poco a poco absorbe nuestra atencion y, a la
manera del faro de la locomotora en la noche, que parpadea a lo lejos y
conforme se acerca avasalla y deslumbra, asi nuestro descubrimiento se
acredita a fuerza de ser observado, por mds que esa fisura abierta en el
catastro no provenga de intereses economicos, como suele suceder, sino de
una especulacion literaria expresada por la via del cuento.



AvViso



La feria de San Isidro fue un desastre, diran que no hay dinero pero lo que
falta es vergiienza. Los toros venian del Batan cansados y al primer capotazo
se tumbaban. Acabaran sacandolos al ruedo en carretilla, los toreros les daran
conversacion, y en eso consistira la faena. Ahora, después de la corrida,
ningun aficionado sube toreando por la calle de Alcala. Y de los presidentes
qué decir, si con sus actuaciones no necesita enemigos la fiesta.

El mejor trofeo de esta isidrada ha sido la cazuela de rabo de toro que se
despacha a los turistas en los figones de la plaza Mayor. Muchos de los que
hacen la digestion por los alrededores son desvalijados y los que se resisten al
atraco sufren lesiones o muerte. El picaro que los ataca seguramente probo el
mismo plato en el hospicio, en el correccional o en la casa de comidas, de
donde se largaria sin abonar su precio.

También se distribuye este guiso en asilos y hospitales, aunque sin la
vigilancia de los doctores, de modo que los que repiten racion se empachan.
Pero tienen el consuelo de caer en cama y no acuchillados en una esquina por
la delincuencia callejera o reventados y esparcidos sus restos, como los
usuarios de los servicios publicos —trenes, aviones, autobuses—, victimas
del atentado o del error de los politicos.

La avaricia del contratista hunde los edificios y el cansancio del conductor
estrella el autobus de pasajeros. Por caducidad de las instalaciones descarrilan
los trenes y por la incuria de las constructoras se matan los albaiiiles. Raro es
el dia en Madrid sin un accidente de andamio. La sangre de los infortunados
y el llanto de los deudos desbordaria los rios de la provincia. Las autoridades
presiden los entierros, pero no abandonan sus cargos ni aprietan a las
empresas.

En la medianoche del viernes, barrio del Lucero, asesinaron a otra mujer.
Sesenta afios de buena salud, con una hija casada y un nieto. No hubo robo ni
acoso, sino disputa conyugal. Los vecinos dieron la alarma porque no podian
dormir con los gritos. Al principio los atribuyeron a la tele, pues su violencia
se confunde con la realidad de la calle. Cuando derribaron la puerta y vieron
a la mujer cosida a pufialadas estimaron cortas las quejas.

Se sospecha del viudo, pero todavia no se ha confesado autor del crimen,



porque cuando la justicia le busco ya estaba huido. Un hombre corriente, sin
antecedentes ni murmuracion, carnicero de Legazpi. Por querencia escapo
hacia Vista Alegre y debe de seguir por las inmediaciones del coso de la
Chata. Aunque, mas pronto que tarde, se personara donde juega su nieto,
cerca del mercado de San Braulio, junto al metro de Urgel.

Entonces, acaso contara al nifio por qué mato a su abuela y, si no acierta a
explicarlo, le dejara en herencia su ejemplo. Cuando se educa a los hombres
en que deben dominar a las mujeres y cuando las mujeres se prendan de la
energia de un hombre, no cabe esperar sino violencia. La hija comenta a las
vecinas que no perdona a su padre este crimen, pero delante de su marido
calla porque le alza la mano y teme seguir el destino de su madre.

Un espanto tapa otro y, como la actualidad manda, ocurre lo que en los
toros, que cuando estan lidiando el quinto nadie se acuerda del que abrio
plaza. Para sobrevivir a esta sangria hay que echarse los cadaveres al hombro,
aceptar que dentro y fuera del ruedo todos tenemos fijada la hora y que,
cuando ésta se retrasa, la presidencia lanza un aviso. Quien pisa la calle de
Madrid arriesga tanto como el torero en el redondel, menos mal que
disfrutamos de los atardeceres mas bellos.

Se alargan los dias y las noches se abrevian, comienza julio y no se respira
ni en los parques. En el horno de Madrid se achicharra la gente, esto parece
Auschwitz. Si para San Cayetano no ha llovido, ;como se limpiara esta
corrupcion? Nada se decidira en verano porque, al igual que otras veces,
aguardaremos a resolverlo en otofio y, mientras estudiamos un remedio, se
presentara el invierno y, antes de que nos demos cuenta, llegara la
Nochebuena, que como vino se ira, y nosotros nos iremos y no volveremos
mas.



Leyendas



Sobre el paisaje madrilefio y sus gentes circulan muchas fantasias ante la
indiferencia, si no el desdén, de la ciudad involucrada en ellas, la misma que
viste y calza un uniforme que, por lo bien que le cae, parece hecho a su
medida y no disefiado por sus idolatras: es ese conjunto de manton de
Manila, clavel reventon y falda de céfiro que, bajo un cielo inefable, luce la
mas garbosa del barrio donde Isabel Tintero encontro en la basura el lienzo
milagroso de la Soledad.

Estas hipérboles nacen en los jardines de la alameda de Osuna, en las
escalinatas del mentidero de San Felipe o en la funcion de madrugada de
Apolo y se propagan sin oposicion ni debate entre los serioritos del trueno,
los filosofos ilustrados, los clérigos de misa y olla, las escotadas del abanico
o los jaques de la taberna taurina donde hay frasca de valdepefias y
fandango al atardecer; las apoyan los que construyen su patrimonio cultural
con dos o tres refranes —pues no hablamos de honduras, sino de tdpicos tan
asentados en la mentalidad colectiva como el engrudo de chocolate que se
bate a vida o muerte en el ruedo de la jicara con el tenso soconusco—; y
quienes hoy las asumen se han olvidado de su creador y ni se molestan en
exigirle danos y perjuicios.



El farol

Madrid se presenta a los gedgrafos como un bubon en la meseta de
Castilla. Su disefio no es ilustrado y francés, sino angustiado y ruin, y por eso
a los literatos no les cautiva tanto su esqueleto como sus contenidos, lo que
Vélez de Guevara llama el puchero humano, un burbujeo que define, a falta
de otra singularidad, este antro de insatisfechos.

Para la vista de lince que a la distancia de Vallecas o Pinto traspase la
polvareda alzada en la Corte por ciudadanos y carruajes, lo que se cuece en el
Madrid de Cervantes, Gongora y Tirso de Molina recuerda una olla con
garbanzos. Como ingredientes de esta cazuela, desvelados por los escritores
costumbristas, figuran las artesanias. Cada una congrega a sus practicantes en
una calle donde se maneja un vocabulario peculiar que, por imperativo de la
competencia mercantil y de la guerra entre barrios, nace hermético para los
que no son del gremio y se convierte en jerga.

Vive el madrilefio en confrontacién verbal continua. Gracioso con Lope,
majo con don Ramon de la Cruz y menestral en zarzuelas y entremeses,
pierde con los afios el pelo de la dehesa para lucir su condicion urbana de
curioso parlante con Mesonero Romanos, o burdcrata con Larra.

Todavia este madrilefio considera distinguido regalar por Navidades
gallinas, pavos y frutos del campo. Pero ya esa actividad agricola no se
desempefia en la ciudad sino en las afueras, desde donde acude el vendedor
ambulante a ofrecer el producto genuino. Con ello, la fama agraria de la
ciudad se desvanece: por los suburbios donde los abuelos cultivaron lechugas
y honraron a San Isidro Labrador, campan ahora los golfos de la inmigracion
o el proletariado que invaden como lobos el centro de la urbe ante el recelo
de las familias burguesas instaladas en esos cubiculos llamados pisos, una
tendencia de la nueva arquitectura ciudadana que desdefia extenderse a lo
ancho de huertas y trigales para edificar en vertical, con la ambicién del
rascacielos.

En el entresuelo se establece un comerciante y el principal lo ocupa un



funcionario, que estara de servicio o sera cesado por el gobierno de turno.
Padres e hijos se retinen en torno a la mesa camilla de la habitacion mas
frecuentada, que por eso se conoce como cuarto de estar. Hasta ahi les llega
—desde la calle o el inicio de la escalera— el pregon del campesino con miel
de la Alcarria o melon de Villaconejos y al instante mandan a la criada a
proveerse de su mercancia exquisita, con la que agasajaran a los miembros de
la tertulia vespertina: los politicos relacionados con el cabeza de familia, el
parroco devoto del chocolate con picatostes y el pretendiente de la nifia, que
estudia Leyes para superar el escalafon de su suegro.

Una tarde, la familia no recibe a sus contertulios porque pasea por
Recoletos o fue al teatro a llorar con Echegaray o a reirse con Vital Aza. O a
descubrir su antecedente, y con ello su identidad, en la revoltosa de una
corrala castiza. Esa tarde, la criada mete en su cama al tratante que la
deshonra. Deja entonces el servicio doméstico por el piso mas coqueto que le
costea un diputado con porvenir, o canta en un café de camareras o,
desesperada loba de los arrabales, se prostituye por cuatro perras para dar de
comer al hijo natural que concibe entre las paginas de la novela erdtica de un
Madrid que es canalla o sefior por exigencia de la propiedad horizontal, o
absurdo, brillante y hambriento cuando toma la calle y se sabe sin ley.

Esta metrépoli de forasteros queda abandonada por sus pobladores los dias
de fiesta. Obedientes al reclamo de la tierra, los urbanos tornan al campo y
con ellos se desplaza el bullicio que dimana de la jerarquia administrativa de
la ciudad, un rango que no merecen sus avenidas ni sus monumentos, pero
que, como un don de la naturaleza, destilan sus habitantes. Porque, igual que
el madrilefio baila el chotis en un ladrillo, a Madrid le basta un rincén para
hacerse capital.

Tres siglos después de aquella metafora del puchero, la olla continta
hirviendo. Corte y suburbio, autopista y callejuela, buhardilla y corrala,
soledad y vecindario sustancian ese caldo. Pero, mas alla del espacio y del
tiempo, a Madrid lo define un farol: el que encandila al iluminado de la
provincia a conquistar la capital de la gloria y el que desde dentro proyecta su
sentido figurado —jqué farol!— para desaconsejar la participacién del
ingenuo en ese guiso de especuladores.



El asfalto

Ese chaval que vende gangas en el Rastro de la Ribera de Curtidores nada
sabe del lugar donde se gana la vida hasta que una mafiana lo aprende —
deslumbrado por el farol capitalino—, y no a través de un libro ni de un video
ni porque ese dia la ciudad le parezca inaugurada, sino gracias a la cancion
del tenderete mas proximo, donde la chusma regatea las ofertas y Ramon
Gomez de la Serna hace vanguardia con las antigiiedades.

jQué manera de aguantar,
qué manera de crecer,
qué manera de sentir...!

Pero, antes de estrellarse en el asfalto o desaparecer con viento fresco, la
melodia atraviesa las ondas como un suicida del Viaducto para que el chaval,
al seguir su vuelo con la vista, descubra la caricia del Guadarrama en los
arboles del Retiro y del Oeste, dos parques que son los pulmones de la urbe
asentada sobre el esternon del Manzanares, el rio que, si fue caudaloso de
mozo, se le canaliza en su madurez, no vaya a pasar por agua las meriendas
que en su orilla celebran por la festividad de San Isidro los habitantes de la
capital de Espafia, cuando salen de sus cubiles en busca de la verdura de las
eras.

La fama de Madrid no tiene padre ni madre, en la inclusa se acredita y a
impulso de los cronistas traspasa la reja de las Comendadoras y circula por el
mentidero de San Felipe en versos de Lope de Vega que recitan los comicos
en los escenarios del Principe o de la Cruz. Barbieri la pone en solfa y su
tonadilla se interpreta en los saraos de la aristocracia, en los bailes de candil y
en las pianolas de la burguesia. Pero baja de rango desde que Cuba se
emancipa, y ya entonces importan menos las paradas militares de la Corte —
aunque homenajeen a la infanteria que combate en Africa— que los celos mal
reprimidos de un cajista de imprenta cuando sorprende a su novia del brazo



de un boticario afioso por las calles donde los Austrias mataron a Escobedo.
El coraje de ese tipografo —Julian es su nombre y se significa en La
verbena de la Paloma— se inspira en la rebelion de mayo de 1808 y pervive
en la ciudadania de la guerra civil de 1936, que aguanta tres afios de
bombardeos y cuarenta de dictadura con la impasibilidad de los cadaveres de
la Almudena. Su leyenda atrae al aluvion gitano y arabe que construye su
chabola en la periferia donde la nobleza franquista monta cacerias de rojos y
da limosna a quien le besa la mano. En el andamio que se multiplica por el
ensanche madrilefio esos emigrantes cantan las rumbas de su terrufio, y sobre
las tablas del teatro Calder6n alzan una catedral flamenca que propaga su
destemplanza por esa desolacion de uralitas —La Celsa, Villaverde, El Pozo
—, donde Jorge Borrow y el padre Llanos pugnan por hacer santo de su
cofradia a tanto ateo que se cree en la gloria desde que habita este infierno.
La conviccion de que en Madrid esta el cielo —de la que continuamente

apostata el castizo, sin duda por cuestiones de trafico— incorpora a su brisa
estos sones y los de quienes, a fin de gozar del paraiso de la Corte, ocupan las
casas abandonadas por sus duefios. Para estos desplazados, Madrid es la meta
donde se cruzan todos los caminos. Lo sabe el hombre que, pese a ser
forastero, estd tan vinculado al Madrid que canta como la sabina de su
apellido a la tierra. Y ése es el artista que ha conquistado con su balada al
joven vendedor del Rastro.

j... qué manera de sofiar,

qué manera de aprender,

qué manera de sufrir...!

Pongamos, por eso, que el chaval roba el disco en un descuido del
encargado del tenderete y, entre gritos de denuncia, escapa a su guarida para
escuchar esa cancion que considera propia. ;Quién se atrevera a quitarle lo
que le pertenece? Asi piensa el muchacho, pero uno de sus perseguidores lo
derriba en la plaza de Jacinto Benavente, junto al coliseo caii de sus abuelos,
y con un pie en el pecho lo retiene hasta que la policia se haga cargo de él.

j... qué manera de palmar,
qué manera de vencer,
qué manera de vivir...!



Podrian pasar siglos sin que su guardian se enterase de lo que pisa. Pero,
poco a poco, capta el vaivén del corazon que oprime. Y como una melodia
nacida de las entrafias de la tierra que sobrevolara la ciudad hasta perderse en
el aire, reconoce en el latido la respiracion del asfalto.



La Paloma

Por ser la Virgen de la Paloma, en la castiza corrala ornada de cadenetas —
donde se venden horchatas, limonadas y sangrias, rosquillas tontas y listas,
bartolillos y bufiuelos, pipas, chicles y altramuces, garrapifiadas, pifiones,
dulce algodon de La Habana, porritas en ereccion y churritos enroscados—,
las esbeltas carnes mozas, cefiidas y cinceladas en mantones de Manila, y los
pollos de botines y ajustados pantalones trenzan bailes de manubrio
acompanados de palmas y jaculatorias hondas, como es propio de quien tiene
sangre espafiola en las venas y le gusta que se inflame en honesta proporcién
cuando es tiempo de jarana.

Sirve de pista de baile un tablado carcomido que rinde honor a las musas
griegas, romanas o etruscas —ni lo sé ni me interesa ni quiero buscarme lios
y forzar la controversia si el personal no domina tan intrincada materia—. Y
todo hubiese acabado en paz y gracia de Dios de no asomar sus contornos el
boticario Hilarion con la Susana y la Casta, chulapas morena y rubia del
distrito de Latina, y su tia Antonia Cuervo, momia avinagrada y ronca.
Cuatro grotescos de feria que constituyen un grupo mas redicho y postinero
que las gratas atracciones de esta verbena ejemplar.

Son los mismos personajes del sainete concebido por Ricardo de la Vega
con musica de Breton —representado a porrillo desde su estreno en Apolo—.
Pero no se trata aqui de repetir la comedia de los celos dislocados del
tipografo Julian, que enmudecido se esfuma de esta parodia sin guasa con
mohin de chuletilla, sino de contar la historia, en muchos puntos morbosa e
inadecuada a menores, de su convecino Cancio, a quien por nombre de pila
impusieron Homobono unos padres sin vergiienza, pues sélo por ese detalle
que tuvieron con el hijo —y nadie opina distinto aqui, ni en el otro barrio—
merecen ir al infierno tras abrazar el garrote.

El tal Homobono Cancio, joven de pocos estudios, de luces muy apagadas
y de rentas invisibles —mas no por burlar a Hacienda, sino porque esta a dos
velas—, no hubiera alcanzado fama ni salido en los papeles —hundido en su



cuchitril de la calle del Amparo— si el boticario Hilarion no lo saca a
colacion esta noche de verbena. Pero se suspende el baile para dar paso al
concurso de recitados y chistes que en el programa de fiestas figura a
continuacion, y entonces don Hilarion y su cortejo temible acceden a la
tarima dispuestos a armar el taco y llevarse los billetes del premio gordo —o
su accésit— con la representacion del sainete escatologico que, inspirado en
la leyenda del pobre Homobono Cancio, a ritmo de chotis cantan.

Oigamos, pues, a Hilarion iniciar el cronicon: «Apoteosis —exclama—,
apoteosis, Homobono va a operarse de fimosis». «;De fimosis?», cantan
ellas. «De fimosis —dice él—. Y lo teme mas que una tuberculosis pues no
quiere someterse a la anquilosis de la parte que es opuesta al sacro coxis».
Abanicandose el mofio de sofocada que esta con la descripcion cientifica, la
sefid Antonia blasfema como una arriera mientras sus sobrinas Casta y
Susana brindan al publico sonrisas de cortesana y desprendimientos de
cadera.

Calla al fin la sefid Antonia, sus sobrinas se moderan y don Hilarion
pondera con acento sepulcral: «El asustado chaval interpelaba al doctor: “Por
favor, imagine algo mejor que yo tengo por mis partes gran fervor”». Se
desgarra el personal con la descripcion carnal y el versificador afiade
confidencial: «Mas la novia que sufria de neurosis desde que él era remiso
con la dosis —“jay, la dosis!, jay, la dosis!”, repiten Casta y Susana
agitandose como cocteleras—, le incitaba a la cruel metamorfosis: “No te
resistas, mi amor —susurraba angelical—, que saldras del hospital hecho un
primor”».

«Esa novia cargada de razones, para hacer de Homobono hombre cabal —
subraya don Hilarion como si diera un pregon—, planteaba abusivas
condiciones, reiterando esta linea argumental». Y el narrador achacoso
dictamina sentencioso: «Homobono, Homobono, si te operas, te perdono lo
que me hiciste pasar; mas si tratas de escapar, por mis muertos te lesiono,
mira que ya no razono, después de tanto esperar».

«Homobono practicose la anquilosis», anuncia don Hilarion a su
expectante aficion. Y en la pausa que propicia, sazona la malicia: «... y a la
novia se la llevo una trombosis por no estar habituada a la apoteosis».
Avanza la tormenta desde la montafia del Principe Pio, relampaguea en el
Campo del Moro, la tia Antonia se descoyunta, culebrean las ninfas, truena
sobre la boveda de San Francisco el Grande, se reblandece el asfalto, vuelve a



su marco el cuadro de la Paloma y el personal parrandero de la corrala castiza
se guarece bajo techo del destemplado aguacero que desluce cadenetas y
farolillos apaga, mientras don Hilarion apostilla al auditorio cotilla:
«Aproveche el respetable la leccion que se ofrece en la siguiente conclusion:
quien aguarda tanto tiempo la ocasion, no resiste, cuando llega, la emocion».



El garbo

El paseo de Recoletos guarda memoria de esa nifia vestida de blanco que
salta a la comba o mueve la rueda del barquillero mientras cortejan a su ama
gallega soldados y marineros cerca del aguaducho instalado entre lo que hoy
es plaza de Coldn y la calle de Barbara de Braganza, frente a la Biblioteca
Nacional. Ahi acude a refrescarse el trio compuesto por el novio, la novia y la
mama de ésta, fatigados de pasear por el Madrid finisecular sin conversacién
ni rumbo. Y ceremonioso los saluda quien en ellos encuentra materia para su
sainete, el musico de género chico, amigo del compositor de La verbena de la
Paloma, que al dirigirse al teatro Apolo por el mismo paseo donde se hallan
el baile del Eliseo y la fuente de Cibeles, cautiva la mirada de esa nifia pulcra
—que de adolescente cantara sus zarzuelas— con el divertido dibujo de sus
bigotes.

Esos bigotes, los del maestro don Federico Chueca, son tan blancos en los
primeros afios del siglo veinte como el traje de aquella nifia que, ya mocita,
exhibe su almidon inmaculado por el paseo de Recoletos. Y lo hace, pese al
sacrificio que supone mantenerlo limpio, porque cuando regresa de las clases
de costura por el espacio del aguaducho —donde el municipio ha levantado
una farola de gas para impedir los desmanes de los rateros— despierta mas
atencion en los muchachos que luciendo otros colores. Este interés se expresa
en el piropo del que la aludida finge desentenderse porque es desconfiada y
tiene dudas sobre su atractivo. Pero una tarde le estalla la sangre, ya que no le
parece escuchar la consabida alabanza, sino algo nunca oido que durante mas
de mil noches ella se dira, como Sherezade los cuentos, para sentirse viva.

Un ejército de modistas y planchadoras se ha esmerado en provocar esa
seduccion desde que ella naci6 hembra y horadaron sus orejas para los
pendientes. Hoy tiene veinte afios y no hace falta ser militar y jurar bandera
para homenajearla con salvas. La capa de la tuna le sirve de alfombra en el
asfalto abrupto y todas las clases sociales elevan sus gorras, bombines e
incluso tricornios. Pisa, morena, le cantan; y, a su paso, Carrere improvisa,



Rubén se pasma, Valle-Inclan cecea, Gerardo Diego detiene el taxi que le
conduce a la tertulia del Gijon y hasta los parroquianos ateos del café Teide,
que desde los ventanales situados a ras de suelo la ven desfilar incendiando
las baldosas del paseo de Recoletos, condensan en ella la gracia de Dios.

El jovencito que la espera con un ramo de violetas junto a la farola del
aguaducho la desposara en la iglesia de Santa Barbara y le dara todos los
hijos que el Sefior quiera enviarles. Estallan guerras, Valle-Inclan se vuelve
estatua y el taxi de Gerardo Diego, leyenda. Por el tramo de Recoletos aun
resuena el clamor que suscitaba su anadeo, pero ya son sus hijas las que
ofuscan los desvalidos ojos masculinos. Como antiguamente, el chispazo se
produce en el territorio de la farola de gas que ahora es sede de un café en el
que las damas pueden permanecer solas sin que nadie lo censure.

Y aunque nuevas mujeres inspiran el interés que ella desperto en su dia,
ella insiste en pasear por donde triunfé6 de joven. Todavia el vendedor
ambulante situado a la entrada del café la requiebra con la rosa de olor y qué
bonita o con un pensamiento del jardin de Aranjuez. Son afios muy bien
llevados, le reconoce el hombre al regalarle la flor. Aquella belleza magnifica
hoy se ha convertido en una exageracion, ni la imaginacion mas fatua la
recobra. No hay testigos que la reivindiquen —porque las fotos, mejor
romperlas—. Pero ella se niega a claudicar y atn emite destellos de su
encanto: el latigazo de la mirada y ese aire que le abre camino y se desplaza
con ella como una escuadra de gastadores cuando apoya su envergadura en
un baston. ;Y ese reconocimiento alimentara su recuerdo mucho después de
que una tapada de Carnaval tome su mano una tarde en el paseo de Recoletos
y en un suspiro la deposite en la otra acera de la vida!



Casticismo

A José Maria Varo
y Concha Garcia Cruz

El asfalto de Madrid, que es pasarela del garbo, se resquebraja de gusto
cuando el torero castizo Exuperancio Posturas —un hombre para dar hambre
a cualquier clase de hembra que decida echarse al hombro— va con su mozo
de espadas por la calle de Encomienda a esta hora de sobremesa en que, sin
ganas de siesta ni de tertulias taurinas, busca aliviarse la pelvis y no un trivial
pasatiempo.

«Cual arcipreste o lotero», rememorara el cronista, «el lidiador demandaba
la preferencia de paso». Un macho es sexualidad y propende al disparate si se
le niega el desahogo. No se achaque a prepotencia el capricho de Posturas
cuando en la calle del Oso delega en su subalterno el manejo de la aldaba. La
resonancia de bronce estremece a proxenetas y pupilas del burdel. Pero ain
mas la pretension que el torero reivindica sin equivoco posible: «Me calzo a
la Machaquita y no me avengo a suplentes».

Y, rubricando el aserto, aparta de un puntapié a los esbirros de guardia y
devora la escalera y el resonante entresuelo y se introduce en la estancia
donde en decubito prono y desnuda de artificios le sonrie Machaquita en el
lecho de barrotes. Enardecido y galante ante la ninfa ninfémana, corresponde
el postinero con devolucion de prendas. Saltan primero sus botas, el
metaplasma después, enseguida los calostros, los testarudos, las ligas, los
petos y las mantecas, el dondecuando, las bolas, los rebotes, los rancajos, el
melisma y el barcino, que nunca se lo ha mudado. Sélo queda la coquilla para
tenerle en pelota, cuando un alguacil suplica —en el centro de la calle, como
un ciego de naciéon— el concurso del torero para un extraordinario. «Haga
este favor, Posturas, a la Corona espafiola —dice traspasando el quicio de la
alegre mancebia—, salvenos de esta cornada».

«Ni Dios, ni Patria, ni Rey —Ile replica Machaquita con la leche avinagrada
—, el amor es lo primero». Pero Posturas es hombre y, como tal, responsable.



Su leal mozo de espadas —que lo viste y lo desviste de torero y de bonito en
el hotel y en la plaza— se trajina a una lagarta en un camarin lejano. Posturas
no lo molesta y discretamente sale del dormitorio galante de la infeliz
Machaquita corito y algo empalmado. Su apostura maravilla a la modista
francesa y al capellan de la Corte: «Porque sé que vuelve el macho —cantan
cura y costurera—, no me lo quiero perder».

Ya esta al cabo de la calle Exuperancio Posturas, cuando desde la azotea
del tugurio licencioso la mano de Machaquita arroja sobre sus hombros la
capa de Luis Candelas para que su holgado pafio cubra sus alzadas partes.
Como si fuera Neron, o el pirado de Yo, Claudio, Posturas se arropa en ella, y
asi vestido de tuno, promete ensartar al toro que se escapo del cajon en el que
era transportado y siembra de horror y muerte el paseo de los Pontones.

Desde el tendido del siete recomiendan pasodobles para marchar con
salero hasta el lugar de los hechos. Un musicologo oscuro rescata la partitura,
y en menos que canta un gallo la bailan las modistillas y la tocan las pianolas.
Nifios de San Ildefonso se ofrecen para los coros, y en honor del gran torero,
hijo de Navalcarnero pero afincado en Madrid, las campanas de San Pedro
redoblan con entusiasmo. Ya sonrie la Cibeles, ya Neptuno se engalana, ya
sudan la gota gorda los bueyes de San Isidro, y en la clausura se trenza a toda
prisa un hojaldre para que tapice el pecho del aguerrido Posturas, igual que
un escapulario.

iNo te cabe un alfiler, ribera del Manzanares! Hay tartanas con bandurrias
y criadillas lustrosas, cometas del pintor Goya, panderetas de sonajas, peleles
para el manteo, chisperos y destrozonas, caballos que al de Espartero superan
en atributos, repique de castafiuelas, locuras de Carnaval y el clan de majos
manolos con sus majas y majetes en manuelas de majeza. Junto a Ramon de
la Cruz, una cabellera de ébano estimula la dentera de Cayetana de Alba.

Muge la fiera en Piramides. En los lugares de culto proliferan rogativas, en
la cripta del Remedio, adornada con testiculos y falos de quita y pon, los
mozos de rompe y rasga imploran al Santo Nifio con la mano en el paquete, y
hasta en las plazas de toros se maldice al astifino que convierte al ensartado
por su violencia de género en rapado de entrepierna, cual castrado Farinelli.

jOlé con ole Posturas en la Puerta de Toledo!: su sentido de la fiesta alerta
al chisgarabis y emociona a los cabales. De rodillas y elocuente, Posturas
brinda al monarca —aupado a una talanquera como un demédcrata mas— y
dibuja con la izquierda cinco naturales, cinco, y un lento pase de pecho que la



catedra jalea. Vuelan cigarros, billetes, castorefios y botijos alrededor del
artista. «Eres macho, maricon», le grita un despendolado. Un sublime
afarolado y el desplante oro molido descomponen al morlaco y rematan la
faena, si breve dos veces buena, como elogia el alguacil, paisano del gran
Gracian.

Con vistoso abaniqueo, Posturas trastea al bicho hasta dejarlo cuadrado.
Desenvainando el acero, se perfila de puntillas y en un tris le hace la cruz.
Del tajante volapié rueda el toro sin derrame con la espada en las agujas.
«Soy un paleto sin suerte —se le escuchara gemir al desmandado animal
antes de rendir su alma en el asfalto insalubre—, me perdi en el gran
Madrid». Posturas le corta orejas, rabo, pata y la testuz. En un gesto de
largueza cede a la beneficencia lo que queda de la res y con igual deferencia
jura llevar un apéndice del desventurado astado a la yerma Machaquita, que
en el lecho de barrotes masculla jaculatorias para que €l regrese entero de su
espinosa mision, la monte como un jabato y sin quebranto transite de una
corrida a la otra.

Arrastrado por la chusma, el ejecutado viaja al frio desolladero, donde sera
troceado por el habil matarife. De ahi partiran sus sesos, jarretes y paletillas a
hospitales, orfanatos, cuarteles, tascas, asilos, fielatos y mancebias a recibir el
alifio de las sabias cocineras. Desde el puente de Toledo a la Puerta de Alcala
se avisara del banquete. Hombres, mujeres y nifios con dientes o desdentados
—pues poco importa mascar cuando el hambre hay que matar— engulliran a
conciencia hasta la mas fina hebra de aquel astifino fiero. Relamiéndose de
gusto, el ecuanime cronista de esta novedad gozosa describe la conmocion
que se aduefia de la Villa con tan excelso motivo: «En el dia de la fecha, todo
Madrid come toro». Y mientras Posturas vuelve al burdel de Machaquita a
hombros de costaleros bajo un cielo encandilado por el deleitoso aroma del
guisote encebollado, los amigos de lo ajeno —conocidos como ratas e
incluso puestos en solfa por don Federico Chueca— desvalijan a los candidos
que se suman al cortejo.



Personajes



A la luz de un candil que se enciende tan fdcilmente como se apaga, los
paisanos de esta capital de la bulla alzan sobre sus hombros al torero de
cartel o a la imagen pia. El escritor curioso —impertinente o no— los
observa desde la ventana de su gabinete y en la madrugada los traslada a
sus cronicas periodisticas que se agruparan en libros de primorosa
composicion y difusion escasa.

La mayoria de estos madrilerios se expresa en su jerga y con el empaque
del autorretrato: son los espanoles pintados por si mismos. Unos,
convertidos en héroes de leyenda, grabardan su esperpento en los blasones
municipales. Otros, sistemdticamente persequidos por los intolerantes de
sotana o de espada, actuardn de tapadillo y con el silencio del cartujo en sus
raros momentos de libertad.

Con el tiempo, la ciudad cobra la importancia que sus habitantes pierden.
Los tipos pintorescos son sustituidos por contribuyentes anodinos,
caracterizados por el instrumento que se les asigna al censarlos: si es
adolescente, el patin; si asalariado, una hipoteca, y si delinque, la carcel, esa
cara despiadada del universo que ni de noche se muestra a los turistas.

Sin pena ni gloria discurre la existencia de estos personajes y de modo
nada relevante se produce su muerte en una cama de la Seqguridad Social, en
el asilo de ancianos o en su vieja casa amenazada por la especulacion y
junto a los cuatro trastos de su mejor época, cuando iniciaban la vida sin
sospechar que habria un instante en que recordarian su pasado con el
énfasis de los soldados veteranos al contar sus batallas.



Carteristas

A Antonio Soler

En Madrid le quitaron la bufanda a Tom, el teclado a Susi, la cantimplora a
Junior y los billetes de avion a Tremp. Soy tan metddica que reuni estas
informaciones en un documento de mi ordenador: mientras Gloria visitaba el
Guernica y Florence los servicios, los carteristas se llevaron las gafas de
Gloria y la pomada de Florence. Atun fue mas rapido lo de Nico y Lash:
cuando terminaron de besarse, les faltaba el maletin con el latigo de Lash y
las esposas de Nico. Esto sucedio en las Vistillas, donde a Tony le robaron el
bate de béisbol, a Peter la hamburguesa, a Charly el pasaporte, a Rita el
protector dental y a Ted el compacto de los Joteros de Amposta. A Deborah,
que iba descalza en la procesion de Medinaceli porque le encanta meterse en
los charcos, le cambiaron la mantilla azabache por un mantel de hule. En la
plaza de Las Ventas se apoderaron de los leotardos de Nancy y de los chicles
de Jack. Entre dos estaciones de metro, Bill sintiéo cosquillas en la ingle,
crey0 que era pis y salio del vagon en calzoncillos. Algo similar a lo de
Winona en la piscina del hotel, que tomaba el sol en biquini cuando se quedd
desnuda.

¢Monipodio en Madrid? Me dicen que estos cacos son generosos y
devuelven parte de lo que sustraen. No los documentos ni el dinero ni las
joyas, pero si la ropa intima femenina. La entrega en un barracén de la Casa
de Campo un experto en reflexologia podal. Con él perdi6 Jane el anillo de
compromiso, y aunque dijo en su casa que fue limpiando el pescado, ya su
marido tramita el divorcio.

Con estos antecedentes en mi ordenador portatil, vuelo a la patria de los
bandoleros romanticos. Viajo con grabadora, movil y preservativos para
curarme en salud. No descansaré hasta encontrar el cuartel general de los
ratas —como llaman a los ladrones en Espafia—; desde Navacerrada hasta el
Rastro los buscaré a pecho descubierto. Con la navaja entre los dientes y el
corazon en la liga vengaré el expolio. Escucha mi aviso, Madrid, castillo



famoso, quiero tener en mi disco duro a quienes dejan a los japoneses sin
Polaroid.

Decia mi madre, de confesion mormona, que la boca, mejor cerrada que
tragando sapos. En Barajas a nadie se le ocurrié atracarme con tanto taxi
libre. Pero en la ciudad pas6 de todo: en Cuchilleros me afanaron la cartera
de piel; en Preciados, el monedero de plastico; en Anton Martin, los
pendientes de bisuteria, y en Neptuno, una gorra del Aleti. Recordé lo que
decia mi madre: siempre hay oportunidad de abrir la boca. Yo la tenia
desencajada del pasmo, eran tan habiles estos cacos que no me enteraba de
cuando me desvalijaban. Me concedi un dia para pillarlos, y son tan galantes
que no se hicieron esperar: en la puerta del Retiro me arrebataron la sortija y
en el estanque, el reloj. Voceé en la grabadora: «Dispongo de pruebas», y me
quedé sin aliento cuando no la vi en mi mano. Enrabietada, agarré el movil y
al tercer numero tecleaba al aire.

La mormona de mi madre decia a mi padre: si cierro la boca, no entras,
pero si la abro, te instalas. Desde el teléfono del hotel, que por estar colgado
en el pasillo es mas dificil de desplazar, describia al comisario el retrato de
mis ladrones cuando la comunicacion se cortdé y, como en los cuentos de
magia, un gitano con patillas me restituyd el movil que me habian hurtado.
Un detalle que no era gratuito: el jefe de estos irregulares, el ilustre Luis
Candelas, queria conocerme.

Ya dijo don Lucas Mallada que Espafia es un presidio suelto. Soy mas
calculadora que una Canon, por lo que fui a la entrevista con el ordenador y
los preservativos. Tardé nuestra limusina en cruzar la Castellana mas que la
diligencia desde Rota a Madrid. Para distraerme en el atasco de trafico no
recurri al ordenador, sino a los preservativos. De modo que entré en el
despacho de Luis Candelas tan relajada como si volviera de la sauna.

Es un entresuelo de trescientos metros cuadrados en la Puerta del Sol. Me
habia figurado a Luis Candelas con capa y antifaz, pero viste de tuno y canta
meloso. Ante el jefe de los ladrones madrilefios me quejé del trato dado a los
extranjeros, lei en el ordenador los nombres de las victimas y expuse mi caso:
en mi primer dia en Espafia, ocho robos. Indignada, saqué el movil: «Mr.
Candelas —murmuré—, voy a denunciarlo».

Con urgencia me facilité los teléfonos de todas las policias nacionales,
municipales y autonomicas. No le movia la arrogancia, sino el afan de ser
reconocido. Y expresoé su frustracion en un bolero dedicado a las fuerzas del



orden: «Mirame, mirame mucho —decia el estribillo—. Ya no sé qué hacer
para que me mires».



Truhaneria

A Juan Carlos Peinado

En estos dias que corren, lluviosos y destemplados, de enero de 2006, una
muchacha llamada Machaquita Roncesvalles, cuya historia contaré en
octosilabos blancos, se presenta en las rebajas de unos grandes almacenes
provista del mirifiaque que heredo de Luis Candelas. Con una bronca de atipa
por lucir tales arreos la despide su mama, que a punto de jubilarse, no se sabe
bien de qué, lee el porvenir en los naipes de don Heraclio Fournier a una
clientela rdcana, que paga con dos besitos el dictamen favorable y si le vienen
mal dadas suele mentarle a su madre, la conocida prendera de la calle de la
Abada que en nuestra cruda posguerra se dedicaba a la usura sin practicar
exclusiones politicas o raciales, ya que abria su despacho —y su sedienta
entrepierna— a todo bicho viviente y, a cambio de una alianza de pedida en
matrimonio, entregaba sangre frita o puré de San Antonio, que a este extremo
dadivoso se ha llegado entre los pobres.

La madre de esta prendera descendia de otra dama de facciones trogloditas
y de torso cincelado cual la grupa de un camello, pues de la doble joroba de
su divina pechera sac6 el maximo partido en tiempos de Alfonso XIII
amamantando al bastardo del sefiorio andaluz, madrilefio y vizcaino. Y esta
sefiora fue cria —paradojas de este mundo— de una mujer de la vida que en
un burdel de Arganzuela realizaba su trabajo con harto dolor del cuerpo y
pesar de corazon, dado que era su querencia ser hembra de un solo hombre,
Exuperancio Posturas, el renombrado torero nacido en Navalcarnero, que a
orillas del Manzanares reventé de una estocada a un profugo del toril, un
caballero a la antigua, castizo, perdonavidas y empalmado infatigable —de
pasmosas prestaciones, dicen las que lo probaron— que siempre la quiso
bien, mas para pasar el rato en concupiscente holganza y no para desposarla
por la Santa Madre Iglesia.

Como estos antecedentes no eximen a Machaquita del recelo del experto
—pues eccehomo parece cuando se engalana el cuerpo—, no extrafiara que



los guardias de los grandes almacenes sospechen cuando la atisban con
atuendo escandaloso: coleta que se prolonga desde la cresta hasta el coxis,
cual doble espina dorsal; pendientes en las orejas que bajan hasta sus
hombros, a modo de estalactitas; un anillo diminuto que el labio inferior
perfora; arandela en las narices igual que los africanos necesitados del
Domund; en la garganta, el dogal de huesecillos salvajes ensartados con
paciencia por pios ecologistas; por calzado, unas abarcas de campesina
bretona o de coro de Maruxa —también Molinos de viento—; en la pierna,
gorda lana de cabrito emasculado; y de ahi hasta mas arriba —esa zona que el
pudor ni la compra ni la vende—, el mirifiaque aludido en el parrafo primero,
una especie de canasto que abomba sus mantecosas traseras y delanteras. Y si
algun lector deduce que Machaquita patina por exhibir esas trazas en un dia
de rebajas, cuando mas practico fuera vestir mofales, belfucas, jotambres,
costralupecios, roldanios y cadofutis, le diré que es estrategia pensada por
Machaquita cuando suefia con la gloria de una camara indiscreta que la saque
por la tele.

iQué bonitas las rebajas, perla del Mediterraneo! Lo cantan los altavoces
de los grandes almacenes y Machaquita lo baila con desplantes y vaivenes
propios del trastabillado, que ahuyentan a la clientela. Por locatis y gamberra
los guardias la reconvienen y en el cuarto de calderas la registran
marimachos. Del cacheo se deduce que Machaquita albergaba en sus fajas y
refajos lo que encandila a un diabético: sopa de almendras, bizcochos,
caramelos, gominolas, leche condensada, flanes, nata liquida, turrones y
bombones de licor. El malicioso interroga: «;Tienes los justificantes de tantas
adquisiciones?». Machaquita reacciona: «Me lo pide mi ADN, ¢quiere usted
mejor aval?». Aparece el mirifiaque repleto de mercancia que no paso por la
caja: transistores y compactos, consolas, tampones, blusas, fragancias y pan
de molde. «Soy presuncion de inocencia», alegara Machaquita. «Se te va a
caer el pelo», le pronostican los guardias. Y en el nombre de la ley, de las
reglas del mercado y la propiedad privada, zurran sin contemplaciones su
cresta de puercoespin. «;Aqui quién roba primero?», desafia Machaquita,
intentando protegerse de la tunda de los guardias. «jPero si bajamos
precios!», le replica el comerciante con el dengue socarron del avariento
Harpagon. Se la empapela por hurto, se manda aviso a su madre —que de
pitonisa falla mas que escopeta de feria— y en el furgén celular se la conduce
ante el juez.



Milagro

A Emilio Pascual

Transcurrié mi infancia en las iglesias del barrio de los Austrias. En sus
sacristias me ensefiaron a leer aquellos sacerdotes que nos guiaban a hostias
por el camino del bien. Yo sigo besando sus manos severas en mi parroquia
del barrio del Pilar, esa parroquia que introduce su tejado, como la nariz de
un chismoso, en la azotea de una vecina.

Entre los muchos objetos de aquellas sacristias habia unas imagenes que
los sacerdotes paseaban los dias de procesiones y alquilaban a particulares el
resto del afio. Por una limosna alojabas a una en tu casa durante siete dias. Mi
madre la colocaba enfrente de mi cama para que bendijese mi suefio. Pero yo
no conseguia dormir, y eso era indicio de mi temor de Dios, segun mis
maestros de manos ligeras.

Al morir mi madre, los sacerdotes me enviaron a una vivienda tan chica
del barrio del Pilar que terminaba al abrirse la puerta. En el espacio habitable,
no dividido por biombos o tabiques, reuni mi patrimonio: una cama, un
armario, una cocinita y, junto a ella, el retrete, con un ventanuco para
respiracion y luz. Una casa mintscula, pero suficiente, y no tan oscura que no
pudiera acostumbrarme.

A un palmo de mi ventana se levantaba un muro por el que se filtraban
unos rezos con el aroma de mi antiguo barrio: jaquella colegiata de San
Isidro, aquella cruz de Puerta Cerrada, aquellos cilicios y cachetes! Porque
amo los villancicos y las saetas, las torrijas y los mojicones, acaricié el muro.
Fue igual que si hubiese llamado a wuna puerta: inmediatamente
comparecieron unos sacristanes con la imagen peregrina, como en tiempos de
mi madre.

A cambio de unas monedas y mil avemarias, vivi con ella durante una
semana sin pegar ojo. Cuando vinieron a retirarla, invoqué mis antecedentes
religiosos para solicitar una prorroga. Un clarete de misa y mucho amor
fraterno en las partes sensibles les convencieron mas que mis suplicas, y



mientras rezabamos el triduo de la buena muerte y el rosario completo,
examinaron las escrituras de mi propiedad inmobiliaria.

Desde entonces me proporcionaron imagenes de forma gratuita y sin limite
de plazo. Para hospedarlas, vacié el armario de ropa, clausuré la cocina, sellé
el retrete y hasta las tendi en mi cama mientras yo me acostaba en el suelo sin
sofiar con los angelitos. Mortificaciones llevaderas, porque si necesitaba
socorro tocaba la pared y desde el otro lado me mandaban indulgencias.

Conforme caian las escamas de mis ojos, me familiarizaba con aquel
paraiso donde se celebraban consagraciones, confesiones y comuniones. Asi
que cuando esa pared que me separaba del templo se derrumbo igual que las
murallas de Jerico, pasé a formar parte del culto como el rayo de sol por el
cristal, sin contrato ni cédula.

De modo tan sencillo mi casa se convirtio en dependencia de la parroquia.
Hoy mi cocina es la pila de bautismo, mi cama un reclinatorio y mi armario
un altar. Me muevo entre imagenes y del techo cuelgan exvotos. Es cierto que
he perdido la poca luz que tenia y que ya no me da el aire sino el incienso,
pero pertenezco al cuerpo mistico, como deseaba mi madre, donde los
bienaventurados somos insomnes.

No imité mi comportamiento la vecina, que denuncid a los tribunales la
invasion de su azotea por nuestro tejado. El juez ordeno derribarlo y, al
enterarme, preparé un apologo teatral con mi grupo de catecimenos. Los
alguaciles se situaban junto a la Epistola, colorados como diablos y con la
cara y las manos pintadas de negro; enfrente, nosotros, con palmas de
martires y coronas de espinas. Ellos leian el edicto de demolicion. Mas
cuando el obrero alzaba la piqueta igual que Abraham el cuchillo sobre Isaac,
un angel con espada se descolgaba desde la ctipula de la iglesia, como en el
Misterio ilicitano, y los ponia en fuga.

¢Qué le voy a hacer, sefiores, si soy creyente y me educaron en el milagro?
jLoado sea el parvo Gandulo, al que un hisopazo le repuso las gonadas
succionadas por un caiman! El agua de la Fuente del Berro incentivo el
portento, porque de haber utilizado para ese proposito la del Lozoya le
hubieran brotado en la entrepierna garbanzos de Fuentesatco o judias del
Barco. jViva, pues, la gracia de Dios! Mis ojos se humedecen cuando los
bueyes de San Isidro aran entre Pinto y Valdemoro; me encanta ponerme en
la piel del cocodrilo yacente de San Ginés y me edifico con las peripecias de
cada exvoto del Santo Nifio del Remedio.



Asi es mi fe, caballeros, me la suda la ciencia. Convocado por mi superior,
acudi a su despacho igual que el ciervo al manantial, sin olfatear peligro para
nuestra representacion dramatica. ¢Acaso nuestra vecina podia derrotar al
simbolo de la fe? Mas cuando mi superior me comunicé el fin de las
hostilidades entre ella y nosotros, reaccioné tocado en mis fundamentos.
Habia sentido donde duele la embestida de Sodoma.

Si a Saulo la verdad le tir6 del caballo, yo acababa de caerme del guindo.
Ansiaba la paz de espiritu, pero el Maligno me susurraba: «;Quién es ese al
que los vientos y el mar obedecen, sino el secreto bancario?». Para una
imaginacion forjada en lo sobrenatural, como la mia, decepcionaba el
desenlace del pleito con la vecina de la azotea. Ciertamente, la aparicion
celestial no se acompafia hoy de extravagancias atmosféricas. Pero un poco
de paripé nunca sobra, y ese milagro de suspender el derribo de nuestra
iglesia, que yo pretendia escenificar con mi grupo de teatro, no tenia relacion
con lo que habia sucedido. Porque, segun la informacién de mi superior, no
nos habia salvado el cordero de Dios, sino el becerro de oro.

Yo pretendia deslumbrar con fantasias y tramoyas a un auditorio abrumado
por la evidencia. Nuestros espectadores, con empleo precario o sin empleo,
debian embelesarse en angeles y demonios y asumir que el favor de los cielos
nos preservaba de males. Pero ellos sabian ahora que no habia frenado a
nuestra denunciante el Dios de los Ejércitos, sino una aportacion en su cuenta
corriente.

He tenido que ajustar mi espectaculo a la realidad: 1o que concebi como un
auto medieval sigue los canones de una novela negra. Mis jovenes parados y
ancianos sin pension aplauden cuando de las alturas no baja un angel sino un
cop6n con euros. Todos comprenden el significado del simbolo: el dinero
hace milagros y el verdadero milagro es disponer de dinero. Pero yo aun
mantengo dudas de escrupuloso: la sangre licuada de San Pantaledn, ;es
normal o super? ;Los huesos de San Expedito son semilla de cristianos? Y
ipor qué ir a la cola de Jesus de Medinaceli si es mas rapida una
transferencia?



El paleto

A Israel Prados

Procedente de la Andalucia profunda llegué a Madrid por cuestiones
agricolas. En la estacion de Atocha indiqué la direccion al taxista y le
aconsejé el itinerario mas conveniente. Con modos poco diplomaticos me
contestd que conocia bien su oficio y, atin mejor, el callejero de la ciudad.
Por menospreciar mis sugerencias, nos enganchamos a una caravana electoral
que recorrio el paseo del Prado, la Gran Via, la plaza de Oriente y la Puerta
del Sol. Cuando la policia de trafico nos desvié del mitin y aparcamos en la
fabrica de piensos, que era el objeto de mi viaje a la capital de Espafia, el
comité de recepcion se habia cansado de esperarme.

Soy hombre del campo, sin dobleces ni protocolos. Enfadado, no quise
abonar la carrera y me defendié el guardia de seguridad del edificio. La
confrontacién entre el taxista y el guardia dejé al autébnomo del volante
ondeando como un lelo la banderita del partido politico cuya ruta habiamos
suscrito. Al poco de llevarselo la ambulancia vendado hasta las cejas, un
municipal se persond en el lugar. Agradeci su diligencia en levantar el
atestado y replicO con un ataque preventivo porque, pretextando oler la
biznaga de mi solapa, manosed el contenido de mi billetera mientras su
lengua castellana indagaba en mi cavidad bucal.

Con premura —YV un ribete de celos—, el mismo guardia de seguridad que
envio a mi taxista al quir6fano me desplaz6 sin contemplaciones para
emprender el boca a boca con el agente municipal. A través del telefonillo de
la conserjeria denuncié mi soledad y un representante femenino del comité de
bienvenida prometid6 ocuparse de mi. Mientras la aguardaba, aporté al
apareamiento de los dos uniformados —que era risuefio y ardiente— los
consejos sexuales que mi enclave turistico atesora desde los fenicios. Pero,
por la atencion que ambos hombres me prestaban, recordé al Bautista cuando
predicaba en el desierto.

Del picante espectadculo me retir6 la funcionaria Angela con hospitalidad



menos efusiva. Enzarzados en una conversacion meteorologica, subimos en
ascensor hasta la altura dominada por una azafata que, nada mas abrirse la
puerta, me tomo a su cargo. Deprimida por la ausencia de anticiclon en el
préximo fin de semana, Angela se hundi6 por donde habia venido, mientras
yo me enardecia con la voluptuosidad de mi nueva acompafiante, que
deshonr6 su nombre de Virtudes en el primer aseo que hallamos.

No habiamos procedido a desunirnos cuando Angela reaparecié6 —como
quien ha olvidado la bufanda— para trasladarme a una salita donde me
preguntd sobre las repercusiones de la lluvia amarilla en vegas y huertos.
Quiza no satisfice su curiosidad, porque desapareci6 tras colocarme frente a
un televisor que mostraba una manifestacion de vehiculos por el centro de
Madrid. Entre los afiliados del partido politico que organizaba la comitiva y
financiaba el anuncio de la tele, identifiqué el rostro, ain sin vendas, del
conductor del taxi en el que habia viajado desde la estacion de Atocha.

Habia actuado de figurante en aquella comparsa. No seria la tnica sorpresa
de la pantalla, porque los dos servidores del orden que se habian acoplado
delante de mi se desengancharon con agilidad circense y solicitaron el voto
para una agrupacion homosexual de la Baja Campifia. En la siguiente
secuencia que ofreci6 el televisor observé que mis palabras sobre fenémenos
atmosféricos, pronunciadas a requerimiento de Angela, apoyaban las
imagenes de una cooperativa vinicola. Pero mi perplejidad no tuvo limite
cuando aquel desnudo de Virtudes en el retrete donde estall6 nuestra pasion
se convirtio en reclamo ecologista.

¢Todo lo que estaba viviendo desde que sali del tren se utilizaba para las
elecciones? Era la pregunta adecuada, pero me absorbia el cuerpo televisado
de Virtudes, que parecia posar para un zooldgico. No le escatimé mi
homenaje intimo y cuando me ahuecaba los pantalones para secar el derrame
aparecié un adefesio. Moviendo las caderas igual que una noria, me incité a
seguirla. Penosamente imité su vaivén, porque mis manipulaciones recientes
me instaban a caminar a horcajadas. Con este salero accedi a las
dependencias del caballero con quien deseaba entrevistarme. Por fortuna —
me advirtio su secretario al rociarme con desodorante—, no guardaria
antesala.

El despacho estaba oscuro y en un silencio religioso. De parte a parte lo
cruzaba una viga que, como en el caso de la parroquia del barrio del Pilar,
trataria de invadir el inmueble vecino con el candor de los hijos de Dios.



Habia un aroma a incienso que se mezclaba con los olores agrarios, de
establo y sementera, de mi nifiez. Después de cinco horas de tren, dos de taxi
y otras dos en los interiores de esta empresa, me recibia en audiencia tan alto
personaje. Desde una distancia incalculable le oi decir que aplazaramos la
cita, ya que, en periodo electoral, el absentismo era la norma de
comportamiento ciudadano. «Ahora en Madrid —sefial6 con desenfado—
nadie esta en su sitio ni cumple con sus obligaciones; se dedican a buscar
votos». Y por la rendija de luz de la puerta le vi colocarse la corona de santo
y salir a la Pradera con los bueyes y el altavoz por el que lanzaba consignas.



Poetas

A Ratil Aguilera

«De todas las bellas artes, prefiero la poesia.» Proclamo esto en un bar de
la calle de Echegaray, durante la medianoche del sabado, y la concurrencia
me insulta. Aludo a los que parecen interesados en lo que digo, no a los que
de vez en cuando levantan el botellin y gritan «vale» o «tus huevos» para que
les deje en paz. Y sé que muchos nunca reconoceran que hicieron rimas en su
edad moza —y por ello me niegan mas que Pedro al Nazareno—, y otros
callaran que, aislados del mundanal ruido, pintan en sus vacaciones montafias
o marinas y los fines de semana cargan el coche con sus cuadros y los venden
con un megafono en las urbanizaciones de disefio. Es decir, que se manejan
con el arte igual que yo en mis origenes liricos.

«Poesia», recalco. Y al pronunciar el término del excelso virus, mi
memoria me conduce por las calles deshabitadas del Madrid de posguerra. Es
la primera hora de la tarde y camino por la acera izquierda del paseo de
Recoletos en direccion a la plaza de Colon. Sé que la mayoria de los poetas
de Espafia circulan en sentido contrario. Pretendo que al cruzarme con ellos
—vy es tan estrecha la acera que bajaré a la calzada para cederles el paso—
me traspasen su blando céfiro. Y supongo que con él como acicate para mi
inspiracion, escribiré los versos mas tristes esta noche.

Pero yo no estaria trabajando de representante de la mejor funeraria
privada de Espafia —;coronas, hachones, crucifijo?— si se hubiera
producido tan anhelado roce. La culpa es mia, seguramente, que no supe
medir los tiempos ni calcular las distancias. Muchas veces, la acera izquierda
del paseo de Recoletos quedd libre a mi transitar impaciente, porque ni un
solo poeta o artista del hambre coincidio conmigo. Y otras muchas en que
estuvo a punto de suceder lo que yo tanto deseaba, los poetas de Espafia me
ganaron por la mano y entraron antes que yo en el gran café Gijon.

Menciono ese local en el bar de la calle de Echegaray y, abrumado por la
diferencia entre un lugar y otro, pido perdén por comparar a Dios con un



gitano. Pero hubo quien llevé a Cristo al café de Fornos —asi tituld su
articulo en El Imparcial— y la Iglesia ni rechist6. Solo con respeto, pues,
evoco aquella gruta literaria del paseo de Recoletos. Y me coloco junto al
teléfono de fichas ubicado en una esquina de la barra, colmada de gente de la
farandula que trabaja en el cercano teatro Maria Guerrero o el mas distante
Infanta Isabel —viven todavia Isabel Garcés y José Luis Alonso— y se deja
ver en esta pasarela. Con envidia recuerdo a un galan de alta comedia,
hechizo de las féminas, acodado en el mostrador, el pitillo entre los dedos y
con el limpiabotas a su servicio.

Pero yo, como soy poetilla, que dicen en Cultura Hispanica, proyecto mis
ojos mas alla de esta gloria de Talia, y también rebaso la tertulia de los
pintores de la Escuela de Madrid y me dirijo, entre las nubes de tabaco que
fomentan embrujos y demas equivocaciones de la realidad, hacia las mesas
del fondo del café. Y, en concreto, me detengo en la reunion de ilustres
glorias del Parnaso y de alguna musa que es modelo de pintores y pega la
hebra con ese vate que esta tan loco por sus hechuras que es capaz de
escribir, en horas veinticuatro o quiza menos, un soneto a sus ancas de rana.

Requerido a partes iguales por la dama y por su juventud creadora, ese
poeta se levanta de la silla y se despide de sus contertulios y del presidente de
aquel conclave —marmoreo ciprés de sombra y suefio—. Pellizca el aire con
los dedos, acude el camarero a cobrarle el café. Abona el poeta el importe y
sobre su mano extendida se depositan las monedas de la vuelta. Pero una
peseta aturdida brinca, resbala y cae.

Mas no besa el suelo, sino que se posa en el zapato del poeta. «;Qué
hacer?», pregunta en ese instante Jean-Paul Sartre en el café de Flore. Y
mientras el mundo entero cavila una respuesta comprometida yo, desde mi
rincon del Gijon, contesto: «Poesia cada dia», porque veo que el poeta
levanta a media altura el zapato donde brilla la moneda y durante una
eternidad permanece asi, como la grulla, hasta que al fin el camarero
comprende, alarga la mano y recoge del pie de su cliente la propina. «;No os
cautiva el lirico gesto?», pregunto a la pefia del bar de la calle de Echegaray.
Pero ya todos se han cansado de escucharme.
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Zuniga

A Felicidad y Adriana

Seguramente Juan Eduardo Zufiga conoce el riesgo de pisar la calle. Por
eso, al rebasar el portal de su casa, pone la mano en la pared de los
telefonillos, como para concederse un respiro antes de acometer la audacia.
De un vistazo, mide la temperatura del parque del Retiro y, con mas lentitud,
las corrientes que vienen a su izquierda y su derecha por la avenida de
Menéndez Pelayo: carteristas, garbosas, pueblerinos, toreros y supersticiosos.
Y, ya advertido, adelanta el pie y traspasa la frontera de Espafia.

Frente a lo que pueda indicar su gesto, Juan Eduardo Zufiga no es hombre
retraido, sino andarin. Recorre las calles de Madrid —«Cedaceros, donde se
hacian cedazos»—, utiliza sus transportes publicos, es un habitual del aire
libre, y esa experiencia le ensefia a desenvolverse en un espacio
comprometido. Madrid podra ser una llanura en la meseta manchega, pero su
baldosa es traidora. Inesperadamente, el pavimento se rasga en zanjas,
abismos, boquetes. Ni el palo del ciego prevé estas rendijas indiscretas que
fracturan las extremidades del caminante y le obligan a entablillarlas y
guardar reposo. Ningun madrilefio ignora o desdefia esta amenaza, de ahi la
prevencion de Zufiga al abordar la calle, incluso cuando no esta hundida por
los obuses.

Eso ocurrio durante el asedio de la ciudad por las tropas de Franco.
Entonces Zufiiga, como tantos madrilefios, adquirio la cautela —que ya se le
hizo costumbre— de mirar a ambos lados del portal antes de salir de casa.
Tres afios duro el cerco de hambre y muerte. Vino luego la paz de una guerra
civil, y los que habian esquivado las bombas y los disparos tuvieron que
evitar la carcel y los fusilamientos. Si la guerra les habia ensefiado a huir de
los vencedores, en la paz aprendieron a disimular su condicion de vencidos.
El ostracismo fue la opcidn vital del derrotado, la clandestinidad el modo de
cumplirlo y el silencio la tinica manifestacion consentida al escritor privado
de la palabra.



En la larga posguerra de casi cuarenta afios, una legion de desposeidos
redime sus penas con la alucinacion o la quimera. Zufiga los ha visto en la
cola del racionamiento, en el hospital de beneficencia, suplicando trabajo al
capataz o depositando el relicario de valor sentimental en el mostrador del
prestamista. Un pufiado de ellos se propone que la tierra sea un paraiso. Otros
guardan en su memoria palabras salvadas del expolio de la guerra pero
prohibidas en la paz, que se murmuran como una jaculatoria para no
olvidarlas.

En ese campo de concentracion poblado por supervivientes amordazados o
sin vocabulario, el escritor trata de reconstruir la tradicion literaria. Por eso,
mientras se emplea en oficinas sin historia y alterna con quienes desconocen
la existencia de libros, transmite bajo cuerda el volumen cuya difusion no se
permite y cultiva la escritura en una soledad radical, sin comunicacion ni
resonancia.

Pasan los afios, y este escritor va dejando su huella con la humildad del que
ejerce una tarea indiferente para los demas, pero tan entrafiada en su vida que
renunciara a lo que le impida desarrollarla. De esta manera, con la tenacidad
de la hormiga por no abandonar su surco, Juan Eduardo Zuiiga levanta su
obra. Eligio para expresarse el género literario mas selecto y arriesgado, el
cuento, porque, como dice con modestia, da la medida de su respiracion. Para
el lector es un regalo que aparezca en las librerias, con la discrecion con que
Zuiiga toma la calle, un nuevo testimonio de su magisterio.



En las nubes

A Miguel Galanes

En ese salon burgués que se abre a las visitas en la tarde de los jueves, y
donde una criada guineana enviada por la hermana misionera de la sefiora de
la casa atiende a los invitados —que debaten sobre las novias del heredero de
la Corona—, el primogénito de la familia, un adolescente con gallos en la voz
y espinillas en el menton, pisa la alfombra con el cordon del zapato derecho
suelto y la madre exclama: «Este chico esta en las nubes».

Y mientras la tertulia se enfrasca en elegir princesa —;rubia o castafia?—
para el hijo del rey, el muchacho, que acaba de suspender un examen de
Historia del Arte en el colegio jesuita de la calle de Alberto Aguilera, al verse
ignorado por el circulo de amistades de su madre, ni saluda ni se despide ni
se ata el cordén del zapato, empuja a la criada africana, corre por el pasillo
tragandose las lagrimas, entra en su habitacion, cierra la puerta, se asoma al
balcon que da a la calle de Ferraz y prende su sensibilidad enfermiza del
crepusculo que enrojece la arboleda de Rosales.

Esas nubes granates, acardenaladas y varicosas, que forman durante la
agonia del sol un cortejo equivalente al de los reunidos con la madre del
muchacho en el salén burgués cuando apuntalan con sus ocurrencias las
preguntas de la anfitriona sobre las cualidades de la futura reina de Espafia —
jcasera o zascandil?—, se desvanecen conforme se apaga la tarde. Unas
nubes viajan a latitudes favorables para su supervivencia; otras, indefensas
ante los elementos adversos, se agazapan en la oscuridad que invade el
espacio, y otras se niegan a una disolucion tan rapida y prolongan su
anacronismo adoptando configuraciones extrafias.

Estas nubes, es cierto, permaneceran en el mismo lugar donde las eclipsé
la noche y, agarrandose a la superficie del cielo, igual que la lapa a la pefia,
resurgiran al alba como salvadas de una catastrofe. Pero nadie lograra
identificarlas ni sabra cuanto tiempo estuvieron ocultas o de dénde proceden,
de modo que bien pueden parecer nuevas a ese jinete de un caballo lento que



llega a este punto geografico de Madrid tres siglos antes de que sobre ese
mismo terreno, talado y deforestado, las inmobiliarias construyan viviendas
de lujo y por una de sus ventanas asome su desesperacion un alumno de los
jesuitas.

El hombre arrima el animal junto a un arbol, planta en el suelo el caballete,
toma paleta y pincel y, en la serenidad del instante, admira el conjunto de
retamas y encinas que puebla el monte de El Pardo en los alrededores del
Manzanares, donde los ciervos se agrupan bajo un dosel de nubes. La
tentacion de reflejar esta naturaleza parece vencerle. Pero, como la familia
real costea su trabajo, cierra los ojos a este hechizo, evoca al mozo con rango
de serenisimo que es el pretendiente al trono de Espafia y, forzando la
realidad, lo coloca sobre un caballo cuyos cascos simulan aplastar ese paisaje
que hubiera querido realzar y que se arrincona al fondo del cuadro con un
trazo débil, vergonzante.

Los nombres del principe y su pintor han pasado a la Historia del Arte y el
estudiante de los jesuitas de Areneros no se perdona haberlos olvidado en el
examen. Pero su disgusto no inquieta a los mayores de la tertulia reunida en
su casa, que conceden a la peripecia académica del adolescente la misma
dimension secundaria que cobra el paisaje en los retratos de la realeza. Y sin
preocuparse del sentimiento defraudado del muchacho, comentan los
devaneos de la sangre azul.

Suena el timbre de la entrada, acude a abrir la criada guineana y el tragico
anuncio del policia desencaja su rostro. Pierde fulgor el dia, y las visitas,
desconcertadas por la incidencia, revolotean en el salon en torno a la
anfitriona, igual que los vencejos en el creptsculo. En la acera, a unos metros
del cuerpo caido, queda el zapato del cordén suelto. «Este chico esta en las
nubes», recuerda haber dicho la madre antes de que la memoria se lo repita
sin tregua.



El patinador

A Marcos y Conchi

«Si de verdad les interesa lo que voy a contarles», murmura Caulfield
posando el monopatin en el suelo. Cierra la puerta de su piso en la
urbanizacion de Lacoma, baja en el ascensor y sale a la avenida de la
Carretera de la Playa, que es como vivir junto al rio Hudson. Y Caulfield, que
no ejerce de guardian del centeno aunque pudiera dedicarse a ello si le
aprueban en el instituto, conduce el monopatin de la mano, como si fuera su
crio, en esta primera hora de la tarde del sabado, cuando otros adolescentes
como él, en su habitacion de hijos de familia con banderines en las paredes,
aspiran a ganar la competicion que se convoca en la pista del Parque Sindical
para desquitarse de los desfavorables resultados de los examenes.

Desde la Carretera de la Playa a la llanura de El Pardo hay una pendiente
que Caulfield desciende encima de su tabla, situandose a la derecha de la
calzada, practicamente en el arcén. Caulfield se desliza por el asfalto con una
tranquilidad sabia, su madurez asombra a todo el mundo menos a sus padres,
que ven mas riesgos que beneficios en su odisea con el monopatin, incluso le
han prometido un coche si deja este ejercicio de fin de semana. Pero
Caulfield contesta que su transporte es menos arriesgado que otros, segun las
estadisticas oficiales de percances. Todo un cerebro de la dialéctica, este
Caulfield.

Seguramente lo mas parecido a su viaje sea la aventura de un barco en alta
mar. Pero Caulfield tiene la ventaja de que, conforme avanza a bordo de su
tabla por la Carretera de la Playa, se le revela el paisaje escondido entre
urbanizaciones y chalets, de modo que encuentra motivos para alegrar la vista
y no aburrirse tanto como el que, desde la barandilla de la cubierta de un
buque, contempla el mond6tono horizonte de cielo y agua. Claro que Caulfield
tampoco debe recrearse en el panorama que se extiende frente a él —por mas
que merezca la pena— y desatender la conduccion de su propio cuerpo sobre
la madera, que discurre a una velocidad de crucero para no perder el



equilibrio o desbocarse.

Llega asi al punto mas peligroso del recorrido, porque la bajada se curva
antes de afluir a la riada de El Pardo y el patinador debe moderar su impulso
para no invadir ciegamente el camino que atraviesa. Lo mas socorrido es
desmontar de la tabla y cruzar andando; pero el patinador sabe que esta unido
a su medio de transporte y no puede abandonarlo, sino aguantar el
sufrimiento y superar el riesgo con calculo y habilidad, lo mismo que si
estuviera ante el tribunal de oposiciones a profesor de instituto y de su
ejercicio de Francés dependiera su colocacion laboral y su matrimonio con la
chica que sostiene su dentadura superior con un alambre.

Esa chica termino su trabajo de fisioterapeuta a mediodia y ya se encuentra
en la pista del Parque Sindical. Caulfield la ve coqueteando con los jugadores
de rugby, como si él no existiera. También distingue a sus padres, con gafas
de sol y un cucurucho compartido de palomitas, en una zona de la grada.
Estan un poco alejados del nucleo de adolescentes que ansian la gloria de
precipitarse con el monopatin por ese cuenco de bajada y subida y, ya en lo
alto, cuando el patinador ha tomado carrerilla para dibujar una acrobacia en la
que parece tocar el cielo, girar vertiginosamente sin despegar los pies de la
tabla y descender por donde se ha venido.

Esta tarde de sabado, Caulfield vuela en la pista y triunfa, aunque alguna
vez caiga sobre el cemento con la sonoridad de aquel adolescente que se
estrell6 en una acera de Rosales. Caulfield regresa cuando la sombra del
atardecer oculta los chalets. Mientras remonta la pendiente de la Carretera de
la Playa, muchos jévenes marchan con el monopatin en sentido contrario al
suyo, dispuestos a repetir sus estrategias y heroismos. Caulfield entra en el
barrio de Lacoma, abre la puerta de su piso y besa a la mujer con dentadura
de alambre. Y al sentarse junto a la cuna donde su heredero duerme, piensa
que cuando uno se entera de que la vida solo tiene trayecto de ida, empieza a
echarla de menos.



Los difuntos

«De olor y qué bonitas», pregona la florista junto a la verja del camposanto
de la Almudena mientras los vendedores desmantelan los puestos de rosas y
arrojan los tablones de los andamios a la camioneta de motor encendido. Y su
voz, en este momento de la jornada en que la noche avanza sobre la tierra y
salen del cementerio los ultimos visitantes, se hinca como un navajazo en la
sensibilidad del huérfano.

Es el primer dia de noviembre, fiesta de Todos los Santos, y huele a humo
en el descampado del suburbio que rodea el cementerio. La tarde conserva el
frio de la mafiana, pero no su claridad de diamante, y a esta hora en que mas
solos se quedan los muertos, un viento poderoso barre la paramera del
extrarradio con el impetu de un escuadron.

Se enciende el alumbrado publico y apetece el amparo de las estufas
domeésticas. Con la cabeza inclinada para protegerse del huracan baja el
huérfano de la mano de la mujer de luto por la antigua carretera de Aragon vy,
a la altura del arroyo Abroiigal y de la plaza de toros de Las Ventas, la
imaginacion del adolescente busca otras geografias mas alla del horizonte
negro de chabolas: la meseta de Castilla barrida por el cierzo, el bosque
gallego animado de fantasmas o la pendiente de la aldea vasca que una
anciana sube con dificultad a esta hora en que el huérfano la recuerda de un
verano anterior, encaminandose a la parroquia abierta para el rosario
vespertino, mientras el acordeon asmatico de un marinero arrullaba sobre un
fondo de mar agitada.

Todavia es pronto para que en la taberna del puerto o en la fraga de
Cecebre o en la dehesa de la llanura castellana, junto a la lumbre de la
chimenea y el tazon de caldo que templa el estbmago, se mencione a los
antepasados. Poco antes, la mujer de luto habia anunciado al huérfano,
sefialandole el alto nicho de la necrépolis de la Almudena: «Ahi esta tu
padre». La estampa del familiar emparedado persigue al adolescente mientras
vuelve a casa por las calles mal iluminadas y habra de sobrecogerlo en



noches sucesivas, cuando en las tinieblas se le aparezca el rostro livido que
hace dias descansaba en el féretro sobre el colchén de la cama mas grande de
su casa, entre Cirios y susurros.

En las evocaciones desapacibles de su orfandad, el cementerio se relaciona
con el hospital de pasillos interminables donde su padre recibia cuidados de
las monjas de la toca corniveleta. La enfermedad y la muerte, esas dos
categorias aprendidas tan temprano por el huérfano, excitan su sensibilidad
en la noche gélida.

Se sienta el adolescente junto a la radio del comedor mientras la mujer de
luto prepara la cena en la cocina. En la habitacion, deliberadamente a oscuras
para que el encendido del aparato no dispare la potencia contratada y haga
saltar los plomos, las voces de los actores desvanecen poco a poco de su
imaginacion agobiada las figuras de los difuntos.

Luz de donde el sol la toma,
hermosisima paloma
privada de libertad...

Muy propia de estas fechas es la funcion de teatro que se retransmite. A su
conjuro, la fantasia del huérfano se traslada a mundos menos desolados y en
el vértigo de la rima se mece, tenorio, inconfeso y martir, como si el verso
cincelado o el ripio extravagante fueran la sonrisa del suefio.



El asalariado

Trabajo en una editorial comprometida con la literatura que no puede
publicar a Kafka porque no alcanza nuestros minimos de venta. En esta
inquietud artistica me debato cuando mi jefe me cita en su despacho con un
timbrazo largo y otro corto, que es mi identificacion laboral. Y al recorrer el
pasillo que nos separa, me acuerdo de cuando los madrilefios tenian dos
empleos, uno de mafnana y otro de tarde, y otro mas los domingos que, al no
ser de caracter fijo, como los anteriores, se llamaba «chapuza». Entonces al
trabajador se le pagaba en mano, por Navidades se le regalaba puré de San
Antonio, pasaba las vacaciones de agosto en una residencia de Educacion y
Descanso y so6lo podia ser despedido si escupia a Dios o pegaba al jefe.

Tantisimos afios después, no sé bien si mi jefe me convoca para que le
pegue o le escupa, porque hace dias planted que negociaramos a las claras mi
situacion en la empresa, como dos personajes de ese realismo sucio que
nuestra editorial vende tan bien. «;Por qué no abaratar tu despido?», sugirio.
Yo entiendo que aquello del doble o triple empleo, la estabilidad laboral y las
legumbres por Nochebuena estaba relacionado con el Caudillo cuando era
centinela de Occidente y en los hogares se cenaba sangre frita. Entonces, si
no presentabas papeles sin antecedentes penales y con adhesiones al
Movimiento, ya podias pedir trabajo por amor de Dios que te lo negaba el
encargado de pagar la némina con billetes. Hoy, las democracias arrastran
gravamenes mas sutiles, como el desfalco de los patronos, la muerte de los
albaniles en el tajo, la contrata de moritos a pan y agua y una jubilacion
equivalente a la que se me propuso.

Suele comentar mi jefe que, desde que se ha abaratado el despido, trabajar
en Madrid es un lujo. Y afiade que la primera diferencia entre nuestros
tiempos y los de Kafka es que ahora las madrilefias se han echado al monte y,
cual pintados pajarillos, alegran con sus trinos y revoloteos las oficinas. Al
verlas alternando con sus compafieros de nomina en demoledora
competencia, aunque con salario inferior, ;quién afiorara a las taquimecas de



falda de tubo o a las que ponian puntos a las medias con la ayuda de un flexo
de cuarenta vatios?

Esta fiesta del trabajo en que se ha convertido Madrid no es aquella de la
muifieira en el Bernabéu en la tarde del Primero de Mayo franquista, sino algo
tan absorbente como un libro de Kafka. Excepto sabados y domingos, en que
colecciona fasciculos o se postra ante la televisién, el madrilefio trabaja de
lunes a viernes, desde primera hora de la mafiana a ultima de la tarde. A
mediodia come en el restaurante mas proximo: lentejas los lunes, cocido los
martes, judias blancas los miércoles, paella los jueves y potaje los viernes.
Comparte el almuerzo con sus camaradas mientras difunde mensajes a través
del movil. De vuelta a la oficina, prepara café en la cocinita comunitaria,
copula o se masturba, y con ello amplia sus prestaciones a la empresa. Mas
aunque le ceda su dia completo, sus suefios y lo mas intimo de sus entrafias,
siempre sera para ella un eventual.

Encima de la mesa de mi jefe veo una foto de Kafka que sostiene un
periddico como si fuera una pancarta. Seguramente piensa en mi, y no como
editor, al reivindicar un espacio vital que no lo ocupe el trabajo. He dado a mi
empresa cuarenta afios de los sesenta que tengo y sé que dejarla sera echarme
del mundo. «;Estas dispuesto a negociar?», pregunta el jefe. Besandome los
dedos se lo juro, y cuando me indica que no dispone de presupuesto bastante
para indemnizar a alguien tan veterano como yo, le corto: «No hablemos de
dinero, que cada vez vale menos». «Me gusta que seas razonable», observa
mi jefe. «Quiero dar facilidades —resumo—. Si no hay dinero para echarme,
pagame en especie». Una sonrisa canalla enfanga su expresion: «;Masajes,
ninfas, estupros?», propone marcando un teléfono erdtico. «Algo mas intimo
—me enternezco—, algo que me recuerde lo que dejo en esta oficina después
de tantos afios de servicio». «;Por ejemplo?», tantea dominador. Y le
respondo: «A cambio de despedirme, dame uno de tus o0jos».

Le miro con los dos que gasto y el silencio se aduefia de nuestra
negociacién. Al rato, me levanto, hago un guifio a Kafka y me marcho como
si acabara de asaltar el Palacio de Invierno. Tengo pocas esperanzas de que
mi jefe me complazca. Mas, cuando giro para despedirme, le veo leyendo con
un ojo tapado. El izquierdo, naturalmente.



La hipoteca

A Santiago Veldzquez

Al despertar aquella mafiana de octubre, tras un suefio intranquilo,
Domingo pidi6 hora en el ambulatorio para el médico de cabecera. Habia
pasado mala noche, se fatigaba. Para justificar su ausencia en la oficina,
adujo un catarro. No se atrevia a llamarlo gripe, aunque los sintomas
coincidian: neuralgia, decaimiento, pinchazos en las articulaciones. Mas,
cuando consult6 el termometro, no tenia fiebre.

Domingo vivia con sus padres en el barrio del Pilar, en un piso minusculo
que compraron sus abuelos con la venta de unas tierras en el pueblo. Ahora
sus padres habian ido alli a las fiestas de la vendimia y Domingo no quiso
inquietarles con esta bobada de su salud. Por lo mismo, cuando Pili le
telefoned, extrafiada de no encontrarlo en la oficina, tampoco le habl6 de su
malestar. Como habian iniciado los tramites para adquirir una vivienda mas
alla de la barriada de las Penurias, pero con vistas a la sierra, le explicé que
pensaba invertir la mafiana en gestionar el préstamo que solicitaron en el
banco.

«Lo que usted tiene son nervios», le tranquilizo el director de la sucursal
bancaria. Domingo debia firmar diez hojas de letra menuda, vigilado por
unos quince impacientes que ansiaban sucederle en la formalizacion del
requisito. Fuera del establecimiento, la fila de suplicantes de créditos blandos
o duros doblaba la esquina y los médicos de urgencia socorrian hemiplejias y
partos entre los que guardaban cola, porque muchos contraian traumas,
paralisis o embarazos mientras acarreaban documentos, siempre insuficientes.
Domingo se felicit6 de haber conseguido tan joven una hipoteca. El préstamo
abarcaba treinta afios, una distancia aceptable para su esperanza de vida. Hizo
este calculo y se le acentud su debilidad. «Pruebe yogur con miel —le
aconsejo el director—, renueva la flora».

«Nada de yogur», le signific6 el médico del ambulatorio, pero coincidié
con el director del banco en inculpar de su dolencia al aparato nervioso. Le



remitio al especialista en tics, y aunque éste no podia atenderlo antes de un
cuarto de siglo, Domingo se congratul6 de pertenecer a una lista de espera.
Le parecia tan distinguido como poblar de crios los metros cuadrados de su
superficie habitable. En la barriada donde Pili y él aspiraban a codearse con la
creme de la burbuja bruja, estaba mal visto tener menos de cien hijos por
matrimonio. Domingo imaginé a su esposa pariendo nifios como si fueran
hebras de carne picada y not6 un sarpullido en las extremidades que pronto se
transformo6 en brezo, tutil para aislar piscinas de la mirada curiosa. No se
habia dado cuenta hasta ahora de que todos los que firmaban un préstamo
vivienda, como él, lucian brotes similares que indicaban su grado de
compromiso con los pagos. En su oficina, por ejemplo, Pedro tenia un
perchero donde la nariz, Juanma disponia de una bafiera alrededor del vientre
y Dolores cargaba a su espalda una cocina completamente amueblada.
Rosario, siempre descocada, mostraba una cama en cada pecho y, en el
canalillo, una cémoda.

Con el tiempo, Domingo se acostumbro a ir desnudo de cintura para arriba
y no por tomar el sol, sino para lucir su salon con chimenea. Habia
convertido su frente en una puerta blindada y era su rostro el pasillo que
conducia al cuarto de estar. Los dormitorios y la terraza con jardineras se
repartian habilmente por sus piernas y un tejado de pizarra le cubria lo que se
supone. Faltaba por amortizar el retrete, y aquel sabado empez6 a sentir el
desanimo de cuando diagnosticO como constipado lo que era asuncion de
responsabilidades. Habian comprado patatas fritas y cervezas para seguir el
partido de futbol en la televisién de casa de los padres de Pili. Cuando el
portero rival detuvo el primer disparo de su equipo, Domingo vio un bidé en
los ojos de su novia y le gusté que compartieran incluso las preocupaciones
domeésticas. Pero no sintio el retrete en sus entrafias hasta que los suyos
metieron el primer gol. Entonces, definitivamente hipotecado al piso de sus
suefios, Domingo se dirigio a la ventana y libero6 su cuerpo de la vida.



El proceso

En la larga lentitud del mes de agosto, Gregorio cultiva la pereza y
renuncia a la memoria, suspende reuniones privadas y actividades publicas y,
a la manera del girasol cuando se acopla al capricho de su amo y docilmente
le acomparfia en su vuelta a la tierra, se pliega a una jerarquia que asume la
direccion de su vida con la petulancia de un comico rancio, mas preocupado
de llenar el escenario que de matizar su papel.

Al levantarse por la mafiana tras un suefio de bebé o cuando emerge de las
siestas de orinal y pijama como si saliera de la tumba, Gregorio contempla el
mundo a través de la rejilla de sus ojos entornados. Y lo mismo que el filtro
de la persiana reduce el panorama del observador a cambio de proporcionar
mas sombra, asi €l limita su perspectiva, y desentendiéndose, por ejemplo,
del avance de la delincuencia menuda y de las adquisiciones inmobiliarias de
la Iglesia, se mira el ombligo.

Una naturaleza complice de su indolencia borra sus antecedentes laborales.
En contra de lo que tenia por costumbre, todas las horas de la jornada se
igualan en importancia y ninguna despunta y si, de acuerdo con este
principio, €l decide cuando desayuna, almuerza o cena, también al otro lado
de la ventana el ambiente se contagia de esta mansa anarquia y no se entiende
la continuidad militar del semaforo en una calle sin vehiculos, con el carril
del aparcamiento inutilmente ganado a una racana circulacion de automoviles
donde vibra la estela, ni siquiera estruendosa, del que, con todo el terreno a su
disposicion para la maniobra suicida o el paseo a velocidad de tortuga, se
pierde en el horizonte sin haber avisado de que se acercaba. Fue una
exhalacion, y Gregorio lo interpreta como una pesadilla de duermevela o un
espejismo.

Al desaparecer la cortina de coches que tapa los edificios, y lo mismo que
cuando cae la costra de una herida, las fachadas se despejan y su desnudez
resulta patética, ya que nadie traspasa sus puertas, asoma a sus ventanas o
enciende las luces. Sin vida que mostrar, esa arquitectura se convierte en un



decorado. Pero los caserones deshabitados fascinan con su anacronismo,
tienen la gallardia del retén en el desierto y, por eso, en algun momento del
interminable verano, esas oficinas cerradas y esas viviendas sin inquilinos
emiten por sorpresa el eco de su vitalidad antigua. Semejante alteracion del
orden es una impertinencia, la reclamacion del subdito a su duefio y, como
tal, sin rango para sobresaltar a los que en las lejanas playas de la costa
puedan sentirse concernidos por la queja de sus centinelas.

Los ausentes envian testimonios de su bienestar a esta desolacion
ciudadana, preferentemente postales salpicadas de un jubilo grotesco. Pero
otro dia alguien adelanta su regreso, y esta comparecencia, dramaticamente
enlutada o atraida por imprevistos de fontaneria, es el augurio de que la
excepcionalidad concluye. Poco a poco reaparecen los que se marcharon —la
mayoria, con la hipoteca vacacional grabada en su piel—; el espacio urbano
se comprime para acogerlos, los aparcamientos se llenan, destaca en las
ventanas la trabajadora de la limpieza, alborotan los chicos en las escaleras y
a la entrada de los grandes almacenes comentan los viajeros sus impresiones
de feliz cansancio. Con ellos la ciudad resucita de su condicion veraniega de
necropolis y recobra su temperatura crispada.

Han vuelto y miran por encima del hombro a los que permanecieron en el
lugar donde ellos ahora descargan su equipaje de mano: la exigencia, la prisa,
la rivalidad, la angustia, el frenazo, el desplante, la ostentacion de la
sonoridad. Su presencia cierra el paréntesis de agosto y ejercita reflejos
desusados. En la vispera de reanudar su trabajo, Gregorio prepara el
despertador, el traje, la corbata, los zapatos, el reloj de pulsera, el monedero.
Arranca del calendario la hoja de su ultimo dia ocioso, escucha las noticias y,
antes de meterse en la cama y apagar la luz, toma un somnifero. Esa noche
tiene un suefio agitado. Y cuando a la mafana siguiente despierta, se ha
transformado en un monstruoso insecto para tranquilidad de todos.



Postales

A Lourdes Serrano

Mi amiga presume de madrilefia, pero en agosto busca otras geografias y
me deja en la capital de buzon. Sus primeras postales me llegan rapido, yo
creo que las echa antes de tomar el avion porque las encuentro cuando acabo
de despedirla en el aeropuerto. Pero ya las siguientes proceden de la ciudad
elegida para su veraneo: Locarno, Boston, Escandinavia, Singapur, Petra,
Wyoming, Fez, Vancouver, Benarés, Nueva Zelanda... Y éstas las recibo en
mi casillero después de que ella haya regresado y, algunas, cuando acumula
folletos para sus proximas vacaciones.

Ese retraso de la correspondencia disgusta a mi amiga porque quiere
dejarme constancia de sus desplazamientos y quiza le sirvo de referencia para
no sentirse desarraigada. Supongo que los desfases del correo no se deben al
servicio, sino a que mi amiga desconoce los mecanismos de la planificacién,
algo que yo retengo desde mi época de compromiso politico y que ella, por su
insultante juventud, ignora. Me basta averiguar de antemano su itinerario y la
red de alojamientos para colocar mis postales a plazo fijo. Actio, si se me
permite la comparacion, como un general con su infanteria. De forma que
cuando mi amiga llega, supongamos, a Moscu, y se le ocurre dar una vuelta
por la plaza Roja —quiza con el propoésito de adquirir un gorrito y alabarme
la bondad de la temperatura—, el recepcionista del hotel le entrega la postal
que yo le remiti desde Madrid para cuando se animara a descubrir la capital
del proletariado. Y eso a mi amiga la desarma tanto como pisar el
Mozarteum.

Estos detalles mios, de educacion un poco antigua, la halagan, pero eso no
quiere decir que asuma el contenido de mis postales, pues sospecho que las
mete en la maleta sin leerlas. Ella, en cambio, esta convencida de que las
suyas me hacen envidiar los sitios que visita, y lo cierto es que me alegro de
que se lo pase bien, pero no hallo en sus mensajes el revulsivo para dejar mi
ciudad en este mes de la vacacion por antonomasia, donde ademas de las



ventajas de encontrarme sin apreturas esta la soledad del sitio hecho para
estar poblado.

Por ello, a los dos dias de que mi amiga recale en las islas Seychelles, una
postal mia le evoca el sabor de la noche de agosto en la calle de Martin de los
Heros y el paisanaje de los cines. Y sé que me arriesgo cuando le mando una
panoramica de la procesion de la Paloma en la calle de Calatrava, porque si la
recibe rodeada de bufalos, como la protagonista de Hatari, o de sirenas como
Esther Williams, le resultara extravagante aplicar a su paisaje selvatico o
maritimo el que le propongo de limonada y organillo. Pero es precisamente
eso lo que procuro: suscitarle por Madrid una devocion parecida a la que ella
pretende inspirarme con los Andes o Kabul. De ahi que cuando le dirijo una
postal al Himalaya o a Addis Abeba, le describo el museo del Prado como si
fuera el Partenon y le sitio el Manzanares al nivel de las cataratas del
Niagara. Y no s6lo me esmero en que mi postal llegue a sus manos cuando
debe ser, sino que exalto el exotismo de nuestra ciudad como si el Rastro
fuera un mercado persa y la plaza Mayor un acueducto, y comento que en el
agosto de Madrid las cosas se quitan la piel con que en los otros meses se
cubren. Todo como si yo estuviera interesadisimo en traérmela a esta solanera
y vestirla de chula y plantarle un clavel en la frente, en la boca un churrito y
en la oreja la musica de chotis, cuando lo cierto es que Madrid en agosto da
miedo de lo vacio que se queda, con tanto piso deshabitado y tanta calle
desierta y tanto aparcamiento sin voz ni voto, y ahora entiendo por qué
nuestra patrona cae en este mes, y que por eso se llama la Virgen de la
Soledad.

Desde la piscina de mi barrio, donde nuestro vecino Gregorio aplaza al
término del verano su transformaciéon en insecto, reflexiono en las
consecuencias de este juego que nos traemos. Si nos hiciéramos caso, el afio
que viene mi amiga se quedaria en Madrid y yo, en sentidas tarjetas desde
Botswana, Seul o Bariloche, le agradeceria que me regara las plantas de la
terraza. La verdad es que, tanto en la capital como en el extranjero, mi amiga
y yo estamos bastante solos. Pero hasta que no decidamos otra cosa,
tendremos en vacaciones que mandarnos postales.



Ilusos

A Amaya Elezcano

«Voy a ver a Beckham», me anuncia mi sefiora. «;Vendras a comer?»,
pregunto sin denotar el mordisco de los celos. «Depende, porque si me invita
no le hago un feo.» Ya en el pasillo, me informa de que hay un platito en la
nevera con las albondigas que sobraron ayer. Me aconseja calentarlas en el
microondas y, sin despedirse, da un portazo como si se desplomara el mundo.
La imagino alhajada con la camiseta blanca de las veinte mil copas de Europa
que les regalaron los arbitros y apretujada en la Ciudad Deportiva —que esta
enfrente de nuestro nidito, al otro lado del paso subterrdneo— por los
numerosos aspirantes al autégrafo del futbolista inglés. No soporto la visién y
me precipito a la ventana, como aquel adolescente contrariado por el
resultado de los examenes de Historia del Arte. «Si te vas con Beckham —
voceo—, me voy con la vecina del Aleti». Si los coches de la autopista le
permiten oir mi mensaje, sabra que miento por despecho, harto de desdenes a
mi esencia colchonera.

Es duro, créanme, convivir con una fanatica que exige los detergentes mas
caros del supermercado para mantener blanca la ropa de casa. Yo, que en
conciencia repudio la nieve y la leche porque me recuerdan el uniforme del
aborrecido Real Madrid! Pero qué le voy a hacer si me enamoré de ella por su
manera de pronunciar Didi, aquella contradiccion negra incrustada en la
delantera merengue. En mas de treinta afios de matrimonio, no ha querido
enterarse, la muy perra, de que me asquea su club castizo y generoso: en
nuestras conversaciones conyugales me obliga a mencionarle futbolistas
suyos y todos los dias le doy una vuelta por el estadio Bernabéu, haya o no
partido de futbol, para que toque las paredes correspondientes al paseo de la
Castellana, que cualquiera que me encuentre por ese entorno puede llamarme,
con razon, apostata.

Si no fuera porque el amor me exculpa... Confio en que me comprendas,
reserva atlética de la pradera del Calderon. Al circular en el metro desde



Marqués de Vadillo a Piramides, brotan en mi memoria las heroicidades de
nuestros idolos en el campo de futbol situado encima del subterraneo que
atravesamos, y porque no puedo conversar con mi compafiera sobre los
partidos de aquel campeonato liguero donde conquistamos el doblete, ya que
ella solo tiene ojos para la galaxia vikinga, murmuro: «Aleti». Y sé que
conecto con los desarraigados del mundo cuando me pongo a cantar,
zarandeado por el trantran de los vagones, los motivos de este sentimiento,
con riesgo de que me confundan con aquellos vendedores de iguales.

«Los veinte iguales, para hoy», escuché en mi nifiez. Y es que no sé si les
he dicho que soy ciego. Ardi este verano como si estuviera en una barbacoa,
y no solo por el calor. ;Para qué negarles que sin el Carrusel del domingo
habitaba en un infierno? Otros habran ido al Himalaya o a Cancun, como
indican en sus postales, pero nadie sabe cuanto se viaja a bordo del transistor:
del Camp Nou a San Mamés o a La Rosaleda, todos los recintos de la
peninsula ibérica por donde rueda el balon quedan al alcance de mi oido.
Soporto mal la ausencia del futbol y desde primeros de julio suplicaba que se
comprimiera el calendario y nos plantasemos en el ultimo dia de agosto,
primero de la resurreccion de la Liga, para que yo, sin moverme del cuarto de
estar, acudiese a La Corufia, Huelva o Extremadura a participar del esfuerzo
del gol...

Esa es mi ilusién en la vida, y mi sefiora también la padece. Por eso,
cuando regresa de la Ciudad Deportiva antes de lo previsto y le pregunto
como le fue, replica con un bufido. «Otro dia sera», le animo. Y ella salta:
«Me puse en primera fila y ni me mir6». «No es que no te viera —matizo—,
es que le deslumbraste». Pero ella lo niega: «Se ha hecho famoso y no quiere
verme». Yo le razono: «Las estrellas solo miran el dinero». Y porque se calla,
aflado: «En cambio yo, aunque no pueda verte, te considero una estrella».
Nada opone a mis palabras, ni respira, igual que difunta. «Los atléticos somos
asi —reincido—, creemos en lo que no vemos». Ella reacciona rapido: «Jura
entonces que Beckham me mir6». Y le respondo: «Es que te esta mirando y
no te enteras». Nuevo silencio, y al fin mueve el cochecito de invalida: «Tu
con tu radio y yo con mi Ferrari —murmura—, vaya par de ilusos». Se va 'y
me angustia haberla decepcionado. Pero, poco después, oigo las ruedas de su
carricoche por el pasillo que me acercan el olor sabroso: «Una de albondigas
para el sefior Beckham», dice poniéndome el plato en las manos. Y, aunque
cite a un rival eterno, agradezco el detalle.



La suerte

En la calle titulada Alcalde Sainz de Baranda, a la altura de aquel cine de
sesion continua donde mis padres tuvieron la humorada de concebirme
mientras en la pantalla se proyectaba una de Fellini, me ocurre lo mismo que
a San Pablo cuando viajaba a Damasco y cayo del caballo y oy la bronca de
Dios y desde ese dia renegé de sus creencias y abrazo la fe cristiana. Solo
que, como no soy San Pablo, no me habla Dios, sino un contratado de la
Administracion de Loterias que a través del movil me anuncia el gordo de
Navidad. Entonces, como si me hubiera caido del caballo y nacido a una
nueva vida, pongo en marcha la primera de las opciones que programé para
un supuesto como el que acaba de producirse: pido un taxi. Muchos vehiculos
desfilan con la luz verde y el cartel de «libre» en el parabrisas antes de que la
portavoz del servicio, sefiorita Alondra, recoja mi llamada.

La sefiorita Alondra me aconseja caminar por la acera de esta calle de
nombre infinito —y con una sala de cine donde se desmandaron mis padres
— hasta que se me identifique el taxista que ha de trasladarme al aeropuerto
de Barajas con destino a un punto del mundo que a nadie confiaré. Huyo de
la curiosidad espafiola, pero mal he de cumplir ese fin si no dispongo de
medios para satisfacerlo. Consulto el plano del metro y descubro que un
transbordo en la estacion de Colombia me situa en el aeropuerto antes que si
lo hago en coche por la autopista. Intento cancelar mi solicitud de taxi
mientras me hundo en las escaleras del suburbano, mas no logro
comunicarselo por el movil a la sefiorita Alondra, ya que en el subsuelo no
tengo cobertura. Quedo debajo de la calle de largo nombre donde naci y por
el techo se filtra una lluvia. La atribuyo a un desahogo fisioldgico del taxista
que me espera, supongo, con su coche en doble fila.

De haber seguido en el subterraneo, ni me acordaria de San Pablo. Pero de
la misma manera que éste descabalgo cuando menos lo pensaba, yo caigo en
la cuenta de que he pasado de fugitivo de la fortuna a perseguido del taxista.
Porque no quiero faltar a mi palabra en cuestion de transporte, cambio de



planes y para salir a la superficie de la ciudad salto torniquetes y escalo
rampas. Pero, a punto de asomar la cabeza por la boca de metro donde
alocadamente me introduje y ocupar el taxi que encargué a la seforita
Alondra, un descuido al subir los escalones me roba la libertad de
movimientos. La costalada es de 6rdago, afecta a todo mi cuerpo, venas,
musculos y sensibilidades varias. Una estudiante de enfermeria capaz de
interpretar a Lolita me dispensa los primeros auxilios. Con un puntazo de
celos murmura que no entiende mi obsesion de besar el asfalto cuando ella
posee unos labios admirables. Su técnica sanitaria no me provoca curacion,
sino una crisis intima y muy pegajosa. En mi estado comatoso me alivia
considerar que también San Pablo se dirigia a un auditorio de incrédulos.

Mi enfermera se propone hospitalizarme en el centro situado en esta calle
de nombre eterno. Esta a menos de cincuenta metros y hubiera llegado antes
a él en el carricoche de la invalida que discute de futbol con su marido ciego.
Horas después de haber convocado a la ambulancia, y en vista de que no
aparece, mi enfermera suplica a un taxi que nos lleve. Antes de ponerse en
marcha, el conductor nos comenta que en ese mismo sanatorio debe de
alojarse, muerto o gravemente herido, el cliente que le cit6 esta mafana a
través de la sefiorita Alondra. Desde entonces pregunta por €l en esta calle de
nombre kilométrico y de vez en cuando maldice a la citada sefiorita por
haberle proporcionado un contacto dudoso. Como el taxista se olvida de
conducirnos a nuestro destino, la enfermera aprovecha un semaforo en rojo y
me saca del coche sin pagar la tarifa del contador. Por si no tuviera bastante
roto el cuerpo, me parte el alma la impotencia del chofer ante la neurosis que
le adhiere al pasajero inexistente de una calle impronunciable.

Entre los desafortunados de todo género que se concentran en la zona
hospitalaria despierto la misma expectacion que un atleta entre canibales.
Minuciosamente escayolado, me marcho con el alta en el bolsillo. Sélo
permanece sin vendajes esa mano con la que, al saberme agraciado por la
suerte en este punto de la calle de largo nombre donde me dieron la vida en
un cine, agarré el movil que conectd con el taxista y desencadend esta serie
de desencuentros. Encolerizado, decido amputarmela. Para impedirlo, mi
enfermera la toma entre las suyas. Su carifio me mueve a informarle de mi
relacion con la loteria de Navidad. Con la audacia de los timidos le propongo
repartirnos el premio. Ella no desconfia de mi, pero prefiere hacerlo dentro de
unos meses, cuando se celebre el sorteo. Con la revelacion, caigo del guindo,



igual que aquel San Pablo del caballo. Decididamente, deduzco arrojando el
movil a un contenedor, lo mas importante de la vida es la salud.



Incompatibles

A Luis Mateo Diez

Pachi naci6 en la calle de Velazquez y cursoé el bachillerato en el Ramiro
de Maeztu. De ahi le echaron por subirse a la estatua de Franco que habia en
el patio. No obré con intencioén subversiva, pero las consecuencias le
aleccionaron. Termin6 preuniversitario, se matriculé en Politicas y milit6 en
grupos de izquierda. Le pegaron en las manifestaciones, pero no lo
detuvieron. Cuando falleci6 el dictador, se retir6 de la actividad publica.
Queria culminar el empefio intelectual que le habia recluido durante afios en
la Hemeroteca Municipal de la plaza de la Villa. Lo comprimi6 en quinientos
folios y lo titulé La sodomizacion en Cuaresma. Era una obra maestra, pero
no encontro editor.

Sole naci6 enfrente del Retiro, jug6 en la Montafia de los Gatos y estudi6
en las Teresianas de la calle de Goya. Deslenguada y gamberra, la fortuna de
su padre evito su expulsion del colegio. Se inscribié en una academia de
inglés donde practic6 francés y griego. Viajo por los cinco continentes y
asumio el rito maronita. Al morir el Caudillo se instal6 en un duplex del
barrio de Salamanca. Los vecinos la denunciaron por escandalosa. Una amiga
le facilit6 el tratado antropolégico de Pachi, que circulaba como una pesadilla
por las editoriales. Le bastd leer los tres primeros folios para considerar a
Pachi el hombre de su vida. Balenciaga la vistié de novia en la basilica de
San Miguel.

Fueron dos afios de matrimonio extenuante en un chalet de El Viso que
alojo a todos los desheredados de Espafia, drogadictos y borrachos. En vez de
constituir una familia tradicional, Pachi y Sole se proponian sublimar sus
divergencias en una sintesis abierta a cualquier modalidad artistica —como la
musica de ocarina, por ejemplo—. Pero al afrontar ese proyecto de vida en
comun —continuamente interrumpido por unos huéspedes gorrones—, se
notaron incomodos. Tras su encierro en los archivos madrilefios, Pachi tendia
al vagabundeo y el libertinaje, unos impulsos que Sole no compartia porque,



después de dar la vuelta al mundo, le atraia el aroma del hogar.

Se separaron. Sole qued6 tan desconcertada que se entregd
alternativamente a un psicologo de Bariloche y a las monjas de su infancia.
Su padre la socorrio de nuevo y canalizo su trastorno en energia. Entre sus
negocios menores, habia una empresa de plasticos en la que Sole figur6 de
ejecutiva, con un horario tan estricto y una actividad tan absorbente que le
permitié seguir por correspondencia cinco cursos de Historia en la
Universidad a Distancia, coronados por un proyecto ambicioso de tesis: el
coito del galapago como eje de la investigacion sobre la sexualidad
antinatural en las civilizaciones desaparecidas.

Tras divorciarse, Pachi habia derivado a la promiscuidad afectiva y la
relajacion ideologica. De ello obtuvo una direccion general con los
socialistas, una novia muy desenvuelta y una catedra en la universidad donde
Sole era alumna. Esporadicamente le punzaba la espina de su rechazo
literario. Pero la vida le trataba bien, y un escepticismo burlén le inducia a
posponer a la vejez el reconocimiento académico. Como un gaje de su oficio
se avino a dirigir la tesis de aquella alumna de Historia que habia sido su
esposa. Eso implicaba reunirse con Sole después de seis afios sin verse.
Aquella joven liberada de la opresion del sujetador y aquel universitario
comprometido en el asalto al Palacio de Invierno se citaron en una cafeteria
de la calle de San Bernardo esquina a la del Pez, la antigua Cubanacan —ya
con otro nombre.

En una mesa de la cafeteria deposité Sole el esquema de su tesis. Pachi se
intereso por la sexualidad del galapago y Sole inspir6 su respuesta en la obra
maestra de Pachi: en cualquier parte del mundo y tanto en Cuaresma como en
Adviento, todo bicho viviente sodomizaba al galapago. Pachi reconoci6 su
voz en las palabras de Sole, pero no lo consider6 un plagio, sino un
homenaje. En consecuencia, la invitd a cenar y Sole ofrecié su casa para
tomar una copa. Antes de entrar en el dormitorio coincidieron en no mezclar
el sexo con los asuntos profesionales. Y en muestra de objetividad Pachi le
prometiéo la maxima calificaciéon, mientras Sole juraba que no pretendia
aprovecharse de é€l.



Aniversario

Pepe nota el hormigueo dos o tres semanas antes de la fecha, pero no pone
en guardia a Pepa, porque la sabe complice, y tampoco avisa en el mercado
de San Miguel de que se acerca el momento de adquirir el articulo que
encarga todos los afios desde 1976. Entre otras razones, porque quien le
despacha ha asumido el capricho de su parroquiano como una consecuencia
de la fidelidad histérica y de la solidaridad obrera, hasta el punto de que no
cursa este pedido a su mayorista, sino que él mismo se arriesga con la
escopeta por los montes de El Pardo en el domingo previo al dia de la
conmemoracion. Porque esa procedencia geografica es la que Pepe exige para
celebrar con garantia el aniversario de la muerte de quien durante tanto
tiempo habito6 en el palacio de aquella periferia, entre perdices como la que se
cobra el tendero.

Tras recibir la llamada telefénica de Pepe en la tarde del 20 de noviembre,
Pepa pasa el aspirador y la enceradora por el comedor que heredd de sus
padres, revisa la colocacion de los cubiertos, de la vajilla y del vino de
reserva sobre el mantel de hilo de las monjas y la temperatura que arroja la
estufa, a la que ambos llaman chubesqui en homenaje a las novelas leidas en
su adolescencia y a los viajes en transiberiano. Solo cuando le parece que
todo esta igual que en afios anteriores, Pepa se refugia en su dormitorio y
frente al espejo de la coqueta examina hasta el menor detalle de su figura con
la lucidez del intelectual comprometido. Y la mano que antafio arrojo
panfletos contra la dictadura de Franco acaricia el cutis macilento de su
escote donde un collar de perlas marca sus contradicciones de clase.

Pepe entra en la cocina de Pepa con la bandeja de la perdiz estofada vy,
como lleva pajarita y esmoquin, copia la reverencia de unos camareros de
opereta. Pero cuando ambos se sientan en el sofa del cuarto de estar frente a
la television —que ya no da noticia de lo que ellos festejan— y se llevan el
vermu del aperitivo a los labios, la escena remite a una comedia de Lubitsch.
Para desterrar de su memoria esta referencia burguesa, él describe la



elaboracion culinaria de la perdiz con el lenguaje de los revolucionarios
leninistas. Pepa le escucha melancélica y se estremece con la gratitud que le
inspiraba la clarividencia de Simone de Beauvoir en su larga marcha hacia la
equiparacion sexual, horadando como una tuneladora la resistencia masculina
al cambio historico.

Algo achispados, se trasladan a la gran mesa adornada con frutos del mar y
centros florales. La clandestinidad y la carcel que padecieron por su
oposicion a la dictadura del ocupante de El Pardo son tan decisivas para su
amistad como los hijos en un matrimonio. Y si al cabo de los afios cultivan el
encanto de aquel horror, es porque consideran ese periodo lo mas puro de sus
vidas. Aquella ingenua rebeldia que con mas panico que orgullo se arrastro
por calles, paraninfos y calabozos en contra de la opinion de los padres, de
los periodicos y de buena parte de los catedraticos liberales se presenta esta
noche de noviembre en la mesa de Pepa y Pepe limpia de visceralidad, como
la perdiz deshuesada.

Son motivos suficientes para regalarse, al término de la cena, con la musica
del cantautor de voz rota que fue banderin de enganche de los disconformes
como ellos. Pepe y Pepa recitan con la cabeza baja su himno al viento y luego
chocan los vasos chatos de whisky. «Porque nunca resucite», brinda Pepe.
Son las mismas palabras y el mismo gesto que cuando supo el fallecimiento
del dictador en la madrugada del 20 de noviembre de 1975. «Nunca estara
bastante muerto», responde Pepa.

Vibra entonces la puerta blindada, se apagan las luces y una voz de mando
los levanta de la mesa. Pepe y Pepa retroceden hasta la pared que sera su
paredon cuando los asaltantes disparen la rafaga. «Para nostalgia, la nuestra»,
les dice el cabecilla del grupo antes de hacer mutis por el foro entre vivas a la
Espafia profunda. Pepa y Pepe lo recordaran a la mafiana siguiente, al
despertar con resaca.



El espejo

Cuando el funcionario de policia salga del metro de Quevedo y por la calle
de Arapiles acceda a la de Fernando el Catolico, hara dos horas que Luisa,
desde su ventana del edificio de los nimeros impares, agitoé la mano en sefial
de adios al caballero que, en la acera opuesta y segun tenia por norma, solia
responder con prisa a su saludo y tomar la calle de Magallanes con la rapidez
que le permitia su discrecion y el discurrir de los transeuntes. Torcia luego
por la de Fernandez de los Rios sujetandose el sombrero y, sin aminorar su
urgencia ni el presentimiento de que le espiaban, abordaba la avenida de
Bravo Murillo hacia la zona del Canal de Isabel II, donde se disimulaba entre
los jubilados que a esa hora del aperitivo paseaban con los nietos o
compraban en la tahona o en los ultramarinos.

Y mientras el caballero se obstinaba en alejarse del punto en el que se
habia despedido de Luisa —y llevaba su prudencia al extremo de no
frecuentar esa zona el resto de la semana, por mas que al ser vecino del barrio
fuera un empefio dificil—, Luisa aplacaba el temblor del visillo, cerraba la
ventana del salon, bajaba la persiana, corria hacia el aseo, encendia la luz,
sacaba del armarito el detergente y el pafio y limpiaba el espejo del lavabo
con la energia de quien desea borrar de su superficie lo que no suele retratar.
Y es que, en efecto, lo que Luisa ansiaba eliminar del cristal pertenecia a la
esfera del sentimiento y por ello no resultaba facil de disolver, ya que no
presentaba la huella de la rutina, sino el calambre de una pasion.

El individuo de sienes plateadas que abria la puerta del piso de Luisa tras
su jornada laboral en las oficinas del Canal de Isabel II se extrafiaba de
sorprenderla en la limpieza del bafio a la hora del almuerzo. Su desconfianza
crecio cuando Luisa decidio no salir del bafio mientras €l estuviese en casa.
Venciendo la resistencia de ella, forz6 un dia la puerta del aseo. La
contemplacion del espejo del lavabo acentué su trastorno y le abocé al
tremendo dislate que incluso los reporteros de colmillo retorcido difunden
consternados de que tal acontecimiento se produzca en un barrio pacifico y



entre ciudadanos sin antecedentes penales.

La tragedia ocurre a mediodia, en los alrededores de la explanada del
Canal de Isabel II, en una mafana limpia de nubes y con una temperatura
propia de la primavera fermentada, en uno de esos raptos en que la ciudad se
recoge en meditacion y no emite sonoridad ni registra movimiento, como Si
gustosamente posara para la posteridad. Es en esa circunstancia de paz
absoluta cuando un disparo de pistola surgido del inmueble de oficinas del
Canal —segtn la reconstruccion policial de los hechos— corta el andar veloz
del caballero que en ese instante pasaba por debajo del edificio publico; su
figura se desploma casi al mismo tiempo que se produce el disparo y su
sangre se mezcla con la del individuo de sienes plateadas que, desde la
ventana del tercer piso donde efectu6 la agresién, cae junto a su victima.

Tras las primeras indagaciones, el funcionario de policia camina desde la
boca del metro de Quevedo a la calle de Fernando el Catolico, en la esquina
con la de Magallanes. Ante un inmueble se detiene y, por instinto profesional,
elige la ventana del visillo que Luisa desplaz6 al despedirse del caballero
presuroso. Ella abre la puerta de su casa y recibe la noticia del asesinato y del
suicidio con el rubor y los temblores que excitaron las sospechas de su
marido. Quiza para ocultarlos se cubre la cara mientras retrocede al aseo en el
que esta encendida la bombilla. El funcionario de policia sigue a Luisa,
intentando tranquilizarla. Ella entra primero en el cuarto y no puede impedir
que él lo haga. Por corazonada cientifica, el funcionario se encomienda a la
revelacion del espejo del lavabo, y ya una nube empafia lo que en €l se
reflejaba para desesperacion de quien no volvera a vivirlo.



Angel Guerra

A Luis Alfredo Béjar

Angel sale de La Duquesita de comprar bombones de licor para Claudia
cuando una pareja esta a punto de tirarle el paquete de un empujén. Con la
recriminacion en los labios se revuelve, pero la pareja ha sido mas rapida y
no sélo no se disculpa, sino que celebra la casualidad de encontrarlo. Angel
no hace caso, preocupado por la conservacion de sus bombones, y sdlo
cuando intuye que ninguno se rompio, porque no hay mancha en el papel que
los cubre, responde al asedio de la pareja, que se esfuerza en despertar su
memoria con una insistencia fuera de tono. Pero, como estorban el paso de
los transetintes en la acera de la calle de Fernando VI, Angel les propone
charlar en un sitio mas desahogado. Ella sefiala con la cabecita el café de
enfrente: «Estoy muerta —anuncia—, ;vamos ahi?». Y al rebotar el timbre
de su voz sobre la fachada modernista de la Sociedad General de Autores,
Angel recobra el estigma de la imperial ciudad de Toledo.

Y retrocede en el tiempo y se instala en la dependencia donde unas pocas
personas asistian a la conferencia —«Angel Guerra y el Toledo de Galdés»—
que habia publicado en libro la editorial en la que Angel trabaja, esa editorial
donde despedir a un veterano cuesta un ojo del jefe. En su coche trajo a
Toledo al autor y en él lo devolvio a la capital de Espafia después de una cena
costeada por su empresa para los que por haber escuchado la disertacion se
consideraban invitados a consumir la sopa de pan y la perdiz estofada que,
junto al tinto del pais, aterrizaron sobre el mantel del restaurante tipico
sittado a dos pasos de donde habia hablado el erudito, por increible que
resulte a los que padecen los desplazamientos del gran Madrid.

Al abandonar el restaurante —y cuando en la sensualidad de la noche
toledana aleteaban las tres culturas—, esa mujer que ahora pisa con una
petulancia indecente el café de la calle de Fernando VI inst6 al especialista
galdosiano a complacerse con el murmullo del Tajo en el lugar que ella le
aconsejaba, porque nadie debia marcharse de la ciudad de Angel Guerra sin



la caricia de su sonido en el cuerpo. Fue al regreso de la excursion artistica
con el erudito —y muy despeinados ambos por el viento de la historia—,
cuando la misma mujer que ahora pide una clara de cerveza en el local cuya
decoracion ha menospreciado de una ojeada, indicé a su esposo: «;Verdad
que llamandose Angel tiene que quedarse en Toledo?». Y, para que nadie se
confundiera, se descolg6 del brazo del erudito y se apoy6 en el destinatario
de su alusién, ese trabajador de la editorial del jefe tuerto que rescata aquella
frase del desvan de los recuerdos e identifica a la parejita toledana con los
agresores de sus bombones.

Bastan unas palabras para recuperar aquella camaraderia. La mujer sugiere
festejarlo con un almuerzo —al que se incorporara Claudia, si no esta muy
enfadada por el percance de los bombones— en un restaurante somali,
sulamita o samoano, porque para tomar lentejas y carne prefiere no
abandonar su Zocodover del alma. El marido sale en busca de un
aparcamiento para el coche y, al quedarse solos Angel y ella, la mujer le
pregunta si hard honor a su nombre y a Toledo. Angel desvia la vista
ruborizado y advierte una mancha en el envoltorio de los bombones. Ella
decide reparar el dafio antes de que vuelva su esposo. Agarra la caja de
bombones con una mano y a Angel con la otra. «;Dénde estdn los
servicios?», conmina al camarero que, intimidado por su descaro, tartamudea
la respuesta.

El camion de limpieza que opera junto a la Sociedad de Autores borra con
su estruendo cualquier gemido. Cuando el camion se marcha, se oye
argumentar a Angel para no comprar nuevos bombones: «Mas vale que
Claudia no se entere». La toledana, displicente, exige un copazo. El
camarero, aturdido, se riega al servirla. Desde el aparcamiento mas cercano
llega el marido con un paquete. «Mazapanes para Claudia», informa. «¢De La
Duquesita?», pregunta Angel. «De Sonseca», rectifica el marido.
«;Sonseca?», se extrafia el camarero. La toledana le tasa con los ojos: «Hay
un rincon en Sonseca —y le pellizca el brazo— desde donde ves Paris».



Las luces

A Arturo Merino y Reyes Pinilla

Siempre le recuerdo a mi mujer que no deje la luz encendida, y esta de mas
que se lo indique porque no es despistada ni manirrota —y lo que digo sobre
las luces se puede ampliar al grifo chorreando agua o a la llave del gas abierta
—; todo lo contrario, tengo una mujer ordenada y me lo ha demostrado con
creces en nuestros muchos anos de matrimonio —ella lleva la cuenta—, de
forma que no me importa reconocer que el problema es mio y, mas que mio,
de mi colocacion laboral, pero no estan los tiempos para renegar de un
empleo fijo y mejor retribuido que lo que se paga por ahi.

Ella seria la primera en prohibirme la retirada, diria que después de haber
dado mi vida a la empresa y con la jubilacion cada vez mas proxima, no debo
pedir la baja por ese tipo de prejuicios. Figurense qué excusa para quedarse
en paro, como si uno fuera amigo de andar con velas. Pero admito que la
cuestion me preocupa desde el dia, ya antiguo, en que mi mujer vino a
recogerme a la oficina. Era una tarde de primavera anticipada, se habia
alargado el crepusculo hasta el punto de que no hacia falta la luz artificial —
con lo que parecia un derroche el alumbrado de los servicios publicos—, y de
eso hablabamos mientras nos dirigiamos por Martinez Campos hacia la
glorieta de Iglesia y la calle de Eloy Gonzalo. Como el nifio no nos esperaba
en casa, caminabamos sin prisa, mirando las fachadas de los edificios y
criticando a los que recurrian a la electricidad sin aprovechar la extraordinaria
claridad de la hora.

Nos habiamos metido por la calle de Juan de Austria para entrar en la de
Sagunto, que es donde vivimos, cuando mi mujer creyo apreciar, desde la
distancia donde nos encontrabamos, que la bombilla de nuestro cuarto de
bafio estaba encendida. Como era imposible inculparla de ese descuido a
poco que se conociese su disposicién, lo atribuimos a un reflejo del atardecer
en la ventana; pero, conforme nos acercabamos, nos pusimos en lo peor:
pensamos que nos habian robado o estaban aun los ladrones de Luis Candelas



y, por un impulso temerario, afrontamos el problema sin avisar a la policia.

Optamos por no tomar el ascensor ni pulsar el automatico del descansillo,
y siempre que en mi trabajo realizo una operacion analoga, me acuerdo de
aquella tarde en que mi mujer y yo, aturdidos por el presagio de la luz,
subimos a ciegas nuestras escaleras, con la zozobra de que podiamos tropezar
en cualquier instante con los delincuentes que sacaban el botin de casa. Senti
entonces ese malestar que renuevo cuando un ciudadano telefonea a mi
oficina con la alarma y marchamos al domicilio del encausado como si se
tratara de sofocar un incendio y llamamos al timbre con la respiraciéon a mil.

Llamamos varias veces y, si nadie nos contesta, recurrimos a otros medios
para entrar en el piso. Aquella tarde, mi mujer y yo no dimos voces ni nos
colgamos del timbre, ya que utilizamos las llaves, y la maniobra cost6 un
mundo porque yo tenia que actuar con decision y sin hacer ruido para
sorprender a los intrusos, pero me sudaban las manos y no atinaba con la
cerradura. Mi mujer lloraba detras de mi con el sofoco de cuando el nifio se
ahogo en la bafiera, y yo, después de abrir la puerta, también me eché a llorar
ante el silencio de cementerio que nos rodeaba, ya sin la voz de ese angel que
corria a recibirnos pronunciando nuestro nombre y teniamos que activar la
lampara del pasillo para que no tropezase con el perchero.

En mi trabajo, la tragedia se presenta donde hay luz, aunque la experiencia
me obliga a inspeccionar las zonas de oscuridad. En principio me resisto a
pensar mal, asi que, cuando por necesidades del servicio comparezco en una
vivienda sospechosa, imagino a su ocupante insomne o jubilado, resolviendo
el crucigrama, oyendo la radio o con la tele puesta. Pero, como todos
sabemos, una luz en la noche de Madrid —y peor si se mantiene a pleno dia
— significa que quien la dio vive solo y no puede apagarla. Asi que ahora,
cuando acudimos al inmueble que lleva tiempo iluminado, no olvido aquella
tarde en que mi mujer y yo sufrimos la premonicion de la tragedia. Y en el
abrazo que entonces nos dimos, angustiados de que no hubiera otro habitante
en casa que el recuerdo de nuestro hijo desaparecido, anidaba la confianza de
que, llegado el momento de que el portero o un vecino alertase a mi oficina,
tendriamos al otro para apagar la luz.



Niebla

Bien avanzada la noche, sali6 del hospital del Aire después de dejar
dormida a Carmen. Echo a andar por la calle de Arturo Soria y, agobiado por
la preocupacion, no se dio cuenta de que la niebla sepultaba el suburbio
donde llevaba viviendo mas de treinta afos. Al rato, se detuvo desconcertado
y busco la lamparita verde de algun taxi. No se orientaba en aquel desierto y,
desde la plataforma donde suponia instalado el cielo, descendia humedad.

Recordaba otros sanatorios de los alrededores, las acacias de Julian
Camarillo, la verbena de la Cruz de los Caidos, las construcciones de la Obra
Sindical del Hogar y alguna chabola con huerta junto a las fabricas de
renombre, pero no veia edificios ni sentia deslizarse por la calzada
automoviles y autobuses. El barrio de Canillejas estaba mudo, como si lo
hubieran arrancado de cuajo. Se propuso tomar el metro en la estacion de
Ciudad Lineal, mas no sabia si avanzaba en la direccion adecuada, y cuando
trataba de averiguarlo choco con un transeunte que circulaba en sentido
opuesto. Se excuso e intentO apartarse, pero le retuvieron del brazo. Levanto
los ojos y a tan corta distancia reconocio a quien sélo él daba el nombre de
John, el unico ser de este mundo que le llamaba Jimmy.

Porque necesitaba distraerse, Jimmy acepto la compaiiia del viejo amigo
John, que sagazmente le condujo por la recta de Garcia Noblejas hasta el
local de la calle de Emilio Mufioz, donde el olor a panceta impregnaba
paredes y techos de una atmésfera de pesebre. Dormia sobre el mostrador el
encargado de despachar, y John no lo molestd: con la confianza de un asiduo
revolvio en las estanterias y deposito en una mesa del fondo dos cuencos de
loza y una botella intacta de whisky. Fue después de un sorbo infinito cuando
declaro con alivio: «A Madrid se lo trago la niebla». Como si le planteara un
desafio, Jimmy se dirigi6 a la puerta de salida y describi6 de memoria, igual
que un guia, lo que no lograba ver. Pero John no lo aceptd6: «Madrid es un
cementerio», insistio sirviéndose de la botella. Y con la nostalgia de lo que se
cree perdido, empez6 a hablar de caballos.



Al oirlo, Jimmy se acord6 del hipédromo de la Zarzuela y lamento el sino
de una ciudad donde perecia lo mas hermoso. «No hablaba de Madrid, sino
de Ascott —precisé John; y reiter6—: Madrid esta muerto. Si te asomas a la
calle, no lo ves». Jimmy recit6 el verso famoso: «Madrid es una ciudad de
mas de un millon de cadaveres (segun las ultimas estadisticas)». Y,
ablandado por el whisky, evoco su época de estudiante de Letras, mas no
penso en las clases de Damaso Alonso ni en las discusiones politicas en el bar
de la facultad, sino en aquella chica que conocié en el Ateneo preparando
oposiciones a instituto y con la que se caso al aprobarlas, aquella Carmen con
la que paseaba por el parque del Oeste, de la que acababa de despedirse en el
hospital y a la que dentro de unas horas operarian de un cancer de pecho.

«Para mantenerla con vida le quitaran la belleza», balbucié Jimmy; y dese6
que una niebla eterna encubriera la transformacion de su mujer.
Desentendiéndose de John, que dibujaba jeroglificos en la mesa, acudi6
tambaleandose a la puerta del tugurio con la esperanza de que detras de la
blanca cortina de niebla continuaran esas calles del area de San Blas que
hubiese podido recitar de carrerilla por haberlas recorrido tantas veces. Pero,
influido por las premoniciones de su amigo, temi6 encontrarse en un desierto
de asfalto. Y bebié para sobreponerse a la pesadilla de habitar con su mujer
mutilada junto a inmuebles derruidos. «Nadie superaba en Ascott a Roque
Nublo», pregonaba entre tanto John.

«Madrid es una ruina y Carmen también», admiti0 Jimmy con el
desconsuelo de los borrachos cuando descubren la lucidez. Apoyado en la
puerta del bar, procuré rescatar de la niebla del tiempo la seductora imagen
de aquella Carmen y de aquel barrio ligados a su experiencia mas feliz. John
no le oia, dormido sobre la mesa. Una claridad suave se filtraba en la manana
de invierno, el duefio del bar despertaba, se aceleraba la respiracion del
trafico. John se enderez6 sobresaltado: «;Se fue la niebla?». «Se fue la
juventud», replico Jimmy. Levantaba el dia y Jimmy aprecio la curva de una
farola, el alero de un tejado, el testimonio carnal y humano de una vivienda
tan humilde como las demas. «Cuando baje la niebla, iré con Carmen», se
prometio. Y barriendo con la vista el horizonte, parecia reclamar el taxi que
le reconciliara con su responsabilidad de adulto.



Canto de cisne

Muchos afos después, tantos que le alarmaba admitirlos como propios, su
mano traspaso al fin la cuenta, esa cuenta que conservaba desde aquella
mafiana ventosa del mes de abril en que su oposicion a la dictadura del
Generalisimo —alimentada por la soledad de una adolescencia en carne viva
— la condujo hasta la avenida de Séneca con abrigo corto y pelo cardado.

En ese paramo sin burladeros se habia situado, igual que don Tancredo
ante el toro en la inmensidad de la plaza, cuando la voz desabrida del
megafono le exigio retirarse. La corneta aviso y el escuadron de la policia
armada se despleg6 en formacion cerrada y con el vigoroso argumento de sus
defensas reglamentarias en alto contra la turba de estudiantes que, desde el
paraninfo de la Universidad Complutense, partia en manifestacion cada
viernes solicitando libertad sindical.

Se cored la reivindicacion, y el grupo que desafiaba al miedo recibio la
acometida de la caballeria. Tropezando en los cuerpos caidos, ella huyo por la
explanada sin otro rumbo que su instinto para evitar el pisoton de las bestias.
Temia ser atrapada por sus perseguidores si se rompia los tacones en aquel
suelo montuoso. Para protegerse de un fustazo imaginario se toco la garganta
y con la dulzura de la sangre derramada sintio desprenderse el collar. Con la
misma mano que lo habia desbaratado intento apresar las cuentas que
rodaban por tierra. Para ello, y por increible que parezca, se detuvo absorta,
repentinamente despreocupada del aliento de la fiera sobre su espalda.

Se comporté como esa obstinada que, en el instante del terremoto que
borra a su pais de la civilizacion occidental, mientras se resquebraja la tierra
de sus antepasados y las sedes de las instituciones milenarias se derrumban y
la polvareda ciega a los testigos del desastre y las ambulancias espantan con
sus sirenas y los bomberos acordonan la zona afectada y la policia contiene la
histeria de viudos y huérfanos, el acecho de la television y el pillaje de los
desaprensivos, ella consulta su partida de nacimiento, la orla de su promocién
universitaria, el certificado de penales o un verso de Ronsard, sin que le



tiemble la mano que toca la cartulina o el libro, ni su vista capte lo que a su
alrededor se agita, ni sus oidos se conmuevan por tanto dolor exasperado, ni
su olfato perciba la sangre de sus compatriotas.

Impermeable al reclamo de los sentidos ha permanecido esta superviviente,
arrobada en ese espejo de su egoismo sobre el que ha construido su
reputacién de impavida. Como quien camina por una cinta sin fin, y ello le
obliga a desatender las tentaciones sobrevenidas a su paso, no obedecio la
sugerencia de sus padres de optar por un empleo de circunstancias hasta que
el matrimonio la redimiese, ni buscé el consuelo humillante de la Iglesia ni el
descarnado de la politica, ni recabo el amor o la compafiia de un hombre, ni
se inmol6 al chantaje de los hijos, ni retuvo con intrigas su puesto de trabajo,
aunque el hecho de continuar a su aire le privo de las ventajas obtenidas por
esas feministas contemporaneas suyas, tan coquetas y deslenguadas que
alardeaban de independientes tras haber cedido a todas las esclavitudes.

No suscitdo envidia ni menosprecio mientras estuvo en el mundo y se
tomaba una copa con Pepa y Pepe y asistia a conciertos y exposiciones con
otras compafieras de clase y defendia el teatro de denuncia y el cine de
calidad. Cuando la empresa le adelant6 la jubilacion, vendio su piso céntrico
y se trasladé a una residencia del pueblo de Guadarrama. Solia pasar las
tardes en su habitacion y, mientras el sol se despefiaba por el Valle de los
Caidos, convertia la musica de Schubert en su canto de cisne. La enfermera
que ha entrado cuando la tarde se oscurece y algunos residentes extrafian su
ausencia de la cena es la primera en saber que ha muerto. Sera también la que
recoja de la mano yerta que reposa en el regazo la cuenta mortecina de aquel
collar juvenil.



Ancianidad

¢Qué pinta esa anciana en bata y zapatillas por el barrio de Chamberi a las
once de la noche? Seguramente se echod a la calle con lo puesto al enterarse
del accidente casero del nieto o del disgusto matrimonial de su hija. O quiza
no tiene familia que la acoja y corre a cuidar de una amiga de su quinta que
todavia no se ha trasladado a una residencia del pueblo de Guadarrama. O lo
mas probable es que venga de tomarse la tension en las urgencias del hospital
de la calle de San Bernardo, pues le aflige el dolor de cabeza y teme las
consecuencias de no abordarlo; y, porque es aprensiva, recita la jaculatoria de
la maxima y de la minima mientras toca la cicatriz de los esparadrapos del
electro en el espacio donde lucia los escotes magnificos.

Se sabe delicada, pero no enferma, frente a la opinién de su circulo de
relaciones —el cartero, la vecina, la portera, el panadero—, y con docilidad
se somete a la vigilancia del ambulatorio: consulta quincenal con la
enfermera y mensual con el doctor, analitica semestral, chequeo anual. Pero
cree que no aciertan con el tratamiento y se salta el régimen para que la
tomen en consideracion. No se entiende con su médico de cabecera y alguna
vez le ha dicho ante sus diagnodsticos, que ella estima apresurados: «g;Se
refiere usted a mi?», sin que él se inmute. Le irrita tanto recordar esa
confrontacién que su pisada vacila y no se atreve a dar el paso siguiente,
como si el pavimento la desequilibrase. Su corazén galopa, parece faltarle el
aire. Entonces se detiene, sola en la glorieta del Pintor Sorolla, y levanta los
ojos a las ventanas iluminadas al calor de las televisiones y su confortable
murmullo.

En la sobremesa de la cena, cuando todo el mundo se recoge a la querencia
del afecto, ;afiora esta anciana voces, miradas y tactos retenidos en la
memoria, la disputa de la convivencia, el trono doméstico arrebatado? ;Por
ansiar esas caricias peregrina por la calle de Eloy Gonzalo a esta hora
insdlita? Son preguntas de la pareja de policias municipales que, atraida por
el aspecto extravagante de la mujer, sale del coche patrulla y la aborda. Y la



anciana sonrie, pero no contesta ni parece reconocer los uniformes, y solo
después de que hable por ella el carillon del reloj de la rotonda de Iglesia saca
una llave del bolsillo de la bata como si fuera un juguete. «¢Es suya o se la ha
encontrado?», asedia la joven agente. La anciana rechaza ese tono de
desconfianza en la que podia ser su nieta. «;De quién si no?», proclama con
el mismo aire ofendido que cuando se enfrenta al médico de familia.

«.Y sabe donde estamos, sabe qué calle es ésta, sabe cual es su portal?»
Muchas preguntas para explicarse lo que no tiene razon de ser, ya que,
creyéndose en el Madrid de toda su vida y en la calle donde nacio, se ve en la
avenida desierta de un barrio desfigurado, pues no admite como propio lo que
observa y tampoco da con su vivienda ni con su nombre ni con su carnet,
aunque no suele llevarlo para que no se lo roben. Con lo que los guardias
ofrecen a la anciana un asiento en el coche patrulla y recorren muy despacio
la zona de Chamberi por si entre tantos edificios atina con el suyo. Mientras,
el carillon del reloj de Iglesia sefala los cuartos, las medias y las horas, y al
cabo los policias deducen que su acompafiante desbarra, y no es que no dé
con su casa, sino que no la tiene.

Asi ocurre con quien intenta recuperar su mundo en esta época de
desamparo, achaques y engafios, cuando la llave que se muestra a los
guardias no encaja en ninguna cerradura y, sin embargo, esa puerta se abre a
la excavadora del desahucio, a las reconversiones del gas, a la ladrona de
joyas o a la violencia nerviosa de los familiares de segundo o tercer grado
que, ante la alarma disfrazada de extrafieza y en compafiia de algunos
testigos, de los bomberos o de la policia, irrumpen en su ultima residencia.
Ese espacio que, después de cobijar a una familia numerosa, se adapt6 a las
necesidades de la duefia, que fue convirtiendo sus paredes en fortin de su
inseguridad radical, poco a poco en hucha de su jubilacion y, al fin, en nicho
de sus huesos desolados por llegar tan desprevenida a estos tiempos en que de
nuestro hogar sélo nos queda la llave.



Historias



Bajo ese trozo de acera donde los agarrados bailan el chotis como manda
el reglamento, es decir, ajustandose a las dimensiones de un ladrillo, pudo
existir una fosa con un millén de cadadveres, segtin las ultimas estadisticas.
Pero, a diferencia de la ldpida colocada en el suelo de un templo, que
consigna la filiacion de su inquilino y lo que duré su vida, el espacio
ocupado por los bailarines de chotis es de uso comun y, si en alguna ocasion
guardo en su sotano esa piramide de cuerpos que nuestro delirio sugiere, hoy
no conserva ni un triste esqueleto al que identificar, sino cal, polvo o
alquitran, la misma nada que atesora el nicho del cementerio o la sepultura
en sagrado, pues pese a ostentar en el frontispicio el nombre del fallecido e,
incluso, la exhortacion de sus deudos a la resurreccion de la carne para
recomponer el bloque familiar o de amistad que su defuncién ha roto, el
rastro de un difunto se evapora como el humo, y la escueta mencioén a su
estancia en la tierra —un paréntesis con las fechas indicativas de su
nacimiento y muerte al pie de su fotografia entre crisantemos— no descubre
su personalidad a quienes no lo trataron.

Es posible, sin embargo, que estos bailarines de chotis, a fuerza de oprimir
el pavimento con sus giros de peonza, venzan un dia la resistencia que pisan
y, a traves de las capas subterraneas de arena y lodo, proyecten su arrebato
hasta el centro mismo de la tierra; y ahi donde todas las inhumaciones de la
humanidad tocan fondo —pues no se puede ya caer mds bajo—, tal vez
despierten de su apacible descanso a quien aguarda las trompetas del juicio,
ese mortal refractario a diluirse que, con la vitalidad que le transmiten los
recién llegados —en la bocanada de aire fresco que aporta el que viene de
lejos—, acaso recupere la memoria de otras holganzas de organillo
entreveradas de risas, roces, miradas y algun beso deslumbrante tras el que
juro a su pareja el amor eterno que con la piqueta del sepulturero paso a
mejor vida.

Como la Historia no se interesa por este tipo de sucesos, ya que le parecen
faltos de rango, la leyenda se los apropia y, con mds espectacularidad que
exactitud, los propaga entre sus devotos. Junto al fuego de la chimenea urde
su conjura durante las noches nevadas, al estallar la primavera brota como



el capullo de un clavel, durante el verano se asemeja a una nube de tormenta
y en otofio apunta su perfil angustioso que en invierno atemorizard a su
clientela de iluminados. Asi, mientras las gestas historicas invaden los libros
con el aplauso de los doctos, las leyendas impregnan los entendimientos
propicios a considerar, sin que su razon proteste o se escandalice, que con la
misma facilidad con que se difunden las palabras de los seres vivos circula
por la ciudad el aliento de los que ya no lo cuentan.

Y en efecto; a semejanza del viudo, que sufre al recorrer el barrio, la calle
y la plaza que pased con su amada, y llora al reconocer la casa que
compartieron, y no se atreve a contemplar el balcon por donde ella se
asomaba ni ese dormitorio que alojo su frenesi amoroso antes de erigirse en
evidencia de su soledad, asi el superviviente camina compungido por el
territorio que en su dia frecuenté con otro humor. Disimulados en las
fachadas de los edificios o a lo largo de las avenidas, los desaparecidos le
reclaman que no los olvide. Por su influjo, no hay en la ciudad cemento
neutral ni baldosa indiferente ni ventana a la que no se asome un espiritu.
Cada rincon de Madrid encierra una historia y en verdad estas historias
resucitan a un muerto.



Las urnas

A Carlos Pujol

De Quiteria se habla mucho en el barrio de Santiago. Lastima que su vida
sea mas breve que su leyenda. Nace en la calle de Santa Clara, la bautizan en
San Nicolads y juega al toro en la plaza de Ramales. Pero lo que mas le
divierte es asomarse a los portales abiertos, gritar «portera» y salir corriendo.

Un dia, un hombre frena la escapada de Quiteria. Por su interés en
retenerla se diria que es el duefio de la finca o el sereno de la manzana. «Me
las pagaras», amenazan sus ojos. Ella, palomita tierna, se arrepiente de su
audacia: cometi6 un pecado, ¢la castigaran con el infierno?

Por la calle de Bordadores el hombre arrastra a la infeliz. Las amigas que
participaban en el juego les siguen medrosas: ;qué se propone ese tipo al
atrapar a Quiteria, sera médico o sacamantecas? Llega el hombre con su
rehén a la calle del Arenal y penetra en el templo de San Ginés por el
jardincillo de acceso, ¢sera sacerdote o cofrade del Santisimo? En la pavorosa
oscuridad del espacio sagrado Quiteria se nota libre de repente, el que
apresaba su mano se esfumé. Mira a su espalda y tampoco estan sus
companieras. ; Alguien entiende qué suceso es éste, la habra traido un enviado
celestial, el mismo angel de la guarda?

¢Y por qué a esta parroquia? Quiteria esta educada por su madre en el
santo temor de Dios y en los mandamientos de la doctrina. En la calle donde
nacio y vive —ya por poco tiempo, qué dolor—, ademas del Colegio de
Farmacéuticos y de la casa donde se matara Larra —;a qué viene tanta
erudicién?—, se alza el monasterio de la Visitacion de Nuestra Sefiora, de
monjas franciscanas. ;Qué sucede en él? Pues mucho y bueno, habra que
afadir, porque en el recinto de clausura hay un Cristo de comportamiento
milagroso, ya que llora si una postulanta abandona el claustro y suda sangre
cuando alguna de las hermanas agoniza...

Recién nacida, Quiteria fue ofrecida a ese Cristo, y hoy ese Cristo se
cobrara la promesa. Quiteria camina por la nave de San Ginés y un invisible



iman la desplaza a una capilla lateral, apenas iluminada por la lamparita del
sagrario. Quiteria se aferra a la verja y extrae de la penumbra una imagen que
mas parece fruto de su fantasia que de su perspicacia: en los bajos del altar,
encerrado en un rectangulo de cristal, hay un caiman disecado.

¢Un caiman en una iglesia? No acaba de formularse Quiteria la pregunta
cuando sobreviene un espantoso trueno, seguido de aguacero formidable. San
Ginés es el santo teatral por excelencia, ;coOmo no va a prestar su sede de la
calle del Arenal a operaciones barrocas? Quiteria se marea, cae al suelo y en
su duermevela observa que el caiman se despereza, estira los musculos, sale
de la urna, avanza hacia ella, la echa sobre su lomo y la transporta a donde él
estuvo. Nuevo trueno horrible, nueva conmocién de Quiteria, ya dentro de la
urna. ;Respetara el caiman la virginidad de Quiteria?

Sin acobardarse por la lluvia que azota Madrid, la madre se lanza a la calle
a buscar a Quiteria y, guiada por una premonicion tan firme como la mano
del que rapto a su hija, entra en San Ginés, se dirige a la primera capilla de la
derecha y ahi encuentra a Quiteria muerta de un mal rarisimo que le deja la
piel como un lagarto.

Nifia aun, y el Sefior la reclama a su gloria eterna. Un millon de rosarios
completos y otro de misas ante el Cristo de las Monjas ruegan el ascenso al
cielo de Quiteria. Un coro de hospicianos la traslada al cementerio en la urna
que compartio con el reptil de San Ginés y algo inquietante ocurre cuando
bajan la urna a la fosa en medio de una borrasca indescriptible que impide ver
a dos metros: porque un monaguillo denuncia con voz de pito que no es
Quiteria la enterrada, sino un cocodrilo de los que navegan por el Manzanares
—no Se repetiran esos extraordinarios.

Los cantamafianas del orbe culto analizan el fendmeno: «;Por qué en ese
ataud de cristal se cobijo un caiman, después una nifia y, luego, otra vez el
caiman?». Para explicarse esa evolucion dice el pensamiento magico: «Dios
lo quiere»; el ilustrado replica: «L.o quiere el pueblo», y un tercero, cuando se
disponia a opinar, es interpelado por su mujer: «Tu te callas». El mayor sabio
de Alepo, Reveriano Mamadito, resume a su auditorio el abanico de
interpretaciones: «Tres posibilidades admiten las urnas: a favor, en contra o
abstenerse». Y mientras sus devotos le doblan la racion de anis para que siga
pontificando, Reveriano Mamadito destaca la condicion transparente del
cristal, de forma que nada de su interior queda oculto. «En eso consiste el
milagro de la democracia», deduce con lengua trabada y vista confusa. Y,



cerca de donde estuvo el caiman y vivio Quiteria, el coro del teatro Real
brinda por su clarividencia con musica de Marina:
—A beber, a beber y a apurar las copas de licor...



El puente

En primavera, cuando hace buen tiempo y es dia de vacacion, apetece ser
testigo de la salida de los madrilefios al campo. De tal modo que los cronistas
de costumbres y otros que por su condicion diletante aprecian el color local
se reinen bien temprano en las fondas de carretera para contemplar y
comentar, al amor del anis con rosquillas, la interminable evacuacion de la
muchedumbre.

En la zona de San Antonio de la Florida, el pintor Francisco de Goya ha
presenciado muchas veces esa riada. La gente del comun marcha a pie y la
aristocracia en carroza. Pero esta separacion, anclada en la historia de las
clases sociales, no siempre se respeta: los viandantes no ceden la preferencia
a los carruajes, unos a otros se dificultan el movimiento, son frecuentes las
interrupciones, también la caida de algun audaz entre los cascos de los
caballos y el escandalo que provoca su atropello. Cada cual aspira a dejar la
ciudad antes que su vecino, como el que escapa de un incendio o de una
invasion militar.

Invocando a Santa Quiteria, menesterosos y adinerados, sanos y enfermos,
nifios y mayores, todos con bultos y paquetes de comida, abandonan sus
hogares con el alba. Sin consideracion a los que duermen, restallan las
carcajadas y los gritos de los excursionistas. Goya se despierta refunfufiando
y abre la ventana. La cruda claridad ofusca sus ojos, hechos a la negrura de la
habitacion. La mujer que comparte el lecho se queja.

Pero la mujer acaba resignandose porque el pintor no cierra la ventana.
Ganado por el panorama que divisa, Goya olvida las pesadillas del suefio.
Montes, arboles y arroyos surgen renovados de la noche de tormenta. Los
senderos recuperan su caracter de guia y las amapolas de la cuneta resisten el
pesado bamboleo de los carros.

Con la lluvia de ayer, la naturaleza resplandece: la cordillera descubre su
entrafia boscosa, la boveda del cielo irradia, dos nubes de plata surcan el
firmamento encerado, el verde de las huertas y el blanco de los almendros



denotan la pujanza del mes de abril y el Manzanares lleva sangre de torrente
por la serena majestad de las llanuras de El Pardo.

El humo del caserio que anuncia el pan recién horneado aviva en la
imaginacion de Goya el unto de la miga y la corteza en el chocolate denso.
Por el aire de cristal, la bandurria de los majos propaga la tonadilla. Repica el
badajo de San Francisco el Grande, trepa una cometa por la torre de San
Pedro. Habra bolero en Vallecas, novillos en Polvoranca y fuegos en
Carabanchel. Cuando el sol conquiste el mediodia, la campa que bordea el
Manzanares se poblara de comensales retozones, jugadores de naipes,
marquesas de alterne y musicos ciegos. Con el bochorno de la siesta se
perdera el comedimiento. Dentro de los vehiculos aparcados, los poderosos
se quitaran las casacas, las damas las toquillas y ellos hurgaran en las faldas y
ellas en los pantalones.

Este desprecio por la virtud y el rango es la consecuencia mas funesta de la
[lustracion que viene de Francia. Retumba la artilleria en Vicalvaro por
conmemorar un fasto o apuntarse a un pronunciamiento y Francisco de Goya
saca de su vivienda el caballete y los trastos de pintura para describir en el
lienzo la diversion del paisanaje.

Con mano febril dibuja el gallardo bastion de la Puerta de Toledo. En el
puente que atraviesa el rio se agolpan las calesas flanqueadas por el
hormigueo de los andarines. La aglomeracion impide avanzar, se desesperan
conductores y transeuntes e insensiblemente el pintor, asaltado en su sordera
por la alucinacion del futuro, no percibe voces de impaciencia sino la
metalica sonoridad de unos clarines que en el enclave bucolico retumban
como esquilones.

«El suerio de la razon produce monstruos», murmura Goya, estremecido
por el estruendo de bocinas que un siglo después sera familiar a cualquier
oreja.

Y atento a lo que su inspiracién le anticipa, sepulta en figuraciones negras
el paisaje de las Luces: pierde pureza la brisa y frescura el rio, desaparecen
las flores, se empaiia el cielo, una capa de cemento cubre los sembrados y la
oruga de peatones y calesas es la flota de automdviles y autobuses que en
domingo traslada a las urbanizaciones del extrarradio a los hijos de aquellos
petimetres.



Caprichos

Esto que llaman los periédicos el triangulo de oro, por referencia al que
constituyen los museos del Prado, Reina Sofia y Thyssen entre las glorietas
de Neptuno y Atocha, suele estar poblado de entendidos o simples curiosos
del pincel de firma, que se trasladan de un edificio a otro por ambas aceras
del paseo del Prado o forman cola para visitar las exposiciones. Sin distincion
de razas, lenguas e ideologias, estos transeuntes rinden homenaje a la belleza
apresada en los lienzos. Y a tanto llega el fanatismo de muchos que, cuando
cierran las pinacotecas, se niegan a presenciar otro espectaculo y, en vez de
volver a casa o al hotel o a un tablado flamenco, permanecen junto a los
muros que guardan las obras de arte o ante el portalén principal, a fin de
asegurarse el dia siguiente la entrada al codiciado interior.

Los trasnochadores que circundan la plaza de Neptuno en su automavil no
se detienen a averiguar qué pretenden los que se envuelven en mantas y sacos
alrededor de estos museos. Es la miseria del planeta la que proporciona
sentido a su riqueza, por lo que entienden el arte como subasta o inversion, y
ni se les ocurre imaginar que en la alta madrugada, mientras ellos disparan su
velocidad por el paseo de la Castellana, hay entre los que se abrigan con
cartones junto a las pinacotecas del paseo del Prado unos abnegados que
velan por las pinturas de Velazquez, Tiziano o Rubens y que esa devocion,
tan profesional como la del enfermero con su paciente, les lleva a cumplir un
suefio muy querido: introducirse en las galerias venerables del museo —a esa
hora tenebrosas y sin celadores— y pasar la noche al lado de sus obras
predilectas.

jCuanto desean quedarse a solas ante sus cuadros favoritos! Felices de
convivir con Las Meninas o el Guernica, pues no ha de perturbarlos la
vecindad de las infantas de Espafia ni la rociada de bombas nazis, estan tan
placidamente acomodados con los héroes de otros siglos y otras geografias —
nada digamos de aquellos que por acercarse a los delirios de El Bosco tienen
una noche movidita— que no se dan cuenta de que estas pinturas aprovechan



el éxtasis de sus fieles, la oscuridad del local y el ocio reglamentario de los
vigilantes para salir del marco en el que se exhiben. Por procedimientos no
investigados hasta ahora, bodegones, marinas, acuarelas y 6leos abandonan
sus emplazamientos en el museo y se congregan en el Jardin Botanico. La
llama que en la plaza de la Lealtad honra al soldado desconocido alumbra el
trajin.

Y es que estos entes de ficcion han oido hablar tanto de la noche de Madrid
como sus admiradores. Muertos de curiosidad, enanos, hilanderas, jinetes y
cortesanas se adentran en la geografia madrilefia sin embozarse ni disimular
sus rasgos. Saben que, por singular que nos parezca su caracterizacion —
pensamos, por ejemplo, en los martires de Ribera—, no desmerecen si se les
compara con el mendigo portugués, el traficante africano, el masajista
indonesio, el forzudo eslavo, la hetaira caribefia y cuantos cosmopolitas y
hampones se apoderan de la urbe mientras la mayoria de la poblacion reposa.

Cuando el alba mitiga la luz de las farolas, regresan de su excursién por las
entrafias de Madrid las majas y los monarcas, los jesucristos, las virgenes, las
magdalenas, los arlequines y los bufones y blandamente se acomodan en el
rectangulo que les corresponde por catalogo. Coinciden a esa hora en el bar
mas brillante de Atocha los que festejan la suerte en el bingo y el que llega de
La Mancha a encaramarse al andamio del Encinar de los Reyes. Los que
durmieron al lado de los cuadros despiertan de su fantasia. Los impacientes
se quejan de que el Prado, el Reina Sofia y el Thyssen tarden en abrir. Y para
mayor ensuefo, alguno recuerda entonces que, cerca de donde se hallan, un
fantoche de guifiol de uniforme verde oliva, con bigoton y tricornio, avanzo
con la pistola a la sede del Congreso, penetré en el hemiciclo, interrumpio la
sesion y ordend tirarse al suelo a Gobierno y diputados tratando de robar
plano y ocupar hueco siniestro en las pinturas de Goya.



Casta y Susana

A Mercedes Poza y
Maria José Garcia Cruz

Casta y Susana son hermanas, jovenes y guapas. Son también huérfanas,
por lo que viven con su tia Antonia en una casa modesta de los barrios bajos.
Se dedican al corte de botinas, que les sufraga lo imprescindible. De ahi que
hayan empefiado lo superfluo, a veces tan principal. Por ejemplo, los
mantones de Manila en la noche del 14 de agosto. Es un descrédito no
lucirlos en la verbena de la Paloma, ¢qué diran los vecinos? Pero el ingenio
suple la falta de recursos: Casta y Susana arreglan unos trajes antiguos, los
planchan y quedan aceptables. «Visten de chulas, pero con decencia», matiza
don Ricardo de la Vega al incorporarlas a su sainete.

Extrafian las galas veraniegas de Casta y Susana en el mes de febrero, que
es el elegido por la empresa del teatro Apolo para representar el sainete de
don Ricardo de la Vega. Tomas Breton ha aceptado el encargo de ponerle
musica que Ruperto Chapi, segun rumores, rechazo. En menos de un mes,
Breton ha inventado doce cantables y un preludio. Tomas Breton es hombre
de prestigio en la Opera, no en la zarzuela. El fundador de la zarzuela
moderna, Francisco Asenjo Barbieri, que se esta muriendo en su casa de la
plaza del Rey, muy cerca de donde se va a estrenar la obra de Breton —y de
donde mataron a Prim—, no lo estima como compositor. Dice de él,
musicalmente hablando, «que no tié ropa».

Pero quienes han asistido a los ensayos de la zarzuela de Breton, La
verbena de la Paloma, recitan alguna ocurrencia —«China-na»— o alguna
frase —«gDonde vas con manton de Manila?»—. Tan contagioso es su
entusiasmo que el dia del estreno un espectador paga cincuenta pesetas por la
butaca que cuesta setenta y cinco céntimos. Esa expectacion deslumbra a los
actores: Casta, que es mas fantasiosa que su hermana, piensa que, de tener
éxito con la obra, se procurara lo que mas le gusta, esos brillantes que ella
llama anillos de pedrusco. ¢No habra un hombre en Madrid que se los



consiga por su cara bonita y por su cuerpo serrano?

Cerca de donde viven las hermanas —ahi donde el Manzanares absorbe los
desagiies de los barrios altos—, posee una botica un setenton pegajoso que
las frecuenta y agasaja: desempefia sus mantones de Manila, las invita a
copitas y churros y a paseos en simon. El anciano no dice cual de las dos
hermanas prefiere, y Casta anda contrariada, sin una alianza con la que
presumir. Peor lo lleva Susana, porque esta saliendo con un chico que la tiene
«pudrida y achicharra», y sélo por hacerle pagar tanta pelea de novios le ha
dicho que no ira con €l a la verbena de la Paloma, sino con el viejo boticario.

Tomas Breton dirige la orquesta del teatro Apolo la noche del 17 de
febrero de 1894, en que se estrena su zarzuela. Ya con la batuta empufiada,
segundos antes de iniciar el preludio, participa de su pesimismo al
concertino: «Me parece que me he equivocado». Cuando la funcién termina,
el publico no se cansa de aplaudir. No se conocia un éxito tan espectacular en
Madrid desde el estreno de La Gran Via, el 2 de julio de 1886. Corre un
espectador a casa de Barbieri a contarselo, pero Barbieri esta agonizando. Ya
no modificara su opinién desfavorable sobre el arte de Breton.

La verbena de la Paloma o la sensualidad de una noche de verano donde el
amor de unos jovenes derrota al pretendiente adulto. El publico pide
reconocerse en el sainete y, paraddjicamente, que ese sainete no se parezca a
la vida. Como todos desean, Susana se casa con su cajista de imprenta, mas
no es feliz: con dos hijos y cuatro pesetas de salario, ;qué pareja lo es? Si
Susana hubiera permanecido soltera, como su hermana Casta, y dando celos a
su prometido, se beneficiaria del éxito de la zarzuela de Breton.

Susana vive de fiado y con estrecheces, al revés de Casta, que derrocha a
manos llenas porque el boticario la mantiene. Cuando éste enferma, Casta se
retira de los escenarios para cuidarlo, a cambio de una promesa de
matrimonio que no se cumple. Con un anillo en cada dedo, Casta presta
dinero del boticario a toda la vecindad, pero a su hermana se lo regala.
Alguien va con el chisme al boticario, y una de tantas tardes en que Susana
visita a Casta para pedirle ayuda, Casta le expone la verdad de la vida. Desde
entonces Susana no se abre la blusa ante el carnicero porque el boticario paga
mas Yy, al ser amante de su hermana, la infidelidad queda en familia.

En el cuadro de Susana y los viejos, dos ancianos seducen a una muchacha.
En el sainete de La verbena de la Paloma, un setenton corteja a dos mozas.
Al publico le repugna que los viejos obtengan el amor de las jovenes. No



quiere darse cuenta de que sélo a fuerza de caricias, Casta y Susana acaban
con el boticario y lo heredan.



L.avaderos

A Julia Peria e Ignacio Avellanosa

La lavadora tiene una ventana redonda por la que el nifio contempla su
funcionamiento. La ropa gira en circulo, con lenta cadencia, y a su compas
brinca la pelotita roja que la madre puso entre las sabanas blancas para que el
niio se distrajese. Pero cuando llega el momento vertiginoso del
centrifugado, en que la trepidacion del tambor contagia a la maquina, como el
nifio pierde de vista la pelotita, se aburre y se desplaza a gatas reclamando a
su madre.

Su llamada alerta a la vecina, que le cierra la salida de la habitacion. La
casa del nifio da a un pasillo donde se alinean las viviendas con el interior
medio tapado por unas cortinas. L.os vecinos se cruzan varias veces al dia en
el pasillo, confraternizan o discuten, y en los meses de calor sacan las sillas
para tomar el fresco. Hubo veranos en que se vistieron como los antiguos
moradores de las corralas y compartieron la funcion de zarzuela que unos
artistas habian montado en el patio con el permiso del ayuntamiento y ante el
publico que pagaba por el espectaculo. Su trabajo consistia en acodarse en el
balcon corrido y acompafiar con palmadas las canciones y los pasodobles.
Cuando el recitado sustituia a la musica, se retiraban a sus cuartos con la
prohibicion de encender la luz y desde ahi oian, pero no veian, la vehemencia
de los personajes de El chaleco blanco.

De esa vehemencia nacieron crios como el que ahora busca a gatas a su
madre frente a la vecina que se lo impide diciendo: «Nifio curioso». Pero lo
habitual en estos vecinos —y eso resulta imposible de ocultar ya que traspasa
los delgados tabiques de los hogares— no es la convivencia amorosa, sino la
reyerta, la blasfemia, la amenaza, el chasquido de la bofetada y el grito que lo
mismo puede indicar jubilo que dolor y tras el cual la familia sale de su
cuchitril zarandeando la cortina de la puerta, cruza el patio y toma el paseo de
las Acacias, ese trozo de Madrid que ha tenido tantos nombres como barrios
comprendia —Injurias, Pefiuelas, Cambroneras— y donde el héroe es el



golfo que vive de la busca con la descarriada a la que a los dos dias se cansa
de proteger y le marca la cara con la navaja por un presentimiento.

Por este paseo de las Acacias donde desaguan los barrios altos, la familia
camina con rapidez, como un torrente que afluyera al Manzanares. Delante, el
padre sosteniéndose la gorra; detras, la madre del brazo de la hija;
renqueando, los tios con el benjamin, y la abuela cerrando la comitiva con la
fatiga de sus cien kilos de peso. Pronto avistan el escenario que Goya
admiraba: el rio y el fielato, la ermita del Santo y la sacramental donde
enterraron a Quiteria, la santa precoz. Pero nada de esto interesa a los
presurosos, sino esa lavandera que, como todas las semanas, se les llevo de
casa la cesta de la ropa sucia y la devolvera planchada. Los familiares la
distinguen entre el grupo de esforzadas que ocupan su cajon en los lavaderos
del puente de Toledo. Con alivio observan que aun no ha tendido la colada.
«Una desgracia —le grita el patriarca—, una desgracia». Y le suplica que
pare, como Josué al sol.

Hay una estampa antigua de la lavandera de Madrid en traje de fiesta: la
falda larga, el zapato elegante y la pafioleta que enmarca el rostro, con el lio
de ropa por montera. Con ese vestido esta lavandera amortajé a su madre, ella
ahora viene de trapillo al rio porque son tiempos democraticos, y al escuchar
la alarma de la familia despega las manos de la tabla y alza los ojos de
gavilan. El patriarca llega hasta ella medio cayéndose por el terraplén, el
sofoco le impide terminar la frase. Pero la lavandera adiviné a lo que viene y
aguarda su peticion con malicia, saboreando la recompensa que ha de recibir.
Al fin, la lavandera se descara el escote y muestra un billete de loteria muy
arrugado. El patriarca aplaude el rescate: «jViva la madre que te pario!». No
sabe todavia si esta premiado, pero retribuye a la mujer con rumbo de padrino
de bautizo, igual que si fuera el gordo.

En estos lavaderos flotan los billetes de loteria y de dinero que sus duefios
olvidan dentro de la ropa sucia. También las pelotas de trapo o de goma que
los chicos cuelan por las alcantarillas de la ciudad y terminan en el
Manzanares. Ahi las recogen las lavanderas para que jueguen sus hijos, y en
la misma corriente desemboca un dia esa pelota de color rojo que la madre
introdujo en una lavadora para que el nifio se entretuviera con sus vaivenes y
no irrumpiera en la habitacion de la vecina alcahueta donde su madre es
zarandeada y oprimida por un cliente, igual que ropa lavada, a cambio de un
billete de dinero o de loteria.



La loteria

A Adela Ruiz y Alfonso Garcia

Habia comenzado el sorteo del 22 de diciembre cuando el hombre llego al
bar de Entrevias a la hora de siempre, ocup6 su mesa y, conforme era su
costumbre, salud6 a la duefia ni muy fuerte ni en susurro, aunque mas bien
para su coleto. Hablaba poco o nada, y asi volvio a suceder, porque cuando la
mujer le puso el desayuno sobre la barra del mostrador para que €l mismo se
lo llevara a su rincon, segun tenian establecido, el hombre no hizo por
servirse ya que permanecio sentado con el menton sobre el pecho, sin
alborotarse con los vaivenes de la loteria que los nifios de San Ildefonso
pregonaban desde la cima donde se colocaba el televisor del bar.

Contemplaban a esos nifios cantores unos parroquianos escépticos de que
la dicha fuera a favorecerles. Atraidos, sin embargo, por aquel recital de
venturas —por el mismo impulso que fija al diabético ante el escaparate de la
pasteleria—, ninguno retiraba su mirada del televisor, salvo el ensimismado
de la esquina, ese gran laconico que ni siquiera parpadeaba cuando alguien
desfilaba a su lado para dirigirse al retrete.

El hecho de suponerle reflexionando en un dia tan extraordinario, en que la
esperanza de un cambio de vida desequilibra al mas sereno, indujo a la
propietaria del bar a salir del mostrador y trasladarle a la mesa el platito del
café con leche en vaso largo y con el estuche de aztcar junto a la cucharilla
—como el hombre especificé en su dia y no volvio a repetir, pues ella no le
dio motivos—. Mas, a medio camino, la mujer frend, no se le fuera a
derramar el liquido del susto, ante la certeza de que aquel cliente se habia
quedado en el sitio.

Y es que, en efecto, no respiraba ni latia ni seguia con la pupila la llama del
encendedor ni la apagaba con el aire de las narices, segun comprobaron los
que, olvidandose de su consumicién y del sorteo, dispensaron al fallecido los
primeros auxilios del socorrismo —que habian aprendido en el albergue de
ancianos de Santa Quiteria— mientras los nifios de San Ildefonso repartian



millones.

Media hora después se presentd la policia, alegremente recibida por los
nifios cantores de la television, mas no por la duefia del recinto, que maldecia
el accidente que habia espantado a su parroquia. En aquel lugar de
esparcimiento, en efecto, sélo estaba acompafiada por los deudos del
exanime, algo menos tristes al enterarse de que dia y noche su pariente
transportaba dentro de su camisa un fajo de billetes. De ese dinero tuvieron
noticia al manipular en su ropa para reanimar su corazén y se lo apropiaron
sin vacilar. Mas no lograron invertirlo alli mismo en una frasca de tinto y
media de escabeche, porque la secretaria del juzgado les ordeno restituirlo al
bolsillo del difunto hasta que se lo devolviese el encargado de tramitar las
diligencias.

Al soplo helado de un nordeste vigoroso, el furgén condujo al Anatémico
Forense al que, tras saludar a la encargada de prepararle el desayuno, dejo
definitivamente de expresarse sin que ni Santa Quiteria pudiera evitarlo. Y
mientras los vecinos del barrio comentaban la incidencia con mas sorpresa
que consternacion, ya que muy pocos habian tratado al muerto, y algunos ni
le conocian, en el coche de la secretaria del juzgado viajaban los deudos y en
el suyo propio la duefia del bar, que obligada a echar el cierre a su negocio
durante aquel dia ciertamente negro, deploraba que su fidelidad de
contribuyente recibiera semejante agravio de las entidades recaudatorias.

Era una nube de polvo la caravana de automéviles, cuando un angelito de
nueve afos, instruido en la supervivencia de la especie, se percaté de que un
gorrion plantado en el bordillo de la acera no volaba. Se le habian congelado
las alas y caminaba renqueante y aturdido, mucho mas afectado que la
comitiva luctuosa. A impulsos de su vocacion cientifica, el nifio lo llevd a un
cementerio de chatarra y por embelesarse en su estampa le buscé la ruina.
Porque de aquellos escombros surgio un vivales que, al atrapar al pajaro en el
dia de la suerte navidefia, cumplié sus fantasias de prosperidad. «Serviras
para el arroz», fue lo que oy0 el nifio al hombre mientras le veia dirigirse con
su botin a El Pozo del Tio Raimundo, marcando esa distancia entre el
necesitado y la riqueza que tanto recuerda la de la muerte con la vida.



Regalo de Reyes

A Pablo

En la vispera de la fiesta de Reyes, desbordante de esperanzas, la criada
sudamericana baila la musica de su transistor. En la documentacién que
guarda en su maleta, junto a la fotografia de su familia, falta la cédula de
ciudadana del mundo opulento. Es el regalo que ha pedido a los Magos por
medio de su jefe, ese hombre que esta tarde sale de compras.

A través del ventanal del comedor, el nifio sigue la marcha de su padre por
la calle de Arapiles. Desde su piso alto, los peatones disminuyen de tamafio y
también su padre, que no es la figura imponente sobre cuyos hombros se
traslada a veces. El padre desaparece por la plaza del Conde del Valle Suchil,
y el nifio nota una punzada en el pecho. Para consolarse, acude a la
habitacion de la criada sudamericana.

Como el cuarto esta a oscuras y con la radio encendida, el nifio chilla en el
umbral, lo mismo que ante un raton o una culebra. La criada sudamericana le
toma en brazos y bailando le conduce al comedor, donde la television
retransmite la cabalgata de Reyes. Pero como el nifio no esta quieto, la criada
le encarga una mision dificil: que descubra su regalo entre los que transportan
las carrozas de los monarcas.

El nifio debe averiguar también los regalos destinados a sus padres, a la
criada y los vecinos. Para ello, acerca su cara a la pantalla del televisor: sobre
una alfombra de confeti desfilan cuerpos de seguridad a caballo y a pie,
rondallas autonomicas, transportes comerciales, personajes populares,
animales imponentes y nifias que arrojan caramelos al publico.

Los espectadores infantiles de la cabalgata vitorean la presencia de los
Magos. La madre del nifio lo ve en la television de una peluqueria proxima a
su domicilio. La criada sudamericana aprovecha ese momento de euforia para
retirarse a su cuarto. Pronto el nifio se cansa, pero en vez de volver al refugio
de la criada, apaga la luz del comedor, abre el ventanal y saluda con la mano
por encima de la barandilla del balcon, igual que los Reyes de la cabalgata



desde su trono.

En ese movimiento se le escapa el mando de la television, que cae sobre el
colchdn depositado en un contenedor. Un vagabundo con bigote repara en él
y, tras cerciorarse de que nadie le vigila, se lo apropia. Con resolucion lo
orienta al edificio de viviendas y, como si disparara una pistola, pincha los
botones. Automaticamente, en la television del nifio se borran los Reyes
Magos y aparece su padre, que regresa por la plaza del Conde del Valle
Suchil con una bolsa de compra.

El nifio recoge de la mesa del comedor los cubiertos de la cena y, como ha
visto hacer a los Magos con los regalos, los lanza por el balcén. Agotada la
municion, quiere saber quién se beneficio del reparto. Para eso se encarama a
la barandilla e inclina el cuerpo al vacio. Percibe el silencio de la calle, la
distancia del abismo, la voluptuosidad del vértigo.

El timbre del piso es mas potente que la musica sudamericana de la radio.
La criada apaga el transistor, se revisa el pelo, el calzado, el traje. ;Le traeran
su cédula de acogida? El timbre repica con apremio, corre la criada por el
pasillo para abrir la puerta al cartero de los Reyes sin darse cuenta de que el
comedor esta sin luz y no se escucha la retransmision televisada de la
cabalgata.

La madre sale de la peluqueria y al llegar a la calle de Arapiles mira la
fachada de su casa. En el balcon del comedor hay dos policias con la criada
sudamericana. Por el asfalto, tenedores, cuchillos, cucharas, vasos rotos vy,
junto a una bolsa de compra, un hombre tendido, con una brecha en la frente.
Los sanitarios de urgencia le atienden bajo la mirada infantil del responsable
de los hechos.



Rebajas

Esa mujer que sale de su casa con las primeras luces del dia 7 de enero pisa
el territorio de una antepasada heroica. Se llam6 Manuela Malasafa y tuvo su
domicilio en el barrio de su apellido, pero no en la calle que hoy se le dedica
—paralela a la de Carranza y situada entre las de Fuencarral y San Bernardo
—, sino en la de San Andrés. Alli viviéo en el nimero 18, en un edificio
inmediato al parque de Monteleon, donde el 2 de mayo de 1808 los chisperos
se enfrentaron a la invasion francesa.

Cuenta la leyenda que Manuela Malasafia murié cuando proporcionaba
municion a su padre en la batalla librada a la puerta de su casa. Pero la
historia desmiente esta versién. Dice que era huérfana de padre, que trabajaba
de bordadora y que ese dia de mayo, cuando regresaba del taller, la
detuvieron los franceses. Al registrarla, le encontraron las tijeras de su oficio
y, porque lo consideraban un objeto peligroso, la fusilaron.

Seguramente la descarga se produjo al alba, al iniciarse ese dia que la
condenada a muerte no vio terminar. Seria una mafana de primavera cuajada,
mas calurosa que fresca, como tantas de Madrid por esa fecha. Nada
parecida, obviamente, a la de esta jornada de enero de tejados blancos de
escarcha. Se evaporo la bondadosa humedad de las Navidades, barrida por el
soplo del Guadarrama que penetra por el pasadizo de la Galeria de Robles
cuando lo atraviesa la mujer madrugadora de la que hablamos al principio. Es
una bocanada seca y desabrida que la obliga a cenirse el chaquetén y que
contiene, por curioso que parezca, el aviso de la primavera, esa ventolera de
juventud que hara brotar los almendros y florecer los jardines y que en las
primeras tardes de mayo llevara a la paloma posada en el monumento de
Daoiz y Velarde a alzarse de repente, temerosa de que en el aniversario del
fusilamiento de Manuela Malasafia el cafion del grupo escultérico se dispare.

Igual que la primavera entra en el invierno sin permiso, deposita su
presagio y desaparece hasta que le llegue su turno, asi este aire sublevado
muestra los antecedentes del barrio como si levantara una falda, y desde el



fondo de los siglos traslada disparos, cafionazos y la alarma de las sirenas que
conducian a mujeres y nifios al refugio del metro de Tribunal mientras los
varones amartillaban la escopeta en la barricada construida, por ejemplo, en
la calle de San Vicente Ferrer, desde la que su vecina Rosa Chacel llamo
Maravillas a este distrito donde, en el numero 32 de la cercana calle de
Valverde, habit6 Maria Zambrano y Max Aub escribio una novela de
personajes.

Hace setenta afios —lo que dura una vida— que no se oye el grito mas
popular de aquella guerra civil, ese «No pasaran» que se propagaba de una
trinchera a otra para avivar la resistencia contra el enemigo, y al que después
de la guerra respondio la tonadillera argentina con un chotis —«Ya hemos
pasao»—, en el teatro de la calle de Santa Brigida, dentro del mismo barrio.
Eran los afios triunfales de la victoria en que una mujer con una alcuza
indagaba en las basuras de la calle de Fuencarral el rastro de sus familiares
desaparecidos. Pero en el callejero elaborado por los vencedores no se
concedio otra placa municipal a los derrotados que la escrita por su sangre en
el paredon del fusilamiento.

En esas tapias del barrio de Maravillas que horadaron las balas, se buscan
la vida con el nuevo siglo la prostituta de pension y el minorista de la droga.
Con ellos se tropieza en esta mafiana de enero la mujer que al atravesar la
Galeria de Robles percibio en una bocanada de aire la llamada del pasado y la
anticipacion del futuro. La mujer sigue su camino y al oir en la plaza del
Callao las campanadas del reloj de la Puerta del Sol revive el apremio de los
viejos bombardeos. Aceleradamente desciende por la calle de Preciados y en
la esquina con la de Tetuan se alinea con sus secuaces junto a la tasca donde
Pablo Iglesias fund6 el Partido Socialista. Y alli, esta descendiente de
Manuela Malasafia, Maria Zambrano y Rosa Chacel afronta el destino que le
reserva su época y aguarda la apertura de unos grandes almacenes en busca
del retal bueno, bonito y barato: es tiempo de rebajas y hasta en la Historia se
nota la crisis.



Amor de sangre

El caballero sube por la acera de la calle Ancha de San Bernardo donde
esta el Instituto Lope de Vega y, pese a la rigidez de la cuesta, marcha
impulsado por la juventud de su cuerpo y ese motor del organismo que,
cuando se nota euférico, propicia audacias. Con zancada briosa, frente
despejada y ademan visionario, adelanta a los que caminan con dificultades,
apoyados en el pufio del baston o en el brazo del familiar. Ya aborda la
glorieta de Ruiz Jiménez cuando un imprevisto le detiene. Mira al suelo vy,
como si sufriera un desvanecimiento, se lleva la mano al pecho. Mas no se
busca la enfermedad sino la cartera, de ella saca un billete y se lo alarga a la
florista que monta el puesto en la esquina de la calle de Carranza.

Es una mafiana de sol descarado, acaso unica, aunque la memoria se sirva
de ella para remontarse a otra de luz analoga en que un grupo radiante de
muchachas baja alborotando por la misma acera donde las evoca el
comprador de flores al efectuar su pedido —quizd por haberlas visto
retratadas en un periodico de época—, con el traje de percal almidonado y el
pafiuelo de seda que amortaja la cara simpatica, donde encima de la frente
resalta, a modo de faro, el rotundo clavel rojo.

En algun interior de Malasafia, la pianola de una dama elogia a esas
jévenes que apenas un afo antes saltaban a la comba en la plaza del Dos de
Mayo y hoy se visten de mujer: «Mocitas de quince abriles...». Son las
modistillas engalanadas para la fiesta de San Antonio a las que el
costumbrismo madrilefio hace coincidir, pasada la carcel de Quifiones y la
calle de San Vicente Ferrer, con el estudiante que ronda por el caserén
universitario de Noviciado sentando catedra en experiencia de la vida. En esa
disciplina profesa de tuno, mas su mala fama no le impide prosperar en el
chicoleo y en una noche castizamente definida como de verbena y azahar,
tras el baile en el Eliseo y las copitas de anis en las Vistillas, arrebata la
primera sangre de la enamorada sin cabeza.

«Era ese novio mi pasion, mi vida», canta Olga Ramos en un cabaret de la



cercana calle de la Palma. Era ese principe azul que le asignaron en la cuna y
para quien se cuida y adorna, esa obsesion de su adolescencia que, sin
perfilarse todavia en carne y hueso, llena sus charlas con las amigas en la
plaza de Olavide, cuando con delicioso temor se interesa por los solteros del
barrio: el que aparece por el taller a retirar los encargos o figura de ayudante
de su padre en el ultramarinos familiar; o ese chico al que no conoce y del
que los mayores ponderan su formalidad y buenas prendas en las tertulias
clasicas del verano, y basta esa alabanza para apufialar durante meses el
corazon de la curiosa.

Todas esas habladurias e imaginaciones se concretaron en el sefiorito al
que se traga la tierra después de su fechoria. Pasa el tiempo y llega un tipo
para el que ella acaba vistiéndose de blanco. Hay banquete de boda en Cuatro
Caminos y la acomodacion a la horma del hogar que los hijos ocupan en
ausencia de un padre que trabaja mucho o que, por no tener faena, se instala
en la taberna, bebe mas de lo debido, regresa s6lo a dormir, y una noche se
escuchan las voces desarticuladas, el arrastrar de muebles como barricada de
una persecucién confusa y, al fin, el golpe sobre la piel deseada en su dia,
avidamente acariciada en su desnudez gloriosa y ahora desprestigiada por la
marca de una agresion que proyecta en la casa un silencio de infamia,
matizado por un llanto menudo.

«Juntos hasta la muerte», escribe el comprador de flores en una tarjeta que
afiade al ramo. Con el estandarte de su ofrenda, el galanteador atraviesa la
calle de Carranza y sigue por la de San Bernardo en direccion a Quevedo para
doblar por la primera de la derecha, llamada de Sandoval. En la esquina de
ésta con la de Ruiz, dos individuos empotran en un furgén una camilla con un
bulto tapado por una sabana blanca. Tras ellos, dos policias agarran de los
brazos al tipo que oculta el rostro con una gabardina. En el mediodia brillante
y pesado acaso el sol calienta mas de lo habitual en primavera. Parten hacia la
glorieta de Bilbao el furgén funerario y el coche de policia cuando el gallardo
caballero entra con su ramo de flores en la calle de Sandoval y, antes de
llegar al cruce con Ruiz, penetra en la casa donde el serrin empapa las
manchas rojas del suelo. Irreflexivamente salva ese obstaculo y, con la
impaciencia del amor enardecido, sube la escalera.



Casualidades

A las doce de la mafiana del 12 de noviembre de 1912, Marcel Proust,
cronista de la sociedad galante de Paris, recibe en su piso del Boulevard
Haussmann a Jacinto Benavente, el dramaturgo espafiol mas popular en el
extranjero desde que el 9 de diciembre de 1907 estrend su comedia Los
intereses creados en el madrilefio teatro Lara, el local de la Corredera Baja de
San Pablo llamado «la bombonera» por la coqueta disposicién del recinto.

—He aqui el tinglado de la antigua farsa...

En todos los hogares franceses se ultiman los preparativos del almuerzo, y
asi también lo hace Céleste en la cocina del piso del Boulevard Haussmann.
Pero sus escrupulos de gourmet no penetran en el dormitorio de Marcel
Proust, donde solo se oye la voz del anfitrion que, postrado en la cama por
minuciosas dolencias, lee a Jacinto Benavente esa monumental novela en la
que se embarca desde hace tres afios y cuya primera parte estima concluida.

—Durante mucho tiempo me acosté temprano...

A la misma hora en que el dramaturgo espafiol tiene el privilegio de
internarse en el laberinto sentimental de Swann de la mano del novelista
francés —que al no ser distinguido ain como escritor de alto vuelo no
disfruta de la reputacion literaria de su huésped—, un paisano de parpusa
hasta las cejas, que bebe anis del Mono en un establecimiento situado frente
al madrilefio teatro Lara, formula en un tono mas alto que Marcel Proust y
para desasosiego de los demas clientes del local la interjeccion del general
Cambronne:

—Merde...

Media hora antes de que este individuo se cisque verbalmente, el
presidente del gobierno de Su Majestad el rey Alfonso XIII, don José de
Canalejas, caminaba por la Puerta del Sol. A pocos metros de su despacho
oficial se detuvo a curiosear en el escaparate de la Libreria General San
Martin. Eran las once horas y veinticinco minutos de la mafiana cuando un
sujeto de parpusa hasta las cejas —como tantisimos chulos de Madrid— se



coloco a la espalda del prohombre y descargé sobre su sien un tiro de pistola:

—Viva la anarquial...

A la velocidad del rayo se ha difundido la noticia del crimen por las cuatro
esquinas de la capital. En el bar de la Corredera Baja, el malhumorado de la
parpusa hasta las cejas sorbe su racion de anis del Mono y participa de la
consternacion de los demas clientes pronunciando la muletilla del general
Cambronne:

—Merde.

Pero el enfado de este parroquiano no proviene del atentado politico, sino
de un asunto personal: porque enfrente de donde él solicita otra copa de anis
del Mono, es decir, al lado del teatro Lara, esta su domicilio. Y en ese hogar
donde comparte talamo y hacienda con esa sevillana de saliva mas dulce que
la leche condensada a quien €l llama gatita y dos nifias madre, se ha situado
un mozo con unas flores.

—Centenares de flores como colonias aladas y vibrdtiles de pardsitos
preciosos...

Con este ramo, Proust quiere agradecer a Benavente la atencion que presta
a su novela. Y al suponer que el dramaturgo rechazara este obsequio en el
piso del Boulevard Haussmann —pues ya se considerara retribuido con que
le inviten a almorzar—, se lo envia al teatro de la Corredera Baja, esa
«bombonera» donde Benavente estrend su comedia mas famosa, para que
cuando regrese a Madrid le dé la bienvenida su «matinal olor a lilas», segun
escribe en la tarjeta que acompafia.

—Con su florecer vivo y azulado...

Mas a esta hora del mediodia en que en Madrid se mata a Canalejas y en
Paris hierven las cocinas —aunque ninguna con el primor de la de Céleste—,
tardan en abrir la puerta del Lara porque estan atareados en el proximo
estreno. El recadero entrega las flores en la vivienda contigua al teatro para
que su destinatario las recoja; el gruiién del bar, que ignora esta circunstancia,
se enfurece cuando su mujer las acepta, y sin que caiga de sus labios la
palabra del general Cambronne, declara a un auditorio estremecido por el
asesinato de su presidente del Gobierno que no tolerara que le pongan los
cuernos delante de sus narices.

—EI honor es patrimonio del alma...

Apura la copa de anis del Mono, se encasqueta la parpusa y rechinando los
dientes se dirige a pedir explicaciones al mozo de las flores, cuando dos



actores del Lara —a los que el municipio dedicara una travesia de esta
Corredera Baja— salen del teatro hacia el bar vestidos de guardias del sainete
que ensayan. Los tres coinciden en el centro de la calle.

—jCasualidad!

Amedrentado por los uniformes, el encolerizado recula, y los actores,
confundiéndolo con el asesino de Canalejas por su parpusa calada, impiden
su huida.

—jGuardias!

Eso reclaman los actores sin reparar en que, por exigencia del sainete,
visten el uniforme del cuerpo de seguridad.

—jSocorro!

Asi gritan los clientes del bar, el recadero de las flores y los transetintes de
la Corredera Baja cuando los comicos y el tipo de la parpusa hasta las cejas
se enzarzan en una bronca de aspavientos e insultos.

—Merde!

Eso masculla el patibulario al ser detenido por los policias de sainete. Muy
irritado, tacha de farsantes a sus captores y éstos, con nobleza, admiten
pertenecer a la farandula. Pero no sueltan a su rehén para evitar que
despedace a esa mujer que, abrazada a un ramo de lilas, murmura un nombre
de varon:

—Jozu.

Ajeno a esta sarta de casualidades que participan de la seductora
ambigiiedad de la mentira, en el nimero 102 del Boulevard Haussmann
Marcel Proust sigue leyendo a Jacinto Benavente esa novela que no publicara
integra hasta el afio de su muerte, el mismo 1922 en que obtendra el premio
Nobel de Literatura el dramaturgo que le escucha embelesado.



La musa

A Laly Béjar

Tres dias antes de que desembarque en Cartagena Amadeo de Saboya para
ser proclamado rey de Espafia, sufre un atentado en Madrid el militar y
politico Juan Prim, instigador de este cambio dinastico.

Ocurre un 27 de diciembre de 1870 en la calle del Turco, en las
inmediaciones del palacio de Buenavista. Dias después de la tragedia y a la
misma hora, cruza por la citada calle —que hoy lleva el nombre del Marqués
de Cubas— un carruaje como el de Juan Prim. En su interior, una mujer
describe el suceso al caballero que hurga en su escote.

Este caballero figura en el séquito del monarca Amadeo con el oficio de
compositor. Impresionado por el relato de la dama, corre las cortinas del
vehiculo y eleva la presion arterial y el tono vocal de la narradora hasta
extraer de su pecho un agudo affettuoso.

No duda la mujer en proclamarle artista al descender del carruaje. Volvera
a proclamarlo esa noche con sentidos vibratos en un palco alto del teatro de la
Zarzuela —mientras Arderius representa un bufo— y, ya de madrugada, lo
reiterara en la cama de su alcoba, vecina de la Casa de las Siete Chimeneas,
donde los gatos mas feroces se asustan con los arpegios que el amor arranca
de su garganta.

Tras cumplir como un hombre, el musico ensefia a la mujer la partitura de
la Opera que este nuevo afio de 1871 estrenara en Egipto. La mujer examina
el papel pautado, se levanta de la cama, despierta a su pianista sueco y aborda
la romanza que quien tenga la fortuna de oirla jamas olvidara.

«Celeste Aida, eres mi musa», exclama el compositor tras la interpretacion
de la cantante. Y sobre el lecho de su dormitorio y bajo la clave del sol
invernal, se funde con ella en trémolos y mordentes que el pianista sueco, en
el gabinete contiguo, secunda abnegadamente con apoyaturas y glissandos.

El compositor invita a su amiga madrilefia al estreno de la 6pera como si se
tratara de una excursion voluptuosa: zarparan por el Nilo en barco de nombre



extranjero, practicaran las posturas del santo becuadro, la corchea difusa y el
rubato con mayonesa... Ante el horizonte de placeres, la dama encarga
pelucas, cendales, corsés, pulgas, latigos, corpifios y picardias acordes. jSera
inolvidable la entrada de la trompa a la sombra de las piramides!

Acompafiada por el pianista sueco en su desairado papel sordomudo, la
dama ensaya candentes bemoles y sostenidos irresistibles, sincopas, melismas
y gorgoritos. Pasan los meses, en el gabinete se amontonan bultos y fardos y
la invitacion del compositor se retrasa tanto que la dpera se estrena sin que
ella se mueva de su casa, donde un buen dia comparece un compatriota de los
antiguos faraones —que acttiia de comparsa en Aida— y revela con impecable
fraseo que el musico prefiri6 en esta ocasion otros embarques.

«No renegaré de su nombre —y la despechada anuncia a las amas de La
Gota de Leche que alimentan el fruto sonrosado de su arrebato melémano—:
Le impondré su apellido».

En memoria de quien la descompuso, funda un conservatorio en los Altos
del Hipodromo para sensibilidades precoces, estimula la potencia timbrica y
las cuerdas mas bajas de sus alumnos, afila saxos, tubas y ocarinas, ejercita
pizzicatos, se compenetra con zambombas y rabeles, y coloca a su pianista
sueco al frente del Eliseo de Recoletos, ese baile de criadas y de horteras,
segun Federico Chueca, para que todos canten, cuando estén pasados de
copas, el brindis de La Traviata.

Una mafiana de noviembre del afio 1912, ella oye a la altura de Lhardy el
disparo que asesina al presidente Canalejas en la Puerta del Sol. Ordena
detenerse al vehiculo en que paseaba y pregunta al pianista sueco: «Cosa
sucede?». Con frase de Cavalleria Rusticana le responde su acompaiiante:
«Han matado al compadre Turiddu». Ella recuerda el episodio de violencia
en la calle del Turco que la uni6 al autor de La forza del destino y, por si se
repite la historia, sugiere ahuecandose el escote: «Ritorna vincitore».

No se reprime el sueco y con técnica de virtuoso la desnuda presto y
vivace. Atacan en allegro scherzando dulzainas, panderetas, marimbas,
flautas de pico y, ¢como no?, las violas. A banderas desplegadas la musa y su
intérprete se aman en modo mayor y menor, dodecafénicos y atonales. En el
apice de la pasion, modula él: «De tu musica entiendo la letra». Ella se
pasma: «Pues si sabes de letras eres escritor». Y envia telegramas imperiosos
a la Academia Sueca para que galardone a ese compatriota sobrado de
recursos expresivos, que le pone los puntos, las comas y los acentos con



perspectiva omnisciente.



La gaviota

A Conchita Sarri

Es disparatado buscar gaviotas en una ciudad que dista kilometros del mar,
pero la prisionera de una geografia sin horizontes se obstina en convocarlas.
Es esa madrilefia que mueve a media manana el visillo del cuarto de estar,
contempla el triangulo formado por las calles de la Paz, Correo y Pontejos,
sale al balcon, pone sus manos en la baranda y, con los ojos cerrados y la
atencion absorta, se entrega a la brisa que trae, desde la vecina Puerta del Sol,
el reclamo del aguador y del buhonero, el chotis del organillo y la noticia del
vendedor de El Heraldo sobre la guerra perdida de Cuba.

Nunca sabremos si esa mujer se rindi6 al galanteador mas famoso de los
contornos, el galdosiano Juanito Santa Cruz. Pero si que su belleza, reflejada
en un cuadro presentado al Salon de Otofio de 1945, impresion6 a Eugenio
d’Ors. El autor del lienzo, un tisico que no obtuvo ningun galardon por su
trabajo, no retratd a esa mujer al natural, pues nunca posé para €l en su
buhardilla de la calle de Arrieta, sino guiandose de la descripcion del hombre
que la habia sorprendido asomada al balcon de su casa un dia de primavera
de 1896, como una gaviota dispuesta a surcar el cielo, mientras los soldados
que partian a Ultramar desfilaban por la Puerta del Sol al compas de la
charanga.

El estigma de su hermosura, que ese afortunado percibié desde la acera de
enfrente al domicilio de la mujer, justo donde se ubica un establecimiento de
articulos religiosos, le impulsé a revelar al pintor aquel encuentro fortuito que
la dama remat6 de forma intempestiva: porque al darse cuenta de que el
hombre la miraba, y de que esa mirada cargaba de malicia su comportamiento
inocente, se retiré sin decir palabra hacia el interior de la casa y cerr6 con
fuerza el ventanal. Durante semanas y meses estremeci6 la sensibilidad de las
calles secundarias de la Puerta del Sol el choque de las maderas, el batir de
cristales y el categorico descenso del picaporte, similar al de la guillotina
sobre la cerviz del condenado.



«No quiero saber nada de él —advertia ella cuando le hablaban de quien se
apostaba un dia y otro en aquel triangulo de calles—. Para mi, como si no
existiera». Y mientras en la residencia de la hermosa caia el silencio sobre la
figura de su pretendiente, en las tabernas de la Puerta del Sol el enamorado se
referia a esta mujer igual que un ciego, fascinado por esa imagen pretérita que
su memoria en carne viva eximia de envejecimiento o deterioro. Por eso, al
contar su testimonio al pintor de la calle de Arrieta —muchos afios después
de haberse producido el hecho, pero algunos antes de que éste empezara el
cuadro—, insistio en esa estampa de gaviota posada en el balcon, prendida de
la fragancia del Guadarrama que entornaba sus ojos y refrescaba sus mejillas.
Asi la habia captado a fines del siglo diecinueve desde el comercio de
articulos religiosos de la esquina y asi sedujo a Eugenio d’Ors y otros asiduos
al Salon de Otofio de 1945, sublimada por el pincel del artista.

Ante la cerrazon de esa mujer, el hombre levant6 el asedio, frecuent6 otros
ambientes y consol6 su frustracion amorosa en las turbulencias de la politica
mientras ella aplacaba en el piano sus contradicciones sentimentales. Sus
amigas, su director espiritual, incluso don José Ido del Sagrario, siempre
quisquilloso, elogiaban la tenacidad de ese galan, tan distinto al versatil
Juanito Santa Cruz. Todos sospechaban que el desventurado, al defender en
el Parlamento y en la barricada la causa republicana, demandaba el favor de
su reina. Pero ni ante una evidencia tan obvia ella cedia.

Abatido por los disparos del peloton, que ejecuta la sentencia dictada por
los tribunales militares, morira ese infeliz con el nombre de la ingrata en los
labios. El eco de la descarga atraviesa las mas hoscas paredes porque, en un
acto mimético del efectuado aquel dia de 1896, esa mujer se asoma al balcén.
Es una mafana de abril de 1939, en que deslumbra la luz y acaricia el aire.
Ella dirige sus ojos al lugar donde él la vio hace cuarenta afios y, al
comprobar que nadie lo ocupa, sabe que no volvera a recibir esa mirada que
la apart6 del mundo. En su corazdn, el alivio se mezcla con el remordimiento.
Y mientras un pintor sin nombre reconstruye su figura de gaviota que
extasiara a los intelectuales del Salon de Otofio, ella toma la decision que se
esperaba de su actitud desdefiosa y proyecta su vuelo sobre el mar de calles y
tejados que le sirven de alfombra, ahora que no recogeran su caida los brazos
de su admirador.



Sherezade

En la tierra de Sherezade, el rey recibe todas las noches a una virgen y
después de desflorarla acaba con su vida. Por este rito que aflige y humilla a
su pueblo, muchos padres han exiliado a sus hijas y los que no tienen
recursos para marcharse del pais las esconden. Ninguna amiga de Sherezade
ha sobrevivido a la audiencia siniestra del monarca. Sherezade podria
rehuirla, ya que pertenece a una familia de alcurnia. Pero decide correr el
riesgo porque confia en su suerte.

Sherezade acude a palacio, se acuesta con el rey, y cuando parece
inminente el desenlace fatal —que la conducira a presencia del verdugo, a no
ser que el monarca prefiera asfixiarla con sus manos—, empieza a contar una
historia tan intrigante que consigue unir su vida a la del relato y aplazar su
muerte hasta que termine de contarlo. Sherezade es curiosa, le apasionan las
leyendas, las peripecias ciertas o inventadas de los reinos antiguos. Y sus
oyentes se hacen lenguas de su destreza para transmitir con amenidad este
saber almacenado en su memoria.

Al cuento inicial sucede otro, y el rey, seducido por el repertorio de
narraciones —que un francés avispado agrupara en libro—, respeta la vida de
Sherezade y deja, con ello, de sacrificar inocentes. Esta tregua se instala en el
reino durante mil y una noches, casi tantas como se mantuvo la barbara
actitud del monarca. Es un periodo de extrema penuria para sus subditos, en
el que los imperios de Occidente se proponen derrocar al rey y apoderarse del
territorio y de sus riquezas naturales. Cuando declaran la guerra al pais de
Sherezade —y ahora la amenaza no recae sobre doncellas, sino en hombres
que esgrimen escopetas de caza ante unas potencias con armamento atomico
—, Sherezade huye: si se libro del despiadado rey, no quiere entregarse a los
nuevos amos.

Larga y azarosa es su peregrinacion buscando el refugio de los apatridas.
Detallar sus penalidades a través de desiertos, mares y ciudades reclama un
narrador tan ingenioso como ella. Después de mil aventuras, se acerca a la



costa mediterranea, pisa la playa de Tarifa y salva el cerco de la Guardia
Civil. Luego viaja a la capital de Espafia sin llamar la atencion de las
autoridades.

Esta Madrid sublevado porque su Gobierno figura entre los invasores de la
tierra de Sherezade. Los discrepantes alzan en la Puerta del Sol la plataforma
de su rebeldia. En esa rotonda eternamente poblada de curiosos, escenario de
pronunciamientos militares, de ejecuciones sumarias y de proclamaciones
politicas, los pacifistas denuncian la nueva guerra. Confundida con la
muchedumbre que protesta, Sherezade revive su experiencia con el monarca
sanguinario: es el discurso de estos espafioles, esa palabra contenida en un
relato, un verso o una cancion, la que demora —quiza por una semana o so6lo
por un dia— la conquista de su pais y la matanza de sus compatriotas.

Sherezade no esta acostumbrada a comportarse con la desenvoltura de las
espafiolas. Mediante una mimica sobria, solicita al que pinta tatuajes en la
calle del Correo que le grabe en la frente la palabra paz. Ese truhan se llama
Latino de Hispalis, esta borracho y no acepta complacer a Sherezade sin una
contrapartida erotica. Sherezade escapa por la calle de Carretas seguida de su
acosador y al subir por la calle de la Paz —donde la gaviota se asomo al
balcon— repara en el andrajoso que se extingue junto a los escalones del
teatro Albéniz. Latino de Hispalis se destoca y pondera a la mujer los meéritos
del desharrapado. Se trata de Max Estrella, asegura Latino, el primer poeta de
Espania.

La primera narradora de Oriente se arrima al bohemio y lo acuna en sus
brazos. Max Estrella entiende la compasion de Sherezade, pero no su idioma.
Latino de Hispalis desaparece con la cartera del poeta que, sin darse cuenta
del robo, indica a la mujer: «Con la palabra detenemos la muerte». Y
Sherezade no comprende lo que dice Max, pero le habla con la ansiedad de
cuando contaba historias al sultan y su vida dependia de la duracion del
relato.



El perejil

A Rafael Azcona

«;Qué mas te pongo?», dice el tendero. La mujer revisa el capacho de
tomates y fruta: «Con este calor, na». En los periddicos lo escribiran redicho,
pero en Madrid se dice «na» porque la boca madrilefia se cansa a la primera
silaba, en agosto el habla es un bostezo, y al que insiste se le recalca: «Na de
na», mayor redundancia imposible en estas fechas de galbana.

Lo mismo que todos los afios, el verano ha caido como una desolacion, los
que parten en tren a San Sebastian o Santander dicen antes de pasarse la
noche atravesando Castilla: «Adi6s, Madrid, que te quedas sin gente», una
chuscada, porque los veraneantes son menos que los condenados a
carbonizarse en el pudridero de la capital, unos por falta de recursos y otros
por obligacion del cargo. Incluso la Familia Real no sabe si veraneara. Los
periodistas tampoco saben si habra crisis en el gabinete, no lo ha confirmado
el presidente del Consejo —;Sagasta? ;Canovas? ;Canalejas? ;Maura?— al
salir en coche desde el Congreso hacia Palacio. Por si acaso, el dibujante de
Gedeon coloca a los ministros en la cubierta de un barco en alta mar, uno de
ellos con gorra de marinero.

¢Marina? La flota derrotada en Trafalgar y Cavite atraca en Ceuta, y el
picador de reses bravas, como si se situara ante el islote de Perejil, aplica su
mano derecha a las cejas formando visera para avistar al enemigo: «No hay
moros en la costa», comunica a los cofrades en el colmado de la calle de
Cadiz —a dos pasos de la Puerta del Sol—, cuatro finos y unas aceitunas
sobre una mesa que parece un taburete. «Mi compadre estd en Tanger»,
aflade ese picador (al que llaman Sabafion en Agua, azucarillos y
aguardiente, porque sOlo pica en invierno). Y el aroma a invasion y
reconquista que turba la memoria de la toreria desde Boabdil y Abd-el-Krim
reaparece en la boca de las nifias que saltan a la comba en la plaza de Oriente:
«Morito pititon, de nombre viruli, la sal y el perejil, perejil don-don».

Callan las nifias cuando el coche del presidente del Consejo entra en la



plaza de la Armeria. La mano del monarca aparta el visillo y se enfunda los
guantes. El asistente propaga la orden: «Guardia, a formar», y la banda de
cornetas y tambores empieza el himno —«Que vivan los valientes / que
vienen a ayudar / al pueblo gaditano / que quiere pelear»— de la zarzuela
Cadiz, libro de Javier de Burgos y musica de Federico Chueca. «;Te gusta la
marcha, prenda?», dice el paisano marcando con el bastén el ritmo del
pasodoble. «Chulo, castizo», responde ella arrobada. Y se estremece con el
piropo ardiente de su novio: «O cierras los ojos o llamo a un guardia».

Pero ella no le obedece porque, ;quién se niega a contemplar el
espectaculo castrense? «La parada», avisan las nifias. Y su advertencia saca a
los curiosos al balcon y a los dependientes fuera de las tiendas. El monarca
pasa revista a la tropa y junto al presidente del Consejo despide a la
formacion garbosa que al compas de los tambores y el sonar del tarari sale
por Bailén a la calle Mayor y toma rumbo hacia la Puerta del Sol, que esta
atestada pero tranquila —«viva Espafia», grita el gentio que forma pasillo—;
y de la Puerta del Sol sigue hasta el cruce con Cedaceros —«viva Espafia»,
dicen los toreros andaluces en el colmado de la calle de Cadiz—; y de
Cedaceros baja por la carrera de San Jeronimo —«viva Espafia», corean en
Lhardy y en Fornos—; y en su camino a Neptuno recibe la unanimidad de los
diputados que dejaron el escafio del Congreso para gritar en la calle «viva
Espafia», y la sonrisa de las damas del paseo del Prado que agitan los
pafiuelos de mano —«valientes, valientes»—, hasta la estacion de Atocha.

Ahi espera el tren que conduce a los mozos a la guerra de Africa.
«Soldados, viva Espafia», exhorta el mando; «viva», responde la multitud en
los andenes. «Viva Espafia con honra», matiza el malencarado; y el paisano
chulo y castizo alza el baston como un estoque y tiene que ser contenido por
su novia: «Le daba asi». Y ese clamor que, segun los periodistas, «corre por
Madrid como un reguero de pélvora» cuando llegan noticias luctuosas desde
Alhucemas y el Barranco del Lobo, proviene de la misma garganta que en la
plaza de toros de la Puerta de Alcala arrastra la cadencia de su modular
binario cuando el desplante de Belmonte o Joselito ante el astado induce a la
rotundidad del «olé».

Restalla en el colmado de la calle de Cadiz la invitacion flamenca
—«¢Otra ronda, sefiores?»—, repican las campanas de la catedral en honor
de los que conquistaron el islote de Perejil —unas cabras locas y cuatro
matorrales—, susurran las calesas de Recoletos en el atardecer cardeno, rueda



el toro sin puntilla en el coso de la calle de Alcala, el sol agoniza en Rosales y
la parroquiana, apremiada por la hora, cierra el trato con el tendero: «Se me
olvidaba, haz el favor, dame un poco de perejil». Otras veces dijo manojito o
mano o pufiado o pizca, porque nada vale menos que el perejil. Mas, por si lo
ha encarecido la guerra en aquel islote del mismo nombre, pregunta su
precio. «;Vamos a discutir por un perejil?», le sonrie el tendero. Y con el
obsequio en el capacho, la parroquiana se marcha, tan contenta.



Escaparates

A Juan Cruz

En los primeros dias de diciembre, los nifios de la generacion de la guerra
civil se asomaban a los escaparates de las jugueterias para inspirarse en la
carta de peticiones a los Reyes Magos. Con la frente en el cristal de los
establecimientos de la Gran Via, admiraban los balones y las mufiecas.
Balones de reglamento para los chicos, que sustituyeran a las rusticas pelotas
de trapo; mufiecas relucientes para las chicas, que encarnaran sus suefios de
convertirse en madre prolifica o enfermera de Auxilio Social.

Quince afos después, un fotografo ambulante retrata a esas nifias de
posguerra en la misma Gran Via que frecuentaron de pequefias para ver
juguetes. Ahora hay mas posibilidades de entretenerse que antes, y por esa
«calle mayor» de la capital de provincia que es el Madrid de los afios
cincuenta, esas mujeres pasean en la tarde de un sabado o de un domingo del
brazo de la amiga de confianza charlando como cotorras —diran las celosas
—, saludando a las conocidas con las que se cruzan o deteniéndose ante los
escaparates de ropa, zapatos, perfumes o bolsos que les dan ideas para el
regalo de cumpleafios de la madre o la tia que entre visillos vigilan su
comportamiento de soltera.

También hay fotos de la juventud de esos chicos en la Puerta del Sol o en
la plaza Mayor o ante el ascensor del metro de la Red de San Luis, vestidos
de caqui y con el pelo rapado, o a la puerta del restaurante donde se festejé
una boda o un bautizo. Los chicos no comparten con las chicas la aficién por
los escaparates. Pero, fuera de Espafia, son su distraccion preferida: saben
que en algunos comercios de los barrios bajos de Bélgica y Holanda, en vez
de balones, como en la ciudad levitica de su nifiez, hay chicas desnudas, o
con muy poca ropa, que fuman en el reducido espacio de su jaula o sonrien al
transetinte que las desea a través del cristal y muestran un cartel con un
precio, como maniquies.

En aquellos afios heroicos, las ciudades espafiolas no proporcionan estas



visiones. A veces, alguna dependienta de los dos o tres almacenes de la Gran
Via aparece en el escaparate a retirar la prenda solicitada por el cliente. Para
ello se descalza, pisa la plataforma y arrebata el articulo requerido. Se sabe
observada por los transeuntes con la misma atencién que prestaban su madre
y su tia a sus paseos juveniles por esta avenida y no quiere ser equiparada a
las extranjeras sin prejuicios de las que hablan sus amigos emigrantes cuando
vuelven de vacaciones a Espafia, esas desvergonzadas que se exponen de
reclamo dentro de una urna.

Para que no haya equivocos, en las ocasiones de liquidacion o renovacion
de existencias, el empresario de la dependienta tapa la luna del escaparate con
un papel de color marrén. Asi protegida de la curiosidad ajena y de la
descalificacién que susciten sus posturas desenfadadas, la trabajadora cambia
unos articulos por otros, e igual que cuando en su casa realiza zafarrancho de
limpieza, se arrodilla y se empina, se cimbrea y se curva. Es labor sacrificada,
especialmente el dia 6 de enero en que los Reyes Magos regresaron a Oriente
y hay que sustituir los objetos que encarnan los anhelos de los nifios por las
rebajas ofrecidas a los mayores.

De vez en cuando, esa dependienta se concede un descanso, aparta el papel
marron para mirar la calle y, desde su recinto acristalado, envidia la soltura
de los transeuntes. Nifias y adultas pasean con amigas, saltan a la comba o
examinan el surtido de las tiendas. Esas mujeres actiian con una libertad que
ella no tuvo, esclava de la mirada inquisitiva de los demas. Observarlas le
despierta la fascinaciéon de los escaparates, algo que ella es incapaz de
transmitir. Porque si por un momento cambiara de perspectiva y desde la
posicion de un cliente contemplara su historia, seria 1o que en los comercios
llaman una ganga.



Otono, 1950

A José Luis Garcia Sanchez

Ella es monisima, monisima, monisima. Por eso €l la exhibe poco y
prefiere visitarla en su pisito de la calle de las Naciones. Pero alguna vez ella
le recoge en el café de la plaza del Callao donde él escribe el articulo para
Arriba y participa en una tertulia de alféreces provisionales. Ella viene en taxi
quejandose de las criadas, porque no hay ninguna buena. Sujetandose la
pamela se apea, mueve la puerta giratoria del café con los guantes que ella
llama de entretiempo vy, al circular entre las mesas con los tacones de aguja,
transforma el local deslucido en una pasarela de Balenciaga. La miran los
comisarios, los estraperlistas, el limpia, los camareros, el chico de los recados
y las prostitutas selectas de la Gran Via. Es tan monisima, monisima,
monisima, que podria nublarle la sonrisa a la excelentisima sefiora de Franco.

Como si entrara el oficial de semana, los alféreces provisionales de la
tertulia ejecutan el taconazo de ordenanza voceando Larache o Brunete o
Badajoz, porque ahi ganaron la guerra. Ella desfila sin mirarlos, igual que
Franco a sus ministros, porque una mujer decente, como dice el padre
Venancio Marcos en Radio Madrid, debe ser esfinge cuando anda por medio
su hermosura. Con revuelo de sillas los alféreces provisionales le
proporcionan un asiento al lado de él. El camarero le pregunta qué va a tomar
ella y él, sin consultarla, pide un sifon. Ella cruza las piernas con estudiado
alarde, y todos, aturdidos, empiezan a hablar de Papini.

Giovanni Papini es un intelectual italiano por el que reza la Iglesia de Pio
XII y su abnegada sor Pascualina. Papini acaba de convertirse a la confesion
catolica, pero hace meses era ateo y nadie sabe si renegara de nuevo. Entre
semejantes bandazos de conciencia se debate este polemista que en nuestro
pais conmueve al periédico monarquico, exalta al periddico falangista y
escama al periddico clerical —en la Espafia del caudillo Franco hay libertad
de prensa—. Un contertulio ruega a Dios que llame a su gloria a Papini antes
de que se arrepienta y muera infiel. Los demas se adhieren con retumbar de



taconazos, salvo ella, monisima siempre, para quien lo peor de Papini no son
sus volatines espirituales, sino su cara: «El pobre es un adefesio —desdefia
—, yo lo mandaria al infierno, por horroroso».

Y tararea «moreno tiene que ser el hombre que me camele», jaleada por los
taconazos de Larache, Brunete y Badajoz. El camarero trae el sifén, ella
vuelve a cruzar las piernas y su gesto desencadena un aluvion de comentarios
sobre el Semiramis y los voluntarios de Rusia, el gracejo de Peman y el otofio
que empieza hoy. Precisamente para celebrar la caida de la hoja —cuenta la
monisima ante la envidia de sus adoradores secretos—, ella y el articulista
cenaran en Riscal, veran luego la revista de Celia en el teatro Alcazar —el
chico de los recados del café compré las entradas en la reventa de Golidia—
y remataran la noche en una sala de fiestas chic: él, que es mas clasico, indica
Pasapoga, pero a ella le gusta Alazan, que combina encanto y belleza.

Inspirado por el nuevo cruce de piernas de su monisima, el escritor
falangista habla del articulo que acaba de enviar a su periddico. Es una
consideracion lirica del otofio a la manera poética de la juventud creadora —
comenta—, inspirada en una reflexion de Papini. Y explica que a Papini el
otofio no le produce recogimiento y tristeza sino optimismo, porque mientras
el sol pierde vigor, se desnudan los arboles y se destempla el clima, nosotros
ni decaemos ni languidecemos, lo que confirma nuestra superioridad sobre la
naturaleza. «Por eso he prometido a ésta —y sefiala a su monisima— que
todos los 21 de septiembre, en homenaje a Papini, la honraré en la cama
como Dios manda. Dentro de mi pide guerra el superhombre de Nietzsche...».

Con la mano en alto grita: «Papini, presente». Los alféreces le secundan
con las salvas de sus taconazos y ella baila por las mesas «moreno tiene que
ser el hombre que me camele», imitando a Silvana Mangano en el bayon de
Ana. De la calle procede el rumor de que Papini no es catolico, hace cinco
minutos apostato. La monisima da un gritito, un alférez provisional saca la
pistola. Repica el clarin del teléfono, y entre la sorna de policias, limpiabotas,
estraperlistas y prostitutas, el camarero anuncia al articulista de Arriba: «Le
llama el Delegado Nacional». Como si marchara al corredor de la muerte, él
se dirige a la cabina a recibir la bronca o el cese por sus devaneos con el
renegado de Papini, mientras ella, por estricta supervivencia, guifia un ojo al
comisario de abastos, que es moreno, moreno, moreno.



Sonadores

A José Maria Prieto

A fines de los afios cincuenta, cuando los chavales se cansan de jugar a
policias y ladrones en el parque del Retiro, escapan por la Montafia de los
Gatos y la explanada de Menéndez Pelayo hasta la calle de Antonio Acufia,
donde en la escalinata correspondiente a la salida trasera del cine Tivoli
contemplan imagenes mas turbadoras que las que en él puedan proyectarse.
Porque ni la irreverente Marilyn Monroe ni la dulcisima secretaria de
teléfono blanco llamada Antonella Lualdi —fulgores de la pantalla en el
salon del angulo oscuro— despiertan en ellos la fascinacién de esa colegiala
madrilefia que, en el atardecer de invierno y coincidiendo con el alumbrado
de los faroles de gas, pasea con su perrito junto a otra chica menos atractiva.

Esa chica menos atractiva, al terminar el colegio y matricularse en la
facultad de Filosofia y Letras, se entreg6 a la disidencia politica y organizo la
histérica sesién de cine en la que no se ofrecio la pelicula anunciada, sino
otra prohibida por la censura, cuyo titulo de acorazado soviético electrizaba a
los universitarios de cabello largo y tinte existencialista. Y aquella noche esa
mujer desgarbada y escurrida, al volver a casa por las calles donde habia
paseado con su amiga guapa, sinti6 un reflejo de la gloria mundana que ésta
acaparaba cuando su acompafiante masculino —un cinéfilo que por el amor
de la duefia del perrito hubiera matado a Bergman— se detuvo junto a la
libreria francesa de la calle del Duque de Sesto y, para agradecerle la
oportunidad de haber contemplado las imagenes del coche de bebé por las
escaleras de Odessa, rozo6 con los labios su frente.

Al interpretar el beso como una toma de conciencia, la joven propuso a su
chico aventurarse por la avenida Nevski, el metro moscovita y la tumba de
Lenin durante las vacaciones veraniegas de ese afio de 1968. Pero se lo
impidio el mayo parisino, ya que su compafiero de viaje prefiri6 permanecer
en Madrid con la guapa del perro al enterarse de que habia participado en la
subversion estudiantil de la capital francesa. El cinéfilo se la figuraba guiando



al pueblo galo hacia la libertad igual que la pintura de Delacroix. Y no quiso
oir a la preterida que, en su afan de imponer la verdad revolucionaria,
afirmaba que su amiga no habia estado en la trinchera de Saint-Michel, sino
en un hotel de la banlieue con su padre a la espera de cerrar un suministro de
cojinetes para su industria familiar.

Por las calles que frecuentaron las chicas del perrito en el franquismo, se
ha visto en la democracia a la hermosa y el cinéfilo. Ella va cargada de
periodicos y discute con su pareja, que lleva de la mano a su hijo. Por el
noticiario de la tele supieron que su camarada fea habia sido nombrada
directora general por los socialistas. La foto de los periddicos disimulaba sus
rasgos mas hombrunos, coment6 la guapa. Nada afiadi6 su marido cinéfilo,
pero dos dias después dejo al nifio en casa de sus padres con el pretexto de ir
a la Filmoteca y se present6 en el gabinete de la antigua partidaria de la
Union Soviética con una rosa roja.

Ella oli6 la flor en aquel despacho donde goberné lo mas selecto de la
[lustracion espafiola y se interes6 por la mujer que en su dia les privo de
visitar la patria del proletariado. El cinéfilo no se refirio a la declinante
hermosura de su esposa ni al fracaso de su matrimonio, sino que, orientando
la conversacién por territorios menos personales, aunque quiza mas
comprometidos, solicité una rebaja de impuestos para las familias.

De aquella entrevista politica él regres6 con la memoria escarnecida de su
libertad frustrada. En las escalinatas del cine Tivoli se sentaban los hijos de
los que jugaron en el Retiro a policias y ladrones. En sus rostros, la brasa del
cigarro compartido ilumin6 una ilusion cuando, en la esquina de la calle de
Antonio Acufia, dos nifias de desigual belleza aparecieron con un perrito.



L.os desmontes

A Santos Alonso

De los tres chavales que se aventuran a la hora del crepusculo por esta
parte de Madrid liberada del comunismo por el Generalisimo Franco, el mas
alto ejerce de cabecilla; el que marcha a su lado actua de lugarteniente y
recibe sus consultas; y el tercero, como esta recién llegado a la capital de
Espafia y ademas es bajito y gordinflon, secunda sin rechistar las iniciativas
de sus compafieros y procura no caer en los terraplenes y abrir bien los ojos
para no perderse el espectaculo del chalet encantado donde, segun dice la
leyenda, cuando la oscuridad se apodera de la tierra suena la musica.

Esa casa donde se produce el prodigio se sitia en el territorio de la
Guindalera y, en particular, en la calle del General Mola, director del equipo
de militares que se sublevaron contra la Segunda Republica a mediados de
julio de 1936. Un afio mas tarde, este amotinado muri6 y no alcanzé la fama
del Caudillo; pero ningun chico del barrio lo olvida, porque si no pronuncia
claramente su apellido y graduacion a la vez que levanta el brazo patriotico,
el cura de la catequesis planta sobre su mejilla la bofetada de acero y le
devuelve a la chabola de sus padres sin el paquete de ropa y alimentos de
Auxilio Social.

La calle del general Mola arranca en la de Alcala y termina en esta meseta
de desmontes que recorren los chavales. Son desmontes calcinados en agosto,
nevados en invierno, azotados por el viento de febrero y cuarteados por la
lluvia hasta sumergir en barro la pisada mas habil. Un dia, la excavadora
allanara el camino para que la calle que aqui queda interceptada por badenes
y zanjas se una a la que, mas alla de este paréntesis, prosigue hasta la
periferia de Chamartin de la Rosa. Y la nueva gran avenida conservara la
denominacion del militar golpista que llevaba afios muerto cuando el alcalde
la inauguro.

Pero la calle habia nacido dedicada a otro militar, aquel Baldomero
Espartero a quien el monarca Amadeo concedi6 el titulo de Principe de



Vergara por su intervencion en la primera guerra del Norte, clausurada por el
convenio de 1839. Tras la guerra civil de 1936, el Principe de Vergara fue
desplazado de las placas municipales madrilefias por el conspirador aliado del
Caudillo. Y al restaurarse muchos afios después el nombre primitivo de la
calle, se bautiz6 con €l la estacion de metro instalada a su comienzo y desde
la que se divisa la estatua ecuestre alzada en memoria del Principe de Vergara
junto al parque del Retiro y famosa entre los mirones por los atributos del
caballo.

Cuando la avenida corresponda de nuevo al Principe de Vergara, los
chavales que entonces frecuentaban los desmontes seran hombres de
provecho, padres de familia y alguno, quiza, concejal de un ayuntamiento
democratico. Y seguramente los tres recordaran esas excursiones de su
infancia por los terraplenes de la Cruz del Rayo hasta el chalet sefialado por
la admiracion popular. Cerca de él, en una trinchera que no era el unico
recuerdo dejado en el paisaje por la guerra civil, los chavales hundian el
cuerpo y asomaban la cabeza, igual que los combatientes. Y en la noche
despiadada aguardaban el hechizo de aquella musica que alumbraba un
horizonte de esperanza en su miserable existencia de golfos que viajaban en
el tope de los tranvias y escupian donde estaba prohibido hacerlo.

Ya desaparecia el sol por donde el Generalisimo firmaba las sentencias de
muerte; ya las estraperlistas rondaban las salas de fiesta de la Gran Via; ya
cerraban los puestos humildes de boniatos y castafias; ya iluminaban los
candiles las casonas de suburbio; y mientras la radio difundia por los hogares
el parte politico y la charla de orientacion catdlica, en esa zona laminada por
la miseria que so6lo un chusco llama Prosperidad, la expectacion de los
chavales se centraba en el chalet donde la aguja del gramo6fono frotaba la
superficie del disco —igual que la mano de Aladino sobre la lampara— y asi
surgia, primero confusa y, al poco, centelleante y sobrecogedora, la melodia
que encendia los suefios.

iY esa vibracion que extasiaba a los chavales y prendia en la tiniebla de
Madrid la antorcha de la quimera aun congrega a la gente muchos afios
después en el mismo sitio de la calle del Principe de Vergara, ante el edificio
del Auditorio Nacional de Musica!



En el subsuelo

Las hojas del otofio, las cartas del amor difunto y otras ilusiones perdidas
se agolpan en los desaglies de la calzada y, antes de que el barrendero
proceda a retirarlas, el iman de la gravedad las arrastra por la esclusa hacia
los sétanos de la ciudad, donde un venerable caballero las ubica con otros
residuos de la civilizacion. «Viva la libertad del subsuelo», canta en el
escenario del teatro de la Opera a los andrajosos reunidos en torno a la fogata.
Y en su recital de mentirosas maravillas que sus oyentes siguen dormidos o
pensando en sus asuntos, el caballero habla de la sirena que circula por los
arroyos subterraneos con la ambicion de superar la odisea de Ulises.

Remotamente parecida a la estrella de los almanaques canallas, esa sirena
de piel de cobre sali6 en algiin momento de su cubil secreto. Maniobrando a
favor del viento, atraves6 la geografia del agua con el solo impulso de su
brazo. Tras recorrer el planeta sin consultar brujula ni mapas, acabo llegando
al Manzanares. A la altura del puente de Praga se incorpor6 a la superficie
por la curiosidad de saber dénde se encontraba e inmediatamente recibio la
agria bienvenida de Madrid: bocinazos de automovilistas retenidos, zanjas,
insultos racistas, musica frenética. Desilusionada, la sirena se sumergio en la
red de alcantarillado.

«Habia un paso subterraneo de peatones en la calle de Menéndez Pelayo
esquina a Sainz de Baranda.» Asli inicia el venerable caballero una historia
amorosa que arrebata a los entendidos de butacas y palcos. «Ahi vi a la sirena
y me deslumbro su piel de cobre.» Los violines de la orquesta del teatro
arrullan la nostalgia de los desharrapados en su mezquino subsuelo. «La
hubiera seguido hasta el fin del mundo para casarme con ella entre fuentes de
gambas coloradas y litros de fino revoltoso.» Ya se relamen sus oyentes con
el opiparo banquete de esponsales cuando el caballero confiesa su derrota:
«Ni hubo boda ni he vuelto a verla». Con el amargo desenlace de la peripecia
los menesterosos se duermen y la fogata se desanima ante el desinterés de los
que la alimentaban.



Ningun instrumento de percusion supera el estrépito de la taladradora que
despierta a los vagabundos. La autoridad se dispone a eliminar otro paso
subterraneo, pero antes de cegarlo exige desocuparlo a quienes lo utilizan de
hogar. Los afectados levantan el campamento sin resistencia, con la vivacidad
de las ratas retiran mantas y cartones y, ya en la calle, se mezclan con jueces,
sanitarios, bomberos y juerguistas de chocolate con churros que cantan un
himno a la bohemia. El caballero desalojado les muestra un fajo de papeles
con el relato de su pena de amor: «De aquella aventura retengo la expresion
de mi sentir», declama. Le atormenta que, en adelante, la sirena de piel de
cobre pase por debajo de donde €l esta y ni siquiera pueda saludarla. «En la
superficie sélo queda lo superficial», asegura.

Y por esa superficie se le ve poco después tirando de un carromato en el
que transporta una cama con el dibujo de una sirena en la cabecera. Al llegar
a la plaza de la Opera, el caballero levanta la tapa de una alcantarilla, se
asoma al pozo y llama a la sirena de piel de cobre. Desesperado de no tener
respuesta, cierra la tapa y rompe sus papeles de amor. Un remolino de aire
helado los esparce por el graderio del teatro.

Como motas de ceniza o copos de nieve son los papelitos posados en los
trajes de los espectadores que, al terminar la funcion, comentan en la plaza de
la Opera y sus calles aledafias la peripecia del caballero enamorado. Se
apagaron los faroles publicos y en la noche negra como la tinta estos
melomanos se cruzan con la caravana de traperos que, desde la plaza de
Oriente, sigue por Bailén hacia Puerta de Toledo y Piramides. A la altura del
puente de Praga un carromato con una cama donde esta dibujada una sirena
se aparta de la fila y se acerca al pretil. Una mujer de piel de cobre que parece
surgir del Manzanares pregunta al ver papelitos en la cama: «;Quién echa
esta basura?». «Encima esta Dios», le responde el conductor del carromato.
La mujer aparta los papelitos y se tumba en el lecho. «No se puede caer mas
bajo», suspira, mientras el carromato se la lleva.



La embajada

A Fernando Valls

El escritor que descansa junto al rio Jarama de su viaje desde Barcelona
imagina que las golondrinas surcan el aire sin rasgarlo, con la delicadeza de
la corriente de agua cuando lame las piedras. Por eso le sobresalta la banda de
migratorias con su vuelo rasante y su piar horrisono. Para los que viven de
interpretar los fendmenos, esa algarabia presagia una tragedia. Flota la
amenaza tras el paso de las aves turbulentas, y aunque a simple vista no se
aprecian signos infaustos, pues el caballo del escritor reposa pacificamente
junto a un olmo con el diario de viaje en la albarda, mas alla, en el séquito de
alquimistas y amanuenses que forman su embajada, ha impresionado este
incidente: uno de los caballeros mantiene en alto el pufio donde encerraba los
dados, sin tumbarlos sobre la manta para proseguir el juego, y otro, con la
frente bafiada por un sudor insdlito, ha interrumpido su disertacion sobre
blasones: «En Castilla —murmura estremeciéndose— pasan cosas».

Y detras de lo que parece una obviedad crece la angustia. Todos los dias
suceden acontecimientos en Castilla, como en cualquier territorio grande,
pero el que ahora se celebra en la capital del reino, y al que esta embajada
acude desde Barcelona, no tiene relacion con las desgracias de la guerra o la
conquista de paises o hemisferios. Es un asunto familiar, pacifico y hermoso,
el que justifica el desplazamiento del escritor y su cortejo: la boda de los
principes madrilefios, un fasto repleto de venturas que ningun augurio parece
empafar. Porque hasta los envidiosos de la monarquia desean glorias sin
cuento a la pareja de novios y una prole numerosa y gordita.

Esta que no cabe de gozo la ciudad de Madrid, aunque sometida a la tirania
de los albaiiiles que la socavan: la Puerta del Sol, la carrera de San Jeronimo
y las calles Arenal y Mayor han transformado su liso pavimento en
cordilleras. Pero el pueblo soberano las escala risuefio y con mucha burla a su
regidor. De €l y de sus controversias con la gobernanta de la comarca se
habla en el figon de la plaza de la Paja donde recala la embajada barcelonesa.



Alguien, sin duda por politica, discrepa de tanta maledicencia. Otros le
contradicen, enseguida se cruzan los insultos y deslumbran las navajas, pero
el escritor barcelonés pone paz con autoridad de juez. Sobre su voz se alza la
de quien le estima. Es el mas madrilefio de los ingenios de la Corte, altisimo
literato, el que recita la copla que le alude: «<Hombre es que sabe mucho. /
¢Como se llama? / Perucho». Y al oir su apellido, el escritor barcelonés se
dobla en una reverencia antes de estrechar en sus brazos al amigo Lope de
Vega.

Por el desfiladero en que ha convertido el municipio la calle de Bailén
avanzan las comitivas hacia el trono situado en la plaza de la Armeria. Por
adelantar indebidamente a las que guardan la fila, muchas se despefian por el
Campo del Moro. La embajada barcelonesa se comporta con sentido y asi,
aunque con retraso, llega a saludar a los principes. Sus regalos denotan su
refinado gusto: collares, anillos, diademas, mantelerias... Algo mas
sorprendente parecen buscar los ojos de la princesa, y el escritor barcelonés
se felicita de haber adivinado su capricho cuando le presenta el testimonio de
fantasia y belleza de sus obras completas, recién editadas. Muy emocionada
las agradece la princesa mientras acaricia los volimenes repujados. Pero,
acostumbrada a ser complacida, su mirada reclama ese don con el que
ameniza este escritor las veladas literarias de la Academia de los Ficticios. Y
el caballero, obsequioso, se dispone a recitar a J. V. Foix.

Con grave ademan empieza el soneto: «Em plau, d’atzar, d’errar per les
muralles del temps antic». Y el dltimo de los catorce versos declamados es
una declaracion de principios: «M’exalta el nou i m’enamora el vell».
Aplauso unanime y, lo que nunca se ha visto en el protocolo, la futura reina
se levanta del sillon y abraza a su juglar. jQue la pasion de la literatura
disculpe su arrebato! Subitamente, la alegria desaparece de su rostro y sus
reales ojos captan el maleficio de esa infame turba que inquiet6 al caballero a
las puertas de Madrid. Intuitiva, la princesa murmura: «No nos deje,
Perucho», y con maternal osadia tiende su mano para retenerlo. Pero ya el
caballero se pierde en el horizonte y a la princesa, ay dolor, sélo le quedaran
sus libros.



Los lunares

A José Luis Martin Nogales

El portavoz gubernamental inicio su discurso desde la tribuna del
Parlamento con los antecedentes historicos de nuestra Villa y Corte, que pese
a su condicion de puerto de mar, a la variedad de sus capturas y a la riqueza
vitaminica de sus aguas, no ha sufrido rapifia de corsarios ni ataque de
buques de guerra ni la amenaza de esas fieras corrupias capaces de engullir
tripulantes —o el faro de Moncloa— como un pincho de tortilla.

Esa falta de incidentes, argument6 el portavoz, ha impulsado la actividad
marinera madrilefia en los cuatro puntos cardinales de sus costas. Ya antes de
que amanezca en el mar del Norte, los pescadores de San Rafael, Bustarviejo
y Aravaca sortean los escollos de La Navata y Rascafria y, tras bordear el
golfo de Gredos, tiran la red a la altura de Avila en busca de la merluza
oriunda del Gran Sol, que de Asturias y Cantabria baja por Leén y Burgos.

Un poco mas tarde, las barcas ancladas en los estuarios mediterraneos de
Ventas y Hortaleza toman el conducto del Jarama, atraviesan los puertos de
San Fernando y Torrejon hacia Alcala de Henares y no necesitan introducirse
en el corazon de la Alcarria, rica en especies ciegas, para que prendan en sus
redes los langostinos y mejillones que adornan las paellas levantinas, esas
paellas que tanto agradecen por su esmerado punto de coccion —con el
sublime aditamento del socarrado— los comensales de los restaurantes
madrilefios.

Al oeste de la capital —continuo el portavoz—, el mar de Extremadura se
erige desde antiguo en anfitrion del bacalao portugués. Cumpliendo esta
tradicion, los pescadores de Carabanchel y Aluche desdefian otras piezas
menos rentables que se ofrecen en aguas de Méstoles y Alcorcon, y durante
toda la jornada permanecen dedicados a la captura, relativamente comoda, de
este pez de sabor genuino y comportamiento sensato, dotado de esa
melancolia romantica, tipicamente lusitana, que tanto paladar afiade a su
carne.



Y ya con el sol en el horizonte, de forma que los mas rezagados en botar su
embarcacion reciben su luz oblicua, nuestros pescadores de Leganés,
Fuenlabrada y Getafe se internan por los caladeros de Parla, Valdemoro y
Aranjuez en busca de la dorada, el lenguado y el besugo. En otros siglos se
aventuraban hasta La Mancha igual que tras el vellocino de oro, mas por el
equivocado entendimiento de la diplomacia de nuestros rivales politicos —
subrayé con engolamiento electoral—, las pateras marroquies esquilmaron
esa circunscripcion, dejandola reducida a dos o tres especies modestas y poco
apreciadas en el mercado.

En un panorama tan estimulante —afirm6 el portavoz—, no deben
quitarnos el suefio las manchas aparecidas en los lomos del pescado blanco ni
esos otros lunares, del tamafio de una boina o de la deposicion de una vaca,
que desde hace dos meses salpican las playas de Moratalaz, Parla, Prado del
Rey o Pitis. Un equipo de voluntarios con unos medios tan modernos que
constituyen el pasmo de FEuropa trata de retirarlos a lengiietazos o a
dentelladas, incluso rascando con las ufias, pero ante la dificultad de
eliminarlos —observo—, ya se piensa en explotarlos turisticamente como
una singularidad de nuestro litoral.

Llegaba el momento de explicar la causa de esos lunares. Con una cita del
Romancero aviso el orador a los navegantes de rio revuelto: «Yo no digo mi
cancion sino a quien conmigo va». Luego, anuncio a capella: «En la mar se
ha hundido un barco». Sotto voce afiadio: «En el barco iba mi suegra». Y
confirmo a su auditorio: «Por eso los calamares tienen la tinta tan negra».

Habia terminado su intervencion y se llevo a los labios el vaso de agua
traido por el conserje. Al instante brotd de su boca un vertido que enluté sus
papeles y la tribuna. Se interrumpio la retransmision televisada, corri6 el ujier
con una bayeta, la presidencia del consternado hemiciclo le inst6 a proseguir,
pero una correosa capa de alquitran, similar a la depositada en nuestras costas
en forma de lunares, paralizaba su lengua y sellaba sus labios. Por un rato, el
portavoz gubernamental permanecio en su puesto escupiendo brea en vez de
palabras. Sus correligionarios le animaban a tragarse la mierda que producia,
y asi lo hizo hasta asfixiarse. Entonces le relevé otro compafiero, que evit
beber del vaso.



De vacaciones

A Javier Goni

No voy a contarles lo comodo que esta Madrid en agosto, aunque también
es verdad que al cabo de los dias se echa de menos a la gente. Quiza sea por
la falta de costumbre o porque esta ciudad no se explica sin barullo, pero
cuesta darle la razon al marqués de la Valdavia. Dice el marqués que
«Madrid, en verano, sin familia y con dinero, Baden-Baden». Yo, que
cumplo esos requisitos, no lo tengo tan claro y me hubiera gustado
comentarselo en su despacho de autoridad civil o en algun sal6n del Casino.

Pero el marqués ha debido de olvidarse de su frase y marcharse a Baden-
Baden, porque habré desfilado varias veces delante del Casino y habia dos o
tres dinosaurios en sus sillones de paja, pero no estaba €l. Asi que hoy he
pasado de largo por la fachada y he bajado por la calle de Alcala hasta la
esquina con Gran Via, y al llegar al punto donde se enemistaron Valle-Inclan
y Baroja he cambiado de acera para meterme por Marqués de Casa Riera y
Los Madrazo, como si deseara informarme del programa doble del cine Gong
y, de carambola, tropezarme con Azorin junto a las fotos de la cartelera y
verlo alejarse luego hacia su calle de Zorrilla con la mirada perdida y el
atuendo britanico, a pesar de la que cae.

Pero es mas logico que Azorin esté descansando en Monovar que
brujuleando por el area del Congreso, asi que por inercia he avanzado hasta el
Palace y en recepcion no he preguntado por don Julio Camba para no armar
un lio a los empleados, sino que me he acercado a la rotonda por si lo hallaba
en un rinconcito, de tertulia con dos o tres eminencias. Y solo entonces he
reparado en que nada se le ha perdido a don Julio Camba en Madrid mientras
se celebra la Semana Grande en San Sebastian, y alla lo sitio, en una terraza
del Bulevar frente a la Concha, quiza con don Antonio Diaz Cafiabate y con
todos los castizos que han huido de esta solanera manchega para ponerse la
rebeca por la tarde y dormir con mantita.

Con razon se dice del madrilefio que no lo busques en la capital en agosto,



sino en San Sebastian. Total, que por la calle del hotel Ritz y de la Academia
he subido hacia la de Ruiz de Alarcon, sin ninguna esperanza de ver a Baroja
porque debe de estar en Vera, por lo menos desde mayo. Pero hubiera dado
cualquier cosa por oirle recitar en su casa el final de Juventud, egolatria,
cuando ordena al grumete que largue la vela y coloque «en el madastil de
nuestro pequefio falucho la bandera roja revolucionaria»...

Si Madrid fuera Baden-Baden y proporcionase diversion a canoas y
bafiistas, mis amigos no buscarian otra playa que la Castellana. Con lo que, si
todo fuese como me figuro, en los alrededores de la Biblioteca Nacional
encontraria a Ricardo Cid y nos irlfamos a tomar un café al Lyon, y alli
saludariamos a Raul Ruiz y a algun otro que no recuerdo. Por un rato me
ilusiono con que Ricardo y Raul hayan anticipado su regreso de estas
vacaciones tan largas, pero como no oigo sus voces sé que no debo
enganarme. Y, por lo mismo, al pasar por el Ateneo no encargo a los
conserjes que transmitan mis saludos a don José Garcia Mercadal, que debe
de andar de balnearios, y al caminar por Recoletos reprimo la tentacion de
averiguar si César Gonzalez Ruano esta en Teide porque se habra largado a
Biarritz, seguro, y si entro en el Gijon a echar un vistazo entiendo que no esté
Buero Vallejo en los sofas de junto al reloj.

Madrid en agosto te guarda la ausencia de los amigos. Mas como para todo
hay una excepcion y, con ella, una esperanza, me planto en la acera del
Banco de Espafia y subo Alcala convencido de que voy a encontrarme a la
vivaracha dama de la boina ladeada y de la sonrisa permanente. Ya estoy
escuchando su tonillo solicito en este Madrid silencioso, y ahora que rebaso
el Circulo de Bellas Artes y ain no me he cruzado con ella pienso que no
puede faltar en este trozo de la ciudad donde es tan fija como la Cibeles.
Concedo que pase los fines de semana en El Boalo para respirar un poco,
pero en dia laborable me resisto a creer que no esté en Madrid, trabajando en
alguna novela.

Pero si ella también se ha ido y a mi alrededor no hay sino cafés cerrados y
tertulias disueltas, realmente Madrid no es en agosto el Baden-Baden del
marqués de la Valdavia sino la ciudad del millén de cadaveres de Damaso
Alonso. Y pienso si no me traera mas cuenta reunirme con los ausentes,
porque esta ciudad aburre cuando so6lo te transmite la nostalgia de los que se
fueron de vacaciones.



No me olvides

A estas alturas del mes de julio, adivino lo que cuesta atravesar la meseta
del arroyo Abrofiigal cuando el sol se resiste a marcharse de Madrid y
concentra el aguijon de su agonia en quien no adopta las precauciones de los
exploradores del desierto. Pero esa rapidez con que caminas por la acera de la
calle de Alcala, en la explanada de Ventas, huyendo de los rigores de la
temperatura a una hora que me da pereza concretar —aunque arrastra la
resonancia taurina de la media tarde—, no encaja en la cadencia que preside
tus movimientos y con la que te evoco hace un afio, en otro verano de calor
pegajoso, cuando te levantaste de la tumbona situada junto a tu cama de
matrimonio, te acercaste a la ventana abierta, apartaste los visillos y subiste la
persiana para que corriera la brisa.

Olia el cuarto a medicinas y al estigma que no conseguiria borrar un
batallon de limpieza, ese veneno agazapado en el mobiliario y las paredes
desde que tu esposo enfermd, sin que la ciencia descubriese el motivo de que
una naturaleza joven, y hasta ahora sin problemas de salud, se viera afectada
por una debilidad tan grande que, a medida que ganaba terreno hasta conducir
al paciente a un desenlace irreversible, impregnaba la habitacion de la
impotencia que transmitian los analisis médicos. Un desanimo que, si mino tu
capacidad de sobreponerte a la tragedia, no influy6 en los cuidados que
dispensabas a tu marido, pues, pese a estar informada de la radical inutilidad
de tus desvelos, mantuviste esa relacion samaritana, extenuante y abnegada,
por espinosa que fuera tu convivencia con quien se sabia reclamado por la
muerte.

Después de alzar la persiana hasta la mitad seguiste de espaldas a tu
esposo, conmovida por una imagen repentinamente incorporada a ese paisaje
de tejados y antenas de television que, surgida de tu experiencia universitaria,
alteraba tu panorama de renuncias, al modo de la ventolera de otofio que en
un despiste de quien la padece desbarata una composicion muy meditada de
volumenes y colores. Acaso la sensualidad que la vehemencia del verano



filtraba en la estancia a través de la rendija de luz elevé tu mano derecha
hasta tus ojos. La magnifica serenidad del gesto realz6 tu hechizo. Un
instante duré la insinuacion de tu belleza para eterna afioranza de tu figura.
Bajaste la mano, sin perder la cara a la ventana retrocediste a la tumbona vy,
nada mas sentarte en ella, comenzaste a llorar.

«No me olvides», ol entonces. Y, atolondrado por el descaro de la
propuesta, supuse que el moribundo te demandaba fidelidad hasta su
fallecimiento y quiza después. Pero no pronunciaba la frase €l, sino td, desde
la tumbona que arrimabas a su lecho para atender mejor sus solicitudes. Asi
que, cuando por tercera vez, y con el patetismo de una rendicion
incondicional, suplicaste no quedarte sola —es decir, sin la certeza de haber
marcado una huella, aunque timida y vergonzante, en la memoria de quien te
importaba—, entendi que no te referias al tirano de tu libertad, pues pese a
hallarse fisicamente tan proximo a ti no estaba en condiciones de escucharte,
sino a esa tentacién que, desde el cenagoso fondo de la nostalgia y para
desasosiego de tu sangre sublevada, habia asomado a tu ventana con la
inquietud de un pajaro cuando removiste la persiana del dormitorio en
penumbra.

En un tenderete de la antigua carretera de Aragon has comprado a una
gitana la rosa mas encendida de esta canicula y, amparandola del desgaste del
bochorno, pues le confieres la representacion de tu amor ardiente, remontas la
cuesta que lleva al cementerio de la Almudena. En su majestuosa entrada te
entristeces, como si fueras a reproducir tu exigencia de aquella tarde en la
tumbona. Mas, con una intrepidez que escandaliza a medio mundo, no
penetras en la sacramental para colocar la flor sobre el sepulcro de tu marido,
sino que por la avenida abrasada y solitaria que bordea el camposanto
avanzas hasta donde no me cabe duda de la exactitud de tu antojo. Llamas al
timbre, benetiana, y es al abrir mi puerta a tu anhelo cuando percibo en el
temblor con que me ofreces la rosa la pasion inevitable de la vida.



Despedida



Por esas calles del énfasis castizo donde resond la gacetilla de los
vendedores de prensa —Neptuno, Puerta del Sol, Mayor, plaza de Oriente—,
pontificaron a principios del siglo pasado los literatos de rompe y rasga: uno
orind en la pared de la Academia, otro reventé un estreno de Echegaray, otro
vestia andrajos, otro mendig6 con el cadaver de un nifio y otro se envenenaba
con ajenjo en homenaje al poeta que le beso en la mejilla.

De todos habia oido hablar el joven provinciano que acudio a la capital con
una carta de presentacion al director del diario. Era mediodia, y acababa éste
de levantarse de la cama. Por eso no recibio en su gabinete al recomendado,
sino que a través de la criada le cito en la sede del periddico a primera hora
de la noche, es decir, antes de que despertara Madrid, cuando los diputados
abandonaban el salon de sesiones y las nifieras, Recoletos.

En el barrio donde se instalaba el periodico —y por donde los artistas
bohemios gritaban sus endecasilabos en la madrugada, igual que un perro a la
luna—, detuvieron a Chueca, se suicidé Larra, Gayarre perdio la voz,
Castelar areng6 a los universitarios, Morral atent6 contra el rey Alfonso XIII
y Velazquez pudo estar enterrado. Por sus callejas se aventuraron las
menesterosas que empefaban el anillo de pedida en el mostrador del Monte
de Piedad y las madres solteras que confiaban al torno de la inclusa el bebé
envuelto en una toquilla. El prendero y el responsable del hospicio acogian el
donativo con cara de marmol y sin importarles si era fruto de la mala vida o
de la mala cabeza, ya que aplicaban la misma etiqueta a cualquier remesa
anénima a la que los literatos modernistas —y el clero— consideraban
consecuencia de la depravacion en otomanas.

Bordeando los palitroques de ropa tendida por las lavanderas en la ribera
del Manzanares —donde la delincuencia adolescente despuntaba las navajas
en el atardecer hurafio, de primavera cargada de nubes que tapaban la caida
del sol—, el provinciano trep6 por atormentados secarrales hasta la meseta
del antiguo Alcazar. Por deformacién profesional, convertia lo que veia y oia
en telegramas de agencia informativa que se entrenaba en redactar para
aprobar el examen del director del diario.

En el caseron al que le habia enviado la criada del director, un letrero



ubicaba el peridodico en el entresuelo. Por si no fuera suficiente, un
tuberculoso de voz de hilo, desde el sumidero excavado casi a ras de tierra
para porteria, salmodiaba la referencia como un presagio de lo que aguardaba
al que accediese a la planta.

Ascendi6 el forastero por la escalera doliente, cruz6 una puerta y en torno a
la mesa de redaccion encontré a los hombres de letras abstraidos en su
quehacer —faltaba el escrupuloso de la virgula, disipado en el lupanar—.
Todos estaban en camisa, pintando los bigotes de la Gioconda.

Asomo¢ la autoridad del redactor jefe con el imperativo del cierre y los
craneos efervescentes le afearon su ignorancia: las meninges exquisitas
eyaculan con pachorra. Desesperado se retiraba el hombre a apaciguar al
tipografo cuando repar6 en el provinciano que le aguardaba con una muestra
de sus cualidades: en el tamafio de una tarjeta, el joven habia extractado el
crimen de la calle de Fuencarral. El redactor jefe desplazé sus ojos por la
caligrafia esmerada y enarbol6 el papel ante los ganapanes de la literatura.
«Esto es periodismo», reivindico.



Cien afios después, los diarios se han trasladado a los arrabales de la
ciudad y, como se componen de noticias, y no de fantasias, excluyen de sus
equipos a los bohemios. Ninguno de éstos conseguiria sacar hoy ni un solo
numero de un periodico. En la moderna sala de redaccion que el escritor
atraviesa, ya no se debate a voces el articulo de fondo; el ordenador ha
enmudecido a aquellos cochambrosos avezados a la polémica literaria y el
duelo a primera sangre.

Una secretaria introduce al escritor en un despacho. El redactor jefe, que
le saluda con la impaciencia propia del oficio, no lleva visera ni manguitos,
como sus antepasados. Sus ojos se deslizan a velocidad de crucero por la
cuartilla que el escritor le entrega y, levantando la frente igual que su
antecesor decimononico cuando observo: «Esto es periodismo», afirma
después de haber leido el texto: «Esto es literatura».

Tiembla en su mano el escrito como si fuera a ser proyectado a las nubes o
a la papelera. «Literatura», insiste el redactor jefe por si su interlocutor no
le oyo. Y aunque, por la evolucion de los tiempos, esa palabra ha adquirido
en el ambito periodistico la misma rareza que un afo bisiesto, el redactor
jefe aceptard publicar la colaboracion del escritor durante mds de dos afios.

Ese redactor jefe se llama José Maria Izquierdo y de aquella decision suya
nace este libro.



EXTRAVIOS
(1999)



Perfil

Estos relatos discurren por un terreno sinuoso en el que ficciones y
certezas intercambian sus papeles y donde nadie esta en posesion de la
verdad porque lo unico que importa es el juego.

Algunas veces el escritor se emperia en reproducir la vida siguiendo las
demandas del lector ansioso que en el desarrollo de la obra le exige «mas
caballos», a la manera del taurino castizo. Pero en otras el escritor salta al
ruedo armado del engano para esquivar las embestidas de la realidad. Y no
tanto por aversion a ésta, pues no hay otra fuente de inspiracion para su
tarea ni otro punto de coincidencia con el lector, sino por entender mds
propio de su oficio manipular los hechos que reflejarlos.

Se sabe que la literatura es una apuesta en el tiempo y lo que hoy disgusta
por artificioso mafiana agrada. Quizda el nuevo siglo recupere el afdn
experimental que predominé a principios del que ahora termina. En
cualquier caso, esa vocacion de romper moldes goza de la complicidad, si no
del favor, del género de la narracion breve. Ya muchos consideran el cuento
un laboratorio de pruebas donde si no hay riesgo es como si faltara el aire.

Desde la perspectiva que le concede su titulo y el difuminado ambito que
abarca, desentendido de lindes y leyes, este libro se situa en zona de nadie y
a contraluz, como corresponde a su cardcter neutro, poroso y fronterizo,
renuente a la franqueza y prodigo en disfraces. Inmerso en la ambigiiedad
del simulacro, parece realista sin serlo, y da frutos entreverados.

Estos cuentos se desenvuelven en un espacio literario fuera del cual ni se
justifican ni prosperan. Escritos entre 1984 y 1996, con prematuras
apariciones, hoy desautorizadas, confian en la capacidad de la literatura
para proporcionar un conocimiento del mundo que sea tan aparente, y al
menos tan enganoso, como el nacido de la experiencia.

Madrid, 1997



Amores



Livingstone

El dependiente asent6 el trozo de carne en el tajo, afilo el cuchillo vy,
desplazandolo por el borde que sus dedos oprimian, reban6d una loncha
alargada que coloco en la bascula del mostrador. Solia pesar cien gramos la
pieza de aguja de ternera que el chico se llevaba diariamente de la carniceria
cercana al instituto. Compraba al salir de clase con el dinero que le daba su
madre y al llegar a casa se hacla la comida después de cerciorarse de que
nadie le acompafaria a la mesa. Sobre la plancha de la cocina ponia el filete,
cuando sangraba lo metia en la barra desmigada y, ya en su cuarto, sentado
en el secreter o tumbado en la cama nido, acababa el bocadillo mientras leia
el As y escuchaba la casete de Bruce Springsteen.

A esa hora le telefoneaba su madre desde algun restaurante proximo a la
agencia de publicidad donde trabajaba. A la madre le preocupaba que el chico
siempre tomara lo mismo y, sobre todo, que le gustara poco hecho el filete,
pues segun las revistas norteamericanas que hojeaba en la agencia, la carne
cruda produce cancer. Pero el chico despreciaba sus recomendaciones y la
madre no pensaba suprimir su habitual almuerzo con clientes 0 comparieros
de oficina para preparar a su nifio un plato macrobiotico.

Desde que se separ6d de su marido la madre andaba tan atareada que con
frecuencia anunciaba al chico que no iria a cenar con él, ni quiza a dormir.
Esas noches el chico freia una hamburguesa o se cocia un huevo y cuando
terminaba el programa de la tele recorria todas las habitaciones encendiendo
las luces y mirando debajo de las camas, como un vigilante. Luego le costaba
dormirse y se despertaba cada dos por tres, creyendo haber oido la puerta.

Con el tiempo, el chico se acostumbro a soportar el miedo pero no la
soledad. En las interminables tardes de invierno alternaba los deberes
escolares con los juegos del ordenador o las peliculas del video. Pero le
distraia el vuelo de una mosca y todo le cansaba pronto. L.a madre pasaba con
él los domingos si no le surgia un viaje. Pero no compartian la comida porque
ella guardaba dieta los fines de semana, y convivian a regafiadientes ya que él



interpretaba los intentos de comunicacion que ensayaba su madre como un
recorte a su independencia.

Asi, siendo todavia un crio, fue desarrollando un temperamento hurafio,
temeroso de la fraternidad y de la higiene, y tan reacio a estudiar que se
exponia a suspender las asignaturas mas faciles. Para remediarlo, la tutora del
curso citdé a la madre en el instituto al comenzar el segundo trimestre. La
madre acudio angustiada de que se le plantearan problemas. La tutora la
tranquilizo con su sonrisa de bienvenida: «A tu hijo le llaman Stanley y te
diré por qué».

Enrique Morton Stanley —ley6 la madre en la Enciclopedia Espasa que
habia en la agencia—, periodista y explorador norteamericano, de origen
inglés. Su verdadero nombre era Jacobo Rowlan, pero uso siempre el del
norteamericano que lo prohijo.

La tutora habia explicado a los alumnos que Stanley fue uno de los
conquistadores occidentales de Africa en el siglo diecinueve. Destacé por sus
expediciones cientificas a Abisinia y el Congo, pero la que mas popular le
hizo no ofrecia ese caracter; aspiraba simplemente a encontrar a un colega,
Livingstone, del que no tenia noticias desde que le dejo, hacia afios,
explorando las fuentes del Nilo.

Marginando cometidos mas rentables de segura notoriedad en Europa,
Stanley peregrind por el continente africano en busca de Livingstone sin
saber su paradero ni si vivia, y no descanso hasta dar con él. «;Por qué obro
asi?», planteo la tutora a su auditorio. En el somnoliento conjunto destaco la
recia contestaciéon del chico: «Porque eran amigos». «;Como lo
demuestras?», indago la tutora. El chico respondio atropelladamente: «Si yo
tuviera un amigo le salvaria de apuros». «;Aunque corrieras peligro?»
«Aunque corriera peligro —confirm6 el chico—, porque un amigo es lo
mejor de la vida».

A la tutora le temblaba la voz al finalizar la historia. Sentimental, atribuia a
la soledad del muchacho su alta valoraciéon de la amistad y esa indiferencia
por la comida, los estudios y su atuendo. «Es como Stanley —recalco a la
madre—, le falta Livingstone».

Cuando la madre supo por el Espasa de la agencia quién era Livingstone se
confesé incapaz de encarnarlo. Ella se sentia mas cerca de Stanley, pues
desde que se rompié su matrimonio echaba en falta un compafiero. Prefiri6
sin embargo sacrificarse a que los remordimientos le agobiaran y, por atender



a su hijo, renuncié a sus correrias nocturnas. Llegaba a casa cuando el
segundo telediario, cocinaba unos congelados para el chico y se sentaba a su
lado en el sofa del sal6n a ver la tele o las peliculas que alquilaban. En los
momentos emocionantes la madre le agarraba de la mano y el chico transigia.
Pero ni comentaban las escenas ni la madre le ayudaba a repasar las lecciones
porque se consideraba burra e insegura, y también para no discutir.

Por entonces el chico empezé a rondar a la tutora en clase y fuera del
instituto. Le consultaba las cosas mas absurdas y obedecia sus consejos sobre
dietética y moda. Ya no encendia la plancha para dorar el filete porque usaba
sartén con un chorrito de aceite, y en la carniceria no solo pedia ternera sino
espaldilla y afiojo. Su madre le veia por la mafiana ostentosamente peinado,
apestando a colonia y desodorante, y se felicitaba de que los domingos
ordenase su habitacién. «Alguien le transformé», insinu6 a la tutora. Y ésta,
que también habia cambiado de aspecto pues vestia conjuntos alegres y se
pintaba los labios, contesto ruborizandose: «Livingstone, supongo».

Fue en una visita al Planetario con el curso cuando el chico y la tutora
representaron los papeles de Stanley y Livingstone que espontaneamente se
habian repartido. Bajo la boveda de estrellas el chico se sinti6 tan mayor y
enamorado que propuso a la tutora viajar a Africa por la ruta de Stanley. La
tutora le invito a discutir el plan en su casa. Vivia con una hermana viuda y
una gata prefiada y ambas fueron testigos de su compromiso: «INo iras solo al
Kilimanjaro, Stanley», dijo solemnemente la tutora ante los restos de la
merienda celebrada en el salon. Dias después llegaba a la casa del chico una
cesta con un descendiente de la gata de la tutora. Anudada a su cuello decia la
tarjeta de caligrafia inconfundible: «Haz como Stanley». Y el chico,
encantado, saludo al gato con las mismas palabras del explorador en el
encuentro historico con su colega: «Mister Livingstone, supongo».

Aquella mafiana el dependiente asent6 la pieza de carne en el tajo, afilo el
cuchillo y, deslizandolo por el borde que sus dedos oprimian, cobré un filete
de afiojo de unos cien gramos de peso. Antes de comunicar el importe el
dependiente pregunto6 al chico si compraba comida para el gato, pero ese dia
el animal ayunaba porque iban a castrarlo.

El animal, como si lo presintiera, aguardaba al chico frotandose la cabeza
con las patas en el mismo lugar donde le habia dicho adids horas antes.
Mimoso y consentido, no respondi6é al saludo de quien entraba en la casa
parodiando su idioma, pero le sigui6 por el pasillo como si fuera su estela y



entro con él en la cocina. Muy atento observo sus manejos con la sartén,
intrigado por algun olor husme¢ en la pila y solo renuncio a su investigacion
cuando el muchacho, con un grito de falsa colera, le impulsé a la parte
superior del frigorifico.

Era un gato indiscreto, tan curioso como los exploradores africanos, se
extasiaba ante las marinas y acuarelas colgadas de la pared, le asombraban las
imagenes de la television y disfrutaba contemplando desde la ventana el
bullicio de la gente en la boca del metro.

Por ese mismo espiritu analitico abandon¢ las alturas del frigorifico para
presenciar el almuerzo del muchacho, le acompafio a su cuarto y se tumbo en
el suelo cuando el chico lo hizo en la cama nido. Pronto cerr6 los ojos como
si fuera a dormirse y el chico dese6 que lo hiciera, pues no sabia en qué
ocuparlo hasta la operacion. Mas cuando el chico termino de comer y salio de
la habitacion quitandose las migas de la camisa —limpieza insolita hace unos
meses—, el gato sacudié la modorra y le persiguié por el pasillo sigiloso y
tenaz, lo mismo que los policias de los telefilmes.

De este modo llegaron al salon, pero al pisar la alfombra el chico, en un
brusco giro de cintura que desconcerto al gato, se venci6 sobre el cuerpo de
su escolta sin darle cuartel, lo redujo con su peso, le atrapo las patas, contuvo
sus amagos de fuga, le manosed el lomo y el hocico y, cuando le creyo
sumiso y entregado, acerco los labios a sus orejas y le confesé en voz alta,
porque nadie en la casa podia oirlo, que le queria mucho, mucho, tanto como
la trucha al trucho.

Aparentando fiereza estuvieron revolcandose en la alfombra hasta que
aviso el reloj. Entonces el chico sac6 del armario del pasillo la cesta que
habia servido para traer al gato a su casa y en ella lo desplazo hasta la clinica.
Le liber6 del encierro en la sala de espera y cuando le toco el turno entr6 en
el despacho del veterinario con el animal en los brazos. Lo tendio sobre la
mesa de operaciones cuando el veterinario avanzé con la inyeccién. Una
enfermera agarr6 al gato por la cabeza y las patas delanteras, el veterinario
aferrd las traseras. Al clavarle la aguja el gato chill6 con una desesperacién
que espanto0 al chico. Para no marearse el chico sali6 del despacho mientras el
gato, dimitiendo de su instinto investigador, se rendia a la anestesia.

«No le gusta esto», comentd ingenuamente en la sala de espera. Veinte
minutos después se abria la puerta del despacho, la enfermera le invitaba a
pasar y el chico se desmoronaba ante el animal inconsciente. El veterinario



sefial6 dos bolitas violaceas: «LLas gonadas», preciso. Pregunté al muchacho
si las queria de recuerdo y ante la negativa de éste las arrojo a la basura.
Costo cinco mil pesetas la intervencion.

El chico pagd con el dinero de su madre y al llegar a casa deposito al
animal encima de una sadbana antigua que extendié sobre la alfombra del
salon, justo en el sitio donde habian jugado a pelearse. Sond entretanto el
teléfono sin que el chico, pendiente de acomodar al gato, atendiera la
llamada, y cuando torné a repicar y descolgd, una mano dulce le acaricio el
pecho.

Era la voz preciosa de la tutora que al principio no le reconocia: o estaba
griposo o se habia hecho un hombre. No lo aclaro el chico o no se lo permitio
la tutora, que tenia prisa por despedirse de él y de su madre antes de partir a
la ciudad costera donde se celebraba un curso de verano.

Al otro lado del auricular sintié el muchacho que la imagen amiga de la
tutora se difuminaba, y después de un silencio de siglos —en el que ella
preguntaba ansiosa «;me oyes?», entre los bocinazos impacientes del
automovil que se la llevaria— el chico se atrevio a recordarle la promesa de
aventurarse ese verano, ella y él, por la ruta africana de Stanley.

Callaba ahora la tutora mientras el chico, desconsolado por el
derrumbamiento de sus esperanzas, pedia explicacion de este cambio de
planes. No satisfizo la tutora sus exigencias sino que se interes6 por el gato.
El chico empez6 a describir la operacion y la tutora no acepté que el
muchacho le confiara su horror: la castracion era aconsejable, zanjé con
suficiencia, porque en épocas de celo los gatos se volvian imposibles.

El chico colg6 el teléfono. Llegaban las vacaciones, la profesora se iba y
para compensarle por su ausencia le dejaba un gato invalido. Aturdido por el
silencio de la casa entrd en la cocina, afil6 el cuchillo de la carne, regresé al
salon, se arrodillé junto al gato, lo acaricio, y sobre la gastada sabana se
mantuvo en solidaria y magnifica locura hasta que su madre lo encontré esa
noche con ojos inexpresivos y el pantalon desgarrado en un charco de sangre
seca.



Porque fue sensible

Desde que escucho la guitarra del Concierto de Aranjuez, Makamoto quiso
casarse con una espafiola. Cuando muriera el patriarca de la familia —penso
—, destinaria la herencia a cumplir su empefio. Y desoia a cuantos le
argumentaban que hacia falta ser merluzo para enamorarse de alguien por su
pasaporte y sin reparar en las diferencias privadas e institucionales que
deberia asumir.

—Por ejemplo en la comida —sefialaba el viejo patriarca—. No somos
iguales en la comida.

Makamoto discrepo porque habia leido en un periddico indigena que una
cadena de restaurantes japoneses se instalaba en Espafia. Pero el patriarca
desempolvd un papel mas viejo con la receta de un plato tipico espafiol,
gaspatxo, que le habia dejado un misionero irundarra antes de fundar una
casa de geishas.

—Prueba y veras —repitio el anciano patriarca con tanta energia que fue
preciso colocarle un collarin en el hospital.

Makamoto cociné grandes cantidades de gaspatxo siguiendo las
indicaciones del voluble vasco, lo almacené en aljibes, y tanto hizo por
someter su paladar al aspero liquido que acabé perdiendo el sentido del gusto,
con lo que era el hazmerreir de los nifios en los banquetes familiares.

—Curry soso —deploraba Makamoto—. Falta picante espariol.

La madre, muy afectada, se propuso corregir las desviaciones de su hijo.

—A las espariolas les gustan los toros —decia—, esos monstruos de carne
agridulce.

La madre habia conocido en 1959 a un marine amigo de Hemingway que
le hablé de una fiesta barbara en una ciudad levitica donde un publico sadico
acompafa con vitores el frenético transito de jévenes y cornipetas por un
espacio minimo.

—Si mi espafiola me lo pide, participaré en los Sanfermines —prometio
Makamoto.



Y para entrenarse se dejo perseguir por la Suzuki de un acupuntor hasta
que en un descuido la moto le parti6 las piernas.

Acudi6 la familia al hospital, compungida pero considerablemente
esperanzada: todos confiaban en que el accidente disuadiera a Makamoto de
sus absurdas pretensiones amorosas.

Transcurrieron los primeros dias sin que el invalido se arrepintiese.
Apretando los labios Makamoto resistia los derrotes de la adversidad. Dos
semanas después del topetazo abrié la boca junto al oido del anciano
patriarca, esclavo aun del collarin. Y con empaque notarial formulé su mayor
deseo.

—Quiere gaspatxo —recalcé el patriarca con una indignacion que derivo
en embolia.

El patriarca fue internado en cuidados intensivos y Makamoto dado de alta
en traumatologia. Pero en el momento de abandonar el sanatorio donde
agonizaba el jefe de su familia, Makamoto rechazd las protesis que le
facilitaba la ciencia con un aforismo cuya significacion escapa a los monjes
dedicados a la meditacion trascendental:

—Otros toreros pierden el culo. Yo, gracias a Dios, todavia me siento.

Clavado en el tatami de su casa dia y noche encargé discos de flamenco y
castafiuelas. Calculaba Makamoto que si no podia ser torero por faltarle las
piernas, nada le impediria mover las manos como palmero en un tablado
donde quiza la espafiola de su vida le aguardaba cimbreando la cintura.

—ijAhueca! —jaleaba el aprendiz de brujo a un invisible cuadro gitano.

A fuerza de subrayar con los crétalos los pasodobles de una banda fallera
que le transmitia su aparato de alta fidelidad se qued6 sordo. Mas no acuso el
infortunio con pesadumbre sino con la interjeccién taurina por antonomasia:

—O0Olé —exclam6 el inconsciente, mientras la familia lamentaba la
reincidencia y un enfermero agil de reflejos evitaba que el patriarca,
abochornado por las travesuras de su vastago, se tragara los palillos del menu
hospitalario.

Perdido el paladar por el gaspatxo y el oido por el pasodoble y ya
sedentario de por vida, Makamoto se intereso en conocer lo que se escribia de
las espafiolas.

—Las espafiolas fuman tagarninas pestilentes —ley6 a un curioso viajero
de la Ilustracion francesa.

Makamoto arrojo el libro por la ventana con la displicencia de un dios vy,



mas chulo que un ocho, pidi6 un paquete de Caldo de Gallina.

—Todo sea por mi reina —dedujo implacable—. Si ya no gasto paladar,
piernas y oido, ;qué mas me da perder las narices?

Una sola calada del feroz tabaco le arrebat6 para siempre los olores del
mundo. Por ello no le afect6 que su madre, ensayando tacticas de persuasion
mas agresivas, sembrara alrededor del tatami esencia de ajos tiernos.

—Asi huelen esas guarras —apostrofaba la mujer—. Menudo porvenir
tienes.

—Su gusto es mio —contestaba Makamoto, impasible al martirio olfativo.

—Pues desde ahora mismo te lo advierto —gritaba la madre provista de
bozal—: Aqui no nos la traigas, que somos ecologistas.

Desahuciado por los médicos, el patriarca volvio a morir a casa. En el
lecho fundacional del clan recibi6 el conmovido adi6és de sus allegados.
Todos estaban alli menos Makamoto. Y cuando el anciano pregunt6 por €l, su
madre mascullé pesarosa:

—Es un hereje.

Como Makamoto era la deshonra de la familia el patriarca pidi6 la espada
de las rehabilitaciones. Nadie se atrevio a negarle el desenlace heroico. Con
alborotado pulso, las manos sarmentosas del anciano agarraron el acero
curvilineo mientras la madre de Makamoto le bajaba los pantalones del
esquijama para que cumpliera como un samurai.

Ante sus deudos contritos —y perplejos de deber la vida a ese origen
chuchurrio de cuyas parvas dimensiones eran testigos decepcionados—, el
patriarca dirigio la punta de la espada sobre su vientre. Sond el concierto de
percusion que los antepasados prescribieron para los sacrificios. Y con las
perlas de las primeras notas se perpetro la impiedad, porque un estremecedor
sarcasmo bambole6 la sublime puerta de la estancia cuando la atraveso el
rechinante carromato de un tullido en traje de luces y mas alegre que las
castafiuelas que tafiia.

—iUn espontaneo! —grito6 la madre por si colaba.

Y fue la visién del infiel vestido de torero y balando bulerias sobre una
plataforma movediza la que alter6 sensiblemente el pulso del anciano
patriarca, que al intentar horadarse el estbmago en corto y por derecho marro
con el estoque y en vez de hundir la tizona en el hoyo de las agujas se
cerceno las pelotas.

—iVaya bajonazo! —asever6 Makamoto como un maestrante trianero.



Aquel provecto eslabon de una estirpe gloriosa —aunque rebajada en su
grandeza reproductora tras la desmitificacion ptblica de su miembro mas
insigne— no era inmolado en el altar de la Patria sino apuntillado de mala
manera. Fue tan bochornoso su mutis como el funeral que le organizo
Makamoto con el flamenco mas puro de las Marismas, interpretado al
karaoke por su garganta lijada por el gaspatxo.

Abierto el testamento del patriarca, Makamoto dispuso de la sofada
herencia. Habia llegado la hora de casarse en el pais del sol perenne. En un
nuevo cambio de estrategia la madre planté una mesa en el tatami, agarro
papel y pluma, y se sent6 a negociar con su hijo.

—Me da rabia reconocerlo —empez6 escribiendo—, pero la espafiola es la
mejor mujer del mundo.

Al leer esta frase Makamoto no pudo contener las lagrimas: jal fin el hijo
prodigo volvia al regazo del que su santa madre le expulsé en su dia entre
estertores de forzudo!

—Pero pronto se quedan viudas —afiadi— porque sus formidables
exigencias sexuales secan la médula espinal de sus maridos.

La madre habia escuchado este aviso en television a un judoka polaco, que
cuando no estaba arrodillado, besando el suelo donde aterrizaba, saludaba a
todo bicho viviente desde la ventana de su residencia palaciega con un gesto
de la mano sobre la cara y el pecho que sus seguidores denominaban
persignarse.

—No me importa —rugié Makamoto, pues con la rotura de timpanos no
media su tono de voz y éste alcanzaba la desmesura de su pasion—. Por una
noche de amor con una espafiola doy mi vida.

—La noche es corta —sentencio la madre con la astucia de los mas
refinados espias orientales.

—Para mi sera eterna —arguy6 Makamoto.

—Para ti sera incompleta —rectificé la madre—, porque no la sentiras del
todo.

Makamoto se desconcerto:

—Por qué no, si me corresponde mi dama?

Y la madre contesto:

—Porque no tienes paladar para saborearla.

A lo que el entusiasta del gaspatxo replico:

—Pero tengo fantasia.



La sembradora de ajos insistio:

—Tampoco tienes olfato.

Y Makamoto rebatio:

—Llevo su olor en las venas.

La madre afiadio:

—Ademas te quedaste sordo.

Y Makamoto objeto:

—Sabré leer en sus labios.

—Y para mas inri no puedes moverte —observo con ferocidad la madre.

—Asi no me separaré de su lado.

Irritada de que Makamoto encontrara respuesta a todo, la madre partio la
mesa de negociacion con un seco golpe de su mufieca nipona.

—Ninguna mujer, por muy desesperada que esté —sentencio—, querra
cargar con un impedido como tt, que no oyes, ni sabes, ni hueles.

—Pero tengo pupila —silabeé Makamoto, mas castizo que Cascorro.

—Pues no la veran tus ojos —se envalentono la madre—. Y con sus
afiladas ufias de cigarrera sevillana, de un zarpazo le dejo6 invidente.

—Demostraré que no soy manco —escribi6 Makamoto a su madre al
embarcarse hacia Espafia.

Solo por el tacto se unia Makamoto al mundo y, desde que comenzo el
viaje, marineria y pasajeros sufrieron sus obsesiones.

—Gordas busco —bramaba Makamoto moviendo las manitas en una
hamaca de cubierta—. Necesito agarrarme.

Y no sabia hasta qué punto. Porque cuando el tifén zarande6 el buque, el
inconsistente Makamoto cayo al mar y los tiburones le devoraron las mas
nobles extremidades antes de que pudiera rescatarlo la tripulacion.

—Mas se perdio en Hiroshima —dicen que comentaba en brazos de las
asistencias.

Privado de facultades y movimiento desembarcé en Barcelona y sobre un
escabel quedo expuesto a la compasion de la ciudadania. Sentado en actitud
deliberante y ocultando sus amputaciones en el holgado ropaje de mandarin,
confiaba merecer la atencién de esa espafiola por la que habia perdido los
sentidos.

Y su tenacidad hall6 recompensa una luminosa tarde de abril hechizada de
olores. Ella aparecio escoltada por el resonante piar de una banda de mirlos,
barrié la sala con sus pestafias postizas y, repentinamente atraida por la figura



enigmatica, se acercé a conocerla. Quiza intuyo Makamoto que en este
instante se decidia su suerte porque sin mover un musculo se dejé examinar.
Aquella nariz espafiola le olfate6 a conciencia, aquellos ojos gitanos
cincelaron su silueta, y aquella oreja primorosamente prolongada por un
pendiente de esmeraldas ausculto su pecho. Y cuando la gentil desconocida
concluy6 la prueba acariciando con dedos de hada el rostro del examinado,
no pudo éste aceptar o disentir del destino que le esperaba. Porque ella, sin
pedirle opinién, se lo metio en el bolso después de pagar el precio que
marcaba la etiqueta del exdtico articulo importado del Extremo Oriente.



Milagro en Cibeles

Para T.

En la noche del 15 de agosto la policia acordoné la plaza de Cibeles y
prohibio el transito por las inmediaciones de personas y vehiculos. El
automovil del alcalde, que se dirigia a la verbena de la Paloma, quedo
retenido en el andén central de Recoletos.

Por la ventanilla del coche asomo la cabeza de la autoridad. Ante ella se
cuadro el capitan del destacamento y desgafitandose expuso que un sedicioso
ocupaba la fuente de la diosa y amenazaba con volarla si no se legalizaba la
fecundacion in vitro.

El capitan no sabia mas del desaprensivo pues ni le habia visto ni hablado,
ya que no era su costumbre alternar con malhechores. Pero por su experiencia
profesional deducia que una reivindicacion semejante s6lo podia proceder de
un terrorista barbudo.

No le gusté al alcalde la hipétesis del defensor del orden ni la utilizacion
sectaria del monumento. Educado en la filosofia de las Luces rechazaba todo
género de alucinaciones, por lo que no entendia el maridaje entre la
revolucion y el Olimpo.

Mas, para salir del atasco y proteger la estética de la ciudad, se ofrecio6
como mediador. El capitan despejo la plaza de policias y el alcalde avanzo
sin escolta hacia la fuente de Cibeles mientras sonaba La gracia de Dios en la
radio de un coche patrulla.

Concluia el pasodoble cuando el alcalde regreso de su mision exhortando a
la calma. La Cibeles no corria ningin riesgo porque no estaba con ella un
hombre sino una mujer, que no pretendia atentar contra la diosa sino
consultarle un asunto intimo.

Debido a su disciplina prusiana el capitan no se tomé a broma estas
declaraciones pero si a la autoridad civil que las lanzaba. Porque como dijo
para su capote, el hecho de considerar pacifista a un dinamitero demostraba
que el alcalde estaba chocho.



Pronto el paseo de Recoletos fue un concierto de bocinas: muchos
conductores que habian llorado de risa con las palabras del alcalde
empezaron a ponerle verde, pues no entendian que se cortara la circulacion
porque una loca se encaramase a una estatua.

Sensible a la voluntad popular, el alcalde aconsej6 al capitan que disolviera
sus efectivos. Este se dispuso a organizar la retirada al cuartel, pero cuando
manipulaba la radio para recibir directrices de sus superiores una novedad le
puso en guardia.

El portavoz del Cuerpo comunicaba que un paisano habia aprovechado la
concentracion de policias en la plaza de Cibeles para introducirse por
sorpresa en la vecina fuente de Neptuno, donde comenzaba a pasar el rosario
en silencio y con los brazos en cruz.

No formaba parte el capitan de los servicios de inteligencia del Estado ni le
habian ensefiado en la academia a discurrir silogismos. Fue su intuicion la
que le hizo atribuir a una misma estrategia subversiva la invasion de las
fuentes publicas madrilefias.

Como el movimiento reivindicativo amenazaba con propagarse, el capitan
no perdiéo el tiempo en consultas y poniendo en marcha la operacion
represora encargd a cinco de sus hombres la captura, sin escandalo ni
violencia, del asaltante de Neptuno.

La expedicion volvié enseguida con un rehén empapado en agua de
Lozoya que en nada se parecia al prototipo del enemigo: no tenia barba ni
bigote, no parecia borracho ni orate, y no llevaba armas ni drogas sino un
devocionario con su carnet de identidad.

Recordando su formacion académica el capitan pregunt6 al detenido si le
patrocinaba el Oro de Moscu. Serenamente respondio el desventurado que no
le movian los hilos de una potencia extranjera sino las tradiciones de su
Comunidad Auténoma.

De su documentacion se desprendia que no tenia antecedentes penales sino
costumbristas: se llamaba Isidro, nacio en los barrios bajos, fue bautizado en
San Cayetano, confirmado en San Lorenzo y ofrecido a la Paloma, donde
hizo la comunién.

Habilmente interrogado por la policia confes6 no tener mas estudios que
las cuatro reglas ni otro idioma que el materno, porque dilapid6 su juventud
en tupinambas y ambigues. Pero desde que se casé y empez0 a trabajar de
carpintero enderez0 su vida.



Esta transformacion en hombre de provecho se la debia Isidro a su costilla,
una gata chamberilera menos placeada que él, pues solo salia de su barrio una
vez al ano, cuando el calendario celebra la fiesta del casamentero San
Antonio de Padua.

Ese dia ya podia achicharrarse el cielo o llover a cantaros que la joven se
dirigia a la ermita de la Florida y posaba la mano sudorosa en la masa de
alfileres de la pila bautismal. Y por los que atrapaba su palma sabia cuantos
novios la cortejarian.

Entre tantos pretendientes, tuvo la chaladura de fijarse en aquel haragan sin
oficio ni beneficio pero con castiza denominacion de origen —ya que Isidro
era su gracia— que encandilaba a la clientela de la Bombi por bailar chotis en
un ladrillo.

Siendo ella tan sensata y apafada, perdio la cabeza cuando Isidro le dio el
quién vive. Prendida del ojal de su chaqueta qued6 en cuanto se lo echo a la
cara, muerta por sus pedazos y sin otro afan en el mundo que prepararse el
ajuar.

Mas como no se estilaba que una hembra de su majeza sucumbiese a la
primera peticion de mano de su galan, rechazé hasta tres proposiciones
matrimoniales y sdlo cedi6 a la cuarta, cuando Isidro amenazo con arrojarse
por el Viaducto si no era correspondido.

Siguiendo la tradicion chulapa, Isidro y su novia se prometieron ante el
Cristo de Medinaceli, presentaron los papeles en la calle de la Pasa, se
casaron en la catedral con la marcha nupcial de Wagner y almorzaron en las
Vistillas un cocido con principio.

En sus muchos afios de convivencia no necesitaron estimular su pasion con
la lenceria de Fajas Ruiz ni las camisetas de La Camerana. Les bastaba con
poner un poquito de sentimiento sobre el Flex adquirido en el Rastro como
regalo de boda.

Pero tan ejemplar alianza no creaba descendencia y esto desazonaba a la
mujer. En vano colmo de exvotos al Santo Nifio del Remedio y abrumo de
recados a la cigiliefia de Paris. Conforme cumplia afios y no quedaba prefiada
aumentaba su frustracion.

Quiso la fatalidad que el duefio de la carpinteria donde trabajaba Isidro
falleciera de un repente con vomito dejando a sus operarios a expensas de la
caridad privada ya que de la beneficencia publica mas valia responder con el
olvido a sus desdenes.



Como Isidro no encontraba empleo pese a disponer de informes, su mujer
tuvo que colocarse de asistenta en las casas bien del barrio. Pero con el dinero
que ganaba no cubria las necesidades del hogar sino las cuentas de su marido
en la taberna.

Alli pasaba Isidro el dia entero renegando y sin dar golpe. Ya nadie
reconocia en €l al honrado menestral sino al zangano de pafiolén blanco al
gaznate y botines acharolados que de una seca toba en su parpusa dejo
coladita a su conyuge.

Cuanto mas se alcoholizaba Isidro, mas se dolia su mujer de no tener hijos.
Su acomplejado cerebro achacaba a esta incidencia la ruina de su familia.
Porque si en un hogar hay churumbeles —pontificaba—, las pelas corren que
se las pelan.

Considerandose culpable de la situacion de su marido la mujer no tenia
valor para montarle la bronca cuando llegaba curda y desvariando. Con lo
que, lejos de afearle la intoxicacion etilica, le atendia y mimaba igual que a
un hijo, con sonrisa maternal.

Esa sonrisa habia aparecido en sus labios desde que inventé una
extravagancia para entretenerse mientras su marido se emborrachaba en la
taberna. Como si estuviese embarazada preparaba la canastilla y esta falsa
ilusion aliviaba sus pesares.

Isidro, que no estaba al tanto de las aficiones de su esposa, quedo
desagradablemente sorprendido una mafiana cuando buscaba dinero para sus
vicios, pues en vez del anhelado vil metal hallo en los cajones de la casa ropa
infantil de ambos sexos.

En el achispado cerebro de Isidro broto la sospecha de que su mujer estaba
embarazada pues sélo asi cabia explicarse tamafa coleccion de prendas. Y
dedujo que no se le habia comunicado la noticia porque no era el padre de la
criatura.

Con la resignacién del derrotado asumio los hechos y justifico la conducta
de su esposa en sus deficiencias como procreador. Desde el punto de vista de
Isidro no era infiel quien buscaba fuera del matrimonio lo que no se le daba
en su hogar.

Ya la ropa de nifio desbordaba cajones, entrepafos, anaqueles, armarios y
coquetas y se acumulaba, exquisitamente planchada, sobre la tele y las sillas
del comedor. Era evidente que su mujer actuaba con transparencia, sin
sentimiento de culpa.



Al verla salir de casa una tarde con un bolso de ropa de nifio, Isidro decidio
seguirla por las torcidas vias de la ciudad. Intuia que su mujer iba en busca
del padre de la criatura y la aventura le dejaba mas fascinado que resentido.

En su corazon no anidaba el melodrama ni en su chaleco la navaja
cabritera. Quiza por eso a las puertas de la inclusa la mujer gir6 sobre si
misma y afronté a su perseguidor con la cara muy alta, el busto pimpante y
los brazos en jarras.

Con franqueza baturra desvelé a su esposo que ni se le redondeaba el
vientre ni habia otro hombre en su vida. Era la frustracion de saberse sin hijos
lo que le impulsaba a echar una manita a las embarazadas sin recursos
economicos.

Por eso de vez en cuando salia a la calle con un bolso de ropa infantil que
discretamente confiaba a quien estaba segura de que no revelaria su
procedencia. Ella no queria la gratitud del beneficiario ni andar en lenguas de
las comadres.

La generosidad de su mujer sembré de remordimientos el espiritu de
Isidro, que edificado por la leccién y arrepentido de sus infundios, se
comprometio ante la Virgen de la Almudena a dejar el trago y conceder a su
esposa la alegria de su vida.

Sin consultarlo con ella para favorecer la sorpresa, se acercé una mafana
en el mayor de los secretos a las oficinas de la burocracia. Y con el mismo
recato que ella utilizaba para socorrer al misero, se inscribié como solicitante
de adopcion.

Cumplia todos los requisitos requeridos salvo uno: porque cuando las
autoridades le pidieron informacion de sus bienes para mantener al nifio, el
carpintero cesante se declaré insolvente ya que apenas llegaba a fin de mes
con lo que ganaba su esposa.

Como la pobreza lastraba sus ambiciones, el diablo le tentd6 con un
horizonte de riquezas si apostaba en el Casino o asaltaba el Monte de Piedad.
Mas su angel de la guarda le hizo ver que €l no era de natural ludopata ni
ratero, sino castizo.

A tal conclusion llegé Isidro a través de un santoral de bolsillo
proporcionado por su angel. En él se contaba la hermosa leyenda de su
tocayo, el labrador que se encomendaba al Todopoderoso mientras sus
bueyes le araban la parcela.

Convencido de que un madrilefio fetén como él podia recibir los mismos



beneficios que su santo patrono ya que se le equiparaba en la condicion
caradura, decidio recabar de las instancias celestiales el necesario respaldo a
sus intenciones altruistas.

Por ello, en la tarde del 15 de agosto, después de unas gallinejas rematadas
con bicarbonato y de una siesta romantica en la que cubri6 a su hembra como
si no tuviese otra oportunidad de hacerlo, sali6 de casa con la desesperacion
de los desposeidos.

Habia jurado no volver sin un bebé para su mujer, legal o ilegitimamente
conquistado. Se le partia el alma al recordarla llenando un bolso con la ropa
que iria a parar al hijo de otra. No se le borraba de la cabeza su sonrisa de
madre por poderes.

Empezaba la noche grande de Madrid: en las recalentadas calles de
Lavapiés florecian los mantones de Manila, la fritanga de churros atufaba los
contornos y la procesion de la Virgen de la Paloma invadia la Puerta de
Toledo con su séquito de bomberos malabares.

Huyendo de la muchedumbre festiva Isidro cruz6 Cascorro y bajo por la
calle de Atocha hasta llegar a la glorieta. Junto a la estacion ferroviaria del
Mediodia se detuvo a serenar su respiracion. Luego se planto delante de una
fachada con cariatides.

Pensaba Isidro que su santo tocayo, al haberse pasado la vida destripando
terrones con la ayuda de unos animales de carga, tendria el peso suficiente —
y quiza despacho— en aquel Ministerio de Agricultura y Ganaderia para
hacer prosperar su reivindicacion.

No compartio esta creencia el servicio de guardia del Ministerio, que no
solo le impidi6 la entrada al edificio sino rondar por su perimetro. Con lo que
Isidro eché a andar por el paseo del Prado hasta la fuente de Neptuno, que le
parecio alternativa adecuada.

Con el debido respeto la invadio, mas cuando pedia un heredero al dios del
tridente cinco policias le rescataron por las bravas y, sin leerle sus derechos ni
facilitarle toalla para secarse, le condujeron a presencia del capitan, acusado
de alterar el orden.

—No me importa la carcel si doy un hijo a mi mujer —confeso el activista
de Neptuno con mas corazon que sesera. Y mojado como una sopa aguardo
con la cabeza gacha el veredicto de las autoridades y de cuantos le apuntaban
con sus defensas reglamentarias.

—Usted hace el amor y no la guerra —apreciéo conmovido el alcalde. Y



guifiando un ojo al capitan para recabar su complicidad afiadio—: Cuyas sean
las razones del que comparece, démosle libertad y motivo laboral holgado
para que medre y se multiplique.

Roncos vitores de los peatones y automovilistas desplazados hasta aquel
espontaneo Tribunal de las Aguas aprobaban la propuesta del alcalde
enciclopedista cuando el retén destacado en la fuente de Cibeles reclamé con
urgencia auxilio médico.

Aplazose la sentencia de Isidro y acudieron todos a la cita humanitaria. El
lugar del accidente se hallaba a oscuras y en confusién suprema. Decian unos
que el terrorista se habia descalabrado al intentar la fuga. Segun otros era la
estatua la dafada.

Las asistencias exploraron el monumento y no hallaron desperfectos ni
tampoco a quien lo ocupaba. Sélo vieron junto a uno de los leones lo que
todos los meses venian encontrando los encargados de limpiar la fuente: un
capacho con ropa de bebé.

Isidro lo reconocio al instante: era el bolso que habia utilizado su mujer esa
misma tarde para el transporte de ropa. Pero ;por qué llegaba ese envio a
manos de la Cibeles, como atestiguaban los operarios del municipio, y no a
los necesitados del barrio?

El erudito alcalde explico la causa a automovilistas y peatones: nadie
medianamente culto debia extrafiarse de que la fuente castiza se adornase con
materiales relativos a la crianza porque Cibeles era para los antiguos griegos
la diosa de la fertilidad.

Al oirlo Isidro se arrojé a la fuente para empaparse de sus propiedades
genésicas. Por mas calurosos motivos le secundaron los policias. Y ya
iniciaban la zambullida numerosos civiles cuando en el cielo de Madrid vibro
el llanto de un recién nacido.

Y a la luz de unos faros de campafia traidos por el capitan, Isidro celebré el
milagro: en la cara de Cibeles lucia la sonrisa maternal de su mujer. Y en su
regazo, blanco como la piedra de Colmenar, la sangre del que llegaba al
mundo bajo su responsabilidad de diosa.



Mancheguisima

Mancheguisima esta condenada a pasar las sobremesas ante el espejo de su
coqueta, ensayando la sonrisa con que recibe al hombre que salio del Casino
para acompafiarla a la hora del té. Se presenta menos vestida que por la
mafiana pero mas que de noche y nunca sin la bata de nacar, para indicar que
es casera por aficion.

—Hice unos alfajores que estan de rechupete —dice Mancheguisima en
una pausa de la conversacion—. ;Quiere por casualidad probarlos mi nene?

El hombre irrumpio en la casa de Mancheguisima con la capa impregnada
de voces broncas: las voces del mayoral en la finca corriendo toros al
amanecer livido; las voces de los negociantes en la bodega, subidos ya a
media manana de cazalla y orujos; y las voces de los amigotes del Casino,
untadas de natillas y habano para digerir el lechazo del mediodia. Una pafiosa
restregada por dehesa y meson, que exuda cuero y anis cuando vuela de
hombros de su propietario al perchero, mocho de cuerna, del pasillo de la
dama.

Porque este hombre, al igual que el musulman deposita el calzado a la
puerta de la mezquita, ha de abandonar la capa y sus impregnaciones
machorras si desea introducirse en el gabinete de Mancheguisima. Pues solo
desinsectado y puro puede acceder al vestidor lindante con el dormitorio de
ella desde donde se divisa el talamo, entronizado sobre una plataforma para
subrayar su condicion apetecible.

Pese a esta prueba de confianza, la mujer no le deja resquicio para que se
propase en el gabinete ni siquiera después de trasegar los alfajores canela a
palo seco, sin ayudarse de liquido: porque ella en la intimidad le quiere
abstemio, y antes sediento que aplacado.

—Digame que los confeccion6 usted —farfulla el hombre con los dientes
trabados por el almidon del dulce mientras alarga a la bella su proterva garra
—. Digame, nena, que sus manos crearon esta ambrosia.

Castigadora, Mancheguisima rehiye la fogosidad del deseo masculino y



para mantener las distancias se dirige al piano con pasitos de gorrion. Sobre
el entredds laqueado hunde su trasero megalitico. Por las teclas de domino
galopan sus deditos enjoyados. Y una vez entrenada y caliente, con la cabeza
bien alta y los ojos en blanco, inicia la copla:

—Como soy de La Mancha no mancho a naide...

iQué mono el deliberado error de su lengua, qué francés el abatimiento de
parpados! Mancheguisima entona la seguidilla con su redonda voz de jotera,
en cuanto el hombre la oye el hércules de su virilidad se enardece, y cuando
ella remata la copla abombando el térax bifronte para sostener el calderén
larguisimo, él salta presto del puf y arrodillado adora a esa real hembra que
ademas de guapa, cocinera y cantarina toca el piano como una sefiorita de la
capital.

—Pidame lo que suefia, santisima —clama el hombre con el bajo vientre
descompuesto y estragada la garganta por el denso alfajor—, ordéneme que
robe o mate. Mire de qué modo me cautiva y como me corren las ansias de
mozo.

Benévola, Mancheguisima desciende las esmeraldas de sus ojos sobre los
pantalones del galan. Complacida, capta la humedad donde la protuberancia
del sexo. Pudorosa, desvia del punto eréctil las persianas de los parpados. Y
cuando se encara con el visitante como para pedirle cuentas de su
inconveniencia, advierte que ese hombre no tiene cura porque se quitd la
camisa blanca a la velocidad de la luz mostrando la medalla macarena que
sobre un fondo piloso retoza en el esternén de tabaco y oro.

Asediado por las prisas intestinales o entre las llamas de un erotismo
ineludible, el galan se priva igualmente de las botas camperas y su rauda
mano desabrocha los botones del pantalon. Quiza para trasladarse al retrete.
Pero Mancheguisima intuye otra intencion en ese joven que se desviste tan
rapido: que por un efecto simpatico la dama le imite, y, desnudos ambos,
pasen a mayores en el cercano lecho. De ahi que Mancheguisima aborte la
picardia de su seductor con mucho mundo.

—Seré suya, Gustavo Matias —promete regalandole para el beso su ancho
pie de prensadora de uvas—, si propaga mi arte por los rincones de Espafia.
¢ Quiere ser para mi como el baul de la Piquer?

¢Quién es capaz de medir la desesperacion de un hombre en la flor de la
vida y sin poderlo catar? Rechazado por la dofia —ya que el condicional que
ella le endosa es de oneroso cumplimiento—, Gustavo Matias se calza las



botas, se abrocha la camisola, se enfaja el pantalon, vuelve a embozarse en la
capa fétida, se abre a la llanura castellana, secarral metafisico y, enloquecido
por el despecho, en vez de tafier la lira y confiarse al bel canto en la
buhardilla bohemia o de aliviarse en el lupanar al vaivén de un guitarrico,
pierde los estribos y amparandose en las tinieblas de la madruga empotra su
hombria en la primera vaca que su ansiedad juzga propicia.

Y su equivocacion es grave porque el semental de turno, aunque cegado
por el suefio, no tarda en enterarse de la incidencia que embaraza a su
préjima. Herido en su orgullo macho acude al bulto, encipota a Gustavo
Matias por el timido orificio del excremento cuando éste se deleitaba con la
vaca, y suficientemente se ensafia en el dorso del entrometido.

Hasta el confin de Mancheguisima llega ese amanecer la noticia de la
muerte airada de Gustavo Matias. Con frialdad la escucha para que nadie
murmure. Mas cuando el funebre mensajero se ausenta, Mancheguisima
levanta la tapa del piano:

—Un dia de San Eugenio —evoca—, yendo hacia El Pardo, le conoci.

Jamas olvidara ese dia en que sus ojos, confusos de enamorado asombro,
impresionaron los de Gustavo Matias, castigadores del femenino orgullo.
Jamas olvidara ese dia inaugural de su larga relacion de tira y afloja, henchida
de recato e hipérbole. Y ahora que su honesto galan de noche no ha de
regresar, lamenta las ocasiones desperdiciadas.

—Nena, me decia loco de pasion.

¢Como se le escapo vivo, sin probar otra cosa de ella que sus alfajores?
Inflado por la congoja el pecho de la cupletista aumenta de tamafio, se
expande, rebasa la pantalla cinematografica que lo contenia, y obsesionando
el cerebro de los cinéfilos con su equivalencia tentadora constituye el
maximo reclamo de la pelicula.



El pretendiente

De la cuerda sale musica, y vibra el dedo que la pulsa, ufano de su poderio.
Y mientras la mano izquierda del concertista tensa el cuello de cisne del
contrabajo, la derecha, asida obstinadamente al arco, arrastra su gemebundo
risras por la banda sonora de las ultimas secuencias de la pelicula.

PAR{S, EXTERIOR, ATARDECER DE OTONO. El escolar de ojos frenéticos que
aparece en pantalla saca de un libro de texto la foto de la emperatriz francesa
del séptimo arte. Reconoce que, como bien afirma su pelicula mas famosa,
Dios la creo mujer. Y este escolar que tanto la desea sabe también que solo a
través de su imaginacion se procurara lo que de otro modo es dificil, porque
no va a coincidir con ella en una fiesta, en un viaje y, mucho menos, en la
habitacion de un hotel.

Abiertamente se rebela entonces contra su negra suerte. Y con la
desesperacion del que no admite paliativos grita mirando a la camara que si
no se le dispensa el favor de abrazar a la mujer cuyo retrato muestra, volara
desde la ctspide de la Tour Eiffel hasta el empedrado de la Place D’ Alma.

Unos subtitulos traducen al castellano el ardiente francés del mozo,
gravido de guturales graves, sobre el contrapunto calido del contrabajo. Y el
espectador de la sesion de cine, tan joven como el intérprete de la pelicula e
igualmente constrefiido a ver a su actriz predilecta en fotografias y no cuerpo
a cuerpo, aguarda con ansiedad el desenlace de la escena. Porque si el actor
desesperado de amores cumple su amenaza como un hombre y se suicida
como un pelele, habra desaparecido de la tierra un rival.

Pero no es exactamente un rival, porque el espectador del cine de barrio
esta menos interesado en complacer sus sentidos que el actor de la pelicula.
En efecto, no arriesga su vida por estrechar las distancias con la actriz de sus
pensamientos. Es mas, preferiria no encontrarse con ella en la calle o en un
reservado. Y sin embargo, esta seguro de amarla mas que el escolar de
instinto suicida.

Y es cierto que la quiere mas que a su madre y a su esposa y mas que a la



golfa de feraz escote que vendia aceite a domicilio. El ama a la actriz
francesa con gula y avidez, si, con la sinceridad del salvaje, si, pero también
con la perfidia del civilizado; la ama, en fin, con la pureza del que nunca la ha
visto al natural sino en pintura.

Ese espectador ama a la actriz con la alevosia de un empresario al disefiar
la operacion comercial que hundira en la quiebra a la competencia; con la
glotoneria del goloso cuando roba la garrafa de arroz con leche que Sanidad
destinaba al Tercer Mundo; con la avaricia del que perfora en la horquilla de
la chuleta de recental para apropiarse del sustancioso redafio; con la
elementalidad del pastor al proyectarse en el orificio de la oveja distraida; con
la vehemencia del torero cuando entierra la espada en el lomo del morlaco y
le llegan sombreros, puros habanos y botas de vino de los aficionados
trémulos.

El ama a esa actriz como el cantaro a la fuente y la semilla a la vaina, por
la imperiosa necesidad de ser en ella. Con tozudez de baturro de almanaque,
con voluptuosidad de cartujo, y con la desfachatez del recién nacido hacia su
creadora al reclamarle el jugo de sus apéndices toracicos después de haberle
chupado la sangre durante nueve meses; primer aviso de como ha de gastarlas
el bebito criado por esos pechos, pues si tanto egoismo muestra el infante al
rebafar la leche materna, atragantandose como un zampabollos, ;qué no hara
de adulto con el monedero, la chequera y con esos otros bienes muebles e
inmuebles, ya sean gananciales o parafernales, que también pertenecen a la
autora de sus dias?

Y sin embargo, la madre se enorgullece de que ese avaro la exprima.
Cegada por su generosidad no presiente la devastacion del amor y hara oidos
de mercader a cuantos la prevengan contra el tiranuelo recogido en sus
entrafias. Con lo que este hijo desnaturalizado, cuando crezca y se desarrolle,
dilapidara el patrimonio materno para mojar en el escote de la vendedora de
aceite y acabara largando al asilo a su madre para quedarse con la casa donde
ésta le engendro y alli convivir sin testigos con la legitima que hoy ya amarga
su lecho.

Pero la madre siempre perdoné a su hijo estas vilezas y critico a los que se
las denunciaban. Y ese amor a todo riesgo lo ha heredado su hijo por la actriz
de cine. Ni su abnegada madre ni su esposa ni la detallista de aceite —a quien
costo un triunfo salvar del escandalo de la colza— frenaron su devocion por
ella. Tampoco el discurrir monétono del tiempo enfrié el fervor del hombre



por ese universo femenino que encerraba en una estampa. A escondidas de su
madre, de su esposa y de la concubina que traficaba en aceites, y nutriéndose
de las fotos que clandestinamente cruzaban una frontera severisima con el
erotismo, no se cansO el solitario de tributarle salvas. Y ahora que su
idolatrada no hace peliculas porque los productores prefieren otro tipo de
bellezas, se permite dirigir una carta a la duefia de sus pensamientos en
nombre de aquel amor inmarchitable.

Escribe en el sobre las iniciales de la actriz —esas BB de su pertinaz
hechizo—; y en la cuartilla que, primorosamente caligrafiada, remite a un
Apartado de Correos, le suplica acuda al centro de trabajo donde lleva
empleado toda la vida. No fija fecha ni hora para la cita pero sabe que la
actriz accedera a su peticion. Por eso, desde que envio la carta, espera a su
diosa con una intensidad parecida a la que imprime el dedo del concertista en
la cuerda del violonchelo, ese vibrato pulcro e incorruptible que expresa la
desazon de generaciones de amantes.

Muchas veces ha imaginado la llegada de la actriz a través del circuito
cerrado de television. EXTERIOR DEL PARQUE Y DiA DE SOL. Ella desciende del
suntuoso automavil, cruza el torno de entrada, camina por la vereda de sauces
y bordea el estanque de patos. Llega asi al punto fijado para el encuentro.
Pero él no se acerca a saludarla ni se identifica como responsable de la carta.
F1 permanece en su puesto sin asistir a la cita que ha urdido ni desahogar la
vehemencia que almacena en su cuerpo enamorado, esa vehemencia retenida
en el interminable calderon sonoro del contrabajo que, si brotara de su pecho,
no seria capaz de condensar en un discurso.

Teme que su deseo merme o se desgaste si lo contrasta. Asi que cuando
ella aparezca en el lugar sofiado, él seguira grabando sus pasos. Desde su
privilegiada atalaya presenciara el desconcierto de la actriz. ;Quién la cit6?
¢Por qué no viene? De repente todo se explica: desde la garita donde €l la
reproduce en video acuden a saludarla sus animales preferidos. Son las focas
que él, como empleado del zoo, eligié cuidar para estar unido a la duefia de
su corazon.

Y muchos afios después, cuando revisa las imagenes de aquel memorable
dia, encuentra en el idilio de su amada con sus bestias predilectas un reflejo
del amor que ella pudo dispensarle.



Calisto y Melibea

Antes de escandalizar a los suyos con la comentadisima hazafia proterva,
Calisto demandaba el homenaje de las damas con el grito de Tarzan en celo,
ese aviso tan turbador para el oido distante —e incluso teniente— que los
afectados en varias leguas a la redonda admitian la conveniencia de aflojarle
el cinturén de castidad para sosiego de la poblacion y buen gobierno de la
republica.

Estaba el joven Calisto enamorado del amor y a todas horas alardeaba de
ello. Sus endechas componian el aria que el bachiller Fernando de Rojas
transforma en ddo en la primera escena de su tragicomedia, cuando Calisto,
por seguir el vuelo de su halcon un mediodia de verano, invade el huerto de
Melibea mientras ésta riega las hortalizas.

Desde ese instante Amor cautiva y azuza a Calisto pues su apetito de
Melibea crece cuanto mas se le discute y esconde. Y Melibea defiende su
parcela de afectos y el atrevimiento de su novio con una virulencia impropia
de su sangre alta y serenisima.

—Mejor muerta que deshonrada por ese indeseable —amenazan a Melibea
sus deudos al suponer que el gavilan ronda el jardin con el beneplacito de la
paloma.

—Si enamoras a esa necia —conmina el padre de Calisto a su hijo en un
destemplado arrebato que corean los feroces mastines—, te cuelgo de donde
yo me S€.

Montado esta el cirio per saeculorum. Tercos son los tutores pero mas sus
protegidos. Las familias de Calisto y Melibea —que no son rivales, como en
el caso de Romeo y Julieta planteado por el Cisne del Avon, sino amigas y
emparentadas desde tiempo inmemorial— coinciden en oponerse al
matrimonio de sus descendientes. Y para impedirles el trato, crean un cuerpo
de vigilancia formado por sus allegados y los vecinos de buena voluntad con
sus animales de compaifiia.

Estos vigilantes son abnegados y capaces pero sin moral de victoria:



aunque situaran a Melibea y Calisto separados por aduanas y accidentes
naturales no estarian convencidos de haberlos incomunicado. Saben estos
celadores —y ahi radica su inseguridad— lo que mucha gente ignora: que
Amor se alimenta de las contrariedades para satisfacerlo.

Una vieja alcahueta llamada Celestina se ofrece a impulsar la relacion de
Calisto y Melibea. Experta en mafias para obtener citas a ciegas y sin
publicidad, embelesa a Melibea con su despliegue de trucos. Mas no
encuentra la misma disposicion favorable en Calisto, que apenas la escucha.

No nace este despego de la pésima reputacion de la anciana sino de la
confianza de Calisto en sus fuerzas. Es cierto que a raiz de su encuentro con
Melibea parece otro, porque permanece dia y noche en el palomar atisbando
el huerto donde la conoci6é y ya no vocea a cada momento sus agobios sino
que escatima los trinos y con frecuencia los interrumpe bafiado en lagrimas.
Pero a nadie se le oculta que su temperamento indomable acabara superando
pasajeras debilidades de animo y consiguiendo con la sola ayuda de su
obsesion a su Melibea adorada.

Fantasia parece el vigor que cobra la pasion reprimida. En la ardiente siesta
de julio Calisto brinca del lecho donde nadie limpia sus necesidades vy,
aprovechandose de la galbana estival que en la sobremesa relaja al somatén,
escapa de casa, arroja a unas zarzas el cinturon de castidad y se arrastra por el
arroyo hacia el huerto donde descubrio a Melibea.

Atormentado por el ansia, Calisto proyecta consumar su desatino en la
finca de los padres de Melibea y, preferiblemente, en el escenario
hortofruticola de sus galanteos. Mas antes de que traspase la linde con el
ardid de perseguir a su halcon en este dia de verano —y cometa el error que
teatralmente explotara el bachiller De Rojas—, encuentra a Melibea en la
entrada principal.

Enardecida por el mismo estimulo que su amante, bien hubiera querido
Melibea caer en brazos de Calisto junto al plantel de verduras donde se sintio
deseada. Pero, licidamente, se adelanta a recibirle en dominio publico y no
privado. Asi salvara de una gravosa condena a Calisto que, decidido a
rescatar a Melibea de esas cuatro paredes que guardaron hasta entonces su
doncellez, hubiera allanado propiedades y cultivos violando los cédigos, las
servidumbres de paso, las ordenanzas agrarias y mercantiles y las
convenciones no escritas.

iOh inmortal abrazo de la consumacion! De la gozada de Calisto y Melibea



en el cauce pedregoso del arroyo mecidos por la estridencia de los grillos
queda constancia a los dos dias de la desaparicion de los jovenes, cuando sus
parientes, los vecinos y el cortejo de canes y aves de cetreria que siguen su
rastro los divisan a la timida sombra de un sauce lloron, cerca de donde
Calisto se desprendi6 de su cingulo de castidad, y no difuntos o malheridos
como temian los bienpensantes sino batiendo la tierra con sus vaivenes en
muy lasciva galopada.

Al ser descubiertos los novios por sus padres y hermanos, en vez de ocultar
sus vergiienzas y suplicar gracia desafian a las instituciones del mapa mundi
y a las sobrenaturales del Reino de los Cielos, pues no solo se resisten a
marcharse de donde yacen sino que se mantienen ensartados sin descomponer
la postura procaz.

Una postura que en este caso es también blasfema ya que Calisto,
aplicando los métodos que predica Celestina para gozar del cuerpo femenino
sin fecundarlo, se adosa a la espalda de su amada como concha de galapago.
Y a quien le reprocha la obscenidad de esta figura arguye que no conoce otra
mejor para conservar virgen a su novia.

Llevan dos dias atrapados por tan candente vinculo y es tal su insistencia
en seguir juntos que grufien como cochinos si se intenta desenredarlos. De
tragicomedia parece esa tozudez si derivase de su voluntad enamorada. Pero
es la fisiologia muscular la que los adhiere sin remisién, consolidando su
fusion como con engrudo.

Cuando las familias se percatan de que la alianza de sus vastagos es
indisoluble porque la naturaleza remacha la union de los corazones, los izan
sobre unas parihuelas; y entre el revoloteo de azores y lebreles, la rechifla de
los mordaces y la ronca lamentacion de las ancianas, mal tapados los
trasladan en sacrilega procesion a la parroquia, donde el Cristo del Amor
Hermoso, invocado por su representante pedaneo, se aviene a legalizar
deprisa el concubito contra natura.

Del mal, el menos. Oficiado el sacramento para que Nuestro Sefior bendiga
el enlace sodomitico, en el momento de transmitirse los anillos —con las
estrecheces derivadas de la comprometida postura— los enhebrados se
desacoplan como por gracia de Dios y comodamente proceden al intercambio
de prendas. Un coro de gargantas blancas loa el milagro medieval, y hasta los
ciegos presienten en la brisa que oportunamente agita aquel paraje yermo la
sedosa huella del Paraclito.



Es en la melancolia del creptsculo cuando amigos y contrayentes celebran
las nupcias con una merendola barbara. A los postres, con los rostros
brillantes de malicia por los donaires cruzados, y a los sones del acordedn
que rinde al atardecer su elogio sentimental, ese bachiller De Rojas, que es un
poco poeta, discurre que nunca deben ponerse puertas al campo, ni siquiera
en ocasiones como ésta, en que contra las recomendaciones de la ciencia, de
la magia, de la religion y de la familia, se aparean dos mongolicos.

Por la felicidad de los recién casados alza su copa el bachiller De Rojas.
Mas no logra levantarse para consumar el brindis porque esa vieja alcahueta
de Celestina, enaltecida con su labia, ha descendido rauda de la silla al suelo
y, emboscada en los manteles, le calienta los bajos.



Metamorfosis

Desde que me divorcié venia a limpiar mi apartamento una asistenta
gallega. Tenia hijos mayores, se conservaba joven y hablaba bien de su
marido. Aunque el sentido comuin me desaconsejaba cortejarla, como andaba
necesitado de copular sofié que practicabamos la postura nepali. Pero no en la
cama de mi dormitorio, que excesivamente sensible para soportar la pasion
de una pareja, se hundia si los amantes se entusiasmaban, precipitandolos al
desencanto desde la cumbre del gozo.

Esta circunstancia, divulgada por los amigos para arrebatarme las novias,
me habia excluido del beneficio sexual como si contagiase la peste.
Obviamente, para rehacer mi vida necesitaba catre nuevo y en esto me fue
mas util mi asistenta que en sus prestaciones laborales.

Debo reconocer que su contribucion como empleada de hogar era muy
pobre. No cumplia el horario convenido y ni fregaba ni barria pues se
limitaba a pasar el plumero por los muebles. Y como no desplazaba el sofa
para sacar las pelusas ni enchufaba el aspirador y jamas se ocup6 de
lavadoras y lavavajillas, solia marcharse de mi casa al poco de haberse
presentado en ella dejandola tan aparente como la manzana agusanada.

Desde una perspectiva empresarial, su contratacion constituia la apoteosis
del derroche porque de todo cuanto cabia exigirle a cambio de su
remuneracion solo me planchaba los pafiuelos. L.o hacia mientras escuchaba
las noticias de la radio con semblante adusto y renegando en su dulce idioma
del gobierno socialista.

Ante esta situacion deduje que yo le iba a ser mucho mas rentable que ella
a mi, pero pronto comprobé que estaba equivocado. Sobrevalorando mis
aptitudes manuales se me habia ocurrido adquirir en un almacén de bricolaje
los médulos de una cama que debia reemplazar a la deficiente, y después de
trasladarlos a casa y esparcirlos por el parquet me sentia incapaz de
encajarlos siguiendo las instrucciones del prospecto que acompafiaba a las
piezas.



Por venturosa coincidencia ella trabajaba ese dia en mi apartamento y al
verme perdido entre maderas de diversa longitud no desaprovecho la ocasion
de exhibir unas habilidades que no correspondian a su oficio. Sin plantearme
si precisaba ayuda pues mi desolacion lo hacia innecesario, abandono el
plumero, se arrodill6 a mi lado y movida por un instinto infalible comenz6 a
ensamblar estribos, cabezal y patas.

Con la tenacidad del que agavilla un puzzle me evitdo dormir en el suelo
aquella noche al erigir en poco rato un ingenio similar al modelo de féabrica.
Yo, dejandome querer, le facilitaba los tornillos, las tuercas y la llave inglesa
mientras monologaba sin descanso para no caer en la tentacion de asomarme
a su escote.

Para supervisar la obra nos sentamos espontaneamente sobre la cama
recién creada como dos compadres dispuestos al trago, el pitillo, la discusion
sobre lo divino y lo humano o la caricia requerida por su atolondrada forma
de inclinarse. Oi que me decia pobrifio. Y cuando resultaba procedente el
devaneo, ya que parecia tan satisfecha de sus dotes como yo de tenerlas a
mano, una subita tristeza desencajé su rostro, y no me declaré su amor sino la
contradiccion que padecia hasta un extremo imposible de remediar, pues
siendo profesional de la limpieza vivia entre ratas.

Resolvi despedirla: por mi bufete no acudian los clientes y con la misma
frivolidad con que me habia adherido a la artesania doméstica pensé que
podia sustituir en las labores de la casa a quien, por su manera de
desempefiarlas, daba celos al ocio. Acordandome de su confidencia le regalé
una ratonera grande y en su honor me masturbé sobre aquella cama que tuvo
la generosidad de construirme.

Antes que su cuerpo me excitaba su ambigiiedad. En apenas dos meses de
trato esporadico habia conocido dos facetas antagonicas de su caracter y esa
combinacion de dinamismo e indolencia me subyugaba. L.a mujer capaz de
montar un mueble en un santiamén coincidia con la que acariciaba
desganadamente su superficie con el plumero e impregnaba las habitaciones
de mi casa con la colonia de su desidia declarando especie protegida la
suciedad que debia erradicar.

Para desvanecer su influjo —del que no quedaria inmune hasta borrar las
marcas de su abulia del rincén mas esquivo de mi apartamento—, acometi un
plan de limpieza. Me familiaricé de este modo con el trabajo tipico del ama
de casa y la experiencia no reforz6 mis teorias favorables a la liberacion de la



mujer —principal fuente de ingresos de mi bufete—, porque no era la esclava
del hogar sino mi asistenta contoneando el plumero como una corista lo que
yo imaginaba al tomar la espontex. Y su recuerdo, lejos de congraciarme con
el movimiento de emancipacion femenina, me alentaba al uxoricidio
indiscriminado.

Tan dificil como disolver la mugre es recobrar la disponibilidad al sexo. Al
proponerme ambos empefnos observé que no podia disociarlos. Contaba con
un lecho estable, pero a nadie se le oculta que no impresionaria a mis
conquistas si a través de un pasillo polvoriento las conducia a un dormitorio
con telarafias, anejo a un bafio infectado de gérmenes. No era preciso
convencerme, por tanto, de que solo la higiene lograria romper esa especie de
cordon sanitario que tan rigurosamente me aislaba de la comunicaciéon
amorosa.

Mas me costo admitir que la guarreria acumulada en mi cubil por esa
abanderada de la abstencion rechazaba componendas. Si ansiaba ponerlo a
punto para que mis novias —salvadas ya de una cama que las tiraba al suelo
cuando les sacudia el orgasmo— no incubasen sarpullidos o bubones en mis
dominios, habia que arremangarse y hozar en la podredumbre, sustituir el
plumerito por la escoba y la bayeta, no escatimar amoniaco y lejia, frotar las
baldosas, peinar los techos y aventar la holganza congregada en zocalos y
dinteles, fondos de armario, bandejas del frigorifico, estanterias y persianas.

Gasté un dineral en detergentes, ceras y fregonas y todos los dias confié a
la basura no menos de tres bolsas de residuos. Mas no por ello mi
apartamento se adecentaba ya que no era facil desalojar al enemigo de su
fortin. En cada mota de polvo se me aparecia la responsable del desastre, y
como resultaba imposible olvidarla mientras subsistieran las impurezas
sembradas por su incuria, empecé a justificar su galbana por un mecanismo
psicolégico relacionado con las dificultades de mi tarea.

Esa ostentosa despreocupacion de mi asistenta por su trabajo que tanto me
irritaba cuando era su empresario, la entendia ahora como hostilidad hacia
todo lo que estaba obligada a cuidar. Asi llegué a la conclusion de que un
profesional de la limpieza reserva su mayor desprecio y sus mas descarnados
rencores por los objetos que atiende, pues no son justos ni agradecidos con
quien los desbroza, pule, plancha o almidona.

Resultaba por ejemplo intolerable que en la consola del recibidor, donde
mis favoritas depositaban sus bolsos antes de besar mis labios, reapareciesen



manchas, cuanto mas diminutas mas insufribles, poco después de haberla
barnizado con Politus. ;A qué debia atribuir esa animadversion al decoro de
espejos, rinconeras y sofas? ¢;Defendian su intimidad de sobos anénimos
igual que los nifios rehuyen las enjabonadas manos del adulto sobre su cara
con churretes? Y de ser asi, como parecia evidente, ;ja santo de qué tanto
trajin con unos ingratos que nada mas adecentarlos se ensuciaban?

Absorto en ese cometido infeliz, solo pisaba la calle para dejar la basura.
Terminaba la jornada destrozado y resentido, afiorando a mi asistenta como
un nifio a su mama pues en mi inclinacién hacia ella no podia separar el amor
del odio. Una decisién irreflexiva me habia retirado de foros judiciales y
alcobas y condenado a wuna trampa. Porque, ;cuando se limpiaba
definitivamente una vivienda si creaba suciedad conforme se la iba
eliminando? Y si la limpieza era un hito imposible o propio de titanes, ;como
osaban proponerse para estas faenas empresas y particulares de escasos
medios?

En apenas un mes de desigual batalla, tan agotadora como inutil, tenia
callos en las manos y pustulas en el cogote, golondrinos, orzuelos, psoriasis y
multiples llagas y quemaduras; vivaces calambres azotaban mis piernas de
tanto caminar sobre trapos encerados, me enervaban lumbalgias y migrafias,
y mis intestinos se negaban a un funcionamiento regular debido a que sélo
me alimentaba de frutos secos para no pringar la cocina. En definitiva, aquel
tipo gallardo, enamoradizo y parlanchin —que era yo mientras tuve asistenta
— se habia tornado macilento e introvertido, pues ademas de soportar
disfunciones motoras e intelectuales era aterrado testigo de la progresiva
atrofia de su pelvis.

Tan alto precio pagaba por un ideal imposible. Y no era lo mas duro la
repulsa de mis vecinos —ya que cuando visitaba el buzon de la
correspondencia o el contenedor de basura la inmundicia me untaba su
densidad de boniato convirtiéndome en proscrito— sino la sensacion de no
haber hecho nunca nada diferente a ensuciarme y limpiar.

Sancionando esta situacion de dejadez la polilla germin6 en mi patrimonio.
A la hora del primer telediario nocturno revoloteaba por el sillon donde yo
veia la tele y se posaba en la pantalla del aparato, atraida seguramente por el
memorable perfume del Cristasol. Quiza fueran muchas iguales o una sola
pero siempre me parecio la misma. No podia venir de la calle porque me
habia prohibido abrir las ventanas para que no entrara polvo, sino del interior



de mi casa, en la que inmediatamente sembré cerca de dos toneladas de
naftalina. Pero ignoraba desde qué lugar despegaba o donde tenia su refugio
al no disponer de la claridad necesaria para averiguarlo. Y es que la
contaminacion de globos, lamparas y demas conductores de electricidad me
mantenia a oscuras aunque encendiera la luz.

Asi que, en cuanto se escuchaba la sintonia del telediario vespertino,
descubria a la polilla planeando por la zona iluminada del televisor. Se
instalaba en primera fila con una lealtad que no se merecia el programa. Y ya
no se movia de ahi aunque las desvergonzadas manifestaciones de algun
ministro o las salvajadas de los terroristas la impulsaran al techo de la
habitacion por una légica irritacion civica. De alli descendia a veces hasta mi
enclave tanteando mi disposicién a compartir sus enfados. Mas como yo no
respondia a sus iniciativas, se consolaba atendiendo a los locutores de la
pantalla desde su localidad de privilegio.

Cuando finalizaba el informativo se esfumaba hacia algin armario de ropa
del que cualquier dia yo rescataria harapos, pero tras haber despilfarrado la
jornada en prevenir su vandalismo estaba tan abatido que no movia un dedo
para paliar sus destrozos. Noté que no le atraian el fatbol ni las peliculas
salaces —con las que yo fustigaba mi castidad pertinaz— ni los telediarios
del mediodia, tiempo en el que tal vez sesteaba después de un suculento
almuerzo en el cajon de mis calcetines.

Se citaba conmigo al atardecer, cuando el término de la jornada laboral
coincide con la despedida del sol y el hombre capta la llamada del hogar,
cuando los comercios echan el cierre, los automoviles serenan sus motores,
quedan vacias las calles, los oficinistas apagan sus calculadoras y los nifios
chapotean en calidas bafieras mientras repica en las cocinas el argentino batir
de tortillas.

En ocho horas de trabajo ella habia procurado acabar con mi hacienda y yo
con su vida. Con las espadas en alto suspendiamos nuestro duelo hasta el dia
siguiente y nos asomabamos en la melancolia del ocaso al balcon de la tele a
percibir el latido del mundo.

Hubo veces en que quise poner a prueba su compromiso y no enchufé el
programa a su hora de emision, pero entonces la maldita me buscaba
encarnizadamente por la casa y al localizarme me envolvia en un desasosiego
que se hacia mas frenético cuanto mas tardaba en conducirla al televisor, por
lo que para librarme de su asedio debia posponer mis ocupaciones,



trasladarme a donde ella deseaba y oprimir el boton de arranque para dar
curso a esas imagenes que sedaban su impaciencia.

Un dia en que cada cual estaba en su sitio predilecto, ella agarrada a la
pantalla y yo en mi sillon, al verla encandilada con el presentador de las
noticias me sorprendi celoso. Una turbacion de sangre flagel6 mi cerebro.
Removida mi inercia llegué al aparato. Sin deslumbrarme por la luz de la
pantalla me aproximé a la polilla y aceché su respiracion. Indiferente a mi
presencia, la maldita se embelesaba en el figurin que informaba de las
elecciones gallegas. Y parecia comprender su lengua pues puedo asegurar
que subrayaba sus palabras con murmullos.

Sé6lo entonces entendi por qué esa infame hablaba el idioma de mi
asistenta. Con un alarido sobrehumano reaccioné a la metamorfosis.
Creyendo que su desaparicion alejaba de mi entorno la peste avancé sobre su
cuerpo, pincé sus alas, la transporté al hueco de mi palma, y cuando ya la
tenia a mi merced hasta el punto de quemarme su aliento de agonizante, fue
la soledad del universo la que me oblig6 a retractarme y en vez de machacarla
le grité: «No me dejes», porque sin ella mi vida no se explicaba.

Nadie me entendi6 mejor. Con inmortal donaire recompuso la figura y
ganada por mi demanda prescindié de su butaca de preferencia. Seductora,
esquivo mi avidez cuando traté de apresarla. Asi jugamos a enardecer el
deseo. A voces la perseguia y ella se desplazaba para arrebato de mis ojos
magnifica y concupiscente, frutal, suavisima y hechicera. Tras el vuelo de su
escote recorri oquedades e intersticios, surqué todos los espacios donde desde
hace meses evitaba que anidase y, cautivado por una vivacidad que me
recordaba la de la rata en los estercoleros, no sufri fatiga ni achaques durante
el largo acoso.

Al fin desembocamos en el dormitorio donde la cama de su mas rentable
esfuerzo debia sostenernos en la postura nepali. Antes que yo cayo0 ella sobre
las sabanas, olvidada de Dios y de los hombres, y cuando me invito a
profanarla con el apelativo de pobrifio comprendi que se vengaba de su
despido porque desde que rehusé sus servicios me habia convertido en su
vasallo.

—Volvoreta —exhalé en la antesala del transito—, volvoreta d’alifias
douradas...

La oi gemir y estremecerse hasta que al fin su sangre salpic6 mi mano, y
anegado de placer me rendi a la policia cuando invadi6 la habitacion



acompanfada por los vecinos.



Equivocos



Belleza convulsa

Martin fue al hospital porque tenia problemas con la novia. El1 médico le
tumbo en una camilla y nada mas tocarlo aseguro:

—Habra que operar.

Cualquier aspirante a la felicidad hubiera desobedecido el diagnostico,
pero Martin queria tanto a su chica que se resigno. La muchacha tramito los
papeles con celeridad encomiable y el dia sefialado para la intervencion
acompafo a su novio al quir6fano.

—Veras qué bien te dejan —decia. Y para domar su recelo le aventuraba
las obscenidades que perpetrarian en cuanto le diesen el alta.

Pocos dias después, cuando el gran Nicky se enter6 de que Martin y su
novia habian roto su compromiso, estaba lejos de suponer que esa frustracion
sentimental iba a dejar su establecimiento tan yermo como el corazon del
amante despechado.

El bar de Nicky esta frente al campo de deportes y al otro lado de la
carretera donde el hospital se alza. Y en su barra, siempre con aperitivos de
cocina selecta, se elogio el pundonor de Martin, que al mes de haberse
operado y pese a estar convaleciente, se aline6 en el equipo de fttbol de los
transportistas contra el temible San Viator, lider de la Liga de Hermandades.

Habia empezado el partido y Nicky acarreaba cajas de botellas en el bar
vacio cuando se presentd con gran sigilo un estrafalario personaje. Nicky no
lo conocia pero tuvo la sensacion de haberlo visto siempre: pertenecia al
género de los que toman el bar por la mesa camilla de su casa y se eternizan
en la barra con una copa o una cafia de cerveza, picando a cada rato en las
bandejas del mostrador.

Como no parecia del barrio, Nicky le supuso partidario del San Viator y
por su cara de vinagre dedujo que el equipo de Martin derrotaba al suyo. Era
obvio su disgusto porque pidio Calisay como si exigiera la contribucion y al
empuflar unos pistachos derribé un frasco de guindillas. El bueno de Nicky
no se lo afed pero tampoco escuché sus disculpas. Quiza porque el cliente, en



cuanto tuvo a mano la bebida, la agarré con tan mal pulso que se la derramo
por la chaqueta.

El liquido cal6 también su camisa y una corbata inolvidable, plagada de
pies descalzos sobre un fondo vino de Burdeos. Atento hasta el sacrificio, el
gran Nicky roci6 con sifén los lamparones de su parroquiano sin mencionarle
lo que debia pagar por su torpeza. Pero éste, anticipandose a reclamaciones,
se eximio de responsabilidades:

—FEse maldito hospital me pone enfermo —acuso.

Y le envio un gesto obsceno con la misma mano que empufiaba un
mejillon, por lo que éste se fue al suelo antes de entrar en su boca.

—FEse Martin, ;es tan bueno como dicen? —grit0 para disimular su
impericia.

—Rinde menos desde que le dej6 la novia —mascull6 Nicky.

Un latigazo subito, como de descarga eléctrica, acalambro al individuo.

—¢Es usted intermediario? —curiose6 el gran Nicky—. ¢;Ojeador de
modestos?

—No comment —y el tipo aplastdo en su boca un gigantesco dado de
escabeche.

Para no perjudicar su negocio azuzando la inquietud de aquel cliente,
Nicky se retir6 a la trastienda a perfumar unas setas, y en este entretenimiento
se hallaba cuando vocearon en la calle que habian lesionado a Martin.

—Pobre Martin —reflexion6 Nicky regresando al mostrador con la
bandeja de setas plancha—. Ayer salia del hospital y hoy vuelve a entrar.

Mas su comentario no lo capto el cliente, que ante la noticia de la lesion de
Martin habia abandonado la barra con tanta prisa que despefid la misma
bandeja de setas y otra de huevos flamenca que ni los perros aceptaron probar
tras su deterioro.

—Vaya al médico o le llevo al cuartelillo —dijo Nicky mientras recogia el
alimento del suelo.

—Al hospital, jamas —replico el hombre chocando con la gramola.

La jugada predilecta de Martin como defensa izquierdo consistia en correr
la banda y centrar al segundo palo de la porteria enemiga. Segun todos los
espectadores, el futbolista del San Viator le salié al paso con nobleza y fue
Martin el que cay6 mal, torciéndose el pie derecho. Claro que como Martin
era zurdo, el entrenador le recomend6 que aguantara antes de mandar calentar
a un suplente. Y Martin obedecio tragandose las lagrimas, porque después de



la infausta operacion quirtrgica que le separé de su novia no habria dejado de
pisar un campo de fitbol —el otro gran amor de su vida— aunque estuviese
paralitico.

Metian a Martin vestido con el uniforme deportivo en el coche de un
encofrador de Parla —una rubia espaciosa, de las antiguas de torero—,
cuando el cliente del bar de Nicky, agitandose como un perlatico, abordo al
grupo de acompafiantes y con una autoridad que nadie le habia conferido se
nego a que lo condujeran al hospital.

—Antes pasais por mi cadaver —les emplazaba ondeando su repugnante
corbata de pies desnudos.

Por esa falta de iniciativa que paraliza a los miembros de una colectividad
sumida en la desgracia —y que aprovechan para su medro los logreros—, los
acompafantes de Martin se dejaron manejar por aquel espontaneo sin pedirle
explicaciones ni licencia fiscal ni consultar siquiera al mas afectado por el
debate, el pobre futbolista, cuyos aullidos de dolor no facilitaban el didlogo.

Con unas dotes de mando que contrastaban con su aspecto asqueroso y sus
convulsiones sistematicas, el tipo mont6 solo en un taxi mientras los amigos
de Martin se hacinaban en el coche del encofrador de Parla, y ordené que se
le siguiera a un dispensario algo mas distante pero muy superior al hospital,
segun €l, en recursos humanos.

Tanto se habia tardado en sustituir al lesionado en la controversia callejera
con aquel hediondo que Martin entré en el dispensario sin sentido, en brazos
de un escayolista del barrio Pericles. La estampa, que hubiera cortado el hipo
al mas cruel sacamantecas, no impresiono al conserje del centro, un escéptico
de Daganzo que nada mas verles les recomend6 que acudiesen a otro hospital
porque alli las urgencias no empezaban hasta mediodia.

Perplejos de la contestacion volvieron por donde habian venido, y a
instancias de aquel chiflado que insistia en patronear la comitiva sin que ésta
se sublevase contra sus antojos, pararon en un sanatorio de clarisas que el
hombre consideraba el mejor provisto de los alrededores. Fueron esta vez dos
subasteros de Grifion los que trasladaron al invalido desde el coche del
encofrador de Parla. Pero ahi tampoco pudieron curar a Martin porque se les
habian acabado las vendas.

No quedaba mas remedio que dirigirse al lugar aborrecido por el
improvisado guia y asi lo decidio la comitiva sin escuchar sus insultos. Pero
una vez cruzada la carretera y ya a las puertas del hospital, el tipo salto del



taxi en marcha —y, segun se supo luego, sin pagar el importe del contador—,
y trepando como un gamo por los peldafios de acceso a la entrada se planto
en el ultimo escalon igual que si hubiese coronado el Golgota y le respaldase
el Crucificado, porque con una seguridad apocaliptica voce6 a los que
transportaban a Martin por aquellos escalones de pesadumbre que no se hacia
responsable de lo que le sucediera al futbolista si lo internaban en ese
infierno.

—Aqui lo descojonaron —y sefialaba el hospital con el indice de su mano
izquierda—. ;Queréis joderlo de nuevo, satanases?

Un salchichero de Honrubia, fanatico del culturismo, le tapé la boca de
media hostia que le hizo bajar a mayor velocidad los mismos peldafios que
subié corriendo. Libre de estorbos, el infeliz Martin —al que su sufrimiento
mantenia inconsciente del escandalo activado en torno suyo por aquel
mindundi— se adentr6 en el edificio donde un mes antes le operaron. Y si
entonces su novia le empujo al quiréfano, esta vez fue Eduardico, un mielero
de Pastrana, quien lo sento en la silla de ruedas.

Cuando Martin quedo recluido en las dependencias sanitarias, los que le
acompafaban tornaron a congraciarse con los pequefios goces de la vida.
Nadie queria separarse de Martin en momentos tan deprimentes pero todos
ansiaban conocer el resultado del partido contra el San Viator. Para satisfacer
ambos extremos resolvieron permanecer alli de guardia mientras enviaban al
hijo de uno de ellos al bar de Nicky a informarse. Sus voces en la sala de
espera del hospital apostando a una porra, discutiendo de estrategias
balompédicas y jugando a los chinos, se mezclaron con las quejas de los
enfermos que agonizaban en los pasillos y las blasfemias de quienes veian
expirar a sus deudos sin auxilios espirituales ni la bendicion de Su Santidad.

No tardé Martin en salir enyesado del quiréfano sobre una camilla que
circulaba deprisa entre aquella barahtinda de lamentos y jactancias. Y fue al
reunirse con los que le habian traido —y que festejaban con calimocho la
victoria sobre el lider de la Liga de Hermandades— cuando Martin
comprendid que debia regresar con la misma rapidez a la sala de operaciones.
Porque por la premura propia de un servicio de urgencias le habian
escayolado el pie sano.

El primero en comunicar esta contrariedad a Nicky fue el ultimo que
aquella mafiana habia hablado con él, el cliente estrambdtico y demoledor
que retorné a la taberna tras su viaje de ida y vuelta por los escalones del



hospital. Parecia venir de la guerra, pues llevaba el traje raido y manchado, y
tanto le conmovia contar su odisea por los sanatorios del barrio que alfombro
el bar de Nicky de patatas fritas y panchitos.

—Ese hospital es el infierno —enfatizaba entre espasmos—. Alli matan o
hacen sangre.

Y con una preocupacion por Martin que lindaba con el remordimiento, se
le fue la mano a una bandeja de croquetas que aseadamente introducidas en
un circulo de lechuga y tomate para alegria de la vista y de la boca, no
merecian la muerte de las cucarachas que de un tajante mandoble les infirio
aquel réprobo.

—Se empefiaron en llevarlo al hospital —afiadi6 mientras se limpiaba de
besamel la mano devastadora con la corbata de pies—. Y por oponerme, me
llevé una leche.

Nadie calibra el limite de su mansedumbre pero el manotazo del badulaque
sobre las croquetas —tan mansas, tan rizaditas, tan esponjosas— fue el tiro
de gracia para el gran Nicky, que después de haber trabajado como un negro
desde primera hora de la mafiana sirviendo margaritas a puercos cerraba la
jornada con déficit por la incontinencia de aquel astroso. A su encuentro salié
del mostrador con semblante poco diplomatico y agarrandolo por la corbata
de pies le echo a la calle.

—Vete a tomar por culo al hospital —voce6— y no vuelvas hasta que te
cures.

Acaso la vivencia incluida en la maldicion de Nicky incité al botarate a
llevarse las manos al trasero mientras farfullaba en medio de la acera:

—A todos nos tiembla el pulso cuando recordamos las faenas de la vida.

A Nicky le encanté la frase y pens6 que Martin jamas la habria
pronunciado. Martin se gana la vida al volante de un autobts municipal y lo
que mas le gusta de su oficio es que no se permite al pasajero hablar con el
conductor. Como buen solitario, Martin goza mas jugando al fitbol que
alternando con la gente —de hecho acude al bar de Nicky cuando no hay
nadie—, porque en el fttbol te pitan falta si hablas y Martin es tartamudo.

Lo era desde nifio y no, como murmuraron en la barra de Nicky, a
consecuencia del susto que le produjo operarse en el hospital para no tener
problemas con su novia. Martin estaba muy enamorado de esa chica y como
queria darle hijos se someti6 a su voluntad. Cuando sali6 del quiréfano,
blanco como la leche, en vez de operarle de fimosis le habian hecho Ia



vasectomia.

Fue la novia la primera en enterarse de que Martin no le servia para tener
hijos, por lo que rompio su relacion. Martin quiso entrevistarse con el que le
habia operado pero no lleg6 a saber quién era. Los médicos se pasaban de
uno a otro la encomienda de recibirlo, el jefe de planta se adelant6 a sus
protestas negando haber cometido errores, la enfermera habitual le aconsejo
un intérprete para sus futuras incursiones sanitarias, y tnicamente el mozo
que le lavaba las partes, y con el que hacia buenas migas por ser también
futbolista modesto, le puso en contacto con un cirujano que alardeaba de
comprensivo con los pacientes. Lo demostré cuando afront6 el problema de
Martin sin corporativismo.

—Aqui no falla la medicina ni el que la trabaja —afirmé el cirujano—,
sino el puto hospital.

Confortado de que no se le echara la culpa de su desgracia, Martin se
sincero:

—Aqui entré con novia y me voy sin ella.

Posiblemente no esperaba el cirujano un mensaje tan directo en una
pronunciacién tan premiosa porque al oir a Martin se le cayo6 el boligrafo, y
cuando se agacho a recogerlo derribo el biombo que tapaba la camilla.

—Tu novia, dices?

Martin le mostré una foto de aquella nativa de Cubas de la Sagra por la que
estaba dispuesto a rebanarse el prepucio. El cirujano se ruborizo.

—En este hospital se pierde lo mejor de la vida —adujo mirando la foto de
refilon.

Viéndole levantar el biombo como si fuese un elefante, Martin recordd
esos guardametas de manos blandas que son el terror de su defensa y la
fortuna del delantero contrario.

—Asi tenemos el pulso los que trabajamos aqui —advirtio el cirujano
como si adivinara su pensamiento—. Dime si procede.

Le tendi6 las manos para que lo comprobase y se movian como las sonajas
de una pandereta.

—Todo nos asusta —inform6—. No sélo lo que pasa sino lo que vemos
venir.

Agregd que muchos trabajadores del centro habian pedido la baja o el
traslado y que no llevaban alli a sus enfermos porque se ponian malisimos.

—Me caes bien —continu6—. Si de mi depende, no volveras a este



infierno.

Dias después de recaer en ese mismo hospital por su percance futbolistico,
Martin recordo las palabras del cirujano cuando acudio a distraerse al bar de
Nicky.

—Tienes mala pata con los doctores —observo Nicky colocando las
muletas de Martin en la trastienda, junto a las escobas—. Uno te deja sin
novia y otro sin jugar al fttbol.

—Es ese hospital —chapurre6 Martin—, que me quiere echar de la vida.

Para levantarle el animo Nicky plant6 dos vasos de mosto en la superficie
de zinc.

—No me pidas detalles —dijo alzando majestuosamente su vaso—, pero
un equipo grande te quiere fichar.

Como traido de encargo se recorto en la puerta de la taberna la figura del
aspaventoso.

—Hablando del rey de Roma —avis6 Nicky lanzando una ojeada
protectora sobre las bandejas de aperitivos—. ;Estas curado ya, alcornoque?

El aludido se tambale6 en el umbral como si estuviera borracho.

—S0lo quiero tu perdon —pregono.

—No hay nada que perdonar —contestdo Nicky, siempre espléndido—.
Paga el seguro.

Pero comenz6 a retirar bandejas del mostrador porque el trémulo visitante
avanzaba hacia la barra tropezandose con todo género de viandas, botellas y
mobiliario.

— Asi vuelves del hospital, cacho manazas? —insistia Nicky esquivando
proyectiles.

—Alli siempre se equivocan —bramé el hombre para sobreponerse al
clamor de sus estragos.

—Calmate y te presento al que buscabas —dijo Nicky sefialando a Martin.

Pero antes de terminar la frase sucedio la catastrofe, y el depredador quedd
enterrado vivo por el anaquel de licores de marca que involuntariamente se
echo encima. Y si formidable fue el estruendo, mas intimidante atn resulto el
silencio subsiguiente, de cementerio marino.

—Mira que se lo dije —coment6 Nicky acudiendo en su auxilio—. Pero no
queria ir al hospital ni a rastras.

Martin no pudo disimular la fascinacion de ver caido al que ni parpadeaba
ni gemia.



—No le gusta el hospital porque trabaja en é1 —comunic6 a Nicky.

—Trabajaba —rectifico el yacente con voz feble, como untada con
vaselina.

Martin se arrodillo hasta sentir su aliento mientras se acariciaba los pufios
de partir nueces.

—T1 me chafaste el pito, ;verdad, matasanos?

—:Qué tonterias dices? —Ile reconvino Nicky con suficiencia—. Este
hombre es tu angel de la guarda. Viene a ficharte por un club grande y se
partio la cara por ti, para que no fueras al hospital.

—Cumpliste tu palabra —agradeci6 Martin recordando la promesa del
cirujano convulso—. ;Qué quieres ahora?

Preso del maderamen y del bafio de licores, el tipo no perdia de vista los
puiios de Martin.

—Solidaridad y amnistia —rezong0 estremeciéndose hasta la médula.

De la zona devastada se ensefiore0 la perplejidad producida por el
galimatias de aquel infausto.

—Dinos para quién trabajas —curiose0 el gran Nicky—. ;La Balompédica
de Mingorrubio?

Desentendiéndose de las ocurrencias de Nicky, el maltrecho lanz6 su
mensaje:

—Flla quiere tu bien, Martin.

El corazon del joven sin pareja se sobresalto con la evocacion ambigua.

—Si la Balompédica te quiere, firma en blanco —se entrometié Nicky—.
Brindemos por la Balompédica.

Y corri6 a la trastienda sorteando cascotes y cristales, lo que aprovecho
Martin para salir de dudas.

—Ella, dices? ;Quién es ella?

Nada contestd el aplastado porque estaba en la premiosa tarea de
enderezarse.

—¢ Vienes de su parte? —insistio Martin entre la desesperacion y el éxtasis
hacia la desdefiosa que le martirizaba con su ausencia.

—FEsa chica no tiene perdon de Dios —admitio el sepultado—. Fue una
injusticia lo que te hizo.

—Que lo olvides, Benavides —gritaba el atolondrado Nicky en la
trastienda—, que paga el seguro.

A Martin se le llenaron los ojos de lagrimas y una oleada de ternura le



calento el cerebro.

—Dile que la perdono —dijo con excesiva lentitud—. Es la mujer de mi
vida.

—La vida es peor que el hospital —se apresuro a rebatir el hombre.

—Todo lo que miro tiene su cara y todo lo que me gusta lleva su estilo —
murmur6 Martin entre sollozos—. Dile que no sé estar sin ella.

—Te sentiras mejor si la perdonas —el tipo hablaba como si masticase
piedras—. Y también debes perdonarme a mi.

—¢ A ti? —Martin se secaba las lagrimas—. ;Qué pintas en esto?

El hombre gargaje6 penosamente.

—Yo también te jodi, Martin, pero fue por amor. Por amor a tu chica.

Nunca tartamude6 mas Martin que en ese instante ominoso de su vida.

—Pero ¢td la quieres?

El tipo respondi6 con entereza:

—Desde que me tiembla el cuerpo.

Y le tendi6 las palmas de las manos, repitiendo el gesto de la entrevista en
el hospital.

—Por eso me han dado la baja —razon6—. ;Como voy a operar con este
pulso?

Acaso por un efecto simpatico Martin comenz6 a golpearse los nudillos de
partir nueces.

—AQue seais felices y tengais muchos hijos —salmodi6—. Es lo que ella
queria.

Pero el hombre estaba menos atento a esos halagos que a los amenazantes
puiios de Martin.

—Fue en el hospital —empez6 el hombre—. Tu no te diste cuenta del
flechazo.

—:Porque la querias me jodiste el pito? —preguntd innecesariamente
Martin.

—¢Qué no hard uno por la mujer que adora? —confirmé el hombre—.
Pero ella no me perdona el error médico.

Martin trago saliva y descansé los pufios. Y lo mismo que un sol tenue
logra filtrarse entre las negras nubes y su luz templa un instante el corazén
del infeliz, asi asomo la esperanza en su voz sombria:

—Crees que todavia le importo?

Por primera vez el hombre clavo en Martin sus ojos de carnero degollado.



Y su amago de sonrisa recordd la claridad de acelga que antecede a la
tormenta.

—Yo la pretendi pero ella no me quiso —dijo—. Nunca quiso nada de mi.
Nadie quiere carne de hospital.

Brincando sobre los escombros se les acercaba el gran Nicky con tres
copas de vajilla fina y un espumoso fresquisimo.

—Ahora, bien tranquilos, tomamos unos chupitos y negociamos el
contrato.



Noche de juerga

Mi amigo sabe que llevo mucho tiempo acostandome temprano, como dice
Proust. Pero esta vez insiste en sacarme de la cama. Se ha apoderado de su
cerebro la obsesion de distraerme.

—Madrid es la ciudad mas alegre de Europa —grita, porque a sus espaldas
cantan rumbas los rocieros de Sant Feliu de Guixols.

Habla desde una sala de fiestas de la calle del Amor de Dios donde le
prometi acudir y ain no lo he hecho. Estoy retenido por la policia de trafico y
me enloda verbalmente un locatis al que adelanté con mi bdlido por la
derecha porque se los pisaba.

La razon te abandona si pierdes los modales. Mal lo tenia yo por el codigo
de la circulacion. Pero la victima de mi infraccion es un sentimental, asi que
para debilitarlo le concedo la iniciativa y me abstengo de responder a sus
provocaciones.

Y lo logro. Mi templanza impresiona favorablemente a los servidores del
orden publico. Sin preocuparse de retirar nuestros automoviles, que clavados
en el centro de la calzada impiden el transito de otros vehiculos hasta el punto
de provocar un embotellamiento de varios kildmetros y fenomenal concierto
de bocinas, nos introducen en el furgon celular de donde salieron hace un
momento abanicandose con el talonario de multas. Y desconcertandonos con
su llamativa falta de sindéresis, en vez de consignar nuestros alegatos en un
impreso nos obligan a expulsar por un tubo de plastico las mas hondas
reservas de nuestros pulmones.

Fruto del experimento es la inculpacion del inocente: mi antagonista esta
legalmente borracho porque ha dado positivo en las pruebas de alcoholemia y
yo quedo libre para seguir infringiendo el c6digo que acaba de absolverme.

—:De qué te ries, mamon? —reprocha mi contrincante, insuperablemente
confuso, mientras le sumergen a empujones en esos sdtanos de las comisarias
donde los funcionarios constitucionales descargan sus sevicias sobre la carne
del contribuyente preso.



—Madrid es la ciudad mas alegre de Europa —le consuelo con sonrisa de
dentifrico.

Refractario a mi compasién y mas tieso que don Rodrigo en la horca, mi
interlocutor desciende a esos nidos de reptiles que la burocracia se empefia en
mantener pobremente iluminados para que quien los surca se amilane y en su
tenebrosa travesia hacia las mazmorras recapacite en qué se hizo de su
declaracion de la renta, pues si con lo que él aporta cada ejercicio fiscal ni
siquiera saca el Erario para bombillas, es obvio que el dinero de los
impuestos se lo pasan los gobernantes por donde te figuras.

Este doble rencor que agobia al detenido —hacia mi como causante de su
desgracia y al gobierno que deja las carceles en interesada sombra— debilita
sus fuerzas. No he borrado atin la sonrisa de mi rostro cuando me la congela
un estruendo. Indago en el sotano por donde se retird6 mi adversario y, como
nada veo, deduzco que ese aciago ciudadano, privado de lucidez en su negra
tribulacion, ha llegado al calabozo rodando por los escalones.

—Tiene un pedo de aipa —opina el comisario jefe al oir el estrépito,
apuntalando los indicios de las pruebas de alcoholemia. Y al tiempo que
reclama un traumatélogo para quien ha limpiado los peldafios con su
esqueleto, corre en busca del accidentado por la misma via lobrega pero sin
perder pie, dada la pericia de nuestros cuerpos de orden publico en misiones
arriesgadas.

No soy indiferente a la barahtinda que se monta. Pospongo la reunién con
mi amigo, el juerguista de la calle del Amor de Dios, por si el detenido de la
comisaria me necesita. Y con satisfaccion observo que mi talante servicial
influye en los funcionarios de guardia, porque aplazan hasta nueva orden la
partida de julepe para echar una mano a mi antagonista borrachin.

Blasfemando por el esfuerzo izamos al quebrantado hasta la salita donde
bien poco antes le exhorté a disfrutar de la alegria nocturna de Madrid. Ese
coche mio que le trajo la desolacién le transporta ahora a la Casa de Socorro
y por el mismo medio de locomocion retorna a la comisaria enyesado hasta
las cejas y con un informe sanitario de las lesiones que se provocé en las
dependencias policiales, por si su abogado considera pertinente invocar
malos tratos contra estos que ahora le auxilian. Que aqui quien no corre,
vuela y, si te agachas, te enculan.

—No saben beber —reflexiono junto al comisario jefe.

El afan de leerme la cartilla ha conducido al calabozo al que se las



prometia venturosas; alli dormira esta noche y mafiana se sabra si le sueltan o
continua recluido.

Para complicarle la vida y porque no soy de piedra, decido querellarme
contra él por las injurias que me dirigié antes de besar los peldafios. Mi
determinacién despierta la admiraciéon de algunos funcionarios publicos, que
lamentan no tenerme de jefe, junto a la chunga de los mas. Su espiritu jovial
me escolta hasta la puerta de la comisaria, y de alli acudo a la cita con mi
amiguete que, fiel a su palabra, todavia me aguarda en la calle del Amor de
Dios entre copas de jerez y despojos humanos que patalean rumbas.

—NMe entretuvo la alegria de Madrid —informo, anticipandome a sus
reproches por la tardanza. Con lo que me obliga a referir la aventura que me
retrasd. Y embebido en la curiosidad que despierto con mi relato, no reparo
en que uno de mis oyentes me roba la cartera.

Asi que vuelvo a la comisaria de antes, llevado ahora por el duefio del
garito de la calle del Amor de Dios, que me exige abone la opipara
consumicion de mi amigo el rumboso y sus chicas rumberas, que
aprovecharon la zarabanda promovida por la cuestion de mi robo para
largarse sin pagar.

La carcajada con que los funcionarios celebran la desaparicion de mi
cartera y lo que deja de recaudar el duefio del garito me confirma la bendita
alegria del pueblo de Madrid, que se parte de risa con las calamidades del
préjimo.

En este instante me acuerdo del automovilista que me trajo hasta aqui y al
que precipité en las mazmorras. Solidario con su desventura suplico se me
conduzca hasta su calabozo. Y por mi propio bien, que no se me consienta
abandonarlo bajo ningun pretexto.



En su punto

Mi prima Marica, la casquera, siempre me ve flaco. Por lo que me anuncia:

—Tengo una espaldilla superior.

Mi prima suele hablar de corazon, lengua y rifiones. Asi que me extrafo:

—Espaldilla?

Mi prima Marica, como me conoce, prefiere ahorrar saliva y mostrar el
surtido.

—Observa.

Es a simple vista una superficie prieta, surcada de nervios y tendones. Pero
por curiosidad sondeo:

—¢ A qué sabe?

Porque probar es otra historia. Con lo que la prima, adivinandome las
ganas, asegura desabrochandose la blusa:

—Depende del consumidor.

Le gusta exhibirse en sostén y mirar la fiebre de mis ojos mientras se
acaricia las copas.

—Unos clientes tienen paladar y otros no —explica—. Y no se complace a
todos por igual.

Yo entonces, sentado junto a la lumbre de la cocina como si fuera su novio
recluta, le canto el romance antiguo:

—Hermana Marica, mafiana que es fiesta, no iras td a la amiga ni yo iré a
la escuela.

Ella, siguiendo el juego, responde:

—~Cierra la puerta, primo.

Y ofreciendo a mi capricho la carne, aconseja primero macerarla. Y mejor
con la mano que con instrumental de cocina.

—Asi que lavate antes —exige la prima.

Yo mojo mis manos en la pila y tras secarme en los pantalones aplico la
palma, bien extendida, sobre el tejido. Con tal suavidad por no pasarme de
duro que la prima discrepa. Asi que acabo golpeando la carne con el pufio.



—Mas fuerte, mas —jalea la prima.

Cuando, fatigado, interrumpo el masaje, advierto que sus ojos tienen la
misma fiebre que los mios.

—¢Vino de misa? —sugiere tendiéndome la botella.

Yo riego la superficie macerada y la prima se estremece al contacto del
chorrito.

— ¢ Especias? —propone, sefialando los diversos frascos de la alacena.

—Picantes —exijo.

—:Con guarnicion? —insinda la muy picara. Porque siempre fue
exquisita.

—En su salsa —sostengo.

Al rato, ella rompe el silencio.

—Te gusta poco hecha o muy hecha?

Pero no se trata de una solicitud sino de un juicio de valor. Porque algunas
veces hacemos yo y ella las bellaquerias detras de la puerta y hasta no
conocer mi opinion no descansa.

—En su punto —confirmo.



Morbo

Mi piba dice que exagero aunque es ella la que desvaria. Y yo
honestamente se lo indico:

—Buscas lo que no hay.

Pero quiere carnaza y me obliga a repetir lo de aquella tarde de verano,
cuando al cruzar por la sastreria de Bergasa me sale una voz de hombre desde
el sotanillo donde trabajan las modelos:

—Te la meto al bies?

A mi no me extrafia que la gente pida bronca en la siesta porque el calor
acosa lo suyo. Pero también puede ser lo que dice la piba atragantandose de
risa, cuando se lo cuento:

—Fl sexo te ciega.

Le digo que eso mismo pensé al escuchar la voz en la tienda de Bergasa
porque con cuarenta grados a la sombra yo desbarro. Pero cuando ya me
retiraba 0igo de nuevo que reclaman jarana desde el sotanillo. Esta vez es una
mujer la que contesta al hombre que queria metérsela:

—Prueba por derecho.

Y siempre que se lo relato a la piba, afiado lo que oi a la susodicha —y que
me muera Si miento:

—Pero si te gusta mas, me la metes doblada.

Mi piba lo vive como si ocurriese ahora. Y aunque sea hembra,
seguramente hubiera hecho lo mismo que yo al escuchar la proposicion,
detenerse a ver qué se cuece ahi abajo. Con que estaba forzando las bisagras
para tumbarme en la acera todo lo largo que soy y divisar el sotanillo a través
del enrejado que hay a nivel del suelo, cuando oigo decir al hombre:

—Te la meto.

Y no dice donde ni como ni me da tiempo a atisbarlo pues ya no tengo
articulaciones de chaval, pero el tio pincha en hueso o acierta de lleno porque
en cualquier caso ella vocea como si la matasen. Y entonces mi piba se
troncha de ansiedad aunque se lo haya contado mil veces. Y a mi no me



importa repetirlo otras tantas porque se lo estaria diciendo toda la vida:

—Te la meto.

Me relamo al decirlo y mi piba se conmociona y menea el busto de diosa.
Momento en el que me descompongo, y sin retirar la vista de sus encantos le
planteo seriamente mi necesidad. Digo:

—:Nos acoplamos, cuchicuchi?

Pero la muy zorra no quiere hacerlo aqui. Dice con dengue:

—Aqui, como gitanos, no.

Y tampoco en el ascensor o en el aparcamiento porque asegura que no es
su estilo. Yo se lo he planteado muy clarito:

—No quieres hacerlo en el callejon ni en el cine equis ni en el parque, tré
bian. Pues vamos donde Saturio, que es de confianza y pone sabanas limpias.

No digo trasladarnos al Caribe sino donde Saturio, en la misma boca del
metro. Pero la piba argumenta que Saturio esta lejos de su casa, con lo que no
me deja otra opcion que despedirme a la francesa y buscarme la vida con las
titis del sex shop. Pero el dia en que me dé el siroco, donde primero se me
ocurra le digo:

—:Permites?

Y sin esperar respuesta, en un santiamén le endoso la letra a lo que marque
el contador. Porque soy un virtuoso en hacerlas parpadear, que quien me
probo lo sabe.

—¢ O es que no te mola el faca-fiaca?

Eso deberia decirle a mi piba cada vez que me rechaza. Pero no estoy
contando mi vida sino la del satiro del sotanillo. Que después de endulzarle la
vida a la modelo, aunque no sé si por derecho, doblada, o al bies, afiade
carinoso:

—:Mejor ahora?

Y cuando transmito sus palabras a la piba la veo pasadisima, igualito que
yo entonces, al oir y no poder ver. Asi que siempre que llego a este punto del
relato le indico entre paréntesis, por si se ablanda con la expectativa y tiene
un detalle conmigo:

—Le da babosa al tio porque mojo.

Y subrayo apretandole la mano para que repare en la doble intencion de mi
mensaje:

—Los tios se derriten después de meterla.

No se le puede ensefiar con mas educacion el intringulis del casquete pero



la piba que si quieres, tiesa y desapegada. Porque advierte como si supiera
algo de la vida:

—Ya sera menos.

Con lo que, por no armarla con ella, reanudo la historia segun la oi, tirado
sobre la acera como un mendigo; y menos mal que se trataba de la hora de la
siesta y en dia de verano, que ni Dios anda por la calle; que si ocurre en otro
tiempo y alguien por una casualidad me sorprende en esa invalidez de
lagartija, boca abajo y afilando la vista a través del enrejado del sotanillo,
seguro que sospecha y me denuncia a los pitufos.

—¢ A que te sientes bien?

Juraria haber entendido eso pero pronto me percato de que el tio del
sotanillo no moj6 donde debia o ella es insaciable, porque en respuesta al
interés del hombre la muy golfa expone:

—Por delante me vale, mira por detras.

Y yo, como no domino el panorama por mas que me aplasto en la acera y
aguzo la pupila, estoy imaginandome a la titi atacada por la espalda y
berreando como una guarrindonga cuando el del sotanillo reconoce:

—Por detras, superior.

Y lo cierto es que le aplaudo el gusto porque yo también galopo mejor por
ahi. Pero a la titi, como pasa siempre, le puede el vicio porque parece no tener
bastante. Insinua:

—Probaste ya por los lados?

Con las mismas palabras se lo refiero a la piba y siempre se pasma.

—Por los lados?

Lo corea hecha un hervor. Indudablemente aténita, ya se sabe como son las
hembras.

—Eso entendi, te lo juro.

De tanto que se come el tarro me ignora y monologa sin freno, lo mismo
que los dementes del psiquiatrico cuando pasean:

—Dices que se la mete por los lados. ;Por qué lados? Si yo no tengo
agujeros en los lados...

La desconcierto tanto que se dilata. L.o juro por mis muertos. Con lo que
yo0, a mi aire, tranquilo y dominante, le confirmo, a ver si se entera:

—Por los lados.

Ella me admira, lo sé. Asi que no le describo mi estampa de entonces,
cuando al oir en el sotanillo lo de los lados quedé tan curioso de la novedad



que claramente me espatarré todo, empotré el hocico en la rendija y agiganté
los ojos para captar la formula. Porque tendria gracia que después de correrla
cantidubi me vinieran con un invento.

—Cuéntame cémo lo hacian.

Eso me dice la piba pellizcandome de nervios. Esta quedona.

—Nada nuevo —concedo para quitarle ilusiones de la cabeza. Porque las
fantasias se las creo yo.

—No me niegues que los viste —se encampana la muy fatua—. ;Cémo se
ponia ella?

Sabe la piba que soy un experto y reclama detalles. Yo no quiero que se
deprima.

—Te lo demuestro donde Saturio —deberia decir— y te callas para
siempre.

Pero me pierde la compasion y le digo lo primero que me pasa por la
cabeza:

—FElla estaba a medio vestir, con las piernas tal que asi, ;capiscas?

Y aunque nos encontremos en el bar o en mitad de la avenida, al llegar a
este trance del relato yo siempre me pongo a gatas, ladeado y marcando
cadera. Con lo que la gente, para qué quieres mas, hace corrillo a mirarme
embobada. Pero yo por mi piba hago con gusto los mayores ridiculos. Porque
si no le explico graficamente a la piba lo del sexo, con toda seguridad se
equivoca en la noche de bodas. Y yo quiero cuidarla igual que una flor de
invernadero, para que el dia de mafiana me aproveche.

— Asi?

La piba se me adjunta y pretende imitarme. La piba goza cantidad con esta
historia. Me jugaria los huevos a que se le inundan los bajos.

—Mas o menos asi —le digo para que se sosiegue.

Pero ella esta crecida y pide varas:

—:Y el potorro? ;Como ponia el potorro?

Eso me dice la muy cerda. Y yo, la verdad, no tengo mas remedio que ser
exacto:

—El potorro? Tal como manda el médico.

—~O sea, aproximadamente.

—FEquilicua.

La piba se lo apunta en la cabeza lo mismo que los rezos de la misa. Pero
quiere mas:



—¢Y el bollamen?

Menuda pregunta para soltarla en medio de la calle y con el personal
atento. Pero yo he de ser explicito:

—FEIl bollamen, comsi, comsa, a ver si me entiendes lo que te quiero decir.

De todo toma nota mi piba, muy aplicada. Mas después de asimilarlo
reincide:

—¢Y con el bullarengue, qué?

De verdad que no puedo hacer carrera con ella. Porque cuando termino de
explicarle como manejaba la modelo el bullarengue me corta la salida con la
pregunta prohibida:

—Y las brevas?

Y por mas que le he dicho que lo de las brevas es secreto de Estado
siempre me pone en el compromiso de faltar a mi palabra de hombre. Debiera
saber que un macho como yo no habla de las brevas ni con la madre de sus
hijos. Pero estd claro que me insiste porque le falta vergiienza o porque le
vence la curiosidad femenina.

—Cuéntame lo de las brevas —implora— y termino el interrogatorio.

Es lo malo de ser Dios. Esa es mi cruz, lo sé, aunque lo llevo divinamente.

—Las brevas son como son y se ponen como se ponen —le corto—. Asi
que punto en boca y no me marees.

Pero a buena parte voy. Porque la muy ignorante tiene comido el coco con
mis explicaciones y quiere tela marinera. Con lo que me contrasta el resumen
para ver si se hizo cuenta cabal:

—De modo que los viste asi: el potorro teta, el bollamen empalmado...

—Al revés te lo digo —Ile interrumpo—. El bollamen teta y las brevas
empalmadas.

—:Y el potorro?

—ijComo quieres que tenga el potorro, alma de cantaro! —exclamo
perdiendo el oremus—. Entre Pinto y Valdemoro y casi azul de la congestion.

—Asi que el potorro cojonudo y el bullarengue pajarero, o sea cocidito,
¢No es cierto?

—De cocidito nasti de plasti —recalco, porque no sé como hay que decir
las cosas para que se me entienda—. jPor retambufa!

—Cambio y corto —dice ella zanjando la controversia y quedandose como
de un aire. Y yo, automaticamente, me sitio a la defensiva, mutis y quieto
parado, porque sé la que me prepara.



—Pero él, entonces...

Siempre empieza asi, como dudosa y timida, para luego descargar la
bateria.

—:Como le daba él al chindasvinto?

Lo dice para tirarme de la lengua. Y yo, claro, sin propasarme. Porque si le
desmadejo el chindasvinto me pide luego la intemerata. Y todo tiene un
limite.

—Frena, vacaburra —le digo secamente—. Que lo del chindasvinto es otro
cantar.

Y mi piba, vaya si es lista. Porque se da por enterada y cambia de registro.

—Total, que mientras estaban con esa movida —empieza melosa, la muy
puerca—, él le almidonaba las tonecias, ¢verdad? jLoco de sinedocualo!

Es lo malo de la piba, que va de oyente y se delata. Se lo digo
honestamente:

—Te equivocas. El le media la figura como un profesional del tema.

Pero mi piba no ceja, caladita a tope. Pues prosigue electrizada:

—Y le desmigaba la pelambrera del solitron en plan sisebuto. Se lo he oido
a la doctora Ochoa.

Yo digo:

—Te equivocas, top model.

Ella insiste, desfallecida:

—Y le emasculaba la enfiteusis por las franquicias. Hay mucha
desavenencia en las calles.

Yo digo:

—Te equivocas, top model.

Pero ella no se contiene:

—Y zambullia la purrela en los melindres, pase misi, pase misa, para
matarla de sendiremoclausia.

Yo digo:

—Te equivocas, top model.

Y asi continua voceandome paridas hasta que se entrega:

—Entonces, ;para qué queria el tio el instrumento?

Me acorrala con la pregunta como si estuviera cargada de razén y yo no
tengo mas remedio que desengafiarla:

—Para meterle la sisa y entallarle el vestido, panfila.

Mira que se lo he contado veces, y siempre se tira el gambazo porque



espera descubrir morbo en la sastreria de Bergasa.

—Mujer tenias que ser.

Eso le digo, pues no sé de qué va. Y que me partan si no me da lacha.
Porque la piba se me queda mirando y mirando, y en vista de que no le doy el
morbo ese, se mosquea.

—Tu me engafias.

Dice. Y siempre que iniciamos esta historia terminamos de morros porque
yo, harto de contemplaciones, le casco un pelin. Pero de nada me vale porque
no se enmienda. Y al cabo de un rato me suelta lo consabido:

—En el fondo, te comprendo.

Quiere sacarme de quicio. Sabe que nada me subleva mas que lo de las tias
comprensivas. Y yo siempre pico:

—¢Qué es lo que comprendes tu? —salto—. jPero si no sabes ni entiendes
ni lo has catado!

Y ella, con la cara mas triste del mundo, me rebate:

—Te comprendo. Porque como soy sefiorita, me ocultas las cochinadas.



El bandido generoso

A Carlos Pujol

Solange, ciudadana francesa de dieciocho afios, reside temporalmente en
Madrid donde prepara una tesis doctoral sobre los bandoleros romanticos
espafioles que robaban a los ricos para socorrer a los desheredados.

Es una investigacion tan enredada que no la termina en el tiempo previsto.
Para completarla necesita unos recursos que no cubre su beca de estudios. Un
amigo suyo, director de una sucursal bancaria, le ha dicho:

—Ven a verme.

Antes Solange se pasa por el Palacio Real para examinar las carrozas que
asaltaban los bandidos generosos. En un descuido del vigilante de la estancia
Solange introduce la cabeza en un carruaje de la época de Goya y de la
oscuridad sale un cuchillo:

—Manos arriba —se le susurra.

Solange entrega el monedero y los pendientes a quien con la mayor
discrecion escapa de la augusta residencia de Borbones y Austrias.

—FEsto es un atraco —notifican en comisaria a Solange cuando acude a
poner la denuncia.

Solange abre el bolso y presenta el pasaporte. Luego detalla lo que le
quitaron y describe al agresor de acuerdo con sus obsesiones de tesis
universitaria:

—Fra igual que Luis Candelas.

Solange formula la referencia convencida de que en una comisaria
madrilefia no se ignora ese nombre. Desconectada de la realidad por su
dedicacion al estudio, cree que debe pesar sobre el bandolero de hace un siglo
una orden de busca y captura. Y en cierta manera el responsable de la
seguridad publica se aproxima a sus presunciones porque dice con la mirada
de aterrorizar palomas:

—FEspafia es un presidio suelto.

La frase no pasa desapercibida a Solange pues cuando cuenta su peripecia



en el banco de su amigo dice del policia que la atendio:

—Si no era don Lucas Mallada, hablaba por su boca.

A esta hora de maxima actividad en el banco el amigo de Solange no
puede perder el tiempo en desmontar sus alucinaciones, por lo que se despide
de ella hasta esa noche, en que la invita a cenar en un restaurante castizo: Las
Cuevas de Luis Candelas.

—FEsto no es un atraco —precisa el bancario mientras socorre a Solange
del soponcio que le ha provocado el nombre del bandolero.

Esa noche Solange recela hablar de créditos en el restaurante bautizado con
el nombre del bandido y donde la tuna comparece a los postres. Para que se
relaje, su amigo la lleva a un tablado flamenco. Con la manzanilla dorando
las copas y las palmas repicando, Solange se anima. Mas cuando suben al
estrado a bailar y el amigo le propone:

—Manos arriba, prenda.

Porque para arrancarse por sevillanas Solange debe levantar las manos con
la perfumada gracia del surtidor, Solange recuerda el cuchillo y la voz del
asaltante en la carroza dieciochesca y abandona bruscamente al amigo en una
espantada que parece rencor de novia.

—No soy un atracador —aclara el hombre mientras la acaricia a
conciencia en los jardines de las Vistillas— sino tu amigo el bancario.

—Pues pareces Luis Candelas —replica desenfadadamente Solange ante
las libertades que se toma su compafiero.

En la madrugada, las calles despobladas y a medio iluminar facilitan la
expansion amorosa.

—Fiate de mi —sugiere el amigo, enardecido por el cuerpo juncal de la
francesa.

—Soy tuya —confiesa Solange junto al establecimiento bancario del que
es director su acompafante.

Espoleados por el deseo entran en la sucursal por una puerta de servicio.
Sin despertar al vigilante, que duerme tranquilamente, se encierran en el
despacho del director.

—Buscame la ruina —murmura Solange con el innegable encanto de una
ciudadana de Europa.

—Hipotécate —requiere el bancario con la voz del navajero del Palacio
Real.

Intimidada, Solange abre el bolso y entrega un papel con su saldo en



cuenta corriente. Su amigo lo revisa y con el mismo aire de Luis Candelas le
explica las condiciones y los intereses de los préstamos que ofrece la entidad.
—Esto es un atraco —comenta escandalizada Solange.
Pero decidida a terminar su doctorado levanta las manos por encima de la
cabeza para perder el vestido.



Tengo tendencias destructivas

En el momento de abrazarla lo noto. Resulta mas plana de lo que suponia
pero como no quiero destruirme no hago caso. A ciegas la desnudo y, aunque
a la altura de su esternon no aprecio relieve, prosigo el reconocimiento hasta
que en la zona de la pelvis me escamo y enciendo la luz.

Para mi desgracia no es la mujer sofiada sino un oso de peluche: varon
travestido que en el momento de contratar me dio el pego. Cojo un cabreo de
monos y le exijo una indemnizacion, pero el muy satiro me la niega y con
voz de aguardiente me dice la mar de ancho que me acueste con mi madre si
quiero carino.

Total que, como soy obediente, me dirijo a casa de mi madre. Es agosto y
sobremesa, hace un calor que se mea la perra y la gente se refugia en los
grandes almacenes o en los cines refrigerados.

Pienso en el hombre que me figuré con tetas y deduzco que nadie esta mas
depre que yo. Pero como debo sobreponerme a mis tendencias destructivas
levanto la frente y corro por las calles solitarias. Pienso que soy libre. Pienso
que soy duefio de la gran ciudad achicharrada y se me ocurre silbar una
cancion, de contento que me pongo. Y es justo entonces cuando del unico bar
abierto a esta hora de la siesta me chista Felipa.

Somos de amistad antigua pero nunca quiere montarselo conmigo. Acudo
sin embargo a su reclamo y advierto que acaso esta vez humille porque
empieza lanzada, hablandome sin venir a cuento de las ventajas del sujetador.
Yo le sigo la corriente por olvidar la decepcion del travestido y no descarto la
aventura: debo luchar permanentemente contra mis tendencias destructivas y
participar de las ventajas que me ofrece la libertad de costumbres.

Felipa tiene la casa a dos pasos, lo que facilita las cosas. Y aunque ya no
cumple afios sabe que suelo ser agradecido con quien me alegra la vida. Para
poner picante a su charla me dice que tiene el pecho firme. Y duro. Por toda
la necesidad que paso estoy a punto de caerme de la banqueta de la impresion
erotica que me transmite. Con lo que le digo:



—Vamos a verlo.

Inofensivo y cordial se lo digo. Pero como si le mentara la bicha, Felipa
palidece, ofusca las cejas, replica que no la insulte y pone pingando a mi
madre.

Entonces se produce un ruido tremendo porque esta vez si me he caido de
la banqueta y desde el suelo escuho gritar a Felipa que soy carne de presidio
porque a una sefiorita como ella no se la agravia. Cuando me incorporo no le
veo las piernas. Por mi tendencia a destruirme pienso que me he quedado
ciego pero la camarera me dice que no. Es que Felipa, después de tirarme de
la banqueta y pegarme una patada, se ha largado a llamar a la policia.

Trato de seguirla sin odio pero la camarera me cierra el paso con la nota
del almuerzo de Felipa: langostinos, chuletitas y sangria. Tiro de la tarjeta de
mi madre y firmo sin protestas porque a los viejos amigos se les perdona
todo. Incluso que te depriman.

Llego a casa de mi madre con el trasero a la virulé pero mi madre saca
cremas maravillosas que activan la circulacion de la sangre y reducen el
hematoma que me produjo el encuentro con Felipa. Tumbado en la cama
donde dormia de pequefio reflexiono en mi suerte.

Tenia tendencia a destruirme y mi madre me ha salvado con la pomada
magica. Boca abajo y bien untadito le cuento mi conversacion con Felipa.
Porque lucho continuamente contra la depresion procuro olvidarme del
castafiazo que me di en el bar y pienso que soy tan feliz con los cuidados de
mi madre como Felipa con los sujetadores: estoy atendido y me protegen,
¢qué mas puedo desear en la jungla de la vida?

Supongo que he dicho esto llorando de ternura, disfrutando del momento y
sin enumerar mis desgracias. Recuerdo que debo agradecérselo a mi madre.
Mas cuando giro para besarla no esta. Ignoro si me escuchd, quiza estuve
hablando solo como un idiota. Vuelve la tendencia a deprimirme, mas la
supero diciéndome que le contaré todo otra vez.

Acabo de decidirlo cuando siento los pasos de mi madre. No viene sola vy,
aunque procuro taparme el culete, no parece asustar a nadie que yo esté
desnudo. Mi madre dice que quiere presentarme a una amiga. Sin ver a la
amiga para no pasar mas vergiienza digo con la boca en la almohada:

—Hola.

Y ella contesta:

—Hey.



Ya me extrafia la frase en una contemporanea de mi madre pero resisto la
tentacion de destruirme. Afade la vieja que le gustaria jugar a la comba
conmigo y eso me parece aun mas raro de entender, pero acabo aceptandolo.
Luego le oigo cantar:

—Tengo un novio que se llama Nicolas y que, ademas, es peluquero.

Por la voz reconozco que no es mujer hecha. Seguramente mi madre me
propone hacerlo con una nifia, de lo que deduzco que mi madre es una
viciosa. Pero pronto comprendo que no es para deprimirse, que mi madre
paro el reloj cuando yo tenia cinco afios y me busca gente de la edad que me
atribuye.

Estoy pensando en lo que me quiere la gente cuando noto caricias en el
hematoma. Intento no dar la espalda a la bondadosa amiga de mi madre, pero
con la mayor cortesia me lo impide agarrandome de las caderas. Luego se
monta encima de mi y me penetra sin avisar. Trabaja rapido y en silencio,
gime, me mancha y se fuga. No sé quién me ha follado. Si le hubiera visto la
cara sabria como es la gente que me conviene.

Supongo que vuelvo a llorar mientras me visto. Lloro porque me escuece
el culo, lloro porque Felipa me ha denunciado y lloro porque mi madre patina
conmigo. Repentinamente me da la fiebre de marcharme con una menor que
esté saltando a la comba. Luego desisto, temeroso de que se convierta en
hombre. Y pienso que tengo muy mala suerte con los amores, pero me lo
callo para protegerme de mis tendencias destructivas.

He tomado una decisién: no voy a jugar a la comba. Tampoco quiero
aprovechar las posibilidades que ofrece un domingo de verano. Me apetece
encerrarme en el refugio con los colegas de la carcel. Aquello si que es vida.
Porque, ;donde cuidan mejor que en régimen abierto? Ojala dure siempre.
Me dan comida y cama y cuando llega el fin de semana, adiés muy buenas.

Estaria mas contento si no me lo impidiesen mis tendencias destructivas.
Voy por la calle a buen paso y seguramente transmito malas vibraciones,
porque cuando un tipo me ofrece chocolate le digo sin mirarle a la cara:

—Vete a tomar por saco.

Y solo a mi me ocurre que el vendedor sea el travestido peludo con el que
estrené mi dia libre. Que me dice:

—A ver, repite.

Ya esta la bronca montada. Tranquilo, porque tengo la navaja guay,
reitero:



—Vete a tomar por saco.
Y entonces el travestido sonrie, se me cuelga del brazo y dice:
—Donde quieras, machote.



Corazonadas

Este era un barrio pacifico, desprendido, franco. Ya no lo es. La gente ha
perdido temple y esa solidaridad de lengua y gesto que enaltecio el sainete.
Hoy las familias se espian, los matrimonios recelan, los conocidos se
distancian. Nadie tiende la mano ni confia en el projimo. Nadie oira a la
comadre en el balcon de geranios pedir sal a la vecina. Ahora ni las terrazas
ni las azoteas se comunican, ya durante las fiestas no se comparten las
colgaduras ni el chocolate con churros ni los bailes agarrados, ya dejaron de
comentarse las novedades de la salud en la panaderia o en el super con el
desparpajo inherente a la expresion sin mordaza. Ahora la gente va y vuelve
del empleo con ojos bajos y cremallera en la boca, y aun dentro de su casa se
aisla porque ni de los suyos esta segura.

Los forasteros acttian de otra manera porque al fin y al cabo estan de paso
y arriesgan menos. También el que vive al dia y sin pareja estable sale de
noche a charlar con sus iguales junto a las farolas de Lavapiés. Son ellos los
que abren las tabernas. Nadie del barrio las frecuenta ahora. Los duefios
preferirian echar el cierre a consentir que en su barra de zinc,
legendariamente liberal, se debata el escandalo que divide familias, vecinos y
manzanas de casas.

Ni robo ni muerte ni sangre derramada de pariente supera en gravedad a lo
ocurrido hace poco en este barrio fraterno y sin doblez. Desde entonces los
sentimientos se guardan bajo siete llaves. Ese suceso revolucionario que solo
en la clandestinidad mas estricta desata las lenguas de doble filo, ha roto una
tradicion de relaciones distendidas y abiertas.

Todo empieza a media tarde de un invierno benigno. De la calle Don
Pedro, en el tuétano de Latina, arranca una ambulancia. Tendido en la camilla
va el marido de Maria, su mano entre las de su esposa. Lleva suero y careta
de oxigeno porque el corazon le falla.

No es el primer infarto que sufre, como todo el barrio sabe, y en el hospital
le confirman el diagnostico. El marido de Maria es hombre joven pero si no



se arriesga al trasplante morira. Su corazén naci6o débil y esta muy
estropeado.

El marido de Maria queda internado en la zona de cuidados intensivos.
Maria sale del hospital y toma un taxi. Comunica su direccion al taxista y
enseguida lo lamenta: no quiere volver a casa y recordar la angustia que le
han transmitido los ojos de su marido al despedirse.

Esa noche Maria quiere cambiar de aires, confraternizar con medio mundo,
olvidarse del dolor, de su perfil neurético y aspero. Absorta en sus
pensamientos no se entera del accidente: a la altura del Viaducto el taxista
frena, sale del vehiculo y se arrodilla ante el cuerpo exanime. «Me busco la
ruina», comenta a la policia municipal que extiende un plastico sobre el
atropellado.

Maria no es egoista pero en estos momentos rechaza una preocupacion
distinta de la que le obsesiona. Con indiferencia observa la congoja del
taxista, imagina, sin conmoverse, la mortificacion de la familia del difunto. Y
cuando se la reclama como testigo alega su situacion de animo para retirarse.

Deja su direccion a la policia y sigue a pie por la calle de Bailén. La
sensualidad de la primavera despunta en la tibia noche de invierno. Hasta alli
sube la himeda ansiedad del Manzanares. Dentro de tres meses, a las puertas
del verano, escuchara junto a su marido el rumor del rio o recorrera estos
mismos parajes con el gravamen de su ausencia?

Como el palacio encantado de los cuentos infantiles aparece entre la
neblina la casa de Marta. Y aunque Maria hubiera preferido pasar la noche
con desconocidos en una discoteca y entre copas de vehemente champan, se
acoge al hogar de este matrimonio sin hijos, receptivo y discreto.

Son las diez de la noche cuando Maria pulsa el telefonillo del piso. Antes
de que le responda Marta la recoge en sus brazos: acaba de comunicarle la
policia que un taxi ha atropellado a su esposo en la calle de Bailén. Hacia alli
se dirige y ruega a Maria que la acompaifie. No sabe atn que su marido ha
muerto.

Horrorizada de la coincidencia, Maria lleva a Marta hasta el Viaducto y
piadosamente la sustituye en el reconocimiento del cadaver. Luego, dentro
del taxi homicida y en el lugar que ella ocupaba cuando se produjo la
catastrofe, seca las lagrimas de su amiga y trata de serenar su discurso
incoherente.

La muerte que rondaba la casa de Maria ha visitado la de Marta. Pero si



ésta vive su tragedia abrumada, Maria nota algun alivio en su pena, como si
su afliccién cediera ante otra mayor. En la desgracia de Marta intuye el
anticipo de lo que le aguarda cuando el corazon de su esposo deje de latir. Y
para entrenarse en lo inevitable, cumple todos los tramites policiales que hace
un momento pospuso.

El marido de Marta habia donado sus 6rganos. Mientras el forense rescata
sus visceras, Maria hospeda a Marta en su casa, notifica la defuncién a
familiares y amigos y la representa en el entierro. De madrugada, en el lecho
conyugal de Maria, las dos mujeres se rinden a una fatiga que ya no provocan
sus esposos.

Meses después el marido de Maria usa el corazén del marido de Marta.
Enseguida, dice el cirujano, el trasplantado reanudara sus actividades con
plena normalidad y a satisfaccién de todos.

¢De todos? Maria teme comunicar a Marta la tremenda noticia de que la
muerte de su esposo ha dado la vida a su marido. Y cuando se lo dice, queda
frente a ella expectante y pesarosa, porque sabe que su alegria se alimenta de
la tristeza de su amiga.

Pero Marta no se apena al escuchar a Maria, su rostro se ilumina con la
buena nueva, hay en sus ojos mas contento que en los de Maria. ;Quién con
mas derecho para beneficiarse de este azar que la amiga desinteresada?
¢Acaso hay un destino mejor para el corazon de su esposo que el del marido
de Maria?

El marido de Maria recibe el alta médica y un taxi le traslada a su casa de
la calle de Don Pedro por el mismo camino que utilizo la ambulancia para
conducirlo al hospital. Al cruzar el Viaducto Maria aprieta la mano de su
marido. Ahi donde muri6 la esperanza de Marta revive la ilusién de Maria.

La primera salida de Maria y su marido es a casa del donante. Una tarde
calida de febrero realizan su visita de pésame y de gratitud. El sol rotundo, el
cielo despejado y la suavidad del aire presagian la bonanza de la estacion
florida. Deslumbra la boveda de San Francisco y reverdecen las acacias en el
paseo de los Melancdlicos. Mas alla de los cementerios y de la ermita del
Santo, justo donde la vista de pajaro, salvando los desniveles de la
edificacion caprichosa, remonta la cinta plateada de la M-30 y el Manzanares
hasta tocar el horizonte, el Campo del Moro parece ampliar sus limites con la
desaparicion de las brumas.

La vida, cruel y benefactora, palpita en la brisa de cristal. A la luz de la



tarde, la casa de Marta, encaramada en el barrio judio, ofrece su referencia,
no como aquella noche aciaga en que la velaba la niebla del invierno.

Igual que entonces Maria avisa por el telefonillo. Pero esta vez la duefia
responde y permite la entrada, por lo que Maria y su marido traspasan el
portal, toman el ascensor, llaman al timbre de la viuda y aguardan con
impaciencia que ésta les abra y reconozca al resucitado. Porque Marta no ha
visto al marido de Maria desde que éste ingreso en el hospital con su corazén
enfermo.

Un cerrojo se descorre y tras la puerta asoma Marta. Va discretamente
enlutada y no necesita advertir que a sus espaldas no hay nadie. La casa de
Marta exhibe el silencio de un despojo. Marta, muy palida, abraza primero a
Maria. Luego, al marido de Maria. En el rellano del piso, sin entrar todavia en
la casa, los tres amigos permanecen abrazados, conmovidos de la fusion de
muerte y vida.

;Convienen estas emociones a los espiritus sensibles, fraternos,
desinteresados? Acaban de sentarse los amigos en el sofa del comedor y no
han desenredado aun su trenzado de recuerdos y coincidencias cuando Marta
y el marido de Maria se atraen. Marta finge ocuparse de copas, tazas y vasos
pero no puede ignorar la llamada del esposo de Maria. Y aunque cierra los
ojos para resistirla, abre los brazos cuando él se levanta a estrecharla,
impulsado por una vehemencia que no se gasta en palabras y que
categoricamente desemboca en el lecho de la viuda.

Como anuncian los peridédicos y murmuran los vecinos, dos corazones
separados por el destino se reconcilian en flagrante adulterio para
desesperacion de Maria y estupor del barrio de Latina.

¢Progresa la ciencia a costa de los sentimientos? Mas bien se acopla a sus
dictados. Porque la l6gica del amor consiste en que Marta recupere el corazon
que la queria y Maria pierda los favores del corazén que no la amaba.

Una vez mas, el amor sobrevive a las intrigas de la muerte. Pero el barrio
de Latina, servicial, desprendido y jaranero, no lo entiende asi. Y desde que
conocio esta historia ha perdido la fe en sus semejantes y apenas sale de casa
por miedo a las venganzas de la vida.



Equivalencias



Ida y vuelta

Pensando en M.

Esto es América. Por las praderas donde cabalgaron los indios avanza un
descapotable. Supera la velocidad permitida pero no sera multado. La policia
desiste de vigilar el trafico porque apenas circulan coches en las carreteras del
lejano Oeste.

Sin automoviles ni policia a la vista el conductor del descapotable va a sus
anchas. Relajandose en exceso, en vez de mirar al frente como aconseja la
prudencia, insiste en volver la cabeza hacia quien se sienta a su lado.

El y su compafiero de viaje son acrébatas en un circo ambulante. Mas si
comparten la profesion les divide el sentimiento. Estan enamorados de la
misma mujer, y esa cuestion privada desencadena una rivalidad publica por la
que arriesgan la vida en el trapecio.

Para resolver sus diferencias viajan en coche por la desolada autopista
mientras sus compafieros se trasladan en tren al proximo centro de actuacion.
En su enconada pugna, solo los cuervos son testigos de sus palabras,
aisladamente salpicadas por el lamento de los coyotes.

Cay0 la noche sobre un creptsculo tan hermoso que merecia ser eterno, y
cuando el conductor quiere iluminar el camino no funcionan los faros. Pero
unos artistas que se mueven a ciegas en el espacio no se arredran ante una
carretera sin luces.

En el horizonte se destaca un punto que si al principio parece un parpadeo,
tan tembloroso que confunde al que lo encara, cobra rapidamente fijeza,
volumen y sonido de cadenas. Es el ruido de una locomotora tirando de sus
vagones.

Un ronco silbido que taladra la serenidad de la noche lo confirma. El tren
viene en direccion contraria, enseguida se cruzara con ellos y con tanta
insistencia pita que no tardan en interpretar como advertencia lo que creian
saludo.

Solo entonces reparan en el alarmante acontecimiento que el tren continua



denunciando. Porque los acrobatas no caminan por carretera sino sobre los
railes del ferrocarril que discurre paralelo a la autopista. Y avanzan por la
misma via que el tren recorre en sentido opuesto.

El tren se echa encima, los trapecistas se aturden. Como el conductor no
atina a desviar el coche, su acompafante intenta apearse, pero por los nervios
no acierta con el picaporte.

Ya les bafia el foco de la montafia de hierro con el intimidante redoble de
los vagones uncidos. Levantando los brazos suplica clemencia el conductor
imprudente. Pero el gesto retorico no pospone el desastre.

El grito de panico de los avasallados se congela en la garganta del joven
espectador. En el topetazo del automdévil con la locomotora vuelan los
acrobatas. Mas quien presencia horrorizado el choque no se mueve de su
butaca.

Una mano femenina le retiene y tranquiliza. Porque este testigo no se
encuentra en Ameérica recorriendo territorio indio sino en el cine de un barrio
madrilefio. Y es su madre la que agarrandolo de la mano quita vuelo a sus
fantasias.

Esto es Hollywood, el mayor espectaculo del mundo. Y una pelicula como
la de Cecil B. de Mille, un invento para distraerse. Muchas veces se lo dice su
madre cuando estan en el cine:

—No te lo creas, cacho bobo.

Pero al nifio le disgusta renunciar a lo que ve en la pantalla. Al nifio le
apetece compartir las peripecias de los actores en la dorada América. Porque
el nifio quiere vivir en un lugar diferente.

—Siempre esta en las nubes —dice de €l su madre.

Al nifio le gusta viajar, y en sus ratos libres acude a la estacion de
ferrocarril que esta cerca de su casa. Le encanta ver trenes y suplir con la
imaginacion lo que no le consiente la realidad.

La estacién de Principe Pio se encuentra al final de la calle donde esta el
cine y a pocos pasos del periodico donde trabaja su padre. Con el recuerdo de
la pelicula de los trapecistas, el nifio llega a la estacion al mismo tiempo que
el tren de Bilbao.

Influido por la pelicula cree el nifio que la locomotora de deslumbrante
faro viene de tierra de indios. Alguien le descubre que Espafia y América no
se relacionan por ferrocarril. Asi se entera el nifio de la existencia del mar.



—Despierta, Jacinto.

Suena el aviso demasiado proximo para haberlo pronunciado entonces.
Abre los ojos y la estacion de ferrocarril se convierte en el dormitorio
familiar donde su madre tropieza con una silla, levanta la persiana, ventila la
habitacion, zascandilea junto a la cama y le rescata de un suefio que
transcurria en su infancia, cuando Jacinto creia que bastaba subirse a un tren
para dar la vuelta al mundo.

—Despierta, Jacinto —insiste la madre descorriendo los visillos de la
ventana.

El nifio que protagonizaba el suefio despierta adulto. La claridad del dia,
mas poderosa que el faro de la locomotora, le desvela. La despoblada llanura
que transitaba el automovil de los volatineros se reduce al espacio concreto
del aparador, el espejo oval y la alta cama de barrotes niquelados.

—Ya tienes el café —anuncia la madre.

Limpia y planchada le deja la ropa que trajo a casa el dltimo fin de semana.
Jacinto enciende un pitillo, se embute en los vaqueros y con el torso desnudo
entra en el bafio. Después, se sienta a desayunar en la cocina.

—Tuve un suefio de cine —dice Jacinto escupiendo las palabras como los
legendarios galanes de la pantalla.

Con el grifo de la pila chorreando agua, la madre no le oye. Cierra el grifo,
rebafia la pila con la espontex y la escurre en el sumidero.

—Dime cuando vuelves —pregunta sin mirarle mientras se seca las manos.

Jacinto no lo sabe ni de él depende el permiso. Podria adelantar una fecha
pero no quiere fomentar ilusiones en su madre que luego tendria que
desvanecer, como ella hacia con él cuando se creia protagonista de las
peliculas.

—Fumo un pitillo y me voy —Jacinto arroja el aviso como una limosna.

La madre pasa un trapo hiumedo por un cenicero que coloca sobre la mesa,
junto al paquete de tabaco. Y antes de encender el transistor para la tertulia
politica, recuerda con la misma voz tierna de cuando escuchaba el serial:

—A la media sale el tren.

Esto es Madrid, donde todo queda a trasmano. Pero Jacinto no puede
quejarse, con la estacion a un tiro de piedra de su casa.

«Instalada sobre la montafia homoénima —ha escrito su padre en el
periodico—, la estacion de Principe Pio se inaugura en 1861 con el fin de



acercar a la capital de Espafia las mercancias industriales producidas en el
norte. Quiza por eso las paredes de los andenes son oscuras, como Si se
hubiera depositado en ellas el humo de las fundiciones del horno vasco que la
estacion recogia en sus inicios.

»Bajo la marquesina que cubre la entrada se condensa el aire de la
estacion, calido y humedo por el vapor que despiden los trenes. Un reguero
de aceite corre por la cuenca de los railes. Mas alla de la marquesina, donde
los vagones de desecho aguardan en via muerta su desguace y no humean las
locomotoras varadas, se vislumbra una atmdsfera mas limpia y seca.

»El zumbido de las conversaciones obliga a entenderse a gritos. El furgon
que transporta equipajes por el andén se abre camino a bocinazos. Lejos
golpea un martillo, cerca se ofrecen pensiones baratas. Imponiéndose a los
ruidos, el altavoz anuncia el movimiento de trenes.

»En la libreria de ferrocarriles abarrotada de ejemplares de la novela Los
cipreses creen en Dios, el vendedor enciende la radio para escuchar Un
arrabal junto al cielo cuando el mitologico resoplido de un convoy solicita
entrar en la estacion. Y a semejanza del peregrino que al hogar se acoge, por
la cupula de hierro de la monumental marquesina se adentra la locomotora de
Bilbao.

»Fatigada del largo viaje se desplaza entre el vapor que escapa de la
chimenea y de las ruedas y muy lentamente se conduce hasta alcanzar los
topes de hierro en los que finaliza la via y con los que acabara chocando para
suave estremecimiento de los vagones que arrastra.

»Entonces se abren las puertas de los vagones. Y de ese vientre de acero en
el que se transportaron laminados y lingotes de la industria vasca; de ese
sagrado tabernaculo en el que enfermos incurables se desplazaron a Lourdes;
de ese albergue liberal que meretrices sublimes y calaveras sin principios
usaron como nidito de amor; de ese carruagen cama, orgullo dos grandes
expressos europeus por haber reunido a Hitler y Salazar con nuestro caudillo
de Espafia por la gracia de Dios, los primeros en descender ahora no son
empresarios ni tullidos ni enamorados ni militares. Los primeros en apearse
de ese tren de Bilbao y los mas escandalosos —ha escrito su padre en el
periodico— son diez mozos con una bandera.

»No es precisamente la ensefia carlista por la que tantos compatriotas
suyos se fueron al otro mundo después de comulgar en éste. La que ahora
estos mozos ondean con estentoreos pronunciamientos —heredados,



ciertamente, de aquellos tradicionalistas pues también hacen referencia a la
conquista de Madrid— es una bandera de rayas rojas y blancas que, en un
campo de batalla menos cruento que donde operaban los cruzados de la
causa, representa en estos afios de autarquia a los Leones de San Mamés.

»Contra lo que indica el nombre, no son miembros de una sociedad
zooldgica o piadosa sino aficionados al futbol que viajan con su equipo
ondeando estandartes y banderas. Cuando los futbolistas se apean del tren
estos aficionados les escoltan cantando un himno y, antes de abandonar la
estacion, les ruegan formen grupo. En él se incluyen algunos voluntarios,
atraidos por la fama de los jugadores.»

El reldampago de magnesio les fijo en la fotografia que publico el periédico
con el articulo. El que lo escribi6 esta sentado al pie de los futbolistas. Un
circulo hecho con lapiz le destaca.

Jacinto mete el recorte de periddico en la bolsa de viaje. En el transistor de
la cocina hablan del presidente de Estados Unidos, un actor de peliculas de
vaqueros. Jacinto se despide de su madre y con el pitillo en la boca sale de
casa.

Ayer anuncio la radio un descenso de las temperaturas. Jacinto coincide en
el portal con escolares que aguardan el autobus del colegio. Afilando el
menton, como Kirk Douglas, simula boxear con el mas parado de todos.

—Tienes frio? —Ile dice sin abandonar la guardia.

El chico se inhibe, molesto, y una mujer se apresura a retirarlo.

—iQué va a tener frio! —dice arrastrandolo—. Es que esta pasmao.

Jacinto descansa la bolsa en el suelo y enciende un cigarro en la brasa del
que fumaba. Una nifia con gafas gruesas asoma desde la porteria.

—Te llevo al fin del mundo —Ile promete Jacinto estirandose los pufios de
la camisa.

—Yo no voy a la carcel —responde la nifia con un desenfado que de
mayor causara estragos.

Y para admirar a su auditorio de escolares grita a Jacinto desde el interior
acristalado de la porteria:

—Presidiario. Corruptor de menores.

Es una mafiana fresca, en el cielo no se ve una nube y hay una luz de
metal. Jacinto saluda a las vecinas con la mano que le deja libre la bolsa. Las
vecinas no le corresponden. A Jacinto no le afecta el desdén, pero como



aflige a su madre le duele. Porque Jacinto es un duro de pelicula —mas duro
que Kirk Douglas— que sélo se enternece cuando su madre sufre.

Una lenta procesion de vehiculos remonta la Cuesta de San Vicente.
Jacinto cruza por el edificio donde estuvo el periddico de su padre y entra en
la estacion del Norte. Nadie ocupa los andenes. La sala de espera esta
cerrada. La cafeteria aloja a dos clientes ensimismados. Pero ninguno con
fardos de viaje.

Un sol tibio que se filtra por la marquesina dora los vagones. Jacinto
repasa los destinos de los trenes. Dentro de diez horas y por la via tercera sale
un expreso a Santander.

—Desde Santander sigo a Bilbao y en Bilbao tomo el ferry —calcula.

Jacinto se interna por la via del expreso de Santander. Camina quedo para
no alertar de su presencia. Dej6 atras dos vagones cuando toma la decision.

Nadie es testigo de que se encarama al coche de literas y empuja la puerta.
Como esta cerrada, salta de nuevo al andén. En el siguiente vagon no prueba
por estar reservado a camas. Ahi la vigilancia del revisor es mas estricta. En
otro repite el intento y tampoco tiene suerte.

Terminé la cajetilla y tendra que pedir tabaco. Los clientes de la cafeteria
ya se fueron. No esta abierto el despacho de billetes y en la estacion no hay a
quien saquear.

—Fl jefe de estacion tiene pasta —dice deslizandose al amparo de las
paredes.

Jacinto se sitda ante el despacho del jefe de estacion, aferra el picaporte y
con la pierna hace palanca.

— T4, qué buscas?

Le interpela una mujer con una bata azul que parece encargarse de la
limpieza de la estacién. Jacinto se separa de la puerta con la frialdad de un
agente doble.

—Los servicios.

La trabajadora desconfia.

—c:Donde has dejado las gafas que no ves lo que tienes enfrente?

—Con mi padre —contesta Jacinto porque es lo ultimo que le dignifica.

La mujer no le deja entrar en los lavabos con la bolsa. Jacinto, al salir, se la
encuentra encima de un banco.

—Me falta dinero —dice a la mujer hurgando en la bolsa—. Haga el favor



de devolverme la visa.

—¢:La visa dices, cabrén? Pues si dices que te falta acompafiame a la
policia.

Jacinto huye al apeadero de cercanias. La mujer no le persigue.

—Otro terrorista —dice la mujer empujando el carrito de limpieza.

—Es policila —murmura Jacinto refugiandose en el metro—, no clase
obrera.

El metro no le lleva directamente a la estacion de Chamartin sino
transbordando. Un fugitivo como €l no pierde tiempo. Ahorca a la mujer
policia de la red de alta tension y toma la moto aparcada en la estacion del
Norte.

—Con una moto te pierdes, colega.

Lealmente se lo dice al tronco del barrio. Mientras los coches se atascan,
una moto se insinda y desliza y en un instante te coloca. Es también mas
rapida que el metro porque éste, pasada la hora punta, se estanca en las
estaciones lo mismo que los coches entre los semaforos.

—Una moto me vendria bien —confirma, harto de leer en el rombo azul y
rojo la palabra «Valdeacederas».

—Andando llegamos antes —dice la anciana al jubilado—. Aqui nos
asfixiamos.

—FEn una moto te da el aire —comenta Jacinto a la anciana. Pero ésta no le
hace caso y cuando el metro se pone en marcha pregunta al jubilado:

—Por aqui vamos bien a La Paz, ;verdad?

—Mejor en tren —interviene Jacinto—. Para ir a La Paz lo mejor es el
tren.

—FIl tren no lleva a La Paz —contesta el jubilado a la anciana sin mirar a
Jacinto—. El tren lleva al Piramidon.

—De acuerdo —reconoce Jacinto a los ancianos, que fingen no oirle—.
Me ocurre cuando no tengo tabaco, que alucino.

—A mi me lo quitaron —recuerda el jubilado a su pareja olvidandose de
Jacinto—. El médico me dijo que el tabaco fuera, ni verlo.

—Lo mismo le pasé a mi padre —informa animadamente Jacinto aunque
nadie se lo pregunte—. Era periodista y tenia los pulmones destrozados del
tabaco.

El metro termina su trayecto. En la galeria comercial de la estacion hay un
fotomaton. A Jacinto le tienta retratarse disfrazado. Para invalidar la denuncia



de la mujer policia tendra que dejarse bigote.

—iDe qué me puede acusar, a ver, de qué! —cargado de razones levanta la
voz al espejo del fotomaton y quien aguardaba la salida de Jacinto se asusta y
escapa.

—FEsta libre —le grita Jacinto sacando la cabeza de la cabina. Pero el
hombre se pierde en el gentio.

—Seguro que avisa a los jurados para que me cojan —piensa Jacinto.

Por precaucion decide salir del metro y recorrer a pie la distancia que le
separa de la estacion de Chamartin.

—Los jurados son peores —recuerda haber oido—. Andan locos por hacer
méritos.

En Plaza de Castilla se abre paso una ambulancia. Jacinto no vio el
accidente de la moto desmandada ni al motorista rodando por el suelo y al fin
boca arriba, inmévil.

—Este no se viste mas —recuerda Jacinto que comenté su madre al salir
del hospital.

Y ya no volvio a ver al que era su padre y del que otros nifios que ese dia
conocio por primera vez se proclamaban sus hijos.

Le sobresalta el bocinazo de un furgén de la policia de los que llevan
detenidos de la carcel al Juzgado.

—¢Quién te ha dicho que los policias son mejores que los vigilantes? —
reflexiona mientras un calambre atornilla su pierna, lo que complicara su
huida.

Los semaforos no sirven en los atascos. L.os peatones cruzan la calle con el
disco en rojo, los automoviles tampoco lo tienen en cuenta y continuan su
marcha en cuanto se lo permite el de delante.

—FEn una moto antigua vas vendido —Jacinto cojea, interpretando al
herido de un balazo en el muslo—. Pero las modernas son otra cosa.

Jugandose la vida al atravesar el paseo de la Castellana llega a las tapias
del Canal de Isabel II. En la acera hay tenderetes de discos piratas, bisuteria
artesanal, libros de saldo y articulos de piel.

—FEs un libro sobre la estacion de Chamartin —indica una chica al
encargado del puesto.

—Una guia, vamos.

—No sé si guia. Lo anuncia el periodico.



La chica se marcha sin comprar y Jacinto comenta al encargado del puesto:

—ILas tias no saben nada y hablan como si tuvieran la razon, es
matematico.

En la calle de Mateo Inurria se forma cola para el autobts de San Blas. Al
pie del rascacielos edificado con dinero arabe, un moro vende ceramica.

—Ademas, no esta buena —dice Jacinto siguiendo a la chica por la calle
que desemboca en la estacion.

En la parada de autobuses de la Autonoma pide un pitillo a dos
universitarias. Pero no fuman.

—No entiendo el morbo que despiertan las mujeres —sentencia alejandose
—, N0 SON mas que vicio.

Jacinto alcanza a la chica en la libreria del vestibulo de billetes y le ensefa
un volumen titulado Estacion de Chamartin.

—Es el que buscabas —informa a la chica—. Lo escribi6 mi padre. Era
periodista y lo mato la Eta.

La chica pregunta el precio del libro al dependiente.

—Puedo regalarte el mio —insiste Jacinto—. Me lo sé de memoria. Mi
padre tenia cerebro.

Y es ahora cuando por primera vez la chica clava en Jacinto sus ojos
redondos.

—¢ Asl que eres importante?

—Muy importante —balbucea Jacinto amedrentado—. Gracias a este libro
viajo sin pagar.

La chica deja el libro en el anaquel y sin despedirse de Jacinto ni del
dependiente se mezcla con los transetntes del vestibulo. Jacinto sube a la
azotea de la estacion.

—No se me ha perdido nada con esa golfa y me puede buscar la ruina —
murmura.

En la azotea de la estacion un mendigo esta tumbado en un banco junto a
un zurron y una botella de gaseosa. Jacinto va cojeando por la mampara
verdegris del jardin. A la puerta del hotel de la estacion montan guardia dos
policias.

—Si me persiguen, me refugio en los setos —dice enderezando la figura
para no levantar sospechas.

Un policia transmite por teléfono portatili mientras el otro sigue las



indicaciones del vigilante, que sefiala donde se encuentra Jacinto.

—Son peores los jurados —se confirma Jacinto—. Para prosperar, te
venden.

Y recomendandose serenidad, trata de regresar al vestibulo de billetes por
la escalera mecanica. Pero los policias le cortan la retirada tomando el mismo
camino que €l emprendia.

—No temas —se dice—. ;De qué pueden acusarte?

Los policias caminan hacia Jacinto que, sin soltar la bolsa, aguarda
fascinado. El que telefoneaba cubre las espaldas de su compafiero. Ninguno
intenta sacar la pistola.

—Son profesionales —reconoce Jacinto—. Antes de disparar, avisan.

Jacinto asiste hipnotizado al avance de los policias, como cuando el tren se
abalanzaba sobre los acrobatas en tierras del lejano Oeste. Mira los ojos de
los policias pero los policias no se ocupan de €él. Se encuentran tan cerca que
pueden tocarle.

Aferra la bolsa y permanece quieto. Para no atropellarlo, el primer policia
se desvia. Jacinto se emborracha con el olor del uniforme que pasa a su lado.
Pero el policia, nada mas rebasar a Jacinto, se vuelve y pregunta:

—¢:Le conoces?

El policia sefiala al mendigo tendido en el banco. Jacinto niega con la
cabeza porque no le salen las palabras. Del susto se ha quedado sin voz.

El policia aplica su oreja izquierda al pecho del mendigo. Se incorpora.

—FEsta muerto —dice a su compaifiero, situado junto a Jacinto.

—Me abro —susurra Jacinto.

Y los policias, atareados en el difunto, no impiden su partida.

Si se queda le implican en la muerte del mendigo y si huye del lugar
también le inculpan. Baja al vestibulo por la escalera mecanica y estudia las
posibilidades de fuga en los paneles. Pero no puede elegir destino, debe
largarse, con o sin billete, en el primer tren que pase ya que no tiene moto
para huir de la policia y esconderse en el piso franco de Madrid.

Los héroes de pelicula afrontan las dificultades sin vacilar y él es un
fugitivo de la justicia que cojea por un accidente de moto como el que sufrié
su padre. Ya ordenaron su busca y captura, todas las comisarias recibieron su
ficha. Cualquier agente conoce su retrato, de frente y de perfil, sus huellas
dactilares y sus antecedentes. La limpiadora de la estacion del Norte, al
enterarse de su historial por la television, lamentara no haberle apresado: ha



perdido la recompensa millonaria.

Como si le dispararan por detras es el escandalo que brota a su espalda:
una abanderada rubia, casi albina, precede a una orquesta de trompetas y
tambores. Todos visten camisa, pantalon y zapatillas blancas, y en la cabeza,
una boina roja. En el estandarte que lleva la rubia dice: Fanfarria de Zarauz.

Esto es el Pais Vasco. La pinada surge al fondo de la playa donde unos
muchachos juegan al futbol descalzos. Los zapatos se utilizan para sefialar las
porterias.

En la estacion de Chamartin, trompetas y tambores marcan el estribillo que
la abanderada baila. Un hombre canoso y adusto mueve las manos como un
pianista. Es el director de la banda que, al terminar la pieza, ordena
secamente:

—Descanso.

Los trompetistas mueven los labios, los tambores se relajan y la
abanderada albina se espanta el cabello de la frente. Jacinto pide un pitillo a
los musicos.

—:Me llevais a Donosti? —dice imitando su acento.

—Pagando siempre es posible —le contestan.

—Yo viajo gratis —informa Jacinto inflando el pecho—. Lo mismo al
norte que al sur. Mi padre era periodista, escribia libros. Tiene uno sobre la
estacion de Chamartin.

Jacinto saca de la bolsa de viaje el reportaje sobre la llegada a Madrid de
los Leones de San Mameés.

—Fra un tio guay mi padre —afade ensefiando el recorte que los musicos
miran por encima—. Franco le tenia envidia, por eso lo mato.

Un silencio incomodo subraya la confidencia de Jacinto.

—Tu también andas en lios? —pregunta el musico mas hablador.

—Me han dado en la pierna —indica Jacinto llevandoselo aparte—.
¢Sabes? Arriba hay un muerto.

—Txakurra?

—No he sido yo —dice Jacinto sin entenderle—, pero me acusaran del
crimen por ser hijo de mi padre.

El hombre no despega de Jacinto sus ojos azules.

—FEn el Norte me comprenden —proclama Jacinto— y me ayudarian a
cruzar la frontera.



—Agur, chaval —se aparta el hombre con brusquedad.

—Si no puedes ayudarme, dame algo —apremia Jacinto—. La madera me
sigue por terrorista.

Al hombre le convocan para tocar otra pieza y deja a Jacinto con la palabra
en la boca y el recorte de periodico en la mano.

—¢Qué le pasa al chico? —preguntan al musico.

—Esta chorua.

Jacinto ha desperdiciado otra posibilidad de huida. Baja al andén y ronda
por el despacho del jefe de estacion. Con la mano en el pomo, desiste de abrir
la puerta. Ha visto en las escaleras a la Guardia Civil y se oculta tras una
columna con la bolsa pegada al cuerpo. Asi le sorprende una nifia con un
esparadrapo en el ojo. Se parece a la de la porteria de casa de su madre.

—Un terrorista, abuela —grita la nifia sefialando a Jacinto.

En el horizonte de vias solitarias y vagones estacionados se dibuja un tren
con su potente faro cabecero como ensefia. Los vagones, pintados de azul,
anuncian en el lomo su procedencia y destino.

El tren viene de Avila y concluird en la estacién de Atocha. La vuelta al
mundo que Jacinto prometio a la nifia miope de la portera se queda en un
recorrido por Madrid.

Un botén abre las puertas del vagon. Jacinto concede el privilegio de
pulsarlo a la nifia del esparadrapo en el ojo. Ayuda a la abuela a subir al tren
y se sienta junto a la nifia, enfrente de la abuela. Esta, poco complacida de la
compaiiia de Jacinto, ordena a su nieta:

—Averigua si quedan plazas libres.

La nifia corre a los vagones traseros, e inmediatamente la anciana se
arrepiente de su decision:

—Todavia tendremos disgusto.

De la oficina del jefe de estacion sale un hombre rubio con un bastén al
hombro. Desde el andén inspecciona los vagones. A la altura de Jacinto se
para, le mira y sube por las escaleras mecanicas hacia el vestibulo.

—Cuanto tarda la nifia —deplora la anciana.

No se entiende el mensaje del altavoz, pero Jacinto tiembla de ansiedad
tras la fiscalizacion del hombre rubio.

—Ya nos vamos —dice Jacinto cuando el tren avisa de su partida.

—iLa nifia! —se desespera la anciana.



—Calma, abuela, que esta aqui —dice Jacinto viéndola entrar en el
compartimiento.

El tren arranca, y la anciana y la nieta pierden el equilibrio y se vencen
sobre Jacinto. Jacinto se une a su regocijo, encantado de que el tren se ponga
en marcha. Por €l ya puede comenzar la pelicula.

Esto es el tren. La serpiente de acero discurre por debajo del vestibulo de la
estacion de Chamartin donde una banda de Zarauz toca pasodobles mientras
en el piso superior, reservado a esparcimiento, la policia descubre el cadaver
de un pobre de solemnidad. Se cubria el pecho con periddicos y no tenia mas
bienes que un zurron y una botella de gaseosa.

A su lado estaba un joven. De él diran los periddicos que es un presidiario
de permiso. Debe presentarse esa misma mafana en la carcel de Alcala y no
le conviene mezclarse en lios. Por eso huye.

La policia sospecha de €l porque si estuviera limpio de culpa no habria
desaparecido. Por eso un juez ordena su busca y captura y crecen las
especulaciones sobre su paradero.

Unos aseguran que puede hallarse en las inmediaciones del edificio
ferroviario; otros, que se esconde en los lavabos, en el aparcamiento de
automoviles o en alguno de los vagones emplazados en via muerta. Y otros,
que ha salido de la estacién. A pie o en el tren que procede de Avila y
concluye en Atocha.

Los jefes de estacion reciben un retrato robot del joven fugitivo. Quince
minutos de tren separan la estacion de Chamartin de la de Atocha. De quince
minutos de libertad dispone Jacinto para urdir un plan de fuga.

Todavia a ritmo lento, el tren circula junto a una tapia coronada de
bermellén que separa el recinto ferroviario del urbano. Conforme el tren se
sumerge, la tapia se eleva. Y a medida que el viajero desciende, el cielo de
Madrid desaparece de su vista.

El tren recorrera bajo tierra la espina dorsal de la ciudad. La nifia del
esparadrapo en el ojo se alza del asiento y se abraza al cuello de su abuela.

—Es un terrorista —repite sefialando a Jacinto.

Jacinto busca un cigarro y, como nadie fuma en el compartimiento, pasa al
préximo por la plataforma de enlace entre los vagones.

La plataforma es un espacio ancho con transportines adosados a la pared.
Al entrar en ella, Jacinto se asombra: el mismo mendigo que la policia dio



por muerto abre una lata de sardinas a dos pasos de él.

El mendigo deja la lata abierta sobre un papel de periédico que ha
extendido en el suelo, parte por la mitad una barra de pan y vuelca en ella el
contenido de la lata. Come con solemnidad, acompafnandose de la botella de
gaseosa que saca del zurron.

Jacinto se alegra de ver vivo al que daban por difunto en la estacion de
Chamartin. Si no ha muerto el mendigo, Jacinto nada tiene que temer de la
justicia.

Penetra en el segundo vagén con ansia de tabaco y encuentra a tres
jovenes. Son soldados de paisano que han colocado sus petates en los
asientos vacios. Jacinto les pide un pitillo y enciende en la brasa que le
ofrecen.

Recordando al mendigo que comia un bocadillo de sardinas, vuelve a la
plataforma y se sorprende: el vagabundo ha desaparecido y no hay rastro del
periodico en el que extendio la lata y la barra de pan.

Jacinto se sienta en el suelo y descansa la cabeza en un transportin. El
latido del tren al desplazarse le adormece. Se imagina al vagabundo saliendo
del aseo. Lleva en las manos el bocadillo de sardinas y, bajo el brazo, la
gaseosa.

—Por qué te asustas? —pregunta el mendigo.

Cuando el tren se detiene en la estacion de Nuevos Ministerios, Jacinto
abre los ojos. Probablemente el mendigo le ha robado el cigarro que le dieron
los soldados. A través de la puerta acristalada del tren no aprecia descenso de
viajeros ni subida de vigilantes. Es como si el tren hubiera aparcado en via
muerta.

Algo mas confiado vuelve a su asiento, junto a la abuela y la nieta. Y como
los viajeros de este primer vagon seran los primeros en recibir a los
vigilantes, Jacinto recoge su bolsa de viaje y se va. Es el acosado fugitivo de
esta pelicula de intriga.

Antes de entrar en el segundo vagon ha de cruzar la plataforma. Le asusta
encontrarse con el mendigo, pero también que no esté. De buena gana se
rendiria al acoso policial, pero su instinto de supervivencia le reanima.
Porque dos jurados salen de la cabina del maquinista resueltos a detenerle.

—Se fue por ahi —informa la nifia del esparadrapo sefialando la puerta que
da a otros vagones.

Jacinto gana la plataforma y ve al mendigo terminando su bocadillo de



sardinas en el mismo rincén donde hace un momento no estaba. Advierte
entonces que no recogio su bolsa de viaje.

—Por qué te asustas? —pregunta el mendigo.

Pero es improbable que el mendigo hable porque esta fumando el cigarro
que le quitd. Jacinto entra en el compartimiento siguiente a pedir un pitillo y,
para su sorpresa, recupera a los tres jovenes soldados, que han tumbado los
petates en los asientos vacios y comentan cosas de la mili.

«Los trenes ya no fuman; no fume en los trenes.» Debajo de este letrero,
dos diagonales coloradas se cruzan sobre un cigarro encendido.

Los jovenes en edad militar no hacen caso del cartel. Tampoco Jacinto, que
se ha sentado en el mismo compartimiento aunque algo mas lejos, y fuma el
pitillo que le regalaron los soldados.

—Todo lo tienes en contra —piensa Jacinto—: Las vecinas de tu madre y
los chicarrones del norte, los nifios, las mujeres y los ancianos. No sabes lo
que es un favor, nadie te sonrie ni te habla, te persiguen los maderos y los
vigilantes jurados, eres hijo natural, acabaste en presidio y si sales de la
carcel seras una cifra de paro. Sélo tengo a mi favor este pitillo, el tltimo que
fumo en paz y libertad.

—Por favor, billetes.

La voz suena a sus espaldas. Hasta eso le sale al revés a Jacinto. Porque
pendiente de que los jurados aparecieran por la puerta de enfrente, el revisor
le sorprende por detras. Todos formaran una tenaza para apresarlo.

Los soldados no sacaron billete en la taquilla porque si perdian el tren no
se presentaban en el cuartel a su hora. El revisor apoya la libreta en el
respaldo de un asiento, se abre de piernas para ganar estabilidad y extiende
los billetes.

Jacinto tampoco tiene billete. Si el revisor le sanciona, la denuncia se
cursara a la direccion de la carcel y repercutira negativamente en la concesion
de nuevos permisos.

Pero la huida se presenta dificil. El tren en movimiento es una ratonera
vigilada por el revisor y, si desembarca en el proximo apeadero, le atrapara el
servicio de seguridad.

El revisor le da la espalda. Jacinto se incorpora del asiento donde se habia
hundido para no ser visto, se acerca al revisor y toca su hombro, como
pidiéndole permiso. El revisor, sin levantar la cabeza, oprime su cuerpo



contra el asiento para facilitar el paso.

Jacinto actia con pericia. Le hunde la gorra y de un rodillazo le proyecta a
la pared. El revisor besa el borde de la ventanilla y cae sobre un asiento
sangrando por la frente.

—Tapadle la boca —ordena a los soldados.

Nadie le obedece. Jacinto levanta al revisor de la cintura y le estrella contra
el suelo. Luego le quita los zapatos y el pantalon y le pisa la cara y las
costillas.

—Ya esta bien, ti —dice uno de los soldados a Jacinto.

Jacinto no escucha. Ddcil instrumento de un proyecto urdido en la
clandestinidad, traslada al bolsillo superior de su camisa el dinero del revisor
y hace una pelota con el pantalon y los zapatos.

—Te estas pasando —le dice otro.

Pero no hay quien le detenga. Arrastrado por una ira sin excusa, Jacinto
abre una ventanilla y arroja la ropa del revisor al ttnel.

—Que me denuncie ahora —dice sentandose junto al cuerpo semidesnudo
e inconsciente de su victima.

Encuentra en su bolsillo el dinero que quit6 al revisor y se lo entrega a los
jovenes. Pero éstos no lo quieren.

—Mision cumplida —reconoce Jacinto levantandose del asiento.

—T1 no te vas —dice un soldado cortandole la retirada.

Jacinto agarra el cuerpo del revisor y lo lanza por la misma ventanilla por
donde tir6 su ropa.

—Toca la alarma, ti —ordena el soldado a un compatfiero.

—No tenéis pruebas —afirma Jacinto marchandose—. Fue un accidente.

—Ya viene el terrorista, abuela —grita la nifia cuando Jacinto se acerca.

Pero Jacinto no hace caso a la nifia. Le preocupa descubrir el escondite del
mendigo.

El tren rinde viaje en la estacion de Atocha. Jacinto salta a tierra y pide un
pitillo al maquinista, que juega a encestar una lata de coca-cola en una
papelera.

—Gasto pipa —le responde el hombre sacando de su uniforme una bolsa
de picadura.

Jacinto toma la escalera mecanica que le lleva al vestibulo y desde un
balcon corrido se asoma al andén. Observa entonces que del vagon en que



viajo descienden un soldado y el mismo revisor que arrojo a la via. Caminan
rapidos, no hay duda de que le buscan.

Jacinto se aconseja calma. Saldra de la estacion, ira en coche a Alcala de
Henares.

De su bolsa de viaje se encapricha un perrito. Su duefio, un jubilado, lo
llama golpeandose el muslo con un periddico.

—Busca comida —dice el anciano para explicar el comportamiento del
animal.

—:Como se llama?

—No tiene nombre. Me reconoce por la voz.

—Asi decia mi padre que habia que tratar a los perros —observa Jacinto
—. Y mi padre sabia. Era periodista.

—O sea, colega —dice el hombre con tacto—. También es casualidad.
Porque por la edad que aparentas, tu padre debe de ser de mi quinta.

—M i padre muri6 en accidente de moto cuando yo era pequefio.

Jacinto abre la bolsa y le ensefia el articulo de la llegada a Madrid de los
Leones de San Mamés.

—Perdona, hermoso —el jubilado le devuelve el articulo—, sin gafas no
veo las letras.

—Mi padre se llamaba Castro.

—Castro? ;Castro dices?

—Todo el mundo le llamaba Castro —insiste Jacinto guardando el articulo
—. Y algunos Fidel, no sé por qué.

—iFidel! —reconoce el hombre extasiado—. jCofio, claro, Fidel Castro!

E inesperadamente se vence sobre Jacinto y le abraza.

—No me digas que eres hijo de Fidel Castro —el anciano le besa en la
mejilla—. Pero si trabajamos juntos tu padre y yo. ¢ Andas con prisa?

—Me esperan en Alcala.

—Te llevo en mi coche y no inventes excusas —el anciano se le cuelga del
brazo—. No seas como tu padre, que con sus fantasias ponia patas abajo al
mundo.

Se dirigen a la salida de la estacion abrumados por la implacable luz del
mediodia.

—Tu padre te hablaria de mi —dice el anciano—. Yo soy Perdn. Juanito
Peron, de internacional.

Acecha la reaccion de Jacinto y desalentado deduce:



—Fres muy crio para que sepas de Peron. Quiza tu madre me recuerde. Un
dia tu padre me llevo a cenar a tu casa. Figurate qué exclusiva, reunir a Fidel
Castro y Juanito Peron.

El hombre debe referirse a la familia legitima del padre de Jacinto.

—M i madre murié —contesta Jacinto para ocultar su origen bastardo.

—Ley de vida. Si no me equivoco sois tres hermanos y una hermana. Tan
listos como vuestro padre. Todos con carrera, me figuro. ;Td estudias o ya
has terminado?

—A mi me gusta el cine —dice Jacinto.

El hombre se deleita en mirarlo.

—FEres guapeton, tienes buen tipo. Pero aspiraras a algo mas serio que el
séptimo arte, ;no?

Jacinto se encoge de hombros.

—Tu modestia te honra. Pero sabes perfectamente, y si no lo sabes te lo
digo yo ahora, que los hijos de Castro son lo mas estudioso que ha parido
madre.

A Jacinto le entristece que el hombre le relacione con unos desconocidos.
No grabo el rostro de aquellos nifios que jugaban en la sala de espera del
hospital donde agonizaba su padre, tras el accidente de moto.

—Como sera la cosa que hasta la Argentina me llegaron noticias vuestras.
:De verdad no te suena el nombre de Peron?

—No.

—Asi es la gloria del periodismo —reconoce amargamente el hombre—.
Si firmas te confunden con otro, y cuando dejas de firmar te olvidan.

Montan en el coche del anciano. El perro se tumba en el asiento trasero.

—Primero dejamos a éste en casa —dice el hombre refiriéndose al perro—
y luego te llevo a Alcala.

—Tengo prisa.

—FEs s6lo un segundo y me esperas fumando.

Eso dice el anciano al sacar el perro del coche. Y cuando regresa, Jacinto
no ha terminado el pitillo.

—Otro dia te invito a comer —Ile propone el anciano—. Si no puedes hoy,
el domingo.

—Los domingos, imposible.

El coche avanza lentamente por el paseo de Maria Cristina, paralelo a la
estacion de Atocha.



—Date un respiro —aconseja el hombre—. No todo es estudiar en esta
vida.

—1No es por estudiar —dice Jacinto—. Es que apenas salgo de Alcala.

El jubilado coloca su mano derecha en el muslo izquierdo del joven.

—Estas bien en la carcel?

Jacinto descansa la cabeza en el respaldo. Llego la hora de rendirse.

—Al fin te enteras.

—¢Qué otra cosa podia esperar de ti? —se enardece el hombre—. A un
hijo de Fidel Castro no debes buscarlo en las alturas, entre banqueros y
politicos, sino junto a los explotados y los ilegales. Es su destino.

—A la mierda con el destino —grita Jacinto—. Lo que han hecho conmigo
es una injusticia.

—Si te oyera tu padre.

—Nunca le importé a mi padre. Conmigo fue un cabron.

—Tu padre te queria de su cuerda —rebate con vehemencia el hombre—.
Te queria abogado de causas perdidas, de la gente necesitada, del que se
pudre en la carcel. Solidario con el dolor y rebelde a la injusticia.

El coche gana en rapidez a medida que recorre las afueras de la ciudad.

—:Me queria abogado?

—Hoy seria feliz al verte con la toga, defendiendo a los presos.

—¢Mi padre te hablé de mi? —insiste Jacinto—. No sera verdad.

—¢Y por qué no iba a serlo, hermoso?

Jacinto enciende la radio del coche. Suena musica de balada
norteamericana, de las praderas por donde cabalgaron los indios en las
peliculas del Oeste.

—Solo hablaba de ti con los de confianza como yo —contesta el hombre.

El tren que pudo tomar Jacinto para llegar a Alcala sale de la estacion de
Atocha.

—Y cuando estaba alegre. Entonces perdia la vergiienza y confesaba que
te queria.

Mientras circulan por una carretera comarcal, Jacinto recuerda la pelicula
de los acrobatas enamorados de la misma mujer que discuten a bordo de un
coche por las llanuras de América.

—:Se lo oiste alguna vez? —insiste Jacinto girando el cuerpo hacia su
interlocutor—. ;Te dijo que me queria?

El anciano sonrie sin mirarlo.



—Me acuerdo de cuando lleg6 a la redaccion después de recibir a los
futbolistas del Bilbao.

Jacinto vuelve a sacar el recorte de periddico de su bolsa de viaje.

—Tu padre se puso a la maquina de escribir y de una sentada le salio el
articulo.

Jacinto lo lee en voz alta. El hombre le acaricia el muslo.

—Cosa mas hermosa, le dije después de leerlo. Y tu padre me lo agradecio
como siempre: «Peron, qué grande sos».

Absorto en sus confidencias, el anciano deja detenido el coche en un paso
a nivel sin barrera.

—«;Quién te inspir6 el articulo?», le pregunté a tu padre. Y él me
contestd: «EI chaval».

—El chaval era yo? —pregunta Jacinto.

—Te llamaba el chaval aunque eras un crio —confirma el hombre—. Y
ese dia me hablo de ti.

—:Qué te dijo?

—Le habias dado la paliza en la estacion, llevandolo de aca para alla, y me
comento: «A este hijo de la gran puta solo le importan los trenes».

El tren que debia conducir a Jacinto a Alcala se acerca al paso a nivel.

—Me gusta oirlo —dice Jacinto metiendo en la bolsa el recorte de
periodico.

El anciano se le descara, con las pupilas brillantes.

—Nada mas verte en la estacion me acordé de tu padre. Porque s6lo un
enamorado de los trenes pierde el tiempo interesandose en todo y
examinandolo todo, como hacias ta.

—Hoy no miraba los trenes —susurra Jacinto.

Angustia el pitido de la locomotora, cada vez mas proxima al coche
ocupado por Jacinto y el viejo.

—Ni miraba los trenes ni tengo estudios —se sincera—. No soy el que
queria mi padre.

Y a diferencia de los duros vaqueros de la pantalla, Jacinto se echa a llorar.

—Hermoso —responde el anciano—. Tampoco yo soy el Peron que crees.

Aunque el tren pita al lado de ellos es como si sucediera en la pantalla de
un cine.

—Pero te quiero como eres —afade el hombre— y no me importa quién
seas.



El tren coincide con el coche en el centro del paso a nivel. Y no sera
posible separar los cuerpos de los que vivieron un final de pelicula.



Para enterados

Se creyo elegido por los dioses para levantar con la palabra un universo
imperecedero pero no ha prosperado en la medida de su ambiciéon. Y aunque
no defraudé del todo porque ahi estan sus publicaciones en recoletos circuitos
de provincias, las sonrisas del critico riguroso y los elogios de sus amigos, ya
ningun juglar cita sus versos ni las tertulias literarias le recuerdan.

Poco a poco abandona —saldado— el catalogo de las editoriales que
confiaron en su talento, en los periddicos y revistas especializadas han
perdido su direccion, en las antologias no figura con sus contemporaneos y si
en algun momento dispuso de lectores, hoy éstos le rehuyen.

¢Exigio demasiado de ellos? Lo cierto es que ha erigido un mundo literario
que no tiene el detalle de considerarle padre. Con lo que el desaliento por su
obra mal apreciada cohibe la exigencia de proseguirla, y todas las mananas,
en vez de marcar sobre el papel la heroica tentativa de Sisifo, pierde el
tiempo en debatir si su fracaso obedece al odio de sus rivales o a la
inmadurez del publico.

Ya no se dedica, pues, a fabricar epopeyas sino a lamentar su batacazo. En
esta convalecencia le sorprende esa enfermedad definitiva que revela la
ignorancia de los médicos. Llego el trance de rendir cuentas como escritor a
una sociedad que no se molesta en exigirselas. Lucido, aunque cada vez mas
débil, dicta testamento a su familia. En él admite haber sacrificado su vida a
una entelequia y pide a sus descendientes la demolicion de esa torre de babel
en que encerro sus inquietudes.

Otras veces dijo lo mismo, convencido de que se le desobedeceria.
Imaginaba el vanidoso que, al igual que ocurri6 con Kafka, algin heredero
discolo salvaria sus escritos del fuego y los divulgaria con la publicidad
suficiente para proporcionarle el reconocimiento universal. Mas ahora
sinceramente se arrepiente de su obra y reniega de esa fe en la inmortalidad
que sirve de coartada en el infortunio a los desfavorecidos de la literatura.

Resignado a su suerte, aspira a morir en paz. Pero a punto de cumplir su



deseo, se abre la puerta de su habitacion de enfermo y, para desgracia suya y
de los letraheridos de la tierra, aparece Max Brod.



Generalisimo

Galopaba en Babieca cuando le sobresalta el rumor de algarada. Manda
tocar generala a su escudero mas la lluvia que azota repentinamente su rostro
le aconseja plegar los labios.

Su paladar se lo agradece. El reguero que desde su cara discurre en torrente
por la barbilla hasta la guerrera de su uniforme hiede a zotal. Pensaba en la
cruz de conservar esa pestilencia —en aquel paramo castellano la soldadesca
no se cambiaba de ropa— cuando abre los o0jos.

Desilusionado advierte que no se halla en Castilla ni le llaman Cid ni
monta a Babieca ni tiene escudero. Se habia soflado paladin de la Cristiandad
y de la caballeria hidalga, con barba florida y respetable estatura, y de la
siesta cuartelera despierta enano, con voz de pito y rociado por esos
chungones de la Plana Mayor que tras descargar el rifion encima de €l se
emborrachan en la cantina.

Han vuelto a gastarle una novatada. Siempre que se imaginaba héroe le
orinaban en la boca. Encharcado y apestoso, promete vengarse de la
conspiracion judeo-masonica. Mitad asceta mitad recluta, salta del catre cutre
y, mitad desnudo mitad vestido, se dirige al retrete con andares acharlotados.

—~Otra vez se meo0 en la cama —observa la voz de su conciencia.

El aludido conserva el oido finisimo. Y como esta seguro de su verdad
frente a lo que divulgan los demonios familiares, rectifica a quien le
calumnia:

—Me mojo la tormenta, escudero.

Asi llama al sanitario de planta. Repite la sentencia ante el espejo del aseo
enfureciendo el ademan. Y, harto de burlas y menosprecios, se le ocurre
cambiar de arma. Porque con el manar del agua del lavabo le apetece sustituir
la Infanteria por la Marina.

Nadie ha de objetarselo. Se instala en el puente de mando del buque
insignia y sin que le tiemble el pulso empuifia el timén del grifo. La proa del
barco hiende el mar gallego de su patria chica, cerca de la Escuela Naval



donde, aunque suspendio el ingreso, acabara entrando por la puerta grande
con los mas altos galones sobre la camisa nueva que Marina le bordo en rojo
ayer.

—NMarina, yo parto muy lejos de aqui —tararea raspando agudos—.
Cuando no me veas piensa en mi.

Se enjabona las impurezas que le vertieron los camaradas mientras imagina
que el barco donde navega fondea en el puerto y un coro de condenados a
muerte por los militares contrarios a la Segunda Republica canta en su honor:

—Tienes la espalda mdas limpia de Europa. Espalda una, grande y libre.

Un grumete con la misma voz de su hija interrumpe la zarzuela que
rememoraba tan a gusto para interesarse —jmaldita realidad!— por sus
dolencias intestinales.

—NMlens sana in corpore sano —responde €él, sordo a coplas de sirenas que
le proclaman portador de enfermedades sin cura.

Su organismo se descompone pero €l no se deprime porque se cree
invulnerable desde que en su juventud, en tierra de moros y acompafiado de
sus queridos novios de la muerte, sobrevivio a la bala infiel que le perforé el
estomago.

—A mi, la Legion —invoca para librarse del cirujano que busca sangre en
sus heces.

Animado por el pasodoble que amuebla su cerebro —Un soldadito espariol
de esta manera cantaba—, sale del retrete y despidiéndose a la francesa de
sus compafieros meones avanza por rutas imperiales con la frente levantada.

Le escoltan dos madrinas de guerra con cofia de enfermeras de la
Seguridad Social que ya no elevan el brazo derecho hacia los luceros como
antiguamente, sino que se lo ofrecen de apoyo para que acierte a marcar el
paso.

Camina con cautela, evitando el resbalén. Porque nunca fue caido por Dios
ni por Espafia sino patoso, y en este momento crucial no le conviene apearse
del tren de la historia.

—Pilotaré la nave del Estado —comenta a sus enfermeras sin obtener a
cambio de su confidencia especiales muestras de adhesion inquebrantable.

Si prospera el Alzamiento que una tarde de julio inicia en Marruecos
después de pensarselo mucho —con la misma parsimonia de sus andares—,
lo mismo circuncida a media Espafia para escarmiento de los que se le
orinaban encima.



La fortuna le concede la victoria mas no la inmortalidad. Y de poco le sirve
considerarse generalisimo de los ejércitos de tierra, mar y aire si las madrinas
le sientan a la mesa como a un paciente sin graduacion.

—FEspafioles —anuncia en sus oidos el locutor de su juventud—. Habla el
Caudillo.

Envanecido por el tratamiento, el anciano generalisimo bala desde la
tétrica sala de hospital:

—Viriato, pastor lusitano...

Pero ese sanitario que cuida su hemiplejia —a quien €l llama escudero—,
en vez de micr6fono ha puesto la cena ante sus narices. Y el césar invicto, en
vez de cultivar el verso de su retérica, ha de agachar la cabeza a la prosa de la
vida que hoy se le presenta humeante y de sobre.

A todo mortal le llega su hora y desde la penumbra se acerca la sombra
amiga. Carmen, la sefiora que velara su agonia en una residencia de la
sanidad publica, dice ofreciéndole la cuchara en esta noche de octubre de
1975, ultimo ano triunfal:

—Tu sopa, Paco.



Pintura de época

En ese pueblo de la sierra donde pasamos el verano de 1947, los nifios nos
sentabamos a tomar el fresco en el escalon de la peluqueria de Florito. Allj,
azotados por las cortinillas que separaban los clientes al entrar o salir del
establecimiento, oiamos hablar a los mayores de muertes, carceles y bombas.

Soliamos no hacer caso de las conversaciones pero una vez entendimos
que Beria, el espia ruso, nos visitaria durante las fiestas de septiembre. Como
la noticia era extrafia le pedimos confirmacién a Florito, y éste hizo lo de
costumbre cuando no tenia trabajo: alzar sobre nuestras cabezas las cortinillas
de la entrada y canturrear mirando a la calle abrasada por el sol:

—Desde que ha venido Arruza, Manolete estd que bufa.

A partir de entonces y aunque faltaba un mes para las fiestas, ibamos a la
estacion a media tarde a recibir al tren de la capital. Y cuando se detenia
arafando los railes y envuelto en una estola de vapor, intentabamos descubrir
al espia de Stalin en los pocos que bajaban de los vagones, por lo general
viajantes con su muestrario o maridos que dejaban a la familia veraneando en
el pueblo.

Hacia finales de agosto cayo sobre la peluqueria un silencio exigente en el
que deslumbraba el zigzagueo argentino de las tijeras. Como si obedeciera
una consigna, también el pueblo se guarecié en un manto de aspereza. Nadie
formaba corrillos e incluso los perros se mostraban solidarios y no ladraban,
como era su obligacién, cuando algun forastero rondaba por las fincas donde
pastaban los toros.

Con esta pesadumbre amanecio el dia de la fiesta grande, y entre los
viajeros del tren de la capital que aquella tarde llegaron al pueblo destac6 un
tipo desgalichado con un cabas negro de modista del que asomaba, mal
reprimido por la cinta que lo cerraba, la ensefa roja y amarilla de la Patria.

El hombre tenia cabeza de alacran y la rigidez de don Tancredo. Como si
una banda fallera marcase sus movimientos bajo del vagén, cruzo las vias a
paso de legionario y desaparecio por el vestibulo de la estacion, poblado de



moscas.

Anochecia y un calor de horno atenazaba al pueblo. La luz agria del
crepusculo rivalizaba con la palidez de las bombillas. A la claridad mortecina
de la hora, la figura del forastero se asemejaba a un forajido. En sus manos, el
cabas de modista parecia un mauser. Y su mirada, despreocupada de lo que
no fuese el horizonte, ostentaba la resolucion de la fiel infanteria cuando
ataca.

Los nifios le seguimos en formacion un tanto parddica y multiplicibamos
las conjeturas a medida que las desbarataban los hechos. Porque para nuestro
estupor, el sospechoso comunista, destacado miembro del Politburo, pasé
ante el cuartelillo de la Guardia Civil sin recibir el quién vive del centinela.

El bochorno que enloquecia a los gatos agrupaba a los vencejos en el
hueco abandonado por el sol al retirarse tras los montes. Sentadas a la puerta
de sus viviendas se abanicaban las ancianas. Los solteros, con la camisa
blanca remangada por el codo, fumaban con la vista perdida y en un silencio
grave.

Haciendo temblar la tierra seca regresaba de la dehesa la manada de vacas.
Andaban por el centro de la calle, desorientadas y hiumedas, y un nifio de voz
de gorridn las pinchaba con una vara de fresno.

Escoltando a nuestro ruso pisamos la plaza del baile entre remolinos de
polvo que enronquecian la garganta. La orquesta, hasta entonces inactiva,
empezO el pasodoble que canturreaba Florito cuando le haciamos las
preguntas que no queria contestar:

—Manolete, Manolete, si no sabes torear pa qué te metes.

Al oirlo, nuestro perseguido se tambale6 como si acabaran de apufialarlo.
Pareci6 por un momento que se llevaba a los ojos el pafiuelo del sudor.
Luego, perdiendo la compostura, echo a correr.

A toda velocidad desaparecimos en su busca mientras las parejas se
enlazaban para bailar. Un anciano que empinaba un botijo continué bebiendo
golosamente sin afectarse por nuestra carrera.

Subiéndose la falda a media pierna una mujer con zapatillas de fantasia
salvaba un charco pequefio pespunteado de espuma. Un bebé volcaba la
palangana donde se bafaba ante el desdén de sus hermanas que, relucientes
para tanta miseria, saltaban a la comba.

Conforme nos alejabamos de la plaza sorprendi6 nuestros oidos una
musica distinta a la del metal de la orquesta. Era el acordeén de Florito, que



siempre al caer la noche arrastraba finos valses junto a un barril de cerveza
invertido, para soporte de la botella y la copa.

Bajo un cielo sin estrellas la musica de Florito nos guio sobre la tierra
ardiente. En la noche fosca, la blancura de un tendedero nos delatoé. Florito no
esperaba esa visita porque dej6 de tocar y se abrazo al enviado de Stalin.

—iGitano Bordas! —exclamo con la misma voz que cuando cantaba lo de
Manolete.

Los nifios acechamos la resolucion del enigma a la puerta de la peluqueria.
A través de la cortinilla divisamos a Gitano Bordas en el sillon de los
clientes, hundido en las manos el rostro de alacran. Florito respetaba el dolor
de su huésped que el eco festivo de la orquesta en la plaza del pueblo
acentuaba tal vez, porque Bordas acompasaba sus contracciones de afliccion
al ritmo del pasodoble.

—ilslero mato al califa! —gemia Gitano Bordas—. jLuto en el planeta de
los toros!

E incorporandose del sillon extrajo del cabas negro la tela patriotica.

—Taponé la cornada con el capote —dijo mostrandolo— pero no le
devolvi a la vida.

Blasfemando a discreciéon, Gitano Bordas refiri6 la tragedia del 28 de
agosto en el coso de Linares. Se le escuchd en el silencio que desde ese dia
aplanaba al pueblo. Cuando termind, Florito tomo las tijeras para la pregunta
de rigor:

—:Barba o peluca, Gitano Bordas?

—Cortame la coleta —respondio el hombre humillando el cogote de
subalterno.



Pronunciamiento

A la sagrada hora de la paella, en el piso de modesta clase media decorado
con espingardas y rodelas no cabe un alfiler. En la escalera mascan pipas los
curiosos y dentro de la casa donde Antonio espera el momento del paseillo,
los correligionarios de guardia, repartidos por las pequefias habitaciones,
comparten escabeche y sardina frescue de la espafiolisima Santurce.

—Antonio, valiente —farfulla una garganta empastada por croquetas de
huevo.

—~Olé los machos —jalea un carnivoro cafni desplumando castafas
pilongas.

Pero Antonio no sale a agradecer los vitores. Encerrado en el retrete de su
dormitorio defeca entre gemidos.

—:No ven que no esta presentable? —metiendo mano a una bolsa de
cortezas ladra la matrona con mantilla encargada de rechazar a los fotégrafos.

—Un hombre con bemoles como Antonio —pontifica el tonsurado pelando
gambas— cuida mucho las evacuaciones.

—Por ahi se pierden las ideas —frasea el comisario de policia luciendo el
garfio nicotinado del colmillo.

Quebrantado por el combate sobre la taza del aseo Antonio vuelve al
dormitorio. La mujer de mantilla se olvida de la cazuelita de callos donde
mojan el chusco cuartelero dos gitanos del Albaicin y embute a Antonio en
los pantalones del uniforme.

—iEpa! —alientan los testigos macerandose solidariamente la entrepierna.

Al ver a la dama forcejeando con las extremidades inferiores del héroe para
marcarle paquete y trasero, el tonsurado levita y, al frente de un peloton de
horchateras valencianas que escancian gloria del Turia a quien les presenta
copa, aulla descomedido:

—Viva Espafia, viva Antonio, vivan don Paquito el Chocolatero y nuestra
Santa Madre Iglesia.

—Amén Jesus —murmura Antonio cuando la dama consigue ahormarle en



la prenda.

Cuatro audaces de la iniciativa privada gesticulan al mus en un gabinete
donde cantan el dado del parchis y la ficha de dominé mientras las ancianas
de la vecindad recorren los quince misterios del Rosario fortalecidas por el
chocolatito espeso de Matias Lopez.

—FEs mucho peligro el que corre Antonio —grita un camarero que alza
sobre la muchedumbre de ganapanes una bandeja con taquitos de serrano,
aceitunas gordas, queso aceitado y fino oloroso.

Antonio descerraja el cinturén del correaje sobre su vientre sin grasa, cata
con cautela bebida y sélido y hace gargaras con perborato.

—Cometelos crudos —aconseja la hembra de mantilla con un langostino
entre los dientes.

Una banda metalica de pasacalle y chisptn, formada marcialmente en la
acera y regada con tinto peledn, empina los corazones de los curiosos con su
fundamento chabacano.

—¢Es la hora? —indaga Antonio perfilandose al espejo el menton
montaraz.

—Siempre es la hora de Espafia —vocifera el limpiabotas que fue gastador
del Tercio.

—La Patria me llama —decreta Antonio cubriéndose con la montera de
tres picos. Y los admiradores apalancados en el pasillo dejan bizcochos y
almibares para lanzarle claveles.

—Redafnos, Antonio —anima la hembra de mantilla jamandose una
empanada de chicharrones.

Antonio se zafa de entusiastas y conquista el interior del autobtis que ha de
conducirlo a las primeras paginas de la historia. Por eso cuando arranca el
vehiculo pregunta si la estrategia aprobada por los conjurados triunfé y el
general Pavia controla el Parlamento.

—Jinete entr6 en el hemiciclo —se desgafiita un estrabico ofreciéndole
arrope.

—Pues que Dios reparta suerte —masculla Antonio relamiéndose el
bigoton de husar. Y sigue a través de la radio del autobus el golpe de Estado
del militar decimononico.

Cuando el vehiculo aparca en la plaza de toros de Las Ventas Antonio
amartilla la pistola:

—Todos al suelo.



Cacarea. Y al frente de la tropa pisa la arena del coso donde ya unas
ametralladoras apuntan a la multitud que abarrota los tendidos.

—Con la venia, sefior presidente —suplica Antonio antes de iniciar el
pronunciamiento.



Pirotecnia

Para Ana Serrano Velasco

Madrid, castillo famoso que al rey moro alivia el miedo, cuando media el
mes de agosto instala en su periferia la verbena de atracciones para solaz del
ocioso, inactivo o currelante. Y el nieto de Malasafia, Empecinado, Daoiz,
Clara del Rey y Velarde, con orgullo principesco que envidia el rey
mahometano, planta su altivo desplante en el marco incomparable del recinto
de festejos masticando gallinejas, disparando a los patitos o aspirando a la
Chochona de la rifa altisonante.

De orujo y peluqueria, ortodoncia y silicona, juanetes, braguero y plancha,
la vanguardia proletaria husmea en los tenderetes con instinto de Mihura
entre aroma de bufiuelos, gomina, alquitran y menta, algodon azucarado,
esencia del moro Muza, opio, vainilla, canela y hachis barato y dulzon.
Brinca el tobogan temible, rueda manso el tiovivo, intimida la sirena del
cosmonauta lunatico, equivoca el laberinto, aturde el juego de espejos y la
cadena sonora que el altavoz desorbita rebobina en jeribeques de cintura
hawaiana a la juventud adicta al decibelio y el rock.

«Son nuestras islas Canarias», canturrea el vocalista en el recinto del baile.
Turbios de sangria y costo, los pandilleros del barrio reclaman marchita guay.
Pero la orquesta inclemente sigue dando al pasodoble dedicacion preferente.
Jaquetona y jactanciosa, la madonna de suburbio que hoy teclea ordenadores
o se atrapa en la cadena de unos grandes almacenes con ilimitado horario y
limitado salario se encarama a la tarima de los musicos horteras a deponer la
protesta de sus colegas colgados. «Por no querer complacer al publico juvenil
—avisa resabidilla esta emisaria del hampa que se adorna de amuletos y
escapularios profanos como sus ancestros hippies— otros afios corrio
sangre». «Después, guapita, te atiendo», susurra el trombdn de varas atufando
a bienmesabe. Insatisfecha la moza, aduce rabisalsera: «gInsinia que
sobramos o0 no nos tiene por gente?». Y cuando el instrumentista amenaza
con la réplica —presta a convertirse en voz de diccionario secreto—, la



doncella le engatusa con la bebida fresquita que su mano contonea cual
serpiente tentadora o manzana del Edén.

Duda el trombonista humilde entre aceptar el chantaje o salvar la dignidad
y al fin opta por tragarse la contestacion hiriente para mitigar su sed. Con
muy fina reverencia expresa su gratitud por el don inesperado; y una vez
hecho el cumplido, con menos contemplaciones arrebata la bebida de la mano
generosa, con boquita de gloton se abalanza sobre el vaso murmurando a las
burbujas: «Esta es la definitiva», y perdidas ya las formas, sin pensarselo dos
veces ni plegarse a miramientos, en lugar de proceder a un sorbo de paripé —
ese mojarse los labios de la cristiana crianza—, de temeraria embestida se
endosa de un solo trago cubata, limon y hielos.

Con ser gruesa tal hazafia —disculpable en quien transita el Madrid
canicular suplicando agua del grifo— lo mas gordo viene ahora, porque
después de apurar hasta las heces el vaso sin pararse a respirar, el profesional
del son en su escabel permanece clavado de la impresion. Con ojos de
desvario devuelve a la jovencita el vacio recipiente; y mientras sudor helado
sale de todos sus poros en esta noche de estio, el liquido trasegado fermenta
en gas revoltoso en el magma de su estdbmago, sube por traquea y eséfago v,
salvando la garganta, se le acumula en la boca inflandole los carrillos como al
que anuncia Netol; y cuando parece a punto de complacer la demanda de su
amiga la roquera posponiendo el pasodoble hasta las calendas griegas y
atacando el ritmo macho del rock norteamericano, este esclavo de las fusas se
deja de zarandajas, desarruga el entrecejo que enfurece su semblante, reitera
silbando eses: «Esta es la definitiva», y mandando a hacer pufietas las reglas
de urbanidad, sin acogerse a sagrado, al Sefor de los Ejércitos y a su Santa
Madre Iglesia, en vez de lanzar al aire esa armonia de esferas con que
Beethoven y Mozart embelesan el oido, da la espalda al pentagrama y a la
publica opinién y eructa con prepotencia y severidad sinfonicas.

Mas firme que don Tancredo al ataque del morlaco, el musico de verbena
resiste el tantarantan de su cavidad toracica; y cuando el postrer aliento se
evade de sus pulmones y en la atmésfera se funde con los miles de regiieldos
que la sucia especie humana exhala cada segundo —obscena reminiscencia
de su barbarie ancestral—, mas ancho que Sancho Panza se relaja y
comunica: «Cuando el amante del baile sosegado y apretado se desmarque de
la pista porque a la piltra se oriente, os daremos el gustazo de reproducir las
piezas del mas crudo roquerio». Y su compromiso sella y la polémica zanja



con arpegio floreado de su instrumento de viento.

No ha terminado el acorde —y atn vibra el eructo fiero en la mente
impresionada por su imponente redoble— cuando coincidentemente la
verbena queda a oscuras y estalla la resonancia del fabuloso castillo de
fuegos artificiales. ¢Quién no habra de conmoverse? Callen los
conversadores, reposen los magreadores, aquiétense bailarines, feriantes y
paseantes, alcen los ojos bebés, nifieras y acompafiantes, preescolares y
egebés, que finalice la orquesta su acompasado bullicio, que los jévenes
suspendan su relacién con el vicio y que tanto el pensionista como el parado
0 patricio, sin perder su sano juicio, examinen el portento expuesto a su
beneficio: jllegé el momento propicio de que la noche se rompa con las luces
y el contento de los fuegos de artificio!

Ante el gentil festival de fogatas de fogueo, y al ver que el cielo es la
hostia de bonito que lo dejan los colores de esas flores rutilantes y sonoras,
no hay ser humano en la tierra que en ese trance rechace agarrar la mano
tibia, sudorosa y entrafiable de su hermano de fatigas, sea pariente o pareja,
para olvidar los rencores, disgustos y humillaciones que nos ofrece la vida y
sentirse menos solo, mas solidario y unido en lo que nos sobrepasa. Porque la
coheteria de petardos y lindezas que ti desde abajo admiras por su gracia
restallante te convierte en mequetrefe necesitado de afecto, es que te mueres
de ganas de complacer y ser bueno, pues solo cuando te embarga el miedo del
mas alla, con relampagos y truenos sobre el ancho firmamento, te acuerdas de
Santa Barbara, que en el cielo queda escrita con papel y agua bendita.

Sordomuda ante el estruendo de pélvora valenciana y estupefacta del eco
que su cubata produjo en el musico de viento, la joven contestataria dimite de
dar la vara al trombonista grosero. Y porque cuando hay salud no afligen los
desengafios, esta joven suburbana que se vio desatendida en su ingenua
pretension por quien no pasa de ser un artista del monton, da puerta a la
ingratitud y somete su virtud a un bafio de multitud. Con lo que poniendo a
punto las curvas y redondeces que Dios Todopoderoso sembro
estratégicamente en su chasis de tronio, dadivosa y flamencaza de la tarima
desciende. Y procurando repare ese musico indolente en la cadencia insolente
de su trasero turgente; y encelando a cuantos ojos se distraen por un segundo
de la bdoveda tronada para admirar esa grupa que exige imperiosamente
acometida ajustada, regresa junto a su gente garbosa y despampanante
oscilando costillares, hombros, muslos, paletilla, caderamen y melena, entre



el asedio silente, rencoroso y apestado del picador y el cabrero, el de oficina,
el manobra, el fontanero, el taxista y el vendedor ambulante, que en la
verbena del barrio sobrellevan su existencia cutre, insatisfecha y sandia,
derrochando las ganancias obtenidas del salario en el regocijo blanco,
municipal y canalla que en el ecuador de agosto, Madrid, castillo famoso,
celebra todos los afios.



El pirata y la sirena

1. La conspiracion

Hacia mediados de junio Vicente navegaba al mando de una tribu de
bucaneros. Y aunque nadie dudaba de su entrega al oficio, pues se pasaba el
dia agarrado al timén sin apartar los ojos del horizonte, los marineros
desconfiaban de sus iniciativas y hasta los corsarios mas obtusos —que por
su contumaz predisposicion al abordaje entraron en el bergantin como
polizones— se daban cuenta de la insolvencia de su capitan, porque eran sus
directrices tan contradictorias e inoportunas que, de cumplirlas, tenian
muchas posibilidades de irse a pique o, si viraban hacia la costa, de encallar y
romperse la crisma en el promontorio mejor sefialado.

Pero como también sabian estos hombres que de no acatar las 6rdenes de
su jefe serian castigados con la pena maxima, no quisieron prolongar una
situacion en la que, tanto si obedecian a Vicente como si no le hacian caso,
asumian un riesgo mayor del derivado de enrolarse en el corso. Porque ni el
seguidor mas flamenco de la bandera pirata se declara novio de la muerte, ya
que si ése fuera su deseo estaria en algin destacamento de la Legion
rindiendo culto al valor temerario y no cantando obscenidades en la bodega
de un bajel proscrito.

Convencidos los corsarios de que su capitan les llevaba a un callejon sin
salida, pues si aceptaban su ineptitud se hundian y si desafiaban su autoridad
les ahorcaban, en la vispera de su onomastica se reunieron en la sala de
maquinas y, sin apenas debate ya que la situacion era limite, acordaron
saltarse las ordenanzas que habian jurado —o prometido— defender y
destituirlo por las bravas mediante la clasica operacién sediciosa que siendo
por definicion imprevista nunca falta en los planes del buen militar.

No hubo mdviles mezquinos en la confabulacién y solo el instinto de
supervivencia, supremo bien ante el que las demas ambiciones ceden, les
impulsé a privar a su superior de ese entorchado, galon, estrella o sardineta



que, como el coturno al enano, eleva artificialmente sobre sus iguales a quien
lo calza.

Ya la conspiracion en marcha, en la noche siguiente a la mas corta del afio
y mientras Vicente descansaba en su camarote de las fatigas propias de su
empleo, sus subordinados se deslizaron con pisada de lobo por las
dependencias que tnicamente visitaban de servicio. Amansando la bravura de
sus botas en las mullidas moquetas de los despachos, que al hollarlas se
marchitaban lo mismo que la yerba bajo el corcel de Atila, se incautaron de
vajillas y marfiles, rescataron de la caja fuerte las barras de platino utilizadas
en el empalamiento de los aristocratas y averiguaron el paradero de los batles
de oro y brillantes y de aquellos secuestrados a cuyas familias extorsionaban
con la falsa promesa de su liberacion.

Una vez que alcanzaron con sus ojos los mas esquivos controles y tuvieron
en sus manos la llave maestra que ponia a pleno rendimiento aquella maquina
de navegar y guardar la ropa, se propusieron adular sus estbmagos con el ron
mas selecto del bar de oficiales. Pero como la celebracion se les subiera a la
cabeza, ante la imposibilidad fisiol6gica de comunicar al capitan la razén de
su algazara se valieron de quien no tenia esas dificultades por ser mudo, el
cual redujo la proclama subversiva a tres golpes de aviso en la puerta del
camarote de Vicente.

Seria el Unico detalle civico de esos zafios. Porque segtn el proyecto de
asonada que habia terminado aprobandose por la voluntad de una mayoria
simple, los piratas no acabarian con la vida de su capitan después de un juicio
sumarisimo sino muy calmosamente, ya que tras despojarlo de cuanto llevara
encima, desde los galones hasta los calzoncillos, a fin de degradarlo como
jerarquia y también como alma de Dios, le conducirian de tal guisa y a paso
ligero de un extremo a otro del buque, en patética despedida por el escenario
de sus desatinos.

Al apice de proa lo subirian después. Y suspendido de alli como estandarte
y veleta, y a respetable distancia del ojo avizor para que su desnudez no
alborotase la concupiscencia de los que, enardecidos por la castidad de la alta
mar, no desperdician la ocasion de entrar al trapo sin contemplaciones por la
primera abertura que se brinda a su inquietud —lo que ha promovido, ademas
de sonoros gatillazos, el refran de una novia en cada puerto y la desazon de
los homosexuales poco escrupulosos cuando se avecina desembarco pirata—,
quedaria a expensas del sol y de la nieve y del latigo de la lluvia y del



huracan, en estricta dieta y por tiempo indefinido, si antes no aliviaba su
martirio la precisa ferocidad de las aguilas.

De todo lo cual ni el oido mas sensible se percataria, ya que una mordaza
sobre los labios de la victima no so6lo le impediria comer y beber sino afligir
con sus suplicas la soterrada ternura del corazon corsario.

2. El motin

iAy del confiado en que la fortuna apoya a los audaces! Si los bucaneros
aducen este adagio para amotinarse no tardaran en purgarlo. De noche inician
la revuelta como si fuera una novatada, aporreando el camarote de su jefe. Y
antes de que Vicente logre enterarse de quién le sobresalta a esas horas y de
qué cofio quiere, han tumbado la puerta los que hace un momento la
custodiaban.

Entra con ellos la confusion. Abandonada del decoro, la turba se arroja
sobre la cama de aquel cuyo suefio estaban obligados a respetar tanto o mas
que su rango. Y quiza por el instinto procaz de la muchedumbre en cuadrilla
o porque el mucho ron o la tradicional continencia del navegante acenttan su
impudor, el caso es que cuando estos intrusos profanan el santuario de su
capitan tras los aldabonazos de aviso y no se lo encuentran precisamente en
perfecto estado de revista sino boca abajo y modorro, alentados por esa falta
de compostura de la que participan tanto la insurreccion como la pereza,
pierden el respeto debido al yacente y le transmiten su infamia: lo desnudan,
se le suben a las barbas y con salero salaz, no ya el de peores intenciones sino
el mejor orientado de los asaltantes invade sin licencia de su duefio y contra
su parecer expreso esa frontera que el estamento castrense, cuando se reclama
varon, sella a las acometidas de los protervos con el mismo denuedo que
Santiago cierra Espafia, ya que en la inviolabilidad de su ano basa nada
menos que su dignidad de hombre.

No competiré en chocarrerias con los insumisos enumerando sus abusos al
atribulado capitan. Imaginémoslo después del desacato, corito como su madre
le pari6 aunque con el desarrollo propio de sus afios en cara, tronco y
extremidades. Jadeante y zambo mide la superficie de cubierta de proa a popa
y de babor a estribor, azuzado y vejado. Y cuando por su aspecto afligido y
tumefacto debiera provocar la misericordia de sus verdugos, esos corsarios de



encallecidas garras le amordazan, lo amarran, y a la sincopada indicacién de
un pito que regula el empuje de sus brazos tatuados lo elevan a las alturas del
bergantin mientras sus laicas gargantas entonan la Marsellesa.

Condenado a pasar alli el resto de sus dias queda Vicente al albur de los
elementos y no sera el menos inocuo esa cancion de los piratas que tan poco
tiene que ver con la homonima de Espronceda. Porque cuando los bucaneros
apatridas, con la melancolia que el mar propicia —y con su radical falta de
instruccion— transforman en habanera el himno nacional francés, el cauto
oido de Beethoven, que impresionado por este episodio inici6 su Quinta
Sinfonia con los tres avisos del heraldo del nuevo orden —jchan, tata, chan!
— a la puerta del camarote de su superior, se indigna del cariz que toma una
revuelta bendecida en sus comienzos por la intelectualidad de Europa, y
orienta el segundo movimiento de la sinfonia que escribe —sexta de niumero
y Pastoral de apodo— contra los que degradan una revolucion y un himno.
iQue nadie dude del afan vindicativo con que el compositor germano
proyecta aires de fronda desde su pentagrama al mar austral, donde ese
desecho de la perfidia berberisca rota sobre el eje del barco que capitaned!

Circulando a su antojo por las ondas, musica y vientos enlazan los
hemisferios y cargan de rencor a unas nubes que aprovechandose de la oscura
noche de junio —cerrada a luna y luceros— con el mayor disimulo se citan
sobre el emplazamiento de los amotinados. Desde su comoda altura aguardan
el momento de atacar. Y solo al tornadizo clima tropical cabe atribuir la
extravagancia de que, cuando una temperatura propia del primer movimiento
de la Pastoral de Beethoven invitaba a recrearse en la armonia de la
naturaleza con la misma indolencia de Vicente en su lecho antes de ser
destituido por sus compafieros de viaje, la subita llamarada de un relampago
inicie el concierto de truenos y la descarga de lluvia sobre el desprevenido
bajel.

Contagiado, el mar se envalentona, el estupor agarrota a los damnificados
y ni la santabarbara del bergantin escapa de la quema. Las aguas torrenciales
desmantelan el puente, inundan sotanos y camarotes, arrasan salones y
cocinas y dispersan las joyas escamoteadas al reparto comunal. Perdida la
razon y el equilibrio, los piratas afioran la voz amordazada de su cabecilla y
aun osan implorar socorro a quien denegaron ayuda. Pero a la altura en que le
situaron el jerarca no escucha apelaciones.

Cruje la cubierta y el vendaval desarbola el velamen. Atado al trinquete,



Vicente no acompafia en su suerte al barco que, roto y desguazado, tras
pugnaz agonia se hunde con la tripulacion.

Nadie le rezara un responso. Como tantos otros galeones, el navio de
Vicente deja entre las algas la bandera que con mas codicia que provecho
pased por los mares del globo. Muere con €l una instigacion permanente al
albedrio, montaraz en la forma, exquisita en la safia e inexplicablemente
adicta a los refranes. Porque por fiarse de éstos los piratas se buscaron la
ruina.

Aqui la fortuna desatendio a los intrépidos y protegié a los desamparados.
Desde el poste de tortura que le ha salvado la vida, Vicente abre los ojos
cuando la tempestad cesa. Y ante la desolacion que contempla, desearia ser
ciego.

3. La cancion del pirata

iPreferible mil veces arrancarse los 0jos a que nos muestren la desgracia!
A la deriva de los elementos circula Vicente por el espacio sin que se le
conceda el favor de asentar su desventura. No puede dirigir el rumbo ni
garantizar la estabilidad de su plataforma. Tampoco depende de él, sino del
azar, la duracion de su viaje. ;Y a esto llamamos vida?

En la opaca noche se estimula su esperanza pero la claridad del dia la
desvanece. La herida del sol le acentia su invalidez y la monotonia del
entorno. Mas cuando las sombras le ocultan la miseria en que vive, Vicente
se atreve a suponer que el caos no existe, que en el mundo hay sitio para
todos y que si él concede a los demas un lugar en su memoria, es justo que
los demas también le recuerden.

Con la seguridad que adquiere de noche, Vicente no necesita brujula. Aun
en situacion tan inestable como la suya, navega por la oscuridad con la
confianza de un ciego. Y a semejanza de éste, perfecciona la sensibilidad de
su oido pues ningun otro sentido aprovecha mejor la nostalgia de la vista.

En el panorama uniforme que registran sus ojos —pese al desplazamiento
continuo en que se ve embarcado—, Vicente aprende a guiarse del oido para
no perder imaginacion. Porque gracias al oido puede dar consistencia a lo que
no tiene forma.

Solo al cerrar los ojos empieza a vivir Vicente. Cuando cae la noche y las



estrellas se apoderan del cielo se deja invadir por la musica de las esferas. En
la cadencia de las olas invisibles capta el latido de la eternidad y abrazado a
tan dulce plenitud se olvida de su alrededor.

Su voz se incorpora entonces al concierto nocturno y la plataforma le
traslada a otro ambito donde el pasado cobra el resplandor de una falsedad
convenida. En un escenario de dimensiones similares a las de su balsa, el
naufrago se transforma en idolo de multitudes que canta su epopeya sobre el
puente de mando de un bajel pirata, cuando resistié agarrado al timén y con
el precario escudo de un chubasquero la revuelta desencadenada por cuantos
ansiaban desbancarlo de aquel ingenio de la navegacion a vela.

Fue la mas formidable tormenta de todos los tiempos pues ninguna
posterior la superara. Pero Vicente s6lo podra rememorarla mientras dure la
noche, porque cuando se difuminen las tinieblas que cobijaron su recreacion
y empiece el dia, nada de lo que vea contribuira a recordarselo. Lo mismo
que llegd se habra ido esa tormenta, reservando la explicacion de su
arbitrariedad al hechicero vaivén de las olas que acaban arrebatando mar
adentro al incauto fascinado por su enigma.

Por eso cuando una espuma gris corona el horizonte y las luces de la
aurora perfilan los contornos geograficos, Vicente no encuentra en lo que ve
las referencias nauticas de su suefio: el oleaje no esta embravecido, el cielo
transmite calma, y la tierra parece proxima.

iMaldita claridad que el desencanto confirma! A medida que el reinado de
la vista se implanta se amortigua en la memoria del naufrago la influencia del
oido. Y conforme la capacidad evocativa de Vicente remite, la realidad de lo
que contempla desvirtia las fantasias de su imaginacion.

Llega un momento en que la claridad del dia aporta lucidez a su mirada.
Advierte entonces que los desechos de tempestades pretéritas que giran en
torno a su plataforma no son reliquias marinas sino de secano, objetos
prosaicos y nada heroicos, mas propios de un escolar de provincia que del
latigo de siete mares: maderas de pupitre, archivadores, pizarras, probetas de
quimica, cuadros de mariposas disecadas y un bloc de espiral abierto por el
centro del que desaparecieron —lamidas quiza por la lengua del mar— las
frases prendidas con alfileres en visperas de los examenes de BUP.

Estos objetos que de noche se identificaban con la quimera emplazan a
Vicente ante la realidad: aquel formidable corsario sélo existe en su cerebro
de estudiante, la cancion bucanera se apaga en sus labios de solista roquero y



la balsa de navegante es una plataforma de exhibicién de la que descienden
Vicente y sus amigos del conjunto musical Los Piratas ahora que su
actuacion discotequera termina.

El viaje corsario, el amotinamiento de la tripulacion y la fiera tempestad
azuzada por Beethoven constituyen el argumento de la cancion interpretada
por Vicente y su grupo roquero desde el piso estable y provinciano de asfalto
y adoquines. Por calles privadas de la gracia del mar Vicente se encamina a
su habitacion de hijo de familia, testigo de su naufragio en sus estudios de
BUP. Entra en casa cuando la penumbra aun retiene los delirios de la noche.
A través de la ventana pasa a la terraza y a la altura de los tejados saluda al
sol como si otease el porvenir desde el trinquete del bergantin. Ofuscado por
la clarividencia de su orfandad —que la mafiana inapelablemente consolida
—, en vez de enviar su mensaje de socorro en una botella a la manera del
naufrago clasico, Vicente confia su salvacién a las canciones de su repertorio.
Y su voz, entregada al paisaje de la ciudad que amanece, compite con la de la
alondra cuando grita al alba su desconsuelo.

4. La aventura de las ondas

Desde la terraza de nuestra casa donde Vicente envia su cancion a los
naufragos de este mundo, las ondas trasladaran su voz al despacho de uno de
esos promotores discograficos que por trabajar con el oido son, por
definicion, desconfiados de la vista. Pero antes de que eso ocurra y Vicente
arrebate con su musica el corazon de las masas, este hijo muecin me tiene que
aprobar el BUP, y por ello invité a mi amiga Transita a esta historia de
naufragios.

La vida de Transita es paradojica: licenciada en Quimica, se coloco en una
fabrica de explosivos hasta que una accion terrorista destruyd su empresa;
como es muy creativa no quiso quedarse quieta, y cuando escribia una novela
sobre piratas vraiment charmante de la que he leido dos capitulos,
nuevamente le asaltaron las contradicciones. Porque ella, que siempre
defendi6 la primacia del sentido de la vista, entr6 de locutora en la radio local
para calentarnos la oreja.

Y no nos lo podiamos creer: ;Transita haciendo de Elena Francis? Y
Transita replicaba: «Pas du tout! Estudié Quimica, pero como me han volado



los laboratorios donde trabajaba actiio de azafata de congresos, organizo
conferencias, canto motetes, represento con los actores de la parroquia
Anillos para una dama, desfilo en pasarelas benéficas, concurro a justas
liricas, y ahora también me manifiesto en la radio, ;pourquoi pas?, con un
programa multidisciplinar de cultivo integral de la personalidad».

El programa de Transita se difundia en la sobremesa de los jueves y a su
término nos reuniamos a comentarlo en la cafeteria mas chic de nuestra
ciudad catedralicia y reposada. Y alli, un dia de este mes de junio, Transita
aparecio completement désolée.

Habia sufrido un contratiempo. ¢Una violaciéon? Pas possible, porque
hubiera desconcertado al infame con su glamour de amante plural y ambigua.
¢Atraco callejero? Dificil, porque Transita usa esprays cegadores y llaves de
karate que dejan invalido al asaltante. ;Embarazada? No ha nacido quien
sorprenda a Transita con eyaculaciones precoces. ¢Una frustracién politica?
Incroyable, porque Transita no transacciona. Maladies d’amour? Una
independiente como ella no es esclava de los sentimientos. Alors?

—La radio —desvel6 Transita—. C’est fini!

Y retirando las gafas de sus ojos y frotandose las narices con el pafiuelo
refirio6 que al terminar de leer el capitulo mas atractivo de su novela de
piratas, ese en el que el protagonista sufre el amotinamiento de la tripulacion
a sus ordenes, el director de la emisora la llamo a su despacho:

—Transita, en esta ciudad los piratas no nos dan anuncios. ;Por qué no
ofreces en tu programa recetas de nouvelle cuisine?

Y no es que Transita lo desaprobase, porque la cocina, como todo lo
francés, incita a la aventura cosmopolita. Pero ella pensaba incluir esas
referencias culinarias como complemento o guinda —soufflé— del pasteleo
que se trae en su consultorio de libros —y bajo el seudonimo de Serenella—
con sus amigotes de las editoriales madrilefias y catalanas —I1’établissement
—, cuyas ediciones dernier cri difunde por las ondas a cambio de que en su
dia publiquen sus folios de hazafias corsarias.

Nunca olvidaba mencionar en su programa de radio a tres o cuatro tipos de
ésos y los libros que editaban. Asi que los agradecidos decian: «Transita es
transitiva», y los postergados: «Transita es intransigente». Pero desde que se
lanzo al abordaje de unos y otros con su novela de piratas todos coincidieron
en que Transita era «intransitable».

—Transita nos transita —se avisaban despavoridos—, huyamos.



Y cuando Transita Pompadour lloraba la desaparicion de su programa de
radio en la cafeteria mas céntrica de la provincia arzobispal y mediocre donde
escribe novelas de piratas, no lamentaba la pérdida de un trabajo sino el
hundimiento de esa plataforma de actuaciones de la que aspiraba a servirse
para el salto a la fama avec la créme littéraire.

—Aunque me corten las alas —susurr6 la naufraga a sus amigas—, ;me
seguiréis llamando Serenella?

Y en el atardecer purpura de junio, el deseo de Transita, envasado en un
suspiro, surcO las ondas fenicias desde la cafeteria mas elegante de
Zocodover, Espolon, Santa Teresa, Azoguejo, Collado o Campogrande —
provincias, debout!—, hacia las tertulias cosmopolitas de Boccaccio o del
Gijon. Pero en el trayecto se cruzo con mi hijo, el cateado guitarra de Los
Piratas, que estaba como siempre en medio y desprevenido. Porque cuando
preguntamos:

—¢Qué proyectos tienes, Serenella? —y al pronunciar el seudonimo de
nuestra amiga nos daba la risa facil, como con el porno de Canal Plis-Plas.

—Visitar las exposiciones de Madrid y Barcelona —replico, cerrando los
ojos a la prosa de la realidad, oh la la, igual que el pirata de sus ficciones
cuando el dia amarra el barco de sus suefios.

Moi, je lui comprends: intentaria reconquistar a esos amigos
desagradecidos de Madrid y Barcelona que le regateaban su talento de
novelista a la page. Pero ;con qué dinero viajaria, ahora que habia dejado la
radio y ya no tenia para caprichitos?

—¢Por qué no echas una mano a Vicente? —le insinué, suponiendo que le
gustaria ganarse el billete de transporte.

Y aunque se lo deslicé jal oido!, a Transita se le abrieron jlos ojos! ante la
posibilidad de enfilar rutas corsarias.

5. Cuando los suenos se cumplen

Cuando la discoteca cierra es como si el bergantin se hundiese. Con la
llegada del alba los piratas roqueros arrian su bandera y un paisaje de
chimeneas, antenas de television y tejados se despliega sobre lo que de noche
parecia el mar. Desde la terraza de su casa Vicente se desengafia: la luz le
dibuja un mundo a merced del movimiento arménico simple y de las leyes de



Ohm, donde los campos eléctricos sustituyen a las olas. Asi que, al rescatar
del naufragio su expediente académico, Vicente admite que no se le
sublevaron los bucaneros sino las hibridaciones, que no ha quedado
suspendido del trinquete del bajel sino de la combinatoria de tercero de BUP
y que estando tan expuesto como el derrocado cabecilla pirata al sol, la lluvia
y el cruel viento del Norte —que Beethoven se esfuerza en atemperar—,
donde verdaderamente se juega la téte es en el instituto si no aprueba en
septiembre, porque sa mere lo mete interno en un colegio de frailes. Con lo
que el bravo timonel de la guitarra eléctrica que tantas noches encandilo las
discotecas de los contornos con su conjunto Los Piratas, cambia al amanecer
el uniforme de capitan por el mas prosaico de repetidor; y mientras los
coleguis de su edad resisten el bamboleo del aquilon o el lebeche sobre la
vela windsurf, él se recluye en su habitacion, angosta plataforma de sus
suefios libertarios, a preparar las asignaturas cateadas en este junio de su
pesadumbre en el que sa mere, para largarse de vacaciones con la conciencia
tranquila, ha confiado su hijo corsaire a su amiga écrivain.

—Pasas por mi casa dos veces por semana, Serenella, y echamos cuentas a
mi regreso, aunque no hay capital bastante en el Banco de Espafia, rien ne va
plus!, para pagarte el favorazo.

Asi va hablando la madre de Vicente por el pasillo de su casa el dia en que
Transita Serenella viene a hacerse cargo del hombrén. Educado éste en la
informalidad de su madre, que jamas respet6 promesas ni juramentos, dormia
a pierna suelta tras las fatigas propias de la noche roquera cuando la madre le
sobresalta propinando trois! manotazos de aviso a la puerta de su cuarto: jlos
mismos que da el pirata mudo a la puerta del camarote de su capitan!

Vicente debiera aprender de la historia y no abrir los ojos cuando es de dia
y se le amotinan los reveses. Pero la puntualidad de Transita le acongoja y
despabila.

iSe les va a caer el pelo a los haraganes que no baldearon el piso de
cubierta! Transita llega al dormitorio de Vicente sin cortejo porque su
introductora en la casa corrio a atender le téléphone. Como es de natural
desinhibido, no se queda en la puerta sino que accede hasta el fondo de la
habitacion donde se desentumece en su catre la atonita oruga roquera. Y
como ese capitan gandul no ha tenido la amabilidad de darle la bienvenida
con reverencia y taconazo, tal como ella describié en su novela de piratas, la
entrada de Transita en los dominios de Vicente sufre el descrédito de la



realidad: jella que se imaginaba subiendo al buque por la escalerilla,
precedida del silbido de ordenanza que pone firmes a la tripulacién!

¢Cuando haran algo bien estos hombres? Ese capitan de quince afios no va
uniformado de gala sino con el meyba de Tarzan, y en vez de envarar la
figura da vueltas por la leonera de su cuarto con la cabeza entre los hombros
como un resentido. iUn mes de arresto, sefior oficial, por su desidia
indumentaria!

Pero los reproches de la profesora cesan desde que la desagradable realidad
comienza a ser interpretada por su fantasia. Y porque una entendida como
ella sabe valorar camarotes corsarios y decoracion desenfadada, busca
congraciarse con el roquero adolescente alabando esa manera pimpante de ir
por el mundo.

—iQuién tuviera tus afios! jLa vida nocturna! jViento en popa a toda vela!
iUn amor en cada puerto! jAyayay!

Se aparta el flequillo de las cejas, suspira hondo, y con su perniciosa
aficion a la polisemia, indica a su alumno:

—iEsta usted en su ambiente, sefior pirata!

Como el zarpazo de una ola que le raptara desde puerto hacia alta mar, asi
desarbola a Vicente la fantasia de la manguta que con un solo golpe de vista
le considera instalado en este exilio de tierra firme. jMaldita sea mil veces esa
ignorante! ;Qué sabe de la vida la muy hortera? Con el disgusto pierde el
timon y en vez de acomodar a la escritora en la mesa de estudio con el
sefiorio de un Bogart, que coloca a la dama de sus pensamientos bajo el
candil de carburo para admirarla desde la penumbra, Vicente hace lo que el
junior de Minnesota o Arkansas cuando esconde la muda sucia de béisbol
bajo la cama porque inesperadamente entré en su dormitorio la Princesa del
Pollo Frito de Kentucky. Y como esa amiga de su madre, con la excusa de
documentarse para su novela corsaria, fisga y revuelve en los banderines,
mecheros y posters piratas que los roqueros regalan a sus admiradoras,
Vicente se empefia en un zafarrancho de limpieza peculiar que consiste en
arrebatar de las garras de aquella tia buitre los tutiles de su actividad nocturna,
negandose a contestar sus preguntas de plasta porque ahora es de dia y ella ha
venido a hacerle aprobar Quimica, no a manosearle la guitarra eléctrica ni la
pata de palo ni los parches de bucanero tuerto, que son de la noche y de los
Suyos.

Ella habl6 de empezar la clase. Mas cuando €l levanto la suplica de sus



ojos para ofrecerle asiento en la mesa de estudio no vio junto al ventanal a la
entrometida amiga de su madre, ya que en vez de la licenciada universitaria
que debia ayudarle a salvar el curso era una sirena similar a la de sus
fantasias nocturnas la que se disponia a tomarle la leccion.

6. El encantamiento

Inici6 entonces el joven capitan de bucaneros su travesia mas arriesgada, y
no porque el tiféon zarandeara la cubierta o la diabdlica configuracién de los
escollos exigiera un timonel de acreditada pericia, sino por su sorprendente
dejacion de funciones, tanto en lo relativo a la navegacién como a los
tripulantes. Pues contra lo que venia siendo su norma como capitan de la
pandilla —cuya fama de escrupuloso y cabezota corria de boca en boca por
los puertos discotequeros de los contornos—, ni extremaba el celo con la
marineria ni con la marcha de la nave sino que, indolente y muy descuidado
con ambas hasta el punto de cometer errores inadmisibles en un grumete,
daba a entender con su indiferencia que se quedaba al pairo.

De este modo, los que habian compartido su interés por la pirateria vy,
fundamentalmente, por esa armonia de las ondas que en forma de alteracion
del silencio constituye musica, estaban desconcertados por su repentino
desapego, extrafio en un tipo metodico que no cambia de opinién de la noche
a la mafiana y de cuyo amor al oficio no sélo eran testigos sus compinches
sino también esos avidos tiburones que en las noches de discoteca cercaban
su plataforma de naufrago para deleitarse con la melancolia de su guitarra.

En vano intentaron los suyos que explicase su abandono. Vicente habia
levantado tal reserva sobre sus intimidades —insdlita en quien nunca tuvo
problemas de relacion— que cuando se le acosaba a preguntas o se le instaba
a la sinceridad automaticamente arrugaba el rostro, rechazaba el gesto
amistoso y con talante airado se agarraba la entrepierna o esgrimia contra su
interlocutor el tercer dedo de cualquiera de sus manos en posicién erguida y
vibrante, como si para prevenir intromisiones necesitara estos conjuros que,
incorporados a su laconismo proverbial, le envolvian en un misterio mucho
mas cernido y hermético que la muralla china.

Si con tales groserias pagaba Vicente las solicitudes de sus cofrades, con
una incorrecciéon parecida actuaba cuando el demonio le cargaba el cubata



para forzarle a hablar, porque entonces, con la sindéresis disminuida por los
vapores del ron, Vicente se apegaba al circunloquio, al pensamiento débil o al
lenguaje premioso, y aunque no lo emplease para justificar su subita apatia
por lo que antes le apasionaba, tampoco indicaba los motivos de su abulia,
con lo facil que le hubiera sido desahogarse con la basca de Los Piratas.

Conforme pasaba el tiempo, lejos de volver la situacién a sus origenes
reforzaba sus perfiles hoscos, corroborando que Vicente no confiaba ya en
sus comparieros ni en su trabajo. Y como esta interpretacion de su actitud se
impusiese a otras, los restantes miembros del conjunto de Los Piratas
decidieron apartarlo de la sociedad que formaban ya que en plena temporada
de giras resultaba contraproducente aparentar una confianza que no existia. Y
una de las ultimas noches de julio en que el discolo guitarrista acudio a darse
una vuelta por lo que seguia considerando sus dominios —ese bar donde
actuaba con el cerco de admiradoras en torno a la plataforma de madera—,
Los Piratas le prepararon una encerrona.

Tuvo entonces que enfrentarse a una conjura contra la que no valian
dilaciones, pues aunque apel6 al chantaje reclamando costo del bueno antes
de contar lo que le ocurria, la liberalidad de sus oponentes fue la mejor
garantia contra sus argucias. De ahi que, impelido a explicarse —y mas
propenso tras la rayita de propina que se coloco en los aseos de la discoteca
—, termino declarando lo que tanto habia tardado en confesar: que llevaba un
tiempo a expensas del siroco y sin la antigua predisposicion al abordaje
porque le habia secuestrado una sirena.

Bien pudo agregar la esperanza de que en septiembre, una vez aprobado el
curso y ya sin efecto la amenaza materna del internado, pudiera quedar libre
del hechizo de la sirena y reemprender la aventura del rock. Si Vicente quiso
decirlo, sus interlocutores no se lo consintieron, porque tras un cruce de
miradas por el que se reprochaban sus atenciones a quien les estaba tomando
el pelo, sin avisar de que concluia el interrogatorio pasaron a la accion.

Con lo que habia fumado y bebido Vicente no andaba licido —lo que
quiza empafi6 su confidencia—, pero al poco de iniciarse la bronca estaba
medio muerto. Resistio los golpes de sus iguales como si afrontara una
borrasca y no intent6 —o no pudo— devolverlos. Es probable que cobrara la
alicuota de irritacion derivada de su esquivez. Y por paraddjico que resulte,
después de tanto tiempo taciturno no callé mientras le pegaban, empefiado en
convencer a su cuadrilla de que no era mentiroso ni traidor y que ellos



acabarian como €l mas pronto o mas tarde ya que ningun pirata se libra del
encantamiento de las sirenas.

7. El superviviente

Al penetrar en la habitacion de Vicente a media mafiana, Transita se lo
encontré lamiéndose las heridas de la bronca que le sefialaron los piratas en el
rostro. Sospech¢ al principio, como licenciada en Quimica, que a su joven
capitan le habia estallado un experimento de polvora pero luego, por su oficio
de novelista, le hizo victima de un sabotaje, asi que cuando le conminé a
confesar la verdad, él —que bien habia pagado la ingenuidad de soltar la
lengua ante los que por ser musicos se guiaban del oido— prefirié no repetir
la experiencia de implicar en su cambio de vida a una sirena porque estaba
seguro de que ni ella misma iba a darse por aludida si se lo decia asi. Pues
aunque escribiese novelas de piratas, todos los naufragos de la literatura sélo
operan con el sentido de la vista y les tiene sin cuidado lo que oyen. Con lo
que Transita se marcho a la piscina tan contenta de que el asalto padecido por
su estudiante se asemejara al levantamiento bucanero que describia ella en su
novela.

Y mientras Transita se felicitaba de que su narracion encajara tan
ricamente en la realidad y la tarde canicular cefiia a la provincia con su
ardiente brazo, Vicente habia tomado la decision mas importante de su vida y
se entretenia en trasladar desde su cuarto a la terraza los banderines, los pins,
los parches, la muleta de Silver, las camisetas, los llaveros y las bufandas,
esos objetos de unas noches que no volveria a compartir con sus amigos. Y
de esta purga que pensaba practicar con sus antecedentes sélo excluia la
guitarra, que se la legaria a Transita para que se acostumbrase a escuchar las
recomendaciones de las ondas a los cortos de vista.

Como se le podia hacer larga la noche, ahora que ya no participaba de su
encanto fingidor y especulativo, Vicente agrup6 en pequefios montones los
recuerdos que habia llevado a la terraza. Se proponia hacer una hoguera con
ellos al filo del amanecer para que los ultimos humos de su vida anterior
coincidiesen con la purificacion del nuevo dia. Tal como pensaba actud.
Cuando por el horizonte despunté el alba, su cuerpo noté el peso de la
costumbre. Con la amargura que le imponia la nostalgia —porque nunca mas



volveria a realizar este viaje de ida y vuelta— regreso a su habitacion para
pasar por ultima vez de la ventana a la terraza, como hacia en sus noches de
rock. Y ya con las primeras luces, encendio la fogata.

Pisando las pavesas del incendio perpetrado con los restos del naufragio,
como seguramente describirian el suceso los periodicos locales, encard el
radiante amanecer sin pedir auxilio a los naufragos del mundo. Era el
superviviente de una conjura desencadenada por sus compinches que le
abocaba a cambiar de vida.

Desde esa nueva perspectiva saludé la mafiana y se esforzo en rescatar del
espesor de la noche, donde su ilusion lo desfiguraba, el agrio perfil de su
instituto y de su habitacion de hijo de familia, olvidandose para siempre de su
camarote en el bergantin. Con todo, por mas que no le temblara el pulso al
disefiar su nuevo rumbo —y Vicente parecia adaptar su timon a la geografia
de la madurez con menos resistencia de la previsible—, sintio un
desfallecimiento cuando oy¢ jla sirena! de una ambulancia en jtransito! que
le invitaba a no aplazar sus compromisos.

Asi que no lo demor6 mas; con entereza se despidio de aquella superficie
de tejados que formaban el mapa de esa ciudad donde nacié y en la que habia
previsto jubilarse tras una larga dedicacién a la pirateria. Y fiel a la intuicion
que nunca dejo de acariciar sus oidos, desde el trinquete de su tortura advirtio
la galopada del mar sobre aquella planicie reseca antes de encomendar a las
aguas que acogiesen su naufragio.

Rompiendo con sus planteamientos de adolescente, que eso era hacerse
mayor, habia saltado al vacio respondiendo a la convocatoria de la sirena y
reclamando de ella que asumiese las consecuencias que desencadenaban sus
mensajes. Al descolgar el teléfono percibi6 Transita la imprevista y muy
desesperada apelacion a una responsabilidad que desbarataba sus cautelas de
adulta. Y por ese talante abierto que le inducia a comportamientos
inverosimiles acepto la propuesta del desertor del corso.

Fue la mas sensata extravagancia de aquellos aventureros de agua dulce. Y
aunque la prudencia aconsejaba no comunicar inmediatamente el
acontecimiento a la mere, cuando ésta se enterd, lector amigo que tanto
derecho tienes a informarte de las vicisitudes de tus contemporaneos como el
esclavo de las ondas, la incredulidad fue la respuesta a la plus épouvantable
et incroyable nouvelle que nunca leiste o escuchaste: porque no resultaba
l6gico, en efecto, que Vicente y Transita decidieran compartir a perpetuidad



un destino mucho mas azaroso que el de alistarse en el barco de bandera
enlutada que, impulsado por la literatura y los suefios, leva anclas, hincha la
vela y larga amarras desde esa provincia espafiola del interior donde el mar
llama a la puerta cuando llega la noche.
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